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MIEDO

He esperado tanto tiempo
dulces notas y saludos, apenas
un acorde.

Ahora siento miedo; no penetran
las notas y acordes, sino

nieblas

desbordantes.

Acechando en la oscuridad
cantaba en secreto: alivia, tristeza,
mi caminar

cansino.

(1899)



ESCENA DE CERVECERIA

Uno bromeaba con la camarera.

Otro apoyaba cansado su cabeza.

Un tercero tocaba el piano con mucha inspiracién.
A uno la risa le brotaba de la boca.

A otro la oscuridad le corria disparada por su suefo.
A un tercero le cedio la tecla dura.

Una vez la muchacha esbelta sali6 corriendo.

En otra el estipido sonador desperté sobresaltado.
Una tercera la pieza fue una cancién inglesa.

Un galanteador pelma, humo de tabaco,

un sofiador despertado, y un suefio,

un cansado virtuoso del piano.

(inédito, anterior a 1900)



LAUD

Yo en el ladd toco recuerdos. Es un instrumento insignificante con el
mismo sonido siempre, que a veces es largo, otras corto, en ocasiones
lento, en otras rapido. Respira con bocanadas tranquilas, o de un ripido
salto pasa por encima de si mismo. Es triste y alegre. Lo singular es que,
cuando suena melancélico, me hace reir, y cuando esta alegre y brinca,
me fuerza al llanto. ¢ Hubo alguna vez nota igual? ;Se tocé algin dia un
instrumento tan extrafio? El instrumento apenas se puede tomar en la
mano; incluso las manos mds tiernas y delicadas son demasiado dsperas
para eso. Tiene cuerdas de indecible finura y fragilidad. Los cabellos son
ronzales comparados con ellas. Hay un joven que sabe tocarlo; y yo, que
tengo tiempo para permanecer al acecho, lo escucho con atencién. Toca
dia y noche, sin pensar en comer ni en beber, hasta altas horas de la noche
y hasta bien entrado el dia. Dia y noche, noche y dia. El tiempo existe
para él dnicamente para dejarlo pasar flotando a su lado como una nota.
Igual que yo escucho al ejecutante, asi escucha el musico todo el tiempo a
su amada, el sonido de su instrumento. Nunca se ha mantenido al acecho
tan fiel, tan perseverante, un enamorado. Qué dulce es acechar al
acechante, ver al enamorado sentir a su lado al olvidado. El joven es
artista; el recuerdo, su instrumento; la noche, su espacio; el suefio, su
tiempo; v las notas a las que infunde vida son sus solicitos sirvientes, que
hablan de €l a los oidos dvidos del mundo. Yo soy solo oido, un oido de
indecible emocién.

(1901)



PIANO

No sé como se llama el joven que tiene la suerte de disfrutar de lecciones
en el piano de cola de una profesora tan bella y majestuosa. Ahora mismo
estd dejando que las manos mds hermosas del mundo le demuestren sus
habilidades en el teclado. Las manos femeninas se deslizan sobre las teclas
como cisnes blancos sobre el agua oscura, expresando con enorme
encanto lo que después dirdn los labios. El joven estd rodeado por una
distraccion en la que la profesora parece negarse a reparar. «Toque usted
esto»; pero €l lo hace indescriptiblemente mal. «<Téquelo otra vez»; y él lo
toca todavia peor que antes. Bien, hay que volver a tocarlo; pero él lo
sigue haciendo fatal. «Es usted lento». Aquel al que le dicen esto llora. La
que lo dice sonrie. El que hace que se lo digan tiene la cabeza encima del
piano. La que se ha visto obligada a decirselo le acaricia los sedosos
cabellos castafios. Ahora el muchacho, que con la caricia ha despertado
de su verglienza, besa la delicada mano, muy distinguida y blanca.
Entonces la dama rodea el cuello del chico con sus brazos maravillosos,
muy suaves, que son tenazas adecuadas para el abrazo. La dama se deja
besar y los labios del amable muchacho sucumben al beso de la carifiosa
dama. Ahora las rodillas del besado no tienen nada mas urgente que hacer
que desplomarse cual tallos de hierba lacios, y los brazos del postrado de
hinojos abrazan las rodillas femeninas, que también flaquean, y ahora
ambos, la afectuosa y hermosa dama y el pobre y sencillo joven, se
funden en un abrazo, en un beso, en un derrumbamiento, en una
ligrima... y lo que es mds: constituye una inesperada y terrible sorpresa
para el que abre en ese momento las puertas de la habitacién, lo que
concluye tanto los dulzores del amor descontrolado de ambos como el
relato mismo.

(1901)



MUSICA

La musica es para mi lo mds dulce del mundo. Amo las notas hasta lo
indecible. Para oir una nota, soy capaz de saltar mil pasos. A menudo,
cuando recorro en verano las calles calurosas y resuena el piano en alguna
casa desconocida, me detengo creyendo que deberia morir en ese lugar.
Me gustaria morir escuchando una pieza musical. Me lo imagino tan ficil,
tan natural, y sin embargo es imposible, como es 16gico. Las notas son
pufialadas demasiado débiles. Las heridas de tales punzadas escuecen,
claro, pero no destilan pus. Manan tristeza y dolor en lugar de sangre.
Cuando las notas cesan, todo vuelve a serenarse en mi interior. Entonces
me pongo a hacer mis deberes escolares, a comer, a jugar, y lo olvido. El
piano emite la nota més fascinante, aunque la toque una mano chapucera.
Yo no escucho la ejecucidn, sino solo las notas. Nunca podré
convertirme en musico, porque nunca me hartarfa de la dulzura y la
embriaguez de la interpretacion. Escuchar musica es mucho mds sagrado.
La musica siempre me entristece, al modo de una sonrisa triste —
gratamente triste, me gustaria precisar—. No consigo encontrar alegre la
musica mas divertida, y la mas melancélica no me resulta demasiado triste
y desconsoladora. Ante la musica siempre me embarga una sola
sensacion: la de que me falta algo. Nunca llegaré a saber la razén de esa
dulce tristeza, y nunca intentaré indagar en ella. No deseo saberlo. Yo no
deseo saberlo todo. En general, por muy inteligente que me crea, mi afin
de saber es escaso. Creo que se debe a que por naturaleza soy la antitesis
de la curiosidad. Dejo complacido que acontezcan multiples cosas a mi
alrededor sin preocuparme por los motivos. Esto es sin duda censurable y
poco adecuado para ayudarme a hacer carrera en la vida. Tal vez. No le
temo a la muerte, y por tanto tampoco a la vida. Me doy cuenta de que
estoy filosofando. La musica es el arte mds irreflexivo, y en consecuencia
el mis dulce. Las personas mdis juiciosas nunca la estimardn, pero
precisamente a ellas les hard sentir un intimo bienestar cuando la
escuchen. Uno no debe negarse a comprender ni a valorar un arte. El arte



quiere arrimarse a nosotros. Es un ser tan refinado y pagado de si mismo
que le ofende que nos esforcemos por él. Castiga a quien, movido por el
deseo de comprenderlo, se muestra complaciente con él. Los artistas lo
saben. Son ellos quienes consideran su profesion dedicarse al arte, que se
niega en redondo a ser abordado. Por eso nunca querria ser musico. Me
asusta el castigo de una criatura tan encantadora. Se puede amar a un arte,
pero hay que guardarse de reconocerlo. Se ama con més fervor cuando se
ignora que se ama. A mi me duele la musica. No sé si la amo de verdad.
La mdusica me encuentra dondequiera que yo esté en ese momento
preciso. Yo no la busco. Me dejo halagar por ella. Pero este halago hiere.
¢Como decirlo? La musica es un llanto de melodias, un recordar de
notas, una pintura de sonidos. Es dificil precisarlo. Las palabras
anteriores sobre el arte no han de tomarse en serio. Seguro que no son
certeras, cuando hoy todavia no me ha alcanzado ni una sola nota.
Cuando no escucho musica, me falta algo, pero cuando la escucho es
cuando de verdad me falta algo. Esto es lo mejor que sé decir sobre la
musica.

(1902)



BRENTANO

Una fantasia

Cuando abro la boca, queridos lectores, para comenzar mi relato, tenéis
que pensar que es una hermosa, cilida y perfumada noche de verano. Un
hombre guapo, joven, de unos veinte afios, desciende por el turbulento
Isar en un pequefio y ripido bote. Es Brentano. En realidad ignora cémo
ha subido al bote para emprender la travesia fluvial. Apenas recuerda con
claridad que lo solté en algin lugar mucho mais arriba, que lo
persiguieron los gritos furiosos de un campesino o de un barquero y asi
empezd todo. Justo en ese momento arriba a las cercanias de la conocida
metrépoli, en una pequefia ensenada que, como suele decirse, la
naturaleza ha formado, y desembarca un tanto fatigado, segtin parece,
por el esfuerzo de remar y gobernar la embarcacién. Desembarca, repito,
y abandona el bote al destino, o al reposo, o a la primera mano humana
que se presente, que podrd cogerlo con absoluta tranquilidad. Pero
observemos con algo mds de atencién al famosisimo romdntico. Viste
segin la moda de su tiempo. Lleva zapatos amarillos, pantalones blancos,
chaleco azul, chaqueta azul marino, corbata clara y un sombrero de paja
alrededor del cual, al estilo de los pastores, ondean cintas de colores. Su
cara es un semblante humano de suma inteligencia, algo palida; es mais, si
hemos de ser francos, incluso muy pélida. Un bozo, un pequefio y
simpdtico amago de bigote negro, adorna su fino labio, y sobre sus
profundos, brillantes y grandes ojos se curvan unas cejas de idéntico
color. Pido a todos los lectores que atin presuman de ser seguidores y
perseveren que piensen que estin ante una persona de extraordinaria
belleza, y en verdad, cuando de repente nos muestra todo su rostro, nos
sorprende la belleza y ternura que irradia. «Irradiar» es ciertamente la
peor expresion que habria podido elegir, pero, ahora que ha encontrado
su sitio, que perdure toda la eternidad. Las manos —oh, he olvidado por



completo las manos—. Todos los que lean estas lineas y posean un dpice
de fantasia dispensardn a la mia de describir con todo lujo de detalles esas
manos delicadas. Si, de hecho, son bellas y delicadas. Los pies calzan los
mads elegantes zapatos amarillos, las manos ya han sido descritas, y, como
la persona esta dispuesta, podemos arriar velas y proseguir nuestro viaje
con absoluta despreocupacién por el agua fluvial de esta historia.

Es terrible con qué frecuencia aparecen errores en los autores de
talento e incluso de muchisimo talento. ¢No habéis reparado en que he
olvidado poner una guitarra en manos del guitarrista Brentano? He
perdido el tiempo informando sobre zapatos bonitos, pantalones,
vehiculos, viajes de placer, y he olvidado lo mds necesario y animado: el
acompafnamiento musical. Cielos, cabria suponer que ya no tengo valor
para proseguir el viaje, pero ahora que mi hombre estd tan bien equipado,
tengo la audacia necesaria para decir lo siguiente: el relato continua.
Brentano ha desembarcado. Se sienta. Se ruega a todos los oyentes
atentos que se acomoden también a su lado. Es la pradera mds bonita en
la que tenderse, y se oye musica. Brentano pulsa con suavidad y energia
las cuerdas de su guitarra, acompafiando su canto, y todos juntos
declaramos: jamds se han oido trinos mds hermosos y expresivos. Tanto
la letra como la melodia son de su propia cosecha, y ambas sientan de
maravilla a su hermosa boca. Pero ya ha terminado de cantar. Se levanta,
se pasa muy pensativo la mano por la frente, como si quisiera borrar sus
pensamientos, camina despacio, distraido siguiendo el curso del rio hacia
una casa de campo muy cercana, y de repente se detiene de nuevo. Sin
embargo, muy pronto tendrd que reanudar la marcha, pues tiene la
costumbre de no caminar ni detenerse mucho rato. Creo que todos los
poetas tienen la misma costumbre. Asi que ahora camina, porque
nosotros, sus amos, asi lo deseamos, y el destino quiere que se detenga
delante de una verja grande, justo delante de la puerta abierta. Es la verja
del parque que rodea la casa de campo de la que hace un momento hemos
tenido la benevolencia de hablar. Brentano canta, y a un viejo deslucido
que presume de criado se le ocurre molestar al poeta en su labor. La dama
sentada dentro de la casa, junto a la ventana abierta para respirar la suave
brisa nocturna, ha oido al cantor y su melodia. Ha mandado a buscarlo, y
el enviado es precisamente el ronoso criado de grisura senil cubierto de
oro. Brentano obedece sin cumplidos, pero también sin una pizca de



asombro, a la invitacién que le transmite el lacayo, concretamente que se
presente ante la dama, a la que complaceria conocer al cantor. Y aqui,
gracias a Dios, termina un parrafo.

La presentacién y la primera conversaciéon educada entre la dama y
Brentano han transcurrido. Ella le ha pedido que le revele su nombre, de
dénde viene, adonde va, cuil es su profesion, y él ha respondido con
precision, naturalidad y respeto. La dama le parece una mujer de
imponente belleza, y a él no se le ocurre la impertinencia de calcular su
edad ni siquiera de pasada. Brentano posee el don de la conversacion, y la
dama percibe que es una persona agradable y noble en todos los sentidos.
El se sabe de memoria un montén de cancioncillas alegres y las canta sin
hacerse de rogar demasiado. Las canta con decision, sintiendo al mismo
tiempo que satisface un deseo de la hermosa criatura sentada delante de
él. «Sefor Brentano», le dice tendiéndole su mano pequefia y blanca,
«deseo amarle. ;Quiere quedarse una temporada conmigo?». El contesta
afirmativamente, sin saber que afirma. Estd acostumbrado a esa clase de
exigencias y le gusta que lo soliciten. Eso le distrae, pues de lo contrario
estaria siempre ensimismado. Se lleva la mano de su amable anfitriona
levemente a los labios. La dama se levanta para ordenarle al ayuda de
cimara, que ya conocemos, que disponga una habitacién para el recién
llegado. Mientras ella se ausenta, el hechicero Brentano sonrie, pero su
sonrisa desaparece en un pispas en cuanto vuelve a entrar la dama. El
jamds sonreiria en presencia de mujeres bellas y cultas sin ser invitado a
ello. Ella lo mira agradecida, sin saber en realidad por qué, con una
sonrisa amable. Ahora también sonrie Brentano, y nosotros, que estamos
a salvo de cualquier tipo de afectacion.

Ha dormido divinamente durante la noche. Por la mafiana pasa
primero un buen rato junto a la ventana abierta, a medio vestir, sumido
en sus ensofiaciones. La vista de los tejados de la ciudad, por encima de
los drboles y torres, hasta la imprecisa lejania gris, le ha seducido y no ha
pensado en nada mientras tanto. Las personas cuyo sempiterno quehacer
es pensar pocas veces se dan cuenta de que lo hacen, y asi le sucede
también al maestro Brentano. Luego, tras arreglarse, baja a reunirse con
la dama para darle los buenos dias y preguntarle qué tal estd. Ella, vestida
con blancos ropajes que producen un suave frufri, se encuentra con él en
la amplia escalera, y se miran largamente a los ojos. Ella le ofrece su boca



deliciosa y él la besa con cuidado. Entonces ella llora y le pregunta con
los ojos enrojecidos si ha dormido bien, y ¢él le responde que muy bien.
La alegria de ambos es tan natural, tan inocente, como la de un nifio, y a
continuacién mandan servir el desayuno. Después de desayunar toma la
guitarra y le arranca notas que son acompafiantes dulces y dignos para la
alegria y el interés de sus corazones. A continuacién le habla largo y
tendido de sus viajes y excursiones, y ella, de tanto escuchar, apenas logra
oir nada. Esto quizd se deba a la disputa del corazén con la oreja por
convertirse en oyente. La dama suspira, apoya la cabeza en la mano y
vuelve a mirar pensativa durante un buen rato al hombre que se sienta
frente a ella tan tranquilo y apacible. Luego, abandona sus brazos y
manos a los apasionados besos masculinos. Esto sucede la mafiana
posterior a la primera noche.

Pasean juntos por el parque cercano al rio, acompaiiados por un perro
grande y bonito. El curso del Isar escolta su charla, que parece
interminable. Se acaloran sin discutir. La guapa y bondadosa mujer tiene
la sensacién de que su poeta, pues ya lo considera suyo, va descaminado.
Le dice que divaga demasiado, que no sabe contenerse. Y le pregunta si
eso le parece adecuado y sensato. El calla complacido ante reproches de
esa indole. Se limita a contestar que no sabe cémo puede ser distinto de
como es. Ella, en lugar de responder, agacha entristecida la cabeza. El rara
vez dice cosas coherentes. De sus conversaciones brotan extravagancias
cual cohetes en la oscuridad. Ella se da cuenta e intenta hacérselo
comprender. Son felices. No se preguntan como es posible. Les basta con
sentir que lo son sin hacerlo ni quererlo. Por la noche, su conversacién es
menos fresca y animada que por la mafiana, no porque hayan hablado
mucho durante el dia, sino porque tienen la buena costumbre de sentir un
cansancio generalizado por la noche... El cansancio les parece algo
querido y cuando mais les gusta besarse es por la noche. Entonces los
besos equivalen a la conversacion. No saben si se entienden del todo,
pero no se les ocurre entristecerse por eso. Al contrario, se alegran de no
tener que abordar determinadas cuestiones. Tampoco se esfuerzan ni
pizca por preservar su felicidad. Esta preocupacién les resultaria
desagradable, pues se dicen, cada uno para si, que, si su felicidad precisase
vigilancia, dejarfa de existir. Ella ama por encima de todo al poeta que
hay en él, y él a la belleza que es ella. El le confiesa que todo le parece



maravilloso, como un presentimiento, como un suefio; ella contesta que
tiene una sensacion similar, aunque no es necesario expresarla. Ella canta
y recita sus versos de memoria, y €l se admira de la facilidad con la que
aprende. A él no le es indiferente lo que ella dice y canta, y, sin embargo,
cuando ella habla y canta, todo lo demds le da igual. La mujer se da
cuenta, y a menudo le apetece hacerle probar las delicias del poder
femenino. El no quiere ser su esclavo porque la ama, y a ella le encantaria
ser su esclava para amarlo con mds pasion. Ella se siente superior a él y
eso la entristece. El desdefia ser superior a ella. Pero ambos se alegran de
no necesitar ser felices de forma ininterrumpida. Antes de acostarse él
toca y ella lo acompafia con su canto. Cuando se cansan, se acuestan.
Dicen que lo mejor es vivir en condiciones decentes y ordenadas. No
desean tener que recurrir nunca ni siquiera al minimo desenfreno para
convencerse de que su vida es aventurera y atractiva. No hay ninguna
aventura en especial que ellos deseen vivir, tan repletos estdn de la belleza
y felicidad del presente.

A la mafana siguiente, Brentano vuelve a apoyarse, medio desnudo, en
la ventana abierta de su habitacién, situada en lo alto, y contempla por
encima de los tejados y de los drboles la indefinible lejania. Afiora
alejarse. Piensa que se siente muy a gusto alli; en compania de esa
hermosa mujer. Se viste deprisa, coge la guitarra y le dice algunas
palabras, como si fuera un ser vivo. A continuacién se coloca el
instrumento entre las piernas, lo aferra con fuerza y se tira por la ventana.
La guitarra, sin duda mdgica, transporta a su maestro por el aire, por
encima de los altos arboles, hasta la ciudad. En eso reconocemos al mago
Brentano.

En la ciudad, paseando por las calles, ve a los artistas en sus conocidas
posturas, los cigarrillos en las manos cansadas, de los que estdn sentados
en los cafés. Le horroriza. Aborrece todo lo que es elegante ociosidad.
Camina por las calles hasta que se cansa de ir de la ceca a la meca. No
tiene ojos para los fulgurantes ojos de mujer que lo miran provocativos.
El cree que duerme, que suefia. Una nostalgia desconocida hasta entonces
le ordena marcharse lejos, muy lejos, fuera del mundo, por las ventanas
de lo posible. Habla solo en voz alta. La guitarra empieza a sonar sola. La
gente se fija en el extrafio hombre delgado. El siente un panico mortal. Le
gustaria no tener cabeza ni, sobre todo, corazén. Sus sentimientos



constituyen para él una carga insoportable, inttil. Le encantaria tirarse al
suelo, que aqui es de asfalto, y llorar. Hace ya demasiado tiempo que no
llora. Odia todos los demds sentimientos. Tiene que prescindir del tnico
que le agrada. Al final vuelve a subirse a su guitarra y al anochecer estd de
regreso en la casa de campo.

La hermosa dama repara en su transformacién, mas no dice nada. Se
comporta con la misma amabilidad encantadora. Brentano ya no percibe
ese encanto. Se aburre, siente una afioranza mortal. Si supiera al menos, se
dice, qué es lo que afiora en realidad. La dama se da cuenta de que su
amor ha concluido. No dice nada, lo mira con ojos tristes pero
agradecidos y llora cuando él no la ve. El ya no ve nada en ella. Cuando
canta, solo coquetea con su propia nostalgia, dolorosa y sorda, que se
esfuerza por mitigar. Sus besos se han tornado frios y débiles, y los de
ella intimidan, enfrian. Ella inclina cada vez mas la cabeza, descuidando
su pose de dia en dia. Desea morir. Quiere revivir. Le confiesa que ya no
desea quedarse alli. Ella se limita a asentir con la cabeza temblando y se
escabulle. Brentano estd preparado para despedirse de ella, la guitarra a la
espalda, con el traje que llevaba la primera vez. Ella le tiende ambas
manos y llora. El, demasiado cansado para consolarla, se va por el parque
con paso presuroso y desaparece.

Esta es la historia, el romance, la balada, la comedia del poeta
Brentano. A quien le parezca falsa, que no se esfuerce mds; puede
considerarla mentira. ; Quién querria contar una historia verdadera de un
poeta, y quién osaria endosar una aventura netamente veridica a un poeta
como Brentano? Yo, por ejemplo, otro poeta, deseo que en su dia me
dediquen como discurso funebre mentiras y solo mentiras. Pero que sean
agradables.

(inédito, hacia 1902)



EL DISPARO

Una pantomima

Personajes:

Monsieur, un anciano

Madame, su joven esposa

Charles, un bruto, amante de la joven.

Un salon iluminado
por la luz mortecina de las velas.

Monsieur, Madame y Charles se sientan juntos en mecedoras ante una
graciosa mesita. Sobre esta reposan una tetera, tacitas, una cajetilla de
cigarrillos y una pistola. Monsieur estd pensativo. Sentado, medita sin
moverse. Aunque no mira lo que hacen los otros dos, que parecen
divertirse y secretear mucho entre ellos, aunque no mira, repito, parece
sin embargo percatarse de todo lo que sucede a su alrededor. Madame,
con una sonrisa, ofrece otro cigarrillo a Charles. Este lo acepta con otra
sonrisa y da las gracias. Ahora las sonrisas de ambos parecen besarse con
fervor, al menos durante un instante, y se quedan prendidas en ambos.
¢Se dard cuenta el anciano? El espectador debe tener la sensacién
extraflamente atemorizadora de que se nota. Ahora los pies y rétulas de
los enamorados —a saber, la rétula y el piececito de Madame, y la rétula
y el piececito de Charles, el bruto, aunque este no tiene unos pies muy
elegantes que digamos— practican un juego interesante que se acompaifia
con una brillante caida de ojos. Uno tiene la impresion de que el viejo lo
nota. De repente el viejo se levanta con una agilidad nada senil, agarra la
pistola, da la impresiéon de que juega con ella (porque a él también le
gustaria jugar, ya que lo hace el que tiene sentado enfrente) y luego baja
con suavidad la pistola hacia la mesa, donde la deposita de nuevo con una
sonrisa morbosa (es decir, sonrisas por doquier). La pareja, que no se ha



percatado hasta ese momento de que tiene al viejo a su espalda, se levanta
también, con la mayor naturalidad posible, mientras parecen charlar en
voz baja y entablar conversacién con el anciano a partes iguales, es decir,
charlan en voz baja y entablan conversacién con el anciano a medias.
Pero solo lo parece, y por ello la tension en el salon aumenta hasta
extremos desagradables —asi lo dan a entender ciertos gestos de dureza
de todos los participantes en el juego—. De repente, como poseidos por
un miedo inconsciente, los amantes, soltando sonoras carcajadas y
gesticulando, se marchan a toda prisa, Madame arrastrando a su chico del
brazo. El anciano se queda solo.

Comienza a sonar la orquesta. Es una melodia melancélica que, a su
modo, induce a la alegria y al olvido. Sin embargo, los dltimos tonos son
momentineos, llameantes y languidecientes, como quien dice. El rostro y
la actitud de Monsieur son acompafiantes elocuentes de la musica. El
movimiento de su cabeza sugiere suspiros, pero sus delicadas manos
blancas, sin embargo, bailan de acd para alld como risas desbordantes. Sus
pies se mueven con ligereza. Este movimiento parece conducirlo hasta la
cajetilla de cigarrillos, y enciende uno. Lo intenta temblando dos, tres
veces. Mientras, sonrie, orgulloso y afligido. Con la hermosa mano sefala
sus blancos cabellos, su rostro senil y después... las manos mismas. En
ese instante la musica enmudece. El dltimo compds es un suspiro
grotesco. Ahora el viejo corre bailando y brincando hacia el decorado,
bajo el cual desaparecen los decorados anteriores, y amenaza golpeando
fuerte con los pufios, después fija su atencién, como si viera dentro a su
adversario, y se afianza en el suelo, para merodear enloquecido al
momento siguiente. Su merodeo es como la danza de un gato: eldstica y
bella en grado sumo, veloz y muelle, como el subir y bajar de las olas.
Baila, olvidado por completo de dos figuras medrosas que entran
sigilosamente, entre descaradas y timidas, sefialando burlonas al que
merodea y revolotea. De pronto el viejo se queda quieto y escucha. Es
como si oyese el malicioso acecho a su espalda. Abre la boca como hacen
los que escuchan. Luego, como rendido por un repentino, antinatural
cansancio, se tumba, igual que un animal zalamero, en el divin colocado
en el escenario, sacude la cabeza y se duerme. Se oye su respiraciéon. La



pareja, entre descarados gestos de burla, se inclina sobre él, comprueban
que duerme y se echan a reir en silencio. Acompanan sus risas con el
baile, un baile lento, sensual y atrevido, pero no indecoroso. Expresa
embeleso y por esta razén no es desvergonzado, sino incluso muy grato y
bonito de ver. Bailan mas con los labios, ojos y ventanas de la nariz que
con los pies, brazos y cuerpos. Al menos, asi parece. Su danza es
lujuriosa, pero no tan descarada que no sea bonito presenciarla. Al fin,
tras aparentar cansancio, caen el uno en los brazos muy abiertos del otro
y se besan muchas veces. Al verlos amarse y acariciarse con tanto
entusiasmo, hay que perdonarlos, porque es hermoso. Empieza la musica
(timida, queda, queda). Es un asomo de comienzo, no el comienzo
mismo. Monsieur despierta entre sones muy sencillos, agradables,
similares a canciones. El viejo se frota los ojos asombrado, mira a su
alrededor somnoliento, recuerda, se levanta, hace como si se sacudiese
toda la debilidad y el cansancio y se dirige hacia la pareja, que, después de
haber dejado de acariciarse, le dedica una mirada fria y hostil. Madame,
malhumorada, tiende su dulce mano cubierta de perlas a Monsieur, que,
postrandose humilde ante ella, la oprime contra su boca, manteniéndola
mucho rato apretada, acercandola una y otra vez con fervor a sus labios
febriles. A Madame le enoja ese gesto. Charles contempla despectivo
desde arriba al postrado. Ahora comienza un especticulo notable: el
viejo, examinando la actitud de la pareja, se levanta despacio y con
cuidado, se desliza hasta la mesita, agarra la pistola y con un ademdn
sencillo y noble se la muestra al joven. Este se rie y se encoge de
hombros. Madame, asqueada por la escena, aparta la vista con una sonrisa
de desdén. El anciano sigue exhibiendo y empuifiando la pistola. Charles
escupe encima. Monsieur alza sus ojos tristes y compasivos hacia él,
como si quisiera decir: «jAdien, amigo mio! ;Estds perdido, pobre
diablo!». Charles, impresionado por esos ojos que lo miran con tan vivo
sentimiento, pierde de pronto la serenidad, tirita, se tambalea, pide con
gestos un cigarrillo a Madame, lo enciende, lo arroja enseguida y se queda
desconcertado y apocado. Da a entender con las manos que le gustaria
despedirse. Se vuelve y busca su sombrero, o cualquier otra cosa. Es
espantoso contemplar su turbacién. Los espectadores lo perciben. Todos
los ojos observan ahora el comportamiento del viejo. Este, pistola en



mano, se tumba tranquilamente en el divdn, coloca las piernas encima,
mirando siempre muy tranquilo a su rival con un carifo y una
preocupacién que no habria mostrado a su mejor amigo. Su mirada
inquiere: «¢Cémo te encuentras, querido? ¢Qué podrias desear? ;Qué
podemos ofrecerte que pueda agradarte?». Madame sirve a Charles una
taza de té frio que ha pedido. Ella observa con atencién a ambos —al
viejo, por lo que pueda hacer, y al joven, jpor lo que acaso desee todavia!
—. El anciano apunta tranquilamente al rostro del bebedor, aprieta el
gatillo, un disparo, humo, un grito (o quizd mejor sin el grito). Charles se
desploma, dejando caer al suelo con estrépito la taza de té; estd muerto.
El viejo deposita con cuidado el arma a un lado, como si quisiera evitar
cualquier sonido por leve que sea, se levanta y se planta ante su mujer.
Esta estd pilida como un cadaver. El muerto, mudo como un idem.
Resuenan con dulzura uno o dos violines. Pausa (una larga mirada de
unos ojos muy abiertos).

Monsieur se despoja de su blanca cabellera. Aparecen ligeros rizos
dorados. A continuacién se quita una méscara de su cara, la cara del
hombre viejo. Surge entonces la cabeza de un joven en la flor de la vida.
Arroja al suelo, a los pies de la mujer, con impaciencia pero sin violencia,
ambas cosas, la pelambrera blanca y la mdscara de anciano. Estd ahi
guapo, con la actitud ligera del amo y sefior. La mujer sefiala al muerto y
entonces no pueden impedir ambos una sonrisa. Comienzan a bailar
entusiasmados. En ese momento el muerto se levanta del suelo y se
presenta sonriente. Madame y Monsieur retroceden asustados. Pero el
muerto sale, triste y despacio, haciéndoles una profunda reverencia.
Como cualquier pobre diablo. Mientras los asustados lo siguen con la
vista, estirando los brazos hacia él en un ademan de rechazo, cae el telén.

(inédito, hacia 1902)



SIMON

Una historia de amor

Simon tenfa veinte afios cuando un atardecer, tendido en el mullido y
verde musgo junto al camino, se le ocurrid partir y hacerse paje. Esto lo
dijo a voz en grito hacia las copas de los abetos que, ignoro si es verdad o
mentira, agitaron sus barbas santurronas y entonaron unas carcajadas
silenciosas cual pifias de abeto que ayudaron a nuestro hombre a ponerse
en pie y lo impulsaron a convertirse inmediatamente en aquello a lo que
le espoleaba una vocacién irrefrenable. Una vez erguido, marcha al buen
tuntin o al campo, sin preocuparse de la direccion geogrifica.
iAnalicemos un poco su aspecto! Tiene piernas largas, demasiado largas
para un paje en ciernes que se aproxima a pie, y que confieren a sus
andares una cierta torpeza. Sus zapatos son de mala calidad, sus
pantalones ostentan unos rotos ideales, su chaqueta estd llena de
manchas, su cara es poco delicada, y su sombrero, por llegar a lo més alto,
va adquiriendo poco a poco la apariencia que acabard tomando con el
tiempo debido al trato descuidado y a lo ordinario del tejido. Sobre su
cabeza, el sombrero parece la cubierta de un atadd atravesada, o la tapa de
hojalata sobre una vieja sartén herrumbrosa. De veras, la cabeza, casi de
color cobrizo, nada tiene que objetar a que la comparen con un asado. A
la espalda de Simon (nosotros, la narracidén, vamos a ir siempre detrds de
él) cuelga una vieja y fea mandolina, y vemos que la coge y empieza a
puntearla. ;Oh, milagro! Qué sonido argénteo atesora este viejo y pobre
instrumento. ¢No es como si angeles blancos y encantadores tocasen
violines de oro? El bosque es una iglesia, y la musica que suena parece la
de un antiguo y venerable maestro italiano. Con cuinta delicadeza toca, y
qué melodioso es el canto de este tosco mozo. En serio, como no cese
pronto, nos vamos a enamorar de él. El se detiene y a nosotros nos da
tiempo de acordarnos de alentar de nuevo.



Qué raro, pensé Simon cuando salié del bosque y volvié a adentrarse
poco después en otro, qué raro que en el mundo ya no haya pajes.
¢Acaso no existen hermosas mujeres grandes? Seguramente no, porque
recuerdo que la poetisa de nuestra ciudad, a la que enviaba mis versos, era
tan gorda, corpulenta y majestuosa que necesitaba un paje agil. ¢ Qué hara
ahora? ¢Pensard todavia en mi, que la veneraba? Con tales pensamientos
y sentimientos recorrié otro trecho del camino. Los prados relucian
cuando sali6 de nuevo del bosque, como oro derramado, y los drboles
eran blancos, verdosos, verdes y tan poderosos que se eché6 a reir. Las
nubes se extendian indolentes por el cielo como gatos panza arriba.
Simon acaricié en su imaginacién su suave piel de colores. Entremedias se
divisaba un azul de maravillosa frescura y humedad. Los pdjaros
cantaban, el aire vibraba, el éter rebosaba de fragancias y a lo lejos se
alzaban montafias rocosas hacia las que ahora se dirigia en derechura
nuestro muchacho. El camino se empinaba y comenzaba a oscurecer.
Simon volvié a tocar la mandolina, técnica esta en la que era un maestro.
La narracién vuelve a sentarse detrds, encima de una piedra, y escucha
completamente pasmada. Entretanto, el autor gana tiempo para
descansar.

Contar historias es un trabajo esforzado —hay que andar siempre
detrds de semejante granuja romadntico, patilargo, tafiedor de mandolina,
y escuchar lo que canta, piensa, siente y habla—. Y tampoco el tosco
bellaco de paje para de andar, y nosotros tenemos que seguirlo, como si
fuésemos auténticos pajes del paje. Seguid escuchando, pacientes lectores,
si todavia tenéis oidos, porque distintos personajes hardn pronto sus mas
humildes reverencias. La cosa se anima. Aparece un palacio (qué hallazgo
para un paje que busca castillos en ruinas). Ahora demuestra tu arte,
nifo, o estards perdido. Y lo hace. Canta a la dama que sale al balcén del
primer piso con voz tan dulce y mendaz que forzosamente conmueve el
corazdn de la dama. Tenemos un oscuro palacio fabuloso, tenemos penas,
abetos, pajes; no, solo un paje, si, nuestro Simon, que en este momento
encarna en su linda persona antes descrita a los pajes mds encantadores
del mundo. Tenemos canto y sones de mandolina, tenemos dulzura, que
el muchacho sabe arrancar a su instrumento. Ya es de noche, las estrellas
titilan, la luna abrasa, el aire besa, y tenemos lo que a toda costa hemos de
tener, una tierna dama, vestida de blanco, que sonrie desde arriba y le



hace sefias con la mano para que suba. El canto se ha aposentado en el
corazén de la mujer, pues es tan sencillo, amable y dulce... «;Sube,
amable, dulce, guapo y sensible joven!». Aun alcanzamos a oir el grito de
jubilo, el sollozo de alegria que brota de la garganta del feliz sujeto y
durante un breve instante atraviesa la noche; vemos desaparecer su
sombra, y en el exterior ya todo es silencio y oscuridad.

El autor extrae cavilando de su torturada fantasia lo que sus ojos ya no
pueden ver. La fantasia posee ojos penetrantes. Ningin muro de diez
metros, ninguna sombra maligna, por negra que sea, frena su mirada, que
ve a través de muros y sombras como una red. El paje vol6 subiendo por
las anchas y alfombradas escaleras y cuando llegd arriba, su sefiora,
ataviada con un vestido blanco como la nieve, lo recibié a la entrada e
hizo pasar a Simon arrastrindolo de la mano, sobre la cual exhalaba su
ardoroso aliento. Dispénsennos de describir el besuqueo de manos que
acontece a continuacién. Ningin punto de los bellos brazos, manos,
dedos o ufias quedd sin que lo besaran los dvidos labios rojos, que se
hincharon sobremanera durante el galante menester. Por eso —ahora
reparamos en ello—, los pajes siempre tienen esos labios abiertos como
dos paginas de un libro. Leamos tranquilamente lo que nos cuenta el
lenguaje que contienen.

La mujer, tras haber refrenado al joven, le conté en confianza, mis o
menos como se le habla a un perro inteligente, carifioso y fiel, que estaba
muy sola, que por la noche siempre permanecia en el balcon, que la
aforanza de algo indecible le impedia disfrutar de un solo momento
agradable de distraccion. Apartd el hirsuto cabello de la frente de Simon,
rozd su boca, palpd sus mejillas ardientes y dijo varias veces seguidas:
«jQuerido y bondadoso muchacho! Si, td serds mi sirviente, mi criado,
mi paje. Qué bien has cantado. Qué fiel es la mirada de tus ojos. Cuin
bella la sonrisa de tu boca. Ay, hace ya mucho tiempo que deseaba un
joven asi para divertirme. Debes saltar a mi alrededor igual que un corzo,
y mi mano acariciard al gracioso, pequefo, inocente animalito. Me
montaré en tu cuerpo pardo cuando esté cansada. Ay...». En este punto
la augusta dama se ruborizé y mird largo rato con expresidn taciturna
hacia un oscuro rincén de la habitacién, que parecia de lo mis lujosa.
Después sonri6 benévola y, como tranquilizindose a si misma, se levantd
y tomé las manos de Simon entre las suyas. «Mafiana te vestiré de paje,



querido paje. Estds cansado, ¢verdad?», y le sonridé y con la sonrisa le
envié un beso de buenas noches. Lo condujo arriba, a una torre, por lo
visto alta, hasta un reducido y limpio aposento. Alli lo bes6 y dijjo:
«Estoy sola. Viviremos solos aqui. Buenas noches», y se marché.

Cuando Simon baj6 a la mafana siguiente, la mujer de blanco ya estaba
a la puerta, como si llevara mucho rato en paciente espera. Tras ofrecerle
la mano y la boca, dijo: «Te amo. Me llamo Klara. jLldmame asi, si me
deseas!». Se dirigieron a una habitacién suntuosa, completamente
revestida de alfombras, con vistas a un bosque de abetos verde oscuro.
Alli, sobre el respaldo ricamente tallado de una silla, se veian ropas de
paje de seda negra. «jPéntelas!». Oh, qué cara de bobo feliz, de sincero
entusiasmo debe de poner ahora nuestro Kaspar, Peter o Simon! Ella le
indicé que se cambiase alli, salié deprisa, volvié a entrar sonriendo al
cabo de diez minutos y encontré a Simon convertido en el paje de seda
negra que ella habia sofiado en sus ensofiaciones. Simon estaba muy
guapo con aquel atuendo; a su figura esbelta le sentaba de maravilla la
estrecha prision del traje de paje. Y comenzd en el acto a comportarse
como un paje, estrechindose timido e inconscientemente contra el cuerpo
de la mujer. «Me gustas», musité ella. «<;Ven, ven!».

Ahora dia tras dia jugaban a ser sefiora y paje, y se sentian a gusto
haciéndolo. Simon iba en serio. Pensaba que habia encontrado su
auténtica profesién, y no le faltaba razén. El la llamaba Klara cuando
estaba ocupado sirviendo a su cuerpo lujurioso. El no preguntaba
absolutamente nada, porque la felicidad, oh, lector, no tiene tiempo para
distraerse con largas preguntas. Ella permitia que la comiera a besos, igual
que un nifio. En cierta ocasion le dijo: «Oye, estoy casada. Mi marido se
llama Aggapaia (un nombre de diablo, en verdad). Regresard pronto. jAy,
qué miedo tengo! Es muy rico. Suyos son el castillo, los bosques, las
montanas, el aire, las nubes, el cielo. No te olvides del nombre. A ver,
¢como se llama?». Simon balbuceé: «Akka.., Akka...». «Aggapaia, mi
querido muchacho. Duerme tranquilo. El nombre no es un diablo», y la
mujer lloraba al pronunciar estas palabras.

Volvieron a transcurrir los dias y, cuando habian pasado una o dos
semanas, una tarde —comenzaba a oscurecer—, sefiora y paje estaban en



el balcon del palacio. Las estrellas derramaban su resplandor sobre la
extrafla pareja como caballeros enamorados: la mujer con vestido
moderno, y el paje con disfraz espanol. Este, como acostumbraba a hacer
siempre por las tardes, pulsaba las cuerdas de su mandolina, y la
narracién discute conmigo qué era mds dulce, si la pulsacion de los dgiles
dedos o los serenos ojos de la mujer que contemplaban al musico desde
arriba. La noche se cernia a su alrededor como un ave de presa. La
oscuridad iba en aumento, y en ese momento oyeron un disparo en el
bosque. «Ya viene. El demonio Aggapaia se acerca. {Mantén la calma,
muchacho! Yo te presentaré. {No tienes nada que temer!». No obstante,
la que asi hablaba fruncia el cefio, sus manos temblaban, suspiraba y
mezclé una breve risa con el torrente de temor que se esforzaba por
ocultar. Simon la contemplaba tranquilo; abajo alguien grité: «jKlara!».
La mujer contesté con un «si» dulce, extranamente agudo. La voz
contestd: «¢Quién estd ahi arriba sentado contigo?». «Mi corzo. Es mi
corzo». Cuando Simon escuché estas palabras, se levantd de un salto,
abraz6 a la temblorosa mujer y grit6 hacia abajo: «;Soy yo, Simon! Y no
preciso méds que dos brazos para demostrarte, bellaco de ahi abajo, que
soy un mozo que no tolera que se burlen de él. jAnda, sube, y te
presentaré a mi amada!». El demonio Aggapaia, al comprender que en ese
momento tenia que ser muy tonto, un demonio con cuernos burlado,
permanecié abajo, al parecer meditando qué ataque exigia una situacién
tan peligrosa como la que afrontaba. «Un miserable desenfrenado, frio,
que se encoge de hombros, un descarado, el de ahi arriba. Mi
superioridad es dudosa. He de reflexionar, reflexionar y reflexionar».
También la noche, el extrafo comportamiento de la mujer, la voz del
«chico de ahi arriba», el enigmadtico no sé qué, para lo que el demonio no
encontraba palabra alguna, ordenaban ciegamente al demonio que
reflexionase. Reflexiona, gemian las estrellas, reflexiona, graznaban las
aves nocturnas, reflexiona, manifestaban las copas de los abetos con sus
sacudidas confusas y sin embargo de claridad meridiana... <«El
reflexiona», cant6 jubilosa por su triunfo la fresca voz del paje. El pobre
demonio negro Aggapaia ain sigue reflexionando hoy. Se ha quedado
pegado a su reflexién. Simon y Klara se han convertido en marido y



mujer. ;Como?, se preguntard en el futuro la narracidén, que en este
punto, jadeante, necesita descansar.

(1904)



A LA LUZDE LA LUNA

Anoche pensé

que las estrellas precisan cantar.
Cuando me desperté

escuché un leve resonar.

Pero era un arpa de mano

la que irrumpfa en las estancias

y muy angustiada sonaba

en medio de la noche fria y penetrante.

Reflexioné, tras esa lucha perdida,
plegarias y maldiciones,

y adn escuché cantar largo tiempo,
y yaci despierto mucho mas.

(1907)



VELADA TEATRAL

Estaba sentado en el gallinero del Teatro Cémico Z..., con el vaso de
cerveza a medio terminar a mi lado, una colilla de cigarro entre los
dientes, rodeado por estudiantes, obreros y mujerotas gordas. El aire era
casi asfixiante. En el artesonado del teatro, los dngeles de yeso parecian
derretirse de sudor. De vez en cuando me inclinaba sobre el antepecho
para ver lo que sucedia abajo. Alli, se sentaban a la mesa, muy
apretujados, jovenes de la alta sociedad, empleados de banca, caballeros
elegantes entrados en afios amantes de la vida, y damas al parecer de
buena familia. La gente bien se sentaba en los palcos, en butacas de
terciopelo rojo, y yo crei distinguir a algunos literatos mds o menos
venerables —entre ellos un redactor, un tipo que hacia carrera con
«paseos literarios»—. Yo lo conocia un poco. Se parecia a un buen
chacinero competente, aunque a pesar de todo se contaba entre los mas
refinados. Alli se vefan vistosos sombreros de sefiora, y distinguidos
guantes largos cefildos al brazo por encima del codo, voluptuosos y
flexibles. En el centro del techo de la sala colgaba una arafia que arrojaba
una luz brillante sobre la gente. Alld uno aporreaba el piano con golpes
secos, duros, de modo que resonaba como un 6rgano de potente
sonoridad. El pianista tenfa largos rizos ondulados y un rostro de
hermoso perfil. No costaba nada contemplarlo. La maravillosa musica de
piano era el dngel serio, invisible, de grandes alas, que con su plumaje
tocaba suavemente los sentidos de los espectadores y oyentes. En aquel
momento subid el teldn, y recitaron la comedia de carrerilla, como si
fuera una madeja de algoddn colocada entre dos manos para devanarla.
La interpretaron con soltura. El propio director interpretd el papel
principal. Durante cada pausa me sumergia en ensofiaciones resonantes.
Era como si las figuras de piedra, desnudas, audaces, situadas a ambos
lados del escenario, hubieran cobrado vida sobre sus pedestales. En
realidad, todo eso deberia haber sido superfluo. El piano me rociaba con
notas continuas —el demonio se lo lleve—, yo veia las delgadas manos



del aporreador y musico bailar sobre las teclas blancas, y habria
disfrutado con el mayor de los placeres de una pausa de media hora.
Debajo de mi, en el palco, una dama entrada en afios se sonaba la nariz
con un pafiuelo cuajado de encajes. Todo me parecia bello y magico hasta
decir basta. Los camareros nos preguntaron si nos apetecia una cerveza.
Su chusca pregunta se me antojé muy rara. ;Qué personas eran esas que
se acercaban de ese modo a la gente para preguntar si deseaban algo de
beber? Uno de los camareros tenia una auténtica e hirsuta cara bigotuda,
en la que Unicamente se veia el lustroso bigote y en medio un par de ojos
grandes de oscuro fulgor. Brillaban como luces que brotaran de la
oscuridad de un bosque. Otro, barbilampifo, posefa un rostro enfermizo,
pélido, de misera delgadez, de manera que sus pémulos sobresalian como
los farallones de una orilla rocosa. A este le acepté un vaso de cerveza,
pagué en el acto y me llevé a los labios otra breva. Entonces el piano me
arrojé otra ola poderosa a la cara, al pecho, dentro de las mangas de la
chaqueta, y yo me crei obligado a girarme en busca de una toalla con la
que secarme. Sin embargo, los rayos de la arana de brillo amarillento ya
se habian encargado de eso —no debia temer—. Durante la pausa hubo
asimismo momentos en los que crei que mis dos ojos se habian
convertido en largas varas delgadas capaces de rozar la mano de una de
las damas que se sentaban por debajo de mi. Pero ella, sin percatarse de
nada, me dejaba hacer, aunque mi comportamiento era tan descarado...
Justo a mi lado se sentaba una criada seforial, una criatura pequena,
graciosa, de aspecto encantador. Le pregunté como se llamaba y ella me
contest6 en voz baja. En realidad me lo dijo mds con los ojos y con sus
mejillas, que ardian ruborizadas, que con la boca. Se llamaba Anna. Le
pedi un vaso de cerveza y le soplé humo a la cara, para hacerla reir. Cémo
brillaban, negros y himedos, sus ojos; eran como dos bolitas relucientes
de plata negra. Abajo, en el palco, se encontraba la baronesa Anna von
Wertenschlag, otra Anna, pero muy muy diferente. Del sombrero de la
baronesa caian hacia atrds largas plumas curvadas como pdijaros
moribundos. Temblaban como si padeciesen un leve e indecible dolor
humano. La mujer, con un vestido de un negro intenso, muy curvo e
hinchado hacia abajo, que ocupaba el sitio de tres o cuatro, se sentaba
entre dos jovenes pero, por lo visto, poco peligrosos caballeros. Parecia
sumida en sus pensamientos. Entonces se alzé de nuevo el telén, y



prosiguieron los cuchicheos de la divertida pieza jocosa. En el escenario,
una mujer burguesa enriquecida tenia que besar la mano que le tendia con
indiferencia una noble pobre, porque asi lo exigia la elegante y antigua
costumbre. Sin embargo, después, cuando la dama de posicion se ausentd,
la burguesa se burld, y desde luego no sin motivos, y escupi6 despectiva
en la alfombra de la sala de recepcién condal. Esta conducta provocé en
el gallinero carcajadas atronadoras que atestiguaban simpatia. Uno
incluso grité bravo —debia de ser un republicano enemigo de la nobleza
—. Desde las regiones inferiores alguna que otra cara se volvid
asombrada y un poco enojada hacia arriba, para averiguar quién era el
patdn cuya aclamacién habia sido tan poco adecuada y ruidosa. Pero los
que se sentaban abajo deberfan haber reprimido su enfado, pues a renglon
seguido quedé demostrado que también entre ellos habia héroes de la
plebe. Sali6 a escena el director en el papel de marido, y entonces uno de
los estudiantes muy bien vestidos, cuya nariz casi chocaba con el
proscenio, arrojé algin chiste al escenario. La gente rio, benévola, y
supuso que el artista se sentiria obligado a esbozar una sonrisa de
cortesia. En cambio, no hubo ni rastro de eso. El director, con el rostro
enrojecido de ira y la voz temblorosa por la mis intensa indignacion, se
dirigié al publico con las siguientes palabras, acompanadas por gestos
llenos de desprecio:

«Damas y caballeros (¢ qué quieren, qué les pasa, qué sucede ahi abajo?,
nos preguntamos nosotros, la gente elevada del gallinero). Acaban de oir
como se me ha ofendido. Si no fueran, por un lado, una pandilla de
chiquillos inmaduros —en ese momento todo el gallinero estir6 los
cuellos hacia delante—, y, por otro, personas que imponen respeto las
que veo ahi ante mi, cabeza con cabeza en el cielo y en la tierra, no
pensaria que soy un tigre, no, sino que saltarfa como una persona dentro
de la turba para hacer bajar a bofetadas a esos miserables, uno detrds de
otro, hasta el dltimo infierno. Por mi profesién de artista he visto y
soportado muchas cosas, pero si a mi, un hombre entrado en afios ya al
final de su carrera, me escupe un joven simio... perdonen...

Y continué con la interpretacion. Nunca mis en mi vida futura he
vuelto a presenciar semejante contencién, magnifica e inspirada, de la
furia personal. En el teatro se habia hecho un silencio sepulcral. Yo



habria jurado que oia los latidos de los corazones de los espectadores.
Poco a poco todos fueron olvidando la grosera escena. Por lo visto, el
estudiante en cuestién se habia levantado y habia puesto pies en
polvorosa con un sigilo absoluto, para lo que sin duda dispuso de una
ocasién inmejorable. El pecho de Anna, que habia subido y bajado de
excitacion, ahora sonrefa. La obra era tan idilica, tan vienesa; un producto
bueno, viejo, sélido. Puso sobre el tapete, como surgidas de una aguja de
mechar, a un grupo de chicas jévenes, que querian tener todas un hombre
y finalmente, eso ya se veia venir, acabarian consiguiéndolo. Gallardos
oficinistas con sombreros de verano, armados con bastones, pululaban
por alli con modales almibarados y palabras elegantes. Un husar con
pantalones apretados y espléndidas botas se daba mucha importancia.
Tan pronto era un jardin como un cuarto miserable, una carretera, o un
gabinete muy lujoso donde se interpretaba. Para manifestarle respeto,
cubrieron de aplausos al director; hecho por descontado absurdo y un
poco tosco, aunque debid de halagar al actor, pues al fin y al cabo esa
gente sabe distinguir y ademds tiene ideas propias. Luego se hizo una
nueva pausa, la musica me sacudié otro golpe en la cabeza, y de un modo
completamente espontdaneo abri la boca para escuchar. Anna, la criada,
charlaba de las costumbres de sus sefiores, dando preferencia, como es
16gico, a las ridiculeces, y yo escuchaba por entero la mdusica y
entremedias, a partes iguales, la chichara. Retorné el calor sofocante
atestiguando de su llegada las frentes y las axilas. Los camareros recogian
los vasos de cerveza, muy malhumorados, y abajo, alrededor de Anna
von Wertenschlag, la de la falda ancha, esos granujas susurraban, hacian
la pelota y ejecutaban pasos de baile, sabiendo bien dénde podian hallar
propinas. Todo el gallinero sudaba, hervia, echaba humo y despedia
vapores. Las mujeronas gordas ya tenian pegadas sus faldas y enaguas a
las sillas plegables pintadas de marrén; ellas se lo decian gritando de susto
y satisfaccién. Muchas se limpiaban el sudor de la frente. Anna von
Wertenschlag alz6 la cabeza hacia las alturas salpicadas de rostros. Qué
maravillosos ojos! Luego transcurrié el dltimo acto, y a continuacién nos
marchamos a casa. Durante la salida volvid a tocar el pianista. Las
escaleras temblaban bajo los pasos de los que descendian con estrépito,
fluyendo tras de mi en oleadas, diciendo de un modo bello, grande y



melodioso buenas noches y hasta muy pronto. En el exterior llovia. La
baronesa subié al carruaje, que se alej6 rodando.

(1907)



AMOR DE CHICO

La hermosa nifia pasd,

él se arrodillé cuando llegd, despacio,

se arrodilld, y le canté

una cancidn al son de la lira;

él le refirid su fiel amor

con tristeza y una sonrisa;

su corazdn sonaba timido al son de la lira,
trémulo como el amor;

sus 0jos miraban a la nifia,

y los dientes brillaban en la boca

con la que cantaba, tembloroso y suplicante.
La cancién de amor no terminaba;

infinita, como su amor, brotaba

en calidos tonos.

Asi refiri6 su nostalgia,

el aire estaba henchido de amor y sentimiento,
el cielo azul miraba desde lo alto,

pero la nifia escapd,

desaparecio;

también se extinguia ya el tono quedo del amor.

(1908)



CUADRO VIVIENTE

Patio de una gran ciudad iluminado por la luna. En el centro, una caja de
hierro. Un canto resuena desde el interior hasta la sala de espectadores.
Un leén encadenado. Una espada junto a la caja. Un poco mais lejos, una
figura oscura, irreconocible. El canto, o lo que es lo mismo una mujer
joven y hermosa, se inclina arriba asomdndose a una ventana iluminada
por limparas, sin dejar de cantar. Parece una princesa de origen real
cautiva o una cantante de Spera. Al principio el canto es un sencillo
ejercicio, bastante infantil, pero poco a poco se ensancha y se esparce
hasta devenir grande, humano, irresistible, se queja, y al momento parece
refocilarse en el propio dolor. Este canto abre la ventana de par en pary
proporciona al aire una escalera de bella factura para bajar. La mujer
desciende sin dejar de cantar. En la caja de hierro o de acero asoma ahora
una cabeza de hombre, muy pédlida y rodeada por salvajes cabellos
negros. Los ojos del hombre hablan el lenguaje mudo de la
desesperacion, la boca ancha —acaso se pueda decir boca popular—
sonrie, mas ¢qué espantosa risa es la suya? La ira y la afliccidén parecen
haberla ido originando sigilosamente durante afos. Tiene las mejillas
sumidas, pero el rostro denota indecible bondad —no esa bondad de
aquel al que le va bien, sino la de quien ha experimentado lo mas duro—.
La cantante, con un movimiento inimitable, se sienta al borde de la cajay
coloca la mano en un gesto carifioso sobre la cabeza del encerrado. El
le6n hace resonar la cadena. ¢Es que alli todo estd cautivo? Veamos. En
efecto, la espada del suelo tampoco se mueve, pero vive, porque en ese
momento exhala un leve suspiro. ¢ Qué época es esta que arroja artistas a
los leones, junto a una cadena que chacolotea, ante una espada que
suspira, al lado de gentes que tienen la extrafia mania de vivir en cajas de
hierro? De repente la luna se precipita desde su inconmensurable altura
hasta el patio, a los pies de la mujer. Esta coloca el pie sobre la palida
esfera reluciente y se mueve alrededor de la caja. En ese momento la luna
se parte y se descompone en un amplio manto, o en una especie de



alfombra, o en una capa de niebla blanquecina. Las casas que forman el
patio desaparecen, cumbres alpinas de una blancura cegadora ascienden
despacio a las alturas desde la sima del escenario, la niebla se deposita al
pie de los Alpes, y una estrella rojiza se precipita desde el aire azulado y
negruzco hasta el peinado de la cantante. Este adorno es deslumbrante,
pero en ese momento se levanta desde la caja un alto abeto de color verde
oscuro, y el hombre, embutido en una magnifica armadura, se cobija bajo
las ramas del drbol; no obstante, atin hay mds: en el lugar en el que un
leén tiraba de la cadena, se alza ahora un templo gricil de estilo griego
antiguo. La espada, al parecer, ha hallado la manera de moverse, pues
ahora se encuentra milagrosamente en las manos del hombre, jy qué
hombre! Las palabras no aciertan a describir ni siquiera de manera
aproximada su figura pletérica de fuerza. El canta, o algo a su alrededor
parece temblar entre sonidos. Detrds de las montafias se oye el taido de
las campanas. Un lejano lago azul de formas perfectas, pero reducido, se
refleja en el aire, sobre las cabezas de los actores. Del suelo del escenario
brotan hierbas, plantas y flores; nos encontramos, creemos, en la
exuberante pradera de un amplio piedemonte. Ahora, ademds, con un
tolén y un tilin entra en escena una vaca que pasta apaciblemente. Un
zumbido lo envuelve todo. Pero dénde estd el sol. Uy, bajo lo soleado
uno se olvida precisamente de la presencia del sol. Pero de repente una
mano negra de tamafio descomunal se abate con los dedos extendidos
sobre todo eso y lo aplasta. jAbajo!, truena una voz infernal, y de nuevo
aparece el patio negruzco, el leén ruge, el tiempo, algo apartado del
rugido, estd apoyado en un poste, irreconocible y silencioso como una
tumba, la cabeza del hombre que sobresale de la caja murmura algo y el
dolor artistico vuelve a cantar por la ventana. Entremedias se escucha el
lejano, muy lejano piar de un pdjaro, y uno no puede evitar pensar en el
lago, que flota en el aire libre. La espada produce un golpe sordo al caer
al suelo. El canto de la mujer va cayendo hasta la inicial escuela de canto,
el hombre se agacha deprisa y desaparece por completo en su entorno de
hierro o fundicién. La figura oscura fuma un cigarrillo, como si quisiera
decir: esto es lo que me caracteriza. Y, de hecho, confiere al cuadro otro
aspecto, pues, tras una momentinea oscuridad, los espectadores
contemplan un café con equipamiento moderno en el que algunas
personas leen periédicos con voracidad. Tocan con la punta del dedo la



letra impresa mientras esbozan una sonrisa elegante e insulsa y vocean:
«jCamarero, la cuenta, por favor!». El ledn entra con paso educado,
seguido por la supuesta princesa, y también acude el hombre, un
«personaje interesante», luego la espada bien peinada, a continuacién el
lago de ojos azules con traje nuevecito, y todos, uno detrds de otro, piden
una taza de café y charlan entre ellos.

(1909)



LA VAQUERIA

Estuve en casa de Bonn. Vestia su famoso traje a cuadros de Sherlock
Holmes. Llevaba unas polainas de piel amarillas que me impresionaron.
Sin embargo, no tengo la temeraria intencién de hablar de Bonn, al que
también he aprendido a admirar por su interpretacién de Edmund Kean
en la obra de Dumas. Hoy, con permiso del bondadoso lector, deseo
hablar de La Vaqueria, un artistico establecimiento de chunda-chunda y
tachin-tachdn situado al norte de nuestra querida ciudad de Berlin. En La
Vaqueria he conocido y apreciado, entre otros, a una suiza que trabaja alli
como camarera. En La Vaqueria hay figuras. Yo mismo soy un
parroquiano recibido con agrado y a veces incluso se celebra mi
presencia. Cuando entro en el local impregnado de mustia, agdnica
elegancia, el posadero se levanta del sitio en el que monta guardia y me
saluda servicial, con una reverencia extremadamente educada, distinguida,
lo que significa que he de invitarlo a un cofiac. Ay, qué comportamiento
exhibo en La Vaqueria. Se parece a los modales de un principe
Dolgoruki, de un conde Osten-Sacken, de un principe Poniatowski. A
los artistas que ocupan el pequefio escenario triangular colocado en el
rincon, como perdido en lo indefinible e incierto, les entrego siempre una
bota. Seguramente pocas damas y caballeros con formacién literaria
sabrin lo que es una bota en locales como La Vaqueria. Una bota es
sencillamente una jarra de cerveza de cristal con forma de bota de sefora
de unos dos litros de capacidad. La musica que suena en La Vaqueria a
menudo te desgarra los timpanos; no obstante, a mi me gusta y sueflo con
cosas divinamente bellas cuando se desliza dentro de mis oidos para
regalirmelos con melodias. Al tipo fanfarrén de pelo espeso que ejerce de
director de orquesta hago que le sirvan un refresco sobre su pianoforte.
Esta amenidad, que él sabe apreciar y por supuesto trasegar, ay, perdon,
queria decir beber con primor, no consiste en otra cosa que en distintos
vasos llenos de cerveza. Si, reconozco que me dejo mucho dinero en La
Vaqueria. El capital depositado produce un rédito abundante, y los



intereses son alegrias que me divierten sobremanera. Por lo demds soy un
hombrecillo serio, muy astuto, pero a veces, a veces..., justo cuando me
interesa...

(inédito, hacia 1911)



DON JUAN

El teatro estaba repleto. Soné la sefial de comienzo de la representacion.
Subié el telén. No, antes la orquesta interpretd la obertura, y solo
entonces se alzd el telon y aparecié don Juan, el seductor de mujeres. No
transcurrié mucho tiempo hasta que desenvainé su espada y la hundié en
el vientre de su débil rival. Este era el pobre anciano padre, tras lo cual,
con un alarido sumamente melodioso que te partia el corazén, acudid
presurosa la hija de la victima y se desplomé junto al caddver. Acto
seguido la mujer, desesperada, entond un canto finebre tan bonito que
provoco los mayores dolores e hizo que los ojos de los oyentes se
llenasen de ligrimas. El contenido de la dpera fluctuaba arriba y abajo, y
luces cegadoras brotaron de la oscuridad, y aparecieron fantasmas para
horror de quienes los vieron, los ojos se humedecieron, y se
pronunciaron palabras reprobables, y la musica tan pronto dejaba de
sonar como comenzaba de nuevo con cantos y sonidos que encandilaban
a todos los oidos. Los oidos que escuchaban todo esto eran heridos por la
musica, para volver a ser curados y redimidos al poco rato por un nuevo
torrente musical. Asi se turnaron la muerte con la vida, el agotamiento
con el alivio, la herida con la curacién, y ante los ojos de los espectadores
aparecieron imdagenes que ellos, se dijeron, no olvidarian jamis. La
maravillosa musica reconforté y cohibié a todas las almas, y fasciné y
deleité a todos los corazones. Y el hermoso, noble, armonioso canto se
parecia al nifio feliz que sostienen y levantan los brazos de la acaso
mucho mds feliz madre. Y asi fluia y ardia, igual que un incendio
aterrador lleno de encanto, igual que una rugiente y salvaje catarata que
brama al precipitarse al abismo. Después se trocé de nuevo en un callado
suspiro apenas audible. Durante algiin tiempo se asemejé a una dulce y
amorosa llovizna de gracia o a un torbellino de nieve benigno. Después
parecia como si una suave lluvia cayera sobre los tejados, tras lo que
reaparecieron los rugidos de un leén irritado y poderoso, de forma que el
miedo y la sensacién de belleza rivalizaban entre si. Y siempre estaba



banado en una plateada y suave grandiosidad lunar, de manera que uno
crefla que no debia de ser una persona, sino un dngel celestial,
independiente de la tierra, quien debia de haber inventado y hecho todo
eso. En suma, como el conjunto era una creaciéon tan bella, uno no
pensaba que fuera ficcién, demasiado ocupado con la conciencia del
gozo. Las cornetas de caza y las trompas resonaban entre flautas,
clarinetes y violines elegiacos, de forma que robledales, hayedos y
abetales susurrantes y antiquisimos se abrian en canal ante el alma y ante
el ojo que comprendia la musica. Y después ;qué sucedi6? Lleg6 la
maravillosa escena del perdén, rebosante de clemencia y de tono, donde
la encantadora Zerlina pide perddn a su esposo por el desliz, perdén que
se le concede con un canto de indecible belleza que ambos, la perdonable
y el amable y bondadoso perdonador, entonan. De ese modo se
reconciliaron y perdonaron, y uno ya no sabia dénde se encontraba de
tanto gozar y sofiar con enigmas repletos de tristeza y emocién. En los
palcos y butacas esposo y esposa, hermano y hermana, novio y novia,
hijo y padre, hija y madre se miraban a los ojos y asentian con las mentes
pensativas. En un palco, como si fuese un pabellén o un templo, se
sentaba una hermosa mujer de enormes ojos negros candentes de pasion,
que no pudo reprimir un movimiento como si quisiera y tuviera que
padecer y morir de las preciosas y dulces notas, para concluir con el
disfrute de la belleza. Y lo mismo cabe decir también de otras personas
menos importantes. Oskar, el siniestro Oskar, el héroe de la época en la
que vivia, se apoyaba en una columna dorada y no pudo evitar
estremecerse por las codicias y maldades de la vida que llevaba, cuando
escucho bellezas tan celestiales y sonidos tan melodiosos. Sin embargo,
en su duro rostro no se alteré ni un solo musculo, ni se movié ningin
miembro de su esbelto cuerpo, que parecia hecho de hierro flexible. «Ven
a mi palacio, mi vida», cantaba el individuo degenerado de barba negra
como ala de cuervo en su rostro de libertino. Pero hemos olvidado contar
c6mo una dama, completamente vestida de negro, con un canto de dolor
y pesadumbre interminable, sali6 a la luz desde el fondo del mundo. Por
ultimo, cuando nada ayudé con el depravado y abyecto, se abrieron con
un fuego rojizo las fauces del infierno, que devoraron al incorregible
malvado con estruendo, estampidos y chisporroteos. La musica tocd
todavia algunas notas suplementarias y de pronto reindé un silencio



absoluto, cay6 el telon y el publico se marché a casa. Esa noche Oskar
conocié a la bella condesa Von Erlach, que amaba a los hombres para
destruirlos. Pero en adelante él supo sustraerse a las funestas influencias
de esa mujer, por lo que le felicitaron los que estaban mds al corriente de
aquellas cuestiones.

(1912)



PAGANINI

Variacion

La sala de conciertos estaba repleta de gente cuando aparecié Paganini,
violin en mano, y comenzé a tocar sin mds preimbulos ni cumplidos,
improvisando con absoluta libertad. Paganini nunca sabia de antemano
qué y como tocarfa; tampoco lo hacfa como si tuviera y quisiera
interpretar musica para un publico distinguido. No, él tocaba para si
mismo o para nadie; tocaba como le venia en gana y, una vez comenzada
la pieza, olvidaba que estaba tocando.

También en esta ocasidn sucedid asi. Un dia en el que habia principes y
princesas en la sala para escucharlo, no supo ni por lo mis remoto dénde
se encontraba y tocé como si no tocase para nadie.

No obstante, precisamente por eso interpretaba tan bien. Tocaba como
si fuera el esclavo de su mdgica ejecucion, y la pieza, el mago demoniaco.
El mismo, mis que el demonio, era la pieza, la pieza desnuda, y él, el
intérprete sojuzgado; por eso tocaba como si fuera la palida luna plateada
sumergiéndose en el agua profunda y negra de la medianoche; como si
fuera la estrella reluciente en el cielo oscuro y sereno, o la palabra en boca
del amante que le habla a la amada; como si fuera un ruisefior y reventara
de placer por las quejas y dulces suspiros, o un caballo orgulloso y fogoso
que galopa hacia la batalla, o un guerrero herido en la batalla condenado a
morir por sus heridas; como si volviera a ser una chica de dieciséis afios y
sofiase con el amor; como si fuera el beso, dado y recibido por dos bellos,
palpitantes, febriles pares de labios y tardase mucho; como si dos que se
aman perdidamente se despiden para siempre uno del otro con palabras
crueles, dvidos durante mucho tiempo del dltimo beso solemne.

Asi tocaba Paganini, y los oyentes escuchaban con ldgrimas en los ojos.
Al libertino mds perverso y patan le asaltaban delicadezas cuya violencia
era incapaz de resistir, los hombres olvidaban su condicién y se



abandonaban por entero al placer de escuchar y sentir, y las mujeres se
sentian besadas y acariciadas por un amante imaginario que, con
sensualidad ultraterrena, se arrojaba sobre ellas convertido en caricia.

Asi tocaba Paganini. Como un dngel, y muchos oyentes se tapaban los
ojos para contemplar con los ojos internos el reino del alma, del amor y
de la radiante belleza. Sin embargo, con frecuencia tronaba y se
encolerizaba como la tormenta que se desencadena, retumbante, silbante
y huracanada, el retumbar del trueno encolerizado descargaba, y un cielo
negro cargado de furia y oscuridad se abatia sobre la sala de conciertos, y
el reldimpago destellaba de un lado a otro con sus lineas en zigzag de
escalofriante belleza, encantadoras e iracundas. Inmediatamente después
se perdia en armonias dulces, soleadas, doradas, y la gente crefa haber
alcanzado el cielo y todo a su alrededor era azul de alegria, bondad y
amor. Era una suerte de amor universal, una especie de deleite y
conversion en éxtasis. La musica de Paganini solia asemejarse a un
sermén de arrebatadora belleza, y las gentes mds creyentes acudian con
gusto a su concierto, que contenia una corriente de fuego religioso.
También aquel dia volvia a tocar como un predicador de la palabra de
Dios, solo que con notas en lugar de palabras, y la boca por la que
hablaba era su violin, al que arrancaba un universo sonoro. Tan pronto
gemia como daba gritos de jibilo; tan pronto llameaba cual el fuego
como se fundia cual blanda nieve mojada bajo el beso del sol. De repente
era el mar; y al instante siguiente se parecia a una casta y timida flor, pero
siempre era sincero y grande y tocaba sin concesiones. La musica era para
él palpitante como la vida misma; asi ;cémo habria podido ser vanidoso?
Si, él sufria por el arte; él era su duefio y sefior dulce e implacable, la roca
que escalar, la oposicién que vencer, el cielo que habia que tomar al asalto
y conquistar una y otra vez.

También esa noche ocurrié asi: él vivia mientras tocaba y solo era
persona cuando ofrecia un concierto. Todos los que lo escuchaban lo
percibian. Quien era odioso y estaba lleno de animadversiéon comenzaba
a amar y a orar al escuchar la maravillosa ejecucion que iluminaba las
almas como los rayos de sol. La aversion debia transformarse en afecto, el
desaliento en dnimo, la desgana en ganas y la maldicién en bendicién.
Encantaba y hechizaba al ptblico, hechizindose a si mismo. Hacia aflorar



los recuerdos, y despertaba a la vida lo muerto y enterrado largo tiempo
atrds; a cambio, quien lo escuchaba era atencién pura, todo oidos.

Y, de improviso, como si hubiera despertado de un bello suefio, su
interpretacion finalizaba. Entonces la gente se sentia como si durante
todo el tiempo que habia tocado el cielo hubiera permanecido abierto, y
ahora la vision se habia desvanecido. En ese momento se levantaban de
sus asientos en silencio y se marchaban a casa.

(1912)



PAGANINI

A pesar de que su interpretacion se ha perdido para siempre, y a pesar de
que mis oidos no la han escuchado jamds, puedo sofiar y fantasear con
ella, imaginarme y figurarme cudn dulce debi6 de sonar, cuin
deliciosamente tiene que haberse quejado, qué prodigioso jubilo y qué
fascinantes llantos debié de provocar. Cuando se pronuncia el nombre de
Paganini, todavia se oyen, incluso en la actualidad, las subidas y bajadas
tempestuosas de las oleadas sonoras, todavia se ve una mano blanca,
delgada, esbelta y fantasmal empuniando el magico arco, todavia se cree a
pie juntillas que se escucha su concierto celestial. Dicen que tocaba
endemoniadamente su instrumento del alma, el violin del corazén, y lo
creo. Hay cosas que uno cree a todo trance, que desea... creer, y asi yo
creo que Paganini tocaba poseido por la magia y manejaba su arco igual
que Napoledn sus ejércitos —una comparaciéon audaz sin duda, pero
dejemos eso—. Tocaba tan bien que las mujeres veian cumplirse sus
suefios mds intimos sobre las delicias del amor, al sentirse besadas por los
labios mds amables y bellos con tal vehemencia que crefan morir sin
remedio. No era como si tocasen las manos, no. Era como si tocase el
amor mismo. No era tanto la culminacién del arte del violin, que desde
luego lo era, sino mis bien la pura gran alma, que confiere primero la
consagracion, el sonido y el contenido al arte de todos y cada uno.
Porque tocaba como si riese, hablase y llorase, besase y asesinase, librase
una batalla y fuese herido en ella, como si montara un caballo y partiera a
galope tendido, como si se abandonara a la infinita e inefable soledad de
tristes pensamientos o naufragase en un mar tempestuoso, como si
temblase en el goce de una felicidad salvaje, inesperada... Era
endemoniado. Era grande porque era sencillo. Amable lector, sonrie, te lo
ruego, por todas estas fantasias, exaltadas te dirds, pero sigue escuchando
como tocaba Paganini. Me siento como si en este instante lo oyera
bramar, desenfrenarse, encolerizarse, deleitarse y tocar. Interpretaba la
pieza tan deprisa que los oyentes creian que desgarraba el universo



sonoro con el arco para ensamblarlo de nuevo, perdiéndose en armonias.
Ruisefiores, palacios drabes magicos, noches en las que suefia el amor
romantico, fidelidad, bondad y ternuras angelicales, se hacian reales
gracias al embrujo de su interpretacion, suave como el claro de luna, y la
pieza misma, que los principes escuchaban complacidos, fluia como la
nieve que va fundiéndose, disolviéndose despacio, muy despacio, bajo el
beso del sol, fluia como un torrente musical de miel, enamorindose de la
propia grandeza, belleza y fluidez. Asi tocaba Paganini. Pero lo hacia
mucho mejor adn, tocaba de un modo que el odio se trocaba en amor, la
deslealtad en lealtad, la alegria en tristeza, el tedio en placer, la fealdad en
belleza, y la obstinacién en dulce, refulgente y purpareo jabilo,
amabilidad, condescendencia y buena voluntad. Goethe escuchaba atento
su fabulosa ejecucidn, que le encendia y entusiasmaba hasta lo mas hondo
de su ser. Cuanto mds grande era el que lo escuchaba, mayor era el
deleite. En eso radica en general el misterio del disfrute artistico. Paganini
nunca sabia de antemano con exactitud qué tocaria y como; él dejaba que
las notas lo condujeran hasta los sonidos, los intervalos hasta los
intervalos, las ondas hasta las ondas, las inconsciencias hasta las dureas
conciencias, de tal modo que la musica de violin se elevaba del suelo del
esfuerzo como una orgullosa palmera para tornarse cada vez mds grande
y mds hermosa como un vasto, inspirado, voluptuoso mar. De manera
anidloga camina la persona por la vida, ignorando qué serd de ella,
desarrollindose o cayendo, segin lo quiera el destino. Su ejecucién estaba
determinada por el destino, una interpretaciéon humana que fluctuaba
entre el querer y el deber, que por ello cautivaba por igual a todos los
corazones, embrujaba todos los oidos e inundaba todas las almas con su
importancia. Napoleon lo escuché durante dos horas enteras, aunque
acaso sea imaginacién mia, a la que tengo cierto derecho, pues este
articulo se basa de principio a fin en la imaginaciéon y en el
enaltecimiento. Personas de arraigadas creencias, tanto catdlicas como
protestantes, lo escuchaban con agrado, pues de su arco brotaba la
religién, como deliciosa leche nutricia. Su arte se asemejaba a la lluvia, a
una bendicién, a un domingo, a un sermén espléndido y arrebatador. El
militar lo escuchaba; todos todos lo escuchaban, convertidos en atencidn,
en puro oido.



(1912)



EL TANEDOR DEL ARPA DE MANO

Esta mafiana reanuda su interpretacién
el tanedor del arpa de mano;

fuera hay luz y hace frio,

el dia se despereza.

Toca medroso,

como ayer, cuando era de noche
y atravesaba las habitaciones
timido, amable, indescriptible.

Seguramente tocara durante todo el dia;
asi olvidara cuanto antes

las calamidades pasadas y futuras,
igestos del destino!

(1913)



UNA RAMA DE ABETO,
UN PANUELO Y UN GORRITO

Una maiiana ascendia por la empinada montafia cubierta de bosques. El
tiempo era caluroso, y el ascenso me arrancaba gotas de sudor. El bosque
verde se asemejaba en luminosidad y belleza a una cancién. Cuando
llegué a la cima, pude contemplar con total libertad la blanca y brillante
profundidad. Lo hice, y no me cansaba de mirar el espléndido panorama.
Qué hermosa, qué gratificante es la vista desde lo alto de una montana.
La mirada vaga por la vasta, velada, clara lejania y desciende hacia la
profundidad voluptuosa, de divina belleza. El cielo era de un azul
misterioso, se fundia en dulce azul, completamente impregnado por ese
color. El azul, el verde y el sol dorado armonizan a la perfeccion, igual
que una dulce, suave, amable cancién a tres voces en la que cada voz
serpentea alrededor de la otra, una acaricia y besa a la otra, y las tres
gloriosas, felices voces se imbrican y entrelazan entre si. Después llegué a
un banco, colocado en medio del fresco, verde, alto bosque de abetos, y
¢qué vi alli? Una rama de abeto, un pafuelito y un gorrito de muiieca.
Qué alegria me produjo esta nueva escena, cuando antes me habia
deleitado, embriagado y regocijado la vision de la altura y la profundidad
de la naturaleza. «Aqui tiene que haber estado una criatura que se ha
dejado olvidados esos objetos encantadores», me dije esbozando una
sonrisa. La rama verde de abeto yacia, flexible, sobre el pafuelo de
infantil blancura, delicado y pélido, y qué amistoso e ingenuo sonreia el
gorrito al atento observador. «Dios mio, Dios mio», exclamé en mi
interior, «qué bello, eterno e infinitamente bueno es el mundo gracias a la
existencia de las dulces, amables, inocentes criaturas. Que nunca se deje y
una y otra vez se comience de nuevo a creer en la bondad, en la belleza,
en la fortuna, en la grandeza y en el amor del mundo». Lancé una rdpida
ojeada a la rama de abeto, al panuelo y al gorrito y segui caminando
presuroso, pues era alrededor de mediodia y queria llegar a comer a las
doce en punto.



(1914)



EL HOMBRE

Cierto dia estaba en un restaurante de la plaza del mercado de ganado. De
vez en cuando pululan por alli caballeros muy distinguidos, mas no es mi
intencién hablar de caballeros distinguidos. Los caballeros distinguidos
ofrecen escaso interés. Quieren que los diviertan, pero ni siquiera ellos
mismos son precisamente divertidos. En un rincén se sentaba un hombre
de mirada serena, bondadosa, libre. Sus ojos parecian descansar en
lejanias inmensas, en paises que nada tienen que ver con el mundo. Tocé
enseguida una especie de flauta, de manera que todos los que se
encontraban en el elegante restaurante lo miraban y escuchaban atentos
su musica. El hombre de ojos alegres estaba sentado como un nifio
grande, vigoroso y bienhumorado. Una vez acabado el concierto de
flauta, le llegd el turno al clarinete, que tocé y manejé con no menor
excelencia que la flauta. Aunque interpretaba melodias muy sencillas, su
ejecucion era soberbia. A continuacién cantd como un gallo, ladré como
un perro, maullé como un gato y mugié como una vaca. Era evidente que
disfrutaba con la variedad de tonos que interpretaba, pero lo mejor llegd
después, cuando sacé una rata de una cesta de asas que tenia debajo de la
mesa, y jugd con ella al nene querido. Dio de beber de su cerveza a la
rata, demostrando con claridad que a las ratas les encanta la cerveza.
Ademds se meti6 al animal por el que todas las personas sensatas sienten
tan decidida aversién en el bolsillo de la chaqueta, y para terminar besé
su hocico puntiagudo mientras reia entre dientes. El hombre de expresion
ensimismada y perdida y brillantes ojos claros era extrafio. Era un amante
de la musica y de los animales. Un tipo muy singular. Me causé una
profunda impresion, o al menos duradera. Ademds, hablaba francés muy
bien.

(1914)



EL ARPA DE MANO

En una noche oscura, sin estrellas, estaba en una calle que sube a la
montafia cuando pasaron a mi lado, con musica y alegre conversacion,
tres criados o mozos y siguieron andando con paso decidido y
acompasado. Pronto se perdieron en la oscuridad, y yo dejé de verlos,
pero el arpa de mano que uno de los tres tocaba con correccidn regresé
saliendo de la oscuridad y fascinando mis oidos. Los jovenes son a veces
grandes maestros en el toque del arpa de mano. Este instrumento
requiere un puflo fuerte, firme, del que sin duda no carecen los mozos de
las montanas. Asi que me detuve a escuchar. El sonido espléndido,
majestuoso, suave, grande y cilido se alejaba cada vez mas con el mozo.
En aquel momento debian de haber llegado al bosque, pues el sonido se
tornd mds suave y quedo, y subia y bajaba en oleadas. Al pensar en una
comparacidn, el sonido me parecié un cisne que se desliza resonando por
la oscuridad. Pronto todo qued6 en silencio. En las montafias a los
criados les gusta caminar tocando el arpa delante de las casas en las que
habitan sus chicas. También los tres mozos iban a ver a una chica.

(1914)



LA CAPILLA

En la capital, en medio del inmenso mar de edificios iguales, se levanta en
un patio sombrio una especie de capilla en la que todo tipo de gentes de
humilde cuna se retinen para el afable oficio divino. Yo también asisti a
una reunién. Una criada graciosa, alegre, a la que queria bien, me habia
invitado a asistir, y no lamenté haberla acompanado. Ciudadanos
honorables, que creen més en la grandeza del dinero que en la grandeza y
magnificencia de Dios, gustan de endosar a las gentes pobres y sencillas
que acuden a las sencillas reuniones tal o cual mote, e intentan ridiculizar
lo que las almas piadosas e inocentes consideran sagrado. Total, que una
tarde, cuando ya alumbraban las farolas en las calles oscuras, acudi a la
reunién con los nifios. Me agrada llamar nifios a las personas que atn
creen en Dios. Los nifios son a veces mas ingeniosos que los adultos, y
los poco inteligentes son incluso mas juiciosos que los listos. ;Sin duda!
También a mi me asalt6 una suerte de sonrisa burlona cuando entré en el
local de piedad infantil cuyas paredes eran blancas como la propia
inocencia sobria, carente de adornos. Me senté en silencio, y al momento
la gente, tanto hombres como mujeres, comenz6 a cantar alabando a Dios
con una Unica boca alegre. Parecia que eran dngeles los que cantaban, no
personas simples, malvadas. Sostenido por la dulce, joven, floreciente fe,
el canto, igual que un fino aroma que tiene la cualidad de resonar,
retumbaba de un lado a otro extinguiéndose en las paredes. Yo,
embargado por sensaciones singulares, completamente fascinado por los
canticos, miraba hacia lo alto del techo de la sala, que era azul, como un
suave cielo de ensuefno. En el fondo azul pélido se veian estrellas blancas
dibujadas, que parecian sonreir desde el cielo divino a la jubilosa reunién
de abajo. El canto posefa una fuerza alegre y era una criatura
extraordinaria, ligera, amable, que llevaba una existencia similar a la de las
dnimas. Los que cantaban parecian alegrarse por el canto, pero no se
daban cuenta de como los tonos se separaban de ellos para vivir su propia
vida en el aire de la sala. Sonaba como si naciera y viviera un ratito y



después muriera. Pero resonaba y se regocijaba de nuevo por la belleza
mortal de la existencia. Las claras luces doradas de las velas brillaban y
titilaban tranquilas y carifiosas desde arriba hacia el canto, que en pureza
y belleza parecia celestial, y, cuando interrumpieron la cancién, las
buenas gentes amables sonrieron como nifios pequefios que han
terminado sus deberes y se alegran por ello. Al cabo de un rato concluyé
el oficio divino, y la gente volvié a salir de la capilla tan en silencio como
habia entrado.

(1914)



LA SONATA

Grata congoja, dolor que no mortifica el orgullo. Alegria por semejante
dolor. Un leve, complaciente pesar. Recuerdos felices, exuberantes como
un prado florido. Ligera, melancélica memoria. Ahora una multitud de
reproches que se hace a si mismo. Unicamente los reproches que uno se
hace son bellos. Los otros uno debe y quiere olvidarlos. Al final no tienes
a nadie y solo puedes hacerte reproches a ti mismo. Ojald que todas todas
las personas se hicieran reproches a si mismas y a nadie mas.
¢ Arrepentimiento? ;Si, arrepentimiento! El arrepentimiento es dulce y
rico en matices. El arrepentimiento es un imperio universal, infinito, de
extension inconmensurable. Pero también algo delicado. Casi
imperceptible. Alegria por el arrepentimiento. Un corazén noble se
alegra de los sentimientos nobles. Después quiero tener también una
pizca de desesperanza. Los dngeles no tienen esperanza, no la necesitan.
¢Espera un dngel? No. Los dngeles estin por encima de la esperanza.
Algo parecido a un dngel debe resonar en la sonata que tengo en mente.
Pero también tiene que volver a sonar entremedias la esperanza, como
cuando alguien es muy muy pobre y estd abandonado y sin embargo
mantiene la confianza siempre, una y otra vez, valga la expresion, por una
amable y antigua costumbre infantil. Ahora una nueva alegria, en
concreto por la alegria que siente algtin otro. Puro candor, pura felicidad
comprender los sentimientos ajenos. Ser dichoso pensando que otro lo es.
¢No es la propia musica asi? ¢(No es dichosa la musica misma por
difundir grandeza, amenidad y dicha? Asi llega un indecible y
burbujeante desaliento. Callado, dulce Illanto. Disolucién en una
debilidad de divina belleza. Un llanto por si mismo y por todo lo que es
y lo que fue. Ni espanto, ni horror. Esta sonata prohibe semejantes
violencias. Quiere y debe sonar suave como el cielo de un azul blando y
triste. Su color es el precioso blanco mate de la perla, y su tono es la
disculpa. No hay ninguna culpa porque hay demasiada; no hay dolor,
porque es demasiado grande, demasiado poderoso para comprenderlo.



Porque hay demasiadas decepciones, no hay ninguna, si con un poco...
De repente no ha de haber ninguna, no ha de haber ninguna més, ni una
sola. Ay, este tipo de cosas han de reflejarse en la sonata con la que sueno,
y una joven y preciosa nifia, que cabe imaginar con facilidad que es un
angel, ha de interpretarla. Un dngel tiene que tocar la sonata como un
angel, y tiene que bajar sonando desde el cielo de la melodia como un
consuelo celestial, como un deleite semejante a la corte celestial, pues
tengo intencién de infundir a la obra una encantadora placidez, un
profundo contento. Dolor y alegria son como novio y novia, que se
abrazan, estrechan y besan. Placer y aflicciéon son como hermano y
hermana, que se aman fraternalmente. La desposada es la deliciosa y
radiante fascinacion; el esposo, el pesar que penetra a hurtadillas en el
corazdn. El desagravio y la desilusion son inseparables.

(1914)



PINTOR, POETA Y CANTANTE

Numerosas personas abandonaban la capital de abundantes edificios para
disfrutar del precioso y ameno paisaje primaveral. Era un dia templado,
soplaba un viento fresco, y por el cilido cielo azul oscuro volaban,
semejantes a bondadosas y amables estatuas de divinidades, grandes
nubes blancas como la nieve. Entre la multitud de paseantes habia tres
jovenes: un pintor, un poeta y una cantante de Opera. Tras separarse del
gentio de paseantes lo mejor que pudieron, subieron a una pequeiia
colina apartada en cuya loma se alzaba un arbol precioso, como si el
encanto y el sentido de la belleza lo hubieran plantado alli. El juvenil y
amable verdor, la dulce panordmica, el aire célido, el mar de flores, el
delicioso azul, la dorada, divina libertad, la quietud y el silencio, el amor,
la bondad y el calor entusiasmaron al poeta, que se sentd en el modesto
banco colocado justo debajo del drbol, sacé sus ttiles de escritura y
comenzd a escribir, mientras contemplaba pensativo el papel, o,
ensimismado, el mundo ameno. El pintor, que previamente habia
disfrutado y admirado la panordmica durante un buen rato, cogié su
cuaderno de dibujo y el ldpiz y comenzé a dibujar el drbol y al poeta
sentado debajo. Entretanto la guapa y joven cantante, como atraida por
su belleza, se habia adentrado en el cercano bosque de hayas y abedules y
alli, bajo el dulce y espléndido verdor, en la carpa aérea del bosque,
comenzd, para su propio, hondo y sentido gozo, a ejercitarse en el canto
artistico, de manera que se proyect6 lejos, hasta el alegre y luminoso
entorno, y aqui y alld alguna que otra persona se detuvo para escuchar su
hermosa voz. El pintor terminé de dibujar el boceto a la misma hora que
el poeta sus tiernas y sensibles lineas en prosa o poemas. En aquel
momento, saliendo del bosque, la cantante se acercé a los dos hombres
jovenes, pues también ella habia concluido su aplicado y noble ejercicio.
El dibujo del pintor pas6 de mano en mano; lo juzgaron excelente, y
pidieron al poeta que leyera su poema en voz alta, lo cual hizo
complacido, y hallé aceptacién. Para entonces ya habia atardecido. Un



profundo matiz dorado se desplegaba sobre el mundo. Poco a poco
oscurecid, y las tres personas, pintor, poeta y cantante, tuvieron que
pensar en el regreso.

(1915)



NOCHE DE VERANO

Era de noche. Un hombre joven, sentado en su cuarto junto a la lampara,
leia Fausto y, mientras lo hacia, se preguntaba a ratos si debia proseguir la
lectura o bajar a la calle. El exterior estaba tan bonito, la luna lucia tan
clara... Junto al libro del hombre joven se veia una hoja de papel escrita,
con pinta de ser una carta iniciada, quizd una de esas misivas en cuya
laboriosa redaccidon uno se detiene de pronto en plena escritura, asaltado
por toda suerte de consideraciones extraias. El hombre joven se levantd
de la mesa y se asomo a la ventana abierta por la que la brisa nocturna
irrumpia en la habitacién amplia y luminosa como un pensamiento
tranquilo y amable. Ya antes, mientras lefa, habia escuchado abajo los
pasos de los numerosos paseantes. En realidad, durante la lectura habia
estado entre las gentes que paseaban arriba y abajo. Ahora contemplaba
desde la ventana, situada a gran altura por encima de la calle, en el aire si
se me permite la expresion, la apacible estampa nocturna que se movia
abajo de un lado a otro por el tranquilo lugar, y sonri6 por la soledad de
su buhardilla iluminada por la luna, por su satisfecha soledad, que le
parecia tan buena o casi mejor que todo lo demds. Ciertamente también
le habria gustado caminar siguiendo muy de cerca a una beldad elegante,
atractiva —por ejemplo a la sefiora L...—, para admirar su figura y
encantadores movimientos. Habria participado con gusto en el paseo
vespertino generalizado, mezclando sus pasos con los del resto de la
gente, pero se sentia como minimo tan feliz o incluso mucho mds asi, por
lo que permaneci6 sentado junto a la ventana. «Noche maravillosa», se
dijo en voz baja, «qué hermosa eres, y tu, luna celestial, qué bonita
también». Desde un café con jardin situado justo debajo de la ventana del
joven subi6 hasta sus oidos, que escuchaban atentos, un concierto de
flauta y violin con dulces notas, alegre llanto, melancélica alegria, risas
contenidas, carcajadas y queja igual que de ruisefior, como atractivo
jugueteo musical, como juego de olas y reflejo de la vida. El hombre
joven idolatraba la melodia y se extasiaba ante ella. Abajo, en la calle, fue



aumentando poco a poco el silencio. El que moraba en la habitacién
apagd la lampara. Ya solo deseaba sumergirse en la agradable luz de la
luna.

(1915)



CONMEMORACION DE LOS CUENTOS DE
HOFFMANN

Yo vivia en un retiro tranquilo, campesino, provinciano en la llanura,
donde campos y bosques te rodean mudos e inméviles, planicies y llanos
parecen interminables, parajes vastos, anchos, son a menudo simples
franjas estrechas, y tierras extensas dormitan tranquilamente juntas.

Follaje otofial pardo, amarillo, rojo, niebla que velaba misteriosamente
la tierra invernal; grandes, himedos, gruesos copos de nieve cafan en un
patio sumido en la oscuridad matutina, un blanco parque nevado, un
pueblo invernal con mozos y mozas pueblerinos y gansos en la calle del
pueblo habia visto yo.

Habia visto yacer y oido suspirar en el lecho del dolor a una pobre
jornalera enferma, abandonada por todo el mundo y desdichada.

Bosques, colinas, llanuras inméviles y mudas al apdtico, mitigado
resplandor del sol invernal. Aqui y alld una persona aislada, una palabrita
insignificante, un sonido solitario.

Un buen dia abandoné todo ese aislamiento, todo ese silencio, y me
adentré en el brillo seductor de la capital, donde poco después presencié
en la Opera Cémica Los cuentos de Hoffmann.

Me senti como un auténtico y asombrado mozo campesino en medio
del deslumbrante entusiasmo, del gracioso barullo que trastorna los
sentidos y del mundo de deslumbrante elegancia congregado.

Pero, cuando en la augusta casa se hizo un silencio similar al de un
camarin del alma repleto de suefios y de ilusiones, el impetu sonoro y el
arte musical abrieron su boca divina, comenzd a cantar, retumbar y
resonar, primero la obertura, que con melodias claras y apagadas, alegres
y serias inundé todas las almas para empaparlas de felicidad celestial y
liberarlas de la angustia; cuando después resoné el melodioso y cdlido
canto de labios de los y las artistas, se alternaron imdgenes llenas de
delicados y nobles colores magicos y figuras magicas que hechizaban al
ojo y al gusto, y cuando la musica y la pintura se aduenaron del modo



mds bello de todos los corazones, ojos y oidos, todo enmudecié de
repente, para después sonar de nuevo, como si nunca mds quisiera dejar
de sonar de un modo tan bonito ni de triunfar con tan ansiada, grata
impetuosidad; dolor y sones de alegria para reflejar la aventura de la
existencia, para explicar el sentido de la vida, cuando subian y bajaban,
tan dulces y alegres, las escalas cual figuras angélicas en la escalera
celestial.

Oh, entonces todo alrededor de los ojos humedos, ardientes y en el
corazdn era regiamente hermoso y rico. Ahora la vida podia terminar o
comenzar de nuevo.

iQué actualidad cobré aquello! Miles de horas fluyeron en una. Si, fue
una hermosa, buena y trascendental velada.

(1916)



LA MARINA

Esta obra es muy sencilla, trata de una noche de verano preciosa y de
mucha gente que paseaba de un lado a otro por la orilla del lago. La
afluencia de gente, entre la que me encontraba, era extraordinaria. Toda la
ciudad parecia haber salido de paseo. Si digo que el vasto lago nocturno
parecia un héroe dormido cuyo pecho incluso en el suefio se emocionaba
por asuntos de audacia y de altura de espiritu, quizd me exprese con
cierta osadia. Numerosas barcas adornadas con luces se movian en el agua
oscura. Las calles y travesias que conducian al lago me parecian canales, y
yo me imaginaba sin esfuerzo que era una noche veneciana. Aqui y alld se
inflamaba, rojiza y surgiendo de la negrura, la clara lumbre del fuego, y
figuras humanas nocturnas paseaban por las zonas claras y oscuras. No
faltaban las parejas de enamorados, que se abrazaban y besaban con
ternura detrds de distintos matorrales, ni tampoco la acariciante y
rumorosa, amable y mimosa musica nocturna, que manaba igual que
aguas chapaleantes. En las alturas, la media luna recordaba, cémo lo diria,
a una herida, de lo que deduzco que el hermoso cuerpo de la noche
estaba herido, de manera aniloga a como puede estar lastimada y herida
un alma bella y noble, que por ello revela con mayor claridad atn su
nobleza y donosura. En la vida, que es tosca y mezquina, a veces la noble
alma herida hace el ridiculo, pero no en la poesia, pues el poeta jamas se
burla de la vulnerabilidad de las almas sensibles. Cuando cruzaba un
puente arqueado, oi que desde abajo, desde el agua, una voz portentosa
ascendia hasta mi: era una joven con vestido claro en una géndola que
pasaba, y yo y quizai algin otro al que también interesara la delicada voz
nos inclinamos sobre el parapeto para escuchar con viva atencion el
delicioso canto, que se extinguia, cilido y claro, en el circo o sala de
conciertos formada por la noche benigna. Los dos o tres que
escuchdbamos nos confesamos que jamds habiamos oido un canto tan
excelso, y nos dijimos que la cancién de la amable cantora que pasé
deslizdndose en la barca casi invisible era grande, no tanto por su arte y



sus notables capacidades canoras como por la maravillosa tensién del
alma y por el entusiasmo de un corazén noble y bueno. Nos dijimos,
ademds, es decir se nos ocurridé pensar, que quizd la joven cantante se
ruborizase muchisimo abajo, en la oscura barca, por la audacia y
magnanimidad de su canto y por su capacidad de extasiar y entusiasmar,
y que su atractiva, juvenil, alegre y dulce mejilla ardia de vergiienza por la
libertad y el entusiasmo de su celestial efusiéon canora. La cancion se
tornd parecida a un palacio real y crecié hasta alcanzar dimensiones
fabulosas, de forma que uno crefa ver pasar bailando y galopando a
principes y princesas a lomos de caballos magnificamente enjaezados.
Todo se transformaba en una vida y belleza resonantes, y todo el mundo
parecia la encarnacién de la gentileza, y la vida, la existencia humana, no
tenia nada mas que ofrecer.

Muy atractivo y bello fue el modo en que la joven descubria en el canto
su delicada alma, revelando todos sus secretos, pasando muy por encima
de si misma y de su discrecién, por encima del recato inculcado por la
educacidn, y expresaba con franqueza cualquier pensamiento y anhelo,
de manera que su figura se elevaba por el aire como las heroinas.

La lucha que la delicada criatura libraba con la timidez y con el
proceder cotidiano origind el més bello timbre de voz y, como ya se ha
dicho, mds personas escucharon atentas el tono pudorosamente
orgulloso, y todas lamentaron que la cancién se fuera perdiendo poco a
poco en la lejania.

(1917)



EL CANTOR ERRANTE

Acaso vaya a la universidad, pero debido tal vez a una genialidad innata
progresa demasiado deprisa. En cualquier caso, se lo imagina y parece
superior a sus maestros al menos en una faceta: en ingenio y comprension
del mundo. Lo suponemos porque necesitamos tal suposiciéon o
requisito. ¢Cémo si no explicar al cantor que pasaba en impetuosa
carrera? Parecia superarse a si mismo y a su entorno, algin rasgo
aguilefio se agitaba en su interior y lo proyectaba muy alto por encima de
la mediocridad hasta alturas soleadas, nubosas. Las ciencias le parecen
algo seco, paralizan, inhiben su vuelo, que se ha convertido en una
necesidad para él. Una suerte a la par que una desgracia distinguen al
joven de otros jovenes. La sabiduria se le antoja ridicula. La fogosidad de
su alma le cuenta historias maravillosas, impulsindolo a la aventura. Sus
veinte afios se lanzan, se precipitan por encima de cualquier regla, de
cualquier orden, de cualquier muelle reflexién y consideracion. Para él la
vida humana es una excelencia misteriosa, y frecuenta el trato de gentes
que son simples personas. Sus errores le parecen condiciones irrecusables,
y su vision del mundo y de las cosas se basa en sus rapidas opiniones. La
vida significa sabiduria. Las olas rojas como el fuego le aferran,
obligdndolo a alejarse nadando con las ondas que suben y bajan. Los dias
y las noches se convierten en un conjunto espumeante, embriagador, de
divina belleza. Todo esta relacionado, es inseparable. De noche es la luna,
y de dia el sol los que le entusiasman y hacen feliz. La musica le gusta y se
convierte en un estudiante errante que viaja y recorre a pie el pais como
un vagabundo, tocando musica. Algunas personas lo denuncian
tachindolo de intutil. Como la naturaleza le entusiasma, pernocta en
cuchitriles solitarios y salvajes, en ventorros o bajo altos arboles al raso,
bajo las estrellas, que contemplan amables desde las alturas al salvaje y
desenfrenado compaifiero. Los mundos parecen sonar a su alrededor, el
olor férreo, metdlico de lo eterno lo envuelve y rodea con su perfume, los
astros y la tierra parecen cantar y bailar, y él aspira con voluptuosidad el



significado de Dios y se duerme en la oscuridad sobre su cama de musgo,
mientras el aire nocturno lo envuelve con sus susurros, en su suefio se
escucha el grito de algin animal nocturno, y en sus suefios maravillosos
oye a la existencia tocar atronadoramente el trombdn. La naturaleza
indivisa y sincera lo lleva de aqui para alld, rodeindolo con su bramido.
La luna se convierte en su amiga, y las estrellas en sus camaradas. Hace
mucho que desisti6 de aparecer en condiciones inteligentes. El
denominado conocimiento del mundo le resulta insoportable (aborrece
esa mdascara). Frente a todo lo dicho en medio del salvaje trajin, su deseo
es regresar a su hogar, donde podria sentirse en casa, y experimenta la
necesidad de hablar con sus padres, de ser piadoso, bueno, delicado,
atento y justo con las personas. Con la guitarra a la espalda, se limita a
vagar obligado y desorientado por el mundo, desperdiciando en vano su
afloranza insegura, inquieta como un fuego fatuo. Le gustaria ser
disciplinado y estable, pero es incapaz. Una niebla lo envuelve, y él se
pierde en densas imprecisiones. Cansado de la obstinacién, de la
petulancia, se dice que no tiene fuerza para mantener la frialdad y la
obstinacion. El alma le despierta; ahora siente que deberia hacerse un
hombre, una persona de provecho, se convierte en un sofiador, camina
callado y con discrecidn, y la gente lo considera un holgazan. Nadie lo
cree capaz de propdsitos buenos ni serios. Se mezcla con las personas,
pero estas lo rechazan; le gustan tan poco como él a ellas. Le dicen
verdades, es decir, cosas que él se ha repetido mil veces hace mucho
tiempo. Ofende a las personas tanto como las personas le ofenden a él. Se
siente a gusto entre nifios pequenos, entre los despreciados y entre los
pobres. Los esplendorosos y deslumbrantes salones no le dicen nada.
Nada espera de eso. Mientras los pequenos lo quieren porque entienden
su actitud, su expresiéon y su lenguaje, los adultos le manifiestan frios
reproches y le muestran rechazo.

(1917)



NEVADA

Nieva, nieva, la nieve baja del cielo en cantidad considerable, y la nevada
no cesa, no tiene principio ni fin. Ya no hay cielo, todo es gris y blanco.
Tampoco existe el aire, que estd repleto de nieve. Ni la tierra, pues estd
cubierta de nieve y mds nieve. Estin nevados los tejados, las calles, los
arboles. La nieve cae sobre todo, cosa comprensible, pues cuando nieva,
como es légico, nieva sobre todo, sin excepciones. Todo tiene que
soportar la nieve, tanto los objetos fijos como los méviles —por ejemplo,
los vehiculos, muebles e inmuebles, bienes raices y transportables,
bloques, estacas, postes y caminantes—. No existe lugar que permanezca
a salvo de la nieve, salvo lo que estd dentro de las casas, tineles o cuevas.
Bosques enteros, campos, montes, ciudades, pueblos, propiedades
rurales... quedan cubiertos por la nieve. Nieva sobre los Estados, sobre
presupuestos nacionales enteros. Solo los lagos y los rios son innevables.
Es imposible cubrir de nieve los lagos, porque el agua se traga y ahoga
toda la nieve, pero en cambio los cachivaches, desperdicios, harapos,
piedras y cantos rodados son muy apropiados para quedar sepultados
bajo la nieve. Los perros, gatos, palomas, gorriones, vacas y caballos estin
cubiertos de nieve, asi como los sombreros, abrigos, chaquetas,
pantalones, zapatos y narices. Nieva asimismo sin piedad sobre los
cabellos de las mujeres bonitas, y sobre los rostros, manos y pestanas de
los tiernos infantes que acuden a la escuela. Todo lo que estd quieto,
camina, se arrastra, corre y salta lo ha cubierto pulcramente la nieve. Los
setos se adornan con perdigones blancos, y los carteles de colores se
cubren de blanco, lo que aqui y alld acaso no sea una listima. Los
anuncios se tornan inofensivos e invisibles, de lo que los autores se
quejan en vano. Hay caminos blancos, muros blancos, ramas blancas,
varas blancas, vallas de jardin blancas, sembrados blancos, colinas blancas
y sabe Dios qué mds cosas todavia. La nieve sigue cayendo laboriosa e
infatigable —se niega, por lo visto, a parar—. Todos los colores —rojo,
verde, marrén y azul— estin cubiertos de blanco. Mires adonde mires,



todo estd blanco como la nieve; veas lo que veas, todo estd blanco como
la nieve. Y silencioso y cédlido y blando y limpio. Ensuciarse en la nieve
deberia ser sin duda bastante dificil, si no completamente imposible. Las
ramas de abeto, repletas de nieve, se inclinan hacia el suelo bajo la gruesa
carga blanca, obstruyendo el camino. ¢El camino? Como si todavia
existiera! Uno camina confiando en estar en el buen camino. Reina el
silencio. La nevada ha cubierto de nieve cada sonido, cada ruido, cada
tono y cada eco. Solo se escucha el silencio, el mutismo, que a decir
verdad no es estridente. Y en medio de tanta nieve espesa y blanda se estd
calentito, tan calentito como en un salén acogedor en el que se retinen
gentes pacificas para practicar algin entretenimiento bueno y amable. Y
todo es redondo; alrededor todo estd redondeado, alisado. Las aristas,
cantos y puntas los ha cubierto la nieve. Lo que era anguloso y
puntiagudo posee ahora una capucha blanca y, por consiguiente, se ha
redondeado. Todo lo duro, basto y desigual estd cubierto de amabilidad,
de amistosa cortesia, de nieve. Vayas donde vayas, pisas en blando, pisas
blancura, y lo que tocas estd suave, mojado y tierno. Todo estd velado,
alisado, amortiguado. Donde habia variedad y diversidad, ahora solo se
ve una cosa; a saber: nieve; y donde habia contrastes, solo queda una
tnica y sola cosa, es decir, nieve. Qué dulce, qué apaciblemente unidas
entre si estan las diversas manifestaciones y figuras hasta formar un tnico
rostro, un unico conjunto meditabundo. Reina una sola imagen. Lo que
tanto resaltaba estd ahora atenuado, y lo que destacaba de la comunidad
sirve en el sentido mdas hermoso a la bella, buena, sublime totalidad. Pero
aun no esta dicho todo. Espera un poco. Enseguida, enseguida termino.
Porque se me ocurre que un héroe que se defendié con arrojo de unas
fuerzas superiores, que no quiso saber nada de rendicién, que cumplié
hasta el final su deber de guerrero, podria haber caido en la nieve. La
cara, la mano, el pobre cuerpo con la herida sangrante, la noble firmeza,
la viril resolucidn, la bondadosa alma valiente podria estar cubierta por la
intensa nevada. Cualquiera puede pasar por encima de la tumba sin
percatarse, pero el que yace bajo la nieve estd bien, descansa en paz y en
su tierra. Su esposa, en el hogar junto a la ventana, observa la nevada y se
pregunta: «;Doénde estard? ;Como se encontrard? Seguro que bien». De
repente lo ve; tiene una vision. Se aleja de la ventana, se sienta y llora.



(1917)



CHOPIN

Qué grato es escucharlo.

En el acto te hace sofar

y fantasear. Si hasta hoy

nunca has amado, ahora eres

un amante y ya no te perteneces,

y te regocijas por ello.

Ay, qué felicidad no pensar mas

en s mismo, en la propia pobreza;
sentirse rico porque cualquier
sentimiento se ha desprendido ya de la
opresiva, maligna individualidad.

¢Las notas de Chopin son reclamos;

lo es una sonrisa seductora,

el aroma de cigarrillos egipcios,

la forma y el olor de las flores? Oh, cémo
florece el corazon y se deleita el alma.
Un abismo maravilloso

se abre para ti, y el sol vespertino

te acaricla, y tu estds en otro pais,

rico en delicadeza y en ternura,

en tranquilidad e independencia,

con drboles altos que te dan sombra,

y la claridad y la oscuridad

se funden para crear encantadoras melodias,
donde la tristeza es buena y la melancolia
maravillosa, del todo igual a la musica
del polaco, que un dia dio conciertos
en Paris y tocd delante de todo

el mundo, soldados, simples

obreros, banqueros, ministros.

¢A quién no le admiraban

sus juguetonas manos?

Subyugaba a todos. Heinrich

Heine, el burlén, lo quiere y lo respeta.
Tocaba como si lo hiciera

para si —sociedad y soledad



eran lo mismo para él—, pero

quizd abria su intimidad

de par en par

en medio del bullicioso mundo; por eso
tocaba tan bien, porque le satisfacia
regalar su musica. Para una naturaleza
noble, dar es una necesidad.

(1920)



LA ANTIGUA MARCHA DE BERNA

Quiero dedicarle un articulito con toda la intencién porque todos la
acogen con una sonrisa altanera desde las alturas del buen gusto. Prefiero
no investigar si las sonrisas estdn justificadas. ¢ O si? ¢Debo arriesgarme a
eso? ¢De verdad que no debo avergonzarme? ;Cudn saltarina y punteada
suena! En ella hay algo juvenil, alegre. ¢ Acaso las burlas vienen a cuento
cuando se trata de algo alegre? Es una especie de nifia, y, cuando se la oye
sonar, casi se piensa que es indigna de uno. Los musicos que la
interpretan ponen cara compasiva, como si quisieran decir: es de una
sencillez extraordinaria. No obstante, siempre hay también personas que
le tributan ovaciones espontineas. Ayer la escuché y vi que algunos
escapaban de la audicién como si fuera aburrida. Sin embargo, yo afirmo
tajantemente: no, no lo es. No es ni mucho menos aburrida; entusiasma,
pero no trastorna; aunque esto [es] en ella una cualidad buena y no mala.
Suena arquitecténica. En cuanto a mi, considero esto muy amable por su
parte. No promete mucho al oido, pero cumple lo que promete, lo cual
ya es algo. Ademds, se comporta con enorme gracia, y eso a mi me parece
decoroso. En ella resuena un decoro audible muy concreto, y que no
cautive, que no fascine en el acto, que no engatuse, la hace interesante.
¢Me equivocaré al creerla gética por su origen? Quiero decir que no es de
la Edad Media, por supuesto, pero todavia tiene cierto aroma a aquella
época. Al igual que todo el arte campesino, nacional, ha preservado hasta
tiempos modernos su primitivismo. Cuando la escucho, de algin modo
me parece que sube y baja y forma algo parecido a unas escaleras, algo
zigzagueante. En suma, me interesa. Representa una musica que deja al
oyente en su entorno, en el presente, en la realidad. No ofusca, no tiene
nada evocador ni romdntico. Se parece a un socio honrado. ¢Es tan ficil
de entender? No, en absoluto. Ya ve cémo me esfuerzo aqui por ella,
como intento comprenderla. Que siga viviendo tan tranquila y que sea
tipico de ella una especie de baile me hace apreciarla. Los que la
inventaron también hicieron otras cosas bonitas. Deje que perviva para



nosotros por su saludable naturaleza. Por lo que atafie al sentimiento que
posee o provoca, soy de la opinidén de que no carece de él. Lo tiene,
aunque también se podria considerar que le falta. No, no le falta; lo tiene.
Créame, lo tiene. Le aseguro que lo tiene. Ella estd magnificamente de
acuerdo consigo misma.

(266/111)
(1924)



GRAN OPERA

Reconocer a su madre, con aquella pinta tan desgrenada, que volvié hacia
el joven bien vestido lleno de donaire y garbo un rostro destrozado por
un dolor auténtico, hizo al cantante acreedor a mi gratitud, porque evocé
en mi vivencias personales. El bondadoso joven era guapo y delicado
como una nifia. La gata, me refiero a la prima donna, que cantaba de
maravilla, temia por su amado ratén, con lo que nos referimos al joven
adornado con un sombrero de plumas, que se veia unido a la que lo habia
mantenido y a la que acaso no habria tenido que volver a encontrar
nunca. Ay, épera, qué artistica me pareciste, qué espléndidas rompian tus
olas melodiosas en la pendiente de la orilla de mi ser. Volvamos a la
magndnima, que parecia incapaz de cantar con el suficiente fervor. Ella
sentia el impulso de ir al calabozo donde estaba él en compaiiia de la que
lo habia parido, que desde entonces corria desgrenada por el mundo, de
pueblo en pueblo, cubierta con un panuelo. El tono de su cantinela
maternal me atravesaba, me oprimia el alma que entendia [el] contenido
de la épera, y no oculto que el hijo no me parecia incomprensible. La
prima donna deleitaba con su figura, y en general con su presencia, a un
plumifero, que por el contrario poco o nada significaba para ella. De nada
le servia toda la perfeccion masculina. Madre e hijo se mantenian
abrazados en santos y canoros arrebatos de unidén. Entonces entré
arrebatada en escena la desesperada beldad con propésitos amorosos y
liberadores que fracasaron porque la frutita y la planta disfrutaban en
exceso del sol de la unidad. A los intentos de separaciéon se oponia
enérgicamente la imposibilidad de ser separados. El canto de los tan
pronto entusiasmados como descorazonados penetraba por todos los
medios, por todas las vias, suplicando y asediando al amado que amaba a
su madre, que no se elevaba hasta las fealdades de la caida ni a las bellezas
del eterno masculino. Antes se dej6 ejecutar. La amante yacia
tragicamente en el suelo. El plumifero se vio solo. Qué lastima, querida



amiga, que no te encontrase y no pudieses acompafiarme a este
espectaculo.

(264/V)
(1924)



DAR GOLPES

Estoy completamente machacado a golpes y me duele la cabeza.

Avyer, anteayer y hace tres dias mi patrona llamé con los nudillos a la
puerta.

—¢Puedo saber por qué aporrea la puerta? —le pregunté.

Mi timida pregunta fue rechazada con esta contestacion:

—Es usted un impertinente.

Las preguntas delicadas se consideran una insolencia.

Uno siempre deberia hacer ruido.

Dar golpes es un verdadero placer; escucharlos no lo es tanto. Los que
dan golpes no oyen los suyos; bueno, los oyen, pero no les molestan.
Todo estruendo tiene algo agradable para el que lo causa. Lo sé por
propia experiencia. Uno se siente valiente cuando escandaliza.

Vuelven a dar golpes.

Al parecer estin apaleando una alfombra. Envidio a todos los que se
ejercitan de manera inofensiva en el arte del apaleo.

En cierta ocasién un maestro molié a palos a algunos alumnos, les
zurré la badana para grabarles en la memoria que las tabernas solo son
para los adultos. También yo formaba parte de la pandilla que merecié
semejante castigo.

Quien desee colgar un cuadro de la pared debe clavar antes un clavo.
Con esta finalidad se golpea.

—Sus golpes me molestan.

—Me trae sin cuidado.

—Bien, habra que ocuparse como es debido de esa falta de delicadeza.

—Eso no le perjudicara.

Una buena conversacidn, ¢verdad?

iDar golpes! Me gustaria taparme los oidos.

Un dia, siendo criado, yo también golpeé alfombras persas condales. El
ruido resonaba en el espléndido paisaje.

Se sacuden las ropas, los colchones, etc.



La ciudad moderna estd llena de golpeteos. El que se enfada por algo

inevitable es bobo.
—jAporree sin cumplidos; dele dele!
—¢Lo dice con ironia?
—Si, pero poca.

(1925)



SI'YO VIERA A MI NOVIA, PERO, QUE
DIGO NOVIA, IDEAL TENDRE QUE DECIR

Si yo viera a mi novia, pero qué digo novia, ideal tendré que decir porque
sin un ideal asi uno no consigue apafirselas bien, en mi habitacién, que
es bonita y espaciosa, se quedaria asombrada. La estancia cuenta con una
zona de sofd para que una dama tome asiento cémodamente. Reconozco
que estd muy bien amueblada. En cierto modo escribo en lo que cabe
denominar un cuarto; ahi escribo ahora. Preferiria ir a por madera a la
serreria antes que escuchar canciones. Lo recalco sin sentimentalismos.
En nuestra familia no se cultivaba la mdusica. Mi padre tenia que
enfrentarse a las preocupaciones cotidianas mds que a las notas. No
puedo decir que en nuestra casa se recitaran poemas. Pero en el colegio,
en clase de alemdn, lo haciamos, y hoy todavia me parece oir a uno de mis
compaiieros (esto sucedid en segundo) recitar «La suerte de Edenhall» de
Ludwig Uhland. Lo hizo tan «desastrosamente» que en lugar de aplausos
merecié un «Siéntate, alcornoque». «Oh, la suerte y el cristal qué deprisa
se rompen». Estas palabras admirables de un poeta sin duda simpitico
resuenan ahora, dulces y amargas, desde la infancia. Porque el cantor
ensalza lo serio y lo convierte en belleza. Por encima de nuestra ciudad se
alza una montafia cubierta de bosques, y siendo nifios utilizibamos el
bosque como escenario de nuestras diversiones. Habia un amigo del
colegio al que yo, como tantos de nosotros, apreciaba sobremanera, que
en una ocasion, bajando del bosque, cant6 la monétona cancién popular
«Oh, Napoleén, aprendiz de zapatero». Otro y yo nos echamos a reir sin
querer por la frivolidad que se presentaba unida a la comicidad, a pesar de
que la cancién nos impresiond. Todavia hoy escucho la voz grave del
joven cantor, que abrazé la profesidon de preceptor después de descubrir
que no le sentaban bien las ropas de cura. La delicada y esbelta sotana
quedaria preciosa, por ejemplo, junto a una de las dos puertas, que son de
color marrén. No exagero demasiado si expreso la opinién de que en mi
habitacién podria vivir un diplomdtico. Nunca he escrito en una mesa tan



elegante. Creo que es preciso mencionarlo. Cuando me invitan a hablar
de algo, me gusta anadir otras cosas, ocupindome con entusiasmo del
tema. ¢Puedo confiar en haber hablado con el tono solemne de un dia de
fiesta?

(486/11)
(1925)



LA FIGURITA DE PORCELANA

Era de porcelana,

llevaba pantaloncitos adornados con puntillas
y le cantaba con la ilusién

de convertirse en el gallo del gallinero.
Las dificiles, esforzadas,

excelsas obligaciones de cantor

no se le daban mal,

pero qué indiferente permanecia

el rostro de ella

cuando él se mataba a cantar.

Mientras pulsaba con amor su mandolina,
ella mondaba una naranja,

que engullé con visible apetito,
escudrifiando con sus hermosos ojos al intérprete.
El cantante palidecié

ante la impasibilidad de ella.

Como me entusiasmé la voz

cuando me agaché hacia la figurita,

que adornaba el escaparate de una tienda de antigiiedades!
Cuédnto me apenaba el muchacho

que cantaba a la desesperanza.

Era como si su corazén temblase

bajo el chaleco floreado,

igual que un pajarillo medroso en el nido.
Se le habrian humedecido los ojos,

de haberlo permitido su pétrea naturaleza.
No se ahorré ninguna

desilusién encantadora. Sabido es

que a Heine tampoco le falt6 ninguna.

El que en Paris

solt6 algan suspiro,

permanecié muy triste

y sonri6 por ello.

Esta mafana a las ocho

he compuesto esta poesia,

que ojala guste.



Ese parco trabajo no origind

precisamente gotas de sudor,

pues no me gusta bafiarme en afanes demasiado intensos.
¢Qué importancia tienen

los sones de una guitarra de porcelana?

La pena de tiempos idos

puede importarnos un bledo.

Pero tratemos siempre el presente

con toda la delicadeza y consideracion posibles.
El amor, la vida y las canciones

retofian siempre de nuevo.

(1925)



CONCIERTO

El concierto me encanté. Escuché con elegancia por encima de la musica,
valga la expresion. El director me emociond. Por otra parte, tengan en
cuenta las razones que me asisten para considerarme un hombre culto.
¢Acaso hay que abismarse a todo trance en las creaciones artisticas? En
ocasiones parece aconsejable, pero no siempre es imprescindible. Yo
dejaba friamente que me resbalase lo que pretendia cautivarme. Para
resarcirme de la falta de emocién, inicié conversaciones mudas con mis
vecinas, ocupacién a la que supe imprimir un sentido mds profundo.
Aqui rozaba con delicadeza una mano, alli hacia que unos ojos
refulgieran porque los miraba con calor. ¢Era dificil relacionarse con una
pierna? Semejantes conexiones son siempre inequivocas y por ende se
comprenden en un santiamén. Es imposible no apreciar la ternura
formulada con sentido comin y expuesta con cierta elegancia. Mi pie
hallé ocasion de apelar a un piececito que parecia sentir inclinacién por el
lenguaje que hablaba. Por consiguiente, yo estaba abrumado de trabajo
en todos los sentidos, si se me permite la expresion. ¢No es el arte el
criado de la vida, a la que debe animar y hacer feliz? Por tanto, cuando se
extinguié la ultima nota y la gente se levantd, también yo abandoné la
sala de conciertos en un estado de dnimo inmejorable. Bajé por la escalera
como alguien que acaba de cumplir con su deber. En el guardarropa
ayudé a unas damas a ponerse el abrigo, como es obligado, atencién que
encanté a las interesadas. Considero la galanteria uno de los mds grandes
placeres. Por consiguiente, digo con razdén que el concierto me satisfizo.

(1925)



YO ME LLAMABA TANNHAUSER

Ayer demostré un comportamiento muy hermoso, bueno y lleno de
matices. jCon qué elegancia me contuve, aunque no tenia la menor
necesidad de hacerlo! ;Puedo contar que en el restaurante comi conejo
asado con puré de patatas, ambas cosas adornadas con guarnicién de
chucrut? Esta ultima me supo deliciosa porque estaba muy dacida, es
decir, me pareci6é que la acidez se distribuia con regularidad. Tras haber
saboreado como es debido las noticias del periédico, me apropié del
melodioso nombre de Tannhiuser, impulsado por una inspiracién
inmediata, y sali a los soleados alrededores, hacia una cumbre a la que
trepé con imponente agilidad, izindome con elegancia por los troncos de
los drboles cuando era necesario. En el abetal tuve un encuentro, el que
menos esperaba. Por consiguiente, cabe hablar de un encuentro de lo mas
inesperado. Mi antigua novia venia caminando junto a su marido y dos
nifios pequefos. Hasta yo me sorprendi por la despreocupacién con la
que la saludé, y ella me devolvié el saludo. ; Qué otra cosa mejor podria
desear? En la cima de la montana habia gente sentada en el suelo al sol
invernal, disfrutando de la maravillosa panoradmica alpina y, ademis, de
su merienda. Luego vino uno que se crey6 obligado a mirarme largo rato.
Le permiti de buen grado ese placer. Sus ojos parecian interrogarme, pero
no me senti obligado a indagar qué. Prefiero aguzar el ingenio
Unicamente cuando se cuenta algo. Se vefa una casa solitaria en una
ladera. Qué lastima utilizar la palabra «ladera» (¢no recuerda demasiado a
poemas y relatos con los que todo el mundo se ha encontrado en algin
momento?). Desde otra casa una joven llamaba con todas sus fuerzas a su
Rudi, diciéndole que regresara a casa, pero de-pri-si-ta. Qué alegre
sonaba aquella voz imperiosa en el lindero del bosque. Yo a mi vez
interpreté el papel de tirolés y, subiéndome los pantalones por encima de
la rodilla, continué un rato mi camino con las piernas desnudas. Lo que
no se le ocurra a un Tannhduser asi! Quizd incluso algo mds que
vagabundear. Poco después tres chicas me miraron enfurecidas a la cara,



que debié de parecerles demasiado feliz. Nuestra satisfacciéon produce en
el entorno una impresién de cierta insensibilidad. Pero, si pareces tan
inquisitivo, tan ansioso, tan fracasado, ¢no te encontrarin a veces
ridiculo? Un restaurante estaba abarrotado de mujeres con abrigos de piel
y caballeros que ocupaban la pata de la mesa. Por la noche fui al teatro,
donde programaban una dpera preciosa, dirfa que de exquisito gusto, con
un lleno absoluto.

La protagonista interpretaba tan pronto a una criada como a una dama,
y el protagonista tanto al amo y sefior como al derrotado. En el descanso
encargué un barquillo que me zampé caritativo.

iAy, como se alegré de gustarme!

Sonrefa cuando lo parti con los dientes.

Al sufrir, conoci6 el sentido de la existencia.

La dama del escenario llevaba un vestido con cola de terciopelo y tenia
a bien sostener en la mano enguantada una fusta, ademds de un sombrero
de plumas sobre los cabellos. Un grupo de sefioritas salié6 graciosamente
del bosque, pero hay que decir del protagonista que canté con maestria
un aria espléndida cosechando nutridos aplausos. El no era mis que un
sencillo agricultor, y cuando insistia a gritos en que la dama era suya, y
no solo no merecié la aprobacién, sino que fue apresado, esto debid
convencernos a los que honrdbamos la tribuna con nuestra presencia. El
sabia amar con sumo encanto y ella también, y la accién, el colorido y la
musica mostraban la armonia mas deseable. El teatro entero tenia las
mejillas rojas y frescas de satisfaccion. Prefiero una velada teatral asi, en la
que al final ellos por fortuna se unieron.

Vi que la cantante que interpretaba a la dama se entusiasmaba alzando
los ojos al cielo. Cuando él la abrazd, el abrazo me parecié tan grande
que ella estuvo a punto de desaparecer dentro del mismo. Ella se torné
muy pequefia, casi invisible. Sin embargo, su pelo susurraba: «Estoy
aqui». Por lo demis, a ella ni se la vefa (tan fuerte, tan fervorosamente la
agarraba él). Ella ya solo existia como un pedacito de abrazo. Y es que,
como suele decirse, ella no cabia en si de gozo. Cudnto se alegraba de la
superioridad devota, entusiasmada, amante de él, que volvia a tener
muchisimo trabajo dando pruebas de su dominio. Ay, si el fuerte quisiera
abrazar con los brazos algo débil, algo blando, y no encontrase nada y
diese tumbos en el vacio...



(1925)



MOZART, ASI SE LLAMABA UN MUSICO

Mozart, asi se llamaba un musico

que componia fabulosas melodjias,

que hoy atin impregnan nuestros corazones,
puesto que un dios concedi6 a Mozart

el don de que cualquier disgusto

que hubiera probado se trocase al final

en un beso celestial.

Nunca

se nos escapard, convertido en sonoridad pura,
el brillo de su ser.

(364a/1V)
(1925)



UNA CABEZA DE TERNERA

Una cabeza de ternera muy atractiva y regada con una deliciosa salsa tan
marrén oscura como artistica, que me sabria a gloria bendita, esperaba
con impaciencia mi sefial, justo delante de mi, en el plato, es decir, sobre
una bandeja de plata. Una criada colorada como un tomate, que a mi
discreta pregunta se identificé como fugada de su empleo, me dijo que
ella también habia decidido en el silencio de sus pensamientos comer
cabeza de ternera. Le comuniqué y sugeri que hacia bien. Pero en lugar
[de] patatas salteadas habia optado por la pasta, me contd. No habia cosas
colgadas de la pared, aunque si diversos carteles licenciosos, y fuera, en la
calle que yo divisaba a través de las ventanas, el sol lucia amarillo y
hermoso como una figura de rostro compasivo. En la habitacién
contigua, alguien, a quien en el acto vesti de maravilla en mi imaginacion,
aporreaba las teclas pacientes y angelicales de un piano, improvisando sin
orden ni concierto. Involuntariamente, inducido por el raudal de notas
que no podia menos que deleitarme, adopté la actitud de un romdntico,
diciéndome sin embargo qué delicadas y fragiles eran las fantasias. Desde
una colina, el bosque desprovisto de hojas contemplaba desde arriba
tierna, dirfa que maternal y paternalmente, la pequena ciudad, y el palacio
del gobernador casi refa, con risa enteramente arquitecténica, y la
arquitectura era la mds elegante y buena que se pueda imaginar. Qué
silencio debe de reinar ahora ahi arriba, en el patio del palacio, por el que
en cierta ocasion fue conducido un asesino para ser ejecutado, me vino a
la cabeza, mientras los periodos y actitudes subian y bajaban sin
interrupciéon cual olas y escalas por el piano, saltaban al aire para
extinguirse, lo que me producia una impresidn de besos, que se asemejan
a las notas en que son tan dulces, tan agradables, tan valiosos y repletos
de ilusiones, como también al mismo tiempo vuelven a estar
irremisiblemente perdidos, pero quien deja de amar y acariciar, que acaso
se le quitaron las ganas de hacerlo, debe empezar de nuevo, al igual que
los tonos moribundos y muertos al tocar musica florecen de nuevo y



renacen [en] otros que siguen a los que se han desvanecido. Seguro que
estd sentado con elegancia sin par ante su instrumento, pensé del
intérprete, mientras que para mi pesar la mdis exquisita de todas las
cabezas de ternera de pronto habia dejado de existir, pues [parecia]
haberse mudado a otro lugar. Expresado con palabras menos prolijas,
habia sido consumida poco a poco por mi persona. Dicho sea de paso: la
gente que molesta desde la mafiana hasta altas horas de la noche a un
poeta mientras cultiva la poesia le exige que en un tiempo brevisimo
produzca como por ensalmo las obras maestras mas sorprendentes. Oh,
yo también tuve aqui y alld un peluquin en toda regla. Un peluquin es de
lo mds encantador, y esto se sostiene aunque falte por completo el sano y
razonable reconocimiento. Quien se ha acostumbrado a no sentir
correctamente tampoco sentird a otro, como es logico. Pero delante de la
criada habia tomado asiento ahora una bruja que habia avanzado en
compaiiia de una tal Geisswilerin. La bruja intentd contactar conmigo
tocandose su flamante sombrero, pero yo me dije que se me antojaba
demasiado pdlida. Por lo demds la traté con amabilidad. Primero le
pregunté si tenia la bondad de decirme su nombre, y contesté que se
hacia tratar de sefora directora, indirecta que de]e pasar divertido. Dos
camareras extranjeras muy dehcadas, que parecian viajar a una agenc1a de
colocacion, se habian apostado a mi izquierda, o, en realidad, mas bien se
habian colocado. Una de estas jovenes pidi6 que le dejaran el periddico
local para enterarse de lo que sucedia en la capital o metrépoli. «Perdone
que no haya podido usted sentarse junto a nadie mejor que yo», le dije
muy fino a la extranjera. Ella contesté que estaba convencida de que yo
era formal. No pudo faltar que mi criada, que también se habia zampado
la cabeza de ternera, se asustase de la bruja sentada vis a vis conmigo. Los
sentimientos de esa clase de chicas son en extremo primitivos, lo que de
nuevo no concierne a nadie mds que a mi, asi que luego pedi prestado el
pulso a la criada para palparlo. Ella accedié al toque médico sin
molestarse y, tras finalizar mi examen, le comuniqué humildemente el
resultado del mismo, manifestando que su pulso me parecia un bailarin
demasiado brioso. A lo mejor forma parte de lo mds bonito de este
cuento que entonces apareciera procedente de quién sabe donde una
dama vy, sin percatarnos de cémo sucedid, se sent a nuestra mesa, con
tan excelentes modales que me cref autorizado a preguntarle de dénde



habia sacado la soberbia y enorme piedra preciosa que embellecia sus
dedos de un modo tan llamativo como discreto. Como es natural, la
piedra se la habia regalado un tal Kriusi, un hombre muy carifioso —en
otras palabras, un viejo caballero—. La piedra parecia un ciervo volante,
y la dama en conjunto, un enorme mosquito dando tumbos al sol del
crepusculo. Ella se levanté pronto para acudir al concierto sinfénico. La
criada colorada se habia ido al teatro, y las camareras, cansadas ya de sus
experiencias viajeras, se marcharon para irse a acostar en la cama toda su
esbeltez y delicadeza. Me acerqué de nuevo a la bruja, que entretanto
habia entablado conversacion con un ciego, al que le daba igual el aspecto
de ella, y le pedi su experimentada opinién sobre la portadora de la piedra
preciosa. Ella, sin embargo, me despach6 con aspereza. Ella y la
Geisswilerin también abandonaron a su vez la escena, en la que ya solo
quedaba una mesa llena de concejales, junto con personas que miraban
dentro con curiosidad, como por ejemplo ese Bichsel. Uno entré y
pregunté por el paradero de un tal Bieri. Le contestaron que debia de
estar paseando. Yo por mi parte tomé un periddico para recrearme y al
mismo tiempo 1nstruirme un poco.

(147b/1)
(1925)



GERDA

Que siempre me esté preocupando algo. No se acaba nunca, y encima
estoy achacoso. A cualquiera le daria que pensar.

Esta vez es una tal Gerda. Qué nombre tan rizado y candoroso.

Su padre se distinguié por su arrojo en el combate. Su madre, una
cantante, aguanté al que se comportaba con rudeza hasta que se
acumularon razones de fuerza mayor suficientes que le dieron derecho a
decir: «Bueno, ahora toca separarse».

Ella se dedic6 al teatro y todas las noches, es decir, cada vez que tenia
la bondad de no aducir excusa alguna para suspender la funcién y salir a
escena, provocaba aplausos atronadores de un publico que escuchaba su
canto con atencion.

Entretanto el de comportamiento brusco llevaba una existencia de lo
mads tediosa.

Una noche padre e hija estaban sentados en la terraza rodeada, rizada,
por el dulce murmullo del aire agradablemente templado, adornada con
una gracil barandilla, ella sonando como una hija en muy prometedora
lejania, y él leyendo un anuncio del periédico.

«¢Serd ella?», balbucid, y al dia siguiente se puso en camino y visitd a la
que se habia pasado al arte, y a la que, como es natural, amaba todavia,
aunque hasta entonces se hubiera comportado con ella con aspereza.

— ¢ A quién debo anunciar? —inquiri el criado.

— A un hombre de bien —respondi6 él, pues asi se consideraba.

Tard6 un buen rato hasta que le permitieron presentarse ante aquella a
la que habia increpado innumerables veces, de lo que por precaucién
habria sido mejor abstenerse. «;Qué desea?», pregunté ella con el tono
dorado y el son plateado de una voz de cantante completamente
ejercitada, y en aquel momento —y en el aire queda si ello era oportuno
o no— ella tenia entre sus brazos a su amante, con la fuerza caracteristica
de las damas que comienzan a envejecer y se niegan a reconocerlo en lo
mds intimo de su ser.



iEra un tal Horst, un campesino!

¢ Verdad, lectores, que es imposible no esbozar una leve sonrisa por el
nombre harto conocido del amante?

Horst parecia tan aplastado por el abrazo que su figura apenas se veia.

Reconociendo al que tenia ante sus ojos, la maestra de la situacién dijo
al osado:

—¢Qué mis quieres ahora, después de que he decidido emprender una
nueva vida y costumbres por mis propios medios?

Durante un momento él se quedé sin palabras, tras lo cual se limité a
contestar:

— Aqui no tengo nada que hacer.

—Me agrada que lo reconozcas.

—Solo una cosa: piensa en tu hija, que te quiere, y para la que tu
amante, que sin duda te serd infiel, seguramente serd un buen partido.

—¢Has venido aqui, descortés e insufrible, para arrojarme a la cara
groserias y probabilidades, ante cuya expresion triunfal deberfas temblar?
iFuera de aqui!

El se marché creyendo cumplida su misién, y ocurrié, aunque poco a
poco y despacio, lo que él habia insinuado.

En Gerda, esa plantita encantadora en el jardincito dividido, crecié —
para entusiasmo de aquel que la acompanaba al piano— un talento
inesperado —cantaba tan espléndidamente como su mama—.

Horst la escuché en su debut, y desde entonces nada fue tan poderoso
en él como la idea natural de contraer matrimonio.

Pero ¢qué he olvidado? He pasado por alto decir que ella, la que, a
pesar de su intenso dolor, tuvo que liberar de sus cadenas a su Horst, al
que a menudo casi devoraba de amor, se llamaba Salvatini.

Innumerables suspiros acompaifiaron el reconocimiento de la necesidad
de la noble conducta y actuacién. Ella se entregd por entero a su labor
sonora, dejando reducida a Gerdita —con el pecho partido en dos y
suspiros contenidos, aunque quizd precisamente por ello cantaba adn
mejor— al papelito de una feliz amita de casa.

Horst vivié una maravillosa noche de playa plagada de coqueteos y
chapoteos.

Gerda le decia con frecuencia: «Sé prudente».

El, ahora optimista, cultiva sus tierras, y los campos y sembrados



sudan y echan humo por su razonable cultivabilidad.

¢Puede haber algo mds hermoso que la exaltaciéon amorosa, primero
escarpada, alta como una montafa, y después allanada, serena y alisada
por la prudencia?

(1925)



EN ESTE ANTE TODO DISCRETO,
DELGADO Y PEQUENO MEMORANDUM,
COMO QUIEN DICE

En este ante todo discreto, delgado y pequeiio memorindum, como
quien dice, deseo ser quedo, es decir, distinto a como me he mostrado en
otro realizado hace un momento con no demasiada habilidad, pues he
dado demasiado poca importancia a las beneficiosas exigencias de una
cierta medida de comedimiento, o digamos actitud, o, todavia mejor,
pinta intelectual. Las estridencias, lo pueril, suele disgustar. Yo deberia
saberlo de sobra. ¢ Acaso no lo sé? ¢He caido victima de la insensibilidad?
Eso podria ser una prueba de salud. Por cierto, desde distintos dmbitos
me han dado ya ocasionales consejos de delicadeza y sabiduria. Asi que
en esta hoja de papel deseo ser sosegado y poner en su conocimiento, en
este sentido, que esta mafiana temprano y ayer por la noche envié dos
misivas, en mi opinién muy imprudentes, en parte quizd incluso
maleducadas, a direcciones que por fortuna no representan lugares o
sitios a los que uno deba necesariamente manifestar respeto, aunque
opino que en general uno hace bien en acostumbrarse por cualquier
motivo al respeto. Por lo que le he comunicado hasta ahora, habra notado
cémo me empeiio en la mis sencilla estilizacién, no precisamente porque
ose creer o considerar posible que una forma de hablar alambicada
dificulte su capacidad de comprensién, tan sutil como abundante. La
mencién que acabo de hacer entrafia una especie de descortesia, que le
ruego pase por alto. Desconociendo si mis estimados superiores
vernaculos estardn satisfechos o no con mi conducta y mis actos —y no
descarto nada, pues en general soy de naturaleza un tanto sofiadora,
negligente, juguetona, de vez en cuando incluso olvidadiza—, yo estaba
una noche, a eso de las nueve, de lo mds animado, puesto que fumaba una
pipa de tabaco, ante de un edificio que en otro tiempo contuvo y abarcé
una legacidn, y en la actualidad, si no me equivoco, atin cobija o alberga



un establecimiento de planchado, que es otra institucion de suma
utilidad. Los drboles dejaban caer sus ramas sobre mi persona, de la que
usted debe saber necesariamente que no vacila en trepar por cucafias
instaladas en patios escolares para beneficio de la juventud, con lo que
quizd he divulgado una rareza que habria sido mejor guardar en el foso
del silencio, o expresar con cualquier otro tipo de giro lo que, gracias a
Dios, constituye una bagatela. En la medida en que me he decidido a
confiar en que este escrito constituya una demostraciéon de contencidn, a
lo que, en mi fuero interno, accedo por diversas razones, me atrevo a
comunicarle rendidamente con cierta timidez que grité casi temblando a
una joven de belleza fascinadora a raiz de un arrebato de genio al que ella,
con toda justificacién —justo es decirlo—, se entregé: «jCierra la boca en
interés del acercamiento de las naciones!». Mientras le llamaba la atencién
sobre lo inconcebible de reclamar ternuras de corazén, que no solo
parecen obstinacién sino que, de hecho, en la mayoria de los casos
constituyen una rebelién contra la tarea de educarnos, es decir, de
aprender a renunciar a ciertas cosas provechosas, en perjuicio de una obra
que se efectia lentamente, de importancia apenas abarcable, ella supo
arregldrselas para abandonar el territorio de su espiritu de contradiccion,
por otro lado muy sutil. Ella, dejindome sensacién de triunfo, creyé
haber vencido, pero algo en mi me impulsaba a permanecer insatisfecho
durante dias, incluso semanas, por lo adverso de ese triunfo, pues la
autosatisfaccion puede tener para nosotros algo de vergonzoso, al igual
que la inquietud nos tranquiliza y el sosiego a veces nos inquieta.
Pasando por alto el hecho de que un humorista pronuncié en uno de
nuestros locales de diversién una conferencia coronada por el éxito, a la
que asisti tras ver su resefia en el periddico, y, después de librarme con la
misma rapidez de una figura que tocaba el organillo al aire libre, hablaré
del libro de un hombre culto que, cuando lo hube leido dentro de una
casa muy arreglada, me parecié un copo de nieve que se derrite en las
calidas manos de una muchacha, porque en esas paginas impresas una
sutileza se transformaba en otra, y yo pensaba con demasiada intensidad
y congoja en una pobrecita bailarina instruida por un profesor de baile
que, con voces llenas de gélido desprecio similares a latigazos, se
esforzaba muy sélida y honradamente por insuflar a su alumna la mds
ardiente pasidn por el baile, lo que a ella le costaba comprender, pues



parecié caer varias veces antes de alcanzar la conveniente vivacidad que
constituye el fundamento de la seguridad en si misma de la bailarina. Las
bailarinas no deben bailar, y los vivaces no deben vivir como si los vivos
gritasen «jAy, tened piedad de nosotros!», sino que debemos bailar y
vivir para ser ejemplos utiles, por lo que usted comprendera que lo digo
con absoluta franqueza, no solo como una sugerencia y opinién personal,
sino como si lo supiera, no de manera en que usted pudiera pensar que a
este respecto estoy ayuno de conocimientos, sino con exactitud, lo que
causa impresion de respeto. El organillo que tocaba una persona, que
dejo de tener valor —lo que por otra parte puede sucedernos a cualquiera
de nosotros—, tenia algo especial, perfecto, mientras que el humorista
conferenciante habra triunfado con su comicidad tan humana. Hace falta
mucho para convertir a una joven procedente de un ambiente burgués en
una buena bailarina, para inculcarle que tiene que aprender a olvidarse de
si misma. Las melodias de un organillo brotan de la cueva de la mecénica
insensibles y monétonas y ascienden hasta la luz del dia de la audicién, y
precisamente esa insensibilidad suscita sensibilidad. Dado que acaso no le
agrade lo que digo aqui con relacién al organillo y lo que he argiiido
sobre el arte de la danza que ansia basarse en la aniloga perfeccién de la
insensibilidad que se da en el arte mecdnico de la interpretacién musical,
prefiero hablar entonces de un paso que di, que primero hube de
conseguir con enorme esfuerzo antes de poder ejecutarlo, y cuyas
explicaciones mis detalladas no abordaré por el momento. Se trataba de
una suplica —no, no quiero decirlo asi; eso significaria decir mis y al
mismo tiempo menos de la verdad—. Ay, cuando uno desea decir la
verdad su interior se paraliza. Decir la verdad, dada la habilidad que ello
requiere, es eminentemente dificil, y por eso me siento ahora como si
estuviera justo ante sus ojos y me viera obligado a sonreir, y otros estin
ahi sentados, ademds de usted, y todos ustedes sentirian una tremenda
curiosidad por lo que yo diria, y hace un momento yo lo habria sabido
aun, pero ahora ya no lo sé, lo cual no es en absoluto una molestia, como
suele decirse, no, qué va. Nadie, absolutamente nadie, dice
espontdneamente la verdad; nadie puede decirla. Nosotros preguntamos
en vano qué es lo que en realidad nos interesa tanto de la verdad. A quien
me autorice a faltar a ella en la conferencia le diré, seguro, numerosas



cosas verdaderas, pero para quien me ordene decir la verdad no sé nada,
porque entonces nada se me ocurre. Yo escuchaba el organillo, es cierto.
Cuando lo insensible lo impulse a usted al sentimiento, mis falsedades le
transmitirdn la verdad sobre mi. La verdad siempre seguird siendo algo
que simplemente se te escapa en momentos de descuido, sin que te des
cuenta de ello. Porque usted ve que hay muchas verdades que no lo son.
Por ejemplo, alguien puede pensar que dice la verdad, aunque su
veracidad sigue siendo muy cuestionable. El organillo dice la verdad
porque miente, fantasea, suena muy ingenuo. Las bailarinas pueden
irradiar verdad, y los humoristas de vez en cuando. La mentira mas
perfecta puede ser verdad, y la verdad mas perfecta, en estas o aquellas
circunstancias, una mentira. Lo importante es saber escuchar. Las
verdades pueden ser premeditadas. ¢Siguen entonces siendo verdades?
Las mentiras no premeditadas no son mentiras. Es posible entenderse
ahora y, por el contrario, después no. Y es que uno tiene que estar de
acuerdo con poco, y yo no deseo que usted esté satisfecho conmigo, sino
consigo mismo.

(396/1)
(1926)



SOBRE UNA FUNCION DE OPERA

Yo comia muy frugalmente, me sentia piadoso por conformarme con una
alimentacién moderada, con lo mds imperioso e indispensable. FEl
reconstituyente consistia en una sopa de tomate y en la posterior tarta de
queso. Esto sucedia el domingo por la mafiana; en concreto a eso de las
once. Habia pasado la noche del sibado en una tertulia de caballeros, en
la que se escucharon palabrotas a discreciéon. Uno de aquellos entre los
que me senté me invité con brusquedad excesiva a decir algo sobre la
eternidad. Le contesté que el tema no me interesaba, afiadiendo que mi
discrecién, muy considerable, me prohibia abordar intelectualmente la
infinitud. «Por lo demds», aduje, «considero la eternidad un aparato, una
suerte de armazén». La gente mostrd cierta estupefaccién y me
ofrecieron un plato de callos. Los callos, o tripas, son una de esas
especialidades que se asemejan a plantas abisales; son carne con fibras,
flecos. Que me disculpe el lector por atreverme a entretenerlo con
semejantes fruslerias y que sepa ademds que en el local se produjo una
contrariedad, pues dos muchachos se comportaron de tal modo que hubo
que expulsarlos del lugar, tarea que el encargado llevé a cabo con
celeridad. Este agarr6 a los vulneradores del decoro por sus respectivos
cuellos y los puso de patitas en la calle. Yo compadeci a uno de los dos
partidarios de las tendencias extremas en el dmbito de la diversion
nocturna, porque tenia una cara bonita. Durante la navegacion aérea, que
no fue intencionada, sino bastante forzada, perdié su pipa, y, en fin,
siendo domingo, aproveché su aspecto de hoja otofnial para emprender
una pequefia excursién que me condujo a un local llamado Taberna Vista
Alegre. En lo tocante a la alegria de la vista, nada habia que objetar. Las
colinas a su alrededor tenian, por asi decirlo, el caricter de lo auténtico y
causaban una impresién gentil. Los drboles flanqueaban el camino a
ambos lados. Al cabo de un rato me permiti una cerveza y luego
presencié una carrera de caballos a la que concedi un cuarto de hora de mi
tiempo. No se me notd que prestaba atencién. Al llegar a la ciudad, el



hambre me empujé a frecuentar un local tan magnifico como poco
exquisito. La camarera, cumpliendo mi orden, o mis bien mi educada
peticién, me sirvié un grnagi, que estaba caliente y consistia en morro de
cerdo. Mis pensamientos se ocuparon de la trascendental profesion de
carnicero, sin la cual no podriamos comer bocados tan exquisitos. Unos
vecinos de la ciudad de las sesiones de la Sociedad de Naciones se
sentaron conmigo a la mesa.

Por la noche asisti al teatro, por lo que tendré que decir algo de la
funcién. Lo hago con sumo gusto, porque fue una especie de pieza de
criadas con el mds delicioso, divertido, excelente, bellisimo y serio
acompafiamiento musical. Fue una de las mejores dperas que existen.
¢Merecia yo escuchar algo tan divertido? Era la chica mds preciosa
equipada con delantal la que alli cantaba. {Cémo trotaba de aca para alld!
A lo mejor se consideraba la protagonista, y en cierto sentido era muy
importante, pues una personalidad de alto rango la trataba a fondo, y este
personaje de la representacion la queria con locura. Pero entonces
aparecié un paje que se enamoraba hasta el temblor y el ardor febril de
todo lo que llevase faldas y peinado alto. El papel lo interpretaba una
chica, y muy bien, como es natural. Las chicas, todas ellas, siempre
interpretan espléndidamente el enamoramiento. Este paje amaba a la
esposa del hombre despético del que hablamos. Asi que él entonaba un
canto sentimental y descarado, y esta mezcla de timidez y tierna
impulsividad debié de despertar al menos un sentimiento de curiosidad
en la que escuchaba atenta. Estaban en una distancia muy cercana y muy
lejana a la vez, de cuya indole solo sabe algo el corazén enardecido. El
cantaba como un pajarillo entusiasmado y, no obstante, desconocedor de
cualquier entusiasmo, y el canto coqueto le hacia brillar como la plata, y
le parecia que su corazén estaba atravesado por un puial hecho de rosas,
y la cancién que cantaba le acarre6 llantos y jubilo, y sin embargo toda su
actuacion fue ridicula. Como es l6gico, entonces entrd en la estancia el
duefio de la situacién. Los duefios de las situaciones deben temer
continuamente que puedan dejar de serlo. Un ayuda de cdmara mantenia
relaciones muy afectuosas con su ideal. Este ideal era al mismo tiempo el
ideal de aquella personalidad de alto rango que no parecia tan segura de si
misma como hubiera querido. Asi pues, la esposa parecia engafiar a su
esposo con un paje, v el esposo a su esposa con una camarera. En cuanto



al engano, gracias a Dios, la cosa no era tan grave. Todos manifestaban un
comportamiento alevoso y se lamentaban; todos avanzaban vy
retrocedian; se alegraban y se asustaban; se escarnecian y se amaban.
Parecia un continuo hostigamiento con sentimientos muy hondos, un
incesante estado de desdicha en medio de una felicidad magica, y la pizca
de falsedad que estaba en el ajo por doquler solo aumentaba el interés que
despertaban los intérpretes y los vivientes; uno temia por todos,
felicitindolos por los enredos que contribuian lo suyo a que ellos no se
alegrasen con demasiada rapidez, ni se sintiesen muy seguros, y eso, me
refiero a la propia obra, olia como una planta grande y bella de la que
crecian las hojas de verdor exuberante de las invenciones mds amenas.
Ah, qué bien cantaba y se comportaba la dama, y qué sublime sencillez
mostraba al hacerlo. Los intérpretes rivalizaban, como quien dice, en su
afdn por destruir la armonia, pero parecian demasiado diestros para ello;
hasta de sus travesuras brotaba la belleza. Yo luchaba con un ataque de
somnolencia, porque crefa que daba igual velar que dormir; me imaginaba
que la obra era un suefio que también podia ver con los ojos cerrados,
cuyo espiritu también podia asimilar con el dnimo ausente. Mi frente
ardia. Ademds, habian calentado el teatro en exceso. Pero hay que ver
como después todos se despidieron amablemente y llegaron a buenos
acuerdos. Lo inadecuado se soluciond, propiciando situaciones mais
gratas. El hombre importante pidi6 perddn a la que crefa en él, aunque él
no habia creido en ella con mucha espontaneidad, postrindose ante su
perfeccidn, pero también ahora se sentia una compasién incontenible por
la casi demasiado tierna y altruista, una compasiéon que después también
se aplicé a todos los demds, con lo cual se dieron las gracias de la forma
mads espontinea al autor de la obra. Sali del teatro con la sensacién de que
la obra no habia acabado ni mucho menos, que tenia que continuar
siempre, que no podia tener final, como la vida inmarchitable, que
reverdece una y otra vez.

(1926)



LA CHICA CON EL ENSAYO

Cécile, con un vestido que no permitia que las miradas de los caballeros,
centradas en su persona, se apartasen ni un instante de ella, estaba en la
sala de redaccion con un articulo en su delgada mano, o —si se me
permite la expresion— en posesion de una prueba de que habia realizado
un esfuerzo intelectual.

Era indudable que su gracia arrabalera impresionaba a los
representantes y divulgadores del conocimiento y de la cultura, lo que
acaso parezca dicho con excesiva frialdad, por cuanto aquellos que pedian
a Cécile que tuviera la bondad de expresarse exhibian una sonrisa formal,
o mejor dicho traviesa, y desconcertada al mismo tiempo, cabria decir.

— Visitarnos provista de un ldtigo, qué extravagancia —se le escapd en
voz alta al jefe, al que llevaba las riendas.

Despiste del que aqui casi me vanaglorio, sé bienvenido y entrégate a
un examen mdas minucioso.

—Tiene una carita —se creyd en la obligacion de comentar uno de los
caballeros, un guasén obviamente— que me hace olvidar dénde estoy y
quién soy.

Cécile parecia maravillosa —una mezcla de burla y timidez—.
Observar con calma sus zapatos, por ejemplo, costaba trabajo, es decir,
que mientras lo hacias recordabas tu intelectualidad.

—Soy portadora de un ensayo o de una glosa, obra de una persona que
la escribid a mis pies.

—Menudos autores hay hoy en dia —murmur6 el jefe que se sentaba
ante el pupitre.

Mientras, los demds, con pinta de ser sus ayudantes, se congregaban a
su alrededor.

—Querida sefiorita, ;como se llama su amigo? —preguntaron con
premeditacién o sin ella.

—No me ha autorizado a revelarles su nombre —respondié Cécile— y
por lo que se refiere al modo de hablarme, sepan que no estoy



acostumbrada a que me traten demasiado bien. En una ciudad poblada
por un montdn de gente moderna muy responsable, una poeta se enfadé
una vez con un librero y editor porque la traté de manera similar a como
acaban de «sefioritearme» ustedes.

Cécile estaba arrebatadoramente guapa mientras se encaramaba por
aquella susceptibilidad como si fuera la cumbre de una montaiia.

—Estd visiblemente enojada —se le escapd a uno de los empleados.

Aunque quizi la palabra adecuada en este caso seria «funcionario».

—En su lugar, yo no habria dicho lo que usted observa —replicé el
jefe con tono reprobatorio, y afiadio—: En cualquier caso, leeré con
gusto un manuscrito que me entregd una persona que, ademds de ser una
preciosidad, se ha ganado mi simpatia por su comportamiento.

Desdoblé lo que le habia entregado Cécile. Frunciendo el cefio de
manera casi imperceptible reclam6 a los circunstantes la necesaria
paciencia, reprendiéndose a si mismo por dentro por entregarse a la
lectura de un producto salido de la pluma de un desconocido.

Luego ley6:

— Chopin.

Me siento a la mesa tan pesado como el plomo, pues pensando en la
novela corta de Gottfried Keller La risa perdida, en la que una mujer
lindisima, que por aspecto es la encarnaciéon del encanto, se sienta con su
integro marido en un banco situado en una colina y encogiéndose de
hombros le dice a su conyuge que le parece un pdnfilo, confesion esta
que, como es légico, él considera una hondisima ofensa, aunque a mi me
pone de un humor muy divertido —mejor dicho, en realidad, queria
decir serio—, y dejando ademds que se apodere de mi o me envuelva el
pensamiento que me susurra que Chopin debi6 de ser una persona que
inventd, o mds bien compuso, la musica mdis burbujeante, fluida,
ensortijada, y que como desde una montafia ignota, perdida, pero con
todo amable, verdosa, acogedora, bajé a una ciudad para embelesar con
su arte que ensefia algo asombroso a todas las mujeres que vivian en esa
ciudad, vaya, parece que la frase se estira y adquiere una longitud
inopinada. Me siento como si me hubiera convertido en una persona
emotiva en grado muy conveniente al retratar a un portador de rizos y
aporreador de teclas de piano del que cabe afirmar que tuvo la suerte de



ser hijo de un profesor de baile, segin creo haber leido por encima en un
ensayo amarillento.

Eso lo lef hace unos treinta afos, y ahora lo divulgo como si fuera de
mi propia cosecha, a pesar de que la esencia de aquel articulo debi6 de ser
que se me ocurra decir que él golped, toco, escandalizd, trond, puesto
que a mi entender cada vez que se sentaba ante el instrumento, al que
denominaba su amor, comenzaba lleno de incomparable impetu, tras el
cual caian como joyas, etc., desde el aire de la sala de conciertos, es decir,
igual que desde un techo de magnificas pinturas, sobre los delicados
hombros de las oyentes propensas a la mis honda gratitud, rozandolas
como si las hubieran besado, de manera que un respingo nervioso de
brillo eléctrico saltaba sobre esa piel propia de una exposicion, junto con
su cuidado extremadamente cuidadoso y que ya se habia efectuado antes
en casa, de lo que nadie tiene motivo para dudar ni siquiera medio
minuto, y ahora, como es légico, es para mi muy dificil negar la
pesadumbre que tiembla y suena y corre sobre mi al imaginar el evento
musical que ofrecia Chopin, y para mi deberia de entrafar mucha mas
dificultad apreciar la arquitectura que parece que he conseguido crear.

O, ola, rueda adonde se te antoje, pero vosotros, tonos de Chopin, no
os paséis de la raya.

Cuando en cierta ocasion el admirador de una reina protogdtica 0sd
aproximarse demasiado al lugar que ocupaba, ella lo despaché diciendo:
«Cada loco con su tema», por lo que él, créanme, se sintié6 como
traspasado.

De hecho, parece que Chopin no rio nunca. De esto se deduce que
jamds perdi6 su risa. Exhibia de continuo una mirada melancélica. Todos
los proyectos de diversidn se estrellaban con la necesidad innata en él de
ser amigo intimo de la tristeza, a la que fue fiel porque la encontraba bella
y, en consecuencia, la preferia. Durante toda su vida, acaso esté permitido
opinar, coqueteé con la muerte, y, dado que cualquier mujer refinada
hace lo mismo complacida, porque es romdntico, no es de extrafiar que a
todas las mujeres les apasione Chopin y su obra.

Una peculiaridad suya era que nunca consiguié confiar en una sola
mujer, sino que derramaba y dejaba resbalar y relucir su amigabilidad de
manera genuinamente chopinesca, unisona, sobre cuatro o cinco
miembros del sexo mdas delicado. Con el tiempo parece que se retir6 a



una isla, donde nada le impidi6 tener una idea de la vida un tanto
subjetiva.

iQué contento estoy de esta pausa! Porque asi, con permiso del lector,
denomino a mi articulo.

El redactor jefe, después de haber tomado nota de estas lineas, pensé
un ratito en «cualquier cosa». Los demds creyeron que era serio, pero no
demasiado.

— A pesar de pensar que su amigo ha querido decir mds de lo que
expuso sobre el tema, quiza precisamente por ello me inclino a declarar
util su trabajo, que conservo de buen grado con vistas a una eventual
publicacién. Si llegara el caso, se le enviarian las galeradas. ¢ Querra usted
comunicdrselo? Pero es una verdadera listima que haya llegado el
momento...

—En que los caballeros no me verin molestarlos mis tiempo —
concluyé Cécile.

iQué felicitaciones hubo!

(1926)



COMENTARIOS SOBRE UN ESTRENO
DEL DON JUAN DE MOZART

Aunque no acierto a comprender qué beneficios genera para la sociedad
la cortesia exagerada, que solo mantiene su valor, su vigencia, en tanto sea
moderada, ayer me encontraba —si ustedes desean saberlo— en la
tribuna de un teatro, en principio para permitir a mis 0jos pasearse por la
sala de espectadores, cuando llamaron mi atencién, por ser dignos de
tomarse en cuenta, un exquisito par de piececitos, tras lo cual se alzé el
telon.

Al momento la suntuosa pobreza de la escenografia me cautivd, puesto
que el decorado mostraba una pobreza deslumbrante, una falta de gracia
fascinante, lo que provocé un tremendo susto al alma mds gozosa, pero
entonces el hélito de la accidn recorria ya el escenario, que permanecia
atento, y si ya no acontecié nada mds dulce, humano, agradable, mis
digno de ser bien recibido que el que se cortase el hilo de la alegre
existencia, de la mds tierna infamia, del mis prudente desenfreno, de la
mds laboriosa desidia y de la mds descarada solicitud de una eminencia,
de una personalidad responsable en grado sumo, mds o menos como si se
apagase de un soplido la luz de una laimpara, disculpen por ello mi risa
estruendosa por un proceder que desaprobé aplaudiendo, porque se me
antoj6 tan sublime como incalificable.

Un flexible personaje de la obra chillaba y gritaba enfurecido con
celestial belleza pidiendo venganza por un dolor sentido en lo mais
hondo, inclinindose sobre lo desplomado. Confieso que este acto me
conmovid, a pesar de desarrollarse sobre un estrado pintado al éleo, valga
la expresion, y que no cabia imaginar mds inoperante, seco, hundido o al
menos parecia pretenderlo, y le tributé mi ovaciéon mds sincera y por
consiguiente mas hipderita.

Algunas figuras d4giles, que parecian provistas de las piernas mads
delgadas e inocentes del mundo, saltaron de oficio y se llevaron lo que
debia aparentar que se habia marchado para siempre, aunque en realidad



gracias a Dios se comportd de otra manera. Qué me importaba a mi y
qué podia hacer yo porque hubiera alguien que amaba la vida y al que
dos mujeres que no le gustaron mucho se sintieron inducidas a entonar
los méds prolongados trenos sobre su intachable reprochabilidad, que les
inculc6 la conviccidn de que se deshacian en compasion de si mismas por
culpa de él, y que tendrian que desvanecerse en un sufrimiento exquisito,
tejido como un tapiz, cuya orgullosa causa bésica, adornada de principio
a fin por el aventurerismo, era él.

Sin embargo, lo més extraordinario de la historia fue que el espadachin
era una joven, que regalaba la diversion mis temeraria no exenta de
interés al aparecer como heroina, y que en el mozo mas habil, picaro o
experimentado tenia un sirviente que en todo momento deseaba andar
entre llamas, obligado por las alegrias mds naturales e invitado por los
motivos mas obvios.

«Ay, pobres mujeres, sobresalis por la fidelidad y resplandecéis en un
amor y en un interés inexplicables a la vista del objeto impropio que os
induce a dilapidar en vano vuestro afecto», me dije, y me habria llevado
las manos a la cabeza si hubiera podido aprobar una aclamacién tan
excéntrica de lo que sucedia ante mis ojos.

Imponiéndome la necesaria contencién, oi cémo el seductor
comenzaba con un canturreo cuya matraca debia de atacarle los nervios a
él mismo, y acto seguido pude contemplar cémo las dos damas se decian:

—Ella no se considera un hombre; nosotras tampoco la tomamos por
tal, pero no nos cree capaces de considerarla una fuente de
preocupaciones, y nosotras no creemos que en realidad consiga
convencerse de que ha abusado de nosotras.

Fue precioso ver como se tronchaban de risa, y luego «ella»
fanfarroned, banquete6, pronuncié discursos imponentes, derroché la
cantidad justa de gestos desafiantes para hacerse alcanzar a continuacién
por un castigo injustificado en todos los sentidos y al mismo tiempo de lo
mas merecido.

Los bastidores que lo rodeaban se desplomaron sobre él, y la
representacion concluyé con un ondear rojizo de llamaradas que se
deslizaban serpenteando hacia arriba y hacia abajo, brillantes como la
seda.
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ASISTI A UN CONCIERTO

He asumido una tarea de gran envergadura en la que progreso con
discretisima rapidez o amplisima lentitud. ;Soy de esos a los que les gusta
tomarse su tiempo? Cada vez que intento afrontar el «encargo» para
lograr «continuaciones», la «vida» se interpone impidiéndome el
«desarrollo», y por lo visto me dejo «frenar» con una suerte de
complacencia. Dado que siempre soy muy amante de la vida cotidiana,
ayer decidi disfrutar de una compaiia «popular». Estaba sentado a la
mesa de una fonda frente a una familia compuesta por cuatro personas. El
padre y la madre por fortuna ain no parecian estorbarse. Las figuras
conyugales flanqueaban tranquilas a dos pequefios, una nifa y un niflo,
mds o menos de la misma edad. Me hace gracia el parecido que guardan a
tierna edad los nifios y las nifias, hasta el punto de que lo femenino y lo
masculino no se diferencian mucho. Toda la familia bebia leche. Sobre el
plato del padre se veia algo similar a una salchicha de aspecto bastante
apetitoso, por lo que es preciso suponer que le gustaba. Entonces di a
entender que el comportamiento del nifio me divertia, lo que
evidentemente encantd a la madre, pues al verme sonreir a su hijito
querido también ella esboz6 una sonrisa interpretando su papel, por lo
que me cay6 simpidtica debido a su sentido de la familia. ¢No son acaso
las alegrias familiares las mejores que hay? ;Quién se atreveria a
cuestionarlo?

Hace poco un joven intelectual me dio a leer un libro cuyo contenido
despertd en mi extraordinario interés. Yo habia leido casi de corrido ese
libro bastante dificil de entender en uno de nuestros cafés. ;No deberia
enorgullecerme de mi perseverancia? jDicho sea entre paréntesis! —hay
que ver cémo digo «Dicho sea entre paréntesis», jcomo si la lectura de
textos famosos fuese una frusleria! —. En fin, en este momento recuerdo
cudnto me cautivé una habitacién con decoracién moderna, después de
haber permanecido un tiempo en otra de una casa cuyas paredes y muros
me causaban una impresion casi demasiado seria por su pdtina pretérita.



A uno le gustan ciertos recuerdos, pues son algo bueno, casi exquisito,
y durante largo tiempo permanecen en una suerte de oscuridad, hasta que
de repente salen a la luz convirtiéndose para nosotros en presente.
Acordarme de algo que juzgo importante se convierte en una vivencia, y
vivencias tan delicadas se pueden tener cada minuto. jAhora retornemos
a la familia!

Para mi era evidente que la madre adoraba a su hijo porque reia,
contenta y feliz, con cada uno de sus movimientos. Cuinto nos gusta
estar de buen humor. Quizd pueda manifestar la siguiente opinién: los
padres estdn para corregir, para vigilar a sus hijos, y las madres sobre
todo para deleitarse de todo corazén en secreto y abiertamente con la
gracia del pedazo de masculinidad que va creciendo y que ellos designan
con el nombre tan sencillo y a la vez tan extrafio de «<hijo». Un hijo es un
sol para su madre. El nombre parece atestiguarlo. La propia naturaleza
parece prescribir que las hijas cuenten con una inclinacién a la
permisividad en los padres y los hijos en las madres. ;Qué hay mais
permisivo, bondadoso, paciente, elogioso que estar contento? Dado que
las hijas causan involuntariamente alegria en los padres, lo que no
requiere de mayores demostraciones, los padres son en ese sentido
tolerantes, y, como los hijos con sus ocurrencias y comentarios
impresionan a las madres con sus ideas y su alegria, en este dmbito las
madres son en general muy indulgentes. Después fui todavia a un café
concierto donde brillaba un virtuoso del violin que en mi opinién ofrecia
piezas de extraordinaria delicadeza; sin embargo, cuando estaba
interpretando un estudio, se apoder6 de él la indignacién porque no se le
concedia la atencién suficiente, y le dijo en voz baja al pianista que lo
acompafaba: «Acabemos». No obstante, lo vi dominar pronto su
emotividad y superé su mal humor refrendndolo cuando tuvo ocasién.

Sobre el olvido cabria decir toda clase de cosas. Yo por ejemplo olvidé
hace poco un servicio que me prestaron. Somos capaces de posponer lo
mas importante de la vida en favor de lo secundario. A menudo uno se
enorgullece en exceso de la desmemoria. Olvidar o acordarse de algo
puede ser tan hermoso como feo. Creo que es maravilloso que, cuando
un tono apenas es audible en una interpretacién, uno desee percibirlo
antes y lo escuche con mds fervor. La vida, un bien que se torna tan
valioso cuando estd a punto de perderse o casi se ha perdido, se asemeja a



una funcién musical. Aqui, sin querer, como si me sintiera afectado por
lo pensado y dicho, me detengo. Sin duda hay algo que no se olvida.

(1926-1927)



LA DAMA AL PIANO

Con divina belleza

tocaba yo ayer en suefios

el piano.

Los tonos, hijos de atractivos entusiasmos,
volaban celestialmente de acd para allg,
como las hojas de un érbol,

a veces ligeros, otras pesados.

A mi alrededor se extiende el vacio

desde que tu desapareciste, luz de mi alma.
¢No sabes c6mo sufro ahora por ti,

luz de mis ojos,

con la que me deleito tan fervorosamente en mi interior?
Date prisa, cibrete

y visitame enseguida porque

ya no puedo soportar més tiempo

este vacio

que me posee y deploro.

T4, que ahuyentas, lisonjera, mi calma,

no cierres los oidos a lo que me atrevo

a decirte aqui en susurros.

¢Por qué eres tan silenciosa?

¢Por qué, por qué

se me ocurre semejante pregunta?

(1927)



HOY HE MIRADO DE HITO EN HITO AL
DIRECTOR DE LA NOVENA SINFONIA

Hoy he mirado de hito en hito al director de orquesta de la Novena
sinfonia, cuando se ha topado conmigo a plena luz del dia en la calle de
los Apasionados, como se llama una de nuestras calles mas hermosas,
porque sé que su antigua criada lleva diamantes y vive a lo grande, algo
que él, que parece haber asumido la responsabilidad de la cultura musical,
ignora. Dado que es domingo, intentaré ser lo mds breve posible. El
responsable de la asistencia a los parados, que descubrié mi aspecto de
periodista entre el gentio, me pareci6 un conquistador. Mds tarde vi en un
local a chicas bailando, dos de ellas de muy buenas hechuras. Todas
parecian deseosas de pasarlo bien solas. Cuando dos caballeros lanzaron
desde abajo a su elevado palco los cumplidos pertinentes, ellas hicieron
saber, por medio de una representante, que no les interesaba mucho
conectar con el mundo masculino, tras lo cual las dos se ataviaron con sus
romanticos abrigos, recogieron sus sombreros, se levantaron de la mesa y
abandonaron el local. Uno se habia creido capaz de conquistar a las
chicas con su brillante peinado, y el otro con la sonora potencia de su
voz. Una visién mds bonita brindaba el sentirse-guapas-y-flexibles de las
danzarinas, cuyos alegres movimientos formaban una intima y feliz
unién con su sana tez. «Habia que ser lo mdis gracioso, divertido,
despreocupado y bienhumorado que quepa imaginar para hallar acogida
en un circulo que se parecia a una corona y a un baile», me dije a mi
mismo. De hecho, es dificil contentar a las que han bailado intentando
entretenerlas, pues el baile las ha conducido a lo mds intimo del
divertimiento. El divertido es siempre el més gracioso. Como ya he dicho
que hoy, por ser domingo, no queria extenderme, vuelvo a llamar la
atencion sobre el diamantino portento, y algo se estremece en mi interior
al oir el simple nombre del gran Beethoven.



(100/11)
(1927)



ELLA ESTUDIO EN EL CONSERVATORIO

Ella estudié en el conservatorio,

para formarse como cantante de conciertos

en campos donde se cultiva la musica,

y durante sus estudios y gorjeos siguid siendo

lo que era hasta entonces, un pelin tonta.

Alcanz6 el privilegio

de creer que en su cabecita

podia sentirse

muy superior a las criaditas

porque una ruedecita

se manifestd en ella,

engreimiento la llaman, mas de pronto algo quebré
las fuerzas de su tierna vida

y fue imposible unirlas,

pero antes de morir tan joven,

desde el tesoro de aptitudes que poseia

entond una cancidn, de la que se rio todo el vecindario,
hasta que la muerte, con su alta y dulce sensibilidad,
la fue arreglando poco a poco,

lo que suscit6 un intimo entusiasmo,

que le provocé indecible dicha durante poco tiempo.
Parece que no respeto mucho a la cantante,

porque me ha salido un poema més gracioso de lo que pensaba.
Una vez en vuelo,

ya no fui bastante duefio de mi mismo

y me dejé guiar por lo iniciado.

Ruego, pues, no suponer erréneamente

que no puedo extender mi entendimiento

a formas mds bellas del deseo.

(099/1V)
(1927)



TODO LO QUE UNO SE IMAGINA
QUE ES UN RUISENOR

Todo lo que uno se imagina que es un ruisefor habia comenzado a
cantar. El suelo, llamado calle, mostraba, sin ser polvoriento, la sequedad
exigible, y, cargado a la espalda con la herencia de antiguas
pusilanimidades, abri, con el estilo de un novato y la ayuda de mi mano
derecha, la puerta del jardin que parecia pertenecer a la casa donde residia
la que me habia invitado a visitarla. Mientras llegaba caminando a la villa
situada en un paraje tan hermoso como solitario, me habia dedicado a
comparar a Dostoievski con Heinrich von Kleist, concluyendo que la
Schura rusa guardaba ciertas similitudes con la Kithchen de Heilbronn,
puesto que ambos personajes literarios padecian hasta cierto limite lo que
se denomina epilepsia. «Una idea sabia y genial», me susurré a mi mismo,
y mis consciencias existenciales se habian erguido con orgullo, pero ahora
me interrogaba una delgada voz de criada que me causé una honda
impresion: «;Qué desea usted?, ;por quién pregunta?». Cuando hube
dado a la relativamente bien vestida la respuesta aclaratoria que acaso
encendiese una lucecita de entendimiento en su encantador cerebrito, ella
me hizo entrar [en] un elegante, es decir, tenuemente iluminado,
corredor, adornado con grabados en acero, etc. «¢Qué voy a ver?», me
pregunt6 el enjambre de curiosidades que me miraban con confianza
infantil desde mi intimidad, que se asemejaba a un cuartito bien
ordenado. Porque amo casi todos mis errores como si fueran pura
amabilidad. «;Oh, condesa, cuinto me complace esto!», quise exclamar
en voz alta cuando la sefora de la casa acudié a recibirme, pero movido
por la sensatez cambié enseguida de opinién y ordené al mar de mis
deferencias que se limitara a hacer una reverencia. Dicho y hecho. «Se lo
ruego, pase usted enseguida a mi auténtico cuarto biedermeier y
comportese como le plazca», dijo en el tono mis agradable que se pueda
imaginar, que en modo alguno me asombré en la persona de una
oficinista que, con su fabuloso y elevado salario mensual, habia llegado a



permitirse pagar una casa de campo de moderadas dimensiones.
Tomamos asiento, es decir, comprendi que lo educado era dejar que se
sentara primero mi anfitriona, tras lo cual la imitaria discretamente, y asi
sucedié. «;Tengo de verdad el placer ya casi inexpresable», comenzé a
decir ella, «de tener ante mis ojos a mi estimadisimo invitado, el muy
reputado novelista?». Una sincera timidez se desliz6 por mi rostro
inocente, que suele pertenecer a un prosista. «Podria confiarle
eventualmente», comenté a renglén seguido, «que soy viajante de
comercio de una casa de vajillas, después de haberme ocupado durante
una temporada del ramo del cuchillo, del tenedor y de la cuchara». Para
dolor mio descubri que un destello de desilusion imposible de
malinterpretar se habia extendido como un nublado por los seductores
rasgos de su rostro. Ella apenas se atrevia a mirarme, y a mi el combate
que libraba una que habia sido crédula con las contrariedades de la
incredulidad por las que se vefa afectada me parecié grandioso. La vista
era preciosa, dijo intentando llamar mi atencién sobre algo cotidiano,
concretamente sobre sus ventanas, de hecho, atrayentes. Se disponia a
hacer un fugaz comentario sobre algo, de lo que al parecer se habia
alegrado con excesiva diligencia, que le parecia enormemente triste,
cuando fuera llamaron al timbre, puesto que el invitado nimero dos
debia de haberse aproximado furtivamente o, dicho de otra manera,
acercado, y al cabo de pocos momentos se presenté. «Voy a ocasionarle a
usted una de las decepciones mdis amargas de su vida», musité la
propietaria de la villa muy bien situada. <«El caballero con cuyo
conocimiento quise alegrarle a usted, acaso con cierta precipitacidn, no es
considerado asi en los circulos que valoran mds lo raro que lo trivial».
«Es obvio que parece irradiar mediocridad», precis6 con el necesario
comedimiento el maltratador de instrumentos musicales magistrales al
que la boca mis bonita que haya existido jamis invit6 a sentarse para
compensar la escena junto al mueble que no puede faltar en ningin salén,
y cuya presencia permitia ahora a los circunstantes realizar una discreta
entrada en el bello mundo del disfrute musical. «Acaba de decirme que es
un simple empleado de comercio que de paso se dedica a superar las
dificultades de la escritura con ternura y paciencia», comenté la mujer, no
del todo tranquila adn, al creador de lo més digno de ser bienvenido que
el dmbito de la cultura dispensa a la humanidad amante de la civilizacién.



«Muy agradable», fue la respuesta en mi opinidén adecuada del as del
piano. Revelindome como el consumado y perfecto grosero, [me]
comporté satisfactoriamente, segin me dieron a entender poco a poco. El
demonio del piano me parecié un angel y espero que todo el mundo
tenga claro que uno no se separa ficilmente de un éxito como el que él
consiguid jugando [en la] residencia sefiorial de la oficinista, quedindose
hasta tarde. De camino a casa conversamos ambos sobre el problema de
imponer el poder al fructifero frente de los sefiores. En teoria los
vencimos por completo, lo que hizo que el grosero me permitiera opinar
en mi interior: «Ella se interesa por mi condicién de novelista, que la lleva
a sentir fascinacidén por una abundancia de ideas cuyo dolor actda sobre
ella. como un licor de extraordinaria calidad». Mi meditabunda
abnegacion se burlaba de los regocijos egoistas de él. A mi me costaba
imaginarme que ella pudiera haber aprendido a amarme; en otras
palabras, no careci de una auténtica y elevada parte de responsabilidad,
que al mismo tiempo liberaba e imponia sentimientos de indecible y
delicada firmeza, con los que, lleno de la inquebrantable resolucién de
quedarme tranquilamente alli, me dormi.

(031/11)
(1927)



ERA DEMASIADO DEBIL

Era demasiado débil, intentaba

en vano escalar

los lejanos apogeos de la vida,

porque carecia de talento,

ay, ahora puede

lamentarse con la guitarra,

y en la mis honda soledad,

como un mentecato que solo puede sofiar,
pensard de vez en cuando

en la decision.

¢No mendiga perdén su paso

por la audacia de sus andares?

Pero los demis, plenos del nuevo sonido,

no apetecemos riquezas, ni fama, sino liberacién.
Nos importa un bledo la quimera del Parnaso
en medio de este amor, de este odio,
declardndonos libre y gustosamente,

cudnto sufri6 él de si mismo

cémo de vez en cuando podiamos verlo
sentado con apetito ante una salchicha frita.

(411/111)

(inédito, hacia 1927)



ES LUNES POR LA MANANA TEMPRANO

Es lunes por la mafiana temprano, y calles elevadas, es decir, situadas
sobre las colinas, brillan a la luz de la manana, con la visidn de sus alegres
fachadas, que ascienden a lo alto armoniosas y unidas, me hacen sentir un
optimismo, unas ganas de vivir renovadas, de una inesperada opulencia.
Una historia de escoceses me pasé ayer delante de la cara, y con
satisfaccion abri la carta de una muchacha en la que se mencionan poetas
y enfermeras, de lo que tomé nota con simpatia. No hace mucho me
escribié un ciudadano culto o le6n de salén, ante el cual yo me habia
abierto, si se me permite la expresion, por escrito: «Estimado coetdneo:
con su apreciado permiso confiaré a un museo de curiosidades culturales
para su custodia permanente la carta que [usted] crey6é oportuno
enviarme, debido a su contenido en mi opinién extremadamente valioso».
La figura de Catalina de Siena, que dijo si a la existencia de forma tan
abundante, se cierne ante mi generosa y por tanto benéfica, maravillosa y
conmovida inteligencia, y premios Nobel y conciertos en el casino
descansan cual ondinas y ninfas sobre las praderas de mi alma,
acogedoras hasta lo indecible, delicadamente iluminadas por el claro de
luna de la suavidad. Habiendo leido todo tipo de cosas en los ultimos
dias, entre otras frases de Ida Boy-Ed, quiero citar pasajes de una de sus
novelas escritas con gran fuerza expresiva, ayer vi en un restaurante a una
camarera bostezando del modo mds atractivo y mostaza durmiendo en
mostaceras, y salchichas pletéricas de jugo yaciendo con contundencia
lustrosa y redonda sobre platos rebosantes de sensualidad, y pendientes
en hermosas orejas desprendiendo destellos magicos entre el maravilloso
murmullo procedente de la aglomeracién de invitados y del humo
remolineante que los fumadores de puros expulsaban en la sala, como si
ante el trasfondo de numerosas figuras corrientes destacase
satisfactoriamente un dorado éxito en el ambito literario. Alguien que me
agracié con su cercania y con su amena conversacion tuvo la gentileza de
asegurarme, mirando mi cara de estupefaccion, que en su opinién yo era



un cero a la izquierda, ante lo cual cometi la tonteria de perder la
paciencia, propinando un certero golpe de protesta al pobre e inocente
tablero de la mesa. El insultador huy6 a la desesperada, desaparecié como
una nube de polvo, mientras una mujer que parecia saber con excesiva
certeza que la encontraba bonita se sintié impulsada a no ahorrarme el
siguiente reproche: «Qué categérico se ha vuelto usted. ¢ Desde cuindo le
permite algo asi la estimada vida cotidiana que permanece siempre
verde?». El campanilleo, que por asi decirlo se asomaba, resonaba, y se
alejaba aleteando y sonriente de la hermosa alma del compositor, refulgia
de manera encantadora en La flauta madgica de Mozart, a la que yo acaso
ofendiese hace unos diez afios al ir a verla en compania de mis
mediocridades. ¢No me dije a mi mismo, cuando abandonaba la
encantadora representacion y descendia por las escaleras sin duda
marmoreas, que me sentia totalmente satisfecho y feliz? La musica, de
una belleza casi sobrenatural, que titila sobre el cuerpo de esa dpera como
si la obra fuera una diosa adormecida y la musica sus ropas, desperté en
mi miles de impresiones, quisiera creer que imposibles de perder, cuya
espléndida totalidad considero un tesoro, un uniforme danzar o
balancearse al vaivén de los minutos y de las horas, que refleja de manera
variopinta el sentido de la existencia. Crei poder percibir, vivir, la
infinitud de los dias y las noches, y esto me parecié de suma belleza
artistica y de un poder afiligranado, donde pura y grandiosamente se
oculta una espera y expectacién y esperanza de afios, concentrada en un
aria de diez minutos, empujada a una musicalidad casi abismal o
ridiculamente espirituall que hizo brotar ligrimas de embeleso de los
ojos de mi vecina, acaso una dependienta de unos veinticuatro afos.
Dentro de las posibilidades que permitian las leyes de la escena y el
escaso tiempo de la velada teatral, se derram¢é alli; cual flores de un
cuerno de la abundancia, la novela de la vida, todas las alegrias y penas,
hecho que en mi opinién contiene encantos casi infinitos, lo que sin
embargo no me impide preguntar si, a pesar de toda esta belleza creada
por temperamentos serenos como lo fue, por ejemplo, el del salzburgués,
serian después realmente posibles sucesos de naturaleza indeseable como
esta guerra mundial. ¢No lanzamos los europeos una mirada
retrospectiva a una creacién musical ya milenaria, cogiendo por el cuello
a los monjes de San Galo, por utilizar una formulacién un tanto peculiar,



para gritarles: «;Venid los que antafio dibujasteis notas sobre el papel en
soledad conventual y perpetua tranquilidad!»? :Es que desde entonces la
paz evidenciadora de cultura no habria tenido que esparcir en nuestras
regiones ilustradas la semilla de la prosperidad dominante? ¢ De qué sirve
que ahora acudan presurosas una y otra vez escritores de indudable
prestigio para poner a nuestros pies la aseveracion de que la denominada
seudoerudicidn sigue abriéndose paso en el seno de la sociedad? ¢No
implican tales manifestaciones una incitacién a la rebelion? ¢Es muy
perjudicial la seudoerudicion? En mi opinién, mencionarla perjudica
mucho mds que ella misma. Me parece de vital importancia que
intentemos dejar de lanzarnos acusaciones mutuas. Cudn convincente
resuena la disculpa, la reconciliacién sobre todo con los afanes cultos de
Mozart. Pero nosotros lo olvidamos todo y por otra parte no somos
capaces de nada excepto de no suscitar dudas, no olvidar nada;
empezamos una y otra vez por el principio con un torbellino de
preguntas grandioso y al mismo tiempo muy estrecho de miras. Del
bosque de folletines rebosante de hojitas salié como una tromba hace
algin tiempo un folletinista explicando que la naturaleza era una vaga, le
parecia malvada y noble, buena y absurda, escalofriante y misteriosa, etc.,
y lo irritaba, inspirindole preocupaciones que desbordaban su cabeza de
oridculo. Yo asenti tomando nota de que el oriculo «oraculeaba»
alegremente a la buena de Dios, aunque condenando en voz baja a la
alegre oraculeria porque destruye, socava y derriba. En el preguntar,
fantaseé, lanzando muy alto las manos, estd el mar muerto, la sociedad
exquisitamente vestida, que hoy ya no levanta las manos y va por ahi con
un peinado impecable. Son las doce de la mafana y por eso hago una
pausa, aferrindome esta vez de manera sorprendente, en lo que concierne
al objeto del titulo, a la figura principal. Uno siempre busca algo y
abandona algo. Por lo visto la vida se compone de incesantes idas y
venidas, echar un vistazo y volver a marcharse. Conozco a uno que habia
adoptado la costumbre de no dar un paso a causa de su idiosincrasia. En
cada ocasién pedia consejo a su mujer, hasta que una vez ella le dijo
cuatro cosas. Desde entonces la situacién mejoré. El no lo olvidé.
Tampoco ella. Al ver que él se habia tomado a pecho lo que le habia
dicho, se sinti6 despreciada, un mar muerto.



(411/1)
(inédito, hacia 1927)



HACE MEDIA HORA

Hace media hora,

cuando sonaba linguida la flauta,

yo estaba con el corazén herido

en un cuarto acogedor

como un muchacho inexperto
embellecido por su dolor animico.
Ahora en un mundo vasto y alto,
donde soplan vientos mudos

entre la tierra y el cielo,

me he visto de pronto parado;

la palidez y el rubor

atravesaba como un caminante la flauta.
La perspectiva se tornd mdas amarilla.
«Estudiante rusa»,

me dije nostalgico,

«ay, ¢dénde estds, donde, donde?».
Y la flauta parecia moverse en circulo
con idéntica suavidad.

(407a/1V)
(1927)



SOBRE LA FLAUTA MAGICA DE MOZART

Un joven al parecer descendiente de una familia agradable, dotado de
miembros encantadores y una vida interior muy rica, encalla y es
arrojado lentamente por las olas azules a una isla que se distingue por su
abundante vegetacién. Primero sus aflicciones le hacen poner cara de
asombro, sonadora, que lo fatiga tanto que se queda dormido sobre la
alfombra formada por una pradera florida. Mientras duerme, lo ve una
mujer distinguida e influyente, que no parecer tener nada mis inteligente
y rapido que hacer que amarlo sin pensarselo dos veces. Casualmente ella
es una de esas que pueden tornarse peligrosas si son presa de la ternura.
Ella decide poseer o bien destruir al objeto de su afecto, y con tal
propésito abandona el escenario, dejando en el mismo a una joven de
notable hermosura, que es su hija, sin que se crea en la necesidad de tener
que motivar en detalle su manera de proceder. El que despierta la ve y la
ama, pero, antes de que pueda unirse para siempre a ella, que por su parte
no tiene nada que objetar al enlace, pues le parece guapo, noble, galante y
en consecuencia amable, ella se aparta, huye de él o, dicho todavia mejor
y mds acertadamente, primero le privan de ella, puesto que la providencia
quiere que él espere hasta nuevo aviso y aprenda a conformarse con toda
clase de cosas. La madre, que, lejos de ser vieja, es en todos los aspectos
vivaracha y aventurera, oculta a su hija en un palacio u otro tipo de
fortaleza. Por otra parte, una asamblea de concejales aconseja al joven
buscador empaparse primero de lo que es el respeto a las instituciones,
etc. Afloran tradiciones sacralizadas. El sabio consejero y la mama
seguramente estén conchabados. El joven nunca se entera de algo
concreto al respecto. Confia su nostalgia a un grupo de chicos bien
vestidos, que a pesar de su juventud parecen capaces de entenderle. A
veces para distraerse va a una sala de juego, se hace servir por mi causa
una botella de vino y se entrega a toda clase de diversiones. Entre otras
cosas le gusta ensayar aqui y alld el toque de la flauta y de cuando en
cuando arranca al instrumento en cuestién algin que otro tono no malo.



Regiones, paisajes varian plastica y tranquilizadoramente. Los hombres
sabios e infalibles dicen a la apasionada y enardecida: «Calmate», y echan
un simpdtico rapapolvo al joven con un: «Atrds». Porque él desea ser
siempre un poco impetuoso y concluir por fin la obra a la que, no
obstante, se le ha prescrito una determinada extension, cuyos largos y
anchos celebran los espectadores debido a las bellezas que contienen.
Continta, pues, la obra, cuyo comedimiento estd bafado en puro
encanto que se sucede lenta y confortablemente, porque se parece a un
durmiente que tiene suefos de fascinante belleza y la mis rica animacién.
La excelente persona joven ha entrado mientras tanto en cuevas, de las
que tras larga y esforzada caminata acaba saliendo, y, después de verse
transformado en un héroe que conocié las cosas graves de la vida, ya no
conoce a su amada, que sin embargo ha sido la causa de que él haya
trabajado en su persona con alegria y valor. Se queda ahi parado, como si
descansase en si mismo, sin ver ni oir a la que le aconseja sin cesar que
piense en si mismo, que podria haber perdido el sentido de si mismo,
como si sus vivencias lo hubieran petrificado. Pero se tiene la impresién
de que él vuelve a encontrarse en aquella a la que ama, de la que a veces
no sabe nada. A algunos oyentes les brillaban en los ojos ligrimas de
emocion, causadas quizd porque la obra es un reflejo de la vida.

(1927-1928)



TEMPRANO LO ACOSTUMBRARON

Temprano lo acostumbraron

a excelentes modales.

Asi que aprendié a tiempo

decoro y cortesia.

Ademis se convenci6

de que un compositorcillo asi

debia ser obediente y atento,

que no tenia por ejemplo que ordenar,
sino elegir otra cosa

para contar.

En musica lo hacia,

era y siguid siendo delicado como el cristal
de los pies a la cabeza,

objetivo de los oidos de muchos,

un jugador sofador,

comia a veces con lacayos,

sabia inclinar la cabeza

con increible gentileza,

y estudios y sonatas

le salian de maravilla.

Luego hizo una buena boda,

se convirtid en asesor artistico,

y, al igual que hacian otros,

comia con ganas verdura y asado,

[y] baronescos ducados.

Siempre sigui6 siendo un nifio

en el amor, en la vida y en la ambicién.
Si decian: «Siéntate al piano»,

él empezaba a fantasear.

Cuando le interesaba Don Juan,
viajaba contento a Praga.

Parecia entregado a la costumbre
como el dulce zumo de las vides.
Estando en la ctspide de su capacidad
el destino se lo llevé de aqui,

Dios no lo dejé mucho tiempo con vida



y adherido a sus pretensiones.

En su época atn no caian

de rodillas ante el genio,

pero, lo digo con descaro,

siguid siendo siempre un recién nacido
para los oidos de la posteridad,

porque fue lo que rara vez son las personas:

un nifio prodigio.

(207/1V)
(1928)



HACE UN MOMENTO SE HA ESCAPADO
UN LIBRO DE UNA EDITORIAL

Hace un momento se ha escapado un libro de una editorial, que por lo
visto adolece del fallo de no ser Minué. Por Minué entiendo una suerte de
parlanchin que no habla nada, algo que no chismorrea demasiado, que es
delicado y que sabe de sobra que su delicadeza no se debe tinicamente a la
casualidad. ¢Por qué los autores inteligentes, cultos, piensan que es
conveniente para ellos aparecer despeinados? ¢Consideran lo revuelto
profundo y lo desgrefiado una liberaciéon? Afirman que no son indios, y
coquetean con la posibilidad de cosechar éxitos con libritos de indios.
Nosotros no hacemos el indio en modo alguno, declaran, y sin embargo
ni siquiera se cepillan el traje antes de comenzar a escribir. ¢Estd hoy
anticuado Minué? Por lo visto si, pero en realidad apenas, puesto que el
donaire siempre resulta agradable. Ja, cémo sale corriendo un literato
actual, y después al poco tiempo se paraliza, como si le encantara su
escaso perfume. De qué le sirve grunir: yo soy la verdad. Una alusién
somera es mds efectiva y mds fiel que los nutridisimos retratos de la
época, que se reducen a chichara hueca. Con algo minuetistico me siento
como si el tiempo siempre hubiera sido tiempo, el espacio siempre
espacio, la persona siempre persona, la cultura siempre cultura, lo bello
siempre bello. Dulces ilusiones, qué afables sois, qué peinadas y aseadas
estdis todas, como oléis a violetas, y [a causa] de vuestra capacidad de
moderacidn, de satisfaccion, tenéis cierto valor de eternidad. Los que en-
absoluto-quieren-ser-un-pocoindios-de-vez-en-cuando explican: Minué,
eso ya no existe. Pero algunos otros y yo no reconocemos en absoluto la
verdad de tal afirmacién. Siempre ha habido cosas importantes, alejadas
de la banalidad. Minué no es importante, pero precisamente por eso le
surgen oportunidades. Minué admite con una sonrisa satisfecha que
estando bien vestido se propone jugar a veces a los indios, o sea,
comportarse como si, por ejemplo, se chismorrease algo. Desde hace
unos cuarenta afos los escritores que quieren que los tomen en serio



aseguran que no son unos charlatanes, con lo que en cierto sentido acaso
tengan razon. La literatura seria no charla, desde luego, pero quiza su
totalidad tiende en conjunto hacia el chismorreo. El Minué sonrie y
bailotea discretamente, sin pretenderlo siquiera. Si alguien dice «Soy
discreto», esta aseveracion parece petulante, lo que en si supone una
indiscrecién. Cudntas cosas antiminuéticas no se han escrito ya y lanzado
al publico, pero, a pesar de toda la delicadeza, la estrechez de miras sale a
relucir una y otra vez. El valor es arriesgado y por eso divierte. Uno casi
se asombra de que algo que en realidad ya no tiene derecho a existir siga
todavia ahi. ¢Se acepta esto porque no se acepta que se hace?

(103/111)
(1928)



OBRA SIN TITULO (II)

Yo no conseguia librarme del cura de cine que habia tenido la ocurrencia
de imposibilitarse como predicador. Ahora me encontraba en el teatro,
que me parecia de indescriptible belleza, aunque sea comodo por mi parte
decirlo. En la obra, que se trataba de una especie de opereta, aparecia uno
calzado con botas con la forma de un gobernador y pinta de que iba a ser
relevado pronto. En la cabeza del espectador se ondulaban y henchian
bosques como espuma de leche hirviendo. A mi lado se sentaba, gélido y
critico, quiero decir hurafio, un maestro joven que trabajaba en un lindo
pueblecito. Un buen dia unos campesinos jévenes habian intentado
buscar camorra con él por el mero afin de testar su fuerza; pero él supo
solventar con habilidad el asunto, y ahora se aburria a mi lado, pues
carecia de la capacidad para comprender la fascinacion de la musica que
nos envolvia a ambos. Como revelo gustoso, el compositor no estaba
presente. Enfermo, luchando con la fiebre, yacia en una sala escasamente
iluminada por una débil lamparita. Mientras los productos de su fantasia
se asentaban o introducian en todos los corazones humanos y las coronas
de laurel del éxito indiscutido revoloteaban a su alrededor, él se
contentaba con este sucinto y monétono balbuceo: «Estoy acabado.
iJuventud, cémo me engafiaste! Vida, ¢he de estar furioso contigo?».
Sonriendo con extraordinaria finura por estas palabras que se escapaban
de sus finos labios, su cabeza encantadora, rodeada por sus atractivos
cabellos ondulados, miraba tranquila e inmévil como una escultura desde
las almohadas de su cama. A mi lado, el maestro sabia que uno de los
cajones de su escritorio biedermeier guardaba una obra de teatro en cinco
actos casi concluida, en la que parecia decidido a darse importancia un
héroe, que, en lugar de haber cosechado reconocimiento a raudales, se
topd con un representante de la mediocridad que lo traté con bastante
rudeza, pues le dijo: «T4, a pesar de todos los méritos que crees haber
ganado, me pareces una variante de la inutilidad». Debido al trato tan
inesperado y descortés, el héroe perdi6 el oido y la vista. Tengan la



bondad de pensar que la figura del héroe no existia en realidad en ningtin
sitio, sino solo en la mente de un maestro de primaria. Cantaba
extraordinariamente bien una prima donna que en mi opinién se
comportaba de manera excelsa en la cautivadora dulzura de su amor, que
él consideraba auténtico, puesto que en el teatro abundan las ilusiones
id6neas para transformar a los tontos en inexpertos. Dando clase en mi
mente a nifos pequefios, vi a través de la imaginacién los encantos
paisajisticos del pueblecito en el que vivia el que aspiraba a convertirse en
poeta, aunque en principio debia conformarse con la docencia. Un rio
corria alrededor del palacio y de la iglesia, como si el amable conjunto
fuera un plat6 de cine, y la obra del cura se desarrolla alli. El cura fue
suspendido en su papel y se convirtié en un preceptor muy distinguido, y
surgié un romantico y grande o importante amor, y una hermosa mujer
dijo al por lo visto dotado de gran inteligencia: «Sé razonable». Lo era,
afirmo €l en vano; ella jamads crey6 algo tan sencillo y evidente. Si hubiera
tenido que decirse que él debia figurar entre los inteligentes y que se
parecia a cualquier otro, habria acudido malhumorada a su tocador o
boudoir para llorar de desilusién. Mas ahora volvamos a las botas, de
brillo teatral, por lo que me parecian poco creibles. A las botas de teatro
se les podria objetar o criticar una particularidad: que son muy blandas y
no causan ni preludian ningtn golpeteo o taconeo. Semejantes botas son
increibles. La potencia vocal del gobernador del escenario parecia
reconfortante, quiza incluso atrayente, o hasta arrebatadora, lo que no le
impedia al juvenil maestro apoyar la cabeza en su mano y pensar con
fervor en su amada prematuramente desaparecida, imaginindose sus
atractivos uno a uno, ocupacion que le hizo suspirar en alto o en bajo una
o dos veces. La cantante de primera buscaba a su marido, al parecer
totalmente inocente, amable, bueno y formal, al que mantenia preso por
desgracia el gobernador de piernas delgadas, y lo encontrd, tras lo cual se
desarroll6 la escena increiblemente simpética de un reencuentro de lo més
conmovedor, nadando y fluyendo en tonos felices, de forma que algunos
espectadores creyeron que se encontraban en una barca o lancha no
impulsada por un agua que simplemente albergaba peces, no, sino por un
llanto de oro. Que intentase tomar la carrera de ensayista, me dirigi,
ciertamente juzgando bastante innecesario mi consejo, al autor de dramas
como siempre solado a pizarras, etc. £l me miré serio, y yo hice otro



tanto. El cielo pintado del decorado transmitié a los prisioneros, que en
la obra teatral fueron conducidos al exterior, al aire libre, inclinando la
cabeza con indecible melancolia y provocando tintineos melodiosos e
impresionantes de sus cadenas, una azul alegria infantil, por lo que
comenzaron a moverse y bailotear agradecidos doblando las rodillas de
sus piernas temblorosas. Si todo fue como debié ir, el maestro de cine
consigui6 un casamiento digno de parabienes.

Cuando una obra ha terminado, uno se va a casa con discrecién, quiza
no sin haberse comido antes a toda prisa un bocadillo de jamén en una
taberna.

(1928)



ACERCA DE DOS NOVELITAS

De vez en cuando leo novelitas que se pueden adquirir por treinta
céntimos. Los tomitos tienen unas ochenta paginas, y creo que merecen
un andlisis pormenorizado. Una de estas narraciones se llama Le semeunr
de larmes y es obra de alguien que quiza sea un escritor ocasional, para su
personal esparcimiento, valga la expresion. El autor tiene la amabilidad de
conducir al lector, que sigue de buen grado las inspiraciones del autor, a
un ambiente que cabe denominar de abogado. Un padre tiene esposa y
dos hijas adolescentes. Del sembrador, que esparce pruebas, etc., que
despierta toda clase de pensamientos en las cabecitas de las jovenes, cabria
decir que tiene mala suerte en el juego, aunque le trae sin cuidado.
Dilapida un dinero cuya procedencia no parece conocer bien. En todo lo
relacionado con el amor, se distingue por un visible éxito. Tiernos
corazones henchidos lo adoran, creyéndolo capaz de cosas bellas y
buenas. Las dos hijas del abogado estin locas por él, puesto que les
parece extremadamente mundano. La mama lo ha besado y se ha dejado
besar por él, antes de que las hijas lo sospechen siquiera. Le caracteriza
algo rayano en lo demoniaco, y lo demuestra haciendo saber en una
habitacion de hotel a la més talentosa, culta, eminente de las dos hijas que
se encuentra en su poder. A raiz de la declaracidn, ella abre los ojos muy
asombrada. «<Hombre horrendo», susurra, henchida de orgullo por el
tembloroso susurro y el cuchicheo de su cuerpo tembloroso. Por lo
demis le parece interesantisimo estar a su merced. Felizmente en esta
ocasién no ocurre nada malo. La chica es arrancada a tiempo de las garras
o zarpas de tigre. Mamaita paga al gracioso bribén una considerable
indemnizacién, diciéndole: «En otro tiempo lo amé. Lo consideraba tan
atractivo como excelente. Coja lo que le ofrezco, y desaparezca de mi
vista». El no se lo hace repetir dos veces y se marcha llevindose a una
criada que parece una compafiera de viaje muy conveniente. Zas, se
sientan en un vagén de segunda o por mi incluso de primera, y la familia,
que se ve liberada del sembrador de ligrimas y propagador de malas



experiencias, toma comodamente el té de las cinco mientras intercambia
experiencias.

¢Hubo alguna vez un amor mis esperanzado, de color de rosa, que el
que sintieron una joven burguesa y un musico joven y enjuto? Se amaron
de un modo casi provinciano, pero ambos eran pobres. Ella no era pobre
de solemnidad, pero sus padres gastaban desde hacia bastante tiempo
mucho més de lo que ingresaban, quiero decir que permitian a su hija
frecuentar a caballeros jévenes y ricos, aunque a ella no le causaban una
impresién muy favorable. Ella amaba a su musico, pero se lo prohibieron.
Cuando él, sin arrugarse, solicitd su tierna mano, le contestaron: «;No
prefiere usted renunciar a su propdsito seguro que honorable?». Ella
tenia que casarse con alguien rico; en consecuencia, él intentd conseguir
riquezas para ganarse ese derecho. Una noche él se encontraba con sus
resplandecientes aptitudes que parecian hacerlo mds guapo atn de lo que
era, en el salon de una amable demi-mondaine que, cuando lo vio, se
propuso protegerlo en la medida de lo posible. Entre otros, se encontraba
presente una cantante de 6pera. Cuando esta hubo cantado, le tocé el
turno a una bailarina, y, cuando esta dltima acab6 de bailar, comenzé a
tocar el musico, y lo hizo de un modo tan arrebatadoramente bello y
agradable que la guapa sefiora de la casa llor6 de placer. Ella se imaginé
que su alma se habia transformado en un prado hiumedo por el rocio de la
mafana. Cuando él terminé su ejecucion, ella le nombré en su mente
famoso concertista y, con una sonrisa muy expresiva, le hizo un
cumplido perfumado de gentileza. Casualmente ella poseia un valioso
collar de perlas, y como él, segin sabemos ya, tenia en mente hacerse
rico, abreviaremos y diremos con franqueza que se lo llevé a casa sin
permiso. Pronto lo descubrieron. El se vio obligado a presentarse ante su
protectora con un sentimiento de derrota y reconocer su delito, lo que
hizo con tal simpatia y sinceridad que ella creyé tener motivo para
pedirle que se sentara a su lado en el canapé. Media hora mds tarde ambos
estaban el uno en los brazos del otro comiéndose los labios a besos, tan
maravilloso les parecia considerarse encantadores después de todo lo que
habian vivido. A veces la gente es mis confiada cuanto mds desconfiada
ha sido. Se daban las gracias de todo corazén y apenas sabian por qué,
aunque luego se enteraban con toda exactitud. Ella le perdond no solo
una, sino veinte o cincuenta veces su imprudente travesura y en su



corazén lo llamé su bienhechor, aunque en realidad su considerada
bienhechora era ella. Pero de repente él le confes6 que amaba con enorme
afdn a una muchacha burguesa a la que preferia por encima de cualquier
otra cosa. Ante esa confesion, ella torcié el gesto. Mas cuando
comprendié que hablaba en serio y le conté que solo le faltaban unos
cien mil francos para poder casarse con la elegida, ella dijo: «Quiero
facilitarle lo que echa de menos». Por lo visto le gustaba ser generosa.
Deseaba hacer feliz a su amante. Un tio de la joven, muy adinerado, era
uno de los admiradores de la demimondaine. Ella le prometié que se
convertiria en su mujer si él queria ser bueno. El tio prometi6 serlo. Ella
le informé6 de sus condiciones, que él acepté de buen grado tras una
vacilaciéon de tio. Pag6 y las dos parejas se quedaron contentas. La
historia se titula: «Le pardon dans un baiser». Contada, me parecié
agradable. Me divirti6, y con eso me conformo.

(1929)



EL CONCIERTO

Las muchachas, una de las cuales ha acudido con un estuche de violin,
son pasablemente bonitas, lo que acaso manifieste cierta petulancia. Por
lo visto son las cuatro de la tarde. {Qué comentario tan provinciano! Mi
descripcion me hace suponer que tiene un aroma a retrato de la realidad,
que me propongo sin que me tome demasiado en serio mi propésito. De
dos caballeros presentes llamo al primero el menospreciado, y al segundo,
el preferido. Este ultimo es tomado en serio, y el primero en broma, pero
al dejarse tomar de este modo, sin temer un posible perjuicio, parece
caracterizarlo cierta satisfaccion, mientras que al preferido siempre le
preocupa su comportamiento para que no lo subestimen. El padre se
dirige a los presentes preguntando si puede comenzar a tocar el violin.
Todos manifiestan su acuerdo con la propuesta. El se sienta al piano
dando con ello la sefial de que va a tocar, lo que al punto se nota méis en
uno que en los otros. El menospreciado parece dispensar escasa atencion
a las preciosas melodias de Beethoven, con lo que demuestra que le
preocupa otra cosa. Esa otra cosa es su madre, a la que se dedica a decir
zalamerias. El preferido considera excelente la interpretacién que todavia
hay que pulir, que termina pronto, la reinicia y de vez en cuando molesta
lo suyo. Los abrigos y bolsitos que trafan las jovenes reposan, unos
encima de otros, sobre una silla. No se aplaude, como si fuera superfluo,
pero si se bromea y se rie. La hijita no musica se revela como una virtuosa
de la risa contenida, y en eso participa también la que toca el violin, que
acaso posea mayor capacidad para la diversién que para interpretar
sonatas. El menospreciado ve algo que se le escapa al preferido —en
concreto una liga de la parlanchina, que varia levemente su posicién o
postura para que él perciba qué es mas bonito que dar conciertos y el
entretenimiento—. El padre parece desaprobar la satisfaccion de la
madre. Un poco contrariado, recorre arriba y abajo el salén, adornado
con un ramo de flores y surcado por las ondulantes nubecillas de los
cigarrillos. El menospreciado mantiene una conversacién intelectual y



serena con el preferido. Parece que ambos se llevan de maravilla. Los
responsables no pueden ser responsables de continuo, ni los frivolos
pueden reducirse a pura despreocupacion, porque en realidad cualquier
cualidad vive en todos y las diferencias son similares.

(1930)



CIUDAD PEQUENA

Pocas veces vieron mis ojos, que siempre absorben complacidos la
belleza, una ciudad pequefia tan deliciosa y lindisimamente situada como
aquella en la que un buen dia un callado sonador pidi6 en medio de una
plaza iluminada por el sol a una joven intelectual que aspiraba a
convertirse en escritora que le dijera si podia concebir esperanzas
respecto a su destacada persona. Ella, con sonrisa afable y altanera,
contestd: «No, tesoro». Ante esta respuesta él enrojecié con genuina
espontaneidad.

Mientras en las estancias interiores de una prdspera casa comercial un
empleado consignaba, incansable, asientos en estos y aquellos libros cuyo
tamafio inspiraba respeto, un musico que habia regresado a casa tras una
carrera coronada de laurel, y que tenia en mente reanudar sus
peregrinajes, subié paseando a una colina donde conforme a la cita una
joven bella, pero no agraciada, esperaba al que sabia disfrutar de la vida,
cuya cabeza de compositor estaba enmarcada por rizos melodiosos. ¢Le
apetecia que visitaran juntos la lejania estrechamente abrazados?,
pregunt6 a la que alli estaba, aunque su deseo era estar pronto en otro
sitio. Ella apoy6 con ternura su cabecita de esposa del alcalde en el
hombro del irresistible, que tenia derecho a decirse que la noche anterior
habia cosechado una ovacién motivada por la actividad que él
consideraba suya y controvertida.

La autora en ciernes de libros que hallasen amplia difusién, que habia
interpretado el papel de rechazadora, abrazé ahora, en una habitacién
funcional con aroma a sacrificio en pro de la humanidad, amueblada con
relativa sensatez y sentido prictico, a un profesor de literatura que
llamaba muy seriamente su atencién sobre multitud de altas obligaciones
y sobre las dificultades inherentes a su realizaciéon.

El sosiego espiritual del relojero crecia y se desarrollaba como una
humilde plantita.

De la estacidon partid traqueteando el tren de lujo en cuyo interior iban



los dos que formaban uno, mientras que ellos no parecian saber si atn
existian, ya que no podian desprenderse de la ilusién de haberse comido
de amor el uno al otro y de no ser en lo sucesivo mds que una idea de
felicidad, un halito.

(inédito, hacia 1930)



VIDA FAMILIAR

Con qué frecuencia se ha cenado,

cocinado, planchado y cosido.

Por la ventana soplaba una suave brisa.

Se pasaba el dia entero con un libro.

Se hacian y se recibian visitas,

se vefa un haya en el bosque

y se escuchaba musica en la sala de conciertos.
Mientras los hijos crecian, comenzaban

a marchitarse apaciblemente los que los engendraron,
el trabajo cotidiano se efectuaba con esmero,
los ojos veian algo hermoso aqui y alld.

Se compraba ropa, zapatos, vestidos,

se entablaban estas y aquellas relaciones,
escuela, teatro y cajas de ahorros,

cuchara y tenedor, plato, jarras, tazas,

darse la bienvenida, odiarse

son cosas propias de la vida familiar.

(1931)



LA HERMOSA NOCHE

Anoto deprisa lo siguiente: Uno, mientras come, por ejemplo, se sube
cogiendo por el pelaje suave y aterciopelado a un gatito de verdad, no
alegdrico, para comprobar si le apetece quedarse o prefiere alejarse de
nuevo. Ningun ser pensante, sensible, impondra su ternura a un gatito.
Hace nada me encontré una plaza mayor en un libro de poemas. Con
relaciéon al problema «Espiritu y técnica», recién aparecido en el
horizonte de los afanes culturales, pensaba la pasada noche que me
gustaria calificar de hermosa por la ausencia de viento y de nubes, que la
técnica es un medio para ordenar las espiritualidades, el espiritu un
hombrecillo inclinado a rasgos de ingenio, etc., que la mujercitatécnica
conduce desde todo tipo de errores a la utilidad. El mencionado libro de
poemas estd escrito por Ludwig Cabezarrizada y me lo ha remitido la
Editorial de Risa de Ciudadalegre. ¢;Soy o no uno de los informadores
amantes de la verdad? Quiero hincarle el diente a esta pregunta como si
fuera un bollo crujiente, y responder que yo nunca pierdo una silaba
hablando del tiempo, por ejemplo. Si viajo a una ciudad desconocida
donde quizd sople un viento rudo en mi contra, escribo mds tarde que
mis principios me prohiben explayarme en detalles. Lo hago porque he
llegado a la conclusion de que ciertas sinceridades son simples
dependencias intelectuales. En mi opinién los corresponsales —y como
es l6gico no me refiero a los comerciales sino a escritores eruditos— no
deben estar sujetos a influencias sensoriales, entre las que incluyo
sentimientos, etc. ¢ En qué es superior un periodista?

La noche, que me envolvia, volaba alrededor de mi alma como un
ruisefior. Yo venia de cualquier parte y me dirigia a cualquier parte.
Aviadores de plumaje plateado volaban sobre el teatro de la vida,
ganando honorarios contractuales para dejar caer sobre la superficie
terrestre escritos impresos para que el publico los recoja y lea. Un hotel
de montafia dotado de iluminacidn eléctrica parecia flotar en el aire, dado
que en la fragancia de la noche no se percibia la silueta de la montana,



espléndida. Por el rio fulgurante de la dorada luz interna, paseaban en
géndola los musicos, y las ramas, que se inclinaban desde muy arriba, se
asemejaban a agradecidos oyentes del concierto, y se me ocurrieron
nuevas obras en prosa. ¢ No entrafian las ocurrencias que tiene un escritor
perspectivas de esfuerzos venideros? Por eso suelo casi alegrarme cuando
no se me ocurre nada. «Une heure d’oubli» se titula una coleccién
parisina de libros de los que soy amigo desde hace mucho tiempo.

La hermosa noche devino en la mads hermosa que se pueda imaginar
cuando vi en una veranda de los alrededores de la ciudad a personas
cenando después del trabajo, y desde un jardin oculto sonaba una
armoénica que daba las buenas noches, y en el muro de una casa se
dibujaban las sombras de las hojas, y caminos casi imperceptibles
desembocaban en casas y se alejaban de ellas.

Pero ahora quiero decir una palabra acerca de la diversién que originé
leer en voz alta en el retiro de mi cuarto de trabajo veinte poemas de
Cabezarrizada, como si se los leyera con sonoridad contenida a una
mujer interesada por la lirica y cosas por el estilo.

A mi la lirica siempre me regocija, puesto que las pequeias faltas
métricas en la misma me dispensan particular alegria. Por el delgado libro
de poemas expreso veinte veces mi gratitud al autor, es decir, una por
cada alada contribucién. Por otra parte, tal vez Cabezarrizada me
agradezca que lo haya relacionado con la hermosa noche.

(1933)



EPILOGO

Lo mejor que sé decir sobre la musica

Il faut toujours penser I’écriture

en termes de musique.
Roland Barthes

Demasiada misica

«Cuando no escucho musica, me falta algo, pero cuando la escucho es
cuando de verdad me falta algo. Esto es lo mejor que sé decir sobre la
musica» (SW 1, 44). La relacion de Robert Walser con el arte musical no
fue inquebrantable. La musica era capaz de entusiasmarlo, y asi lo
evidencian textos tempranos como «Piano» (1901), «Laud» (1901) o la ya
citada pieza en prosa «Musica» (1902). Son romdintico-demoniacos,
tienen un matiz inquietante, revelan nostalgia de la melodia y de la
libertad. En 1913, tras el regreso de Walser de Berlin a Biel, su ciudad
natal, la exaltacion cede, y €l se interesa cada vez mds por instrumentistas,
conciertos y obras aisladas. Articulos como institucidn de representacion
y disciplina burguesas, la actitud cultural artistica, el virtuosismo y el
culto al genio, a instrumentistas engreidos y a cantantes vanidosas.
Walser describe el caricter arrogante y presuntuoso de la industria
musical cldsica con lacdnica terquedad, o se burla de ella con la mayor
distincién: «Escuché con elegancia por encima de la musica, valga la
expresion» (SW 17, 35), dice en 1925 en «Concierto». Ese mismo afio
leemos en «Acuarela»: «Soy tan musical que puedo prescindir por
completo de escuchar musica». (SW 17, 191). En «El solitario» (1924)
aparece el consumo compulsivo de musica como lo opuesto al
ensimismamiento y a la concentracién: «En lugar de ir veinte veces al



concierto, voy una, y entonces lo escuchado resuena con fuerza por las
naves del recuerdo» (SW 8, 101). Y en un pasaje escrito alrededor de 1926
sobre el retrato costumbrista de Frank Wedekind Musik, en el que se
fustigan el abuso sexual y las aberraciones de la ensefianza del canto, el
narrador comenta a Wedekind: «Hoy en dia se cultiva la musica en
demasia». La reaccidn es instantinea: «Wedekind retrocedié dando un
respingo, como si le hubiera picado una serpiente. Desde entonces dejé
de tenerle simpatia» (AdB 4, 224).

El distanciamiento de Walser respecto a la industria concertistica y
operistica obedece a su aversién hacia cualquier clase de pompa y
altaneria. Con harta frecuencia su escritura recuerda a procedimientos
musicales como la disociacién y el desarrollo libre de temas o el juego
con asonancias y una ritmica que fluctia inquieta y va acompanada de
incongruencias cambiantes de sonido y de significado. En el estilo de
Walser lo musical es decisivo, y, cuanto mds escribe, mayor peso
adquieren las cabriolas métricas y ritmicas, los adornos, las asociaciones
de palabras y de sonidos. De pequefio tuvo experiencia prictica con la
musica. Al igual que sus hermanos, Robert hizo sus pinitos con un
instrumento, aunque segun declaré mds tarde su hermana Fanny no tenia
ni ganas ni talento para tocar el piano.

Cabe decir, sin exagerar, que el Walser escritor también actda de
manera compositiva y trabaja con variaciones y digresiones. Cuando
«fantasea» sobre Chopin y Paganini, se deja guiar por una escritura
utépica, de inspiracién musical-improvisadora que intenta trascender la
sujecion al lenguaje. Para esa musicalidad, que se manifiesta tan
espontidnea y original que en la obra tardia linda con lo experimental, y a
la que son ajenos el pathos del Romanticismo tardio y el virtuosismo
circense, Walser no disponia en el negocio musical cldsico de su época del
correspondiente espacio de repercusion y de imaginacion.

Ademds, es preciso subrayar que Walser no compara sus obras
literarias con grandes modelos musicales, sino con modelos mais
pequefios, mis reducidos y concentrados. Asi, en 1915 publicé en el
Vossische Zeitung, bajo el titulo «Musica de cdmara», un grupo de cuatro
textos independientes, y a partir de 1918 planeé una publicacién colectiva
en forma de libro con idéntico titulo, que sin embargo no llegd a
materializarse.



Desvanecerse

La busqueda de Walser de una musicalidad «diferente» que apueste por
tonos y sonidos sorprendentes y frescos se corresponde plenamente con
los afanes de algunos compositores celebra el separatismo elitista de la
cultura burguesa, sino que se produce musica profunda para la gente
pobre y sencilla. Alban Berg también introdujo con este papel el
acordedn en la 6pera Wozzeck (1914-1922), donde se utiliza en el jardin
de una taberna (escena II, 4). El acordedn es asimismo una emanacién de
la zanfofia, que en el Romanticismo se solia asociar con la muerte, como
por ejemplo al final de Vigje de invierno (1827) de Schubert.

En los textos de Walser la musica que mayor estima merece es la que
escuchan los observadores furtivos y los oyentes casuales. Ademas de los
sonidos del acordedn, esta puede ser la musica bailable que resuene por la
ventana abierta de una habitacién, o ejercicios para piano que lleguen
flotando a alguien que pase por la calle, o una cancién que resuene en el
bosque como cantada por una boca fantasmal. A Walser le fascina sobre
todo el fenémeno del desvanecimiento en la lejania, tal como lo describe
el texto en prosa de 1926-1927 «Asisti a un concierto»: «Creo que es
maravilloso que, cuando un tono apenas es audible en una interpretacion,
uno desee percibirlo antes y lo escuche con mas fervor» (SW 19, 35). Su
fascinacién por los tonos que van apagindose y se desvanecen a lo lejos
coincide con los afanes de un Mahler o un Schénberg, en cuya obra la no
musica, el silencio y las pausas son tan importantes como los sonidos
mismos. Y responde a la idea del lenguaje walseriano tal como aparece al
final del texto en prosa «Madre e hijo» (1929): «Respecto al lenguaje,
forma parte de su belleza que se muestre eficaz cuando falta, que cuando
enmudece sea capaz de dar a entender que estd ahi» (SW 20, 139).

La relacién de Walser con los tonos en sus textos es muy superior a la
de sus contemporineos, pues genera espacios sonoros al aire libre, a
menudo con musica en movimiento en forma de aprendices, bandas de
musica o barcas que pasan. Esta modalidad de movimiento musical
alcanza una eficacia de especial efecto en «La marina», un texto de 1917



en el que el narrador se encuentra sobre un puente mientras por debajo
de él pasa una géndola con muchachas cantando. El canto sencillo
transforma la noche en una sala de conciertos natural de vastedad infinita.
Una variante de este tema romdntico son los cantores y poetas
ambulantes a los que el narrador sigue transfigurado por la nostalgia,

como por ejemplo en los textos tempranos «Brentano: Una fantasia»
(hacia 1902) y «Simén: Una historia de amor» (1904).

El favorito, Mozart

Walser, a cuyos narradores les gusta parecer personas vulgares, es muy
entendido en musica cldsica y no vacila en revelar sus preferencias. A
quien mds valora es a Mozart —de eso no cabe la menor duda—. En la
pieza en prosa «La sefiora Von Twann» (1914), por ejemplo, la musica
que va apagindose es «tan bella que uno se la figura dirigida por el propio
Mozart» (SW 4, 17). O en la novela corta El paseo (1917), el narrador es
cautivado por una «cancién melodiosa de Mozart o de pastoras»
entonada por una atractiva voz femenina «que brota y asciende al aire
azul»: «los tonos sonaban como la misma joven, inocente felicidad de
vivir y de amar; igual que figuras de dngeles con jubiloso plumaje blanco
como la nieve, volaban hacia el cielo, del que volvian a caer y parecian
fenecer con una sonrisa» (SW 5, 33). Y en enero de 1922 escribe a su
amiga Frieda Mermet, con la que mantenia una relacién epistolar, que en
Zurich habia asistido a «la maravillosa funcién de 6pera La flauta magica
de Mozart, una de las obras mis hermosas que se hayan compuesto
jamas».

Sobre Don Giovanni Walser escribié con mucha mds frecuencia. Aqui
la humilde pareja formada por Zerlina y Masetto recibe mds atencién que
las parejas relevantes, mereciendo especial atencién Zerlina, que tras su
desliz pide con orgullo que le peguen. Walser también comenta Las
bodas de Figaro y La flauta mdgica, y no escatima en indirectas irénicas,
que sin embargo nunca se dirigen contra la musica de Mozart, sino contra
el negocio operistico, las puestas en escena ridiculas y los detestados



libretos. Critica con dureza y sin piedad el texto de La flauta magica por
su accidn ilégica y su duracién (cfr. SW 19, 306-309).

A Walser no le gusta Beethoven vy, por tanto, tampoco las desmesuras
del Romanticismo. Esto supone para él «un estruendo y a continuacién
un bisbiseo, un desafio que se queda en abrazo, ofensa y perdén» (AdB 4,
28 s.). También en los afos veinte del siglo xx, cuando en Fidelio, la 6pera
de Beethoven, habla de la famosa sefal de libertad de las trompetas,
Walser se burla de lo sublime, pero solo para convertir de inmediato en
sublime la vida cotidiana, su auténtico dmbito: «Oh, cémo le entusiasmé
la sefial de llegada del humanismo con sus escuetos alargamientos. El
llamé a la 6pera la mas hermosa que hubiera existido jamds, y al dia
siguiente experimenté un ambiente de calle mafianera en el que la
humanidad entera se le antoj6 que flotaba» (AdB 4, 133 s.).

La presente seleccion se limita a poemas y prosas breves. En un primer
examen nos topamos con mds de trescientos textos y un total de mds de
mil doscientas piginas impresas. De ellos se seleccionaron sesenta textos,
con el objetivo de cubrir todo el espectro de la dedicacion de Walser a la
musica. Esta abarca desde descripciones grotescas en «Velada teatral»
(1907), en el que la musica le sacude un «golpe en la cabeza» y después
«de un modo completamente espontineo abri la boca para escuchar» (SW
2, 55), hasta un mundo sublime sin «sonidos» (SW 5, 160) en la prosa
«Nevada» (1917). En este espectro heterogéneo, Walser hace aflorar sus
conocimientos sobre composicién y, por ejemplo, en «La sonata» (cfr.
SW 4, 101 y s.), de 1914, desbarata con sutileza el disefio patético y frio
de las sonatas, y en 1928 escribe un bailoteante e irénico minué sobre un
minué (cfr. AdB 5, 319). En «Obra sin titulo (II)» (1928), el ambiguo
estudio polifénico de las tres formas dramaiticas cine, Opera y teatro
adquiere una estructura musical mis compleja; aqui se superponen de
manera sincrénica la pelicula que acaba de ver (La leyenda de Gosta
Berling, de Mauritz Stiller), la obra que se interpreta en aquel momento
(Fidelio, de Beethoven) con Beethoven todavia vivo, pero enfermo, y el
proyecto teatral que estd en el cajon del escritorio del vecino de asiento.
También se han incorporado algunas de las «serenatas» de Walser —sus
erdticas romanzas amorosas y serenatas, que se acompafian con guitarras
o mandolinas para acentuar el colorido espafiol—. No pocas citas de este
epilogo proceden, con toda deliberacidn, de textos que no se incluyen en



la antologia, pues en ellos la musica solo se menciona de manera
marginal, a menudo reducida a una sola frase.

Instrumentos parlantes

Los instrumentos musicales asumen en Walser papeles muy diferentes. El
acordedn representa un mundo auténtico, sencillo, sin mentiras; la
guitarra y la mandolina son accesorios de musicos ambulantes de la época
romdntica, que frecuentemente llevan los instrumentos atados a la
espalda, sin tocarlos. La relacién de Walser con instrumentos prestigiosos
como el violin y el piano es ambigua. En él estos estdn casi siempre en las
manos de viajeros virtuosos o discipulas aventajadas y vacilantes. En los
textos sobre Paganini (1912) el violin aparece como algo celestial; por el
contrario, en la prosa tardia «El concierto» (1930), donde lo rasca la hija
de la casa, se convierte en instrumento de martirio y en simbolo de la
desestructuracién familiar. Pero el violin también puede significar una
inalcanzable maestria y fracaso, como en el temprano dramolett «Los
chicos», que Walser publicé en la revista Die Insel. Ahi uno de los chicos
toca una pieza «con Paganini» para reconocer que no logré convencer al
maestro de su talento: «Yo [...] guardé el violin y me marché, y ahora...
renunciaré a tocar el violin» (SW 14, 13).

Mis ambigua todavia es la relacion de Walser con el piano, que en
repetidas ocasiones considera un instrumento de representacion burgués.
A veces el narrador es humillado por un pianista consumado que con su
pericia triunfa frente al mundo femenino; otras, el piano estd en el centro
de una escena que se regodea en la relacion sadomasoquista entre la
profesora de piano y su alumno; en ocasiones el narrador se esfuerza por
lograr una cercania fisica al instrumento deseando ser él mismo el teclado:
«Involuntariamente envidié a las teclas, a las que les cabia el placer de
temblar y sonar bajo las encantadoras pulsaciones de los dedos [...]»
(AdB 4, 214). Solo en los textos sobre Chopin se muestra una técnica
pianistica diferente, un mundo sin estudios, sin notas, un mundo de



fantasia musical libre, pero al mismo tiempo arraigada e idonea para la
vida: «Con los ladrones aprendi a lavar, coser, cocinar y a interpretar a
Chopin» (SW 8, 46), escribe en 1924 en «Titus».

Aqui se manifiesta en toda su ambivalencia la concepcidn walseriana de
la musica, pudiendo intervenir también, por ejemplo, en el piano,
trasfondos privados. Su hermano Ernst, fallecido en 1916 a los cuarenta y
tres afos de edad en una institucién psiquidtrica, tenia, antes de su
completo desmoronamiento mental, ambiciones musicales y era un
«excelente pianista» (SW 9, 233), habia escrito «composiciones
musicales» (SW 9, 235) —asi al menos figura en el retrato literario en
clave del hermano, que Walser pergefia en 1907 en Los hermanos Tanner,
su primera novela—.

La relacion de Walser con las cantantes es atin mas compleja que con el
piano, porque aqui lo erdtico resuena con mds fuerza que en las distintas
profesoras de piano que aparecen en sus escritos. Walser distingue entre
el canto sencillo de voces naturales, que alaba por encima de todo y al
que pertenece también el canto litdrgico, y el canto de voces de
formacidn clésica. Este canto operistico le parece artificial y lo compara
sarcdsticamente con trinos y gorjeos. Por eso a Walser le gusta alejar a las
cantantes; por ejemplo, para ejercitar su arte, han de dirigirse a un
bosquecillo cercano. En la prosa «Olympia», de 1925, vuelven a entrar en
conflicto el canto y la cercania conyugal: «Un escritor contrajo
matrimonio [...] con una hija de buena familia que pensaba formarse
como cantante, para lo cual pasaba su tiempo como una avecilla canora,
dedicindose durante todo el santo dia a practicar sus gorjeos. Cémo me
rei cuando él se vio molestado por eso mientras componia versos» (SW
17,123).

Con su rechazo del canto clisico Walser se aproxima a aquellos
compositores coetineos que después de 1900 experimentan con el
recitado y redescubren el melodrama. Para artistas tan diferentes como
Arnold Schénberg, Igor Stravinski, Arthur Honegger o Harry Partch el
gran canto lirico se habia petrificado y ya no servia como soporte de la
nueva expresividad musical. A pesar de que Walser era, en sentido
literario, un melodista virtuoso y un verdadero maestro de la técnica de la
ornamentacidn, percibia con claridad la crispacién y encorsetamiento del
canto cldsico, pero también se percataba cuando se superaba ese



constrefiimiento. Asi lo pone de manifiesto de manera ejemplar la prosa
«Cuadro urbano», fechada hacia 1927: «Acaso esté permitido decir que
en una sala de conciertos una cantante entonaba lo més felizmente que
imaginarse pueda ante un nimero reducido de asistentes que escuchaban
atentos y agradecidos una cancidn que se reflejaba melodiosamente en sus
agradables dimensiones. La interpretacion y la cancién hacian contemplar
simpatizando y contribuyendo a dar forma a una experiencia. Intensos
aplausos premiaron un esfuerzo que lo fue tanto mis cuanto menos dejé6
que se notase» (SW 19, 61 y s.). Asi quiza podria intentarse entender de la
manera siguiente la ambivalente relacién walseriana con la musica: Walser
amaba la musica, que es mis musica cuanto menos tiene que esforzarse
por serlo.

El oyente mas aventajado

La escritura de indole musical de Robert Walser llamé la atencién de sus
contemporineos. En 1911 Max Brod percibe «musica espontdnea» en los
textos walserianos; Hermann Hesse, en 1917, «refinada musica de
cimara». Y cuando en 1936 ve la luz una nueva edicién de la novela
walseriana E/ ayudante, Hesse opina que su autor es un «musico puro».
La afinidad de Walser con la musica y lo musical obedece a su interés por
lo actstico, que caracteriza su obra en un doble sentido: como aficién
auditiva y como propensiéon a la gesticulacion oratoria. Cuando el
narrador —como en la pieza en prosa «La ruina» (1926)— pide la palabra
como «el oyente mds aventajado» (SW 17, 141), esto revela una
sensibilidad actstica frente a los bastidores sonoros de la polifonia i
crescendo de la época. A este especifico «caracter auditivo» (Peter Utz)
responde en la escritura walseriana un marcado interés por la fonética y
lingiiistica del habla, que se manifiesta por ejemplo en el recurso
estilistico a la «oralidad» (Dieter Roser). Ya la primera prosa walseriana,
«El lago Greifensee», de 1899, se presenta como un soliloquio irénico
que aborda la insuficiencia y fracaso de la expresion literaria. «Comienzo



apaciblemente a charlar conmigo mismo» (SW 2, 32), dice el narrador al
principio para deducir al momento: «No llego a hablar nada, aunque me
siento como si ya hubiese hablado demasiado» (SW 2, 33). La sensacién
decisiva de no poder capturar literariamente de manera adecuada las
experiencias constituye la base de la idea que Walser tiene de la musica
como una forma de expresién privilegiada, que supera el corsé del
idioma, generando una profunda emocién.

La «musica lingiistica» de Walser no solo se alimenta del antiguo
deseo de oponer a las letras muertas y mudas de la escritura la viveza y
sonoridad del lenguaje, sino que también interactiia de manera activa con
el progreso técnico que lleva aparejados aparatos como el teléfono, el
graméfono, el altavoz, la radio y el proyector, y que propicia o en primer
lugar origina fendémenos como la percepciéon intermedidtica, la
multimedialidad, la lectura en voz alta de autores, los debates en directo,
las entrevistas, la cinematografia y la radiofonia. Una de las caracteristicas
de la modernidad de Walser es que dispone de una marcada conciencia de
las interacciones intermedidticas en la produccién y recepcidon de textos
literarios y que reconoce las particularidades sensoriales, materiales y
medidticas de la escritura y la lectura como requisitos y condiciones
basicas e insoslayables del proceso creativo y las incluye en este.

En la escritura de Walser, la percepcidn actstica no actia como mero
apéndice de los demds sentidos, sino que sefala una cualidad sui géneris.
Que Walser atribuya a los tonos y sonidos un efecto tan conmovedor se
debe a su conviccién de que la muasica —que a su vez tiene lugar como
acontecimiento— en su condicién de acontecimiento y de proceso es
capaz de captar la «vida» de un modo mais certero que cualquier otra
modalidad artistica. En «Mis empefios», prosa tardia de 19281929, que
cabe considerar una especie de balance de la actividad literaria walseriana,
se torna evidente el enorme interés de Walser por captar «vida» con su
arte: «<En ocasiones, cuando yo me ponia a escribir de manera espontinea,
acaso pareciera un poco ridiculo para gente archiseria; pero yo
experimentaba en el dmbito linglistico confiando en que existiera en el
lenguaje alguna desconocida vivacidad que me alegrase despertar» (SW
20, 429 y s.). Para Walser, pues, la musica no solo es algo bello y
verdadero, sino también algo increiblemente subversivo que —en cuanto



diferente al lenguaje— se opone a las limitaciones de las convenciones y
significados.

Debido a la enorme afinidad con lo musical, sorprende que la obra de
Robert Walser no se haya convertido antes en objeto de afanes
compositivos. Tras unos comienzos vacilantes, en las décadas de 1960 y
1970 se inicid sin embargo una dedicacién que con el tiempo alcanzé una
intensidad similar a lo que se produjo con Friedrich Hélderlin o Rainer
Maria Rilke. Un punto culminante lo constituye, sin duda, Blancanieves,
la 6pera de Heinz Holliger basada en el dramolett homénimo de Walser,
que se estrend en 1998 en el Teatro de dpera de Zarich y se exhibié en
2014 en el Teatro de Basilea con una nueva puesta en escena de Achim
Freyer, bajo la direccién musical del compositor.

Por la obra de Walser se interes, en primer lugar, la vanguardia
musical, sobre la que Walser actué de manera provocativa y liberadora en
la medida en que del andlisis de sus textos surgen frecuentes
composiciones multidisciplinares que dinamitan todas las convenciones.
Como autor, Walser ocupa los margenes del negocio, y su obra forma
parte del canon de los heterodoxos y los inadaptados. Como maestro de
sutilezas y de la polifonia, pero también del permanente cuestionamiento,
evolucién y movimiento, los topoi se convierten, bajo su mano, en zonas
flexibles que inauguran una nueva libertad de movimientos.

Roman Brotbeck y Reto Sorg



Procedencia de los textos

Los textos de este libro —incluyendo los signos critico-textuales—
proceden de las siguientes ediciones:

Robert Walser, Samtliche Werke in Einzelausgaben [Obras completas en
ediciones separadas], Jochen Greven, ed. lit.,, 20 vols., Ed. Suhrkamp,
Zurich y Francfort del Meno, 1985-1986 (st; 1101-1120) [= SW].

Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, 6 vols. Descifrado y editado
por Bernhard Echte y Werner Morlang por encargo del Archivo Robert
Walser a la Fundacién Carl Seelig de Zurich. Ed. Suhrkamp, Francfort
del Meno, 1985-2000 [= AdB].
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