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Este	libro	está	dedicado	a	todos	los	que
me	cuidaron	y	me	ayudaron	cuando	me	caí.

	
Nunca	olvidaré	cómo	conseguisteis

ayudarme	a	levantarme.
	

Y	es	que	lo	mejor	de	caer	es
descubrir	que	seguís	ahí.

	
Ahora	tengo	un	tornillo	más	en	la	cadera,
lo	que	equilibra	el	número	de	tornillos

totales	dentro	de	mí.
	

Os	quiero.



	
	
	
	
	

Intenta	no	ocupar	tu	vida	en	odiar	y	tener	miedo.
	

STENDHAL

	
	

Puedes	 engañar	 a	 todo	 el	 mundo	 algún	 tiempo.
Puedes	 engañar	 a	 algunos	 todo	 el	 tiempo.	 Pero	 no
puedes	engañar	a	todo	el	mundo	todo	el	tiempo.

	
ABRAHAM	LINCOLN



	

	
	
	
	
	

Canción	escuchada	durante	toda	la	escritura	de	este	libro:
«Blue	Moon»	de	Elvis	Presley

	
	

Toda	esta	novela	ha	sido	escrita
bajo	el	sol	menorquín	de	Ciutadella.





	
	
	
	

Cuando	leía	a	Josep	Pla,	me	parecía	alguien	anclado	en	unos	tiempos	que	ya	no
existen,	pero	ahora	le	entiendo	a	la	perfección.	Cuando	el	mundo	se	moderniza	y
alcanza	una	velocidad	que	ya	no	comprendes,	tan	sólo	te	quedan	tus	costumbres
perdidas.	Si	te	aferras	a	ellas,	eres	más	moderno	que	los	innovadores.
	
La	 innovación	 siempre	 acaba	 siendo	puro	pasado,	no	 tiene	 recorrido	porque

está	condenada	a	ser	sustituida	por	la	de	la	siguiente	generación.
	
Todo	lo	que	escribo	en	este	libro	tiene	que	ver	únicamente	con	mi	vida,	pero

me	da	la	sensación	de	que	no	se	alejará	mucho	de	la	tuya.
	
Cada	 vida	 tiene	 esos	 dieciséis	 anocheceres	 donde	 todo	 cambia,	 y	 luego	 hay

unos	quinientos	o	dos	mil	amaneceres	que	aparecen	tras	esos	días	clave	para	que
seas	capaz	de	aceptar	ese	cambio.	El	universo	es	muy	generoso	para	que	superes
cualquier	dolor	o	pérdida.
	
Todos	 tenemos	 dieciséis	 días	 donde	 todo	 gira.	 Para	 poder	 superarlos

únicamente	poseemos	nuestra	 inteligencia.	Y,	por	 increíble	que	 suene,	muchas
veces	cuesta	más	superar	lo	bueno	que	te	llega	que	lo	malo	que	se	te	abalanza.
	
El	 último	 día	 clave,	 el	 diecisiete,	 es	 el	 fin,	 tu	 muerte.	 Ése	 no	 necesita	 una

aceptación	propia,	sino	que	se	convierte	en	uno	de	esos	dieciséis	días	clave	para
las	personas	que	te	quieren	y	te	han	acompañado	toda	la	vida.
	
Aunque	es	difícil	ser	poseedor	de	ese	decimoséptimo	día.	Es	tan	fácil	alejarse



de	los	que	amamos	durante	una	vida.	Perdemos	a	tantos	sin	una	razón	clara...
	
Yo	me	llamo	Rosana.	Era	moderno	en	su	día.	Ahora,	cien	años	más	tarde,	para

mucha	gente	joven	es	tan	sólo	el	típico	nombre	de	una	persona	mayor.	Como	en
su	 día	 ocurrió	 con	Asunción	 o	Pepita.	 Pero	 qué	 sabrán	 ellos,	 cuando	 sólo	 han
vivido	tres	o	cuatro	días	clave.
	
No	 me	 importa	 no	 ser	 comprendida	 por	 esta	 generación.	 Con	 los	 años	 he

aprendido	que	crecer	es	aceptar	lo	que	perdiste.	Crecer	también	es	aceptar	que	en
esta	vida	no	se	cumplirá	todo	lo	que	deseas.
	
Crecer	 es	 sinónimo	de	 resignación.	Aunque	no	 lo	 digamos	públicamente,	 al

final	 de	 nuestra	 vida	 todos	 nos	 hemos	 resignado	 muchas	 veces	 por	 nuestro
propio	bien.
	
Y	 normalmente	 después	 del	 séptimo	 día	 clave	 te	 indignas	 y	 dejas	 de

resignarte.	Ese	 instante	 llega	hacia	 los	 cincuenta	 y	 dos	 años	 y	 coincide	 con	 la
muerte	de	alguien	muy	cercano.	Su	muerte	te	cambia	de	forma	radical.	Pero	ese
giro	no	dura	mucho,	creces	otra	vez	y	vuelves	a	resignarte.
	
Y	 soy	 tan	 rotunda	 y	 doy	 datos	 tan	 concretos	 porque	 todas	 las	 vidas	 se

asemejan.	 Todos	 tenemos	 nuestras	 limitaciones.	 También	 todos	 poseemos
guerras	que	perdimos	y	toallas	que	lanzamos	en	momentos	determinados	porque
éramos	conscientes	de	nuestras	carencias.
	
Al	final,	aceptas	que	no	sirves	para	aquello	o	que	esa	persona	está	fuera	de	tu

alcance.	 Somos	 nuestras	 limitaciones.	 Si	 no	 las	 tuviéramos,	 seríamos	 otra
persona.
	
Yo	también	soy	mis	limitaciones.	Nací	un	23	de	abril	de	1971.	Nunca	esperé



llegar	a	los	cien	años.	Y	aquí	estoy	un	23	de	abril	de	2071	esperando	el	karma
artificial.
	
Cien	malditos	años	en	este	planeta.	Nadie	me	enseñó	a	vivir	con	una	cifra,	ni

tampoco	con	dos,	y	mucho	menos	con	tres.	Todo	lo	importante	lo	ha	de	aprender
uno	mismo.	Siempre	estás	solo	en	las	grandes	decisiones	de	la	vida.	Confiar	en
tu	propio	criterio	es	el	único	consejo	válido	que	me	atrevería	a	dar.
	
Nunca	te	imaginas	que	te	harás	mayor.	Nadie	se	visualiza	con	cara	de	viejo.

Llega	por	sorpresa,	de	un	día	para	otro,	al	verte	el	rostro	en	el	espejo.
	
Ahora	soy	una	anciana.	Me	tratan	de	usted.	Desearía	que	existiera	el	«tú»	y	el

«tud»	para	diferenciar	las	edades.	Algo	casi	imperceptible	pero	respetuoso.
	
Os	he	de	decir	que	este	mundo	en	el	que	habito	difiere	mucho	del	mundo	en	el

que	nací	allá	por	1971.	Mi	padre	 falleció	con	setenta	y	nueve	y	mi	madre	con
noventa	y	dos.	Yo	superé	sus	muros	y	eso	equivale	a	arrastrar	muchas	pérdidas	y
alterar	 mi	 noción	 del	 tiempo.	 Ahora	 mis	 días	 son	 muy	 cortos	 y	 mis	 noches
complicadas.	Dormir	equivale	a	pensar	que	no	despertaré.
	
Pero	hoy,	por	fin,	he	llegado	a	la	edad	del	karma	artificial.	Sí,	cumplir	los	cien

se	 denomina	 «la	 edad	 del	 karma	 artificial».	 Otros	 lo	 llaman	 «la	 edad	 de	 la
recompensa».	Y	la	razón	es	que	el	Estado	decide	tener	una	deferencia	contigo.
	
Los	viejos	son	muy	importantes	desde	la	gran	guerra.	La	Inesperada,	como	la

llama	todo	el	mundo.	Demasiados	fallecieron	en	aquella	locura,	y	cumplir	años
se	convirtió	en	algo	valioso.
	
No,	no	quiero	hablar	de	ella.	Ya	se	ha	discutido	demasiado	sobre	 las	causas

que	 la	 produjeron	 y	 sobre	 por	 qué	 todos	 los	 países	 decidieron	 participar



convirtiendo	 una	 pequeña	 guerra	 comercial	 entre	 países	 vecinos	 en	 una	 nueva
guerra	mundial.
	
Este	 libro	 no	 va	 de	 La	 Inesperada	 ni	 de	 cómo	 un	 país	 ahora	 nos	 domina	 a

todos;	trata	sobre	una	vida	pequeña,	absurda	y	bastante	larga	que	ahora	tiene	su
recompensa.
	
Jamás	hubiera	soñado	vivir	tanto	y	con	tanto	pasado	a	mis	espaldas.	El	pasado

es	lo	que	hace	de	nosotros	lo	que	somos.
	
El	primer	recuerdo	anclado	en	mi	mente	es	aquel	viaje	en	familia	cuando	tenía

cinco	años	a	París.	Ese	primer	recuerdo	es	el	inicio	de	mi	pasado.	Siempre	que
deseo,	puedo	volver	allí	y	anclarme	a	esa	primera	imagen	inocente,	junto	a	mis
padres,	que	ya	jamás	volverá.	Pura	felicidad.
	
El	último	recuerdo	que	 instalé	en	mi	mente	se	produjo	esta	mañana,	cuando

recibí	la	noticia	de	que	había	perdido	a	una	amiga.	Bueno,	ya	no	lo	era,	pero	la
amistad,	si	ha	sido	importante,	siempre	perdura	dentro	de	ti.	Saber	que	he	de	ir	a
verla	al	tanatorio	me	duele.
	
Aunque	es	sin	recuerdos	cuando	realmente	somos	libres	y	felices.	Siempre	he

creído	 que	 si	 no	 tienes	 memoria	 eres	 feliz.	 Los	 recuerdos	 son	 un	 lastre,	 las
preocupaciones	comienzan	a	aparecer	cuando	tienes	pasado	y	puedes	comparar
tus	experiencias	con	otras.	Aspiras	a	algo,	crees	que	pasará	una	cosa	u	otra	y	ahí
empiezan	los	problemas.
	
Los	 niños	 pequeños	 no	 tienen	 pasado	 ni	 casi	 experiencias	 con	 las	 que

comparar,	por	eso	poseen	esa	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Aceptan	lo	que	venga.
	
Ojalá	 escribir	 sobre	 este	 pasado	 y	 sobre	 esas	 experiencias	 me	 sirva	 para



abandonar	todos	los	recuerdos	en	la	cuneta.
	
Hoy	es	un	día	clave,	por	fin	podré	hacer	justicia,	es	mi	día	del	karma	artificial.
	
He	esperado	tanto	tiempo...	No	soy	una	persona	rencorosa,	pero	saber	que	este

instante	llegaría	me	ha	mantenido	en	pie.
	
He	sufrido	mucho,	y	los	que	me	han	producido	ese	dolor	muchas	veces	no	han

recibido	su	merecido.	El	karma	no	siempre	es	 justo.	Por	eso	ellos	 imparten	 su
karma	artificial.
	
Y	 en	 esta	 jornada	 señalada	 puedo	 elegir	 a	 las	 personas	 de	 mi	 vida	 que	 no

tuvieron	 su	 castigo	 pero	 lo	 merecían.	 Ellos	 comprobarán	 si	 mi	 historia	 tiene
lógica	y	si	mis	elegidos	son	culpables.	Y	entonces,	si	esas	personas	siguen	vivas,
podré	escoger	cuál	de	ellas	deseo	que	muera.
	
No	me	gustan	ellos,	pero	 la	vida	son	 tirones;	para	obtener	algo	que	 te	gusta

has	de	aceptar	un	tirón	contrario	que	no	deseas.	Ellos	son	mi	tirón.
	
Los	recuerdos	pesan.	Sin	memoria,	eres	feliz.	Necesito	un	descanso...



	

	
*		*		*

	
Ellos	 llaman	a	 la	 justicia	que	 impartimos	«karma	artificial».	A	mí	no

me	gusta.

	
Ellos	 también	 nos	 llaman	 «ellos»	 a	 nosotros.	 Es	 despectivo.

Tampoco	me	gusta.
	

Estoy	 esperando	 mi	 carcasa.	 Cada	 persona	 a	 la	 que	 se

recompensa	con	el	karma	artificial	nos	pide	la	carcasa	con	la	que	se

siente	más	cómoda.	A	veces	es	la	de	una	mujer	joven,	otras	la	de	un

hombre	maduro.	Siempre	son	bellos.
	

Y	ella	ha	pedido	que	sea	un	niño	de	trece	años.	Nunca	he	sido	niño,

me	ilusiona	pensar	cómo	seré.

	

Aunque	 sólo	 cambia	 mi	 carcasa,	 mi	 mente	 permanece	 intacta	 y

todas	mis	emociones	pasadas	siguen	dentro	de	mí.	Me	gusta	mutar
de	 carcasa.	 Tengo	 treinta	 y	 dos	 años	 y,	 aun	 así,	 siempre	 me

emociona	volver	a	nacer	físicamente.

	
Me	 han	 advertido	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustamos.	 No	 importa.	 No

gustamos	a	muchos.	A	mí	tampoco	me	agradan	algunos	de	ellos.

	
A	veces	nos	pintan,	otras	nos	escupen.	No	pasa	nada.	Todo	tiene

arreglo.	Preocuparse	equivale	a	no	tener	claro	que	todo	es	efímero.
	
Lo	único	que	no	entiendo	es	qué	ganan	haciéndonos	daño,	pero	a



mí	los	humanos	siempre	me	han	confundido.
	

*		*		*





	
	
	
	
Continuemos,	ya	me	siento	mejor...
	
Disculpad	que	sacara	el	 tema	colateral	de	 la	muerte	de	mi	amiga,	a	mi	edad

casi	cada	día	mueren	personas	que	conozco.	Dudo	si	 ir	al	 tanatorio,	hace	 tanto
que	no	la	veo...	Pero,	bueno,	centrémonos.
	

«La	vida	siempre	te	golpea,	pero	nunca	te	noquea.»
	
Esta	 gran	 verdad	 me	 la	 enseñó	 mi	 padre.	 No	 debía	 de	 tener	 ni	 seis	 años

cuando	se	la	oí	repetir	como	si	fuera	un	mantra	dirigido	a	un	ser	superior	al	que
imploraba	que	le	escuchase.
	
Después	siempre	añadía	esta	coletilla	a	su	plegaria:
	

«Señor,	acepto	que	me	pasen	cosas	buenas	o	cosas	malas	 siempre	que
me	des	tiempo	para	superarlas».

	
Sonaba	a	amenaza	dicha	con	su	voz	ronca,	pero	sólo	era	una	petición	sincera.

Él	 creía	 que	 el	 tiempo	 era	 su	 mejor	 aliado,	 el	 juez	 implacable	 que	 lo	 podía
arreglar	todo.
	
Y	 con	 los	 años	 he	 descubierto	 que	 tenía	 razón.	 Él	 siempre	 conseguía

solucionar	todos	sus	problemas,	hasta	que	se	acabó	su	tiempo	en	este	mundo	y
ya	no	pudo	hacer	nada	más.
	



Todos	 tenemos	 un	 tiempo	 limitado,	 y	 cuando	 se	 acaba,	 finaliza	 todo:
problemas,	ilusiones,	miedos...	El	pack	completo	se	apaga	junto	a	nosotros.
	
Jamás	 imaginé	 llegar	 a	 su	 edad.	 Ciertamente	 a	 un	 padre	 lo	 comienzas	 a

comprender	 cuando	 rozas	 la	 edad	 en	 la	 que	murió,	 porque	 entonces	 entiendes
todas	sus	debilidades.
	
Yo	 no	 sólo	 he	 llegado	 a	 su	 edad,	 sino	 que	 la	 he	 sobrepasado.	 Como	 os	 he

dicho,	ya	estoy	en	los	cien	años	y	él	desapareció	a	los	setenta	y	nueve.
	
Le	vi	morir.	Le	vi	apagarse	ante	mis	ojos.	Aunque	a	veces	desee	olvidarlo,	ese

recuerdo	me	persigue	algunas	noches	de	verano	y	otras	muchas	de	invierno.
	
Él	estaba	en	la	uvi	muriéndose	cuando	recordé	que	había	dejado	el	coche	mal

aparcado.	Bajé	a	moverlo,	retorné	y	aún	agonizaba.	Creo	que	no	deseaba	que	me
perdiera	ese	instante	básico	en	mi	crecimiento	como	ser	humano.	Y	supongo	que
era	porque	él	sabía	que	tendría	tiempo	para	superarlo.
	
Le	hice	una	foto	justo	cuando	noté	que	se	había	ido.	A	veces	la	miro.	Él	aún

está	allí.	Uno	no	desaparece	tan	rápido	de	su	cuerpo.	La	cámara	captó	su	esencia,
su	perfume,	 su	dolor...	No	sé	por	qué	 la	hice,	 supongo	que	porque	no	deseaba
cerrar	los	ojos	y	no	recordarle	muerto.	Es	absurdo,	esa	imagen	no	se	irá	nunca	de
mi	mente.
	
Creo	 que	 ya	 os	 he	 hablado	 bastante	 sobre	 quién	 soy.	 La	 muerte	 del	 padre

relata	a	la	perfección	la	persona	que	eres	y	cómo	te	comportas	ante	el	dolor.	Es
la	pérdida,	junto	con	la	de	la	madre,	que	más	te	radiografía	el	alma.
	
Tus	deseos	y	tus	miedos	tienen	tanta	relación	con	defraudar	a	tus	progenitores

que	 cuando	 ellos	 parten,	 tú	 te	 transformas.	 Y	 es	 que	 el	 mundo	 sin	 ambos	 es



como	 si	 fuera	 otro	 planeta	 y	 otro	 tiempo	 verbal.	 ¿A	 quién	 le	 puedes	 importar
tanto	como	a	tu	padre	o	a	tu	madre?
	
Ya	es	hora	de	que	me	centre	y	os	hable	del	karma	artificial.
	
Al	principio,	cuando	lo	aprobaron,	me	parecía	una	locura	que	al	llegar	a	una

edad	concreta	la	sociedad	te	premiase	permitiéndote	hacer	un	tipo	de	justicia	casi
divina.
	
Pero	 con	 el	 tiempo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 problema	 era	 mío.	 Juzgaba	 las

nuevas	costumbres	a	través	de	los	cánones	de	mis	viejas	costumbres.
	
Y,	lo	aceptes	o	no,	los	tiempos	cambian	porque	la	gente	evoluciona	fuera	de

tus	 propios	 valores.	 Cuando	 no	 los	 entiendes	 es	 porque	 ya	 no	 deseas
comprenderlos.
	
Cuando	yo	era	 joven,	os	recuerdo	que	nací	en	1971	en	Barcelona,	 los	viejos

eran	viejos.	No	había	«edad	de	la	recompensa».	Quizá	la	recompensa	la	recibían
los	 familiares	 en	 forma	 de	 herencia	 cuando	 el	 anciano	 moría.	 Ese	 terrible
momento	 en	 el	 que	 los	 buitres	 consanguíneos	 se	 engañan	 y	 se	 destripan
mutuamente	 por	 la	 codicia	 de	 lograr	 los	 restos	 económicos	 de	 los	 que	 los
parieron.	Como	imaginaréis,	en	mi	familia	pasó	eso.
	
Cuánto	 ha	 cambiado	 el	 mundo.	 Ahora	 los	 ancianos	 son	 venerados;	 antes

tenían	suerte	si	no	acababan	en	una	residencia.	No	me	quejo,	pues	yo	soy	una	de
esas	viejas	vacas	sagradas.
	
Como	os	decía,	nunca	imaginé	llegar	a	2071.	Parecía	imposible,	algo	digno	de

la	ciencia	ficción,	pero	la	vida	te	sorprende.
	



Eso	lo	aprendí	yo	sola,	creo	que	nadie	me	lo	dijo	porque	todos	piensan	que	es
algo	obvio,	pero	habría	agradecido	que	de	pequeña	alguien	me	hubiera	contado
que	la	vida	te	sorprende.
	
A	mí	personalmente	me	ha	sorprendido	tantas	veces,	en	tantos	lugares	y	con

tantas	personas...
	
Ésas	son	 las	dos	únicas	cosas	ciertas	en	este	mundo.	Que	 la	vida	siempre	 te

golpea	y	que	 siempre	 te	 sorprende.	Si	 te	 sorprende	más	que	 te	golpea,	 tu	vida
será	más	sencilla	que	si	te	golpea	más	que	te	sorprende.
	
Aquí	 va	 otro	 consejo	 que	 ofrece	 esta	 mujer	 centenaria:	 «Jamás	 pongas	 la

mano	en	el	fuego	por	nadie».	Poner	la	mano	en	el	fuego	por	alguien	equivale	a
quemarse	o	perderla,	dependiendo	de	lo	que	te	hayas	jugado	en	la	apuesta.
	
He	 perdido	 a	 tanta	 gente	 por	 la	 que	 he	 puesto	 la	mano	 en	 el	 fuego...,	 entre

ellas	la	amiga	que	os	he	comentado	que	ha	muerto	hoy.	En	la	vida	te	puedes	fiar
de	tan	pocas	personas...
	
Somos	seres	abusivos,	y	la	primera	directriz	de	cualquier	ser	abusivo	es	cuidar

de	sí	mismo.	Es	triste	lo	que	diré,	pero	nadie	ayuda	a	otra	persona	si	no	tiene	una
razón	poderosa	y	personal	para	hacerlo.
	
La	 verdad	 es	 que	 yo	 también	 he	 practicado	 esa	 directriz	 egoísta	 con	 la	 que

nacemos.	No	soy	mejor	que	el	resto.	Quizá	lo	único	que	me	diferencia	es	que	en
cien	años	de	vida	observas	 tantos	cambios,	 tantas	cosas	pasan	de	moda,	 tantas
otras	desaparecen,	que	de	alguna	manera	todo	eso	te	da	perspectiva.
	
Y	la	perspectiva	lo	es	todo	en	la	vida.
	



Si	tienes	perspectiva	puedes	llegar	a	ser	feliz;	si	no	la	tienes,	harás	infeliz	a	los
demás.
	
Desde	 mi	 perspectiva	 os	 digo	 que	 este	 mundo	 viró	 cuando	 aparecieron	 las

redes	 sociales.	 A	 esta	 generación	 de	 ahora	 les	 parecerá	 absurda	 esta	 opinión
porque	 las	 redes	son	prehistóricas.	Es	como	hablarle	del	 telégrafo	a	alguien	de
mi	 quinta.	 En	 realidad,	 a	 toda	 esta	 nueva	 generación	 hasta	 leer	 y	 escribir	 les
parece	algo	muy	desfasado.
	
Pero	 en	 aquella	 época	 no	 comprendíamos	 lo	 que	 intentaban	 hacer	 con	 las

redes	sociales.	En	cambio,	ahora	es	tan	diáfano...
	
Todo	formaba	parte	de	un	plan.	Deseaban	que	justamente	gracias	a	las	redes

dejáramos	de	socializar,	perdiéramos	el	contacto	con	nuestro	entorno	y	poco	a
poco	nos	quedáramos	solos	y	encorvados	mirando	nuestros	móviles	y	tabletas.
	
Y	 cuando	 ya	 nos	 tuvieron	 sin	 entorno	 y	 sin	 conexiones	 reales	 fue	 cuando

llegaron	los	robots,	y	los	necesitábamos	porque	nos	sentíamos	vacíos	y	repletos
de	soledad.	Ya	no	sabíamos	interaccionar	con	personas,	pero	éramos	expertos	en
hacerlo	con	máquinas.
	
No	me	di	cuenta	de	todo	aquello;	tampoco	el	resto	del	mundo.	Pero	el	plan	era

perfecto:	 arrebatarte	 tus	 lazos	 naturales	 de	 conexión	 con	 el	 mundo	 para
implantarte	otros	artificiales.
	
Ellos,	los	robots,	están	por	todas	partes	y	ahora	hacen	de	todo,	incluso	impartir

el	karma	artificial.
	
Un	robot	decidirá	si	la	persona	de	la	que	deseo	vengarme	morirá.	A	un	robot

deberé	 contarle	 todos	mis	 secretos	más	 íntimos.	Es	mi	 tirón	 para	 conseguir	 lo



que	deseo.
	
La	vida	son	tirones,	siempre	son	tirones...



	

	
*		*		*

	
Me	gusta	 este	 cuerpo,	 es	 liviano.	 Todo	yo	me	 siento	más	 liviano.

Tener	trece	años	es	agradable	y	muy	elástico.

	
Siempre	 me	 tomo	 unos	 segundos	 para	 familiarizarme	 con	 mi

cuerpo.	 Pocos,	 unos	 veintitrés.	 Nunca	 necesito	mucho	 tiempo	 para
nada.

	

Después	pruebo	a	correr,	saltar	y	respirar.	Quiero	entender	todo	mi

potencial	rápidamente.

	
He	 investigado	algunas	cosas	sobre	 la	persona	de	cien	años	a	 la

que	debo	visitar.

	

Veo	que	no	nos	posee	a	ninguno	de	nosotros	en	casa.	Eso	no	es

muy	normal.

	
No	tiene	muchos	lazos	con	nadie.	Vive	absolutamente	sola.	Eso	es

bastante	normal.

	
No	temo	su	posible	mal	humor.	No	me	acobarda	nunca	nada,	pero

me	gusta	estar	preparado	para	todo.

	
Sé	 que	 ella	 acabará	 ejerciendo	 el	 karma	 artificial.	 Llevo	 mil

doscientas	 treinta	 y	 dos	 personas	 centenarias	 en	 mi	 haber	 y
siempre	lo	han	hecho.	Todas	tenían	una	cuenta	pendiente.	Aunque	a
veces	 creían	 que	 seguía	 abierta	 pero	 el	 otro	 karma,	 el	 natural,	 lo



había	 solucionado	y	 los	elegidos	ya	estaban	muertos	o	 les	habían
pasado	numerosas	desgracias.	Eso	también	sucede.

	

No	 tengo	 prisa.	 Cada	 persona	 necesita	 su	 tiempo.	 Sólo	 hay	 que
esperar.	Tienen	todo	el	día	para	darnos	sus	explicaciones,	y	la	gente
mayor	acostumbra	a	tomarse	su	tiempo.
	

Me	gusta	escucharlos,	pero	a	veces	me	pierdo	en	sus	reflexiones.

Hablan	 mucho	 antes	 de	 ir	 al	 grano,	 creo	 que	 eso	 es	 porque	 casi
nadie	 los	 escucha	 y,	 cuando	 agarran	 a	 alguien,	 desean	 poder

expresar	lo	que	callan	durante	todo	el	día.	Me	parece	normal.
	

Salto	mucho,	ando	perfecto	y	mi	sonrisa	me	gusta.

	

Me	llamo	Troy,	es	el	nombre	que	me	pusieron	al	nacer	hace	treinta

y	dos	años.	A	mí	me	gusta.

	
La	 acabo	 de	 avisar	 de	 mi	 llegada.	 Nos	 encontraremos	 en	 trece

minutos.	 La	 he	 notado	 seca,	 pero	 es	 normal.	 Si	 no	 sabes	 cómo

somos,	 no	 te	 gustamos,	 y	 según	 a	 qué	 modelo	 conoces,	 incluso
podemos	desagradarte	más.

	
*		*		*





	
	
	
	

Ya	me	ha	 llamado.	Está	 viniendo,	 dice	 que	 estará	 aquí	 en	 trece	minutos,	 pero
siempre	llegan	antes	y	se	quedan	esperando	en	la	puerta.
	
Suena	 serio.	 Ellos	 son	 serios,	 aunque	me	 gustan	menos	 cuando	 sonríen.	 Su

sonrisa	es	falsa,	se	basaron	en	la	de	Mona	Lisa,	pero	no	les	quedó	nada	bien.
	
No	me	gusta	que	me	visite	en	mi	cumpleaños.	Yo	nací	un	día	de	Sant	Jordi,	el

23	 de	 abril	 de	 1971.	 Ese	 día	 siempre	 ha	 sido	 una	 fiesta	 en	 Barcelona	 porque
existe	la	bella	tradición	de	que	todo	el	mundo	se	regale	libros	y	rosas.	La	gente
se	lanza	a	la	calle,	que	está	llena	de	miles	de	puestos	de	libros	y	rosas.	Es	una
jornada	dedicada	al	amor,	a	los	libros	y	a	las	flores.	Pero	mi	día	ya	no	es	lo	que
era.	Hace	 tiempo	que	Sant	 Jordi	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 fiesta	 universal.	Los
americanos	 la	 introdujeron	 en	 una	 película	 que	 se	 hizo	 tan	 popular	 que	 la
tradición	se	convirtió	en	algo	global.	Ahora	todo	el	mundo	celebra	ese	día	y	se
regala	 rosas.	 Lo	 de	 los	 libros	 se	 fue	 olvidando	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 la
sociedad	dejaba	de	leer.
	
Bookflowerday	creo	que	se	llamaba	la	película,	y	ése	fue	el	nombre	que	se	le

dio	 a	 la	 tradición.	 Nunca	 he	 entendido	 que	 ahora	 se	 llame	 así,	 para	 mí	 es	 y
siempre	será	Sant	Jordi.
	
Pero,	al	fin	y	al	cabo,	siempre	hay	un	avance	que	te	supera.	Sea	tecnológico,

social	o	simplemente	algo	pequeño	e	insignificante	pero	que	para	ti	lo	era	todo.
	
Para	mi	padre	fue	internet.	Nunca	le	gustó.



	
Para	mi	abuelo,	las	tarjetas	de	crédito.	No	se	fiaba.
	
Por	eso	mi	padre	continuó	escribiendo	a	mano.	Él	creía	que	lo	importante	de

esta	vida	se	había	de	traspasar	a	un	papel	y	si	es	posible	con	letra	valiente.
	
Y	mi	abuelo	jamás	se	acostumbró	a	esas	tarjetas	de	plástico	y	siempre	llevaba

enormes	fajos	de	billetes	en	el	bolsillo.
	
Mis	 dos	 generaciones	 anteriores	 no	 cayeron	 en	 la	 trampa	 de	 abandonar	 lo

tangible.	Lo	amaban	demasiado.	Nosotros	no	hemos	sido	tan	inteligentes.
	
En	mi	caso,	el	avance	que	no	superé	está	 relacionado	con	 las	personas.	Con

cómo	eran	cuando	yo	era	adolescente.	Supongo	que	me	quedé	en	esa	edad,	en
esos	 años	 ochenta,	 porque	 me	 gustaba	 cómo	 nos	 relacionábamos.	 No	 existía
internet,	ni	 tampoco	 los	móviles.	Había	que	hablar	y	comunicarse.	Me	gustaba
tanto	conversar	cuando	aún	tenía	gente	a	mi	alrededor	para	hacerlo...
	
Recuerdo	que	cuando	era	adolescente	Sant	Jordi	me	parecía	el	día	más	bello

de	 Barcelona.	 Mi	 ciudad	 vibraba	 y	 pasear	 por	 las	 calles	 te	 hacía	 sentir
automáticamente	 feliz.	 El	 amor	 de	 todas	 las	 parejas	 renacía	 al	 hacerse	 esas
ofrendas	en	forma	de	libros	y	rosas.	Aunque	ese	amor	duraba	poco,	el	24	de	abril
retornaba	 a	 su	 nivel	 rutinario.	 Pero	 me	 entusiasmaba	 que	 por	 un	 día	 el	 amor
fuera	eterno,	resplandeciente	y	tangible.
	
Esa	flor	y	ese	libro	simbolizaban	algo	más	que	un	libro	y	una	flor.
	
Muchas	veces,	cuando	llegaba	ese	día	señalado	y	salía	a	pasear	por	las	calles,

me	imaginaba	esos	mismos	lugares	que	estaba	pisando	pero	en	la	época	de	mis
antepasados.



	
Casi	podía	divisar	a	mis	bisabuelos	y	a	mis	abuelos	enamorados	y	regalándose

rosas	y	libros.
	
Aunque	 también	 pensaba	 en	 cuántos	 libros	 no	 se	 leían	 y	 cuántas	 rosas	 se

marchitaban	durante	los	siguientes	días	debido	a	rupturas	inesperadas.	Después
de	Sant	Jordi,	Navidad	o	vacaciones,	se	produce	mucho	desasosiego	personal.
	
Yo	 me	 nutría	 de	 esas	 sensaciones	 a	 esa	 edad.	 Y	 diría	 que	 aún	 ahora	 me

alimento	de	esas	emociones.	Cuánta	gente	vive	tan	sólo	de	recuerdos.
	
A	veces	pienso	que	vivo	de	batallas.
	
Les	pasaba	a	mis	abuelos	y	a	mis	padres.	Me	contaban	historias	de	la	guerra	o

de	 los	 años	 sesenta	 y	 yo	 siempre	 me	 quedaba	 fascinada.	 Supongo	 que	 de
pequeña	 ya	 era	 rara.	 Jamás	me	molestaban	 sus	 relatos;	 su	 pasado	me	 nutría	 y
creaba	mi	personalidad.
	
Descubrir	 que	 tu	madre	 pudo	 haberse	 enamorado	 de	 otro	 y	 que	 podrías	 no

haber	nacido	o	que	tu	abuela	casi	muere	en	una	guerra	por	defender	el	honor	de
su	marido	ante	el	militar	equivocado.
	
Cómo	 las	 admiraba.	Yo	me	 adelanté	 a	mi	 tiempo,	 entonces	 ya	 pensaba	 que

cualquier	 persona	 que	 superara	 los	 setenta	 y	 cinco	 años	 merecía	 un	 respeto
eterno.
	
Ya	 toca	 que	 os	 explique	 bien	 de	 qué	 se	 trata	 lo	 de	 la	 recompensa,	 porque

sobrevuelo	 el	 tema	 pero	 todavía	 no	 os	 he	 hablado	 profundamente	 del	 karma
artificial.
	



¿Quién	te	premia?	La	sociedad,	se	podría	decir.	Cuando	llegas	a	esa	edad	es
cuando	tu	voz	será	escuchada.
	
Hoy,	al	cumplir	los	cien	en	este	día	de	Sant	Jordi,	puedo	hacer	justicia.
	
Todo	se	podría	resumir	en	eso,	en	ser	juez	de	una	injusticia.
	
Puedo	elegir	quién	debe	morir.	Puedo	proponer	tres	nombres	y	decidirme	por

uno.	 A	 los	 tres	 les	 notificarán	 que	 yo	 los	 elegí.	 Tienes	 que	 dar	 tres	 porque	 a
veces	 alguno	 ha	 muerto	 o	 porque	 es	 posible	 que	 ellos	 decidan	 que	 no	 es	 la
persona	idónea	porque	no	concuerda	algún	dato	de	los	que	les	das	o	porque	no
les	parece	suficiente	su	afrenta.
	
Me	 parece	 tan	 intenso	 lo	 que	 estoy	 viviendo	 en	 estos	 momentos	 que	 he

decidido	escribir	todos	mis	sentimientos	en	papel.	Creo	que	a	mi	padre	le	habría
encantado	que	creara	uno	de	esos	libros	que	ya	casi	no	existen.
	
Y	es	que	él	creía	que	para	superar	cualquier	problema	se	necesitaba	 tiempo,

pero	también	reconocer	cuál	era	realmente	el	problema.	Y	él	lo	extraía	siempre	a
través	de	sus	escritos.
	
Al	escribir,	al	hacer	sus	gráficos,	acababa	entendiendo	los	pros	y	los	contras.
	
Siempre	me	decía	que	todo	en	este	mundo	tiene	sus	pros	y	sus	contras.
	
Cuando	yo	tenía	un	problema,	él	se	sentaba	junto	a	mí	y	buscábamos	todos	los

pros	y	los	contras	de	la	decisión	que	me	preocupaba.
	
Aún	conservo	muchos	de	mis	papeles	con	esos	pros	y	contras.	Los	releo	y	veo

cuánta	razón	tenía.	Cuántos	pros	fueron	reales	y	cuántos	contras	me	arrebataron



cosas.	Anticipó	muchas	vivencias	en	esos	papeles	arrugados	donde	resumió	mis
problemas.
	
Siempre	 le	 preguntaba	 si	 había	 algo	 en	 este	mundo	que	 tuviera	 todo	 pros	 y

ningún	contra.	Él,	como	buen	ingeniero,	una	raza	extraña	que	tiene	calculadora
en	lugar	de	cerebro,	me	decía	que	sí	pero	que	eso	dependía	de	cada	uno.
	

«Rosana,	 los	 pros	 y	 los	 contras	 enraízan	 con	 la	 personalidad.	No	hay
más.	Un	pro	para	tu	vida	puede	ser	un	contra	para	la	de	otro.»

	
No	sé	qué	pensaría	de	que	hoy	vaya	a	recibir	la	visita	de	un	robot	al	que	debo

confesarle	los	temas	más	dolorosos	de	mi	vida	para	que	ejecute	a	alguna	de	las
personas	que	me	causó	tanto	daño.
	
Aunque	puedo	suponer	que	se	sentaría	a	mi	lado	y	escribiría	todos	los	pros	y

todos	 los	 contras	 de	 esa	 decisión,	 para	 comprenderla	 bien.	 Justo	 lo	 que	 estoy
haciendo.
	
Me	hubiera	gustado	leer	los	pensamientos	íntimos	de	mi	padre,	pero	no	tuve

esa	 suerte.	 No	 los	 pude	 leer	 porque	 él	 no	 quería	 que	 heredase	 sus
preocupaciones.
	
Cogió	 todo	 —cartas	 de	 amor,	 diarios,	 apuntes	 sobre	 su	 trabajo	 y	 hasta

pequeñas	 preocupaciones	 mundanas	 que	 había	 escrito	 en	 cientos	 de	 papeles
durante	 años—	 y	 lo	 trituró.	 Luego	 rellenó	 una	 almohada	 con	 esos	 problemas
triturados,	reconvertidos	en	algo	mullido	y	cómodo	para	que	me	diera	paz.
	
Me	regaló	el	cojín	justo	antes	de	ir	a	la	uvi	donde	él	sabía	que	finalizaría	su

vida.
	



No	 me	 lo	 contó	 ni	 me	 lo	 explicó.	 Lo	 descubrí	 diez	 años	 más	 tarde	 de
casualidad.	El	cojín	se	descosió	y,	cuando	vi	el	relleno,	 lo	comprendí	todo.	No
pude	 reconstruir	 nada	 porque	 estaba	 destruido	 a	 conciencia.	 Mi	 padre	 nunca
hacía	nada	a	medias.
	
Supongo	que	me	dejó	 todo	aquello	 triturado	para	que	yo	abrazase	 sus	 letras

valientes	 cada	 noche	 y	 sus	 preocupaciones	me	 diesen	 coraje	 y	me	 ayudaran	 a
dormir.	Yo	era	su	niña	preferida,	su	única	hija.
	
Este	libro	que	escribo	a	mano,	cuando	lo	acabe,	seguramente	lo	destruiré	y	lo

añadiré	a	las	tripas	de	esa	almohada	que	últimamente	está	famélica.
	
Espero	 tener	 fuerza	 para	 destruirlo.	 No	 es	 fácil	 destruir	 algo	 que	 creaste,

necesitas	mucho	 coraje.	 Tampoco	 sé	 si	 estos	 escritos	 sobre	 el	 karma	 artificial
son	algo	tan	digno	como	para	sentirme	orgullosa.	Él	no	sé	si	lo	estaría.
	
Hacía	muchísimos	años	que	no	escribía,	al	 igual	que	el	resto	de	la	sociedad.

Pero	 me	 está	 gustando	 hacerlo,	 creo	 que	 me	 ayudará	 a	 tomar	 la	 decisión
correcta.
	
No	os	puedo	negar	que,	según	me	acercaba	a	los	cien	años,	solamente	dudaba

de	ejecutar	el	karma	artificial	por	dos	cosas.
	
La	primera	es	porque	nunca	esperé	 llegar	a	esta	edad.	Supongo	que	 lo	 logré

porque	un	buen	día	decidí	que	me	estaba	complicando	demasiado	la	vida.	Y	es
que,	a	veces,	sigues	viviendo	de	la	misma	forma	que	te	 inculcaron	de	pequeño
aunque	 tu	 momento	 actual	 sea	 diferente	 y	 te	 permita	 cambiar	 tus	 rutinas,	 tu
forma	de	ser	y	tu	carácter.	Mi	padre	siempre	decía:
	

«Si	la	vida	te	da	cosas,	debes	cambiar.	Si	la	vida	te	quita	cosas,	también



debes	cambiar.»
	
La	 segunda	 razón	 era	 porque	 no	 tenía	 claro	 que	 conociese	 a	 nadie	 que

mereciese	morir.	Bueno,	rectifico,	sí	que	conozco	a	gente	que	lo	merece,	lo	que
no	tengo	claro	es	si	yo	deseo	dar	la	orden	de	ejecutarlos.
	
Pero	 ambas	 razones	 no	 me	 hacen	 olvidar	 que	 necesito	 utilizar	 ese	 karma

artificial,	mi	vida	no	ha	sido	fácil,	y	saber	que	algunos	se	han	salido	con	la	suya
siempre	me	ha	parecido	lo	más	difícil	de	digerir	de	este	mundo.
	
Le	oigo	en	el	portal.	Ya	está	aquí,	en	pocos	minutos	llamará	a	la	puerta.	Por

fin	mi	recompensa	ansiada...



	

	
*		*		*

	
He	 llegado	antes	a	su	casa.	Los	 tiempos	siempre	son	más	cortos

cuando	 tienes	 trece	 años.	 Aunque	 ya	 me	 lo	 imaginaba.	 En	 nueve

minutos	puedo	estar	siempre	en	cualquier	lugar,	pero	sé	que	eso	no
agrada	a	 los	humanos,	por	 lo	que	siempre	digo	que	tardaré	doce	o

trece	 y	 espero	 en	 la	 puerta.	 Nos	 enseñaron	 que	 ése	 es	 el	 tiempo
correcto	para	que	la	gente	se	pueda	preparar	o	arreglar.

	

Ella	vive	en	un	edificio	alto,	ya	nadie	vive	en	edificios	altos,	 lo	que

demuestra	que	o	no	tiene	dinero	o	le	gustan	las	viejas	costumbres.

	
He	 intentado	 entender	 las	 viejas	 costumbres,	 pero	 no	 hay

demasiados	 datos.	 Desde	 La	 Inesperada,	 los	 países	 censuraron

mucha	 información.	No	entendí	bien	por	qué,	 pero	nadie	nos	habla

de	La	Inesperada.

	

Su	casa	huele	bien	desde	el	portal.
	

Vive	 en	 un	 noveno.	 Esperaré	 unos	 minutos	 más	 y	 llamaré	 a	 la

puerta.
	
Sonreiré	mucho.	Lo	agradecen.

	
La	oigo	escribir	a	mano,	o	eso	me	parece.	Es	raro,	ya	nadie	escribe.

	
También	la	oigo	respirar.	La	gente	anciana	respira	muy	fuerte,	pero

ella	 inspira	 de	 forma	 calmada,	 como	 disfrutando	 de	 su	 propia



escritura.	 Escritura	 y	 emoción	 van	 al	 unísono	 en	 su	 cuerpo.	 Hasta
diría	que	oigo	la	canción	«Blue	Moon»	de	Elvis	Presley	de	fondo.

	

Me	gusta	Elvis.	Su	versión	flaca	y	su	versión	gorda.
	
Creo	que	no	esperaré	esos	minutos	de	cortesía;	supongo	que	eso

tiene	que	ver	con	 la	 impaciencia	de	mi	carcasa	de	niño.	Ser	de	una

manera	siempre	te	condiciona.

	
He	llamado	cuatro	veces	seguidas	al	timbre.

	
*		*		*





	
	
	
	

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 sonó	 cuatro	 veces	 seguidas.	Me	 extrañó.	 Ellos	 siempre
respetaban	los	trece	minutos	de	cortesía.
	
Sabía	que	debía	aceptar	su	presencia	en	mi	casa.
	
Me	preparé.	Me	había	puesto	un	vestido	elegante,	no	por	él,	bueno,	supongo

que	 sí.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 verano	 de	 color	 azul.	 Creo	 que	 era	 perfecto	 para
disfrutar	del	día	de	mi	cumpleaños	y	también	para	ir	al	 tanatorio	si	al	final	me
decidía	a	ver	a	mi	amiga.
	
Me	miré	al	espejo.	Se	me	notaba	el	disgusto	en	el	rostro.	Era	difícil	disimular

que	ellos	no	me	gustaban.	Jamás	me	había	acostumbrado	a	esos	seres.
	
Ahora	todo	el	mundo	tenía	dos	o	tres	en	casa.	Bajaron	mucho	de	precio	hace

dos	décadas.	Pero	a	mí	todo	aquello	ya	me	llegó	tarde,	y	además	me	parecía	que
era	como	tener	un	espía	en	casa	más	que	un	aliado	en	el	que	confiar.
	
Mi	 hermano	 tenía	 tres	modelos	 de	 tres	marcas	 diferentes.	Hacían	 funciones

aburridas	que	ya	nadie	practicaba.	Ya	nadie	compraba	en	tiendas,	se	consideraba
una	pérdida	de	tiempo.	Y	mucho	menos	limpiaba	o	hacía	la	comida.
	
Si	 tenías	 dinero,	 todo	 estaba	 a	 tu	 alcance,	 bueno,	 a	 su	 alcance.	 Ellos	 se

conectaban	 entre	 sí	 y	 solucionaban	 tus	 problemas.	Hacían	 recados	 y	 cualquier
cosa	relacionada	con	el	día	a	día	de	la	casa	o	de	tu	negocio.
	



Les	dabas	una	orden	y	todo	estaba	reluciente,	la	nevera	llena,	el	césped	segado
y	la	comida	en	la	mesa.
	
Yo	era	de	las	pocas	personas	que	aún	cocinaba	y	compraba.	Según	los	últimos

datos	 que	había	 escuchado,	 sólo	un	 tres	 por	 ciento	de	 la	 población	 realizamos
actividades	mundanas.	Ahora	se	llaman	así,	cuando	en	su	día	fueron	cotidianas.
	
Aunque	 ir	 a	 una	 tienda	 se	 considera	 anticuado,	 a	 mí	 aún	 me	 seguía

encantando,	supongo	que	por	aquello	que	os	confesé	de	mi	amor	por	los	tiempos
pasados	y	lo	de	comunicarme	con	otros	seres	humanos.
	
Pero	 poca	 comunicación	 puedo	 tener,	 porque	 en	 las	 tiendas	 también	 están

ellos.	 Jamás	he	encontrado	una	 tienda	 física	 regentada	por	un	humano,	aunque
ellos	fingen	que	son	tenderos	y	lo	hacen	muy	bien.	Así	que	a	veces	me	creo	que
lo	son	para	poder	dar	palique.
	
Era	ley	de	vida	que	esto	pasara.	La	gente	desde	tiempos	inmemoriales	valora

mucho	su	tiempo	y	su	bolsillo.	Y	con	ellos	al	mando	todo	es	más	barato	y	muy
rápido.
	
El	 tiempo	 lo	 es	 todo.	 En	 1800,	 creo	 recordar	 que	 la	 media	 de	 vida	 era	 de

cincuenta	y	cuatro	años,	en	mi	siglo	fue	de	setenta	y	ocho	y	ahora	es	de	noventa
y	siete,	pero	seguimos	viendo	el	tiempo	como	nuestro	gran	enemigo.
	
Y	 es	 que	 los	 que	quieren	vivir	 intentan	 estrujar	 todo	 el	 tiempo	posible	 para

cumplir	 sus	 ilusiones	 personales,	 y	 eso	 es	 porque	 cuando	 te	 vas	 no	 queda
absolutamente	nada	de	ti	en	este	mundo.
	
Recuerdo	 que	 cuando	 mi	 padre	 murió,	 mi	 madre	 donó	 toda	 su	 ropa	 a	 una

asociación	benéfica	situada	 lejos	de	Barcelona.	Y	es	que,	con	buen	criterio,	no



deseaba	cruzarse	con	nadie	que	fuera	vestido	con	la	ropa	de	su	marido.
	
Después	 de	 donar	 sus	 trajes,	 pusimos	 lo	 que	 quedó	 de	 él	 en	 una	 caja.	 Ahí

estaban	sus	notas	de	su	época	de	estudiante,	recuerdos	de	la	mili	 (quién	habría
dicho	 que	 con	 el	 tiempo	 volvería	 con	 una	 duración	 de	 tres	 años...,	 efectos
secundarios	 de	 La	 Inesperada)	 y	 todos	 sus	 carnets	 de	 identidad	 (ahora	 son
innecesarios	porque	nuestro	ADN	es	nuestro	identificador	personal).
	
Mi	madre,	 que	 era	 una	mujer	 capaz	 de	 ver	 luz	 donde	 otros	 veían	 sombras,

eligió	 una	 bella	 caja	 con	 motivos	 marineros	 para	 guardar	 todos	 aquellos
desechos	finales	de	la	persona	amada.
	
No	 sé	 ya	 ni	 dónde	 estará.	 Las	 cosas	 se	 pierden	 en	 esta	 vida.	 Primero	 las

olvidas	 porque	 el	 tiempo	 les	 quita	 valor	 y	 finalmente	 ellas	 mismas	 deciden
desaparecer	 de	 tu	 vista.	 Diría	 que	 se	 apartan	 de	 puntillas	 de	 nosotros	 cuando
notan	que	molestan.
	
Cogió	esa	caja	en	concreto	porque	mi	padre	amaba	el	mar.	Acabó	enterrado	en

Montjuïc	 viendo	 su	mar	 y	 los	 tanques	 de	 gas	 que	 él	 había	 construido	 para	 la
empresa	 en	 la	 que	 había	 trabajado	 toda	 su	 vida.	 Su	 trabajo	 y	 su	 pasión	 justo
delante	de	sus	ojos.	Todos	los	que	lo	conocían	dijeron	que	estaría	feliz	por	esa
curiosa	 coincidencia.	 Vaya	 estupidez,	 él	 estaba	 muerto,	 dentro	 de	 una	 caja	 y
tapiado	con	ladrillos.	No	podía	ver	absolutamente	nada.	«Todo	contras	y	ningún
pro»,	como	diría	él.
	
Ésas	son	el	tipo	de	cosas	que	se	dicen	cuando	ya	no	estás	en	este	mundo.	Por

suerte	no	tienes	que	aguantarlas;	eso	es	de	agradecer.
	
También	 recuerdo	otra	cosa	del	 funeral	de	mi	padre.	Fue	 la	presencia	de	un



amigo	suyo	que	durante	la	ceremonia	lloró	más	que	todos	nosotros.	Yo	siempre
se	lo	agradeceré...	Las	lágrimas	jamás	entienden	de	sangre,	tan	sólo	de	empatía.
Pero	la	gente	se	preguntaba:	¿Por	qué	llora	tanto?	¿Quién	es?
	
No	sé	quién	sería	pero,	fuera	quien	fuese,	lo	que	él	significó	en	la	vida	de	mi

padre	está	troceado	en	mi	cojín.
	
Y	 ya	 no	 recuerdo	 nada	 más	 de	 ese	 día	 en	 que	 lo	 enterramos.	 Deberíamos

despedirnos	 de	 los	 que	 amamos	 un	 mes	 más	 tarde	 de	 perderlos.	 Se	 hace	 tan
rápido	que	tus	sentimientos	y	tu	dolor	aún	no	han	florecido	y	cuando	aparecen	ya
no	hay	nadie	a	tu	lado	que	te	pueda	consolar.
	
Por	 suerte,	 ahora	 ya	 no	 existe	 ese	 problema,	 ya	 no	 se	 entierra	 a	 nadie.	 Te

cristalizan.	Te	convierten	en	un	diamante.	No	sé	muy	bien	qué	técnica	utilizan,
pero	esa	joya	que	crean	es	muy	bella.	Ves	a	la	gente	con	su	collar	de	diamantes
colgado	del	 cuello	y	 seguramente	 ahí	 está	 el	padre,	 el	marido	o	quizá	hasta	 el
desconocido	que	te	marcó.
	
Mundo	 extraño	 el	 que	 me	 ha	 tocado	 vivir,	 donde	 la	 muerte	 cuelga	 de	 tu

cuerpo	en	 forma	de	 joya.	Todo	por	 la	 falta	de	espacio	y	 el	 cuidado	del	medio
ambiente.
	
Ya	 basta.	Me	 he	 ido	 lejos,	 muy	 lejos,	 me	 suele	 pasar.	 Lo	 siento.	 Pero	 me

cuesta	abrir	 la	puerta.	Supongo	que	él	 lo	nota,	ellos	pueden	oírnos	y	saber	qué
hacemos	en	cualquier	momento.	El	latido	de	nuestro	corazón	y	la	forma	personal
de	respirar	nos	delatan.	Realmente	yo	necesitaba	esos	minutos	de	cortesía	que	él
me	había	escamoteado.	Quizá	se	lo	echaría	en	cara.
	
Antes	de	dejarlo	entrar,	 se	cruzó	nuevamente	en	mis	pensamientos	 la	amiga

que	 había	 perdido.	Odio	 cuando	 tu	mente	 decide	 por	 ti.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo



tiempo	y	muerte	van	de	la	mano.	Cuando	uno	se	acaba,	la	otra	comienza.
	
Pero	 en	 este	 siglo	 muchas	 clases	 de	 muerte	 ya	 no	 eran	 un	 tabú,	 se	 habían

desterrado	algunos	de	esos	prejuicios.
	
Podías	 suicidarte	 si	 querías.	Y	 es	 que	había	 conciliadores	 que	 estudiaban	 tu

caso	y,	si	lo	aprobaban,	te	ayudaban	a	marchar.
	
La	eutanasia	 también	dejó	de	ser	un	problema.	Nadie	más	debía	soportar	un

dolor	 injustificado.	 Si	 no	 querías	 vivir,	 hablabas	 con	 los	 «doctores	 del	 final».
Ellos	 te	 escuchaban,	 te	 examinaban	 y	 si	 tu	 dolor	 o	 tu	 desasosiego	 tenía
coherencia,	te	sedaban	hasta	que	dejabas	de	respirar.
	
Ambos,	 «conciliadores	 del	 suicidio»	 y	 «doctores	 del	 final»,	 eran	 robots.	Al

principio	 fueron	 humanos,	 pero	 la	 carga	 de	 escuchar	 tanto	 dolor	 les	 acarreaba
problemas	mentales	graves.	Al	fin	y	al	cabo	era	lo	mejor,	así	nadie	se	llevaba	un
peso	innecesario	a	casa	que	no	le	permitiese	dormir.
	
Aun	así,	ellos	seguían	sin	gustarme.	Pero	en	esta	vida,	como	os	he	dicho	antes,

todo	son	tirones.	Para	hacer	algo	que	te	gusta	has	de	aceptar	un	tirón	contrario
que	no	te	apetece.	Y	sé	que	él,	tal	como	lo	había	elegido,	era	mi	tirón.
	
Quizá	 estoy	 dando	 una	mala	 imagen	 de	 este	 futuro.	No	 todo	 es	malo	 en	 el

progreso	de	este	siglo.	Hace	años	coger	un	avión	para	ver	a	alguien	o	conocer	un
destino	 acarreaba	 retrasos,	 colas	 y	 mala	 educación.	 Ahora	 no	 existe	 ese
problema,	volar	a	cualquier	parte	del	mundo	es	cosa	de	veintitrés	minutos,	una
nave	te	saca	fuera	de	la	Tierra	y	luego	te	entra,	es	casi	como	recorrer	una	extraña
trayectoria	elíptica.	Tú	vas	solo	y	medio	sedado,	pero	cuando	 llegas	al	paraíso
soñado	 estás	 fresquito	 y	 despierto.	 He	 hecho	 tres	 viajes	 y	 me	 han	 parecido
maravillosos.



	
Respiré,	abrí	la	puerta	y	aquello	apareció.	No	me	era	fácil	enfrentarme	a	él...



	

	
*		*		*

	
Cuando	me	abrió,	noté	su	cara	de	sorpresa	pero	creo	que	le	gustó

lo	que	observaba.	Siempre	piden	una	edad	determinada	que	no	 les

asuste	 y	 que	 les	 haga	 sentir	 bien.	 Supongo	 que	 ver	 a	 un	 niño	 la
aterrorizaba	menos.

	
Le	sonreí;	no	le	gustó,	lo	detecté	enseguida.

	

Estaba	seguro	de	que	me	ofrecería	un	café.	Siempre	nos	dan	café

malo	porque	no	lo	podemos	diferenciar.

	
Ella	era	vieja.	Los	cien	años	estaban	perfectamente	anclados	en	su

rostro.	No	se	lo	comenté,	no	le	habría	gustado.	A	los	humanos	no	les

apetece	casi	nunca	que	les	digas	la	verdad.

	

Me	 gustó	 el	 vestido	 azul	 que	 llevaba,	 ya	 nadie	 lleva	 trajes	 tan

preciosos.	 Todos	 van	 con	 su	 campo	 de	 energía	 por	 la	 calle.	 Ese
campo	de	energía	que	 les	aparta	del	mundo.	Y	en	su	 interior	 llevan

su	 música,	 su	 temperatura,	 sus	 imágenes	 y	 su	 mundo.	 Nadie	 les

puede	tocar	ni	molestar.
	
Ella	 estaba	 allí,	 delante	 de	mí,	 sin	 campo,	 al	 alcance	 de	mi	mano.

Tenía	 algo	 extraño	 que	me	 agradaba.	 Su	 fragancia	 natural,	 la	 que
desprende	cada	cuerpo,	era	adictiva.

	
Enseguida	noté	que	aquella	mujer	era	única	y	que	aquello	no	sería

tan	fácil	y	rápido	como	pensaba.



	
Sonreí	nuevamente,	me	encantaban	los	retos.

	

*		*		*





	
	
	
	

Al	abrir	 la	puerta	me	di	cuenta	de	que	era	 tal	como	lo	había	pedido.	Me	costó
mirarlo	a	los	ojos.	Le	invité	a	entrar.
	
«Ello»	sonrió	varias	veces.	Me	produjo	auténtico	repelús.	Creo	que	lo	notó.
	
Le	ofrecí	un	café,	lo	aceptó.	Los	primeros	modelos	que	sacaron	ni	comían	ni

bebían	y	eso	los	hacía	lejanos	a	la	gente	y	de	poco	fiar.	Enseguida	las	empresas
comprendieron	que	era	importante	que	ellos	interaccionaran	socialmente	y	sobre
todo	que	comieran	y	bebieran	con	nosotros.
	
Le	 serví	 un	 café	 amargo,	 ellos	 no	detectaban	 la	 diferencia.	Me	miró	y	 supe

que	enseguida	iba	a	dialogar	conmigo.	No	acostumbraban	a	perder	el	tiempo	con
conversaciones	banales.
	
—Felicidades	 por	 sus	 cien	 años,	 señora	 Rosana.	 ¿Tiene	 claro	 quiénes	 se

merecen	el	karma	artificial?	¿Sabe	que	puede	darme	tres	nombres	y	decidirse	por
uno?	—Hizo	 una	 pequeña	 pausa—.	 La	 escucho,	 todo	 lo	 que	 quiera	 contarme
será	de	gran	ayuda	—añadió	sin	irse	por	las	ramas.
	
Su	voz	era	difícil	de	diferenciar	de	la	de	un	niño	real.	Me	quedé	pensando	en

cómo	lograrían	esa	cadencia	tan	infantil	y	quién	decidía	qué	voz	congeniaba	con
cada	cuerpo.	Ojalá	conserváramos	nuestra	voz	de	niño	toda	la	vida.
	
No	me	dio	tiempo	a	contestarle	porque	él	no	respetó	mi	silencio.	Solía	ocurrir,

a	veces	confundían	un	silencio	largo	con	su	turno	de	hablar.



	
—Como	sabe,	 señora	Rosana,	al	 llegar	a	su	edad	—continuó	diciendo	aquel

ser	 que	 sorbía	 el	 café	 amargo	 con	 delicadeza—	 usted	 puede	 decidir	 quién	 no
desea	que	viva	en	este	mundo.	Lo	que	le	pido	es	que	me	dé	esos	tres	nombres	y
las	razones	por	las	que	los	propone.
	
No	 sé	 por	 qué	 contaba	 tantas	 obviedades.	 Eso	 ya	 lo	 sabía,	 todos	 los	 que

vivíamos	 en	 este	 mundo	 lo	 conocíamos.	 El	 karma	 artificial	 era	 la	 amenaza
preferida	y	más	utilizada	desde	hacía	veinte	años	cuando	alguien	 te	hacía	algo
malo.	Era	más	contundente	que	cualquier	insulto.
	
Era	absurdo	que	me	lo	explicara,	pero	supongo	que	mi	avanzada	edad	le	debía

de	parecer	sinónimo	de	estupidez	o	de	falta	de	retentiva.
	
—¿Tiene	los	tres	nombres,	señora	Rosana?	—me	preguntó	nuevamente.
	
Olía	su	prisa.	Me	sorprendió	la	rapidez	en	buscar	esa	respuesta.	Me	di	cuenta

de	que	sólo	deseaba	rematar	velozmente	el	trámite	con	aquella	vieja	afortunada.
	
Acabé	 bebiendo	 yo	 también	 aquel	 café	 amargo	 para	 ganar	 tiempo.	 Él	 no

dejaba	 de	 mirarme.	 Personas	 y	 hechos	 cruzaban	 mi	 mente	 pero,	 como	 os	 he
dicho,	no	me	gustaba	la	idea	de	decidirlo	por	un	ataque	de	rabia	y	sólo	utilizando
mis	pensamientos.	A	mi	padre	no	le	habría	gustado.
	
Tenía	claro	que	uno	es	sus	experiencias.	Lo	aprendí	hace	mucho	tiempo.	Pero

cuando	pierdes	a	la	familia	y	los	más	cercanos,	el	odio	se	mezcla	con	la	tristeza,
por	 ello	 yo	 ya	 era	mis	 experiencias	modificadas	 por	 la	 soledad.	 Y	 eso	 puede
hacerte	ver	las	cosas	diferentes	a	como	fueron.
	
La	verdad	es	que	yo	ya	no	tenía	a	casi	nadie,	gajes	de	vivir	tanto.



	
Me	 quedaban	 un	 hermano	 y	 unos	 sobrinos	 pero,	 debido	 al	 problema	 del

testamento	que	os	relaté,	nos	veíamos	lo	justo	y	en	épocas	señaladas.
	
Mi	madre	siempre	decía	que,	mientras	los	padres	viven,	los	hermanos	se	han

de	 cuidar	 entre	 ellos.	 Cuando	 ellos	 mueren,	 entonces	 ya	 depende	 de	 cada
hermano.	Y	yo	tomé	mi	decisión	de	distanciarme	de	él,	quizá	equivocada,	pero
es	lo	que	decidí.
	
Por	eso	no	podía	consultar	con	nadie	aquellos	momentos	oscuros	de	mi	vida.

Sólo	 me	 quedaba	 escribirlos	 y	 sentir	 cómo	 las	 palabras	 se	 clavaban	 en	 aquel
papel	para	buscar	los	pros	y	los	contras.
	
Un	 día	 le	 pregunté	 a	 mi	 marido	 a	 quién	 mataría	 él.	 Él	 no	 llegó	 a	 la	 edad

afortunada,	pero	me	contestó	que	a	nadie,	que	siempre	se	había	sentido	protegido
y	que	nunca	le	había	sido	necesario	enfrentarse	con	nadie	desagradable.
	
Me	encantó	escuchar	aquello.	Yo	era	uno	de	esos	guardaespaldas	personales

que	le	evitó	cualquier	dolor.	Él	me	había	ayudado	tanto	en	el	peor	momento	de
mi	vida,	que	decidí	protegerlo	a	partir	de	ese	instante.
	
Yo	no	tuve	su	suerte,	muchas	cosas	me	habían	hecho	daño,	muchas	personas

me	habían	herido	y	algunas	aún	 seguían	vivas	y,	 como	os	he	dicho,	 se	habían
librado	de	todo	aquello.
	
No	 he	 sido	 mucho	 de	 odiar,	 pero	 sentía	 odio	 por	 determinadas	 personas.

Cuando	ves	 que	 alguien	 se	 libra	 de	 ese	 castigo	merecido	 es	 cuando	 realmente
creces	en	el	sentido	negativo	de	la	palabra.
	
Recuerdo	 que	 en	 aquella	maravillosa	 serie	 que	 se	 llamaba	Verano	 azul,	 del



maestro	 Antonio	 Mercero,	 había	 un	 capítulo	 donde	 Chanquete	 hablaba	 del
«bautizo	de	odio».	Es	totalmente	cierto,	hay	un	momento	en	que	te	bautizas	de
odio	y	desde	ese	día	reside	dentro	de	ti.	Y	mi	bautismo	de	odio	me	marcó	para
siempre	y	fue	a	partir	de	ese	instante	cuando	comencé	a	pensar	en	la	venganza.
	
En	cierto	modo,	todo	el	mundo	fantasea	con	el	castigo	divino,	con	el	rayo	que

le	cae	a	alguna	basura	de	gente.	Pero	la	basura	de	gente,	no	sé	si	por	suerte	o	por
inteligencia,	siempre	se	libra.
	
—¿Puedo	 nombrar	 a	 personas	 que	 hayan	 cometido	 atrocidades	 contra	 la

humanidad?	—indagué	porque	era	una	duda	que	había	tenido	durante	todo	este
año.
	
Él	enseguida	negó	con	la	cabeza	y	sonrió.	Siempre	esa	sonrisa	de	oreja	a	oreja

utilizada	 en	 momentos	 inadecuados.	 Seguramente	 era	 un	 fallo	 en	 su
programación,	porque	los	niños	de	trece	años	jamás	sonríen	con	la	boca	abierta,
son	menos	narcisistas	que	nosotros.
	
—Ha	de	ser	alguien	con	quien	usted	haya	 tenido	contacto	directo,	porque	 lo

que	deseamos	es	nutrirnos	de	su	experiencia,	señora	Rosana.
	
Odiaba	tanto	ese	«señora	Rosana»,	me	hacía	sentir	como	si	tuviera	trescientos

años.	 Decidí	 cortarlo	 de	 raíz,	 le	 pedí	 que	 me	 llamara	 «Rosana».	 Aceptó
rápidamente.
	
—¿Y	si	no	digo	a	nadie?	¿Qué	ocurre?	—dije	mirándole	directamente	al	ojo

izquierdo,	que	decían	que	era	el	que	poseía	mejor	visión.
	
—Nada,	 Rosana.	 —Sonrió	 al	 utilizar	 la	 nueva	 fórmula	 para	 llamarme—.

Absolutamente	nada.	—Él	me	miró	a	mi	ojo	con	menos	dioptrías,	supongo	que



para	compensar—.	No	hay	ninguna	prisa,	tómese	el	tiempo	que	quiera.	Podemos
quedarnos	aquí,	pasear,	comer,	lo	que	desee.
	
»Puede	 contarme	 historias,	 enseñarme	 documentos,	 grabaciones,	 lo	 que

prefiera	o	necesite.
	
»Tiene	hasta	las	23.59	de	hoy	para	darme	una	respuesta,	Rosana.
	
»Si	 prefiere	 soledad,	 me	 marcho,	 lo	 que	 prefiera.	 Si	 desea	 compañía,	 me

quedo	 con	 usted.	 No	 quiero	 molestarla,	 sólo	 ayudarla...	 Hoy	 es	 su	 día,	 hoy
cumple	cien	años	y	estoy	aquí	para	hacer	ese	día	inolvidable.
	
Me	llamaba	por	el	nombre,	pero	seguía	tratándome	de	usted.	No	se	lo	corregí,

ya	me	gustaba	esa	extraña	mezcla.	Hizo	una	pausa	larga,	realmente	parecía	que
iba	a	decir	algo	emocional,	aunque	seguramente	todo	era	puro	software.
	
—Sé	que	yo	no	 le	agrado,	pero	eso	no	 importa.	Lo	 importante	es	que	usted

posee	grandes	experiencias	y	sabiduría.	No	deje	pasar	la	oportunidad	de	mejorar
este	mundo.
	
»No	la	escucharán	de	esta	forma	en	todo	lo	que	queda	de	vida.
	
»De	algo	deben	servir	sus	experiencias.	Hay	personas	que	se	libran	de	todo	y

alguien	debe	detenerlas.	No	creo	que	desee	que	lo	que	a	usted	le	pasó	le	ocurra	a
otra	gente.
	
»Supongo	que	sabe	que	puede	proponer	tres	candidatos	y	luego	decidirse	por

uno	durante	 el	 día.	Los	otros	dos	 sabrán	de	 su	malestar	y	 si	 los	proponen	dos
personas	más	en	el	resto	de	su	vida	se	producirá	también	su	desaparición.
	



»Sabe,	Rosana,	hemos	de	mejorar	este	mundo	y	para	ello	hay	que	cribar	con
criterio.	Usted	es	nuestro	criterio.	Cribe	este	mundo.
	
Miré	a	aquel	ser	que	esperaba	mi	respuesta.
	
Sentía	que	todo	su	discurso,	que	seguramente	estaba	configurado	para	tocarme

la	fibra,	había	logrado	emocionarme.	Yo	deseaba	dejar	huella,	evitar	el	dolor	de
otra	 gente	 y	 tenía	 ganas	 de	 cribar	 algún	 necio	 de	 esta	 sociedad.	 Somos	 seres
egoístas	y	abusivos,	ya	os	lo	dije.	Leones	potenciales	que	nos	devoramos.	Yo	no
era	una	excepción.
	
Le	pedí	que	me	acompañara	durante	todo	el	día.	Él	respondió	al	instante	que

así	lo	haría.
	
Me	seducía	la	idea	de	mostrarle	parte	de	mis	escritos	para	que	entendiese	mis

razones.
	
Mi	padre	siempre	decía	que	para	encontrar	pros	y	contras	necesitas	escribir	tus

problemas,	pero	sobre	todo	compartirlos	con	alguien.
	
Además,	no	os	lo	puedo	negar,	a	nadie	le	gusta	pasar	su	cumpleaños	sola.	Ya

llevaba	 demasiados	 aniversarios	 sin	 alguien	 al	 lado.	 Recuerdo	 que	 mi	 madre
siempre	me	obligaba	a	soplar	las	velas	del	pastel	y,	sobre	todo,	a	pedir	un	deseo.
Desde	que	se	fue,	nadie	ha	estado	muy	interesado	en	que	sople	y	desee	algo.	La
echo	tanto	de	menos...
	
Antes	de	salir	a	 la	calle,	cogí	 las	notas	y	 los	datos	que	había	escrito	durante

este	último	año,	 llevaba	mucho	 tiempo	 reflexionando	 sobre	el	karma	artificial.
Lo	había	trabajado	a	conciencia;	al	fin	y	al	cabo,	tenía	mucho	tiempo	libre.	No
deseaba	decir	 nombres	 porque	 sí,	 los	 tres	 que	 tenía	 en	mente	 poseían	un	peso



específico	en	mi	vida	y	en	mi	dolor.	Pero	era	consciente	de	que	a	última	hora	a
lo	mejor	cambiaba	de	idea	y	sustituía	alguno.	Tantas	veces	en	la	vida	se	cambia
de	opinión	radicalmente.	Lo	que	eran	líneas	que	no	atravesarías	jamás	de	repente
eran	 líneas	 discontinuas.	 Libros	 que	 jamás	 leerías	 de	 golpe	 se	 convertían	 en
textos	 de	 cabecera.	 Supongo	 que	 no	 sólo	 somos	 seres	 abusivos	 sino	 también
contradictorios.
	
También	conocía	 lo	que	me	había	explicado	de	que	si	alguien	era	propuesto

por	tres	personas	diferentes,	eso	equivaldría	a	su	muerte.
	
Todos	los	propuestos	por	el	karma	tenían	una	peca	azul	en	el	rostro.	Y	los	que

habían	sido	escogidos	en	dos	ocasiones	su	peca	viraba	a	un	rojo	intenso.
	
Y	 lo	 sabía	 de	 primera	mano	 y	 él	 también	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 Se	 veía	 a

simple	vista:	yo	poseía	mi	peca	azul.	Era	evidente	para	cualquiera	con	el	que	me
cruzase	por	la	calle.	Aquella	peca	venía	a	decir	al	resto	de	la	sociedad	que	yo	no
era	de	fiar.	Al	menos	eso	es	lo	que	sentía	por	las	reacciones	de	la	gente	que	me
observaba.
	
Supongo	que	en	otro	momento	os	hablaré	de	quien	me	propuso.	Él	no	me	lo

preguntó	y	realmente	lo	agradecí.
	
Ahora	era	por	fin	mi	momento	de	proponer,	de	decidir	a	quién	deseaba	matar.
	
Mientras	salía	a	la	calle	junto	a	aquel	ser	de	trece	años	con	voz	equivocada,	él

me	puso	la	estrella	dorada.	Todos	los	que	cumplían	cien	años	la	llevaban	en	el
día	 de	 su	 cumpleaños.	 Sí,	 como	 imagináis,	 tenía	 la	 función	 de	 hacerte	 sentir
sheriff	por	un	día.	Funcionó,	me	sentí	importante.
	
Sentí	 tanta	 extrañeza	 cuando	 me	 tocó,	 no	 os	 lo	 puedo	 negar.	 Rompió	 la



distancia	prudente	entre	dos	personas,	y	eso	hacía	años	que	no	me	pasaba	con
nadie.	La	gente	no	se	me	acerca	mucho	desde	hace	tiempo.



	

	
*		*		*

	
Era	una	mujer	extraña	pero	me	fascinaba.
	

Durante	toda	la	reunión	inicial	la	noté	distante,	pero	mi	carcasa	de
niño	hacía	que	su	hostilidad	no	fuera	excesiva.

	
Observé	 que	 me	 miraba	 mucho	 y	 sobre	 todo	 que	 estaba	 muy

interesada	en	mi	voz.

	

Me	pidió	que	 la	 llamase	Rosana,	y	así	 lo	hice.	No	me	preguntó	mi

nombre;	me	sorprendió,	pero	sólo	debíamos	decirlo	si	nos	lo	pedían.
	

Me	solicitó	que	le	acompañara	durante	todo	el	día;	sólo	un	dos	por

ciento	 de	 los	 centenarios	 me	 lo	 habían	 pedido.	 Normalmente	 no

necesitan	 tiempo	porque	ya	 tienen	 los	 tres	nombres	y	 las	 razones

en	la	punta	de	la	lengua.

	
Pero	ella	no,	ella	era	diferente.	 Tenía	muchos	 folios	escritos	y	me

imaginaba	que	en	algún	momento	me	haría	leer	todo	aquello.	No	leo

desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 estoy	 altamente	 capacitado	 para
realizar	esa	función.
	

Observé	que	tenía	una	peca	azul.	Habría	podido	saber	al	instante	a
través	 de	mis	 archivos	 quién	 la	 había	 propuesto,	 pero	 preferí	 que

ella	me	lo	contase.
	
Al	salir	a	 la	calle	 le	puse	la	estrella	de	sheriff.	Todos	se	emocionan



cuando	lo	hago.	Ella	creo	que	sintió	algo	diferente,	parecido	al	rubor.
	

No	comprendo	mucho	el	rubor,	pero	creo	que	es	una	palabra	que

engloba	emociones	muy	profundas.
	

*		*		*





	
	
	
	

Salimos	a	la	calle.	Allí	siempre	me	siento	invisible.	Nadie	se	fija	en	una	mujer
de	mi	edad.	A	veces	es	agradecido,	en	otras	ocasiones	esa	soledad	es	terrible	de
soportar.
	
Al	ir	con	aquella	estrella	dorada	colgando	de	mi	vestido,	todos	se	giraban.	Me

sentí	 importante.	 Diferente.	 No	 os	 puedo	 negar	 que	 me	 gustó.	 Supongo	 que
notaban	mi	poder	para	cambiar	el	mundo.
	
Le	miraban	a	él	y	dudaban	de	si	era	mi	nieto	o	un	robot.	Su	joven	edad	hacía

que	descartasen	que	fuera	un	gigoló	robotizado.	Los	había	también,	y	decían	que
eran	muy	eficientes.
	
Algunas	personas	se	extrañaban	cuando	veían	a	alguien	mayor	junto	a	uno	de

esos	gigolós.	No	sé	por	qué	piensan	que	cuando	llegas	a	cierta	edad	 te	olvidas
del	 sexo.	 Jamás	 lo	olvidas,	 tan	sólo	 te	desinteresas,	porque	con	el	 tiempo	 todo
pierde	su	potencial.
	
Vivir	siempre	trae	consigo	perder	esa	capa	de	inocencia.	Y	cuando	la	pierdes,

jamás	 la	 recuperas.	La	 inocencia	 se	 escapa	con	 las	primeras	 frustraciones,	 con
los	 «noes»	 que	 das	 o	 te	 dan	 con	 relación	 al	 amor	 o	 al	 sexo,	 y	 hasta	 diría	 que
desaparece	al	darte	cuenta	de	que	no	todos	nacemos	con	los	mismos	dones	o	la
misma	suerte.
	
Él	iba	detrás	de	mí,	les	habían	enseñado	a	ir	siempre	justamente	medio	paso

detrás	 de	 nosotros.	 Le	 dije	 que	 dejara	 de	 hacerlo	 y	 sabía	 que	me	 obedecería.



Aunque	no	 tuviera	 seres	de	ésos,	 conocía	 los	de	mis	 sobrinos	y	 recordaba	que
cuando	deseabas	algo	debías	pedírselo	y	te	hacían	caso.
	
No,	 no	 eran	 nada	 peligrosos.	 Esa	 idea	 del	 cine	 de	 que	 se	 rebelarían	 contra

nosotros	jamás	ocurrió.	No	tenían	ese	tipo	de	iniciativas	malignas.	Ni	 tampoco
se	 enamoraban	 de	 nosotros	 ni	 nos	 asesinaban.	 En	 general,	 no	 tenían	 mucho
interés	por	la	raza	humana.	Sólo	hacían	lo	que	les	pedías	y	casi	siempre	de	una
forma	perfecta.
	
«Cuarenta	años	de	éxito	y	ningún	tipo	de	problema»	era	uno	de	los	lemas	que

usaba	una	de	las	marcas	pioneras.
	
Al	instante	caminó	justo	a	mi	lado.
	
La	 mayoría	 de	 la	 gente	 ya	 no	 caminaba	 por	 la	 calle,	 sino	 que	 iba	 en	 esos

campos	 de	 energía.	 Los	 campos	 de	 energía	 te	 transportaban,	 allá	 había	 la
temperatura	que	deseases,	podías	ver	lo	que	quisieras	y	sobre	todo	nadie	te	podía
herir	ni	molestar.	Era	como	una	burbuja	perfecta	con	todas	las	comodidades	a	tu
gusto.	 Mi	 abuela	 paterna,	 que	 nunca	 fue	 de	 comunicarse	 con	 el	 mundo,	 los
hubiera	disfrutado	mucho.
	
Yo	nunca	tuve	un	campo	de	energía.	Me	pareció	que	era	como	apartarse	de	las

personas,	de	su	sonido	y	de	sus	olores.
	
Es	 cierto	 que	 con	 ellas	 bajó	 la	 delincuencia,	 los	 asesinatos	 y	 el	 acoso,	 pero

también	la	relación	personal	entre	todos	los	seres	humanos.	Y	eso	nos	repercutió
en	todos	los	aspectos;	somos	mamíferos	sociales,	aunque	ya	no	lo	parezca.
	
Quizá	lo	único	bueno	de	esos	campos	de	energía	es	que	no	había	que	soportar

a	 los	 fumadores.	 Sí,	 aún	 existían	 en	 este	 tiempo.	 Me	 parecen	 los	 mayores



egoístas	que	hay,	saben	que	provocan	la	muerte	de	los	que	tienen	al	lado,	pero
aun	así	encienden	sus	cigarrillos	con	una	sensación	de	impunidad.	Odian	que	les
fumen	 cerca	 cuando	 ellos	 comen,	 pero	 no	 les	 importa	 encender	 su	 cigarro
mientras	 los	 de	 al	 lado	 comienzan	 a	 degustar	 su	 alimento.	 Cuántos	 de	 ellos
habrán	muerto	por	el	karma	artificial.
	
—¿Adónde	vamos,	Rosana?	—indagó	para	proponerme	seguramente	la	forma

más	rápida	de	llegar.
	
Me	 decidí,	 lo	 tuve	 claro.	 Yo	 soy	 de	 impulsos	 y	 supongo	 que	 sentirme

diferente	por	la	calle	me	dio	alas	para	enfrentarme	a	aquel	reto.
	
—He	de	ir	al	tanatorio	a	despedirme	de	una	amiga.
	
Se	quedó	en	silencio.	Supongo	que	porque	había	hablado	de	la	muerte.	Era	un

tema	 que	 respetaban	 mucho.	 Como	 os	 he	 explicado,	 ellos	 se	 ocupaban	 de
bastantes	temas	relacionados	con	la	muerte	y	por	ello	jamás	la	banalizaban.
	
—¿Era	cercana	su	pérdida?	—indagó	para	saber	cómo	debía	reaccionar.
	
—Sí.	Desde	hace	 años	 sólo	 se	muere	 la	 gente	 cercana.	No	 conozco	 a	 nadie

nuevo.	 —Hice	 una	 pausa,	 decidí	 ser	 menos	 borde,	 era	 innecesario	 ser	 tan
desagradable—.	 Ella	 era	 una	 buena	 amiga.	 Fuimos	 íntimas	 durante	 mucho
tiempo,	hasta	que	un	día	la	amistad	se	perdió.
	
Él	 me	 miró	 fijamente.	 Sabía	 que	 les	 interesaban	 mucho	 las	 incongruencias

humanas,	yo	diría	que	hasta	se	alimentaban	de	ellas.
	
Paré	 uno	 de	 esos	 coches	 sin	 conductor.	No	me	 gustaban,	me	 daban	miedo,

tampoco	 tenían	 ruedas.	Más	campos	de	energías.	Siempre	estaban	elevados	un



palmo	del	suelo,	y	eso	me	daba	un	poco	de	respeto.
	
Sin	ruedas	y	sin	conductor.	Era	algo	que	había	visto	en	el	cine,	pero	cuando	lo

vives	 en	 tu	 vida	 real	 os	 puedo	 asegurar	 que	 tiene	 cierto	 punto	 desagradable.
Estaban	 construidos	 con	 una	 especie	 de	 polímero	 grisáceo	 que	 cambiaba	 de
color	a	tu	gusto,	y	siempre	con	los	cristales	tintados.	La	privacidad	es	la	seña	de
este	siglo.
	
Subí	a	aquel	trasto	y	le	di	la	dirección	del	tanatorio	de	Les	Corts.	Me	gustaba

aquel	sitio,	habían	pasado	los	años	pero	ese	tanatorio,	aunque	modernizado,	aún
poseía	 esa	 magia	 antigua	 que	 me	 encantaba,	 al	 estilo	 de	 las	 viejas	 iglesias
románicas.
	
La	muerte,	los	fumadores	y	la	religión	siempre	perduran,	pasen	los	años	que

pasen.	Y	la	religión	todavía	era	poderosa	en	este	siglo.	Yo	pensaba	que	con	los
años	 esas	 creencias	 desaparecerían,	 pero	 hasta	 diría	 que	 estaban	 reforzadas.
Misterios	del	mundo	y	de	los	humanos.
	
Él	se	puso	delante,	siempre	iban	en	el	asiento	de	delante	por	deferencia	hacia

ti.	Aquel	trasto	iba	solo,	nadie	lo	conducía,	sólo	le	debías	indicar	adónde	querías
ir	y	te	llevaba.
	
Él	me	miró	desde	el	asiento	del	copiloto	y	siguió	indagando	sobre	mi	visita	al

tanatorio.
	
—Si	hace	tiempo	que	no	la	veía,	¿por	qué	va	a	despedirse?	—me	preguntó.
	
—Incongruencias	humanas	—le	respondí	para	satisfacer	más	su	interés.
	
—¿Pasó	 algo	muy	grave	 entre	 ustedes,	 si	 no	 es	 indiscreción?	—quiso	 saber



aquel	niño	con	mente	de	adulto.
	
—Me	defraudó.	—Decidí	volver	a	ser	honesta—.	Supongo	que,	si	no	hubiera

muerto	ayer,	hoy	sería	una	posible	candidata	para	el	karma	artificial.
	
—¿Tanto	daño	le	hizo?	—inquirió.
	
Su	 curiosidad	 me	 desconcertaba.	 Hacía	 preguntas	 incómodas	 que	 ya	 nadie

acostumbraba	a	hacer.	Nadie	se	 interesaba	mucho	por	el	prójimo	en	este	siglo.
Sabía	que,	con	una	simple	orden	mía,	dejaría	de	interrogarme,	pero	me	gustaba
poder	hablar	con	alguien	sin	ser	políticamente	correcta.
	
En	 estos	 últimos	 años	 nadie	me	 escuchaba	 de	 esa	 forma.	No	 querían	 saber

cosas	reales	sobre	mí,	para	no	tener	que	cargar	conmigo	o	con	mis	problemas.
	
Decidí	contarle	a	él	—sí,	supongo	que	debía	comenzar	a	llamarle	«él»—	parte

de	aquel	sentimiento	extraño	que	compartí	con	mi	amiga,	porque	al	fin	y	al	cabo
ella	 hubiera	 sido	 una	 posible	 candidata	 al	 karma	 artificial.	 Qué	 mejor	 que
empezar	con	alguien	que	no	lo	sería	porque	la	perdí.	Cuando	muere	alguien,	la
única	manera	de	insuflarle	algo	de	vida	es	contando	sus	secretos.
	
—¿Cómo	te	llamas?	—decidí	preguntarle	antes	de	comenzar	mi	historia.
	
Me	parecía	absurdo	no	saber	ni	tan	siquiera	su	nombre	pero	explicarle	mi	vida

con	todo	detalle.
	
—Troy	me	llaman	—respondió.
	
—Todos	tenéis	nombres	de	cuatro	letras.
	



Era	 extraño	 pero	 era	 así,	 supongo	 que	 se	 debía	 a	 que	 la	 marca	 que	 los
construía	también	poseía	cuatro	famosísimas	letras.
	
—Sí.	 —Sonrió—.	 Todos	 tenemos	 cuatro	 letras,	 por	 lo	 que	 hay	 infinitas

combinaciones.	 Yo	 tuve	 suerte,	 mi	 nombre	 suena	 a	 algo.	 Yotr	 no	 sería	 tan
bonito.
Reí,	era	 la	primera	vez	que	le	oía	hacer	una	broma,	aunque	sabía	que	tenían

gran	 facilidad	 para	 el	 humor.	 Los	 había	 graciosísimos	 que	 hasta	 actuaban	 en
clubes,	pero	yo	no	los	había	visto,	no	salía	mucho.
	
Tardé	unos	minutos	en	comenzar	a	explicarle	mi	 relación	con	aquella	mujer

que	había	perdido.	No	me	era	fácil.	Cuando	guardas	tanto	tiempo	los	secretos,	se
acaban	adhiriendo	a	tu	piel	y	es	casi	imposible	despegarlos	de	ti.
	
—Mira,	Troy...	—No	sé	por	qué,	pero	le	llamé	por	su	nombre—.	Cuando	era

pequeña	y	veía	que	la	gente	que	se	apreciaba	se	enfadaba,	yo	no	lo	comprendía.
	
»Pensaba	que	la	amistad	o	el	amor	estaban	por	encima	de	cualquier	problema

absurdo.	Tampoco	entendía	cómo	la	gente	podía	ser	infiel.	Creía	inocentemente
que,	si	no	quieres	a	alguien,	pues	le	dejas,	ésa	era	mi	forma	de	pensar	con	trece
años.
	
—Tiene	sentido	—afirmó	aquel	ser	que	tenía	esa	misma	apariencia	física.
	
No	 sé	 sí	 aceptaba	mi	 teoría	 por	 la	 semejanza	 de	 edad	 o	 por	 una	 deferencia

conmigo.	Tampoco	sabía	por	qué	 le	estaba	 tratando	como	si	 realmente	 tuviese
trece	años	y	 le	descubriera	el	 sentido	de	 la	vida.	Decidí	no	preguntarme	 tantas
cosas	y	acabar	mi	explicación.
	
—Con	 los	años	descubres	que	 todo	es	más	complicado.	Que	herir	 a	 los	que



amaste	es	como	incumplir	tus	propias	promesas.
	
No	sé	si	me	entendía.	Le	notaba	que	respiraba	fuerte,	y	eso	siempre	era	una

señal	de	que	se	recalentaban	porque	no	captaban	algo.
	
—¿Ella	rompió	su	inocencia?	—preguntó	acertando	de	pleno.
	
Me	gustó	su	sencilla	teoría	dicha	con	voz	infantil.	Era	simple	y,	quizá	por	ello,

totalmente	 acertada.	 En	 la	 vida	 lo	 sencillo	 es	 lo	 que	 nosotros	 convertimos	 en
complicado.
	
—Sí.	Se	podría	decir	así	—le	 repliqué	sonriendo—.	Rompió	mi	 inocencia	y

mi	 confianza.	 Aunque	 ahora	 ambas	 cosas	 me	 parecen	 conceptos	 absurdos	 y
obsoletos.	 Con	 los	 años	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	 inocencia	 y	 la	 confianza	 son
valores	que	significan	cosas	muy	diferentes	para	cada	persona.
	
Decidí	centrarme	en	el	problema	real	con	ella	y	dejar	la	filosofía	a	un	lado.
	
—Ella	 era	mi	mejor	 amiga	 y	 éramos	 inseparables.	 La	 gente	 no	 comprendía

nuestra	amistad	y	eso	nos	hacía	sentir	únicas.	Pocas	personas	consiguen	ser	parte
de	ti	sin	que	exista	ese	lastre	de	ser	pareja.	Teníamos	nuestras	propias	bromas	y
nuestro	 propio	 lenguaje.	Necesitábamos	 vernos	 semanalmente	 y	 notar	 que	 nos
unía	aquel	hilo	extraño	e	invisible	que	no	se	podía	analizar	ni	comprender.
	
Respiré,	ahora	era	yo	quien	me	recalentaba	al	recordar	todo	aquello.
	
—Pero	ella,	con	un	solo	acto,	se	cargó	todo	eso.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?	—

le	pregunté	sin	darme	cuenta	de	que	era	imposible	que	lo	comprendiera.
	
—Sí,	lo	entiendo,	pero	yo	no	le	he	sentido	jamás.



	
Sabía	 que	 nunca	 lo	 había	 sentido.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 lo	 confesó.	 Decidí

continuar.
	
—Yo	 no	 volví	 a	 sentir	 esa	 sinergia	 con	 nadie	más.	 Con	 ella	 se	marchó	mi

capacidad	de	confiar	en	otro	ser	humano.	No	sólo	robó	nuestra	amistad	sino	mi
confianza	ciega	en	cualquier	otra	persona,	y	eso	es	algo	terrible...
	
Me	 quedé	 en	 silencio.	 No	 dije	 nada	 más	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto,	 él

tampoco.
	
No	me	esperaba	que	le	pudiese	contar	tantas	cosas	personales,	lo	que	me	hizo

ver	que	llevaba	sola	mucho	más	tiempo	del	que	pensaba.
	
Pensaba	que	me	preguntaría	sobre	qué	nos	había	pasado	concretamente,	pero

no	lo	hizo.	Lo	agradecí	porque	en	realidad	era	lo	de	menos.
	
Llegamos	 al	 Tanatorio	 de	 Les	 Corts.	 Pagué	 con	 la	mirada.	 Todo	 el	mundo

pagaba	con	la	mirada	en	este	siglo.
	
Tu	iris	se	ha	convertido	en	tu	tarjeta	de	crédito.	Las	miradas	ahora	valían	oro.

Miradas	 o	 guiños,	 todo	 era	 posible	 si	 tenías	 saldo.	 A	 saber	 qué	 pensaría	 mi
abuelo	de	todo	esto.



	

	
*		*		*

	
Pagó	 con	 la	 mirada,	 quizá	 debía	 haberlo	 hecho	 yo,	 me	 han

enseñado	que	en	el	día	de	su	cumpleaños	los	debemos	mimar.

	
No	fui	rápido.	Me	quedé	pensando	en	su	amiga	y	en	ella.	Podía	ir	al

archivo	 de	 aquella	mujer	 y	 saber	 qué	 les	 había	 pasado	 o,	 si	 no	 lo
ponía,	podía	simplemente	intuirlo.	Soy	muy	bueno	intuyendo	si	tengo

todos	los	datos	necesarios	a	mi	alcance.

	

No	sé	por	qué	me	contó	 toda	aquella	historia	si	no	 tenía	que	ver

con	 el	 karma	 artificial,	 ya	 que	 no	 la	 había	 elegido.	 Supuse	 que
necesitaba	tiempo	para	darme	 los	nombres	o	simplemente	era	una

de	esas	personas	a	las	que	les	gusta	dar	vueltas	en	círculos.

	

Ella	bajó	primero	del	 taxi	y	me	abrió	 la	puerta.	Nunca	nadie	me	 lo

había	hecho	antes;	supuse	que	tenía	que	ver	con	mi	edad.

	
No	 me	 gustaban	 mucho	 los	 tanatorios,	 pero	 no	 se	 lo	 comenté.

Creen	que	respetamos	la	muerte,	pero	en	realidad	nos	asusta.

	
*		*		*





	
	
	
	

Antes	de	 entrar	 a	ver	 a	 aquella	 examiga,	me	acerqué	 al	 campo	del	Barça,	 que
estaba	justo	delante	del	tanatorio.	Siempre	he	creído	que	los	estadios	tienen	una
energía	única	que	se	incorpora	a	tu	alma	debido	a	todas	las	emociones	intensas
que	perduran	allí	aunque	los	espectadores	se	hayan	marchado.
	
El	«estadio	Messi»	se	llama	ahora	así	en	honor	al	increíble	jugador	que	ganó

aquella	final	del	Mundial	con	un	inolvidable	hat-trick.
	
Me	 aproximé	 lentamente	 a	 aquel	 estadio	 para	 llenarme	 de	 energía	 antes	 de

presentar	 mis	 respetos;	 eran	 muchos	 años	 sin	 verla,	 pero	 aún	 me	 afectaba.
Cuando	dejamos	de	quedar	rondábamos	los	cuarenta,	ahora	las	dos	teníamos	casi
cien.	Ella	no	llegó	por	dos	años;	quizá	me	hubiera	propuesto	a	mí	para	el	karma
artificial,	podría	ser,	ella	tendría	otra	visión	de	todo	lo	que	pasó.
	
Recuerdo	 que	 ella	 al	 principio	 hizo	 varios	 intentos	 para	 conseguir	 que

volviéramos	a	vernos,	pero	el	día	que	nos	citamos	para	devolvernos	unos	objetos
se	 lo	 dije	 claramente:	 «Jamás	 volveremos	 a	 ser	 lo	 que	 éramos,	 el	 dolor	 que
tengo	dentro	de	mí	ha	apagado	la	amistad	que	nos	unía.	Ya	no	te	conozco	y,	lo
más	grave,	ya	no	me	importas».
	
Después	de	aquello,	ya	no	volvió	a	insistir,	aunque	me	hizo	ver	que	cada	una

se	perdería	los	mejores	años	de	la	otra.	No	estoy	tan	seguro	de	que	fueran	esas
décadas	las	más	importantes.	Lo	que	era	seguro,	y	las	dos	lo	sabíamos,	es	que,	si
nos	perdíamos	en	ese	instante,	jamás	volveríamos.
	



Aquel	 último	 día	 nos	 prometimos	 ir	 a	 los	 funerales	 de	 nuestros	 padres,
maridos	 y	 también	 a	 los	 nuestros.	 En	 aquella	 época	 éramos	 tan	 ilusas	 que
creíamos	que	nadie	iba	a	morir.	Pero	la	muerte	llega,	aunque	no	lo	creas,	y	las
promesas	se	deben	cumplir.
	
En	 cada	 «Lo	 siento»	 de	 cada	 encuentro	 por	 cada	 pérdida	 parecía	 que

recuperaríamos	la	amistad.	Pero	ese	extraño	hilo	del	que	os	he	hablado,	cuando
se	corta,	jamás	vuelve	a	unirse.
	
Hay	 personas	 tan	 especiales	 en	 tu	 vida	 que	 el	 universo	 te	 las	 trae,	 pero

también	te	las	quita.	Hay	que	aceptarlo.	Sus	razones	tendrá.
	
Jamás	la	odié,	aunque	lo	que	me	hizo	fue	muy	doloroso	de	aceptar.	Compartí

con	 ella	 años	 increíbles	 y	momentos	 formidables.	 Eso	 sí,	 todo	 lo	 olvidas.	 Las
emociones	 jamás	 perduran	 en	 el	 recuerdo.	 Quizá	 con	 el	 tiempo	 te	 traen	 una
sonrisa	 o	 un	 anhelo,	 pero	 jamás	 retorna	 ese	 sentimiento	 intenso	 en	 todo	 su
esplendor.
	
Troy	 me	 seguía,	 esta	 vez	 a	 bastantes	 pasos	 de	 distancia,	 y	 no	 dejaba	 de

mirarme.
	
Decidí	que	aquel	estadio	ya	me	había	cargado	 lo	suficiente	y	por	 fin	 tocaba

comenzar	 a	 explicarle	 a	 quienes	 quería	 proponer	 para	 el	 karma	 artificial.	 Pero
deseaba	 contárselo	 en	 un	 lugar	 especial	 y	 donde	 residían	 muchos	 de	 mis
recuerdos.
	
—¿Quieres	pasear	por	el	cementerio	que	hay	al	lado	del	tanatorio	antes	de	que

entre	a	presentar	mis	respetos?	—le	pregunté.
	
—Claro.	—Sonrió.



	
No	 sé	 por	 qué	 sonrió,	 pero	 ya	 os	 he	 dicho	 que	 el	 tema	 de	 la	 sonrisa	 no	 lo

llevaban	 bien	 y	 la	 ejecutaban	 en	 momentos	 inadecuados.	 Pero	 los	 humanos
tampoco	 lo	hemos	 tenido	nunca	muy	claro.	La	verdad	es	que	poco	a	poco	 iba
congeniando	con	esa	sonrisa	desafortunada.
	
Paseamos	por	entre	las	tumbas	de	ese	viejo	cementerio	que	estaba	pegado	al

tanatorio	de	Les	Corts.	No	me	desagradaban	esos	lugares,	me	sentía	más	cerca
de	los	que	habían	muerto	que	de	los	vivos.	Mi	tiempo	estaba	a	punto	de	acabar,
lo	presentía.
	
Él	me	miraba	todo	el	rato	de	reojo.	Pasamos	junto	a	la	tumba	de	mi	padre;	no

le	comenté	nada.
	
—Si	hubieras	sabido	que	ella	moriría	antes	que	tú,	¿habrías	hecho	las	paces?

—me	preguntó.
	
—No,	ella	ya	era	una	extraña.	Cuando	te	reencuentras	con	alguien	casi	nunca

lo	reconoces.	El	cambio	físico	es	lo	más	evidente,	pero	lo	que	realmente	te	afecta
es	 el	 cambio	 del	 entorno	 en	 que	 os	 conocisteis.	 Si	 desaparece	 ese	 entorno,	 es
como	si	fuerais	otras	personas.
	
»Por	eso	los	amigos	de	la	universidad	o	los	del	trabajo	desaparecen	junto	con

esas	 épocas	 y	 esos	 entornos.	 Sólo	 se	 mantienen	 los	 del	 colegio	 porque	 ellos
conocen	tus	costuras	internas	y	ésas	jamás	dejan	de	existir.
	
Nos	sentamos	delante	de	otra	tumba	que	él	no	conocía	pero	que	era	básica	en

mi	vida.	Ésa	no	me	importó	mostrársela.	Para	él	no	era	más	que	una	lápida;	para
mí	aquella	persona	lo	había	significado	todo.
	



A	veces	me	pregunto	qué	deben	de	pensar	estos	seres	de	 las	 tumbas	en	esta
época	 de	 diamantes	 bellos	 que	 simbolizan	 la	muerte.	 Estoy	 segura	 de	 que	 les
debe	de	parecer	ridículo	ese	montón	de	tierra	con	una	lápida	que	los	corona.
	
—¿Quién	está	aquí	enterrado?	—me	preguntó	con	sumo	respeto.
	
—Mi	 marido.	 Le	 conocí	 después	 de	 que	 me	 pasara	 lo	 peor	 de	 mi	 vida.

Consiguió	 que	 lo	 superara	 gracias	 a	 sus	 cuidados	 y	 a	 todos	 los	 libros	 que	me
recomendó.
	
No	 me	 alargué.	 Podía	 haberle	 hablado	 sobre	 lo	 que	 marido	 llamaba	 la

«literatura	curativa».
	
Recuerdo	que	decía	que	Paco	Umbral	había	creado	el	libro	más	bello	sobre	la

muerte	de	su	propio	hijo,	que	perdió	cuando	éste	tenía	sólo	seis	años.
	
Mortal	y	rosa	era	tan	bello...	Hablaba	sin	tapujos	sobre	lo	que	es	estar	con	tu

hijo	 en	 el	 pabellón	 de	 los	 enfermos,	 vigilar	 su	 fiebre	 y	 verle	 desaparecer.	Mi
marido	creía	que	era	el	libro	perfecto	para	superar	la	muerte	de	un	niño.
	
También	sostenía	que	el	mejor	 libro	para	superar	 la	pérdida	de	un	padre	era

Patrimonio,	de	Philip	Roth.	Y	tenía	razón,	porque	es	otro	libro	repleto	de	dolor
que	te	contagia	las	ganas	de	vivir.
	
Para	la	pérdida	del	amor	y	la	amistad,	él	recomendaba	De	profundis,	de	Oscar

Wilde.	 Una	 clase	maestra	 sobre	 el	 sufrimiento	 debido	 al	 egoísmo	 de	 otro	 ser
humano.
	
Y	 también	 le	agradaba	ese	Mundo	amarillo	de	Albert	Espinosa,	aquel	chico

sin	pierna	que	murió	un	23	de	abril	del	año	2023,	un	número	muy	profético	en	su



vida.	 Mi	 marido	 decía	 que	 era	 un	 interesante	 relato	 sobre	 las	 pérdidas
transformadas	en	ganancias.
	
Yo	los	leí	todos	en	una	época,	pero	siempre	creí	que	esos	libros	solamente	te

anestesiaban.	Una	buena	pérdida	vive	siempre	dentro	de	ti,	y	debes	convivir	con
ella,	 no	hay	 atajos.	Él	 no	 compartía	 esa	 opinión;	 amaba	mucho	 el	 poder	 de	 la
palabra	escrita,	en	eso	se	parecía	a	mi	padre.
	
Pero,	bueno,	ya	nadie	lee,	ya	os	lo	he	dicho.	Se	dejó	de	leer	hace	veinte	años.

Ahora	todo	se	absorbe.	Ese	implante	que	todos	llevamos	nos	permite	absorber	y
solicitar	 lo	 que	 necesitamos.	 Toda	 la	 información	 nos	 llega	 y	 la	 lanzamos	 sin
necesidad	ni	de	escribir	ni	de	leer.
	
Mi	marido	una	vez	afirmó	que	el	fin	del	mundo	empezó	cuando	dejamos	de

leer.	En	eso	estábamos	 totalmente	de	acuerdo.	Por	eso	 le	enterré	 junto	con	sus
libros	amados.	A	mí	también	me	gustaría	fusionarme	junto	con	los	míos	al	partir,
que	sus	letras	impregnaran	mi	cuerpo.
	
Le	añoraba	mucho,	con	él	creamos	esas	rutinas	mágicas	que	sólo	se	consiguen

tras	 años	 de	 compartir	 la	 vida	 con	 otra	 persona.	 Sin	 él,	 todos	 aquellos	 ritos
perdieron	su	sentido.
	
Decidí	 que	 ya	 era	 el	 momento.	 Saqué	 de	 mi	 bolso	 los	 papeles	 que	 había

escrito	 sobre	 la	 primera	 persona	 que	 quería	 proponer.	 Creo	 que	 ya	 tocaba,
supongo	 que	 para	 él	 no	 sería	 agradable	 estar	 con	 una	 vieja	 en	 un	 cementerio
escuchando	sus	batallitas.
	
Le	 entregué	 el	 sobre	 grande	 en	 el	 que	 había	 intentado	 reunir	 toda	 la

documentación	sobre	aquel	terrible	y	negro	instante	de	mi	vida.	Fue	el	más	grave
y	doloroso,	yo	sólo	tenía	veintitrés	años	cuando	ocurrió	y	desencadenó	los	otros



dos	hechos	que	también	me	afectaron.
	
A	veces	pienso	que	a	 toda	vida	 le	depara	un	 terrible	 suceso.	Solamente	uno

pero	que	condiciona	todos	los	otros.	Si	no	sabes	de	qué	hablo,	es	que	todavía	no
te	ha	llegado,	pero	aparecerá.
	
La	 gente	 vive	 de	 espaldas	 a	 esos	 momentos	 cuando	 lo	 importante	 es	 estar

preparado	 para	 afrontarlos.	 A	 todos,	 queramos	 o	 no,	 se	 nos	 morirá	 alguien
importante	de	la	familia;	todos	enfermaremos	de	gravedad	o	perderemos	trabajos
deseados	y	amores	eternos.	Y	eso	no	es	terrible,	eso	es	simplemente	vivir.	Vivir
es	perder	lo	que	ganaste.
	
Él	aceptó	aquella	parte	de	mi	vida	en	forma	de	sobre	y	fue	como	quitarme	un

peso	de	encima.	Le	había	traspasado	parte	de	mi	dolor.	Me	imaginé	que	para	él
sólo	eran	letras	mal	escritas	en	papeles	que	olían	a	lágrimas.
	
—Aquí	lo	tienes	todo	sobre	mi	primera	propuesta	—añadí—.	La	persona	que

propongo	fue	alguien	que	me	hizo	muchísimo	daño.	Hace	unos	años	me	mandó
una	 carta	 donde	 puedes	 leer	 lo	 que	me	hizo.	Él	 lo	 cuenta	 bastante	 bien,	 es	 su
verdad	pero	se	ajusta	bastante	a	lo	que	pasó.
	
»También	están	los	informes	médicos	de	mi	marido,	que	fue	el	psicólogo	que

me	trató	después	de	que	me	pasara	todo	aquello,	y	también	los	de	la	policía...
	
—¿Y	tu	versión?	—indagó.
	
—Mi	versión	es	difícil	de	contar.	Duele	todavía	demasiado.
	
No	 le	 extrañó	 en	 absoluto	 mi	 respuesta.	 Imagino	 que	 había	 hablado	 con

muchos	 ancianos	 que	 no	 podían	 retornar	 a	 sus	 dolorosos	 recuerdos.	 Para



compartir	has	de	aceptar	primero.	Si	olvidas,	todo	duele	menos.
	
—¿Recibió	castigo?	¿El	karma	le	devolvió	todo	el	mal	que	te	produjo?
	
—No.	Jamás.	—Decidí	pedirle	un	favor—.	Me	gustaría	que	no	lo	leyeras	en

diagonal,	sino	despacio,	masticando	cada	palabra,	por	favor.
	
Sabía	de	su	capacidad	para	leer	absorbiendo	únicamente	la	esencia.	Se	quedó

en	silencio	y	seguidamente	asintió	con	la	cabeza.
	
Me	dirigí	hacia	el	tanatorio.	Dejé	aquel	robot	con	cara	de	niño	con	parte	de	mi

vida	 delante	 de	 la	 tumba	 de	 mi	 marido.	 Todo	 era	 extraño,	 pero	 también
bellísimo.	Supongo	que	había	algo	de	justicia	divina.
	
Caminé	hacia	el	tanatorio	sin	saber	cómo	me	enfrentaría	a	los	hijos	de	aquella

amiga.	¿Qué	pensarían	de	alguien	que	hace	décadas	que	no	tiene	contacto	con	su
madre	pero	que	viene	a	presentar	sus	respetos	cuando	ella	muere?
	
Cuando	ella	estaba	viva,	estos	encuentros	esporádicos	eran	sencillos.	Las	dos

conocíamos	 el	 pacto	 que	 habíamos	 firmado	 y	 nos	 alegrábamos	 cuando	 lo
cumplíamos.	No	había	reproches.
	
«Reproches...»	 Cómo	me	 encantaba	 esa	 canción	 de	Ayax	 y	 Prok.	 Nombres

dignos	para	robots	de	esta	época.	Al	fin	y	al	cabo,	ellos	son	los	nuevos	dioses.
	
Mientras	 entraba	 en	 el	 tanatorio	me	di	 cuenta	de	que	 si	 no	 comprendían	mi

presencia	allí	tampoco	me	importaba.
	
Con	los	años	he	aprendido	que	es	una	pérdida	de	tiempo	intentar	convencer	a

gente	de	experiencias	que	no	han	vivido	o	sentido.	Sólo	puedes	esperar	que	no	te



juzguen.	No	juzgar	sin	comprender	es	un	don	que	posee	poquísima	gente.
	
Todos	creen	que	deben	juzgar	todo	lo	que	ven.
	
Esperaba	que	Troy	no	 fuera	 así	 y	 realmente	pudiese	 comprender	 sin	 juzgar.

Pero	 no	 os	 puedo	 negar	 que	 me	 producía	 pánico	 haberle	 regalado	 mis
experiencias.	Al	fin	y	al	cabo,	el	pasado	doloroso,	cuando	se	comparte,	siempre
produce	pánico.



	

	
*		*		*

	
Ella	se	marchó	hacia	el	tanatorio.	Me	gustaba	mucho	aquella	mujer

extraña.

	
El	sobre	era	muy	gordo.	Había	visto	de	todo,	desde	gente	que	sólo

tenía	su	propia	palabra	para	acusar	a	otros	hasta	 los	que	poseían
dosieres,	grabaciones	y	hasta	testigos	de	cargo.

	

Nosotros	 jamás	 debíamos	 implicarnos	 emocionalmente,

únicamente	 debíamos	 interpretar	 toda	 aquella	 información	 y	 sacar

las	 conclusiones	 para	 decidir	 si	 aquella	 persona	 podía	 ser	 un
candidato	para	el	karma	artificial.

	

Decidí	 no	 leer	 en	 diagonal,	 como	 le	 había	 prometido,	 aunque

estaba	capacitado	para	saltarme	las	promesas.

	

La	tumba	de	su	marido	contenía	a	un	hombre	de	metro	ochenta	y
cuatro.	Lo	enterraron	con	un	traje	azul,	justo	del	mismo	color	que	ella

llevaba	 hoy.	 Seguramente	 ella	 se	 lo	 eligió.	 Había	 alrededor	 de	 él

cuatro	libros,	supongo	que	sus	favoritos.	Pude	reconstruir	su	imagen
gracias	 a	 su	 esqueleto.	 Tenía	 cara	 de	 buena	 persona.	 Su	 hígado
acabó	totalmente	destrozado,	no	pude	averiguar	bien	por	qué.

	
Me	 extrañó	 que	 no	 me	 dijera	 que	 su	 padre	 también	 estaba

enterrado	aquí.	Pasamos	por	delante	de	su	tumba	cuando	entramos,
pero	ella	hizo	ver	que	no	la	conocía.
	



No	 le	pregunté	 la	 razón.	Nos	enseñaron	que,	 si	no	nos	contaban
algo,	no	debíamos	preguntar.

	

Abrí	 el	 sobre	 y	 lo	 primero	 que	 busqué	 fue	 aquella	 carta	 que	 le
había	enviado	el	hombre	que	le	hizo	daño.
	
Noté	 que	 estaba	 ansioso	 por	 conocer	 su	 dolor.	 Jamás	 había

sentido	esa	curiosidad	dentro	de	mí	por	una	persona.

	
Aquellos	 papeles	 bien	 doblados	 y	 escritos	 con	 letra	muy	 torcida

comenzaban	con	un:	«Querida	Rosana...».
	

*		*		*





	
	
	
	

Querida	Rosana:

	

Perdona	que	te	escriba.	Supongo	que	sabes	quién	soy.

	

Sé	que	 te	 debo	muchas	 explicaciones.	Intentaré	 expresarme	 lo	mejor

que	sepa,	pero	me	imagino	que	nada	de	lo	que	te	cuente	servirá	ya	de

mucho.	Disculpa	que	no	firme	la	carta.

	

Quiero	explicarte	todo	aquello	porque	creo	que	puede	ayudarte	a	seguir

el	camino.

	

No	sé	por	dónde	empezar...	Supongo	que	por	el	principio.

	

Choqué	 contra	 tu	 moto.	 No	 la	 vi	 hasta	 que	 me	 la	 encontré	 justo

encima.	No	pude	esquivarla,	te	di	tal	golpe	que	saliste	de	la	carretera	al

instante.



	

Frené	y	dudé	sobre	qué	hacer,	pero	hui.	Nunca	creí	que	fuera	de	los

que	huyen	tras	un	accidente.	No	me	criaron	así.

	

Quizá	el	pánico	me	pudo,	o	la	sensación	de	impunidad.	Aquélla	era

una	carretera	solitaria	y	estaba	seguro	de	que	nadie	me	había	visto.

	

Llegué	 a	 casa	 y	 mi	 perro	 Max	 me	 saludó	 como	 si	 nada	 hubiera

pasado.	No	olió	mi	pánico.	Para	él	yo	era	el	mismo	tipo	que	se	había

marchado	a	trabajar	por	la	mañana.

	

Le	di	de	 comer	 en	 su	bol	 y	miré	mis	manos	 esperando	 encontrar	 la

sangre	del	crimen.	Fue	un	acto	reflejo;	el	asesinato	 lo	había	perpetrado

con	otra	arma.

	

Fui	 rápidamente	 a	 ver	 la	 parte	 delantera	 del	 coche.	Nada,	 ni	 un

rasguño	en	el	capó	ni	en	los	faros.	Más	impunidad.

	



Puse	la	televisión	y	busqué	por	internet.	Aún	no	decían	nada	de	un

conductor	fugado,	ni	tampoco	sobre	ti.

	

Aquella	noche	me	bebí	unos	cuantos	gin-tonics	y	no	tardé	mucho	en

quedarme	fuera	de	combate.

	

Cuando	desperté,	Max	me	miraba	extrañado.	Creo	que	no	bebía	desde

que	ella	rompió	conmigo.	Ella	es	una	larga	historia	en	mi	vida.

	

Volví	 a	 internet	 y	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 accidente.	 Deseé	 haber

soñado	 todo	 aquello,	 pero	 lo	más	 plausible	 era	 que	 todavía	 no	 hubieran

encontrado	tu	cadáver.

	

Siento	 estar	 tan	 convencido	 de	 que	 estuvieras	muerta,	 pero	 el	 golpe

que	te	di	fue	tremendo.

	

Pasaron	los	días	y	nadie	te	encontraba.	Dejé	de	beber,	de	preocuparme

y	volví	a	ser	el	que	era.



	

Pero,	 al	 volver	 a	 ser	 yo,	 sentí	 lo	 vacía	 que	 era	 mi	 vida	 sin	 aquel

pánico	que	había	llevado	mi	existencia	a	otro	nivel.	Tan	sólo	poseía	el	amor

del	perro,	y	ni	tan	siquiera	era	mío.	Ella	lo	abandonó	cuando	se	marchó.

Él	ya	 la	había	olvidado	porque	yo	 lo	alimentaba	mejor	y	 le	daba	más

caricias.

	

Yo,	en	cambio,	no	había	podido	enfrentarme	a	aquella	pérdida	ni	volver

a	jugármela	por	nadie.	A	veces	vale	más	rodear	la	piedra	que	volver	a

tropezar	con	ella.	Y	eso	que	yo	siempre	he	creído	que	es	mejor	amar	que

ser	amado	porque	uno	es	su	propio	antídoto...	Ya	sé,	Rosana,	que	sólo

son	excusas	y	no	sirven	para	justificar	todo	el	dolor	que	te	infligí.

	

Quizá	 por	 volver	 a	 sentir	 algo,	 retorné	 a	 aquella	 carretera.	Fui	 de

noche.	Bajé	por	la	pequeña	ladera	donde	vi	caer	tu	moto.	La	alumbré	y

de	repente	te	vi,	inmóvil	en	el	bosque.

	

Me	 acerqué,	 habían	 pasado	 ocho	 días,	 debías	 estar	 muerta	 a	 la



fuerza,	pero	te	tomé	el	pulso	y	noté	que	seguías	viva.

	

Volvió	aquel	temor	que	había	dado	sentido	a	mi	vida.	Esta	vez	no

dudé,	te	cogí	en	brazos	y	te	llevé	a	mi	casa.

	

Cuando	 entré,	 el	 perro	 te	 olió	 y	 al	 final	 ladró.	 Seguramente	 te

husmeó	tanto	para	cerciorarse	de	si	eras	su	antigua	dueña.	Yo	tampoco

había	olvidado	su	olor.

	

Te	puse	sobre	la	cama.	Te	quité	la	ropa	y	te	lavé.	Eras	una	chica

tan	bella	a	pesar	de	haber	pasado	una	semana	a	la	intemperie...

	

Y	cuando	estuviste	desnuda	y	limpia,	no	sé	por	qué	pero	hice	el	amor

contigo.	Fue	deshonesto	hacerlo.	No	tengo	excusa,	discúlpame.

	

Tú	 no	 te	 inmutaste,	 no	 te	 diste	 cuenta	 de	 nada,	 estabas	 como	 en

coma.

	



Busqué	en	internet	qué	se	debía	hacer	en	estas	circunstancias.	Me	di

cuenta	 de	 que	 necesitabas	 sueros	 y	 comida	 intravenosa.	 Fui	 a	 una

farmacia	y	me	lo	dieron	todo	sin	recetas	ni	hacer	preguntas.

	

Tardé	 en	 encontrarte	 la	 vena,	 pero	 no	 fue	 difícil.	 Cuando	 te	 tuve

conectada	 a	 ese	 extraño	 alimento	 de	 color	marrón,	 rebusqué	 en	 la	 bolsa

que	llevabas	cuando	te	encontré.

	

No	 había	 nada	 excepto	 un	 lienzo	 y	 tu	 móvil.	 Los	 móviles	 son	 las

nuevas	 cajas	 fuertes,	 sabía	 que	 ahí	 estarían	 tus	 secretos,	 pero	 yo	 no

deseaba	saber	nada	de	ti.	Lo	rompí	y	lo	enterré.

	

Desenvolví	tu	cuadro	y	me	centré	en	él,	lo	admiré,	era	muy	bello.	Tu

arte	 me	 encantó.	Ese	 cuadro	 parecía	 un	 enorme	 campo	 de	 rosas	 en

plenas	Ramblas	de	Barcelona.

	

Al	 día	 siguiente	 compré	 un	marco	 bueno,	 se	 lo	 puse	 al	 lienzo	 y	 lo

colgué	 delante	 de	 ti;	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 despertabas	 te	 sentirías



como	en	casa.

	

Las	semanas	pasaron	y	los	sueros	hicieron	su	efecto.	Se	te	veía	mejor

de	color.	No	sé	por	qué	no	te	llevaba	a	un	hospital,	no	hay	una	razón

lógica.	 Simplemente	 mi	 vida	 a	 tu	 lado	 cobró	 sentido.	 Discúlpame

nuevamente	por	mi	egoísmo.

	

Cuando	 iba	 a	 trabajar,	Max	 se	 quedaba	 junto	 a	 ti.	Se	 había

acostumbrado	a	tu	olor	y	hasta	me	avisaba	con	tres	ladridos	cuando	el

suero	o	el	alimento	se	agotaba.

	

A	los	cuatro	meses	noté	que	estabas	embarazada.	Sólo	abusé	de	ti

una	vez,	te	 lo	 juro.	Pero	en	 lugar	de	entristecerme	con	esa	noticia,	me

sentí	afortunado.	Deseaba	tanto	tener	un	hijo...

	

Me	sentía	tan	cercano	a	ti...	Has	de	saber	que	yo	te	hablaba	y	te

leía	 libros	 cada	noche	para	que	 te	 sintieses	querida	y	 cuidada.	Hacía

mucho	que	no	leía,	así	que	fui	feliz	al	recuperar	el	hábito	de	la	lectura.



Con	el	tiempo	escogí	los	libros	preferidos	de	mi	propia	madre,	ella	siempre

subrayaba	 sus	 trozos	 favoritos	 y	 yo	 te	 los	 leía	 a	 ti.	Muchos	 eran	de

poesía,	y	todos	olían	a	sus	cocidos.	Siempre	leía	a	la	vez	que	cocinaba,

y	guardaba	sus	 libros	favoritos	en	unos	estantes	que	compartían	con	 los

frascos	de	especias.

	

Cinco	 meses	 más	 tarde	 nació	 nuestro	 hijo.	 Internet	 me	 ayudó

nuevamente,	era	una	suerte	vivir	en	una	época	donde	toda	la	información

estaba	a	un	par	de	clics.

	

El	 parto	 fue	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba.	 No	 sufriste	 nada	 en

absoluto.	El	niño	era	perfecto.	Le	llamé	Henry;	te	lo	pregunté	y	me	dio

la	sensación	de	que	te	agradaba.	Fue	en	honor	del	poeta	Henry	David

Thoreau,	 aquel	 solitario	 de	 «Fui	 a	 los	 bosques...».	 A	 mí,	 el	 bosque

donde	te	encontré	me	había	aportado	todo	lo	que	me	faltaba.

	

Henry	creció	y	resultó	ser	de	fácil	cuidado	y	pronto	se	encariñó	de	mí,

de	Max	y	de	ti.	También	le	gustaba	la	poesía.	Espero	que	esté	bien	y



feliz.	Lo	echo	de	menos.

	

Le	eduqué	en	casa	porque	pensé	que	lo	mejor	era	mantenerlo	todo	en

secreto.

	

Era	 muy	 listo,	 seguro	 que	 aún	 lo	 es.	 Henry	 te	 amaba	 tanto...,

siempre	estaba	esperando	que	despertaras.	Nunca	le	conté	la	verdad.

	

Creé	 toda	 una	 bella	 historia	 sobre	 cómo	 nos	 conocimos,	 dónde	 nos

enamoramos	y	cuándo	tuvimos	el	accidente	de	coche.	Decidí	que	habíamos

tenido	el	accidente	pocos	días	después	de	casarnos	cerca	de	Positano.	Yo

sobreviví	y	tú	te	quedaste	en	coma,	pero	ya	embarazada	de	él.

	

Me	inventé,	quizá	él	te	lo	ha	contado,	que	justo	ese	día	era	carnaval

y	que	en	aquella	carretera	 llena	de	curvas	del	sur	de	Italia	pasó	un

montón	de	gente	disfrazada,	seguida	de	una	pequeña	orquesta,	y	que	en

ese	 precioso	 momento	 me	 sacaste	 a	 bailar	 fuera	 del	 coche	 haciéndome

olvidar	 la	caravana	que	se	había	formado.	Diez	curvas	después	tuvimos



el	accidente.

	

Era	 un	 cuento	 perfecto	 y	 acabé	 creyéndomelo	 yo	 también,	 aunque

nunca	había	pisado	Italia.

	

Pero	un	día	ocurrió:	catorce	años	más	tarde	de	aquel	accidente,	Henry

me	llamó	por	el	móvil	y	me	dijo	que	habías	despertado.

	

No	me	atreví	a	volver,	Rosana.	Quería	hacerlo,	explicarte	las	decisiones

que	había	tomado	por	los	dos.

	

Espero	 que	 comprendieses	 todo,	 que	 amaras	 a	 nuestro	 hijo	 y	 lo

cuidaras.

	

No	sé	qué	más	decirte,	no	quise	hacerte	daño,	sólo	deseaba	volver	a

sentir.	Espero	que	Henry	y	Max	estén	bien	y	tú	hayas	podido	rehacer

tu	vida.

	



Disculpa	que	no	firme	esta	carta	y	perdóname.

	

Aún	te	amo.



	

	
*		*		*

	
Leí	aquella	carta	cien	veces.	No	exagero.	Leía	muy	rápido,	estaba

dentro	de	mis	habilidades.

	
Aquella	historia	era	dolorosa.	Estaba	acompañada	de	fotos	hechas

por	la	propia	policía	cuando	la	encontraron.	También	había	informes
de	su	desaparición,	mucha	documentación	policial	y	hasta	el	nombre

de	su	secuestrador.	Al	fin	y	al	cabo,	aquélla	era	su	casa.

	

Jamás	lo	detuvieron.	Nunca	lo	encontraron.	Fue	hace	tantos	años...,

la	policía	no	era	tan	eficiente	como	ahora.	Nosotros	ni	existíamos.
	

Y	cuando	tuvieron	los	medios	para	detenerlo,	ya	había	prescrito	el

delito.	Ella	nunca	tuvo	la	justicia	que	merecía.	Sin	duda	era	un	caso	de

libro	para	aplicar	el	karma	artificial.

	

Me	sentía	abrumado	por	su	dolor.	No	podía	imaginarme	lo	que	era
despertar	y	tener	una	vida	diferente	a	la	que	poseías	y	lo	que	debe

suponer	encontrarte	a	un	hijo	que	ni	recuerdas	haber	tenido.

	
Lloré,	tenemos	esa	capacidad.	Nos	crearon	para	empatizar	con	los

sentimientos	 de	 las	 personas.	 La	 gente	 no	 se	 lo	 cree,	 por	 eso

normalmente	 nos	 tratan	 como	 animales:	 ve	 a	 por	 aquello,	 trae
aquello	otro,	haz	aquello	de	más	allá.

	
Bueno,	 es	 una	 mezcla	 entre	 animales	 y	 esclavos.	 Supongo	 que

cuando	 la	 esclavitud	 desapareció	 y	 los	 perros	 se	 extinguieron,



estuvieron	 muchos	 años	 sin	 poder	 mandar	 a	 otros	 y	 por	 eso	 les
gusta	tanto	hacerlo.

	

El	 tema	de	 los	perros	es	realmente	 triste.	Una	enfermedad	acabó
con	todos	ellos.	Dicen	que	se	la	transmitió	el	ser	humano,	y	ya	podría
ser.	A	veces	temo	que	las	próximas	víctimas	del	ser	humano	seamos
nosotros.	Seguro	que	también	nos	contagian	un	virus.

	

Ya	me	parezco	a	ella	y	su	forma	de	hablar.	Me	pierdo	en	los	temas
de	 una	 manera	 similar	 a	 como	 ella	 hace	 y	 me	 muevo	 en	 círculos

antes	de	ir	al	grano.	Somos	muy	empáticos	en	este	sentido.
	

El	 informe	 no	 decía	 nada	 sobre	 su	 hijo.	 Imaginé	 que	 estaba	 vivo

porque	no	había	visto	que	ella	portara	ningún	diamante	en	su	cuello

y	su	hijo	era	de	la	generación	de	las	muertes	brillantes.

	

No	 indagué.	Hay	un	 tema	de	protección	de	datos	que	nos	 impide
hurgar	en	lo	que	no	nos	muestran.

	

Deseaba	 que	 saliera	 de	 aquel	 tanatorio	 para	 preguntarle	 más
cosas,	pero	sabía	por	experiencia	que	a	veces	les	costaba	hablar	de

esos	episodios.
	

Di	 un	 paseo	 por	 todo	 el	 cementerio,	 me	 entretuve	 visionando
todos	aquellos	huesos.
	

Me	 entusiasmó	 ver	 con	 cuántas	 cosas	 los	 enterraban.	 Los
aprisionaban	en	aquellas	cajas	romboides	junto	a	objetos	pequeños,

cartas	y	hasta	flores.
	



Había	mucho	amor	a	dos	metros	bajo	tierra.
	

*		*		*





	
	
	
	

En	cuanto	salí	me	encontré	a	Troy	esperándome	en	las	escalinatas	del	tanatorio.
Le	noté	nervioso.
	
—Siento	mucho	lo	que	te	pasó,	Rosana,	quiero	que	sepas	que	ya	lo	estamos

buscando.	Es	apto	para	el	karma	artificial	si	todavía	sigue	vivo	—me	soltó	nada
más	salir.
	
Sentí	alivio	y	dolor,	pero	cambié	de	tema.	Le	hablé	de	mi	amiga.	Le	conté	que

nadie	me	había	preguntado	nada.	Para	ellos	yo	sólo	era	otra	vieja	más	que	venía
a	dar	el	pésame.
	
Justo	después	de	ver	su	rostro	sin	vida	recordé	nuestros	buenos	momentos,	los

había	olvidado.	El	cerebro	es	 fascinante,	ata	 lo	que	necesitas	olvidar	hasta	que
un	día	te	lo	desata	para	que	puedas	seguir	viviendo.
	
Sonreí	al	recordarla,	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	después	de	sesenta	años.

Quizá	ella	habría	sentido	lo	mismo	si	hubiera	sido	al	revés.	No	lo	sabré	nunca.
	
De	 lo	 que	 estaba	 segura	 es	 que	 no	me	 quedaba	mucho	 en	 este	mundo.	Los

pinchazos	que	sentía	en	mis	huesos	desde	hacía	meses	se	incrementaron	al	entrar
en	el	tanatorio.	Fue	como	si	todo	mi	cuerpo	supiera	que	pronto	estaría	tumbado
sobre	uno	de	los	mármoles	de	esas	frías	salas	y	me	lo	hiciera	saber.
	
Hubo	un	tiempo,	justo	después	de	mi	reclusión,	en	que	visitaba	muy	a	menudo

los	tanatorios.	Allí	me	sentía	en	paz.	Nadie	decide	ir	a	hacer	daño	a	otro	en	un



tanatorio.	Allá	el	juez	supremo	es	únicamente	la	muerte.
	
Me	gustaba	 sobre	 todo	ver	 a	 los	 elegidos	 recibir	 sus	 diamantes.	Me	parecía

extrañamente	bello	cómo	 transformaban	 toda	una	vida	en	un	diamante	con	 los
quilates	y	el	color	que	deseases	para	que	la	persona	que	te	amaba	te	portara	para
siempre	en	su	cuello.
	
Noté	otro	pinchazo.	Creo	que	mi	hígado	no	iba	bien	desde	hacía	meses,	pero

no	quería	 ir	 a	ver	 a	ningún	médico.	No	deseaba	volver	 a	 estar	 encerrada	entre
cuatro	paredes	tumbada	sobre	una	cama.	Así	me	perdí	casi	toda	la	década	de	los
noventa.
	
Desde	que	me	pasó	todo	aquello	decidí	dormir	poco	y	siempre	sentía	un	alivio

tremendo	al	abrir	los	ojos	cada	mañana.	Las	noches	son	dolorosas,	me	da	pánico
dormir	porque	temo	no	despertar	o	amanecer	junto	a	aquel	desconocido.
	
—¿Le	duele	mucho	el	hígado?	—preguntó	Troy	al	instante.
	
A	 aquel	 robot	 no	 se	 le	 escapaba	 ni	 una.	 Debía	 de	 tener	 todos	 sus	 sensores

enfocados	en	mí.	Hasta	podían	empatizar	con	tus	emociones	y	saber	tu	verdad.
No	 es	 que	 leyeran	 pensamientos,	 sino	 que	 se	 armonizaban	 con	 tus	 ondas
cerebrales	 y	 comprendían	 tus	 contradictorias	 emociones	 incluso	mejor	 que	 tú.
Eso	sí,	siempre	que	les	dieras	permiso.
	
—Poco,	casi	nada	—mentí.
	
—¿No	quiere	contarme	nada	más	sobre	ese	episodio	de	su	vida?	—dijo	con

delicadeza.
	
Nunca	nadie	había	llamado	«episodio	de	mi	vida»	a	ese	infierno.	Quizá	tenía



razón	y	debía	hablarle	un	poco	más	de	 aquello,	 pero	 en	 el	 tanatorio	no	podía.
Necesitaba	ir	al	lugar	donde	más	segura	me	había	sentido	en	toda	mi	vida.
	
—¿Tienes	hambre?	—le	pregunté	sabiendo	que	jamás	tenían.
	
Afirmó	con	la	cabeza.
	
—Te	llevaré	con	mi	hijo	y	te	contaré	su	historia.	Está	relacionada	con	la	que

has	leído	y	con	la	segunda	persona	que	propondré.	¿Has	estado	alguna	vez	en	la
isla	de	Ischia?	—indagué.
	
Negó	con	la	cabeza,	poca	gente	la	conocía.
	
Cogimos	 otro	 de	 esos	 coches	 estúpidos	 y	 uno	 de	 esos	 transbuques	 que

atravesaban	 todo	 el	 Mediterráneo	 en	 veintitrés	 minutos.	 En	 cuarenta	 minutos
estábamos	 llegando	cómodamente	a	 Ischia,	sin	haber	hecho	ninguna	cola	y	sin
gente	alrededor.	Es	 lo	único	bueno	de	esta	época:	se	 respeta	 la	privacidad	a	 la
hora	de	viajar	y	la	ausencia	de	contacto	con	otro	ser	humano.
	
No	 le	 dije	 ni	 una	 sola	 palabra	 durante	 el	 viaje.	 Él	 lo	 respetó.	 Necesitaba

tiempo	 para	 poder	 hablarle	 de	 mi	 hijo	 y	 de	 lo	 que	 me	 pasó	 después	 de	 mi
cautiverio.
	
Al	pisar	Ischia	me	sentí	más	débil.	Respiré	lentamente	muchas	veces.	Fue	uno

de	 los	 consejos	 que	 me	 dio	 mi	 abuela	 materna	 y	 uno	 de	 los	 que	 más	 me	 ha
servido	 en	 esta	 vida.	 Me	 lo	 regaló	 una	 mañana	 de	 octubre	 cerca	 de
Fuerteventura:
	

«Rosana,	 cuando	 debas	 tomar	 una	 decisión	 que	 cambiará	 tu	 vida,
respira	lentamente	y	disfrutando	del	aire	de	ese	entorno	que	te	modificará



para	siempre.»
	
Sabía	 que	 hablarle	 de	 mi	 hijo	 me	 modificaría.	 Pero	 deseaba	 hacerlo.	 Que

mejor	que	respirar	ese	aire	de	Ischia	que	tantas	veces	me	había	sanado	de	todos
los	males.	Allí	renací.
	
Ahora	 había	mucha	gente	 que	 aspiraba	 aires	 sintéticos.	Los	 había	 para	 todo

tipo	 de	 actividades	 o	 necesidades.	Yo	 todavía	me	 conformaba	 con	 el	 que	 nos
daba	este	planeta	malherido.
	
Me	 gustaba	 tanto	 Ischia...	 Era	 una	 isla	 de	 cine;	 en	 ella	 todavía	 existían	 los

escenarios	donde	se	rodaron	las	dos	versiones	de	El	talento	de	Mr.	Ripley	(la	de
Alain	Delon	y	la	de	Matt	Damon)	y	aquella	maravilla	de	¿Qué	ocurrió	entre	mi
padre	y	tu	madre?	Fue	también	el	hogar	y	la	tumba	del	maestro	Visconti.
	
Él	me	vio	respirar	lentamente	y	supe	que	se	preocuparía.
	
—Perdón	 si	 la	 he	 presionado.	 Si	 no	 desea	 hablar	 más	 de	 ese	 episodio,

podemos	pasar	a	otro.
	
Pedían	muchas	veces	perdón	en	comparación	con	nosotros.	No	sé	bien	cuándo

decidían	que	era	el	momento	de	disculparse.
	
Me	gustaba	creer	que	aquel	chico	de	trece	años	tenía	sentimientos	de	los	que

nosotros	 ya	 carecíamos,	 como	 si	 ellos	 fueran	 una	 versión	 más	 pura	 del	 ser
humano.
	
De	 repente	 pensé	 que	 quizá	 hacían	 todo	 aquello	 del	 karma	 artificial	 porque

deseaban	 aprender	 de	 nosotros	 y	 de	 todos	 nuestros	 errores	 al	 final	 de	 nuestra
vida.



	
A	 lo	mejor	 todo	aquello	era	una	 recompensa	para	ellos,	un	máster	 sobre	 los

seres	humanos	y	sus	debilidades.
	
Hace	años	 leí	un	 libro	cuyo	título	olvidé	que	decía	que	el	pasado	es	un	país

diferente.
	
Quizá	eso	es	 lo	que	buscaban	dentro	de	nosotros.	Viajar	a	nuestro	pasado,	a

ese	país	diferente	del	que	podían	aprender	tanto	a	través	de	las	palabras	de	seres
humanos	centenarios.
	
—Estoy	bien,	Troy,	de	verdad.	Mi	respiración	únicamente	refleja	la	emoción

de	 hallarme	 nuevamente	 en	 esta	 isla	 —le	 contesté—.	 Comeremos	 en
Sant’Angelo,	está	a	diez	minutos	de	aquí.	Es	mi	paraíso	en	este	planeta.
	
Fuimos	en	uno	de	esos	campos	de	energía	conjunta.	Yo	era	de	la	época	de	las

ruedas	 y	 siempre	 me	 producía	 pavor	 elevarme.	 Eso	 sí,	 llegamos	 en	 cinco
minutos.	Le	llevé	al	que	era	mi	restaurante	favorito	de	Sant’Angelo,	pero	ya	no
existía.	 Es	 terrible	 cuando	 el	 tiempo	 destruye	 tus	 lugares.	 Debería	 estar
prohibido	 que	 el	 progreso	 aniquile	 sitios	 donde	 se	 forjaron	 tus	 recuerdos
personales.
	
Le	propuse	bajar	a	la	cala	que	había	justo	debajo	de	mi	restaurante	favorito,	ya

desaparecido.	Aceptó,	al	fin	y	al	cabo	comer	les	era	innecesario	y	yo	realmente
deseaba	ir	a	aquella	playa	más	que	nada	en	el	mundo.
	
Me	 quedé	 mirando	 aquel	 mar	 increíble.	 Ese	 lugar	 seguía	 igual	 como	 lo

recordaba,	no	había	cambiado	en	absoluto.	El	mar	no	cambia,	jamás.
	
El	sol	brillaba	de	forma	espectacular,	pero	eso	no	era	nada	extraño,	hacía	tres



décadas	 que	 habían	 logrado	 domar	 el	 tiempo.	 Cada	 municipio	 decidía	 qué
tiempo	 deseaba	 tener.	 En	 aquel	 lugar	 costero	 era	 verano	 todo	 el	 año,	 pero	 si
había	 un	 tanto	 por	 ciento	 elevado	 de	 personas	 que	 se	 quejaban,	 el	 tiempo	 se
podía	modificar.
	
Recuerdo	que	mi	padre	decía	que	a	veces	es	necesario	un	día	de	frío	y	lluvia

para	 disfrutar	 de	meses	 de	 calor,	 porque	 el	 cambio	 te	 ayuda	 a	 valorar	 lo	 que
posees.	A	veces	en	la	vida	pasa	lo	mismo.
	
Nos	 tumbamos	en	 la	arena	a	 tomar	el	 sol.	Creo	que	era	 la	primera	vez	para

Troy.	Le	 expliqué	que	 la	metodología	 consistía	 en	ponerse	 cómodo,	 cerrar	 los
ojos	y	dejar	que	el	 sol	hiciera	 su	 función.	Le	conté	que,	 si	 además	conseguías
mantener	 una	 buena	 conversación	 con	 otra	 persona,	 el	 bronceado	 siempre	 era
más	bello.	Enseguida	le	cogió	el	truco.
	
Me	sentía	bien,	creo	que	hacía	mucho	que	no	estaba	en	paz	conmigo	misma	y

noté	 que	 el	 tiempo	 se	 paraba	y	 las	 preocupaciones	del	 pasado	 se	 desvanecían.
Supongo	que	tenía	que	ver	con	sentirme	nuevamente	en	mi	hogar.
	
Al	rato	de	tomar	el	sol	en	silencio,	decidí	abrirle	mi	alma	y	mantener	una	de

esas	conversaciones	que	ayudan	a	broncearse.	Era	duro	hablar	de	aquello,	pero
deseaba	hacerlo.
	
—No	he	propuesto	a	aquel	tipo	por	lo	que	me	hizo.	No	le	odio,	me	dio	a	mi

hijo	y	sólo	por	eso	le	podría	llegar	a	perdonar...	Le	he	propuesto	para	el	karma
artificial	porque	por	su	culpa	perdí	a	mi	hijo.
	
»Un	mes	después	de	despertar	del	coma	vine	a	Ischia	con	mi	hijo	para	intentar

conectar	con	él	como	madre.
	



»Por	casualidad	elegí	esta	 isla	que	está	 justo	delante	de	Positano.	El	mundo
inventado	 de	 su	 padre	 nos	 observaba	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mar	 mientras
debíamos	enfrentarnos	a	uno	real	donde	nada	nos	unía.
	
»Mi	hijo	tenía	tu	edad	y	yo	era	una	desconocida	para	él.	No	era	su	madre,	tan

sólo	me	había	visto	dormir	durante	sus	trece	primeros	años	de	su	vida.
	
»Me	sentía	tan	alejada	de	él	como	ahora	lo	estoy	de	ti.	Le	enseñé	a	nadar	en

estas	aguas,	fue	la	primera	cosa	que	hicimos	juntos.	No	había	podido	enseñarle	a
hablar,	 ni	 a	 andar	 ni	 a	 tratar	 con	 extraños.	 Este	 mar	 nos	 unió,	 fue	 el	 primer
recuerdo	en	común	que	compartimos.
	
»Te	pareces	tanto	a	él...
	
»No	sé	si	fue	buena	idea	pedirles	que	te	asemejaras,	que	fueras	su	viva	imagen

—le	dije	confesando	mi	secreto	en	el	mismo	instante	en	que	noté	un	mareo	que
me	hizo	perder	la	conciencia.



	

	
*		*		*

	
Ella	yacía	delante	de	mí.	La	ausculté	y	me	di	cuenta	de	que	era	sólo

un	mareo,	tardaría	unos	minutos	en	volver.

	
La	 miré,	 le	 cogí	 la	 mano	 y	 me	 quedé	 pensando	 en	 todo	 lo	 que

había	dicho.	Nunca	me	había	parecido	al	hijo	de	nadie...	Me	sentí	muy
afortunado;	 me	 gustaba	 ser	 el	 hijo	 de	 aquella	 mujer,	 aunque	 sólo

fuera	físicamente.

	

Ella	 temblaba	 desde	 que	 habíamos	 llegado	 a	 Ischia.	 No	 sé	 si	 era

por	 la	 emoción	 de	 estar	 en	 esa	 bella	 isla	 o	 por	 la	 enfermedad	que
portaba.	Notaba	que	estaba	muy	enferma	desde	hacía	tiempo	y	ese

mareo	me	lo	había	confirmado.

	

Presentía	que	se	 le	había	activado	el	gen	de	 los	 treinta	días,	ese

que	 se	 activa	 en	 los	 humanos	 cuando	 el	 cuerpo	 sabe	 que	morirá.

Había	existido	siempre,	pero	se	había	descubierto	hacía	tan	sólo	dos
décadas.

	

El	cuerpo	humano	 jamás	malgasta	energía	en	alguien	enfermo,	y
ese	 gen,	 cuando	 se	 activa,	 hace	 que	 se	 ralentice	 todo	 el	 cuerpo
durante	el	último	mes	de	vida.

	
Podía	corroborarlo	en	ese	mismo	momento,	pero	no	sabía	si	ella

estaría	de	acuerdo	en	que	hurgase	en	su	ADN.	Decidí	que	le	pediría
permiso	cuando	volviera	en	sí.
	



Me	aparté	de	ella	cuando	noté	que	retornaba.	Sabía	de	sus	miedos
de	despertar	 junto	a	alguien	cerca.	No	deseaba	alterarla.	Le	solté	 la

mano...

	
*		*		*





	
	
	
	

Desperté	de	aquel	leve	desvanecimiento	y	allá	estaba	él.
	
No	era	mi	hijo,	pero	 sentí	una	emoción	semejante	al	momento	en	que	volví

del	coma.
	
El	instante	en	que	vi	el	rostro	esperanzado	y	feliz	de	un	hijo	al	que	no	conocía

aún	perdura	en	mi	mente.	Nunca	nadie	había	anhelado	tanto	que	despertara.	Fue
chocante	que	alguien	desease	tanto	mi	presencia	y	yo	no	supiese	nada	de	él.
	
Troy,	 en	 cambio,	 se	 había	 apartado	 unos	metros	 de	mí	 para	 no	 provocarme

ninguna	clase	de	pavor.	Era	un	ser	muy	inteligente,	supongo	que	compartía	eso
con	mi	hijo,	además	de	su	aspecto	físico.
	
—Me	gustaría	decirle	cuánto	tiempo	le	queda.	Creo	que	se	 le	ha	activado	el

gen	de	los	treinta	días	—me	dijo	rompiendo	la	magia	de	ese	instante	mientras	se
acercaba	para	ayudarme	a	levantarme.
	
Supongo	 que	 era	 imposible	 engañarle.	 Me	 miró	 fijamente	 esperando	 una

respuesta.	 Mi	 hijo	 nunca	 aceptaba	 un	 no,	 y	 Troy	 parecía	 que	 también	 había
heredado	eso	de	él.
	
—Es	 innecesario,	 Troy	 —le	 respondí—.	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 sé	 que	 me

muero,	nada	cambiará	saber	cuándo.
	
Él	insistió.	Era	igual	de	terco	que	mi	hijo.



	
—Es	indoloro.	Tardaré	solamente	tres	minutos.
	
—No.
	
Él	desconocía	que	yo	 también	 lo	era.	 Insistió	por	 tercera	vez.	Casi	nunca	 te

pedían	nada	una	cuarta	vez.
	
—El	 saber	 cuánto	 te	 queda	 en	 este	mundo	muchas	 veces	 calma	 tu	 dolor	—

sentenció	muy	serio.
	
Acepté,	 supongo	 que	 no	 quería	 desilusionarlo.	 No	 creo	 que	 cambiase	 nada

dentro	de	mí,	pero	tenía	razón	en	que	en	el	fondo	deseaba	saberlo.	Además,	qué
mejor	que	conocerlo	en	mi	lugar	favorito	del	mundo.	Aquello	no	era	un	hospital,
ni	estaba	rodeada	por	paredes	y	él	no	parecía	un	médico	al	uso,	sino	tan	sólo	un
preadolescente	con	dones	especiales.
	
Me	 cogió	 la	mano	 y	 noté	 cómo	 se	 concentraba.	 Supongo	 que	 analizaba	mi

ADN.	Se	quedó	en	silencio	y	cerró	los	ojos.
	
Me	acerqué	a	él	y	lo	miré	desde	bien	cerca,	esa	distancia	que	hace	que	la	piel

se	 divise	 de	 una	 manera	 diferente	 y	 sea	 parte	 de	 la	 personalidad	 de	 uno.
Aproveché	esos	instantes	en	que	él	no	podía	verme.	Era	tan	semejante	a	la	piel
de	mi	hijo...	Decidí	hablarle	para	que	no	notara	mi	nerviosismo.
	
—En	 mi	 juventud	 había	 perros	 que	 detectaban	 el	 cáncer	 por	 el	 olor.	 Te

hubieran	 gustado	 los	 perros,	 Troy,	 eran	mejores	 que	muchas	 personas.	 Henry
tuvo	uno...
	



Me	 quedé	 sin	 saber	 cómo	 continuar.	 Hacía	 años	 que	 no	 pronunciaba	 el
nombre	 de	mi	 hijo	 en	 voz	 alta,	 no	 esperaba	 necesitar	 volver	 a	 hacerlo.	Me	 lo
prohibí	hace	años	para	poder	seguir	viviendo.
	
Creo	que	él	no	se	percató;	seguía	con	los	ojos	cerrados,	concentrando	toda	su

energía	en	mí.
	
Respiré	 lentamente,	 como	me	había	 enseñado	 a	 hacerlo	mi	 abuela,	 y	 decidí

que,	ya	que	había	comenzado,	debía	seguir	hablando	de	Henry.	Tenerlo	cerca	me
estaba	desatascando	por	fin.
	
—Cuando	Henry	enfermó,	Max,	 el	perro	 se	 llamaba	así,	 se	quedó	 todos	 los

días	al	lado	de	su	cama...
	
Respiré	nuevamente.
	
—Cuando	Henry	murió,	Max	olía	sus	sábanas.	Creo	que	 leí	una	vez	que	 las

sábanas	conservan	tu	olor	durante	años	y	por	ello	los	perros	siguen	sintiéndolo...
Tuve	 que	 quemarlas	 para	 que	 el	 perro	 no	 me	 volviera	 loca	 con	 sus	 ladridos
lastimeros.
	
»Tiré	aquí	las	cenizas	de	Henry,	en	estas	aguas.	Aquí	nos	unimos	por	primera

vez	cuando	le	enseñé	a	nadar	y	vinimos	cada	día	mientras	estuvo	con	vida.
	
»Murió	 de	 una	 infección	 por	 culpa	 de	 aquel	 cabrón	 que	 lo	 tuvo	 siempre

recluido	 en	 casa	 y	 que	 así	 logró	 que	 cualquier	 virus	 fuera	mortal	 para	 él.	 Su
egoísmo	por	mantener	oculto	su	sucio	secreto	mató	a	mi	hijo.
	
»El	médico	que	 lo	 trató	en	esta	 isla	no	 lo	supo	salvar.	Podía	haberlo	hecho.

Jamás	 fue	 bien	 diagnosticado,	 tardó	 demasiado	 en	 darle	 los	 antibióticos



correctos.	Además,	ese	doctor	siempre	fue	desagradable	con	nosotros.	Recuerdo
que	un	día	Henry	tenía	muchísima	fiebre,	le	tiré	de	la	bata	para	que	nos	ayudara
y	me	 chilló	 tanto...	 Sé	que	 es	 sólo	un	detalle	 estúpido	y	 sin	 importancia,	 pero
refleja	la	mierda	de	médico	que	era.	Aquel	día	me	contuve	ante	él	por	el	bien	de
mi	 hijo,	 ahora	 no	 lo	 haré...	 Es	 por	 ello	 que	 quiero	 proponerlo	 para	 el	 karma
artificial.
	
Busqué	el	segundo	sobre	en	mi	bolso,	era	el	momento	idóneo	para	nominar	al

doctor	al	que	tanto	odiaba	y	que	no	logró	salvar	a	mi	Henry.	Aquel	hombre	con
bata	 jamás	miró	 a	mi	 hijo	 a	 los	 ojos,	 jamás	 se	 acercó	mucho	 a	 su	 cama.	 Ser
insensible	al	mundo	debería	ser	incompatible	con	tratar	a	las	personas.
	
Troy	abrió	los	ojos	y	me	miró.	Supongo	que	ya	sabía	cuánto	me	quedaba	de

vida,	pero	en	lugar	de	aquello	dijo	la	frase	clave,	la	que	resumía	todo	lo	que	yo
sentía	desde	que	nos	habíamos	conocido.
	
—¿Te	es	doloroso	verme,	verdad,	Rosana?
	
Lloré.	Lloré	 todo	 lo	 que	 había	 retenido	 y	me	 había	 prohibido	 durante	 años.

Fueron	lágrimas	que	hacía	tiempo	que	se	derramaban	en	mi	alma.
	
Tardé	bastante	 en	calmarme,	 agradecí	que	él	 respetara	mis	 tiempos	y	decidí

sincerarme	ante	Troy.
	
—Cada	 segundo	 que	 te	miro	 es	 doloroso.	 Pero	 ese	 dolor	 es	 una	mezcla	 de

tristeza	y	felicidad.	Pensaba	que	nunca	más	te	vería	y	ahora	te	tengo	aquí	a	mi
lado.
	
»Volver	 a	 verte	 era	 el	 castigo	 que	me	 había	 impuesto	 por	 no	 haber	 sabido

mantenerte	con	vida.	Pero	ha	resultado	ser	la	mejor	de	las	recompensas.



	
Troy	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	No	sabía	que	podían	hacerlo	sin	que	se	lo

pidieras.
	
Yo	le	toqué	la	mejilla	como	solía	hacer	con	mi	Henry	y	le	hice	la	pregunta	que

notaba	que	él	no	deseaba	responder.
	
—¿Cuánto	me	queda?
	
Tardó	en	contestar.	Era	la	primera	vez	que	veía	que	le	costaba	responder	a	una

pregunta	directa.
	
—Dieciocho	días	—sentenció	a	los	pocos	segundos.
	
—¿Más	o	menos?	—indagué.
	
—No,	dieciocho	días	exactos.
	
Y	entonces	reí,	me	entró	un	ataque	de	risa.	Él	hizo	lo	mismo	por	empatía.	Eso

me	dio	todavía	más	risa.	No	sé	cuánto	hacía	que	no	reía	de	esa	forma,	creo	que
debería	remontarme	a	mi	propia	adolescencia.
	
Seguidamente	 fui	 hacia	 el	 mar	 y	 lo	 abandoné	 con	 mis	 pensamientos

garabateados	en	papel	que	versaban	sobre	aquel	médico	al	que	tanto	odiaba.
	
El	 sobre	 contenía,	 además	 de	 muchos	 informes	 médicos,	 radiografías,

opiniones	de	otros	médicos...	Y	la	gran	joya	que	lo	coronaba	todo	era	la	carta	de
despedida	 que	 me	 escribió	 mi	 hijo	 antes	 de	 morir.	 Deseaba	 que	 conociese	 al
verdadero	Henry	a	través	de	sus	propias	palabras.	Sólo	sus	pensamientos	podían
resumir	mi	dolor.



	
También	había	depositado	dentro	una	foto	de	Henry	con	trece	años	en	aquella

misma	playa.	Fue	la	única	que	decidí	conservar.	El	resto	las	destruí	y	las	añadí	a
aquella	almohada	que	heredé	de	mi	padre	para	que	me	ayudaran	a	conciliar	mis
sueños.
	
Entré	lentamente	en	su	mar.
	
Añoraba	tanto	zambullirme	entre	su	esencia...
	
El	alma	de	Henry	estaba	en	ese	mar	de	Sant’Angelo	y	yo	lo	percibía	cada	vez

que	nadaba	allí.
	
Sus	cenizas	siguen	siendo	para	mí	el	mejor	lecho	de	este	mundo.



	

	
*		*		*

	
Ella	entró	en	aquel	mar	 tan	especial.	Me	 tendió	el	segundo	sobre,

que	era	más	delgado,	y	se	puso	a	nadar	braza.

	
Yo	me	 tumbé	sobre	 la	arena	caliente	y	pensé	en	 todo	 lo	que	me

había	dicho.	Me	estaba	gustando	eso	de	tomar	el	sol,	me	equilibraba.
	

Ella	 tenía	 recuerdos	 míos,	 y	 eso	 era	 bello,	 saber	 que	 mi	 sola

presencia	le	portaba	felicidad	y	tristeza	era	algo	nuevo	para	mí.

	

En	 el	 sobre	 había	 información	 sobre	 la	 enfermedad	 de	 su	 hijo	 y
también	 diagnósticos	 de	 otro	 médico	 que	 refutaban	 el	 del	 primer

doctor	que	lo	trató.

	

También	 había	 una	 foto	 de	 Henry.	 Me	 la	 quedé	 mirando.	 Nos

parecíamos	 tanto...	 Pero	os	 puedo	asegurar	 que	 él	 era	más	guapo

que	yo.
	

Me	 centré	 en	 la	 carta	 de	 despedida	 de	 aquel	 chico,	 la	 leí

saboreando	cada	palabra.
	
Eran	 mis	 palabras,	 bueno,	 las	 de	 Henry,	 pero	 me	 sentía	 tan

cercano	a	él...
	

La	 letra	 no	 era	 buena,	 de	 niño,	 pero	 era	muy	 bella	 de	 observar,
mucho	mejor	 que	 la	 de	 su	 padre,	 que	 era	 ruda,	 torcida	 y	 llena	 de
tachones.



	
Estaba	 fascinado	 observando	 aquella	 carta.	 Era	 como	 tener

personalidad	por	primera	vez	en	mi	vida.

	
La	carta	comenzaba	con	un	«mamá»	que	hizo	que	se	erizara	todo

el	pelo	de	mi	cuerpo.	No	sabía	que	poseía	esa	capacidad.
	

*		*		*





	
	
	
	

Mamá:
	
Me	 quedan	 pocos	 días.	 He	 escondido	 esta

carta	para	que	la	encuentres	cuando	haya	pasado
un	 tiempo.	 Dijiste	 una	 vez	 que	 la	 gente	 te
abandona	 tan	 rápidamente	 cuando	 pierdes	 a
alguien	 que	 deseo	 que	 la	 encuentres	 y	 te	 ayude
cuando	realmente	lo	necesites.
	
Cuida	de	Max,	sé	que	te	costará	porque	es	el

perro	de	 él.	Pero	 no	 tiene	 ninguna	 culpa	 y	 nos
quiere	a	todos.
	
No	sé	bien	qué	más	decirte.	Cuídate,	mamá,	y

no	 llores	 mucho.	 Siento	 haber	 enfermado,	 no
te	lo	mereces.	También	siento	que	el	médico	te
gritara,	sé	que	te	contuviste	por	mí.	Eres	el	ser
más	 valiente	 que	 conozco	 e	 imagino	 lo	 que	 te



costó	retenerte.
	
Te	 quiero	 tanto...	 Lástima	 que	 jamás

fuéramos	a	ver	esa	bella	fiesta	de	Sant	Jordi
de	 libros	 y	 rosas	 a	 Barcelona...	 Guarda	 ese
precioso	vestido	azul	 que	compraste	para	otro
momento	épico	de	tu	vida.
	
¿Sabes?,	papá	me	hacía	leer	muchos	poemas.

Sé	 que	 no	 te	 gusta	 que	 hable	de	 él,	 lo	 siento,
pero	es	que	recuerdo	un	poema	que	creo	que	te
puede	ayudar	cuando	yo	ya	no	esté.
	
Es	 de	 Antonio	 Machado,	 sus	 versos	 me

ayudaron	 mucho	 cuando	 no	 te	 tenía	 conmigo.
Nunca	 te	 he	 hablado	 mucho	 de	 ello,	 pero
supongo	 que	 imaginas	 lo	 duro	 que	 es	 crecer	 y
pensar	que	tu	madre	nunca	despertará.
	
Siempre	me	ayudó	este	poema,	por	eso	te	lo

regalo:



	
Caminante,	son	tus	huellas
el	camino,	y	nada	más;
caminante,	no	hay	camino,
se	hace	camino	al	andar.
	
Al	andar	se	hace	el	camino,
y	al	volver	la	vista	atrás
se	ve	la	senda	que	nunca
se	ha	de	volver	a	pisar.

	
Siempre	que	lo	leía	pensaba	que	Machado	no

hablaba	 sólo	 de	 que	 el	 camino	 se	 hace	 «al
andar»,	 sino	 también	 al	 volver	 la	 vista	 atrás	 y
ver	la	senda	que	no	has	de	volver	a	pisar.
	
¿Lo	comprendes,	mami?	La	senda	que	no	has

de	volver	a	pisar	es	también	camino.	Eso	siempre
me	ayudó.
	
No	 vuelvas	 a	 esa	 senda,	 mamá,	 acéptala,	 no



pienses	más	 en	 todo	 aquello.	 Es	 sólo	 camino	 ya
hecho,	y	nosotros	somos	caminantes.
	
Tú	 eres	 mi	 caminante	 preferida	 de	 este

mundo.	No	te	rindas,	prométemelo.
	
Este	 año	 caminando	 junto	 a	 ti	 ha	 sido

increíble.	Me	he	 sentido	 tan	 cuidado...,	me	has
devuelto	 trece	 años	 en	 uno.	 Eres	 todo	 lo	 que
esperaba	de	ti	cuando	te	veía	inmóvil.
	
Tener	una	madre	que	te	quiera	hace	que	todo

cobre	sentido.
	
Entiérrame	 en	Sant’Angelo,	 no	 quiero	 ser	 un

diamante,	 no	 quiero	 que	 me	 portes,	 ya	 llevas
demasiado	encima.
	
Y	 báñate	 una	 vez	 al	 año	 conmigo,	 no	 más.

Prométemelo.
	



Ah,	y	no	dejes	nunca	de	pintar.	Me	encantaría
que	 hicieses	 un	 retrato	 mío	 cuando	 parta,
siempre	 te	 lo	 quise	 pedir	 y	 se	me	 olvidó.	Será
una	manera	de	seguir	juntos.
	
Te	quiero,	te	adoro,	te	amo.
	

HENRY



	

	
*		*		*

	
Me	 encantaba	 ese	 lenguaje	 que	 Henry	 utilizaba	 y	 que

seguramente	había	 logrado	leyendo	libros.	Todas	las	personas	que

rodeaban	a	aquella	mujer	eran	grandes	lectores.	Esa	bella	carta	era
una	despedida	perfecta,	 pero	me	 imaginé	que	 a	 ella	 leer	 aquello	 la

había	destrozado.
	

La	observé	nadando	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	disfrutando	de

su	pequeño.	Él	estaba	allí,	su	esencia	estaba	en	ese	mar,	y	bañarse

era	como	recuperarlo.

	
En	 el	 sobre	 había	 muchos	 datos	 técnicos	 que	 demostraban	 el

error	de	ese	médico	al	diagnosticar	el	virus	que	acabó	con	Henry.	Sin

duda	hubo	dejadez.

	

La	 demanda	 que	 ella	 interpuso	 no	 prosperó	 por	 el	 típico

corporativismo	 entre	 médicos.	 Había	 miles	 de	 víctimas	 del	 karma
artificial	que	eran	doctores.

	

Lo	 analicé	 todo	 a	 consciencia	 y	 no	 me	 quedó	 duda	 de	 que	 los
datos	eran	correctos:	aquel	hombre	había	fallado	estrepitosamente.
Era	un	candidato	aceptable	para	el	karma	artificial.

Pero	 extrañamente	 aquello	 me	 importaba	 poco;	 no	 sé	 por	 qué
pero	 tenía	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 entrar	 en	 aquellas	 aguas.

Deseaba	 bañarme	 junto	 a	 mi	 madre	 y	 disfrutar	 de	 la	 esencia	 de
quien	fui.
	



Sé	 que	 no	 tenía	 sentido	 hacer	 eso,	 pero	 dejé	 los	 papeles	 y	 me
lancé	 de	 cabeza	 en	 el	 mar.	 Noté	 una	 sensación	 parecida	 al	 miedo

cuando	 entré,	 pero	 supongo	 que	 sólo	 era	 la	 adecuación	 de	 mis

circuitos	a	la	temperatura	de	esas	aguas.	Ella	me	miró,	me	sonrió	y	el
miedo	se	esfumó.
	
No	 sé	 cuánto	 tiempo	estuvimos	nadando	 juntos,	 lo	 único	 que	os

puedo	 decir	 es	 que	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 disfruté	 en

compañía	de	un	ser	humano.
	

*		*		*





	
	
	
	

Había	disfrutado	de	aquel	baño	junto	a	él.	Había	sido	como	recuperar	por	unos
instantes	 al	 hijo	 perdido.	 Aunque	 no	 me	 engañaba,	 él	 no	 era	 Henry	 pero	 me
hacía	sentir	mejor	conmigo	misma.
	
Troy	me	preguntó	sobre	la	pintura	que	hice	a	mi	hijo.	Esa	promesa	de	su	carta

que	incumplí	y	que	entroncaba	con	la	tercera	persona	que	quería	proponer.
	
La	casa	donde	viví	el	último	año	con	Henry	estaba	cerca	de	esa	cala.	Decidí

llevarle	 allí	 para	 explicarle	 la	 razón	 de	 mi	 promesa	 incumplida.	 Allá	 tenía
también	mi	pequeño	estudio	de	pintura.	Todos	los	cuadros	se	quedaron	atrapados
en	aquel	lugar.	Cuando	murió	Henry,	los	abandoné.
	
Fuimos	andando,	de	camino	compré	un	poco	de	comida,	deseaba	hacerle	mis

famosos	 espaguetis	 alla	 vongole	 a	 la	 mantequilla,	 aunque	 no	 sabía	 si	 los
disfrutaría.	Era	el	plato	favorito	de	Henry.
	
Ver	aquella	vieja	casa	supuso	un	golpe	en	mi	alma,	la	tenía	casi	olvidada.	La

abandoné	 precipitadamente	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Henry	 en	 aquel	 horrible
hospital.
	
La	llave	estaba	todavía	en	el	agujero	de	aquel	olivo	en	el	que	Henry	la	dejó	la

última	 vez	 antes	 de	 marcharnos	 hacia	 el	 hospital.	 Le	 entusiasmaba	 meter	 su
mano	dentro	del	tronco	y	encontrar	su	llave.
	
Quizá	por	ello	y	para	no	tener	que	ser	yo	quien	la	sacara,	le	pedí	a	Troy	que	la



cogiese.	Su	cara	se	 iluminó	de	manera	semejante	a	 la	de	Henry	al	encontrarla.
Las	personas	que	se	parecen	siempre	sonríen	de	forma	similar.
	
Henry	 sonrió	hasta	el	último	 instante	de	 su	existencia.	Sufrió,	pero	 fue	muy

valiente.	Siempre	lo	fue.	Sus	últimas	horas	de	vida	las	pasé	velándole	junto	a	su
cama	en	el	hospital.	Fue	como	devolverle	las	miles	de	horas	que	él	había	pasado
a	mi	lado.	La	vida	es	absurdamente	cíclica.
	
Le	 preparé	 con	 mimo	 el	 plato	 favorito	 de	 mi	 hijo.	 Se	 lo	 comió	 en	 un

santiamén	 y	 diría	 que	 le	 gustó	 porque	 hasta	 repitió.	 La	 verdad,	 yo	 también
disfruté	comiéndolo,	hacía	muchas	horas	desde	aquel	café	amargo.
	
Me	 encontraba	mucho	mejor.	 Quizá	 Troy	 tenía	 razón	 y	 conocer	 tu	 final	 te

recuperaba	físicamente.
	
—¿Puedo	ver	tus	pinturas?	—me	preguntó.
	
Pronunció	la	misma	frase	que	le	había	escuchado	decir	a	mi	hijo	hace	tantos

años.
	
Asentí	 y	 le	 llevé	 al	 estudio.	 Supongo	 que	 él	 deseaba	 saber	 por	 qué	 había

abandonado	 la	pintura.	La	respuesta	era	sencilla:	cuando	perdí	a	Henry,	con	él
marcharon	mis	ganas	de	retratar	el	mundo.
	
Ya	nunca	nada	más	me	pareció	bello.	«Borra	lo	que	pesa»,	me	aconsejó	una

vez	mi	marido.	Así	que	borré	la	pintura	porque	pesaba	demasiado	en	mi	vida	y
me	impedía	salir	a	flote.
	
Abrí	la	puerta	del	estudio	y	recibí	una	bofetada	de	olor	de	pintura	estancada	en

mi	 rostro.	 Supongo	 que	 era	 su	 manera	 de	 castigarme	 por	 abandonarlas	 tanto



tiempo.
	
Troy	entró	conmigo.	Lo	agradecí.	La	última	vez	que	había	estado	allí	fue	con

Henry,	y	sólo	junto	a	él	podía	volver	a	pisar	aquel	estudio.
	
Abrí	 todas	 las	ventanas.	En	aquella	pequeña	sala	estaban	 todos	mis	cuadros,

desperdigados	sin	ningún	tipo	de	orden.
	
Se	podría	decir	que	mi	primer	mundo	estaba	allí.	Y	tu	primer	mundo	no	deja

de	ser	el	único	que	posees,	después	sólo	haces	pequeñas	variaciones.	Uno	nace
con	 un	 único	mundo,	 y	 si	 tiene	 algún	 don	 puede	 llegar	 a	 plasmarlo	 en	 algún
formato.
	
Mi	mundo	se	componía	de	personajes	pequeñitos,	sin	rostro,	casi	diminutos	y

siempre	en	contraposición	con	lugares	inmensos.
	
Ése	era	mi	mundo,	mi	forma	de	ver	las	cosas.	Así	me	sentí	siempre,	toda	mi

vida,	diminuta	en	comparación	con	el	resto	del	mundo.
	
Cuando	 volví	 a	 pintar	 después	 de	 mi	 reclusión	 no	 deseada,	 todo	 cambió.

Aquellos	 muñequitos	 dejaron	 de	 ser	 insignificantes	 y	 se	 convirtieron	 en
justicieros.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 de	 este	 mundo
abusan,	son	leones	educados	por	leones	y	desean	sobrevivir	a	toda	costa.	Por	eso
ahora	sentía	que	esos	justicieros	que	pintaba	los	vigilaban	y	combatían	cualquier
injusticia	 que	 se	 produjese.	 El	 odio	 y	 la	 rabia	 se	 había	 apoderado	 de	mi	 arte.
Como	os	comentaba,	pequeñas	variaciones	de	ese	primer	mundo.
	
Supongo	que	mi	mundo	viró	de	 la	misma	forma	que	yo.	Mi	bautizo	de	odio

salpicó	mi	arte.
	



Y	presidiendo	una	esquina	estaba	el	máximo	exponente	de	mi	primer	mundo,
el	cuadro	que	llevaba	en	la	motocicleta	el	día	del	accidente.
	
A	 mi	 hijo	 le	 gustaba	 admirarlo	 porque	 formaba	 parte	 de	 su	 vida,	 de	 su

entorno.	Había	crecido	junto	a	él.
	
En	 él	 se	 veían	 las	 Ramblas	 en	 plena	 ebullición,	 y	 la	 gente	 simbolizaba	 un

campo	de	rosas.	Ese	cuadro	estaba	lleno	de	felicidad,	reflejaba	toda	mi	inocencia
y	mi	forma	de	ver	ese	día	tan	especial	repleto	de	libros	y	flores	en	Barcelona.	No
me	extrañaba	que	le	encantara	aquel	cuadro	a	un	niño	tan	vital	como	Henry.
	
Troy	miró	 todos	 los	 cuadros	 con	 asombro	 y	 amor.	 Cuando	 digo	 todos,	 me

refiero	a	todos.	Estaba	absolutamente	fascinado.
	
—Son	muy	bellos.	Son	obras	de	arte.	—Suspiró.
	
No	sé	qué	sería	para	él	la	belleza.
	
—No	sé	si	se	les	pueden	llamar	obras	de	arte.	Además,	mi	arte	fue	robado...

—dije	para	mis	adentros.
	
Había	decidido	hablarle	de	aquella	 tercera	persona	que	me	hizo	daño.	Quizá

era	 un	 dolor	 muy	 diferente	 al	 que	 me	 habían	 infligido	 aquellas	 otras	 dos
personas,	pero	no	dejaba	de	ser	una	emoción	muy	intensa	en	mi	vida.
	
—Aquellos	 años	 que	 pasé	 en	 cautiverio	 hicieron	 que	 mi	 arte	 quedara

huérfano.	Y	un	buen	amigo,	que	al	final	resultó	no	serlo,	robó	mi	mundo.
	
»Se	hizo	famoso	con	mis	ideas	al	presentarlas	al	mundo	como	si	fueran	suyas.

Mis	muñequitos,	 mis	 espacios	 grandes	 y	mis	 sombras	 quedaron	 en	manos	 de



alguien	que	no	las	había	creado.
	
»Lo	 descubrí	 cuando	 desperté,	 fue	 otro	 efecto	 secundario	 de	 aquellos	 años

perdidos.
	
—¿Te	robó	tu	mundo?	—replicó	con	dolor.
	
—Sí,	 puedes	 buscar	 sus	 cuadros.	 Son	 tan	 semejantes...	La	 diferencia	 es	 que

estos	lienzos	que	ves	aquí	no	valen	nada	y	los	suyos	valen	millones	si	llevan	su
firma.
	
—¿No	le	demandaste?
	
—Era	 el	menor	 de	mis	 problemas	 en	 aquellos	 años.	Tenía	 que	 recuperarme

primero	 y,	 cuando	 lo	 hice,	 perdí	 a	 mi	 hijo	 y	 todo	 me	 dejó	 de	 importar.
Absolutamente	todo.
	
—No	 está	 bien	 robar	 lo	 que	 no	 es	 tuyo	 —musitó	 sin	 dejar	 de	 mirar	 mis

cuadros.
	
Noté	 que	 estaba	 comparando	 internamente	 mis	 lienzos	 con	 aquellos	 otros

cuadros.	Seguro	que	los	encontró	rápido,	aquel	tipo	se	había	hecho	muy	famoso.
	
—Deberías	haber	presentado	una	demanda	—dijo	enfurecido	tras	darse	cuenta

de	las	similitudes.
	
—Mi	hijo	decía	 lo	mismo	y	con	tu	misma	vehemencia.	No	sé	por	qué	no	lo

hice,	 creí	 que	 un	 día	 el	 karma	 le	 devolvería	 todo	 el	 mal	 de	 haber	 robado	 lo
ajeno...
	



»¿Sabes?,	lo	más	doloroso	de	aquel	robo	no	fue	el	tema	del	dinero	o	la	fama
sino	que	mi	mundo	era	privado,	no	tenía	previsto	mostrarlo	a	nadie.	Mis	pinturas
me	 equilibraban.	 Era	mi	 decisión	 cuándo	 hacerlas	 públicas,	 y	 él	 me	 robó	 ese
derecho.	Me	han	robado	muchas	cosas	sin	mi	permiso	en	esta	vida...
	
No	le	hablé	más	sobre	ese	episodio	de	mi	vida,	era	suficiente	y	creo	que	para

él	también.
	
En	este	caso	no	tenía	sobres	ni	ningún	tipo	de	documentación.	Sólo	mi	palabra

y	aquellas	decenas	de	cuadros.	Esperé	que	fuera	suficiente.
	
Le	miré	el	rostro.	Jamás	pinté	a	mi	hijo,	incumplí	aquella	promesa.	No	lo	hice

porque	no	quería	captarlo	desde	la	memoria,	tenía	que	haberlo	hecho	cuando	él
estaba	vivo	porque	sólo	allá	estaba	su	esencia.	También	falté	a	mi	compromiso
de	seguir	pintando.
	
Debía	comenzar	a	cumplir	mis	promesas.	Así	que	me	atreví	y	se	lo	pedí.	Lo

necesitaba.
	
—¿Puedo	pintarte?	Por	favor...
	
Noté	 que	 aceptaría.	 Creo	 que	 entendía	 a	 la	 perfección	 por	 qué	 deseaba

hacerlo.
	
—Será	un	honor,	además	nunca	he	salido	en	ninguna	obra	de	arte	—respondió

visiblemente	emocionado.
	
Sonreí	y	me	puse	manos	a	la	obra.	Intentaría	que	fuera	mi	mejor	cuadro.	Le

pedí	que	no	se	moviera	durante	una	hora,	sabía	que	para	él	eso	no	sería	ningún
problema.



	
Estaba	muy	 nerviosa,	 hacía	muchos	 años	 que	 no	 cogía	 un	 pincel	 y,	 aunque

pintar	no	se	olvida,	es	como	ir	en	bicicleta,	cuando	lo	has	abandonado	te	cuesta
mucho	volver.	Me	temblaban	las	manos.
	
Él	sonrió.	Noté	que	deseaba	que	le	captara	sonriendo.	Le	pedí	que	saliéramos

al	exterior,	quería	que	el	paisaje	de	Ischia	y	el	mar	amado	en	el	que	perduraba	mi
hijo	formasen	parte	de	aquel	retrato.
	
Sería	 la	primera	vez	que	un	personaje	de	mis	 cuadros	 tendría	 rostro.	Y	esta

vez	estaría	a	la	misma	altura	del	paisaje.	De	igual	a	igual.	Sin	desequilibrios.	No
sería	un	justiciero	ni	un	solitario.
	
Cuando	 encontramos	 el	 lugar	 perfecto,	 él	 volvió	 a	 sonreír	 y	 yo	 comencé	 a

pintar.
	
A	los	pocos	segundos	noté	que	su	quietud	era	extraordinaria.	Me	di	cuenta	de

que	se	había	ido	de	aquel	cuerpo	y	que	allá	únicamente	estaba	la	esencia	de	mi
hijo.
	
Supuse	 que	 estaría	 hablando	 con	 las	 personas	 que	 yo	 había	 propuesto.

Conocía	la	capacidad	que	poseían	de	estar	en	diferentes	lugares	a	la	vez.
	
Agradecí	 que	 no	me	 contara	 que	 se	marchaba,	me	 imaginé	 que	 no	 deseaba

romper	aquel	instante	y	que	nada	distrajera	mi	concentración.	O	quizá	se	había
ido	porque	deseaba	dejarnos	esa	intimidad	entre	el	cuerpo	y	el	rostro	de	un	hijo	y
el	alma	de	una	madre	que	jamás	había	superado	aquella	pérdida.
	
Me	acerqué	a	él	y	le	olí.	Me	quedé	quieta	junto	a	él,	recorriendo	e	aspirando

su	rostro.	Le	besé	por	toda	aquella	cara	que	tanto	añoraba.



	
No	había	dudas	que	volver	a	tenerle	era	un	castigo	que	se	había	convertido	en

mi	bendición.





	
*		*		*

	
Marché	para	darle	intimidad.	Sé	que	lo	necesitaba,	yo	habitaba	en

aquel	 cuerpo	 y	 sin	 mí	 la	 pintura	 tendría	 más	 verdad.	 Sé	 cuánto
significaba	para	ella	esa	carcasa.
	

Aprovecharía	para	hablar	con	aquellas	tres	personas	propuestas.
	

En	doce	minutos	tendría	una	réplica	de	este	cuerpo	en	los	lugares

a	los	que	iba.	Somos	muy	eficientes	haciendo	copias.	Pedí	que	fuera

la	misma,	la	de	ese	niño	de	trece	años;	me	gustaba	cómo	era	y	nunca

antes	 había	 sentido	 algo	 similar,	 las	 carcasas	 siempre	 eran	 lo	 de

menos.
	

Había	 decidido	 hablar	 primero	 con	 el	 pintor	 y	 después	 con	 el

médico.	 A	 su	 secuestrador	 aún	 no	 lo	 habíamos	 localizado	 porque

seguramente	 había	 cambiado	 de	 identidad,	 pero	 era	 cuestión	 de

tiempo.	Esperaba	que	en	un	par	de	horas	supiéramos	dónde	vivía	si

no	había	muerto	ya.
	

Me	trasladé	a	una	isla	privada	de	Miami	para	ver	al	tipo	que	le	robó
su	forma	de	pintar.	Siempre	islas,	era	increíble	aquella	coincidencia.
	

En	seis	minutos	estaba	allí	con	mi	carcasa	de	Henry.	Fue	fácil	entrar
en	su	mansión.	El	karma	artificial	abría	 todos	 los	caminos	porque	al

fin	y	al	cabo	nosotros	los	vigilábamos.
	
Me	contó	el	vigilante	de	seguridad	que	había	tenido	suerte	porque



el	pintor	se	marchaba	a	Obama	a	 finales	de	semana.	Obama	era	un
planeta	 idéntico	 a	 la	 Tierra	 al	 que	 le	 habían	 puesto	 el	 nombre	 de

aquel	 presidente	 pionero	 al	 que	 perdimos	 el	 mismo	 día	 que

descubrimos	este	planeta.	Mucha	gente	 rica	 iba	allí	porque	querían
crear	una	nueva	Tierra.
	
Muchos	habían	marchado	hacia	Obama	en	 los	últimos	años,	pero

ninguno	 había	 llegado	 todavía.	 Todos	 estaban	 viajando.	 Tan	 sólo

nosotros	 estábamos	 ya	 allí	 preparándolo	 todo.	 El	 viaje	 duraba
cincuenta	años,	pero	sólo	envejecías	cinco	en	tu	cuerpo.

	
Curiosamente	 las	 primeras	 personas	 tardarían	 más	 tiempo	 en

llegar	que	aquel	pintor,	que	 iría	 treinta	años	más	 tarde.	Cosas	de	 la

tecnología,	ahora	en	doce	años	se	lograba	el	objetivo.

	

Qué	 triste	 pensar	 que	 vas	 a	 ser	 colono	 y,	 cuando	 despiertas,

descubrir	 que	 llegas	 tarde.	 Aunque	 a	 veces	 así	 es	 la	 vida.	 He
descubierto	 que	 hay	 humanos	 con	 suerte	 y	 otros	 que	 nacen

estrellados.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 su	 software,	 es	 una	 simple

cuestión	de	suerte.
	

La	 mansión	 del	 ladrón	 estaba	 repleta	 de	 esos	 cuadros	 de
personas	pequeñas	en	escenarios	gigantescos.	Pero	los	suyos	eran

diferentes	a	los	de	mi	madre,	todo	era	impostado,	como	si	faltara	una
razón	o	un	sentido.	Aquel	hombre	no	había	vivido	lo	que	depositaba
en	esos	trazos	robados.	No	había	alma,	no	sé	explicarlo	mejor.

	
Cuando	nos	encontramos,	ya	le	habían	contado	quién	era	yo.

	
—Me	han	propuesto,	¿verdad?	—fue	lo	primero	que	dijo	al	verme.



	
No	me	saludó,	casi	nunca	nos	daban	la	mano.

—Sí.

	
—¿Es	ella,	verdad?	La	dama	que	cree	que	le	robé	su	mundo	—dijo	al

instante.
	

—Ajá	—respondí.

	
No	me	gustó	que	la	 llamase	«dama»,	sonaba	despectivo.	No	tenía

muchas	ganas	de	hablar	con	él,	pero	mi	obligación	era	escuchar	su
versión.

	

Me	 invitó	 a	 salir	 a	 la	 terraza.	 No	 sé	 por	 qué	 a	 la	 gente	 le	 fascina

tanto	tener	conversaciones	en	el	exterior.

	

Allá	 tenía	una	piscina	enorme	con	vistas	al	mar	pero,	 comparado
con	 Ischia,	 aquello	 no	 poseía	 ninguna	 belleza.	 Aquel	 hombre	 vivía

rodeado	de	copias.

	
—Envidia	 lo	 que	 tengo	 —dijo	 justificándose—.	 No	 le	 robé	 nada,

absolutamente	nada.
	

—Ajá.
	
Era	 normal	 que	 se	 defendiera.	 Nadie	 aceptaba	 las	 culpas,	 todos

mentían	 o	 se	 excusaban	 cuando	 les	 explicabas	 que	 habían	 sido
propuestos.

	
—¿Le	robó	la	idea?	—Decidí	ser	directo.



	
—No.	 Digamos	 que	 la	 tuvimos	 a	 la	 vez	 —me	 respondió—.	 Siento

mucho	lo	que	le	pasó,	nadie	se	merece	todo	lo	que	ella	vivió.	Éramos

amigos,	supongo	que	se	lo	ha	contado.	Yo	no	le	robé	nada,	se	volvió
un	poco	«loca»	después	de	aquella	experiencia	traumática.
	
»No	niego	que	sus	cuadros	son	parecidos	a	los	míos.	Pero	ella	no

triunfó	 porque	 no	 tenía	 ambición,	 no	 habría	 llegado	 lejos.	 ¿Qué	 es

crear	si	no	hacer	grande	una	ambición	personal?
	

No	 me	 creía	 ni	 una	 palabra.	 Me	 asqueaba	 ese	 tipo,	 pero	 debía
seguir	haciendo	mi	trabajo.	Tenía	que	dejar	que	se	explicara,	aunque

no	compartiera	sus	pensamientos.

	

—Ella	me	contó	por	qué	comenzó	a	pintar	esos	cuadros.	¿Cuál	fue

su	razón?

	
—No	tengo	un	motivo	concreto.	Renoir	dijo	una	vez	que	cuando	se

les	 acabó	 el	 negro	 nació	 el	 impresionismo.	 No	 sé	 si	 lo	 puedes

entender,	 ¿tenéis	 capacidad	 para	 comprender	 la	 belleza	 de	 los
cuadros?

	
Siempre	nos	infravaloraban.	Era	como	un	divertimento	para	algún

tipo	de	gente.
	
—¿Cómo	 está	 ella?	 —dijo	 y	 por	 fin	 percibí	 algo	 de	 emoción	 en

aquella	pregunta.
	

—Muriéndose	—respondí	sinceramente.
	



Noté	que	se	quedaba	descolocado.	Entró	nuevamente	en	casa	y
salió	 con	 un	 pequeño	 cuadro	 de	 un	 hombrecito	 como	 los	 de	 mi

madre	que	estaba	en	una	encrucijada	y	dudaba	sobre	qué	camino

coger.	Me	lo	tendió.
	
Curiosamente	me	había	dado	el	más	pequeño	de	todos.	Creo	que

aquello	no	fue	una	simple	coincidencia.

	

—Dáselo	a	ella.	Le	servirá	para	que	su	familia	viva	bien	el	resto	de
su	vida.

	
—No	tiene	familia	—repliqué—.	Además,	no	lo	querrá,	 los	suyos	son

mejores.

	

Creo	que	le	ofendí,	pero	hizo	ver	que	no.	Sabía	fingir	bien.

	

—No	te	creas.	El	dinero	lo	cambia	todo	y	a	todos.	Aceptará	—replicó
a	su	vez.

	

Me	lo	volvió	a	ofrecer.	Quizá	tenía	razón,	el	dinero	era	algo	extraño
que	los	modificaba	a	todos,	lo	había	visto	cientos	de	veces.	Lo	cogí	y

pensé	que	ella	ya	decidiría	qué	hacer.
	

—Noto	que	la	crees	más	a	ella	que	a	mí.	¿Puedo	saber	por	qué?	—
me	preguntó.
	

—¿Quién	 espera	 cien	 años	 para	 que	 el	 karma	 artificial	 haga	 el
trabajo	que	no	hizo	el	natural?	La	respuesta	es	sencilla.	Sólo	alguien

que	tiene	la	verdad	de	su	parte	y	un	dolor	infinito	acumulado.
	



No	 replicó	 nada	 más.	 Supongo	 que	 él	 tenía	 su	 verdad	 y	 se
aferraba	 a	 ella	 porque	 los	 remordimientos	 desaparecen	 si	 crees

firmemente	en	tus	mentiras.

	
Podría	entrar	en	su	cabeza	con	la	empatía.	Era	una	cualidad	bella

que	 poseíamos.	 Empatizar	 con	 su	 emoción	 y	 saber	 la	 verdad	 de
cada	persona.	Pero	eso	tan	sólo	se	hacía	al	final.	Si	era	el	elegido	y	él

apelaba,	 entonces	 comprobábamos	 su	 verdad.	 Nunca	 nadie	 había

ganado	una	apelación.
	

Le	marqué	con	la	peca	azul.	Era	como	un	tatuaje	con	un	láser	que
provenía	 de	 nuestra	 mirada.	 Él	 la	 aceptó.	 A	 partir	 de	 ese	 instante

todo	el	mundo	sabría	que	él	no	era	de	fiar,	ésa	era	la	idea.	Aquélla	era

una	marca	terrible	en	la	Tierra,	pero	creo	que	en	el	planeta	al	que	iba

importaría	poco.

	

Antes	de	marcharme	apareció	su	abogado.	Era	uno	de	nosotros,
seguramente	 él	 lo	 había	 llamado.	 Me	 tendió	 un	 papel,	 era	 su

inscripción	como	ciudadano	de	Obama.	Aquel	certificado	inhabilitaba

su	nominación	para	el	karma	artificial	porque	oficialmente	pertenecía
a	otro	mundo.

	
No	tuve	más	remedio	que	aceptarlo,	aquello	lo	hacía	inmune.	Sí,	no

os	lo	he	contado,	pero	existen	muchos	aforados	que	no	pueden	ser
ejecutados.	 Odio	 que	 sea	 así,	 pero	 los	 humanos	 siempre	 crean
clases	superiores	para	salvar	el	culo.

	
Me	fui	a	ver	al	médico.	Esperaba	tener	más	suerte.

	
No	 tardé	ni	diez	minutos	en	 llegar	a	donde	estaba.	Vivía	en	Elba,



una	 isla	 cercana	a	 Córcega	donde	Napoleón	 tuvo	 su	 retiro	dorado.
Aquel	hombre	llevaba	una	vida	semejante.

	

Estaba	 retirado	por	mala	praxis.	Ya	no	era	 cirujano	sino	 canguro
de	un	cirujano	robot.	Él	tan	sólo	se	encargaba	de	informar	a	la	familia
de	 una	muerte	 o	 una	 complicación,	 sólo	 hacía	 eso,	 ya	 ni	 operaba.
Siempre	 me	 ha	 hecho	 gracia	 que	 los	 humanos	 hablen	 de

complicaciones	cuando	están	hechos	para	estropearse.

	
Se	 suponía	 que	 ese	 trabajo	 lo	 hacía	 él	 porque	 nosotros	 no

teníamos	 tacto.	 Había	 muchos	 trabajos	 en	 los	 que	 ellos	 nos
acompañaban	para	que	le	dieran	ese	toque	humano	que	yo	siempre

creí	 que	 no	 aportaba	 mucho.	 Y	 en	 este	 caso	 tenía	 razón,	 sus

estadísticas	demostraban	que	él	era	nefasto	contactando	con	otros

humanos,	mucho	peor	que	nosotros.

	

No	había	 tenido	una	buena	vida.	Su	 familia	 le	había	abandonado,
su	salud	estaba	muy	deteriorada	y	laboralmente	era	un	fracasado.

	

Le	expliqué	que	le	habían	propuesto.	No	se	sorprendió	en	exceso.
Era	 su	 segunda	 nominación,	 como	 demostraba	 la	 peca	 azul	 que

coronaba	su	rostro.	Una	nominación	más	y	sería	ejecutado	aunque
no	fuese	elegido.

	
No	 le	 interesé	en	absoluto,	 conocía	el	procedimiento	y	sabía	que

yo	sólo	era	un	mensajero.	No	se	molestó	en	preguntarme	nada	ni	en

mostrarme	su	verdad.
	

No	 era	 una	 buena	 persona	 y	 el	 universo	 le	 había	 tratado	 fatal.
Sabía	 que	 aquello	 equivalía	 a	 que	 el	 karma	 había	 hecho	 de	 las



suyas.	 Si	 la	 vida	 te	 trata	 mal	 significa	 que	 el	 karma	 ha	 actuado	 y
entonces	nosotros	no	podemos	hacer	nada.	Odiaba	aquellas	reglas.

No	sabía	cómo	le	diría	todo	aquello	a	ella.	Supongo	que	esperaría	a

que	 encontráramos	 al	 secuestrador,	 seguramente	 ése	 sería	 el
elegido.
	
El	 doctor	 no	 me	 reconoció	 cuando	 me	 vio.	 Supongo	 que	 había

olvidado	 todos	 los	 rostros	 de	 los	 niños	 que	 no	 había	 curado.

Borrados	selectivos	de	los	humanos	para	sobrevivir.
	

—Seguro	 que	 ha	 sido	 la	 madre	 de	 un	 niño.	 No	 saben	 superarlo.
Pero	supongo	que	eres	consciente	de	que	mi	mierda	de	vida	no	os

permite	 hacerme	 nada	 —dijo	 de	 forma	 despectiva	 antes	 de	 dar

media	vuelta	con	intención	de	marcharse.

	

Le	cogí	de	la	bata	como	había	hecho	mi	madre	y	cuando	se	giró	le

escupí.	Después	le	marqué	con	la	peca	roja.	No	le	puse	anestesia	ni
nada.

	

Él	no	se	inmutó,	le	habían	escupido	bastante	en	esta	vida	y	había
recibido	mucho	dolor	sin	anestesia.

	
Supongo	que	la	esencia	de	Henry	estaba	creciendo	dentro	de	mí.

	
Visité	 aquel	 hospital	 repleto	de	niños	enfermos	en	 la	 isla	 de	 Elba

antes	 de	 irme.	 Había	 niños	 que	 sufrían	 bastante.	 Tenían	 aquella

nueva	 enfermedad,	 la	 que	 había	 llegado	 después	 de	 que
encontraran	la	cura	del	cáncer.

	
Yo	 creo	 que	 todas	 las	 enfermedades	 mortales	 se	 parecen,	 los



humanos	 les	cambian	el	nombre	para	sentir	que	su	siglo	 tiene	una
diferente.	La	peste,	el	cólera,	el	cáncer	y	ahora	esta	que	no	dejaba	de

ser	 una	 mutación	 con	 traje	 reluciente	 para	 que	 sintieran	 que	 su

época	era	importante.	La	diferencia	es	que	esta	enfermedad	tenía	su
origen	en	haber	comido	carne	de	animales.	Al	final	éstos	habían	sido
los	únicos	ganadores,	ya	nadie	se	atrevía	a	darles	un	bocado.
	

Miré	a	aquellos	niños,	el	dolor	que	soportaban	era	enorme.	El	dolor

jamás	 ha	 remitido.	 Los	 humanos	 aún	 siguen	 sintiéndolo.	 Eso	 no	 lo
podemos	solucionar.

	
Me	 quedé	 observando	 a	 un	 niño	 que	 tenía	 trece	 años	 y	 que	 se

asemejaba	 mucho	 a	 Henry.	 Lo	 cuidaban	 sus	 padres.	 Le	 quedaba

muy	 poco	 tiempo	 de	 vida	 a	 no	 ser	 que	 tomase	 un	 medicamento

fuera	de	su	alcance	económico.

	

Lo	tuve	claro,	decidí	que	enviaran	a	aquella	familia	el	cuadro	que	se
bifurcaba	 en	 dos	 trayectorias.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 con	 lo	 que

sacaran	 con	 su	 venta	 podrían	 proporcionarle	 un	 nuevo	 camino	 a

aquel	chico.	Estaba	convencido	de	que	ella	estaría	de	acuerdo	con	mi
decisión.

	
Después	volví	a	 Ischia	junto	a	mi	madre.	Al	 llegar	noté	que	ella	ya

estaba	acabando	de	pintarme.
	
Su	 rostro	 había	 cambiado,	 era	 otra	 persona;	 me	 quedé

sorprendido.	Imaginé	que	ése	era	el	poder	de	tener	un	don	y	ponerlo
en	práctica.

	
Me	moría	por	ver	mi	retrato.



	
Cuando	 me	 lo	 mostró	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estábamos

separados,	 éramos	 parte	 del	 otro.	 Nuestros	 mundos	 se	 habían

fusionado.	Nuestras	voces	habían	congeniado	a	través	de	su	arte	y
a	partir	de	ese	instante	caminaríamos	siempre	juntos.
	

*		*		*





	
*		*		*

	
Decidió	 volver	 a	 Barcelona	 después	 de	 la	 sesión	 de	 pintura	 que

habíamos	compartido.	Ella	tan	sólo	se	llevó	consigo	aquel	cuadro	que
me	 acababa	 de	 pintar.	 Lo	 envolvió	 con	 sumo	 cuidado	 porque	 la
pintura	todavía	estaba	fresca.

	
Cerró	el	estudio	y	depositó	 la	 llave	en	el	 tronco	del	olivo.	Recordé

que	 nadie	 había	 lavado	 esos	 platos	 donde	 habíamos	 comido	 los

vongole,	pero	supongo	que	ella	deseaba	que	fuera	así.

	

Ella	quería	 llegar	a	 las	ocho	de	 la	 tarde	a	 la	 Ciudad	Condal.	Decía

que	 era	 la	 hora	 perfecta	 para	 disfrutar	 de	 la	 fiesta	 de	 Sant	 Jordi.
Llegaríamos	 con	 el	 barco	 justo	 al	 puerto	 y	 subiríamos	 por	 sus

amadas	 Ramblas	 en	 plena	 ebullición.	 Tanto	 me	 había	 hablado	 de

aquella	celebración,	que	ya	me	habían	entrado	ganas	de	disfrutar	de

esa	fiesta.

	

Me	 preguntó,	 como	 de	 pasada,	 por	 las	 personas	 que	 había
propuesto.	Le	dije	que	había	visto	a	dos:	no	me	extendí	ni	le	comenté

que	 habían	 sido	 desestimados.	 También	 le	 transmití	 que	 al
secuestrador	lo	encontraríamos	en	poco	tiempo.	Confiaba	en	ello.
	

No	cogimos	un	transbuque	sino	un	barco	que	iba	a	una	velocidad
más	lenta.	Ella	quería	disfrutar	del	viaje	de	vuelta.	Durante	el	trayecto

gozamos	de	nuestra	compañía	sin	necesidad	de	hablar.	Ya	me	había
acostumbrado	a	esos	silencios.
	



De	 repente,	 a	 medio	 camino	 ella	 rompió	 el	 silencio.	 Sabía	 de
antemano	 que	 aquella	 conversación	 desembocaría	 en	 su	 decisión

sobre	 el	 karma	 artificial.	 Esperaba	 que	 fuera	 el	 secuestrador.	 No

deseaba	 desilusionarla.	 Realmente	 notaba	 que	 nos	 estábamos
fusionando.
	

*		*		*

	

Decidí	 hablarle	 a	 Troy	 de	 la	 peca	 azul	 a	 medio	 camino.	 Creo	 que	 era	 el
momento	 perfecto.	 Él	 casi	 no	 me	 había	 hablado	 de	 mis	 personas	 propuestas.
Quizá	 habían	 muerto.	 Ya	 me	 lo	 contaría	 a	 su	 debido	 tiempo,	 no	 quería
presionarle.
	

Me	sentía	totalmente	diferente...	Pintar	aquel	cuadro,	cumplir	la	promesa	que
le	había	hecho	a	mi	hijo,	me	había	equilibrado.
	

Disfrutaba	del	viaje	a	la	velocidad	perfecta,	en	consonancia	con	el	siglo	en	el
que	nací	en	aquel	mar	que	seguramente	portaba	parte	de	mi	hijo.
	
—No	puedes	caer	bien	a	todo	el	mundo	—dije	señalándome	la	peca	azul.
	
Noté	que	él	sabía	a	lo	que	me	refería.	Creo	que	había	visto	mucho	dolor	y	se

había	dado	cuenta	de	que	a	menudo	éste	era	imposible	de	comprender.
	
Estaba	 seguro	 de	 que	 él	 no	 sabía	 nada	 de	 mi	 peca	 azul.	 Podía	 haberlo

averiguado	 mirando	 los	 informes,	 pero	 seguramente	 prefería	 que	 yo	 se	 lo
contara.	Imaginé	que	entre	ellos	lo	simplificaban	todo	al	máximo.	Por	eso	quise
darle	muchos	detalles.
	
—Trabajé	un	par	de	veranos	en	un	restaurante	de	una	isla	turística	—comencé



a	contarle—.	Era	camarera;	en	aquella	época	vosotros	aún	no	existíais.	No	era	ni
buena	ni	mala.	Los	buenos	camareros	se	notan	a	la	legua,	gozan	de	su	profesión.
	
»Puede	 parecer	 que	 no,	 pero	 dar	 servicio	 a	 otros	 requiere	 de	 una	 pasión

infinita	que	sólo	nace	de	la	vocación.
	
»Para	mí	 era	 sólo	un	 trabajo	de	verano.	Recuerdo	que	quedaban	pocos	días

para	marchar	de	aquel	lugar,	un	treinta	de	septiembre	nos	metían	a	todos	en	un
barco	y	volvíamos	a	casa.
	
»Era	el	segundo	año	que	hacía	ese	trabajo.	Me	gustaba	aquel	barco	de	retorno,

se	respiraba	esa	extraña	pasión	por	el	servicio	que	tenían	algunos	elegidos.
	
»Sin	nosotros,	aquella	isla	veraniega	quedaba	desierta,	como	melancólica.	Los

siguientes	en	huir	de	aquellas	zonas	 turísticas	eran	 los	gatos	sin	dueño,	porque
no	tenían	con	qué	alimentarse	sin	nuestras	sobras.
	
»Me	encantan	 las	estaciones	humanas	que	 tienen	las	 islas.	Nunca	disfrutarás

de	la	misma	forma	de	una	isla	dos	veces	en	tu	vida.
	
»Pero,	 por	 razones	 de	 la	 vida,	 esas	 que	 son	 incongruentes	 en	 nuestra

existencia,	 decidí	 no	 coger	 aquel	 barco	 y	 quedarme	 como	 si	 fuera	 un	 gato
extraviado	que	había	perdido	su	buen	olfato.
	
»Encontré	trabajo	en	un	bar	perdido	en	el	centro	de	la	isla.	Casi	nunca	había

nadie	en	aquel	local.
	
»Un	día	 de	 invierno,	 cercano	 a	 la	Navidad,	 a	 lo	mejor	 era	 el	mismo	día	 de

Navidad,	no	lo	recuerdo	bien,	pero	da	lo	mismo...	Ese	día	entró	un	chico	joven,
debía	de	 rondar	 los	veintitrés	años,	y	pidió	 infinitos	whiskies.	Nada	que	yo	no



viese	muy	a	menudo.	Las	islas	son	complicadas	según	qué	viento	sopla.
	
»Pero	lo	novedoso	fue	que	cuando	estaba	muy	borracho	y	a	punto	de	irse	me

dijo	que	su	matrimonio	había	fracasado	y	que	se	iba	a	suicidar.	Me	agradeció	la
valentía	que	le	había	proporcionado	en	forma	de	bebida	alcohólica.
	
»Era	pleno	invierno	y	sólo	estaba	yo	regentando	el	bar.	Sabía	que,	si	no	se	lo

impedía,	él	cometería	aquella	locura.
	
»No	le	dejé	marchar,	le	intenté	convencer	pero	insuflar	vida	a	alguien	que	no

la	 desea	 es	 casi	 imposible.	 Cuando	 desconectas	 de	 este	 mundo	 es	 muy
complicado	encontrar	la	forma	de	reconectarte.
	
»Al	 final,	 le	 convencí	 para	 que	 invitara	 a	 su	mujer	 a	 cenar.	 Le	 dije	 que	 la

llevara	aquí,	que	quizá	una	cena	íntima	lo	arreglaría	todo.	Él	aceptó	enseguida.
No	 sé	 si	 por	 la	 borrachera	 o	 porque	 necesita	 agarrarse	 a	 cualquier	 clavo
ardiendo.
	
»Yo	no	era	muy	buena	cocinera,	pero	me	apliqué	todo	lo	que	pude.
	
»Llegaron	una	hora	más	tarde.	Estaba	claro	que	ella	iba	obligada,	pero	a	él	le

noté	que	confiaba	ciegamente	en	mi	idea.
	
»Desde	el	primer	plato	vi	que	aquella	unión	estaba	destinada	al	 fracaso.	No

tenían	nada	en	común	y	además	ya	no	se	respetaban.	Cuando	pierdes	el	respeto,
ya	no	queda	nada.
	
»El	amor	se	consume	y,	si	no	lo	aceptas,	te	consume	a	ti.	Es	incendiario	en	el

peor	sentido	de	la	palabra.
	



»Cuando	me	llevaba	los	primeros	platos,	ella	le	recriminó	que	se	empeñara	en
amarla.	Quizá	fue	una	de	las	frases	más	terribles	que	he	escuchado	en	mi	vida.
	
»En	el	 segundo	plato	 casi	 llegan	 a	 las	manos	y	 tuve	que	poner	paz.	Ambos

eran	complicados.
	
»Puse	un	tema	de	Elvis	Presley	que	siempre	me	había	parecido	sanador:	“Blue

Moon”.	Elvis	 lo	canta	con	un	 ritmo	 tan	 suave	que	parece	una	nana	para	niños
rebeldes	inconsolables.	Y	aquel	par	lo	eran.
	
»Funcionó,	hasta	bailaron	juntos	durante	un	par	de	minutos.	Bailaban	genial,

era	bello	verlos	danzar.	Mi	madre	decía	que	los	que	se	aman	bailan	mal	juntos
porque	 es	 imposible	 estar	 cerca	 del	 amado	 y	 concentrarte	 en	 nada	 que	 no	 sea
disfrutar	de	la	otra	persona.	Supongo	que	ellos	bailaban	bien	porque	el	amor	se
había	fugado.
	
»Antes	de	que	pudiera	servir	los	postres,	ella	le	amenazó	con	que,	cuando	él

volviera	a	casa,	ella	ya	no	estaría	y	se	marchó.
	
»Él	volvió	a	los	whiskies.	Y	sentí	que	lo	perdía.	Yo	lo	había	precipitado	todo

en	lugar	de	arreglarlo.	Estuvimos	tres	horas	bebiendo	juntos.
	
»Pero	lo	cierto	es	que	durante	todo	ese	tiempo	no	supe	cómo	ayudarle.	Él	la

amaba	 y	 yo	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 comprender	 el	 amor	 hacía	 mucho
tiempo.	Y	 no	 amar	 te	 inhabilita	 para	 comprender	 ese	 sentimiento	 y	 empatizar
con	él.
	
»Murió	cinco	minutos	después	de	marcharse	de	mi	bar.	Se	lanzó	debajo	de	un

camión.	Supongo	que	fue	el	primer	vehículo	con	el	que	se	tropezó.
	



»Su	madre,	al	cumplir	los	cien,	nos	propuso	a	mí,	al	camionero	y	a	su	nuera
para	el	karma	artificial.
	
»No	 sé	 por	 quién	 se	 decidió,	 pero	 te	 aseguro	 que	 en	 aquella	 época,	 sí	 me

hubiera	 elegido,	 quizá	 habría	 sido	 lo	mejor.	Yo	 era	muy	 infeliz,	 pero	 le	 había
prometido	 a	 mi	 hijo	 que	 jamás	 tiraría	 la	 toalla	 y	 aquella	 promesa	 nunca	 la
incumplí.
	

*		*		*

	
Se	 hizo	 un	 silencio	 que	 me	 pareció	 repleto	 de	 emoción.	 No

pregunté	nada	más.	Supe	que	no	necesitaba	hablar	más	del	tema.	En

pocos	 minutos	 me	 explicaría	 su	 elección	 sobre	 el	 karma	 artificial.

Contar	anécdotas	antes	de	enfrentarse	a	un	tema	doloroso	era	algo

típico	en	los	humanos.

	
Esperé	pacientemente.	Pensé	en	ese	hombre	joven	desolado	por

el	amor.	Ahora	no	necesitaría	saltar	debajo	de	un	camión	porque	el

suicidio	es	legal.

	
Creo	 que	 los	 pensamientos	 que	 yo	 tenía	 en	 ese	momento	 eran

semejantes	 a	 los	 de	 ella.	 Iba	 a	moverme	en	 círculos	 para	 volver	 al
mismo	sitio.	Nos	estábamos	sincronizando.

	
Y	 es	 que	 me	 apetecía	 reflexionar	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 ahora

todo	 era	más	 fácil	 en	 lo	 referente	 a	 quitarse	 la	 vida.	 Y	 lo	 sabía	 de

primera	mano	porque	yo	había	sido	conciliador	de	suicidios.
	

No	 juzgo	que	 la	gente	se	quiera	suicidar.	Cuando	me	adiestraron,
me	dejaron	claro	que	los	humanos	son	mejores	que	nosotros.	Y	que,



aunque	no	les	comprendiéramos,	eso	no	significaba	que	no	tuvieran
razón.

	

He	 descubierto	 que	 lo	 que	 más	 les	 gusta	 a	 los	 humanos	 es
sentirse	mejor	que	otros	humanos.	Estoy	seguro	de	que	con	el	paso
del	tiempo	inventarán	un	nuevo	tipo	de	robot	superior	a	nosotros	y
así	ellos	se	sentirán	mejor.

	

A	mí	realmente	no	me	importa	que	alguien	se	sienta	mejor	que	yo.
No	 sé	 de	qué	 sirve	ni	 qué	 te	 aporta.	 Pero,	 bueno,	 supongo	que	es

porque	los	humanos	no	están	bien	confeccionados.
	

La	miré.	 Ella	no	se	sentía	mejor	que	nadie,	no	se	comparaba	con

los	demás,	por	eso	me	gustaba	tanto.

	

Me	gusta	más	este	trabajo	que	tengo	ahora	que	el	anterior.	Como

os	 he	 dicho,	 antes	 era	 un	 conciliador	 de	 suicidios.	 No	 tenía	 esta
carcasa.	 No	 era	 tan	 joven	 y	 dulce.	 Era	 un	 tipo	 de	 unos	 cuarenta	 y

cinco	años	con	rostro	ajado	y	malhumorado.	Me	dedicaba	a	conciliar

a	 los	 que	 deseaban	morir,	 como	 aquel	 chico	 que	 se	 lanzó	 bajo	 un
camión	porque	ya	no	le	amaban.

	
En	 definitiva,	 los	 dos	 trabajos	 se	 parecían.	 Todo	 consistía	 en

escuchar,	pero	en	lugar	de	a	una	persona,	allá	tenía	que	estar	atento
a	lo	que	me	contaban	doce.	Cada	uno	daba	sus	motivos	por	los	que
deseaba	dejar	 de	 vivir.	 La	muerte	 sacudiría	 al	 que	 tuviera	mejores

razones,	si	es	que	ninguno	de	los	demás	lo	podía	solucionar.
	

Si	tu	razón	para	marchar	es	que	no	podías	tener	hijos	pero	alguno
de	 los	once	restantes	te	podía	dar	el	suyo,	entonces	se	recolocaría



aquella	criatura,	siempre	que	el	niño	fuera	menor	de	seis	años.
	

Si	 el	 problema	 que	 te	 preocupaba	 era	 el	 dinero,	 se	 solucionaba

fácilmente	porque	te	recolocábamos	la	cuenta	corriente	de	alguno	de
los	otros.
	
Si	 tus	 carencias	 eran	 emocionales,	 seguramente	 tu	 fin	 estaría

cerca.	No	se	puede	recolocar	el	amor	de	otra	persona.	Está	prohibido.

	
Una	vez	salvé	a	diez	personas	con	los	bienes	de	sólo	dos.	Fue	mi

mejor	día	como	conciliador.
	

Pero	lo	abandoné	hace	años.	Me	dolían	mucho	los	oídos	y	dejé	de

ser	 un	 buen	 conciliador.	 Cuando	 digo	 que	me	 dolían	 los	 oídos,	me

refiero	a	que	realmente	dejé	de	escuchar.	Tenemos	esa	capacidad	si

algo	nos	agobia	demasiado.

	
No	 sé	 si	 hubiera	 podido	 salvar	 a	 ese	 chico	 borracho	 de	 esa	 isla

estival.	No	sé	si	a	ella	le	serviría	de	algo	que	le	contase	todo	eso.	En

realidad,	esos	pensamientos	eran	círculos	sin	valor,	anécdotas	que
no	 sé	 si	 ella	 apreciaría	 porque	 pertenecían	 a	 otros.	 Tenía	 poco

pasado	mío	propio	para	compartir.
	

No	 le	 dije	 nada,	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 pocos	 instantes	 iba	 a
darme	su	veredicto	final	sobre	el	karma	artificial.
	

La	miré	y	supe	lo	que	iba	a	decir.	No	sé	por	qué,	pero	me	avancé	a
su	decisión.

	
*		*		*



	
—¿No	 elegirás	 a	 nadie	 para	 el	 karma	 artificial,	 verdad,	 Rosana?	 —me

preguntó	adelantándose	a	mis	pensamientos.
	
—No,	los	salvaré	a	los	tres	—respondí—.	¿Sabes,	Troy?	Mientras	te	pintaba,

algo	ha	cambiado	dentro	de	mí...	Diría	que	me	he	perdonado.
	
»Cuando	 te	 elegí	 con	 el	 aspecto	 de	 Henry	 fue	 porque	 pensé	 que	 en	 algún

momento	me	propondría	a	mí	misma	para	el	karma	artificial.
	
»Me	imaginaba	que	tú	aceptarías	y	me	estrangularías.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	me

lo	merecería	por	no	haber	sabido	mantener	con	vida	a	mi	hijo...
	
Las	lágrimas	brotaban	de	mis	ojos.	Respiré	y	continué.
	
—Mi	padre	me	dijo	una	vez	que	sólo	hay	una	cosa	que	tiene	todos	los	pros	y

ningún	contra,	pero	es	algo	diferente	para	cada	persona,	porque	el	pro	de	uno	es
seguramente	el	contra	de	otro.
	
»Pintándote	me	he	dado	cuenta	de	que	para	mí	 lo	único	que	 tiene	 todos	 los

pros	y	ningún	contra	es	perdonarme	a	mí	misma.
	
»Perdonar	lo	que	me	pasó,	perdonar	que	confié	en	las	personas	equivocadas,

perdonar	mi	 odio	 contenido	durante	 tantos	 años,	 perdonar	mi	miedo,	 perdonar
los	 malos	 diagnósticos,	 perdonar	 los	 deseos	 equivocados...	 Y	 sobre	 todo
perdonarme	a	mí.	A	ellos	no,	ellos	se	han	de	perdonar	a	sí	mismos.
	
»Henry	tenía	razón.	Al	andar	no	sólo	se	hace	el	camino	sino	también	al	volver

la	vista	atrás	y	ver	la	senda	que	no	has	de	volver	a	pisar.
	



»Yo	tengo	mucha	senda	que	no	he	de	volver	a	pisar	y	me	he	dado	cuenta	de
que	eso	es	algo	muy	bueno.	Si	te	perdonas,	nada	te	vuelve	a	doler.
	

*		*		*

	
Justo	 después	 de	 que	 ella	 me	 abriese	 el	 corazón,	 me	 llegó	 la

confirmación.

	
Acababan	de	encontrar	a	su	secuestrador.	Vivía	en	Menorca,	otra

isla...

	
Se	 lo	comuniqué.	No	sabía	si	aquella	noticia	cambiaría	algo	de	su

discurso.

	

Noté	pavor	en	su	rostro	al	enterarse,	pero	sabía	que	ella	querría	ir

a	 ver	 a	 la	 persona	 que	 la	 tuvo	 retenida	 tanto	 tiempo.	 Era	 la	 gran

cuenta	pendiente	de	su	vida.
	

Y	 así	 fue.	 Al	 instante,	 cambiamos	 el	 rumbo	 y	 nos	 dirigimos	 a

Menorca.
	

Ella	 temblaba.	 Yo	 la	 abracé	 fuerte,	 muy	 fuerte.	 Nada	 malo	 le
volvería	 a	 pasar	mientras	 yo	 estuviese	 a	 su	 lado.	 Decidí	 decírselo

con	 palabras.	 Los	 humanos	 lo	 hacen	 a	 menudo	 para	 dejar
constancia	de	sus	pensamientos.

	
*		*		*

	
—Nada	 malo	 te	 pasará	 mientras	 esté	 a	 tu	 lado.	 Te	 lo	 juro,	 Rosana	—dijo

mientras	me	abrazaba.





	
	
	
	

Llegamos	en	veintitrés	minutos	a	aquella	isla.	Fuimos	hasta	Ciutadella,	donde	él
residía,	en	motocicleta.	Yo	deseaba	ir	en	moto,	porque	era	el	medio	de	transporte
perfecto	para	reencontrarme	con	él.	Troy	fue	de	paquete,	me	abrazó	fuertemente
durante	todo	el	trayecto,	deseaba	cumplir	su	promesa.
	
Aquel	hombre	vivía	en	una	casa	blanca	en	el	centro	del	pueblo.	Era	semejante

a	 aquella	 en	 la	 que	 yo	 había	 vivido	 recluida,	 tenía	 gustos	 parecidos	 aunque
hubiesen	pasado	los	años.	Nuestros	mundos	sólo	tienen	pequeñas	variaciones.
	
Llamé	 a	 la	 puerta.	 Había	 decidido	 tomar	 la	 iniciativa.	 Él	 estaba	 a	mi	 lado,

como	 había	 prometido,	 y	 notaba	 cómo	 me	 protegía.	 Seguramente	 si	 aquel
hombre	era	él,	reconocería	en	Troy	a	su	hijo.	No	sé	si	en	aquella	anciana	vería	a
la	joven	de	la	que	abusó.
	
Había	 esperado	muchos	 años	 ese	 encuentro.	 No	 sabía	 qué	 sentiría	 al	 verle,

pero	al	menos	los	dos	estaríamos	despiertos	y	viéndonos	cara	a	cara.	Sería	una
contienda	justa.
	
A	los	pocos	segundos	abrió	y	ahí	estaba.	Era	él,	lo	reconocí	por	las	fotos	que

me	 había	mostrado	 la	 policía.	 Estaba	 totalmente	 envejecido,	 aunque	 se	 notaba
que	era	un	poco	más	joven	que	yo.
	
Miró	a	Troy	y	vio	a	Henry	al	 instante.	No	 lo	había	olvidado.	Me	observó	y

también	supo	que	yo	era	aquella	chica	a	la	que	tanto	daño	había	infligido.	Supo
al	momento	que	aquello	era	el	karma	artificial	que	llamaba	a	su	puerta.



	
Ambos	nos	quedamos	mudos	 ante	 aquel	pasado	viviente.	Yo	quería	obtener

más	explicaciones.	Necesitaba	algo	más	que	aquella	carta	ególatra	que	me	había
enviado.
	
Pero	 no	me	 salían	 las	 palabras.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 sus	 ojos	 no	 había

ninguna	emoción,	supongo	que	los	años	te	extraen	toda	la	energía,	sea	buena	o
mala.	 Siempre	me	 imaginé	 que	 su	mirada	 sería	 terrible	 y	 llena	 de	 deseo	 o	 de
maldad.	Pero	allá	no	había	nada.
	
Comenzó	a	repetir	la	palabra	«perdón»	sin	parar.	Era	lastimoso	escucharle.
	
La	verdad	es	que	no	sabía	si	toda	mi	teoría	sobre	perdonarme	a	mí	misma	se

sustentaría	 ante	 su	 presencia.	 Hasta	 que	 no	 me	 enfrentara	 a	 él	 no	 podía
perdonarme.	Dentro	de	mí	 todavía	 estaba	 aquel	odio	que	 reclamaba	venganza.
Mi	bautizo	de	odio	clamaba	justicia.	Fui	su	juguete	durante	trece	años	y	aquello
era	difícil	de	digerir.
	
Sabía	 que,	 si	 se	 lo	 indicaba,	 Troy	 le	 reventaría	 la	 cabeza	 al	 instante	 o	 algo

similar.
	
—Perdón,	perdóname,	era	joven,	no	quería...	Te	lo	dije	en	la	carta...	Me	sentía

solo...	—comenzó	a	balbucear.
	
Él	 seguía	 musitando	 palabras,	 pero	 yo	 no	 le	 escuchaba.	 Tantos	 años	 en	 el

mundo	me	han	hecho	ver	que	la	desesperación	y	el	miedo	hacen	que	cualquier
ser	humano	intente	salvar	el	pellejo.
	
—Te	 salvé	 la	 vida,	 podía	 haberte	 dejado	 en	 el	 bosque...	 Te	 cuidé	 durante

muchos	años,	fue	un	amor	verdadero...	Te	di	un	hijo...	—siguió	diciendo	aquel



viejo.
	
Aquel	tipo	había	pasado	de	solicitar	clemencia	a	negociar.	Las	fases	de	duelo

que	tanto	conocía	y	con	las	que	había	tenido	que	lidiar	toda	mi	vida.
	
Me	di	cuenta	de	que	ése	era	el	decimosexto	día	clave	de	mi	vida.	¿Recordáis

que	toda	vida	tiene	diecisiete	días	claves?,	pues	yo	me	había	dado	de	bruces	con
el	penúltimo.	Si	decidía	que	lo	mataran,	me	convertiría	en	algo	semejante	a	él.	Si
lo	perdonaba,	no	sé	si	podría	perdonarme	a	mí	misma.
	
Decidí	que	Troy	decidiese;	era	como	darle	la	voz	a	Henry.
	
Él	 conocía	 toda	 mi	 historia	 de	 mi	 puño	 y	 letra.	 Y	 a	 veces	 es	 necesaria	 la

distancia	para	tomar	la	decisión	correcta.
	
—¿Qué	 harías,	 Henry?	—le	 pregunté	 utilizando	 el	 nombre	 de	 mi	 hijo.	 No

deseaba	que	aquel	cerdo	supiera	que	él	había	muerto.
	
Noté	que	Troy	 se	quedaba	 sorprendido.	Creo	que	 jamás	 le	habían	dado	una

responsabilidad	tan	importante.	El	cabrón	se	cagó	de	miedo,	sabía	que	aquél	no
era	Henry,	pero	seguramente	su	cabeza	no	asimilaba	bien	todo	aquello.
	
—Lo	mataría	—dijo	muy	seguro—.	Si	no	sabes	convivir,	no	deberías	vivir.
	
Aquel	viejo	 se	asustó	y	de	 repente	confesó	 lo	que	 jamás	hubiera	creído	que

podría	decir.	La	vida	te	sorprende,	creo	que	os	lo	había	dicho.	La	vida	siempre	te
sorprende	y	siempre	te	golpea.	Y	en	aquel	instante	me	sorprendió	y	me	golpeó
de	una	forma	brutal.
	
—No	lo	hagas,	por	favor...	Rosana,	 tienes	una	hija.	También	diste	a	 luz	una



hija.	Cuando	Henry	me	llamó	y	me	dijo	que	habías	despertado,	estaba	con	ella
en	el	coche	y	no	sé	por	qué,	pero	me	la	llevé	conmigo.
	
Mi	 mundo	 se	 derrumbó.	 Mi	 dolor	 se	 incrementó	 hasta	 límites	 que	 jamás

llegué	 a	 imaginarme	 que	 pudieran	 existir.	 Tener	 una	 hija	 implicaba	 haberla
perdido	durante	años	y	también	significaba	más	dolor	y	más	abusos	por	parte	de
aquel	ser.	Más	mentiras	y	mucha	manipulación.
	
—Vive	cerca	de	aquí,	te	puedo	llevar	con	ella.	No	le	hice	nada,	te	lo	prometo.

Déjame	presentártela,	le	hablaré	de	ti,	le	diré	lo	que	hice.	Lo	confesaré	todo.	Ella
no	 sabe	 nada	 de	 ti.	 Le	 dije	 que	 su	 madre,	 que	 estaba	 en	 coma,	 murió	 y	 su
hermano	enfermó...	Por	favor.	Por	favor...	Perdóname...	Perdóname.
	
Aquello	rompió	mi	mundo,	me	reventó	por	completo.
	

*		*		*

	
Se	quedó	sin	palabras.	Yo	 también.	Me	sentía	muy	unido	a	ella	y

me	dolió	 tanto	como	si	yo	 también	hubiera	 recuperado	a	mi	propia

hermana.

	
Marqué	a	aquel	hombre	con	 la	peca	azul.	De	eso	no	se	 libraría.	Y

esperaba	que	mi	madre	me	diese	permiso	para	reventarle	la	cabeza.

Lo	odiaba,	aquello	era	mi	bautizo	de	odio.

	
Fuimos	solos	hacia	 la	casa	de	su	hija,	que	estaba	a	pocos	metros

de	la	de	aquel	ser	inmundo.	No	le	dejamos	acompañarnos.
	

Ella	tenía	miedo.	Yo	también.
	



Aquella	chica	sería	el	segundo	hijo	que	ella	recuperaba	ese	día,	y
yo	 sentía	 que	 aquel	momento	 sería	 como	 si	me	 reencontrase	 con

una	hermana.

	
Ella	temblaba.	La	cogí	de	la	mano	durante	todo	el	camino.
	
Rosana	no	pudo	llamar	a	la	puerta.	Lo	hice	yo.

	

Su	hija	abrió.
	

Se	 abrazaron	 al	 instante.	 Su	 hija	 nunca	 la	 había	 olvidado.	 Tenía
siete	 años	 cuando	 vio	 por	 última	 vez	 a	 su	 mamá,	 pero	 nunca

desapareció	 de	 su	memoria	 la	 imagen	 de	 su	madre,	 y	 tampoco	 la

mía.

	

Cuando	 me	 vio,	 me	 besó	 y	 me	 olió	 toda	 la	 cara.	 Me	 sentí	 tan

querido...
	

Era	lo	más	hermoso	que	había	vivido	en	mi	vida.

	
Por	primera	vez	vi	a	mi	madre	 feliz.	Con	mi	hermana	y	conmigo	a

su	lado	estaba	por	fin	completa.
	

Mi	 madre	 se	 sentía	 tan	 pletórica	 que	 parecía	 una	 persona
diferente.
	

Quería	que	lo	primero	que	hiciéramos	fuera	ir	juntos	a	celebrar	su
cumpleaños	a	Barcelona.	Imagino	que	disfrutar	de	un	Sant	Jordi	con

su	 familia	 había	 sido	 el	 sueño	 de	 toda	 su	 vida	 y,	 por	 fin,	 a	 los	 cien
años	lo	podía	cumplir.



	
*		*		*





	
*		*		*

	
Y	 ahí	 estábamos,	 subiendo	 por	 las	 Ramblas	 los	 tres	 entre	 toda

aquella	multitud.	Estaba	seguro	de	que	a	vista	de	pájaro	parecíamos
un	bello	campo	de	rosas	rojas	recién	cultivado.
	

Estuvimos	 horas	 caminando	 por	 Barcelona	 y	 disfrutando	 de	 ese
día.	 Subimos	 y	 bajamos	 sus	 Ramblas	 tantas	 veces...	 Miramos

puestos	de	libros,	compramos	rosas	y	recordamos	otros	tiempos	en

que	sus	antepasados	habían	pisado	esas	mismas	calles.

	

Madre	 estaba	 pletórica.	 La	 vi	 disfrutar	 tanto	 ese	 día...	 Realmente

Sant	 Jordi	 es	un	hermoso	día	dedicado	al	 amor.	Nunca	había	visto
tanta	gente	disfrutar	y	amarse.	Esa	ciudad	supuraba	emoción.

	

Había	rosas	metálicas,	por	si	se	las	querías	dar	a	tu	robot,	pero	ella

me	 regaló	 una	 rosa	 roja	 brillante	 que	 olía	 a	 mar.	 Yo	 también	 les

regalé	una	a	mi	madre	y	otra	a	mi	hermana.

	
Antes	 de	 que	 dieran	 las	 doce	 tenía	 que	 hacerle	 la	 pregunta.

Aunque	me	 daba	 igual	 la	 respuesta.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 y	 me	 llevó
cerca	del	puerto,	no	quería	que	mi	hermana	nos	oyese.	Sabía	lo	que
me	diría,	 pero	 tenía	 que	 consultárselo;	 escogí	 cuidadosamente	mis

palabras.
	

—¿A	quién	quieres	que	mate?	—le	pregunté	con	la	estatua	de	Colón
como	testigo.
	



No	me	contestó,	tan	sólo	negó	con	la	cabeza,	ya	había	tomado	su
decisión	en	aquel	 barco.	 Se	había	perdonado,	 y	 si	 te	 perdonas	a	 ti

mismo,	no	necesitas	a	nadie	más	en	este	mundo.	 Creo	que	aceptó

que	los	leones	de	su	pasado	jamás	le	volverían	a	preocupar	aunque
siguieran	en	libertad.
	
Me	 dio	 tanta	 paz...	 La	 miré	 con	 mucho	 amor	 y	 le	 pedí	 algo	 que

había	deseado	solicitarle	durante	todas	aquellas	horas	en	Barcelona.

	
—¿Puedo	vivir	contigo	durante	los	días	que	te	quedan	de	vida?

	
—¿Quieres	estar	con	nosotros?	—me	preguntó	sorprendida.

	

—Si	me	tienes	junto	a	ti,	tendrás	todo	lo	que	perdiste.	Toda	la	familia

unida	a	 tu	 lado.	Sé	que	no	soy	Henry,	 lo	sé,	pero	me	gustaría	estar

con	vosotras	lo	que	te	quede	de	vida.

	
Se	 lo	pensó,	pero	supe	que	aceptaría.	Para	mí	aquéllas	serían	 las

primeras	 vacaciones	 en	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 estaría	 en	 la	 mejor

compañía.
	

—Será	 un	 honor	 tenerte	 junto	 a	 nosotras	 —respondió—.	 Pero
quiero	 pedirte	 dos	 favores	 a	 cambio,	 espero	 que	 puedas

concedérmelos.
	
No	 tenía	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 lo	 que	 me	 iba	 a	 pedir.	 Estaba

totalmente	descolocado.
	

—Lo	 primero	 que	 quiero	 pedirte	 es	 que	me	 gustaría	 colgar	 de	 ti
cuando	marche.



	
La	noté	emocionarse.	Yo	me	emocioné	junto	a	ella.

	

—¿Tu	muerte	convertida	en	diamante	quieres	que	la	lleve	yo	en	mi
cuello?	—dije	sorprendido.
	
—Sí.

	

—¿Y	 ella	 no	 te	 querrá?	 —pregunté	 señalando	 a	 mi	 hermana;
mantenía	una	distancia	prudencial	de	nosotros,	como	si	supiera	que

una	energía	especial	nos	unía.
	

—Ella	me	 tendrá	estos	dieciocho	días,	bueno,	 casi	diecisiete.	Debe

disfrutarme	en	vida,	 sino	 seré	una	 carga	 cuando	muera.	No	 tendrá

tiempo	para	superar	mi	pérdida	si	me	lleva	encima.	Y	su	abuelo	decía

que	todo	se	puede	superar	siempre	que	tengas	el	tiempo	a	tu	favor.

	
»Además,	 a	 ella	 le	 regalaré	 una	 almohada	 muy	 especial	 que	 le

ayudará	a	conciliar	el	sueño	cuando	yo	marche.

	
Me	sonrojé	al	darme	cuenta	de	lo	que	significaba	portar	la	vida	de

otra	persona.	Desconocía	que	tuviera	la	capacidad	de	sonrojarme.
	

—Troy,	tú	eres	único,	tenlo	siempre	claro	—añadió	al	ver	mis	mejillas
sonrojadas—.	Estar	 junto	a	 ti	me	ha	devuelto	 las	ganas	de	vivir,	me
he	vuelto	a	sentir	escuchada	y	he	sentido	nuevamente	amor	por	 la

vida.	Además,	me	has	hecho	recordar	una	frase	que	siempre	repetía
mi	 hijo	 en	 el	 hospital:	 «Ayer	 es	 hoy	 todavía...».	 La	 había	 olvidado

completamente.	Todos	lo	olvidamos,	pero	ayer	es	hoy	todavía	si	no
tenemos	miedo	a	perdonarnos.



	
Tenía	 razón.	 Ayer	 es	 hoy	 todavía,	 también	 yo	 intentaría	 no

olvidarla	el	resto	de	mi	vida.

	
—¿Y	lo	segundo	que	querías	pedirme?	—indagué.
	
—Estaba	escribiendo	un	libro,	reflexiones	sobre	el	karma	artificial	y

sobre	mi	vida,	pero	no	puedo	continuar...

	
»Desde	 que	 he	 visto	 a	 mi	 hija	 no	 he	 podido	 escribir	 ni	 una	 sola

palabra	más,	sólo	quiero	sentir	y	vivir.
	

»Me	 gustaría	 que	 acabases	 tú	 ese	 libro,	 escribe	 lo	 que	 quieras,

rellena	mis	agujeros,	da	tu	versión	de	los	hechos.	Lo	que	desees.

	

»Creo	que,	sin	tu	visión	de	este	día,	este	libro	estaría	incompleto.

	
»¿Qué	mejor	que	el	día	de	Sant	Jordi	para	hacerte	esta	propuesta,

no	crees?	¿Lo	harás?

	
Acepté.	 Era	 un	 honor	 increíble;	 no	 sabría	 si	 podría	 hacerlo,	 era

crear	mi	 primer	mundo	 y	 juntarlo	 con	 el	 suyo.	 Ahora	mismo	 estoy
escribiendo	 y	 no	 sé	 si	 lo	 hago	 bien,	 pero	 os	 puedo	 asegurar	 que

disfruto	mucho.
	
Justo	 antes	 de	 que	 acabara	 ese	 día,	 compré	 un	 pastel	 de

cumpleaños.	 Lloró	 tanto	 ante	 aquellas	 cien	 velas,	 pensé	 que	 las
apagaría	con	las	lágrimas.

	
Ella	hacía	mucho	que	no	 soplaba.	No	pidió	nada,	 dijo	que	 todo	 lo



que	 deseaba	 le	 había	 sido	 retornado	 aquel	 día.	 Tan	 sólo	 sonrió	 y
pronunció	una	frase	que	recordaré	siempre,	sería	mi	brújula	vital:	«Lo

mejor	de	ir	es	volver...».

	
Aquella	 misma	 noche	 volvimos	 a	 Ischia;	 ella	 quería	 morir	 allí.

Recuperar	 ese	 lugar	 para	 nosotros.	 Mi	 hermana	 sacó	 la	 llave	 del
olivo.

	

Y	 en	 aquella	 isla	 estuvimos	 los	 tres	 juntos	 sus	 últimos	 diecisiete
días.

	
Recibí	más	de	ella	en	esos	diecisiete	días	que	de	cualquier	persona

en	toda	mi	vida.	Me	sentí	tan	amado...

	

¿Se	puede	en	tan	pocos	días	vivir	todo	lo	que	no	has	vivido?	Ya	os

digo	que	la	respuesta	es	sí.

	
Ella	 actuaba	 como	mi	madre.	 Yo	 no	 he	 tenido	 nunca	 una	mamá.

Pero	 os	 puedo	 asegurar	 que	 me	 trataba	 como	 a	 su	 Henry,	 pero

sabiendo	que	era	su	Troy.	Nunca	lo	olvidó.
	

Añadió	a	mi	hermana	en	el	cuadro	que	me	había	pintado	y	luego	lo
colgó	en	su	casa	de	 Ischia.	Era	el	primer	 lienzo	que	habitaba	en	 las

paredes	de	lo	que	aquellos	días	fue	un	verdadero	hogar.
	
A	los	diecisiete	días	exactos,	como	había	predicho	el	gen,	murió	en

su	playa	de	Sant’Angelo.
	

Estábamos	 sus	 dos	 hijos	 junto	 a	 ella	 cuando	 decidió	 meterse	 a
nadar	 en	 aquellas	 aguas	 junto	 a	 su	 otro	 hijo.	 Supe	 que	 no	 la



veríamos	 salir	 con	 vida.	 Había	 estado	 en	 este	mundo	 cien	 años	 y
diecisiete	días,	una	hermosa	cifra.

	

En	 el	 tanatorio	 de	 aquella	 bella	 isla	 la	 incineramos	 con	 sus	 libros
favoritos	para	que	aquellas	bellas	 letras	se	fusionaran	eternamente
junto	 a	 su	 precioso	 cuerpo.	 La	 convertimos	 en	 un	 diamante	 que
parecía	 una	 de	 esas	 rosas	 que	 tanto	 amaba	 del	 mejor	 día	 de	 su

ciudad.

	
Mi	 hermana	 aceptó	 que	 me	 lo	 quedara.	 No	 hubo	 discusiones

consanguíneas.	 Le	 pedí	 que	me	 acompañara	 en	 ese	momento	 de
traspaso.	Lloré	tanto	cuando	ella	me	 la	colgó	del	cuello...,	pero	me	di

cuenta	de	que,	como	decía	mi	abuelo,	la	vida	te	golpea,	pero	nunca	te

noquea.	Tenía	energía	para	continuar.

	

Creo	que	ése	fue	el	instante	en	que	dejé	de	ser	uno	de	ellos	y	me

convertí	en	uno	de	vosotros.	Ya	 lo	decía	mi	madre:	cuando	mueren
tus	padres,	uno	se	reconvierte.

	

Mi	hermana	se	quedó	a	vivir	en	Ischia.	Y	yo	estaba	seguro	de	que
allí	 reharía	 su	 vida	 y	 encontraría	 su	 camino.	 La	 almohada	 con	 los

escritos	 triturados	 del	 abuelo	 que	 madre	 le	 había	 regalado	 le
ayudaría	a	conciliar	el	sueño.

	
Al	 despedirnos	 supe	 que	 jamás	 podría	 ser	 el	 mismo	 que	 había

sido.	No	sé	si	porque	portaba	aquel	diamante	de	vida	en	mi	cuello	o

porque	simplemente	había	cambiado	a	través	del	dolor	y	el	amor	de
otra	persona.

	
Tuve	 claro	 lo	 primero	 que	 quería	 hacer.	 Ella	 no	 quiso	 ejercer	 el



karma	artificial.	Los	perdonó	a	los	tres.	Yo	sentía	que	debía	empezar
a	tomar	mis	propias	decisiones	y	mi	camino	si	quería	ser	uno	de	esos

caminantes.

	
Deseaba	 luchar	 contra	 las	 injusticias.	 Me	 sentía	 como	 los

hombrecitos	 de	 sus	 cuadros,	 alguien	 que	 observaba	 a	 aquellos
leones	que	abusaban	de	otros	y	debía	impartir	justicia	inmediata.

	

Maté	a	los	tres	que	había	propuesto	mi	madre.
	

Ninguno	 de	 ellos	 merecía	 vivir	 en	 este	 mundo.	 Los	 tres	 habían
lastimado	la	vida	de	mi	madre,	dijera	lo	que	dijese	el	karma	artificial.	Si

no	sabes	convivir,	no	debes	vivir.

	

Deseaba	 limpiar	 este	 mundo	 de	 todos	 esos	 indeseables	 que

abusan	del	prójimo.

	
Al	médico	lo	asesiné	en	su	propio	hospital,	le	clavé	cinco	puñaladas

tras	tocarle	la	bata.

	
Al	tipo	que	le	copió	su	arte	lo	ahogué	en	un	bote	de	pintura	roja.	No

llegó	jamás	a	conocer	otro	mundo.
	

Y	al	secuestrador	lo	enterré	vivo	bajo	tierra	dentro	de	uno	de	esos
ataúdes	 romboides,	 pero	 sin	 ningún	 tipo	 de	 objeto	 ni	 carta.	 No	 lo
maté,	deseé	que	su	muerte	fuera	lenta,	que	se	asfixiara	poco	a	poco

sin	poder	mover	un	solo	músculo.
	

Ahora	 detecto	 injusticias	 flagrantes	 y	 las	 corrijo	 al	 instante.	 Soy
aquello	que	mi	madre	deseó	que	existiera:	un	ser	humano	justo	pero



implacable.	Cualquier	abusador	tiene	su	merecido	y	cualquier	abuso
ya	 no	 queda	 impune.	 Ahora	 cribo	 con	mi	 criterio	 este	mundo	 para

que	nadie	se	extralimite	con	otra	persona.

	
Supongo	 que	 el	 decimoséptimo	 día	 importante	 de	 su	 vida	 lo

heredé	 yo.	 Y	 cuando	 heredas	 la	 muerte	 de	 otra	 persona,	 ésta	 te
cambia,	es	su	último	regalo.

	

Ahora	 sí	 que	 el	 karma	 artificial	 compensa	 el	 mundo.	 ¿Por	 qué
debían	 los	abusados	esperar	 toda	una	vida	para	 impartir	 justicia	si

se	puede	hacer	al	momento?
	

Supe	que	ya	no	era	Troy.	Mi	nombre	no	me	definía.

	

Henry	 Troy	 era	 mejor.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 era	 una	 mezcla	 o	 un

híbrido	de	ambos.	Me	gustaba	mi	nombre:	Henry	Troy.

	
No	 sé	 qué	más	 añadir	 en	 este	 libro	 para	 que	 ella	 sienta	 que	 he

cumplido	mi	promesa.	En	 realidad	esta	novela	no	me	pertenece,	es

suya,	 es	 su	 mundo.	 He	 intentado	 esmerarme,	 pero	 siento	 que	 mi
aportación	es	tan	sólo	una	comparsa	entre	las	bellas	palabras	de	mi

madre.	No	destruiré	estos	escritos	como	ella	quería	que	hiciera	ni	los
añadiré	a	aquella	almohada,	creo	que	sería	un	delito	grave	hacerlo.

	
Creo	que	a	Henry	le	gustaría	que	acabase	con	su	poema	favorito.

Ése	sería	un	buen	final	ahora	que	por	fin	me	siento	un	caminante	de

este	mundo,	uno	diferente	pero,	al	fin	y	al	cabo,	todos	lo	somos...

	
Caminante,	no	hay	camino,
se	hace	camino	al	andar.



Al	andar	se	hace	camino,
y	al	volver	la	vista	atrás
se	ve	la	senda	que	nunca
se	ha	de	volver	a	pisar.

	
*		*		*



	

Hay	un	día	en	la	vida	en	que	debes	decidir	si	deseas
tener	la	razón	o	la	tranquilidad.
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