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Ya que nada verdadero tengo para contar —porque nada digno de
mencion me ha ocurrido— me he dedicado a la ficcion de modo
mucho mas descarado que los demds. Pero en una sola cosa seré
veraz. en decir que miento.

Luciano de Samosata, Relatos veridicos



Para Mariel y para Ulises



EL INICIO

Hijo y padre caminan en silencio hacia la escuela, a menos de quince minutos
de su casa. La mano de uno, mas pequena, va como perdida en la mano del
otro; la palma suda y los dedos tiemblan un poco. Es el primer dia de clases.
Las dos siluetas avanzan recortadas contra un cielo crepuscular. La escuela es
un viejisimo edificio, antes blanco, ahora grisaceo, semioculto tras un par de
arboles torcidos y flacos. Por como mueven las cabezas y miran alrededor
queda claro que, si no es la primera vez, es la segunda que acuden al lugar,
luego quiza de la visita de admision o de la inscripcion. Pero esta vez cuenta
distinto, es el bautismo, es el paso trascendental, mucho hablaron entre ellos y
también con las myujeres del hogar: hermana y madre. Una de ellas afirmo: «Yo
te ensefiaria por mi cuenta a leer y a escribir, pero la escuela es otra cosa, es
una experiencia mas grande». Otra hablé de estar orgullosa y lo felicito.

A medida que se acercan, el movimiento es mayor. Unos entran y otros
salen de la escuela: chicos de siete, ocho, diez afios; adultos con un par de
libros bajo el brazo. Los alumnos avanzados escrutan a los novatos sin el
menor disimulo. Los novatos, por su parte, tienen el raro instinto de
reconocerse, no asi el valor o el impulso de saludarse.

Por fin el silencio se rompe entre ellos dos. «Estoy feliz», se oye. Y
también: «Quién lo habria dicho». Y por ultimo: «;Trajiste un cuaderno y algo
para escribir?».

Las manos se han separado y ahora estdn mucho mas sudadas. El nuevo
alumno le pregunta al otro, al experimentado, si ¢l también se sinti6 asi en su
primer dia de clases. «Por supuesto», es la respuesta. El nuevo alumno sonrie.
Luego se le ocurre decir: «;Y si los otros estudiantes...?», pero una rafaga de
viento se lleva el final de la frase.

«Ya lo hablamos, jno hay que pensar en los demas!», llega a oirse por



encima de la calma reinstalada.

Los dos siguen caminando, sin volver a unir las manos, sus pasos son tan
iguales que uno parece el reflejo joven del otro, y asi como algunas bandas
musicales dejan de tocar de siibito, en un acuerdo perfecto, sin una sefia que
preanuncie la maniobra, casi de idéntica manera ellos se detienen a un tiempo,
en total sincronizacidén, y uno palmea con suavidad la espalda levemente
encorvada del otro.

«Hay un café en la esquina, ;lo ves?», pregunta el que dio la palmada.

«Si, lo veo, ;por qué?».

«Te espero alla, papa. ;Esta bien?».

«Si, estad bien», contesta el otro algo mecanicamente. Solo al cabo de unos
pasos (ya estd dentro de la escuela, ya lo hizo, ya sus pies pisan el patio) gira
y grita a la espalda de su hijo: «jSon tres horas! ;Qué vas a hacer, tanto
tiempo?».

Sonriéndole desde lejos, el hijo saca un libro que tenia guardado en un
bolsillo y hace, abriéndolo, la mimica de leer, una mimica que nunca 0s6
efectuar por un antiguo prurito, el mismo que atn impide a ¢l y a las myjeres
del hogar leer delante del padre una revista, un libro o lo que sea.

La mimica no ha caido mal, por el contrario. De modo que el hijo se
aproxima al café¢ blandiendo el libro, bien visible, como quien carga con
orgullo algln trofeo, como quien carga con cuidado algo valioso.

En ese libro, se dice, estan las letras que su padre finalmente va a
aprender.



LA CARTA VENDIDA

Inspirado en un breve apunte del «Writer’s Notebook», de W. Somerset
Maugham

Las dos familias —que, en el fondo, constituian una sola— se habian
resignado ya a ese ritmo de vida. De una década a esta parte, los dos hombres
partian de abril a septiembre, a una remota cantera del sur. Muy raras veces se
les unia un compaiiero, otro empleado golondrina. Dos mafianas por semana
recibian la visita breve y euférica de Ramirez, que en un camion tembloroso y
destartalado se llevaba lo recogido y de paso verificaba el estado general de
las cosas; pero casi siempre se encontraban solos, sin mas consuelo que la
radio, audible en las noches de nubes bajas, o las cartas que traia el mismo
Ramirez, medio sucias y abolladas en las puntas. Era como si con las piedras
le pagasen al bueno del camionero por unas pocas palabras emborronadas.

Diez anos de esta vida habian bastado para endurecerlos, casi tanto como
la materia con que lidiaban. El mas viejo de ambos, Luruefia, rumiaba que la
actual seria su ultima temporada en el sur. |No le habia dicho el médico, hacia
algunos dias, que era hora de cuidarse y de hacerse estudios? El otro, Castro,
no se planteaba nada por el estilo. Mientras le fuese posible alzar una piedra,
seguiria trabajando alli.

Porque no habia mayores alternativas, constantemente hacian lo mismo:
trabajar, dormir, charlar, jugarse bromas y volver a trabajar, hasta perder la
nocion exacta del tiempo. En cierto modo, sentian que durante esos meses el
mundo no existia fuera de aquella triste zona pedregosa. La labor era tan
mondtona y tan poco interesante que podian hacerla con la mente en blanco.
Nadie les habia explicado con qué fin juntaban las piedras. Saberlo no les
quitaba el suefio, tampoco. Pero por supuesto que habia algin proposito; por



supuesto que con esas piedras se construian murallas, se conformaban
viviendas, caminos, muelles... Toda una serie de cosas, todo un mundo de
piedra domesticada.

Cuatro monticulos rodeaban o incluso estrangulaban la casa en que
dormian: un barracon, en realidad, con cuatro paredes de lata y con un techo
inclinado, hecho del mismo material, que en las frecuentes noches de lluvia se
volvia, mas que ruidoso, escandaloso. Si un dia en que el cielo estaba azul se
trepaban al monticulo de piedra mas elevado (Castro le decia «montafiay),
alcanzaban a ver, bien lejos, la silueta alborotada de un puerto. Era lo tnico
ajeno al trabajo que ofrecia el horizonte y, aun asi, se trataba de una imagen
laboral.

Cada afio que volvian a la cantera, les parecia —aunque era imposible, si
— que las piedras se habian multiplicado, como una selva que volviese a
crecer. Ocurria mas bien que los seis meses en su hogar, desde noviembre
hasta marzo, agigantaban la impresion de lo extraido y empequefiecian lo
restante.

De las temporadas pasadas recordaban muy pocos hechos que hubiesen
alterado la rutina. Apenas un accidente del que Luruefia habia escapado de
milagro. Apenas unas tormentas, pero ninguna tan fuerte ni pertinaz como la de
ese ano.

A principios de junio, cosa inédita, habian debido interrumpir su faena por
doce dias. N1 Ramirez apareci6 en aquel lapso. Lo hizo tan s6lo al menguar la
tempestad, trayéndoles en un caja de carton (una caja de zapatos, se diria) toda
la correspondencia acumulada.

No era infrecuente que Castro recibiese mas cartas que Luruefa. Asi
ocurria desde un inicio. So6lo que esta vez la desproporcion parecia
exagerada: quince o mas cartas para uno y ninguna para el otro.

En julio no volvié a llover, excepcion hecha de algiin chaparron nocturno,
pero Luruena sigui6é sin recibir cartas. Poco a poco comenzd a envidiar a
Castro. Con la antena de la radio no captaba nada que le interesase, como si la
tormenta hubiera enrarecido el aire al punto de llevarse las canciones y las
voces que a ¢l le gustaban.

Seria el 2 o 3 de agosto cuando, viendo que Ramirez seguia sin traerle
noticias, Luruefia le pidi6 a su amigo que le prestase una carta, una cualquiera.
Necesitaba leer, enterarse de lo que ocurria ahi afuera, mas alla de esa muralla



rasa que los envolvia. «De ningin modo», exclam6 Castro, poco menos que
indignado ante la idea.

Una semana después, Luruefia volvid a la carga con la propuesta siguiente:
si la proxima visita del camion no ponia fin a su espera, iba a pagar por una de
las tantas cartas para Castro. «;Pagar?», repiti6 el otro como corrigiéndolo.
Pero acabd por aceptar, aun cuando primero adoptd el mismo tono
escandalizado que en la conversacion anterior.

Ramirez se hizo presente dos dias mas tarde. Cargo6 el camion, como solia
hacerlo, con el motor en marcha. Se disculp6 porque seguia sin conseguirles el
tabaco que le habian encomendado y ya estaba por retirarse cuando se toco la
frente con la palma de una mano, murmuré «ay, casi se me olvida» y le entrego
a Castro una bolsa negra que contenia dos cartas en total. «Son para vosy,
explico.

Tan pronto como se fue el camion, Castro le propuso a Luruefia que
eligiese un sobre al azar. Luruefia metié una mano en la bolsa negra, arrebato
el sobre mas grande sin dejarle ver a Castro ni siquiera la caligrafia exterior y,
a cambio, extendid unos billetes. Trabajaron el resto de la mafiana, comieron
excepcionalmente separados porque cada cual queria leer sin sentir ni la
respiracion del otro ni el crepitar molesto de la carta ajena. Continuaron
trabajando por la tarde sin cruzar sino frases de circunstancia y, al llegar la
cena, Castro no aguantd mas y le preguntd a su amigo que¢ decia la carta
vendida.

«Algo que no te importay, contestd Luruefia de mal modo.

«Por 1o menos podrias decirme quién escribey.

Luruena se negd con vehemencia a dar esa informacién. La noche termino
a los gritos, con los dos hombres peleados.

Castro se dijo al despertar que el otro le dejaria leer, tarde o temprano,
esa carta que en rigor le pertenecia. Por el contrario, Lurueiia paso la semana
entera sin hablarle. La actitud era desmedida, incomprensible. Ya habian
tenido otras discusiones violentas, pero ninguna habia concluido de este modo.
Estaba claro para Castro que, lejos de animarse gracias a la compra de esa
carta, Luruefa se veia opacado, casi un retrato vivo de la amargura. ;Y si en la
carta se hallaba, precisamente, la razon de su malhumor?

Lleno de intriga, ansioso por recobrar la carta vendida, ofrecio el doble
del dinero abonado en su momento. «;Volvértela a vender? Ni locoy,



respondi6 Lurueiia, burlon.

Aparte de ser amigos, eran cufiados desde que Luruefia habia esposado a
la inica hermana de Castro. Por la diferencia de edad (Castro era trece afios
menor), su vinculo no excluia un trasfondo filial. Por experiencia, Castro sabia
que Luruenia, toda vez que le decia no, se volvia obstinado e imposible de
convencer. Asi que planed apoderarse de la carta por medios menos
diplomaticos.

Al cabo de cuatro visitas del camion (porque con esos hechos pautaban su
tiempo), Castro paso a la ofensiva. Tras dedicar unas noches a escudrifiar el
rincon donde dormia el otro, habia advertido una bolsa, la misma bolsa negra
traida por Ramirez, en la que Luruena guardaba con certeza los objetos que
estimaba mas valiosos.

Ya que Lurueiia era de dormir de un tiron, proyectod quitarle la carta por la
noche, leerla de prisa y ponerla nuevamente en su lugar sin que ¢l fuera a
darse cuenta. La maniobra resultd mas complicada. Su compafiero, precavido,
habia sellado aquella bolsa con cinta adhesiva y dispuesto una cuerda fina o
un hilo que corria hasta el pulgar de algin pie, de modo que, no bien Castro
quiso quitarle su tesoro, una especie de alarma se activo y despertd a Luruefia.

Lo que sigui6 no fue una discusion tranquila, sino una pelea salvaje.
Luruena saltd de la cama y agarré a Castro del cogote, al tiempo que lo
insultaba.

De las trompadas que se dieron, una sond diferente. Castro vio que
Luruena se desmoronaba, como si su cuerpo se hubiera hecho pedazos,
disgregandose en mil piedras. Enseguida, con una frialdad que le causaba
horror, concluy6 que su amigo estaba muerto.

Por un instante se olvidd completamente de la carta. Repiti6 el nombre de
Luruefia, le rocid la cara, presion6 su pecho... A las cuatro de la mafiana abrid
por fin la bolsa y se puso a leer. Reconoci6 la letra de su hermana. La carta se
dirigia a ¢€l, pero se referia a Luruefia. Es mas: no hablaba de ninguna otra
cosa.

«Tiene una grave enfermedad, pero no hay que decirselo. No quiero que lo
sepa. Solamente quiero que le ahorres disgustos y esfuerzos». Apartd la vista 'y
la posod en las piernas desparramadas de su amigo. El dedo gordo del pie
izquierdo aun llevaba atado el hilo del extrafio dispositivo de alarma. Sin
pensarlo, se echd en el suelo y lo desato. Luego regreso a la carta, releyo dos



o tres frases como si ahora entendiera mejor, salted otras y al final supo:
«Tiene, a lo sumo, para seis meses de viday.

Afuera se habia levantado un viento que preparaba el amanecer. En unas
horas, cuando llegase Ramirez, hallaria el cadaver al sol, al pie del mayor
monticulo. «Un accidente», le diria. La misma cosa con su hermana. «Se cayo
de pronto. Estaba débil, sin dudas». ;Para qué hablar de la carta vendida, de
la pelea o del mal golpe? Habia matado, en un sentido, a alguien ya muerto.



DIARIO DE UNA LECTORA DE
DIARIOS

Jueves 6 de julio

Me pongo a escribir porque al fin tengo algo para contarte. El muchacho
del quiosco hoy no me trajo el diario. Fui a quejarme. Camino al quiosco se
me ocurrio la idea de pedirle que me traiga un ejemplar de cada uno de los
diarios. ;(Cuantos son? Ni ¢l lo sabe, asi que nos ponemos a contarlos.
Traigame todos los diarios, todos. Tendrias que haberle visto la cara al pobre.

Sabado 15 de julio

Es agotador. Empiezo a las ocho de la mafiana. Paro para almorzar y
después sigo hasta eso de las siete de la tarde. Leo los diarios como se leen
los libros, en perfecto orden, de la primera hasta la Gltima pagina. Tengo que
hacerlo asi para no saltearme nada. Al principio probé otros métodos. Por
ejemplo, leer primero la seccion politica de cada uno de los diarios, después
la seccion deportes, después la de espectdculos, después las paginas
internacionales. Pero no, el de ahora es el mejor método.

Domingo 20 de agosto

Lo siento pero tuve que tirar tu ropa. Es raro, no senti gran culpa. Ya sé
que te dije que la iba a donar, pero no tengo tiempo. La tiré. Hay dias que este
trabajo de los diarios me lleva doce horas y me deja sin fuerzas, sobre todo
los fines de semana. Entonces dejo algo para el lunes. Generalmente el martes
me reactualizo y aprovecho para ordenar. Como tiré la ropa, ahora tengo lugar
en tu armario para guardar los diarios que ya lei. Cada vez que viene de visita,
Ana dice que tengo que tirar los diarios. Para qué guardarlos, mama. Tu olor



ahora se mezcla con el olor a tinta de los diarios, pero no es un olor nuevo
sino una pugna entre olores.

Viernes 1.° de septiembre

Leo en los diarios lo que nadie lee. A veces me digo que soy la Unica
persona que ha leido tal o cual noticia abandonada en un rincon. A veces me
digo que soy la razon por la que publican esas noticias insignificantes que no
alteran en nada el curso del mundo. Deberias verme. Comparo las noticias.
Copio en un cuaderno las mas curiosas. A veces viene Ana y le pido que me
ayude a cargar hasta tu armario las pilas que se van amontonando.

Lunes 11 de septiembre

Desconfio de las noticias que salen en un solo diario. Desconfio de las
noticias que salen iguales en todos los diarios. Solo creo en las noticias que
salen diferentes en todos los diarios. Ayer vino Ana, le mostré el cuaderno y le
lei esa noticia del hombre al que le implantaron una segunda cabeza. Sali6
publicada en un solo diario, o sea que las mejores noticias son aquellas en las
que no creo. Ana me dice que todo eso es mentira, que hay diarios que
inventan cosas. Claro que si. Después le pido no te vayas y le leo mi noticia
favorita del ultimo mes. En Holanda, un director de cine fue hallado culpable
por el asesinato de cuatro actores que afios atras habian trabajado a sus
ordenes. El asesino nunca pudo aceptar que sus actores siguieran apareciendo
en otras peliculas hechas por otros directores. Cuando terminé de leer, Ana se
largd a reir, tanto que termind llorando y parecia triste. Le dije entonces que te
extrafio, que me encantaria leerte a vos las cosas que copio en el cuaderno.
Tengo otras noticias que a veces, por las noches, hago de cuenta que te leo.
Pero Ana se puso violenta y ya no quiso escucharme.

Domingo 29 de octubre

Hace mucho que Ana no aparece por aqui. La ultima vez le pedi que no
viniera mas los fines de semana porque son los dias que tengo mas trabajo.
Seria muy util que viniera los miércoles después de las seis de la tarde, pero
no s¢ qué le pasa, no entiende razones.

Lunes 6 de noviembre



Ayer Ana me dijo que desde el mes pasado existe un diario nuevo. Yo no
lo sabia y me enojé mucho. La verdad, no sé si me enojé por lo que me conto o
porque ayer fue domingo y no quiero que nadie me moleste los fines de
semana. Hoy fui al quiosco y les dije de todo. Al final me dieron la razon. Si,
senora, desde mafnana también le mandamos el diario nuevo.

Viernes 10 de noviembre

Si vieras qué facil es. Me fijo el numero de teléfono. Llamo. Me fijo el
nombre de la seccion y el nombre de un periodista cualquiera y pido por €l.
No falla casi nunca. A veces me dicen que no, que es colaborador, entonces lo
tacho de la lista. Pero los periodistas que ellos denominan redactores estan
alla todo el dia. Hacen guardia como los médicos o como los policias. Es una
obligacion. Para que me hablen les pregunto idioteces y los entretengo. Ellos
tienen que ser amables porque saben que una siempre puede quejarse a un
superior. A esta altura ya les conozco a varios la voz. Los que escriben de
politica en su mayoria son hombres y tienen voz grave de fumadores. En
espectaculos ocurre al revés, todas mujeres con voz de secretarias.
Ultimamente, cuando leo los articulos firmados por esos con los que hablo
seguido, me parece estar oyéndolos.

Jueves 16 de noviembre

No sé si decirtelo. Conoci ayer a Sergio. Tanto nos hablaba Ana de Sergio.
JTe acordas? Después dejo de hablar de ¢l y yo no sabia si preguntarle.
Después volvio a hablar de €1, ya no sé si vos estabas, pero ahi lo mencionaba
como si fueran amigos. Anoche Ana vino con Sergio. No habla mucho ese

muchacho. Parece educado, pero me parece que no es como te gustaria que
fuera.

Martes 28 de noviembre
Ahora sali6 otro diario mas. Esto complica las cosas porque ademas los
diarios vienen cada vez mas gruesos. Me estaba atrasando y por eso no te

escribia, pero este fin de semana lo pasé sin dormir y ya me puse de nuevo al
dia.

Miércoles 29 de noviembre



Me olvide: Ana se fue de viaje sin Sergio. Es raro porque no se fue de
paseo, se fue a buscar un cargamento de no s¢ qué para el negocio de ¢€l. Creo
que se fue a Brasil. Por las dudas mafiana voy a leer con mas atencion las
noticias de Brasil.

Lunes 11 de diciembre

Ana ya volvid y se fue de nuevo. Con la excusa de que tiene que viajar
seguido ya no nos vemos, solo hablamos por teléfono. La semana pasada fui a
ver al oftalmélogo porque desde hace algunos meses se me irritan los 0jos. No
te dije nada para no alarmarte. El problema no es que lea mucho, sino que me
refriego los ojos con los dedos manchados de tinta. Eso dice el oftalmologo y
tiene razon. A veces las yemas de mis dedos estan negras. Santo remedio
desde que anteayer se me ocurrid usar un trapo hiimedo y limpiarme las manos
cada tanto.

Jueves 21 de diciembre

No lo puedo creer. Nuestra Ana hizo algo terrible. Me enteré por los
diarios. Dicen que Sergio estd libre, que es inocente y que no tiene nada que
ver. Podria haber llamado Sergio, para avisarme. Tal vez no tenga mi nimero.
Tal vez prefiere pasar por casa para explicar bien lo que paso. Por las dudas
no me muevo de aca, asi me encuentra. Ahora Ana estid en todos los diarios.
Pero todos los diarios dicen lo mismo, asi que no deberia creerles. Voy a
llamar y vas a ver que Ana me atiende y nos dice que todo fue un error, que
hay otra que se llama igual que ella. ;Y si atiende Sergio? Ahi no, ahi cuelgo.

Sabado 23 de diciembre

Ana volvio a salir hoy en todos los diarios, pero esta vez no se ponen tan
de acuerdo. S¢ mas de ella ahora que en los tltimos tiempos, cuando ya no me
visitaba. Por primera vez estar con Ana no significa interrumpir la lectura.

Jueves 4 de enero

En una aldea de China una mujer dio a luz un perro. Lo que no entiendo es
cOmo ponen una noticia tan importante en una pagina perdida. Ayer estuve
discutiendo con varios de ellos. El asunto es que pierdo la tarde hablando por
telefono y despu€s tengo que recuperar terreno. Pero si siguen haciendo las



cosas mal voy a tener que llamar mas seguido. Antes esto no pasaba. Y lo peor
es que ahora se hacen negar. Por ejemplo, uno de los que escribe sobre Ana ya
no quiere atenderme. Antes hablabamos seguido. Ahora siempre me dicen que
no esta. No tendria que haberle contado quién soy. Al principio no me creyo,
sabés, y me habldé medio en broma. Escucheme, le digo. Escicheme bien. Y le
cont¢ la historia de Ana y Sergio, y le di el teléfono de ellos para que me
creyera. ;Como es el teléfono?, me pregunt6d. Y me lo hizo repetir.

Viernes 12 de enero

Voy a tener que pedirle al muchacho del quiosco que me ayude a ordenar
los diarios en tu armario. Estuve haciendo calculos y de aca a tres meses ya no
va a haber lugar. Capaz que tiro un poco de ropa mia. Hay cosas que ya no
uso.

Miércoles 24 de enero

Hoy me despert6 la voz de Ana en el teléfono. ;Qué hora es? Son las once
de la mafiana, me dice, jdormias? No le discuti porque la pobre esta mal pero
en mi reloj eran las siete menos diez. Parece que Ana volvid a su casa. Pero
me dio otro teléfono y me dijo que me olvide del anterior. ;Y Sergio? También
tenemos que olvidarnos de Sergio. Hace mucho que no aparecés en los
diarios, le digo. Entonces Ana se pone a llorar y dice necesito verte, quiero
contarte lo que paso. Por suerte pude responderle no vengas, no hace falta,
para qué si ya lo sé todo por los diarios, y le corté.

Lunes 29 de enero

Ana insiste con los llamados. Ahora dice que Sergio fue el culpable, que
la mand6 de viaje y se hizo después el desententido. Yo no sé qué pensar.
Hace cuatro dias que llamo al que escribia sobre Ana para contarle esta
historia, para que me diga la verdad. Si hoy me vuelven a decir que no esta,
llamar¢ a otro diario.

Martes 13 de febrero

En Hungria, durante un concierto, alguien del publico dispard contra el
violinista. La policia apreséd al agresor y descubrié que era sordo. Acé los
diarios se vuelven mas gruesos y mi salud mas flaca. Ya venia una semana



demorada, pero los ultimos dias los pasé con dolores en el pecho y en las
piernas, asi que ahora estoy dos semanas atrasada. No veo la television ni
enciendo la radio para no enterarme de lo que aun no lei. Te vas a reir: ayer
hice un pedido al mercado y les dije que no envolvieran los huevos con ningiin
diario posterior al veinte de enero.

Martes 27 de febrero

Me doy cuenta de que Ana esta mejor porque ya casi no me llama y ya no
insiste en querer visitarme los fines de semana. Ayer vino por un rato y, de
pronto, tuvo la idea de ayudarme a ordenar los diarios. Le dije que en tu
armario ya no queda lugar ni olor a vos. Después me tropece€ y casi me caigo.
La pobre Ana se asustd. ;Te mareaste? No, le digo. Total ya estoy
acostumbrada a que me pase mas seguido.

Lunes 5 de marzo

Esto empeora. Me sigo retrasando. De nuevo problemas de vista. Ayer,
para colmo, me puse a leer un diario que ya habia leido. No sé¢ coémo pudo
traspapelarse. Total que perdi una hora porque al principio no me di cuenta.
Cuando llegué a la noticia de los cuatrillizos siameses, pegados los cuatro por
la cabeza como un trébol de los que traen buena suerte, ahi recién me dije esto
ya lo lei, porque la verdad es que, salvo noticias asi, el resto siempre parece
lo mismo. Eso fue ayer porque hoy me dolié tanto la cabeza que bajé las
persianas y me quedé a oscuras, sin leer. Te escribo apurada. Perdon.

Domingo 11 de marzo

Podés creer qué mala suerte que ayer me vengo a marear después de abrir
mi armario, me caigo contra la puerta, el mueble se sacude todo y los Gltimos
tres meses de diarios se derraman por el piso. Ya no sé¢ qué lei y qué no lei.
Tengo miedo de agarrar un diario y saltearme por error un dia. La cosa es que
perdi la cuenta, no me acuerdo por qué fecha iba, sélo s€ que a esta altura ya
estoy muy demorada. Si sigo asi voy a vivir leyendo diarios de un afio atrés.

Igualmente leo el hordscopo y el pronostico del tiempo como si fueran del dia
de la fecha.

Martes 20 de marzo



Debo haberme salteado varios dias porque de pronto no entiendo las
noticias. En Espafia pasan cosas raras. No s¢ donde antes lei esto. Cuando me
duele mucho la cabeza s6lo puedo leer los titulos. No s¢ si te dije algo que ya
me paséd otras veces. Vengo leyendo dia a dia un hecho, como una de esas
novelas por entregas, y de repente el asunto desaparece. Me digo que es
pasajero. Pasan los dias y nada. ;Addnde va a parar toda esa gente que ya no
es noticia? Nadie en los diarios me sabe decir que fue de los cuatrillizos. Ya
ni ganas de quejarme tengo.

Jueves 29 de marzo

En la India naci6 un chico con las manos al revés, con las unias del lado de
adentro y las palmas del lado de afuera. Después, por un momento, me parecio
que eras vos en el diario. Aunque la foto estd borrosa, el muchacho se te
parece tanto que agarr¢ la lupa para sacarme la duda. Lo que te contaba de
Espana va de mal en peor. Ahora Ana dice que tiene una idea para solucionar
mi retraso. Una amiga suya, enfermera, no consigue trabajo, entonces ella le
propuso que me ayude con los diarios. Asi, de a dos, vamos a adelantar.

Sabado 7 de abril

No conozco persona mas inatil que Violeta. Si sigue asi tendré que
echarla. Ana me pide que le tenga paciencia, que esta sin trabajo y tiene un
hijo de cinco afos. Como no sirve para nada con los diarios, ayer la mandé¢ a
la cocina para que me prepare algo de comer.

Domingo 15 de abril

Ayer saliste mejor que el otro dia. Lo que no entiendo es por qué publican
tus fotos en tamafio tan pequefio. Ahora me la paso con la lupa para poder
verte. Tuve que echar a Violeta. A veces viene Ana.

Lunes 30 de abril

Me lo rogaron las dos. Por eso le dije a Violeta que esta bien, que puede
volver, pero a condicion de que no toque los diarios. Por las dudas echo llave
a los armarios. Ya una vez la descubri queriendo abrir el tuyo, entonces le
pegue dos gritos y se fue corriendo. Pero si grito fuerte me mareo.



Jueves 17 de mayo

Me sigo mareando. Hasta sentada me mareo, como si dia y noche estuviera
a bordo de un barco.

Miércoles 20 de junio

Esta mafnana me desperto un olor agrio que salia del armario. Todo apesta.
Los diarios viejos se estan pudriendo. No me rindo, pero nunca oli algo asi. A
veces por las noches me pongo a aullar.

Miércoles 4 de julio

Los diarios ahora vienen de curiosas formas: redondos, romboides,
ovalados. El otro dia un diario trajo una sola noticia: la misma noticia contada
de cien maneras diferentes. Mi atraso ya no tiene solucion. Igual no me rindo.
Si miro con suma atencion, si uso la lupa, en todas las fotos ocurren cosas muy
extrafias a tus espaldas. Algunas fotos me dan arcadas. Ayer me desmay¢. Lo
de Espafia me preocupa mas y mas. Voy a tener que echar perfume.

Lunes 20 de agosto

Querido papa, soy Ana. Recién ayer encontré este diario. Como ya sabras,
mama murid hace dos jueves. Supongo que a ella le gustaria ver clausurado
este diario con el recorte que voy a pegar a continuacion. Pensar que estuve a
punto de decirles a los de la funeraria que no pusieran ningiin aviso. Después
me dio pena. Pensé que acaso, de este modo, alguna vieja amiga podria
enterarse. Que yo sepa, es la inica vez que mama sali6 en los diarios.



FORMAS DE OLVIDO

A Romualdo Avella, a quien todos llamaban «el maestro», lo abandoné la
musica sin previo aviso. El percance fue publico: se encontraba cierta noche
en el escueto escenario de El Descanso, interpretando uno de sus tangos
famosos, por no decir el mas célebre, una especie de milonga titulada «FEl
aguacero», cuando primero olvidoé parte de la letra y de inmediato quedo tieso
frente al piano, las dos manos en el aire, los dedos crispados en una posicion
que anunciaba algin acorde de momento suspendido. Por un minuto el
auditorio pensO en una extrafia broma. Risas nerviosas atravesaron la sala,
como un raudo escalofrio. Al fin las manos cayeron, hasta posarse sobre los
muslos de Avella en un gesto de abatimiento y de fastidio. El concierto se
termind en ese punto.

En los dias y las semanas que siguieron se consulto a dos veteranos
doctores que eran grandes admiradores del maestro y que, sin perder los
estribos ni la ética profesional, rivalizaban con ardor por ser el médico de
cabecera de una celebridad. El menos agorero dijo que el olvido pasaria en
cuestion de un mes. El menos optimista pregon6 cautela; a su juicio se trataba
de una seria enfermedad, suerte de amnesia que empezaba en una esfera para
irse diseminando: hoy la misica, mafiana quién sabe que.

Por un buen rato la laguna se mantuvo firme en su sitio, con tenacidad de
agua estancada. El maestro habia olvidado el modo de tocar el piano; lo
sentaban frente a la hilera de teclas y las contemplaba absorto, como se
estudia un acertijo. También habia olvidado su obra, aunque de manera
parcial: si alguien pedia que entonase o silbase algo, si alguien pedia que
recitara la letra de tal o cual tango, resultaba incapaz de hacerlo; pero siempre
que Abel Reina, el joven bandoneonista, hacia el experimento de interpretarle
unas melodias era innegable que el maestro discernia entre las ajenas y las



propias porque ante las propias sonreia y aun asentia infantilmente,
murmurando «si, si, Si».

Al joven Reina, por consenso, le tocd ocuparse de Avella en lo que al
principio todos (amigos, parientes, colegas) coincidieron en llamar «tiempo
de recuperacion». El maestro era temido por sus arrebatos de ira. Quien
hubiera trabajado con ¢l —o, en rigor, para ¢l— hacia alusioén a su mal genio.
Con el percance, la irritabilidad se habia redoblado y el maestro no deseaba
ver a nadie fuera de su circulo intimo. A pedido de su esposa aceptaba a
regafadientes recibir pocas visitas, pero estas se comportaban de manera
lamentable y el joven Reina enfurecia con quienes le hablaban a Avella
separando las silabas y con ademanes piadosos. «No esta sordo ni se volvio
idiotay, les decia con voz grave, aun cuando la mujer y la tnica hija de Avella
adoptaban, para escandalo de Reina, igual conducta.

Contra lo que podria pensarse, el maestro tenia perfecta conciencia de lo
que ocurria. Una mafiana, a cuatro meses del percance, oyendo la radio con
Reina, difundieron una versién de su tango «La despedida» y en el acto se
echd a llorar. Lo mismo semanas mas tarde: se acercd al piano que
ultimamente esquivaba y no miraba ni siquiera de soslayo y, de pie, con
aprension, posé un dedo en una tecla. Luego tarared una especie de melodia
estrangulada y sin éxito intentd reproducirla, como si el piano se negase a
responder a sus estimulos.

Avella no llegaba a los setenta afios. Se veia y se sentia joven. Que un
olvido semejante afectara a un octogenario, vaya y pase, jpero a €l, en plenas
facultades!

Al joven Reina le inquietaba ver los ojos lagrimeantes del maestro, pero
mas que en su enfado Avella soltase un aluvidn de injurias contra su mujer y su
hija, acusandolas de cuanto le sucedia.

Dandole vueltas y vueltas al asunto, Reina considerd imperioso que el
maestro volviera a la actividad. Durante décadas enteras, mientras otros
compositores capitaneaban orquestas que fatalmente portaban sus apellidos,
Romualdo Avella habia tomado un camino mas discreto o mas llamativo,
segln se vieran las cosas: presentarse solo al piano o secundado, a lo sumo,
por el bandonedn de Reina o de algiin otro. Dicha férmula no podria retomarse
mientras durase el olvido y Reina desconfiaba, asimismo, de la tan mentada
«recuperacion». Algo lo llevaba a pensar que lo olvidado por Avella era un



tesoro extraviado para siempre. Aunque esto no impedia, a sus ojos, que el
maestro retornara a los escenarios, a gozar del reconocimiento publico.

La conclusién de Reina fue que debia fundarse un conjunto consagrado a
tocar tangos del maestro, a manera de tributo. Se llamaria «La Orquesta de
Romualdo Avella» y, como rasgo original, tendria al autor sentado en el centro
de los intérpretes, con ambas manos vacias (0, quiza, fumando al compas de
los tangos), bajo un haz de luz mas potente que los rayos circundantes.

Entusiasmado, Reina consultd al maestro. En verdad, mas que consultarlo,
le informd acerca de una convocatoria. El mismo, en su calidad de
bandoneonista y director, tomaria prueba a cada postulante. Ya habia
seleccionado un repertorio de unos veinte tangos: diez de los mas festejados y
otros diez que se prestaban para una orquesta.

Entre dientes y con firmeza, el maestro exigid estar en los ensayos. «De
acuerdo», repuso Reina. Sin embargo, conociendo su exigencia, resolvio
mantenerlo a raya hasta que la orquesta alcanzara cierta cohesion. El resultado
fue que Avella, mientras corrian los ensayos, se vio privado de la compafiia de
Reina, cada vez mas reconfortante y necesaria para ¢l. Familiares y allegados
especularon, movidos tal vez por los celos, que el joven Reina actuaba por
interés. La orquesta era un plan para hacerse de prestigio y dinero a costillas
del maestro. Pero la myjer y la hija no pensaban de igual modo y salieron en
su defensa.

Una tarde calurosa, cuando Reina estimé que el conjunto habia alcanzado
cohesion y cuando las habladurias habian llegado a oidos de todos, el maestro
fue a escuchar a esa orquesta con su nombre y apellido. La escena se
desarrolld en un clima de nerviosismo ya que se estaba cumpliendo una visita
de inspeccion, una visita a fin de dar un visto bueno o un visto malo.

La sala estaba desprovista de curiosos. La orquesta habia formado a un
lado, como esperando a un fotdégrafo; Reina se instal6 frente a ella blandiendo
una larga batuta, encaramado en una suerte de tarima y dandole la espalda a
Avella, a quien le ofrecieron una silla tijera para que se sentara a oir
comodamente. Sono el primer tango, «Sombras de la manana», y Reina tuvo
que advertir que la tarea de los violines distaba de ser la correcta: a cada
intervencion volteaba la cabeza para escrutar al maestro. Siguieron «Camino
de vuelta» y «Nuestros besos», y en la pausa entre ambos tangos Avella solto
unas toses que hicieron sudar a Reina. Treinta minutos después, tras el final de



«El aguaceroy, fue el turno del veredicto.

El silencio era terrible. Las miradas que iban de la orquesta a Avella, y
viceversa, eran tan duras, tan cargadas de ansiedad, que Reina se creyo
atrapado en alguna linea de fuego. Sin moverse de su silla, el maestro pidio
estar a solas con su ahijado artistico. Ya sin testigos, se levantd y oprimi6 el
hombro algo huesudo de Reina limitdndose a murmurar, del mejor modo
posible, que bajo ningin concepto iba a sentarse «en medio de esa misicay.

Por mas que Reina, sumiso, bajé la cabeza y desmantel6 la orquesta, no
cambi6 de parecer. No en lo profundo. Urgia mostrarle al maestro que podia
haberse olvidado de la musica, pero que el publico, en cambio, no se habia
olvidado de ¢l. Que los demas allegados al maestro parecieran resignarse no
hacia mas que reafirmarlo en su voluntad. Por una especie de designio, Reina
se creia ungido a ayudar —o sea, a salvar— al maestro y pergefid una idea
simple, mas practica que malgastar el tiempo con la empresa de una gran
orquesta: guiar a Avella adonde el publico se encontrase reunido; instalarlo no
«en medio de la musica» y si en medio de la gente. Aprovechar que el olvido
era, a esta altura, de dominio publico.

Asi lo hizo: lo llevo al concierto de una prestigiosa orquesta tipica
diciéndole que el director reclamaba su presencia, mentira muy necesaria ya
que el maestro estaba reacio a salir de su domicilio, y por fortuna para Reina
todo se dio tal cual ¢l lo habia imaginado. El director de la orquesta,
informado de la presencia de Avella, le pidio antes de los bises que se pusiera
de pie y, en cuanto el maestro acepto sin hacerse rogar mucho, la sala entera lo
premid con un aplauso de admiracion por su obra y de aliento para que sanara
pronto.

No tard6 Romualdo Avella en hacerse adicto al rito. Cada viernes o
sabado habia un concierto al que acudir y una aficion dispuesta a reconocerlo,
si no aclamarlo. Los detractores rumiaban que robaba aplausos ajenos, aun
cuando se tratara de un minisculo porcentaje. Para Reina semejante acusacion
era infundada: nadie es duefo exclusivo del publico. Los aplausos que el
maestro recogia eran suyos, so6lo suyos.

En los meses que siguieron, la sonrisa algo torcida pero siempre
emocionada —y, en verdad, algo presuntuosa— del maestro brilld en cuanto
concierto hubiera, hasta sorprender mas su ausencia (las noches en que, por
ejemplo, varios conciertos simultdneos obligaban a una eleccidon) que su



inevitable despliegue, por lo comun al aproximarse los bises.

Con la repeticion y el acostumbramiento, hasta los musicos que le
profesaban mayor afecto empezaron a espaciar o soslayar el anuncio que
consistia en agradecer, palabras mas, palabras menos, «la presencia entre la
audiencia del querido maestro Avella». Con el tiempo los aplausos fueron
debilitindose o, al menos, abreviandose. Y no tard6 el joven Reina en
descubrir que, mientras la cuota de aplausos no dejaba de menguar, el maestro
necesitaba unas dosis superiores.

El problema se hizo palpable cuando, tras un desafortunado concierto en
que el director de la orquesta no menciono6 su presencia y el publico tampoco
se dignd a advertirla, Avella se puso de pie con el acorde final del ultimo
tango vibrando aun en la sala y, dando unos raudos pasos como zancadas,
irrumpié en los camarines para decirle al cantor de aquella orquesta que su
version de «Cada beso» era, a su criterio, «horrorosa» y que «de haber sabido
yo que iba usted a maltratar asi mis tangos, no me habria tomado el trabajo de
escribirlos». La respuesta del cantor, un pufietazo dirigido a la gran nariz del
maestro, no llegd a destino gracias a los reflejos de Reina, pero un violinista y
el hermano del cantor se ocuparon de que Avella no se retirara con el rostro
intacto. Durante varias semanas, en consecuencia, siguiendo por primera vez
algin consejo de su esposa y de su hija, el maestro tom6 la medida de no ir a
ningn concierto para evitar cualquier choque con los muchos simpatizantes de
la orquesta cuyo cantor €l habia descalificado y para que nadie lo viera con la
cara magullada.

Al borrarse toda huella de ese incidente, el maestro decidio volver a las
plateas con el mismo temor y los mismos recaudos que otros artistas sienten o
toman antes de volver a los escenarios. Viéndolo asi de inseguro, Reina se
dijo que habia que preparar con astucia el regreso. Para ello obtuvo el
cronograma de los conciertos de octubre, marco los tres ideales por afinidad
musical, los analiz6 con Avella como cuando en sus tiempos de oro analizaban
cada noche el repertorio y, no contento con esto —o, mejor dicho, no tranquilo
—, telefoneod a los directores de las tres orquestas seleccionadas, cuestion de
medir la acogida que irian a brindarle a Avella. Cada uno reaccion6 de manera
distinta: el primero, llamado Irala, con innegable enemistad; el segundo,
Gasparini, con perfecta indiferencia (fingida o real, Reina no supo
establecerlo), y el tercero, el popular Carlos Dearriba, con semejante



entusiasmo que resulto el elegido.

Reina mantuvo estos llamados en secreto y la verdad es que Dearriba,
quien se habia mostrado benévolo en la charla por teléfono, representd
admirablemente su papel de buen anfitrion llegado el turno del concierto.
Formulas como «fuerte aplauso», «viejo amigo» y «duro trance» resonaron
con persuasion. El maestro se incorpord con venerable parsimonia y agradecio
a su colega con la reverencia de siempre. De inmediato, sin embargo, llegado
el turno de agradecer a la audiencia, trazd un arco diferente con los brazos,
como si hubiese ensayado un saludo nuevo durante su reclusion.

Para Reina no fue un signo muy propicio que el aplauso de la gente fuera
corto y desganado. Enseguida, casi antes de que Avella hubiera logrado
sentarse, Dearriba reclamo una «célida bienvenida para otro musico en la
salay y un viejo bandoneonista, apellidado Marmonti, se incorporé a pocos
metros del lugar donde estaban ellos sentados. Los aplausos para Marmonti,
mas que tenues, dibujaron en el aire como un signo de interrogacion.

—Y este, ;quién es? —le preguntd Reina al maestro.

—No tengo la menor idea —contestd Avella aun cuando los rasgos de ese
hombre, los ojos especialmente, le decian algo.

Con el concierto, notd Reina, el maestro parecié olvidarse del tal
Marmonti. Distinto habria sido, quiza, si lo hubieran aclamado con igual o mas
impetu que a ¢€l. Pero mas tarde, al reencontrarlo en la trastienda, en una
especie de agape entre bambalinas, Reina vio que Marmonti observaba al
maestro con suma atencioén. ;Y si Marmonti, igual que Avella, sufria de
amnesia musical? Con un subito escozor imagind que el problema, la curiosa
enfermedad, se propagaba entre los musicos. ;Se incubaba, acaso, una suerte
de epidemia? De ser asi, pronto en los conciertos serian muchos los musicos
sin musica.

Ni estas sospechas se vieron confirmadas, ni Marmonti aparecid en otros
conciertos, por lo que Avella, sin competidores, prosiguié lo mas tranquilo
con su colecta de aplausos. Una sola vez le toc6 compartir de nuevo platea con
Marmonti, en ocasion de otro concierto de Dearriba. Esa noche se anuncié
desde el escenario unicamente la presencia del maestro. Sin embargo, en el
agape posterior, seguido ahora de una improvisacion, una «pizza» al decir de
los viejos musicos, el maestro, antes de huir poco menos que horrorizado
(esas «pizzas» le recordaban sin piedad su invalidez), vislumbro con intensa



envidia que Marmonti no dudaba en posar el bandonedn sobre su falda para
echarse luego a tocar.

—Entonces es un farsante... —dijo en el viaje de regreso.

—¢Quién? —fingié no entender Reina, sin dejar de conducir.

—Nadie, nadie... —repuso Avella y no volvid a abrir la boca hasta
bajarse del coche.

Tres dias mas tarde, martes por la madrugada, el maestro se sinti6 mal. Su
mujer recurridé a un termémetro: en efecto, tenia fiebre. También le dolia la
cabeza y, lo mas grave de todo, queriendo pedirle a su hija que llamara a casa
de Reina para que este, en el camino, comprara el diario donde ese dia
publicaban una «entrevista evocativa» hecha semanas atras, una insolita laguna
impidi6 que pronunciase el apellido de Reina asi como el nombre del diario.

La hija de Avella capto, asi y todo, el mensaje. Pero antes 1lamé a los dos
médicos que admiraban a su padre.

A Reina no le preocupd que el maestro tuviese fiebre. Una gripe pasajera,
imagind. Tanto es asi que, después de comprar el diario, fue a dar una
caminata en vez de acudir de inmediato. Era un dia soleado, fresco, con un
viento que le arrancaba a las hojas un murmullo casi indiscreto. Faltando poco
para llegar a casa de Avella, a punto de doblar por una esquina, oyo:

—iSetior Reina! jSefior Reina!

Se detuvo. Era Marmonti que, vaya sorpresa, sabia su apellido.

—Qué coincidencia, sefor Reina. ;También vive por aqui? —dijo
Marmonti palmedndole la espalda.

—Qu¢é coincidencia, si —repitié Reina. Algo le decia, no obstante, que el
encuentro no era fortuito. Y, antes de que pudiera darse cuenta, se vio a la
mesa de un bar, con Marmonti empefiado en decirle «sefior Reina», o «sefior»
a secas, cada veinte palabras.

Marmonti hablaba del olvido del maestro, cosa extrafia ya que todos
trataban de soslayarlo con un manto de silencio. Acto seguido, sin que Reina
lograse meter bocado, pasé a interrogarlo sobre la orquesta en tributo a
Avella. ;Como estaba al corriente de eso? Si el olvido era vox populi, esto
ultimo ya no tanto.

Reina optd por explicar que la idea no habia prosperado. Preferible dejar
en claro este punto, medito, o el otro acabaria mendigandole un trabajo en la
orquesta, prueba mediante en la mejor de las hipdtesis; pero Marmonti, al



cabo de una extrafia pausa, se aclar6 la garganta y empezd con una idea
confusa, algo que insistia en llamar «la soluciony.

—FEl maestro y yo somos las dos caras de una moneda . —La voz de
Marmonti, de por si poco audible, aguardentosa, iba volviéndose un murmullo
opaco—: La musica a ¢l lo olvidd, pero la gente lo recuerda. Mi caso, en
cambio, es al revés. ;Entiende lo que estoy diciendo, sefior Reina?

Reina debi6 contenerse para no replicar que el olvido del publico era, a su
juicio, normal y comprensible. jSi el tango todo, como género, era casi una
pieza de arqueologia, excepcion hecha de un pufiado de notables como el
maestro! ;Quién podria sentir interés por el arte de Marmonti? Le dijo en
cambio —por hablar, por no callar— que las dos formas de olvido encerraban
una injusticia. La frase salié de sus labios con escaso convencimiento.
Marmonti no se inmutd y expuso al fin lo que entendia por solucidén: él y el
maestro estaban llamados a «un intercambio urgente.

Por un instante, suponiendo que Marmonti hablaba en broma, Reina se
permitié sonreir. El otro mantuvo, no obstante, su actitud. Habia que firmar un
contrato, algo como un pacto de sangre, se explayo, y asi el maestro volveria a
tocar el piano.

El plan incluia otros puntos mas, no menos estrafalarios, salvo que Reina
se distrajo con los muchos ademanes de Marmonti, que se acariciaba el craneo
como si aun tuviera alli pelo y con la mano derecha dibujaba garabatos en una
blanca servilleta de papel, inmévil gracias a dos terrones de aziicar que
sujetaban sus angulos superiores.

Reina se llevo de ese encuentro la servilleta con los garabatos, como un
contrato jeroglifico. Por su parte, Marmonti se llevé la imprecisa promesa de
que Reina le transmitiria esa propuesta al maestro y de alli en mas asedi6 a
Reina en busca de novedades. Cada mafiana, o cada mafiana por medio, yendo
a visitar a Avella, cuya salud no mostraba sintomas de curacion, Reina oia ya
sin sorpresa, apenas bajaba del coche, la voz grave y susurrante que decia
«sefior, sefor» y las preguntas:

—;Alguna noticia para mi, sefior Reina? El lo esta pensando, {no es asi?

No habian pasado tres semanas de la charla en el café cuando, de
improviso, el maestro desmejord. Ahora le dolian los dedos, todas las
articulaciones. Le costaba estar de pie, se fatigaba por el mas minimo
esfuerzo, igual que un hombre de la llanura a tres mil metros sobre el mar. Y



cada dia olvidaba mas cosas ajenas a la musica.

Los dos médicos reaccionaron con idéntico desconcierto ante estos nuevos
sintomas.

Como siempre que las noticias eran poco y nada halagiiefias, fue la hija del
maestro quien lo llamo:

—Papa exige verlo, Reina. Estd muy débil. —La voz rebosaba de angustia
—. Dice que se siente morir y que desea despedirse... Yo le dije que basta de
dramatizar. jPara qué! Se ha enfurecido... No demore, Reina, se lo suplico.

Sin perder tiempo, Reina quiso poner en marcha su coche. Le temblaban
tanto las manos que la llave de contacto cayd al suelo y tuvo que recogerla.
Penso6 entonces en la hija del maestro. La pobre, claro, precisaba desahogarse.
Pero qué error haberlo hecho de este modo. Ahora €l tendria que conducir
bajo el efecto de semejantes noticias. Resolvid tomar un taxi, el primero que
paso. Y mientras poco a poco se iba serenando, un mal palpito lo asalto. ;Y si
la hija del maestro se habia desahogado antes y a €1, a Reina, le habia ocultado
la situacion real? En tal caso, el maestro Avella ya habria muerto o, casi peor,
caido en un coma profundo, sigui6 adelante con ese razonamiento que
reivindicaba a la hija y en paralelo agravaba su nerviosismo, su alarma.

Apenas Marmonti lo vio bajar del taxi, se abalanzd con la premura de
otras veces, pero con palabras distintas:

—Estd muy grave, ;no es cierto?

—No lo sé.

—iYo si lo s¢! —aull6 Marmonti—. Le quedan horas, créame. Se lo pido:
expliquele la situacion, persuadalo... Yo no le tengo miedo a nada. Daria todo
por morir como el maestro, eterno en la memoria de la gente... Digaselo,
sefior Reina. Todavia estamos a tiempo.

A Reina le costod calmarse y no apartar a Marmonti de un empujon. En ese
momento vio a la mujer de Avella en la ventana. Se cubria el rostro con las
manos. ;Lloraba? ;Habia estado llorando? Sus miradas se encontraron y ella
le sonrid, agradecida, desde lejos.

—Suélteme —le exigio a Marmonti, que le aferraba las mangas.

—Prométame que le va a hablar. S6lo usted puede convencerlo.

El gesto que hizo Reina con la cabeza fue mas equivoco que nada. Pero
Marmonti, de subito, se calmo.



No bien Reina se instal6 al pie de la oscura cama en que yacia el maestro,
en una pequeia silla de crujidos inoportunos, la mujer de Avella le hizo una
discreta sefia a su hija y ambas se retiraron de la habitacion.

El maestro no tenia fuerzas para hablar. Por su parte, Reina pens6 que €l
tampoco debia hacerlo, que Avella queria su presencia silenciosa.

En la ventana donde minutos atras se habia asomado, llorosa o no, la flaca
mujer del maestro, las cortinas continuaban descorridas. Un rayo de luz se
filtraba y, tras rebotar en un vidrio, iba a dar en plena cara del enfermo. Reina
estaba por levantarse para cerrar las cortinas cuando Avella, la frente perlada
de sudor, dio inicio a un lento desvario:

—Un contracanto... Si, de acuerdo... Los violines...

Reina no se aproximo6 al lecho, pero aguz6 los oidos y siguié oyendo esas
palabras, poco menos que una lengua incomprensible:

—Si, de acuerdo... Reina, ;la orquesta se va?... Hace frio... Los
aplausos, no se escuchan...

Entonces mir6 a la calle esperando ver a Marmonti alla abajo. No lo hall6
por ningin lado. O mas bien creyo verlo a lo lejos, yéndose a paso veloz.

El ruido de la puerta lo pesco in fraganti. No estaba bien espiar asi por la
ventana mientras Avella parecia haber empezado a agonizar... La mirada del
médico lo dijo todo. Ni siquiera hizo falta que este pronunciara el consabido
«/podria dejarme a solas con el paciente?».

El segundo médico llegd enseguida y se negd a auscultar a Avella en
presencia del primero, como si su colega pudiese contagiarle algin mal.

Reina, el segundo médico, la hija y la mujer de Avella acabaron sentados
en un saloncito oscuro, dotado de una vitrola decorativa, mientras el primer
médico veia al maestro. Veinte minutos después, la situacion se repetia con el
primer médico en el saloncito y el segundo junto al enfermo.

La espera del veredicto fue silenciosa, salvo un par de frases aisladas,
meras formulas de buena educacion.

Por vez primera los médicos coincidian en su diagnostico: las horas del
maestro Avella estaban contadas. Uno lo dijo con mas crudeza que el otro; uno
mir6 mas a la hija y otro a la esposa en el momento del anuncio. Solo eso. La
esposa y la hija reaccionaron de igual modo: clavando la mirada en el suelo
de parquet, mordisqueandose los labios.

—Puedo quedarme, si hace falta... Cuenten conmigo para lo que



necesiten... —balbuced Reina y clavo, también €1, los ojos en el parquet. Asi
dejo pasar un rato, no muy largo, antes de ponerse el abrigo y retirarse.
Necesitaba caminar al aire libre. En vez de retenerlo, la mujer de Avella
susurro:

—Vaya con calma. Si hay noticias, lo llamamos.

Reina regresd a su casa y, bajo el peso de la angustia, antes de entrar dio
una vuelta a la manzana. Y otra mas. Por fin se dijo que convenia estar al lado
del teléfono, para que la esposa y la hija pudieran localizarlo apenas lo
inevitable sobreviniese. La llamada no tardaria. Con toda certeza el maestro
no pasaria de esa noche.

A la manana siguiente, falto de cualquier noticia, Reina llamé a casa de
Avella. Atendi¢ la hija y le pas6 con la madre.

—Romualdo estd mucho mejor... Un milagro, opinan los médicos.

En los dias sucesivos el maestro fue recobrando su salud. Una tarde pidi6
abandonar la cama. Otra tarde se sent6 al piano, enfundado en una especie de
albornoz, y como un nifio de tres afos, con el indice derecho martille6 nota a
nota, deletredndola, la melodia de «El aguacero». Su mujer derramd unas
lagrimas. Su hija se puso de rodillas y lo abrazé a la altura de los muslos.

Reina compartia la euforia familiar, aunque con algin recelo; la vispera se
habia topado con un amplio cartel publicitario en plena calle Corrientes: «La
orquesta de Aldo Marmonti», en letras maytsculas. El propio Marmonti
aparecia en una foto, con un frac y una galera, se diria que mal vestido de
magnate para un baile de disfraces.

Reina se negaba a pensar que ambos hechos estuviesen vinculados. Que el
maestro sanara y volviera a tocar el piano al mismo tiempo que a Marmonti
las cosas le iban mejor, eso era fruto del azar.

Paso el tiempo y su certeza tambaled cierta mafiana cuando, puesto a
hojear el diario, vio un articulo importante consagrado a Aldo Marmonti. Y
mas cuando, un dia después, la mujer de Avella le dijo que aquellos dos
médicos —los admiradores del maestro— ya no acudian de inmediato a sus
llamados.

El colmo fue cuando unos musicos amigos le contaron que el concierto de
la orquesta de Marmonti habia sido todo un éxito.

—Quedo tanta gente afuera que parece que agregan una funcién —oyo
decir en un café de la zona de la Sociedad de Autores.



Después de darle muchas vueltas al asunto, Reina se dijo que convenia
tomar cartas. Mejor no hablar con el maestro que, todavia convaleciente, tenia
prohibida cualquier intensa emocion. Hablaria, si, con su esposa. Fijo una cita
con ella, el domingo por la tarde. Tenia mucho que decirle y no le importaba si
ella o su hija consideraban que estaba loco. El maestro debia prepararse para
una forma de olvido diferente. Antes de que volviera a la calle y a su vida
habitual, convendria prevenirle que tal vez la gente ya no lo saludaria al pasar.

La noche previa a esa entrevista cend a solas en un restaurante del centro
cuyos duefios eran viejos conocidos. Al salir anduvo sin rumbo, hasta que
advirtié un tumulto a las puertas de un teatro. No fue muy grande su asombro
cuando levantd la vista y leyo, en la refulgente marquesina, el apellido de
Marmonti.

Si se detuvo fue, primero y principal, porque el gentio obstaculizaba su
paso. Entonces penso en los tiempos nada distantes en que el ahora triunfal
Marmonti lo perseguia a sol y sombra. Por fin vivia su ansiado momento de
gloria, pero no habia sido capaz de enviarle ni una miserable invitacion.

—iReina, querido! —oy6 de golpe. Era el maestro Dearriba—. Tengo
unos asientos muy buenos, ;qué me dice?

Ya en la sala, con Dearriba en la butaca a su derecha, el concierto le
parecio uno de los peores a los que hubiese asistido. La orquesta toco una
desastrosa version de «El aguacero» y Marmonti lo presentd como «un tango
lamentablemente olvidado». Reina buscé a Dearriba con la mirada y hall6 un
gesto de aprobacion.

Esto no fue lo mas extrano de la noche. Casi al borde de los bises,
Marmonti anuncio la presencia de «un querido maestro, idolo de todos, que
atraviesa un duro trance». En el centro de la sala se irgui6 un hombre
delgaducho, un musico que Reina conocia muy bien. La multitud lo ovaciono.
Y, al mismo tiempo que Dearriba en un susurro le explicaba que aquel hombre
habia sufrido un grave accidente de transito (no era otra victima de la amnesia,
supo Reina con alivio), ocurrié lo mas impensado por la audiencia: Marmonti
se aprestaba a tocar uno de los ultimos tangos cuando sus manos quedaron
paralizadas en el aire, como convertidas en dos bloques de marmol.

Eran las manos, se habria dicho, de una estatua.



LA MENTIRA O LA VERDAD

No acababa de entender por qué lo habia hecho. No acababa de entenderlo
pese al tiempo transcurrido. Habia sido, en todo caso, un impulso mas fuerte
que ¢l. Un impulso excepcional. Nunca antes y nunca después le habia mentido
a Paulina. Al menos no de manera tan descarada. Leves engafios, mentiras
piadosas, si. Como casi todo el mundo. Pero no una vil mentira (asi la juzgaba
¢l), una traicion innecesaria. Eran jovenes. Muy jovenes. Ella tenia veintidos,
¢l veintiséis recién cumplidos. Llevaban cuatro afios de novios, €l le propuso
matrimonio, ella contestdo que si y entonces, de cara a la boda, ocurrié lo que
ocurrio: le regald a Paulina un par de joyas falsas, dos colgantes que llegaban
hasta la base del cuello, y ella pens6 que eran joyas auténticas, de un valor
inestimable.

No le sobraba el dinero por aquel tiempo, unos veinte afios atras, pero
tampoco era pobre. Podria haber comprado, de proponérselo, joyas tal vez no
exoticas pero al menos verdaderas. Sin embargo, caminando por la calle, al
pasar delante de una especie de gran merceria, habia visto las joyas falsas,
dos pendientes exhibidos con cierta desfachatez entre objetos todavia mas
desprovistos de prestigio (botones, medias, agujas de tejer), y antes de poder
darse cuenta estaba dentro, de pie ante el vendedor, un hombre viejo del que
ya no recordaba ni un solo rasgo facial, nada salvo que al entregarle las joyas
habia dicho con una semisonrisa que destilaba ironia: «Soélo falta la cajita de
una joyeria prestigiosa y ya vera... Como un vino barato dentro de una botella
importantey.

Retrospectivamente creia que, de no haberle susurrado el vendedor aquel
consejo, las joyas falsas habrian terminado acaso en la basura. No obstante, el
viejo en su merceria tenia un surtido de esas cajas, no a la vista de todos,
claro que no, y ¢l compr6 una de formato apenas rectangular, azul francia y



aterciopelada al tacto, con el nombre y la direccion de un afamado joyero en
letras de oro. La caja la pagd mas cara que las joyas («es un estuche genuinoy,
le explico el viejo), aun asi el precio fue irrisorio: el dinero equivalente a tres
o cuatro atados de cigarrillos. Nunca 0s6 pasar de nuevo delante de la
merceria, que sigui6 abierta (la espiaba cada tanto, a la distancia) por unos
seis afios mas. En contadas ocasiones se decia que el vendedor habia instigado
ese acto impropio de ¢l. El resto del tiempo, en cambio, asumia toda la
responsabilidad. No lo habia hecho, no, por avaricia. Ni tampoco persuadido
de que un lujoso diamante o un vidrio sin ningin valor eran lo mismo al lado
de sus sentimientos, aunque hoy en vano intentara justificarse con ideas por el
estilo. Mucho menos habia gozado con la reaccidon de Paulina, con su dulce
credulidad. Nada de eso. Verla aceptar las joyas falsas sin una palida sombra
de sospecha le habia infundido tanta culpa que por poco no le confeso alli
mismo la verdad. Como lamentaba no haber dado ese simple paso que, con el
tiempo, iba volviéndose mas grande y mas temible. Pero también era cierto
que, aquella noche, al entregarle el estuche de terciopelo, no le habia dicho a
Paulina mentira alguna. «jEsto tiene que haber costado una fortuna!y, exclamo
ella y ¢l se habia limitado a encogerse de hombros y a repetir en un murmullo
que no, que no.

En el presente, persuadida del valor de aquel obsequio (que se sumaba,
claro, a su valor simbolico), Paulina no usaba las joyas casi nunca, salvo en
sus aniversarios de casados. Esto ofrecia sus ventajas. Cuanto menos colgasen
los dos pendientes, menos riesgo habria de que el engafo saltara a la vista. La
ultima vez que las joyas habian salido del cajon donde ella también guardaba
cierto dinero bajo llave, habia sido hacia cinco afios, para el décimo quinto
aniversario de su casamiento. Sabia (no le hacia falta confirmarlo) que Paulina
se pondria las joyas de nuevo en doce dias, para sus veinte afios de casados.
Claro que esto ocurria ahora. Desde su quinto hasta su décimo quinto
aniversario, Paulina las habia usado una vez al ano. Y antes aun, en los
primeros tiempos de su matrimonio, habia usado las joyas con asiduidad,
como temiendo separarse de ellas. Habia sido arduo para ¢l enfrentarse casi a
diario con esos pendientes que le recordaban su mentira. A ratos pensaba:
«;Soy digno de su amor, de su confianza?». Una parte de ¢l se respondia que
si, que un hecho aislado no podia empafiarlo todo. Pero el vaivén de las joyas
parecia afirmar lo contrario, como dos pequefias cabezas diciendo que no, que



no.

Mobnica, su hija mayor, acababa de cumplir los dieciséis y era, al revés
que la madre y que la hermana menor de doce, de buen ojo para joyas, ropas,
perfumes y zapatos. De haber sido ella la destinataria de esos pendientes, la
estafa no habria superado un primer examen, pensaba ¢l. Ahora temia que
Monica, al ver las joyas con 0jos ya no de nifia, reaccionase y lo pusiera en
evidencia. Sond dos veces lo mismo, con ligeras variaciones: que finalmente
Paulina veia el engafio asistida por Modnica, que reaccionaba obligdndolo a
partir o a dormir en el sofa (estas eran las variaciones), pero dejando en
ambos casos de dirigirle la palabra. Un observador distante, desprovisto de
sus temores, le habria dicho que ambas reacciones de Paulina eran mas que
exageradas e improbables al cabo de dos décadas de matrimonio. Pero el
suefio era tan real, que las dos veces (a pesar de las variantes) desperto igual:
tiritando, empapado de sudor.

Se le metid entre ceja y ceja convencer a Paulina para que, por una vez, no
se pusiera las joyas en su cena de aniversario. El argumento, si no deseaba
abrir un segundo frente de conflicto, tendria que ser lo mas ajeno posible al
terreno de los sentimientos. Caso contrario, ella pensaria que el pedido
evidenciaba cierta merma de amor o de romanticismo, para Paulina casi dos
sinébnimos. Lo mejor que se le ocurrid, por la mafiana, hojeando el diario, fue
agitar el consabido fantasma del crimen y la inseguridad. En voz alta, como al
azar, leyo la noticia de un caso policial. Una myjer habia recibido un disparo
en el hombro por resistirse a entregar un collar de perlas a dos ladrones
comunes. Mientras leia con un ojo en la noticia, con el otro vigilaba el
semblante de su mujer. Pero Paulina no se dio por enterada y €l paso la tarde
imaginando a su esposa herida de gravedad, con una bala en el hombro, por
defender dos joyas mas baratas que unos cigarrillos.

Fue al dia siguiente cuando la otra idea se materializd. La solucion no
pasaba por el fantasma de un robo callejero y si, a las claras, por un robo
«concretado» puertas adentro. So6lo tenia que conseguir la llave del cajon en
que Paulina guardaba las joyas, lo que era tarea sencilla. Los domingos por la
mafiana Monica dormia hasta tarde, al igual que su hija menor, y Paulina tenia
el habito de salir a correr (a «trotar», decia) en ropas deportivas. Yendo a
abrir el cajon en puntas de pie, como un delincuente, no llego a captar toda la
ironia de su acto: con el fin de remediar la gran mentira, estaba a punto de



cometer otra mentira de similar o de peor gravedad. Se imagind, eso si, a
Paulina abriendo el cajon tres o cuatro dias después y clamando: «jLos
pendientes! jLos robaron!». Se imagind incluso su reaccion, su mueca de
circunstancia, y la pobre explicacién de por qué no habia asegurado contra
robo esos pendientes tan valiosos.

Abrid el cajon, extrajo la cajita azul de terciopelo, la puso sobre el
escritorio, la abrid y con enorme sorpresa vio que no contenia nada. Sin
perder del todo la calma, revolvio el resto del cajon. Tal vez la caja se habia
abierto y las joyas estaban sueltas. Pero no... Los pendientes no se hallaban
por ningin lado y ¢l se sintid6 como un ladron que llega tarde al botin,
anticipado por un colega mas habil. Imposible que Paulina se hubiera puesto
las joyas para salir a «trotar». Quedaba la alternativa de que las hubiese
cambiado ultimamente de escondite. A lo mejor su lectura en voz alta del
periddico no habia sido tan en vano y Paulina habia resuelto ocultar mejor las
joyas. Pero ;sin caja? Esto era desconcertante. En simultdneo sabia que su
mujer guardaba en el cajon una suma de dinero; era un habito que nunca habia
conseguido erradicar, una suerte de atavismo necesario, se diria, para su
tranquilidad; aun cuando Paulina supiese que bastaba con pedirle unos billetes
y €l se los daria en el acto, tener a mano esa reserva le infundia cierta calma;
y, sin embargo, en el cajon habia una suma de dinero que era escasa para ser
mucha y mucha para ser escasa... ;Podia ser que las joyas faltasen, lo mismo
que una parte del dinero, a raiz de un hurto? En su mente fue dibuyjandose la
cara de Lidia, la empleada que llevaba unos seis meses como sustituta de
Nelly, duena del puesto por afios, desde antes del nacimiento de Monica. La
nueva, Lidia, habia llegado precedida de mil recomendaciones. Costaba creer
que hubiese perpetrado un robo tan flagrante, pero €l se descubrio cavilando
que con Nelly algo asi no habria sucedido. Lamentaba una vez mas que su hija
Monica y Nelly se hubiesen enemistado tras tantos afios de carifio, a tal
extremo que Paulina hubiese debido prescindir con dolor de los servicios de
quien apodaba «mi mano derecha». Aun no lograba explicarse la pelea entre
Nelly y Monica, y se habia resignado a ello; salvo que (ahora se le ocurria) la
ausencia de los dos pendientes datara de aquel entonces y fuera la causa
profunda. En tal caso, sentia pena por Paulina que, en lugar de contarle la
noticia, habia preferido ocultarla e inventar cualquier pretexto para echar a la
culpable.



Tan solo al cabo de un rato, analizando el hecho con detenimiento,
concluyd que un robo perpetrado en su hogar le simplificaba las cosas. Guardo
uno a uno los objetos en el cajon. Cerrd y dejé la llave en su lugar. Por la
noche debi6 morderse la lengua para no decirle a su myjer y a sus hijas que, a
su entender, habian sido objeto de un hurto. Tal vez lo sabian de sobra, tal vez
¢l era el altimo en enterarse. Y como no podia pasar a la ofensiva (equivalia a
admitir que habia husmeado el cajon), horas mas tarde y a solas con su mujer
se limitd a preguntarle, armado de una firmeza que hasta alli no habia
mostrado, las causas por las que habia despedido a Nelly. Para su sorpresa,
Paulina cont6 algo ajeno a las joyas: Nelly se habia ido por decision propia;
su hija mayor habia discutido con Nelly porque no aceptaba la idea de su
partida y queria que se quedara. La explicacion le sono falsa, como inventada
para apaciguarlo, pero no tuvo la valentia de decirlo.

Se fue a dormir intranquilo, con la certeza bastante injustificada de estar
muy cerca de resolver el caso, pero a la mafhana siguiente, desayunando,
refugiado tras el diario aunque sin buscar esta vez una noticia para leer en voz
alta, not6 la ausencia de Lidia. Su hija menor servia el café, no sin torpeza y
bajo las burlas de la hermana mayor. Pasé revista, en su memoria, a los dos o
tres desayunos anteriores y no vislumbré tampoco, en ese pasado inmediato, la
silueta algo maciza de la reemplazante de Nelly. De pronto oyé que Paulina le
comentaba por teléfono a una amiga: «No sé€ qué pasa, ni siquiera llamo para
decirme que esta enfermay.

Faltaban ahora solo cuatro dias para el aniversario y, sin poderlo
remediar, fue preparandose para una cena llena de tristeza. Su esposa, al abrir
el cajon o, mejor dicho, el cofre azul (porque a lo mejor el cajon ya lo habia
abierto en aquel tiempo, en procura de algin dinero, sélo que sin revisar la
cajita) caeria en la cuenta de ese robo del cual ¢l ya estaba enterado.
Conociéndola como ¢l la conocia, era indudable que Paulina se pasaria
lagrimeando la cena de sus veinte afios de casados.

La ventaja de que Paulina supiera cuanto antes del robo se le hizo evidente
de golpe, hasta volverse casi una necesidad; no concebia otro plan para salvar
la cena, al menos de modo parcial. Una cosa seria que las joyas faltasen horas
antes, jqué¢ escena digna de un velorio lo esperabal; otra, muy distinta, seria
que entre el descubrimiento y la cena Paulina tuviera tiempo de transitar por el
desconcierto, por la ira, por la pena; tiempo incluso de tejer sospechas y



acusar a Lidia o a quien se le antojara acusar. Si, eso haria. Maxime porque,
mientras tanto, iria a comprar otros pendientes (verdaderos, desde luego) y
con esa adquisicion pondria remedio, a la vez y en el marco de lo posible, a
una mentira y a un hurto.

Sin perder tiempo, esa noche, mientras su mujer se duchaba, dejo de lado
los recaudos de su previa intervencion y fue de nuevo en busca de la llave, con
todo el riesgo que esto comportaba, no para cerciorarse de lo que habia visto
en el cajon (no era hombre de ilusiones Opticas), sino con la intencion de sacar
el estuche azul y de ponerlo, asi vacio como se hallaba, en un sitio al que ella
y €l tuvieran acceso normal. El estante de las camisas se le antojo como el
lugar menos sospechoso de todos. No bien Paulina saliera de la ducha podria
decirle, por ejemplo, blandiendo el estuche vacio, que acababa de hacer un
descubrimiento... Pero descartd esta Ultima fase del plan, quizd porque
equivalia a afiadir otra falsificacion a su mentira.

Se durmi6 alentando la ilusidén, no exenta de cobardia, de que Paulina
descubriese al dia siguiente, por las suyas, el cofre azul. Ella era de poner
orden entre los pilones de ropa toda vez que estos daban signos de
desmoronarse; y, por cierto, su ultima accién de la noche, mientras ella no
acababa de ducharse, consistio en alborotar de forma algo desaforada la
montafia de camisas.

Ver que Paulina no caia en la nueva trampa lo frustr6 bastante y lo obligo a
idear una alternativa. Tan concentrado andaba en eso, tan mustio por la cena
que se avecinaba, que al despertar y bajar para el desayuno no repar6
inmediatamente en la presencia de la empleada y hasta es probable que habria
demorado mas de no ser porque Paulina no dejaba de interrogar sobre su salud
a Lidia.

Una fuerte lluvia se llevo la mafiana y, mas débil y morosa, se estancé toda
la tarde haciendo que las horas pasaran sin prisa. Concentrarse en el trabajo le
resultd poco menos que imposible. Entre dos eternas reuniones consiguio
escaparse a la tienda de un joyero, el mas famoso y mas caro, o eso €l creia,
para averiguar el precio de unos pendientes tan idénticos a los falsos que por
un instante pensé que eran una copia sin valor de los que ahora faltaban.

Por la noche, al regresar, encontr6 a Paulina y a sus hijas y a Lidia
revolviendo casi con ira, arriba abajo, la casa. Sin sorpresa, aunque
esforzandose por parecer atonito, oyd decir que las joyas no estaban por



ninguna parte. «Un robo», murmurd Paulina y fue todo cuanto dijo. Soélo
minutos despug€s, en una especie de aparte como los que hay en el teatro, Lidia
le explicd, con un raro brillo fluctuante en los ojos, que hacia unas tres o
cuatro horas, ordenando las camisas, habia encontrado el cofre azul. «;Y por
queé no me llamaron?y», preguntd. «Para no alarmarte», respondi6 Paulina.

Al principio, con incrédulo fervor, colaboro6 en la busca de los pendientes.
Tres horas mas tarde dijo, muerto de sueio: «Lo lamento, pero me voy a
dormiry», y fue Lidia, no su esposa, ni ninguna de sus hijas, quien parecio
fulminarlo con la mirada. No fue tanto esa mirada, sino la insistencia de Lidia
en continuar buscando toda la noche, lo que a €l lo movi6 a sospechar que la
empleada no era tan incauta ni voluntariosa como deseaba hacerles creer o
como Paulina lo creia.

Contra lo que ¢l esperaba, su mujer tomd el asunto con mucha sabiduria.
Dos dias después, vistiéndose para la cena del vigésimo aniversario, ¢l la
sorprendid por detrds y tapandole los ojos le hizo entrega de un paquete con
otro estuchecito azul que encerraba otros pendientes. La reaccion de Paulina
fue tan efusiva, tan colmada de alegria, que €l sintié un nudo en la garganta.
Luego, ya en el restaurante, con un par de velas sobre la mesa, ella se permitid
bromear que aun cuando los nuevos pendientes estaban a la altura de los
«perdidosy (recurria ahora a esa palabra, ya no hacia referencia a un robo), no
lo estaba asi el estuche, y pronto, en los dias sucesivos, €l vio que la frase iba
en serio porque las joyas nuevas fueron a parar al cofrecito de las viejas, mas
elegante y suave al tacto.

Por dos o tres semanas se sintio aliviado. Paulina exhibia tan buen humor
que hasta tuvo la osadia de ponerse los pendientes cierto domingo por la
noche, en ocasidon de una cena de relativa importancia en la que propuso un
brindis por su «amadisimo esposo», que habia resuelto comprar unos
pendientes iguales a los robados. Esa noche, Modnica pidié las joyas y las
examind de cerca. «Ya no hay riesgo», penso €l, pese a que su hija demoraba
demasiado en estudiar uno por uno los pendientes, como si fueran los primeros
que veia.

Al dia siguiente de esa cena surgieron ciertos problemas laborales y lo
gand el malhumor. El martes, a eso de las cinco de la tarde, su secretaria le
anuncio la visita de Monica. Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar la
ultima vez que ella se habia presentado en su trabajo.



Charlaron de asuntos banales por diez o quince minutos. Al tiempo que su
hija hablaba, €l observo las dos fotos de ella sobre el escritorio (una con tres
anos de edad, la otra que ¢l llamaba «actual») y vio cuan desactualizada se
veia la mas reciente.

De pronto, Ménica empezo a hablar de las joyas. El sinti6 que las orejas y
el cuello se le acaloraban, pero no perdi6 la sonrisa. Su hija pasé a hablar de
la partida de Nelly. Por un instante pens6 que Modnica venia a decir lo que
Paulina habia intentado ocultarle: que Nelly era la sospechosa de haber
robado las joyas. «;Fue Nelly, no? ;Ella rob6 los pendientes?», intervino
interrumpiéndola en la mitad de una frase. Monica hizo como que no habia
escuchado. La tal Nelly, prosiguio, habia pedido dos veces un adelanto de
sueldo; las dos veces, Paulina se habia negado. Tras la segunda negativa,
Nelly habia acudido a ella, a Modnica. «No sé que hacer, necesito el dinero
para mafiana». Monica le dio un reloj que le habia obsequiado su abuela y le
dijo que lo empefiara por diez dias, hasta la siguiente paga. La pobre Nelly no
entendia el funcionamiento de las casas de empefo. Si Monica lo sabia era
porque su amiga Luz, aquella recién expulsada de la escuela, solia empefiar
cosas de sus padres toda vez que estos se negaban a pasarle algiin dinero, s6lo
que Luz no volvia en busca de las cosas y el plan de Monica, en cambio,
incluia su recuperacion.

Cuantas veces habia recurrido Nelly a los empeios, ni siquiera Monica
podia decirlo. En todo caso, ellas habian sellado una especie de pacto: Nelly
le avisaba a Monica no bien empefiaba algo, pero sin decir qué cosa, asi ella
no corria el riesgo de traicionarse.

Iba ¢l a preguntar la relacion de esto con los pendientes, cuando su hija le
cont6 que, cierta tarde, Nelly habia acudido muy compungida a verla.
Queriendo empenar los pendientes habia ocurrido algo imprevisto. La primera
reaccion de Monica habia sido enfurecer. |No le habia hablado a Nelly de
tomar recaudos, de no empenar los objetos especiales para sus padres? La
otra adujo que esta vez necesitaba mas dinero, aunque sin explicar para que
(nunca lo explicaba, por cierto, y ella empezaba a pensar que Nelly era adicta
al juego o algo peor); después dijo que «la sefiora solo se fija en esas joyas al
llegar los aniversarios». Lo concreto era que la mujer de la casa de empetios
habia estudiado las joyas y murmurado: «Hmm, esto me parece falso». Nelly
habia reaccionado mal: «;Qué sabe usted de estas cosas?». Pero la mujer, toda



una especialista, le mostré con rara paciencia por qué esas joyas no tenian
valor y la mand6 a ver a un colega para sacarse las dudas. Nelly le cont6 a
Mobnica que no vio a uno, sino a tres joyeros mas. Todos dijeron lo mismo.
Para uno de ellos se trataba de una «imitacion mediocre»; los otros, mas
impiadosos, sentenciaron: «dos pedazos de vidrio».

Mobnica aceptd esta historia y, en un acto mecanico, volvid a guardar las
joyas en el cajon. Pero al dia siguiente le contd lo sucedido a Luz y esta opind
que Nelly era una estafadora: «Te aseguro que vendidé los pendientes
originales, se qued6 con el dinero y trajo de vuelta unas copias». Monica se
negaba a creer que Nelly hiciera algo asi, pero mas le costaba creer que su
padre le hubiese obsequiado a su madre dos burdos pedazos de vidrio.
Porque, de acuerdo con los joyeros, su padre no habia caido en un error al
adquirir una imitacidon aceptable, habia comprado unas vulgares baratijas...
Llena de incredulidad, Monica visitdé dos joyerias cercanas a su escuela. Los
pendientes valian menos que una bolsa de caramelos.

La pelea entre Monica y Nelly armé tal escandalo que Paulina debid
intervenir. Ninguna le explic6 a Paulina las verdaderas razones. La fiel Nelly
dijo que Monica la habia espiado desnuda; acaso no se le ocurri6 mejor
venganza de cara al despido que veia inevitable. En cuanto a Monica, retruco
que era al revés: que Nelly habia estado espiandola a ella.

La misma tarde que Paulina echo no sin pesar a Nelly, Monica arrojo a la
basura los pendientes falsos, pero dejo la cajita azul en el sitio acostumbrado.

Apenas su hija termind de contar esto, €l no supo bien qué hacer.
Tamboriled sobre la mesa. Tosi6. Se aclar6 la garganta. Por fin, tras sondear
los ojos de Monica, le dijo que a su juicio habia tan s6lo dos explicaciones:
que Nelly hubiese vendido las joyas y comprado unas falsas; o que la version
de Nelly no fuera totalmente cierta y la sustitucion de las joyas la hubiera
hecho la myjer de aquella casa de empefios, s6lo que Nelly no se atrevia a
confesar como habia sido timada, por orgullo y ante todo por temor a que la
obligasen a pagar.

Monica no hizo comentarios sobre esta segunda hipotesis. Parecia que
estaba por incorporarse o por pasar a otro tema, cuando de pronto solto: «Lo
que me apena es que cometiste un error imperdonable... Mama ignoraba esta
historia. Podrias haber comprado las nuevas joyas, idénticas a las primeras, y
decirle simplemente que las habias encontrado en alglin rincén de la casa...



(Quién iba a darse cuenta? Son dos gotas de agua. Pero, en cambio, le dijiste
que habias comprado unas nuevas... Para ella la mejor noticia hubiese sido la
primera, ;no?».

Paulina y ¢l siempre habian pensando que Monica era duefia de una
inteligencia rara. ;Qué hacer ahora? Aunque su hija no lo acusaba
abiertamente, era obvio que esperaba una respuesta. No un alegato, pero si una
explicacion. El error no era tan grave. Es decir, si que era grave como
descuido ante Paulina. Pero podia disculparse, podia argiliir una distraccion.
El error no probaba, en fin, nada en su contra.

Del fondo de su garganta, que de tan seca le empezaba a doler, fue
brotando sinuosamente una frase. Una frase que parecia armarse sola... Y de
pronto ¢l descubrid que no habia opcion. O, mejor dicho, que debia tomar una
opcion y que solo habia dos caminos, como desde un primer momento: la
mentira o la verdad.



RETROSPECTIVA DE BERNABE
LOFEUDO

UN VERANO, 68 MINUTOS.

BLANCO Y NEGRO. SIN SONIDO.

CON F. ALCORTA, N. MARCHI, A. TRONCOSO Y ELENCO.
GUION, ENCUADRE Y DIRECCION DE BERNABE LOFEUDO.

ESTRENADA EN EL CINE ASTOR DE BUENOS AIRES, EL 2
DE ABRIL DE 1922.

Suele afirmarse que si Bernabé Lofeudo hubiera filmado tan solo esta pelicula,
habria bastado para otorgarle un lugar predominante en la historia del cine
mudo argentino. Suele afirmarse asimismo que ninguna de sus producciones
anteriores hacia prever el caracter de Un verano, aunque esto es hoy arduo de
comprobar: de aquellas obras —quemadas o perdidas, ;quién lo sabe?—
apenas se conservan unos fotogramas y un plano que no sobrepasa los quince
segundos. En cualquier caso, queda claro que este film determina un corte
tajante: si los primeros trabajos de Lofeudo conformaban una trilogia
gauchesca en la que habia —asi sefial6 la critica— «mas caballos y mas vacas
que actoresy, es a partir de Un verano que el cineasta ira a instalarse en un
ambiente mas cosmopolita, atento a la sensibilidad femenina, para convertirse
en un «auténtico pionero del melodrama erético local», como bien lo llamara
Alfredo Wepler en su Historia de nuestro cine. Obsérvese, sin embargo, que
Wepler habla de «melodrama erotico» y no de «erotismo» a secas, dado que
por entonces circulaban en todo el pais innumerables cortometrajes
semiclandestinos con desnudos parciales o totales.

(Hasta qué punto el erotismo fue el proposito primordial de Un verano y



de los filmes que siguieron? Raul Lofeudo, hijo menor del cineasta, ofrece una
reveladora anécdota en su libro de memorias familiares, editado en 1953.
«Estando una noche mi padre con el actor y boxeador amateur Pascual Guidi,
este dijo, quizd para provocarlo, que una pelicula jamas lo habia excitado
sexualmente y que era improbable que esto sucediera. Mi padre se puso de pie
y le apostd una suma de dinero —una suma que he olvidado pero era, en
cualquier caso, elevadisima— a que ¢l lograria excitarlo sin necesidad de
imagenes explicitas». No se aclara como se arbitré el asunto ni quién se
encarg0, concluida la pelicula, de fiscalizar la excitacion de Guidi.

Durante afios se dio por cierto que una apuesta habia impulsado la idea de
Un verano y que el proyecto, a su turno, habia puesto al director en la busca
de una actriz sensual y joven como Nelly Marchi. En 1990, no obstante, la
periodista Silvana Reinaldi publico en Buenos Aires una pormenorizada
biografia de la actriz, con un nada sucinto apéndice de su correspondencia
personal, y de ahi resulta que la primera carta dirigida a Bernabé Lofeudo data
de catorce meses antes del estreno de Un verano. ;Debe concluirse que el
cineasta acund el proyecto a partir de un encuentro con la actriz y no la
inversa, tal como se presumia?

Comparado con lo que vendria después en materia de erotismo, Un verano
es un producto cauto, mas travieso que inmoral, con una trama sumamente
solida para lo que se estilaba en esos tiempos: una joven (Nelly Marchi) llega
a una ciudad balnearia que podria ser una imitacion de Biarritz, sin otra
compafia que la de su perro pequinés, se aloja en un hotel suntuoso, en una
habitacion con vista al mar, y traba relacion con un hombre casado. La accién
se inicia con la muchacha que traspone la puerta giratoria del hotel. A pocos
pasos la sigue una mujer de unos cuarenta anos que también acaba de arribar.
La myjer anuncia que su esposo, el abogado Valentin Aguirre, se le unira
«dentro de dos o tres dias». Los Aguirre han reservado la habitacion 304, la
que ocupan desde hace cinco veranos; pero el gerente del hotel tiene en esta
oportunidad malas noticias: «La dama que estaba en el cuarto y debia
abandonarlo esta mafiana ha caido muy enfermay, dice. «Agoniza y el médico
nos prohibe moverla de aqui». Lo que sigue es esperable: puesto que no hay
otros cuartos libres —ni en ese ni en los otros hoteles de alli— la sefiora de
Aguirre tiene que pasar esa noche y la siguiente con la joven, en su habitacion
que es la tnica ocupada por una mujer sola.



Dos mafianas despues llega Valentin Aguirre (Alberto Alcorta) y se cruza
en el vestibulo con un par de enfermeros que en una camilla cargan algo
cubierto por una gruesa manta, algo con notoria forma de cadaver. «;Qué ha
pasado?», les pregunta. «La mujer de la 304», le informan. Aguirre suelta
bruscamente las maletas (primer plano de las manos), tambalea como a punto
de desmayarse y al fin se deja caer sobre un sillon. Lofeudo explora su rostro
por medio de un extenso primer plano. La expresion de Aguirre cambia poco a
poco. Dolor, tristeza, espanto, desamparo. De repente funde con la imagen de
su esposa, que en su recuerdo se echa a reir de manera vulgar y, tras un
segundo fundido, vemos de nuevo al abogado, algo menos compungido, como
dispuesto a habituarse a la viudez.

La escena en que Aguirre conoce a la muchacha es tan graciosa como
erotica. Aclarado el equivoco con los recepcionistas del hotel, el abogado oye
decir que su esposa esta alojada en la habitacion 203, trepa corriendo una
escalera blanca —una escalera que parece hecha no de marmol, sino de
merengue—, abre la puerta sin haber llamado y se queda contemplando la
hermosura de la joven, toda ligera de ropas, la blusa desabotonada, los muslos
al descubierto y a punto de ponerse unas medias de seda. Aguirre traga en seco
y logra preguntar: «;Y mi mujer?». La cdmara recorre el cuerpo de Nelly
Marchi, de los pies a la cabeza. Sus piernas son extremadamente delgadas
para el exuberante busto, como los cimientos de una construccion que resultd
mas colosal que lo planeado. Los ojos son de esos que suelen tildarse de
sonadores, acaso porque en vez de grandes y redondos son levemente
achinados, oblicuos, elevados hacia los pémulos y dotados de ese equivoco
aire de introspeccion que suele haber en las miradas miopes. Una serena
aunque también poderosa sensualidad resulta de la mezcla de estos ojos y una
boca como indecisa —labios superiores delgados, labios inferiores carnosos
— pero aun mas de la tension entre un par de ojos celestiales y unas cejas
combadas igual que un arco que reclamase una flecha. Valiéndose de un gesto
cuidadosamente descuidado, si se permite la expresion, la joven se acomoda
tras la oreja un mechon de pelo y solo entonces responde: «Su myjer fue a
llevar, con ayuda del botones, sus cosas a la 304». El abogado esta por
retirarse cuando la muchacha pide que la ayude a abotonarse la blusa. «Acabo
de pintarme las unias», aduce. Los dedos temblequeantes de Aguirre cumplen
con el pedido. «Es usted un perfecto caballero», agradece ella.



La pelicula decae de aqui en mas. La trama pierde rigor y el cineasta, para
poder concentrarse en el flirteo entre la joven y el recién llegado, apela a un
ardid algo burdo: la sefiora de Aguirre cae enferma y un médico, rascandose el
menton, sostiene que «es el mismo mal que aquejaba a la anterior ocupantey.
Se explica, mediante un intertitulo, que la sefiora de Aguirre debi6 de pescarse
«algin virus dejado por la difunta», pero nadie sabe explicar por qué su
esposo ha salido indemne de la misma amenaza. Un par de escenas mas tarde,
el abogado visita a la joven con la excusa —o el pleno convencimiento— de
que no logra encontrar cierta indumentaria de su esposa. «;No habra quedado
olvidada en este cuarto?». Buscan en vano tropezando con diversas prendas
intimas, por ejemplo una media de seda que el abogado (plano detalle de un
bolsillo) no se resiste a hurtar a la primera distraccion de la muchacha. Escena
tras escena, la tension aumenta. El deseo es mutuo y cada vez mas fuerte.
Lofeudo da cuenta de ello, pero demora el acercamiento mas de lo que
toleraria un espectador ansioso: presenta al abogado que, a hurtadillas,
olisquea el perfume de la media que robd; muestra de nuevo la escena en que
Aguirre debe abotonar la blusa de la joven aunque esta vez, en su imaginacion,
las manos no van justamente a los botones.

Una mafiana en que Aguirre se ha instalado frente al mar, en una playa
medio despoblada, la joven se interna en el agua sin mirarlo pero, con la
obvia intencion de que ¢l la vea juguetear entre las olas. Su traje de bafo,
demasiado audaz para la €poca, se transparenta sencillamente al mojarse. Dos
mujeres de la edad de la sefiora de Aguirre la miran, cuchichean, menean las
cabezas. Otra mafiana el abogado recibe una «encomienda personal», como
dice un recepcionista. Es una caja cuadrada, mas bien pequefia, envuelta en
papel de regalo. Adentro esta la otra media, acompafiada de una carta:
«Jueves por la noche, en mi habitacion». El gesto es de una osadia
extraordinaria. Se comprende que algin critico comparase a la heroina de este
film con las jovenes que retratd el escritor Scott Fitzgerald.

Nadie queddé mas disconforme con el desenlace de Un verano que el
propio Bernabé Lofeudo. «El rodaje fue interrumpido cinco dias. No sabia
como terminar la peliculay, admite su hijo. Los motivos de esta indecision no
son dificiles de imaginar: Lofeudo vivia en pareja desde 1915 con la actriz
espafiola Dolores Baquero, diez afios mayor que €l. No estaban legalmente
unidos porque ella se habia casado once o doce afios atrds con un oscuro



torero de Sevilla, pero ya habian nacido sus dos hijos: Clara y Raul. Este
ultimo escribid: «La trama enfrentaba a mi padre con su mundo real: mi madre
tenia cuarenta afios, lo mismo que el personaje de la esposa del abogado. Y mi
padre, segiin creo, ya habia caido enamorado de la joven Nelly Marchi».

Figura del teatro argentino, Baquero veia con malos ojos el cine porque no
era —palabras suyas— «mas que un refugio y un consuelo para todos los
actores extranjeros (léase en particular italianos) que no hablan debidamente
espafiol». A la luz de tamafia aseveracion, es normal que, pese a las suplicas
de Lofeudo, se negara a interpretar a la sefiora de Aguirre.

Sobre la Ultima escena de Un verano se han escrito y se escribiran aun
centenares de paginas, lo que viene a demostrar que muchas veces la critica no
se alimenta de las escenas mas logradas, sino ante todo de las mas
controvertidas. El final es asi: Aguirre resuelve visitar a la joven, se encamina
a la habitacion y esta por llamar a la puerta con el nimero 203 cuando una
especie de vértigo lo asalta. Sale corriendo, alcanza la orilla del mar y alli se
moja la frente como queriendo borrar su erréonea idea. Por un instante ha
conseguido serenarse. Pero justo entonces levanta los 0jos y ve a la joven tras
un ventanal. El espectaculo es sublime: la silueta de Nelly Marchi se recorta
netamente, a contraluz. Parece estar fumando, de alli el diminuto punto brilloso
que va y viene de su rostro. De pronto separa las piernas y un haz potente,
puede que orientado adrede hacia el sucio vidrio, corre por entre sus rodillas
como si franqueara un terso tinel. Aguirre aprieta los pufios, reafirma la
decision y echa a andar rumbo al hotel. Es alli cuando vuelve a tropezar con
un par de enfermeros que cargan otra camilla. «;Es mi esposa? ;Es mi
esposa?», les pregunta. Los hombres se detienen y, a su pedido, destapan el
rostro cubierto por una manta. Tan s6élo Aguirre puede verlo. Su boca tiembla.
Sus ojos se abren, desmesuradamente. Se cubre la cara con las manos y llega
el cartel de FIN.

En esta escena, a juicio de Ricardo Hofman, «conviven el deseo reprimido
y la culpa» (Sexo y moral en Bernabé Lofeudo). «Al tomar por segunda vez la
decision de ir a la habitacion de la muchacha, el abogado ya ha matado
simbdlicamente a su myjer; pero la muerte se hace real antes de que ¢l pueda
consumar el acto y, al materializarse, inhibe y desarma el deseo de Aguirre».
En una linea de analisis similar, muchos criticos sostienen que detrds de los
numeros de las habitaciones se esconden los veinte afios de Marchi (203), los



cuarenta de Baquero (304) y los treinta recién cumplidos por el cineasta.

OTRO VERANO, 57 MINUTOS.

BLANCO Y NEGRO. SIN SONIDO.

CON N. MARCHI, F. ALCORTA, J. RUIZ ARVEL Y ELENCO.
GUION, ENCUADRE Y DIRECCION DE BERNABE LOFEUDO.

ESTRENADA EN EL CINE RENACIMIENTO DE BUENOS
AIRES, EL 13 O 16 DE MARZO DE 1923.

Luego del estreno de Un verano, las cartas de Nelly Marchi a Lofeudo se
vuelven mas personales. Alcanza con seguir la evolucion de los encabezados:
desde «Estimado sefior» hasta «Querido Bernabéy», o hasta el «Berna-bebéy
de enero de 1923, median menos de dos anos. Para entonces el matrimonio de
Lofeudo se halla en crisis. La crisis se adivina terminal y a nadie extrafia que
Baquero acepte, en julio de 1922, un contrato para actuar en un pequefio teatro
de Montevideo. Cuando alli se traslada con sus hijos, tanto ella como Lofeudo
saben que se trata de un adios quizé defintivo.

La filmacién de Otro verano no comenzara hasta fines de diciembre.
Animado por el éxito de su obra precedente, Lofeudo decide que es tiempo de
poner mas énfasis en lo sexual. Hasta Pascual Guidi aprueba la idea y se
postula para actuar al lado de Nelly Marchi. La negativa de Lofeudo lo deja
sin consuelo.

Marchi encabeza el reparto en esta ocasion y la historia vuelve a
cumplirse en el mismo hotel de la misma ciudad. El film debe verse como una
secuela, en el estricto sentido del término. A guisa de prélogo, Lofeudo pondra
una sucesion de carteles para que refresquen la memoria del publico. La joven
regresa «un verano después», leemos, en procura de «un hombre que no pudo
olvidar», convencida de reencontrarlo. El verano ha resultado gris, lluvioso.
El hotel estd semivacio. La muchacha ha solicitado otra vez el cuarto 203.
Pasan dias sin novedades hasta que el clima mejora y el lugar es asaltado por
una nueva oleada de veraneantes. Entre ellos, se diria, el abogado. «;Ha
llegado el doctor Aguirre?», pregunta en la recepcion. «;Aguirre? No,
sefioritay, le responden después de haber revisado los registros. Por la noche,
no obstante, vuelve a verlo. La accidén transcurre en el bar del hotel, no
mostrado en la pelicula previa. La joven y el hombre se miran con intensidad y



a la distancia. De pronto el hombre se incorpora, avanza hacia la mesa de ella
y se presenta como «Andrés Valente, pintor». Ella lo invita a sentarse. El dice:
«Usted se parece a una myjer que vengo pintando, sin conocer, desde hace mas
de quince anos». La joven rie, tal vez nerviosa o descreida, tal vez porque
supone que Aguirre esta jugandole una curiosa broma. Pero el hombre —que
viste y gesticula de una forma que no es la del abogado— insiste con esta
historia y le muestra, al dia siguiente, una veintena de 6leos en los que se
repite, no hay la menor duda, una mujer idéntica a ella.

Aunque la 16gica indicaba lo contrario, Lofeudo quiso que Alberto Alcorta
encarnase al pintor Valente. «En lugar de escoger un actor parecido a
Alcorta/Aguirre, mi padre mantuvo el mismo para crear un efecto
perturbadory, escribe su hijo. «Su objetivo, asi me dijo, era suscitar en la
audiencia una confusién andloga a la que debia de estar experimentando la
muchacha». De esta decision resulta, como lo afirmara Ricardo Hofman, que
«ambos son, mutuamente, el mismo y otro: el abogado y/o el pintor, la joven
y/0 la modelo desconociday.

Si alguna escena de Ofro verano paso a la historia, esa es la del desnudo.
Convendria antes rememorar aquella otra en que el pintor, tras decirle a la
muchacha «conozco sus facciones de memoria» («;pero cabe decir memoria
cuando ha sido un presentimiento?», especula Hofman con agudeza), cubre sus
ojos con un antifaz ciego, se lanza a describir, poseido, la curva exacta de los
labios, el raro laberinto de las orejas, y luego empieza a enumerar cada lunar,
cada peca, cada minascula arruga en el rostro, en los brazos, en el cuello de la
joven. En ese momento, ella no puede dejar de preguntarle si conoce de igual
forma todo su cuerpo, es decir, si la ha pintado desnuda. «Lo he intentado en
vanoy, responde €l. Lo que da pie al momento cumbre, cuando la joven acepta
desnudarse para que Valente pueda pintar lo que fue incapaz de imaginar.

La secuencia abre con un primer plano de Nelly Marchi. Aunque soélo
vemos sus hombros atn cubiertos, por sus movimientos calculamos que esta
desnudandose. Los contraplanos del pintor mirandola «cumplen una clara
funcion retardatoria» (Hofman). La expresion de Valente oscila entre el
embeleso y la lascivia. No obstante, como nota el mismo Hofman, «ninguno de
los cuatro contraplanos sirve de llave al desnudo de la joven», puesto que
Lofeudo sigue limitandose a un cefiido encuadre que sugiere sin mostrar. De
pronto, y es una sorpresa, Lofeudo asesta un golpe abrupto: Marchi se desata



el cabello y el gesto da paso a un plano abierto que la exhibe de cuerpo entero.
No lleva puesto sino un portaligas y un ajustado corsé color oscuro —;negro?
— que subraya su palidez lunar. La posicion de las piernas es crucial; el pie
derecho adelantado pretende contrarrestar un poco la pasividad de su postura:
un felino a punto de dar un salto y a punto, a la vez, de ser atrapado.

El desnudo ha de cumplirse en tres etapas: (1) Plano entero, empieza a
desvestirse lentamente de la cintura hacia abajo. Cuando esta por mostrar mas
de lo debido, Lofeudo corta (2) a un plano medio. Ahora la joven, si desea
quedar desnuda, debe tan solo quitarse el corsé. Lo hace y de nuevo Lofeudo
recurre a un oportuno corte en el eje (3) para regresar al primer plano. La
diferencia, a ciencia cierta, es que el segundo corte ha sido mads audaz y el
publico alcanza a atisbar los senos al descubierto de Nelly Marchi. No hay
duda de que Lofeudo demor6 el corte hasta el ultimo segundo o incluso una
fraccion de mas, pero en breve volveremos a este asunto.

En su biografia, Reinaldi asegura que la actriz en un principio no quiso
rodar la escena en el orden fijado por Lofeudo. «A su entender, mostrar el
vello pubico antes que los senos comportaba una conducta escandalosa,
inaceptable». Mucho debid esforzarse el cineasta para convencerla de que ese
orden obedecia a una estrategia de compaginacion. La actriz aceptod pero, a
cambio, consiguid que no se incluyera una toma del retrato de Valente que
debia mostrarla desnuda.

Una carta de la actriz a su hermana Azucena indica: «Bernabé me propuso
filmar el desnudo a solas, sin nadie en el estudio: ni actores, ni asistentes, ni
curiosos». El propio Lofeudo manipul6 la camara. La escena debio repetirse,
s1 hemos de creerle a la actriz, «unas doce o trece veces». La carta acaba
sugiriendo que esa noche, finalizado el trabajo, actriz y director se volvieron
amantes. Y aunque nadie en un principio estuvo al tanto del romance, alguien
debio6 propagarlo porque la noticia llego, incluso antes del estreno, a oidos de
Dolores Baquero, recién regresada de Montevideo. «La divulgacion del
affaire afect6 mucho a mi madre», escribe Raul. ;Quiere decir con esto que,
de no haber corrido el rumor, ella acaso habria reaccionado de un modo mas
permisivo?

Todavia se debate cuan involucrada estuvo Dolores Baquero en la
iracunda campafia que una liga ultracatdlica emprendi6 contra este film, una
vez estrenado. Durante un mes el grupo se plantd con pancartas a las puertas



del cine Renacimiento. S6lo cuando comprendieron que no hacian sino atraer
aun mas la atencion general, recurrieron a la justicia o, mejor dicho, a un juez
que era el hermano mayor de uno de los principales miembros de la
agrupacion. El juez pidi6 que se secuestrara una copia de Otro verano y se
aboco a examinarla cuadro por cuadro: los senos de Nelly Marchi aparecian
enteros («pezones visiblesy, reportd el magistrado) en dos «fotogramas
impertinentes». Lofeudo se manifestd «hondamente sorprendido», como si el
montaje hubiese sido inexacto a pesar de sus esfuerzos. El juez lo conmin6 a
corregir el corte, a mutilar ese par de fotogramas con pezones. Un primo
hermano de Dolores Baquero, que militaba en la liga, pondero el fallo como
«un triunfo de las buenas costumbres».

VIDA INDECENTE, 63 MINUTOS.

BLANCO Y NEGRO (ALGUNAS ESCENAS COLOREADAS).
SIN SONIDO.

CON N. MARCHI, M. LIMA, F. ALCORTA Y ELENCO.

GUION DE B. LOFEUDO Y N. MARCHL.

DIRECCION DE B. LOFEUDO.

ESTRENADA EN EL CINE RENACIMIENTO DE BUENOS
AIRES EL 10 DE OCTUBRE DE 1925.

Mas de dos afos pasaron hasta la concrecion de esta pelicula que casi
todos los cinéfilos coinciden en designar como la peor del tdindem Lofeudo-
Marchi. El tiempo transcurrido obedece, segin Raul Lofeudo, a que «mi padre
pretendia que se aplacasen los ecos del escandalo». Otras fuentes sugieren que
el director necesitaba respaldo financiero para el rodaje (la ruptura con
Baquero le habia costado muy cara) y que no le fue sencillo conseguirlo: los
escasos mecenas que se acercaban exigian control total sobre la obra a fin de
evitar que fuese muy alto el voltaje sexual, o bien todo lo contrario, para
asegurarse de que hubiese alli algiin escandalo en potencia. Una tercera
version habla de desencuentros entre la actriz y el realizador. «A Nelly Marchi
le parecia prudente abandonar la vena erdtica», revela Reinaldi en su libro.
«Lofeudo sostenia lo opuesto. Deseaba completar su segunda trilogiax.
Siempre segin la misma fuente, Lofeudo y Marchi ocupaban desde junio de
1924 un piso en el barrio portefio de Congreso. «La solucién mas sensata que



encontraron pasaba por escribir un guion en conjunto y negociar asi un término
medio». Muy distinto es lo que afirma Salvador Lofeudo (hijo de Raul, nieto
del realizador) en un reciente reportaje: «Mi abuelo escribio todo el guion.
Ocurre que mi abuela Dolores le exigia por entonces una porcion muy alta de
sus ganancias. Declarando a Marchi como coautora, ponia a resguardo gran
parte del dinero».

Uno tiende a inclinarse por esta hipdtesis al repasar la trama de Vida
indecente. Todo empieza con un cartelon que reza «1968». ;Va a aventurarse
Lofeudo en una excursion futurista? Nada de eso. La accidon arranca con una
anciana consagrada a hojear un viejo album de fotos. Algo asi como un humo
se distingue en segundo plano. La anciana se pone a olfatear con expresion de
extrafieza y de miedo. Acto seguido vemos un enorme incendio: un grupo de
edificios envueltos en llamas. La toma fue rodada con maquetas y, contra lo
que esperaba Lofeudo, esto se advierte demasiado. «Puede que el recurso de
colorear el negativo en diversas escenas de este film se originase en la
necesidad de darle, con una nota de rojo, mayor verismo al fuego», arriesga
Hofman. Sea como fuere, la anciana no sobrevive al incendio y aparece,
siempre con el album de fotos, en un ambito imposible, una especie de
purgatorio o antecamara al cielo o al infierno, atendido —informa un letrero—
por el «Licenciado Angel Rojo». Dicho personaje, a cargo del popular
comediante Mario Lima, es sin dudas lo mejor de la pelicula. Mitad angelical
y mitad demoniaco, lleva un tridente a la vez que una aureola y presenta, visto
de espaldas, una cola puntuda a la vez que un par de alas. «Mi trabajo consiste
en recibir a los muertos de destinacion dudosa para ver si corresponde
enviarlos al infierno o al paraiso», indica Rojo. La mujer, claro estd, debe
contarle su vida. Se la acusa de «vida indecente».

Que el tal Rojo establezca el veredicto a partir de lo que le cuenta la
anciana es un punto objetable del guion. Mas lo es que la anciana proceda a
narrar su historia sin escamotear detalles «indecentes», al contrario,
acentuando esos aspectos, se diria que desesperada por un pasaje al infierno.
La pelicula funciona en un perpetuo vaivén. La anciana evoca un episodio;
Lofeudo nos la muestra joven y es alli cuando aparece Nelly Marchi. Lo
decepcionante es que muchos recuerdos de la anciana dan pie a escenas ya
vistas en los dos filmes anteriores. ;Una treta para ahorrar dinero? Es
altamente probable. En cuanto a las nuevas escenas —cada una de las cinco



con la participacion de otro galdn—, ninguna es digna de mencion ni agrega
algo a lo filmado con excepcidn de una secuencia relegada y que, hace apenas
dos afos, Salvador Lofeudo hall6 en un baul con pertenencias de su abuelo.

«Presionado por su socio financiero, Lofeudo compaginé dos versiones
distintas de Vida indecente. La mas conservadora se proyectaria en Buenos
Aires y en las grandes ciudades del pais; otra, un poco subida de tono, se
ofreceria en las salas mas remotas, fuera del alcance de la censura y de las
agrupaciones moralistas», revela Silvana Reinaldi. La secuencia hallada por
el nieto, no eliminada del todo, fue reservada para lo que el cineasta
denominaba en privado «version dosy.

Ni siquiera Alfredo Wepler, incondicional defensor de Lofeudo, se
muestra muy entusiasmado con esta obra que, a su juicio, «sufre de los tipicos
vicios que hay en el final de toda saga: sintomas de agotamiento y una
tendencia a la autocelebracion». El veredicto no le impide resaltar un «rasgo
de agudo ingenio»: la myjer rejuvenece a medida que va evocando su historia
ante Angel Rojo. «El relato avanza y recula en simultdneo», apunta al respecto
Hofman. Si la myjer rejuvenece de verdad, bajo el influyjo de recuerdos tan
vitales, o si el otro en su fantasia empieza a verla mas joven, poco importa en
definitiva. Se trata de aceptar un juego cuya meta, previsiblemente, es una
torrida escena entre Nelly Marchi y el angel-demonio. «La paradoja, ya que el
angel-demonio es sobornable, consiste en que un nuevo pecado, si no el
ultimo, le hard ganar el reino de los cielos», razona Hofman. La escena
muestra en varios momentos a Angel Rojo visto de atras, jcomo para dejar
sentado que sélo los angeles puros y genuinos no tienen espaldas? Mientras la
aureola se derrite (Lofeudo obtuvo el efecto colgando una aureola de hielo y
acelerando luego la accion), su cola puntuda se erecta y va tifiéndose de
morado.

En un momento, hasta donde sabe Reinaldi, «Lofeudo sopeséd la
posibilidad de no usar mas de tres actrices: Marchi, la anciana y una que
hiciera de eslabon intermedio». Debia bastar con un idoneo maquillaje para
infundir la 1lusién de retroceso en el tiempo. En definitiva emple6 seis
actrices, demasiadas para que el recurso fuese verosimil. Dos de ellas, para
peor, poco y nada se parecian a Marchi. Pero otra, la segunda en orden
decreciente, «una tia del iluminador Ernesto Bobbio», segin Reinaldi, entrega
una imagen tan fiel a la Nelly Marchi de cuatro décadas mas tarde que uno



cree estar asistiendo a una vision premonitoria.

No es esto lo unico que cabe tildar de premonicion: a nueve dias de
estrenada la pelicula, el 19 de octubre de 1924 para ser mas exactos, Dolores
Baquero pereci6 en un incendio todavia recordado en Buenos Aires. «Mi
hermana y yo nos salvamos —eran las tres de la tarde, estariamos en la
escuela— y en adelante vivimos con nuestro padre», relata Raul en su libro,
para decir después que el director «por el resto de sus dias sintié que habia
propiciado la muerte de mi madre con la primera escena de este film». ;Qué
hubiese pensado de haber vivido para averiguar que Nelly Marchi moriria,
efectivamente, en 1968 cumpliendo otro vaticinio de la pelicula?

DESTINACION VALPARAISO, 72 MINUTOS.

BLANCO Y NEGRO. SIN SONIDO.

CON N. MARCHI, R. RUBIO Y ELENCO.

GUION, ENCUADRE Y DIRECCION DE BERNABE LOFEUDO.

ESTRENADA EN EL CINE LUXOR DE BUENOS AIRES, EL 6
DE SEPTIEMBRE DE 1926.

A Lofeudo no le cupo duda: era tiempo de poner en marcha una tercera
trilogia que, de paso, sintetizase las dos vertientes de su obra: por un lado el
campo y el chato vértigo de la pampa, por el otro el sexo y el romance. «FEl
proyecto de Destinacion Valparaiso nacid por el titulo», cuenta su hijo. «Una
mafiana mi padre recibid un telegrama equivocado, dirigido a otra persona de
apellido Lofeudo, en el que se leia algo asi como: Viaje urgente. Destinacion
Valparaiso. Regreso mes proximo. En un estado casi febril, se puso a inventar
una historiay.

La historia trataria de una muchacha que resuelve viajar a caballo desde
Buenos Aires hasta el puerto chileno de Valparaiso. «Andara sola, de punta a
punta, encontrando peligros, misterios, amistades y amores», escribio el
propio Lofeudo en un boceto rescatado por sus hijos. El argumento era mas
bien aleatorio. Partiendo de un predeterminado marco ficcional (la joven viaja
a Chile para reunirse con un amor, tras discutir airadamente con sus padres),
Lofeudo intentaria filmar, a modo de documental, los azarosos percances que
planteara la travesia.

«Lofeudo se emperraba en una vision sublimada, casi feminista de Nelly



Marchi», cree Reinaldi. «Su heroina encarnaba una mujer independiente,
valerosa, aventurera». La realidad, desde luego, era diametralmente opuesta.
La actriz reclamaba a esta altura que el cineasta se casase con ella. Queria
tener hijos. Sofiaba con una mansion lyjosa, un automévil norteamericano y
otras cosas por el estilo. «Mi padre accedio a cada uno de sus pedidos menos
el de tener hijos», explica Raul en sus memorias. La compra de la mansion y
del automovil colocaron a Lofeudo en una endeble posicion economica, a tal
punto que el proyecto tuvo que simplificarse. La homérica odisea, que por
fuerza exigia el cruce de los Andes, se reduyjo a un viaje de menos de
doscientos kildometros. El caballo debi6 ser reemplazado por una moto porque
uno de los socios financistas, que se dedicaba a la importacion de
motocicletas, plante6 esto como condicion sine qua non. Las imagenes de
Valparaiso que se observan cerca del final corrieron por cuenta de un
camardgrafo chileno.

Para el papel coprotagénico Lofeudo pensé en convocar a Pascual Guidi,
pero este acababa de perder una tremenda pelea que lo habia dejado con la
nariz rota y la cara toda inflamada, envuelta en gasas y algodones. Ni lerda ni
perezosa, Nelly Marchi, quien venia arguyendo que Guidi era viejo para el
rol, propuso al ignoto Rodolfo P. Rubio, un joven del que nadie, ni siquiera la
ubicua Reinaldi, acierta a decir de donde sali6. Raul Lofeudo insintia que la
actriz convencié a los tres financistas del film (un tal Herralde, un tal Mattoni
y el tal Gallegos que importaba las motos) y que el cineasta «no tuvo fuerzas
para negarse». Reinaldi asegura que «las reyertas conyugales fueron el
leitmotiv de la filmacidén. Cada propuesta de Lofeudo era desaprobada por
Marchi. No habia tregua.

«Mi padre no podia explicarse por qué ella lo trataba asi», escribid el
hijo. La experiencia le dijo al cineasta, sin embargo, que el film y su
matrimonio estaban por naufragar, y esto quiza lo empuj6 a la dréastica medida
de cambiar el final del guion sin consultar ni prevenir a nadie. Afadid una
escena brutal en la que la muchacha, a poco de alcanzar el objetivo, es violada
por un hombre en una casa de campo. Suprimi6 el ansiado reencuentro con
Patricio Guzman que debia deparar una elocuente escena de amor con el joven
Rubio. Y, todavia insatisfecho, tuvo la ocurrencia de concluir con una
secuencia en la que Marchi, deambulando a altas horas por una calle perdida,
se topa con un mendigo y se le entrega en un rapto de piedad o mas bien de



locura. La actriz reprobo este final e intentd de nuevo el socorro del
triunvirato de financistas, pero el rodaje avanzaba tan despacio que los
empresarios se habian esfumado hacia buen rato.

Empecinado, Lofeudo rodo6 su nuevo final y encarné ¢l mismo al mendigo,
cuidando de que no se le viese la cara. Con la impaciencia de esos nifios que
hacen trizas el envoltorio de un regalo, las manos sucias del mendigo hurgan
las ropas de la joven. No es descabellado suponer que asistimos a la ultima
vez que Lofeudo pudo tocar la carne de Nelly Marchi. Ricardo Hofman
interpreta esta escena como «un simbolo del vinculo entre el director que pide
y la actriz que da», pero Reinaldi deja en claro que no es solamente el cineasta
quien mendiga. « También mendiga el hombrey, afirma alli.

VIDA INDECENTE (VERSION DOS), 68 MINUTOS.
BLANCO Y NEGRO. SIN SONIDO.

CON N. MARCHI, M. LIMA, F. ALCORTA Y ELENCO.
GUION DE B. LOFEUDO Y N. MARCHI.

DIRECCION DE B. LOFEUDO.

ESTRENADA EN 1925.

FRAGMENTO DE PRIMEROS AUXILIOS, 8 MINUTOS.
BLANCO Y NEGRO, SIN SONIDO.

CON N. MARCHI, P. GUIDI Y R. RUBIO.

GUION Y DIRECCION DE B. LOFEUDO.

FILMADO EN NOVIEMBRE DE 1926. INEDITO HASTA LA
FECHA.

Cuenta Reinaldi que Bernab¢ Lofeudo comprendi6 la razéon de los malos
tratos que le obsequiaba su esposa solo al finalizar el rodaje de Destinacion
Valparaiso. Dijimos, unas lineas mas arriba, que se habian compaginado dos
versiones de Vida indecente y que una de ellas, la mas «libertinay, si cabe el
término, debia limitarse a una serie de salas. No dijimos en cambio cuan
precarias eran las vias de distribucion ni cuan dificil de garantizar era que esta
version dos no acabase, transcurrido cierto tiempo, en algin cine de Buenos
Aires.

En enero de 1926, Nelly Marchi recibi6 una carta de su hermana Azucena,



de viaje por la provincia de Cordoba junto con su novio y futuro marido, el
cantor Orestes Barrios. «Ayer fuimos al cine con Orestes y terminamos viendo
tu ultima pelicula, pero en una version algo distinta. Tenemos que hablar no
bien vuelva a Buenos Aires». Dos semanas mas tarde, segin Reinaldi,
Azucena relatdo lo visto. «Un horror», concluyd refiriéndose no tanto a la
escena final con el angel-demonio (mas explicita en la version dos) como a
una secuencia marginada de la version uno, en la cual la joven debia
desnudarse en presencia de varios policias, antes de ser conducida a un
calabozo. «Lofeudo le habia asegurado que la toma de espaldas la mostraria
de la cintura hacia arriba, pero Azucena jurd haber visto un desnudo integral,
de espaldas y también de frente», dice Reinaldi. A Nelly Marchi nunca se le
habia cruzado por la mente que Lofeudo pudiera engafarla asi. Y aun cuando
confiaba en su hermana, se resistia a dar crédito a esta historia. Asi que, no
bien hubo averiguado que un perdido cine de Parque Patricios, el «Select»,
ofrecia la version dos, se dirigi6 alli de incognito, en compafiia de Azucena
que se negaba a ver de nuevo ese «horror» pero mas a dejar sola a su hermana.

Salvo en lo concerniente al desnudo frontal, en realidad de la cintura para
arriba, Azucena no habia exagerado nada. «Nelly Marchi no podia decir qué la
exasperaba mas: si el proceder de Lofeudo o las palabrotas y los gemidos que
se elevaban por encima de las butacas», apunta Reinaldi. «Al encenderse las
luces constatd que ella y su hermana eran las tnicas mujeres en la sala. Sinti6
un miedo irracional. Sintid6 una escalofriante soledad. Y sinti6 una total
aversion hacia el ciney.

Cuando Nelly Marchi, mas que enfurecida, fue a exigirle explicaciones a
Bernabé Lofeudo, el unico comentario de este fue que acaso el camarografo se
habia equivocado de encuadre. Corria el mes de marzo de 1926 y acaba de
concluir la filmacion de Destinacion Valparaiso. La respuesta la ofendio6 tanto
que alli mismo amenazo6 al cineasta con un juicio. «La situacioén se calmd un
poco cuando Lofeudo aceptd abandonar la mansion que compartiany, indica
Reinaldi. Y uno debe guiarse por su version de los hechos dado que, en sus
memorias familiares, Raul no consagra a este episodio una sola linea.

Dos o tres meses pasaron y, entre mayo y julio del mismo afio, el director
fue a ver a Marchi para hablar puramente de trabajo. «Bernab¢ y yo firmamos
un contrato que nos obliga a otra pelicula conmigo al frente del elenco. Me
resisto a hacerla, pero ¢l insiste», dice una de las abundantes cartas a



Azucena.

Entre los diversos proyectos que barajaba, Lofeudo se inclind por el
menos erotico, como si intentara revertir una suerte de mala reputacion. «FEl
grueso de la historia se basaba en una cancion popular inglesa que mi
bisabuela, nacida en Escocia, le cantaba a mi padre cuando nifio», sefial6 Raul
Lofeudo. La cancion se llama «Sweet Polly Olivery. La tal Polly es una joven
que, decidida a ir a la guerra siguiendo a su amado, se hace pasar por hombre
y se disfraza de soldado. La aceptan y parte al frente. Un dia, un sargento
pregunta: «;Alguno es bueno en enfermeria? Un capitdn estd gravemente
herido». Polly se ofrece y resulta que el capitan herido es su amor. «No se
esfuerce asi, soldado, nada puede salvar a este pobre hombre», dice el
sargento. Pero semanas mas tarde, cuando el capitan empieza a recobrarse,
todos hablan de un verdadero milagro. «LLo ha cuidado como si fuese una
esposa», deslizan los demas soldados. La historia finaliza, como es ldgico,
con la boda entre Polly y el capitan.

A Nelly Marchi le aburria esta historia que juzgaba «inverosimil», segin
Reinaldi. Con todo, debia cumplir aquel contrato y se puso otra vez a las
ordenes de Lofeudo. La eleccion del coprotagonista volvié a enfrentarlos y
marco, podria decirse, el principio del fin. La actriz no deseaba otra cosa que
volver a trabajar al lado de Rodolfo Rubio. A sabiendas de que Rubio era el
nuevo amante de Marchi y que vivia con ella en la mansién, Lofeudo propuso
de nuevo a Pascual Guidi. Pero este, desoyendo todas las advertencias de los
amigos, habia reincidido con el boxeo y esta vez, mas alla de la nariz, tenia
también fracturada la mandibula. Al final prevalecid6 una sugerencia del
importador de motos. Consistia en emplear a ambos actores. Con el rostro
como momificado por las vendas, Guidi encarnaria al capitan malherido. Por
su parte Rubio, a cara descubierta, actuaria al inicio y al final: antes de partir
a la guerra y una vez repuesto y de regreso.

La solucion, de corte salomodnico, se reveld insuficiente. «Todos los
testigos coinciden en que Lofeudo y Rubio se agarraron a trompadas el
segundo dia de filmacion, en desacuerdo por una escenay, refiere Reinaldi.
Lofeudo exclam6 que se negaba a dirigir a Rubio; el actor replico que se
negaba a ser dirigido por Lofeudo; Guidi expresd que se negaba a compartir
cartel con Rubio, y Nelly Marchi abandoné el platd. Incansable mediador,
Gallegos sugirio que Lofeudo rodase las escenas con Marchi y Guidi, y que



otro cineasta lo sustituyera llegado el turno de las escenas con Marchi y
Rubio. «LLa propuesta era tan inaceptable que no hizo mas que exacerbar las
posiciones», indicd alguna vez Sandro Mattoni, ultimo superviviente del
triunvirato de financistas. El rodaje de Primeros auxilios fue cancelado. Nelly
Marchi se jur6 no trabajar mas como actriz.

Al publicar su biografia, Reinaldi senalé que, a pesar de sus multiples
pesquisas, no habia hallado una sola copia de Primeros auxilios ni de Vida
indecente en su «version dos». Corria la leyenda de que, en el primer caso,
Lofeudo habia destruido la pelicula en un arranque de furia. Se decia, en el
segundo caso, que la actriz se habia ocupado en persona de obtener todos los
rollos existentes, con el sélo fin de prenderles fuego.

Las copias que por primera vez se exhiben en el marco de esta
retrospectiva fueron halladas hace apenas dos afios por Salvador Lofeudo y no
solo permiten comparar directamente ambas versiones de Vida indecente, sino
tener por fin acceso a los tnicos ocho minutos que llegaron a filmarse de
Primeros auxilios. En este ultimo caso, claro esta, se trata de un material
crudo y sin compaginar, de un valor mas que nada testimonial.

O CRIADOR, 94 MINUTOS.

BLANCO Y NEGRO, SONORO.

CON . MATTOS, O. VIANNA Y E. WINDMAIER.

GUION DE M. BRANDAGO.

DIRECCION DE B. LOFEUDO.

ESTRENADA EN EL CINE IMPERIO DE RiO DE JANEIRO, EN
JULIO DE 1949.

Tras la fallida y algo tumultuosa experiencia de Primeros auxilios,
Lofeudo cayo en desgracia y no pudo concretar ninguno de sus proyectos,
varios de ellos directamente pensados para el flamante cine sonoro, iniciado
en 1926 con El cantor de jazz. A fines de 1933, luego de un periodo de
abatimiento que su hijo ha pintado como «la etapa negra», Lofeudo optd por
viajar a Brasil, contratado para dirigir un film con actores y técnicos locales.

El film, del cual no ha perdurado copia alguna a causa de un incendio, se
titulo Passarinho Cantor y fue un trabajo por encargo. A Lofeudo le costo
bastante adecuarse a la insélita historia, «tan alejada de su sensibilidad»



(Wepler). En ella, segin consignan las cronicas de la época, un hombre
descubre que el pequeiio pajaro recibido como unica herencia de una vieja tia
solterona no sélo es capaz de gorjear como todos los pajaros sino ademas de
cantar o, mejor explicado, de reproducir a la perfeccion melodias enteras, aun
las mas complejas creadas por los mads renombrados compositores. Entre
ingenuo y codicioso, el hombre acude a una suerte de representante artistico
que se llama a si mismo «cazatalentos», un hombre gordo que hace del pajaro
cantor, al parecer un ruisefior, un nimero circense y hasta teatral de gran éxito
pero luego, es casi obvio decirlo, termina estafando al protagonista y
quedandose con el pajaro, so6lo que el animal, ya sea porque extrafia a su amo,
ya sea porque repudia al obeso representante (o ambas cosas, sugiere
Hofman), deja de pronto de cantar.

Que el primer film no mudo dirigido por Lofeudo involucrara a una
criatura que se expresa (o canta) de un modo que no es propio de su especie
tiene algo de simbolico: de modo practicamente analogo, el realizador estaba
dando sus primeros pasos en el cine sonoro sirviéndose de un idioma, como el
portugués, para €l ajeno.

Passarinho Cantor, estrenado en julio de 1935, superd todas las
expectativas comerciales. También cosechd excelentes criticas y hasta dio
origen a una comedia musical, cuando lo normal habria sido al revés, es decir
que en segundo lugar viniese la adaptacidon cinematografica. El mundillo del
cine brasilefio adoptd a Lofeudo de inmediato. «Fuimos en teoria por cuatro
meses y permanecimos casi veinte aios», cuenta su hijo. En efecto, Lofeudo
parecio adaptarse sin problemas al nuevo pais y cualquier signo de depresion
quedo atras.

Curiosamente, como intuyendo que la ausencia de la Argentina podria
prolongarse, antes de partir en 1933 Lofeudo habia puesto la escritura de la
mansion de Buenos Aires a nombre de Nelly Marchi. «Fue la ultima vez que
se vieron, rodeados de un ejército de escribanos y abogados», exagera
Reinaldi. Lejos de cualquier espontanea generosidad, la donacion tuvo como
objetivo principal el de impedir que la actriz llevase el caso de la version dos
a la justicia o a la prensa sensacionalista.

De los siete largometrajes sonoros que Lofeudo realizo en Brasil, ninguno
es tan personal ni se aproxima a su sensibilidad como O Criador. El proyecto
se origind a partir de un guion escrito por el poeta Marcio Brandao, que



Lofeudo retocd un poco pero sin alterar lo esencial. El film presenta la
historia de un director de cine y de una actriz que son marido y myjer y que, un
buen dia, aun cuando siempre lo evitaron, se ven forzados a trabajar juntos. La
actriz Iracema Moreira, pareja de Lofeudo desde fines de los afios treinta, fue
escogida para el papel estelar. «La relacion de Iracema con Lofeudo era un
reflejo acaso voluntario del guion de Brandao que era, a la par, un reflejo
involuntario de la historia entre Lofeudo y Nelly Marchi», ha escrito Hofman.

La pelicula ni es sobresaliente ni cosech6 buenas criticas ni fue un éxito de
publico. Se la recuerda, en principio, por una escena algo subida de tono que
parece extraida de la trilogia erdtica con Marchi. En determinada escena del
film que se rueda dentro del film, la actriz debe desnudarse ante un actor pero
dandole la espalda a la camara y, entiéndase, también al marido y director.
Mal que le pese a Vitor Paiva (el director en la ficcidn, interpretado por
Edson Windmaier), la actriz insiste en mostarle su cuerpo al actor Elsio
Andrade (Orlando Vianna). «Hace falta que ¢l me vea desnuda de verdady,
argumenta cuando el cineasta le sugiere «cubrirse un poco», ya que apenas
enfocard su espalda. El director no tarda en preguntarse si ella no estara
engafiandolo con el coprotagonista. Pero pasado un rato, en un didlogo mas
que estrafalario, Andrade le dice a Paiva que mirara a su mujer «con 0jos
profesionales y tan s6lo 1o necesarioy.

«Mi padre sinti6 que Brandao habia escrito un guidén que por accidente
hablaba de su vida y que esto era una sefal», afirma Ratl en su libro. «Mi
padre también sinti6 que era hora de volver a realizar una pelicula ciento por
ciento propiay.

Lofeudo no estaba muy lejos de alcanzar la sesentena cuando se impuso la
tarea de filmar Un verano nuevamente, esta vez con sonido, ambientando la
accion en un balneario de Brasil y con el final alterado: el abogado entraria
ahora en la habitacion 204. Todo estaba apalabrado para empezar a rodar pero
Iracema Moreira se negd a interpretar el papel de la muchacha, acaso a
sabiendas de que debia reencarnar a un antiguo espectro. Victima de una
repentina enfermedad, Lofeudo dejo de lado todo proyecto. Muri6 en Rio de
Janeiro, el 2 de mayo de 1951. Amante de las trilogias, habia tenido un lustro
atras un tercer hijo, Celso, con su tercera myjer Iracema.

Nelly Marchi, por su parte, moriria tiempo despu€s, en febrero de 1968,
absolutamente alejada del cine. «No salia a la calle. No concedia reportajes.



Ni siquiera iba a ver una pelicula como mera espectadoray», se informa en su
biografia. Y si bien tuvo incontables ofertas para volver a actuar, lo hizo una
sola vez y ya casi olvidada, en 1963, porque su sobrino Leopoldo Rubio
debutaba como director. «Puede vérsela de manera fugaz, asombrosamente
igual a una de las actrices mas ancianas de Vida indecente», sefiala Silvana
Reinaldi. En efecto, su aparicion es muy breve, como a titulo de prueba, acaso
para confirmar que habia hecho bien en apartarse de ese mundo.



LO INOLVIDABLE

Como le habian explicado que tras limpiarla no hacia falta ponerla en un vaso
con agua, al dar las once de la noche la dejé medio entreabierta, como una
trampa para osos, sobre la mesita al lado de la cama. Apago la luz del
velador, se quitd en lo oscuro algo de ropa y apoyo el perfil contra la blanda
almohada. Entonces, al cabo de unos cinco minutos de silencio, oyd decir a
una voz muy parecida a la suya: «Hacia calor y habia moscasy.

A los setenta y cuatro afos, la sefiora Elvira Rial, viuda de Erize,
calculaba haberlo visto y oido todo. Cuan equivocada estaba: la voz,
amigable, provenia de la mesa ya que su flamante dentadura, en algo asi como
un arranque de insomnio, habia empezado a hablar sola. Prendié la luz,
resuelta a no perderse el espectaculo de los dientes parlantes; pero al irse la
penumbra se hizo un silencio obstinado. Aguard6 en vano, por un rato.
Después volvio a apagar la luz. El encanto se habia roto.

A la noche siguiente, la voz de la dentadura reinicid su perorata tan pronto
como se separo de la boca de Elvira Rial y hubo de nuevo oscuridad. «Su pelo
era negro, fino y crespo», dijo con cierta dosis de emocion. Hubo un silencio
prolongado. Después, cuando la sefiora estaba por caer dormida, vino la frase
siguiente: «Parecia faltar algo en su cerebro, algo curiosamente familiar». Por
la envergadura de las palabras, por el tono empleado para declamarlas,
sospecho estar asistiendo a la lectura de un texto literario, por qué no un texto
prestigioso. Prendio la luz del velador para anotar las cosas dichas o lo que
llegaba a recordar. La dentadura, fiel a lo que semejaba una costumbre, no
volvio a hablar esa noche.

Cuatro o cinco dias pasaron y ella seguia tomando apuntes. Llegd incluso a
copiar frases en medio de la penumbra, escribiendo a ciegas en una libreta de
bolsillo, para que la luz no interrumpiese el pausado relato. De repente, a altas



horas de la noche, escuch6 una extensa frase en la que aparecia mencionado
cierto Monsieur Labliche y se dijo que la intriga se volvia mas accesible.
Podia emprenderse una hipotetica pesquisa restringiéndola a los autores
franceses. Su biblioteca era muy vasta; asi y todo, tres dias mas tarde se
encontro con «L’inoubliabley», un cuento de Remy de Gourmont al que sin duda
correspondian esas frases pronunciadas, noche a noche, por la dentadura.

La sefora habia olvidado por completo aquel relato en el que un tal
Monsieur Labiiche, hombre de cincuenta afos, pierde un diente y con €l pierde
un conjunto de recuerdos tan vitales que hasta entonces atesoraba confiado. El
hombre decide volver al sitio del accidente (un estipido tropiezo al bajar por
una escalera), busca el diente caido y al fin lo encuentra. Lo guarda en un
bolsillo, envuelto en un pafivelo, y le pide a su médico si puede
reimplantarselo. El médico se niega, pero tanto insiste Monsieur Labtliche que
acaba pegandoselo con una especie de cola que su hermano, ebanista, le
aconseja. El hombre recupera todos los recuerdos, aunque advierte que han
quedado ligeramente distintos.

El cuento le resultdé ameno, pero dos cosas la sorprendieron mucho: que
versara justamante sobre dientes; que esa noche la dentadura, como aprobando
su hallazgo, en lugar de proseguir con el cuento de Gourmont se pusiera a
recitar unos versos que la sefiora de Erize estimd obra de algin poeta de
Espafia: «Quiero pisar dientes o barro o algin beso» y, de inmediato, «no se
sabe si el amor o el odio reluce en los blancos colmillosy.

No le costod nada averiguar que los versos provenian de La destruccion o
el amor, obra de Vicente Aleixandre en la que —como pocas veces en la
historia de la poesia— un sinnimero de imagenes aluden a una dentadura: el
«dia que nace entre mis dientes», los «dientes que saltaran sin lunay, los
«colmillos de musica», un «corazén que late triste entre mis dientes
larguisimos», el «ciego olvido sin dientesy», la «rasgada blancura de un diente
riéndose», el «indescifrable llamado de tus dientes». Todos estos versos
fueron pronunciados, noche a noche, por los incontrolables dientes.

A la sefiora ya no le quedaron dudas: una trama unia los textos, una trama
que era muy obvia.

El fenémeno se prolongd durante cuatro meses. Asi fueron sucediéndose
(sin que esta lista respete ningin orden de aparicidén) aquella escena de la
Divina comediaen la que el horrible Minos rechina los dientes, un poema de



Oscar Nelligan («On rainy days I dine alone / and pick my chicken to the bone
/ A pint of wine beneath my teeth...») que la dentadura recitd en un inglés casi
exquisito, un fragmento de L’Impossible de Georges Bataille («La nuit est ma
nudite, les étoiles sont mes dentsy), aquel macabro «Berenice» de Edgar Allan
Poe y hasta un antiguo cuento de Odon von Horvath en el que un tal Helms
despierta un buen dia incapaz de abrir la boca porque le quedo soldada la
hilera inferior de dientes con la hilera superior. «Inaudito, pens6 Helms y
luego descubrid que, a pesar del percance, podia pronunciar aquella palabra,
como tantas otrasy.

La viuda de Erize recogia el desafio y hurgaba en su biblioteca (como
quien hurga, precisamente, en sus dientes) hasta dar victoriosa con el titulo y
el autor. Lo raro era que hojeaba esos libros como por primera vez. Pronto
cayd en la cuenta de que habia olvidado por completo lo leido. De nada
habian servido todos esos afios de lecturas: horas que hacian meses enteros,
meses que hacian una vida.

A semejanza de quienes esperan con impaciencia tal o cual programa de
television, la sefiora no veia el momento de desdentarse para que diera
comienzo su funcion. Sin darse cuenta, se acostaba cada noche mas temprano.
Una tarde se echd a dormir la siesta —nada mas ajeno a sus costumbres— con
el proposito de que surgiera la voz. Cerr¢ las ventanas y corrio las cortinas de
modo que ningn haz de luz se filtrara, pero la dentadura no hablé. Su silencio
era severo; tanto amaba, al parecer, la tradicion de las narraciones nocturnas.

Una mafiana la sefiora considero que su caso parecia una reelaboracion del
cuento de Gourmont. Tal vez ella habia olvidado el contenido entero de su
biblioteca al tiempo que iba perdiendo los dientes. Tal vez esta flamante
dentadura cumplia ahora la funcion de despertarle la memoria y, como en el
cuento, a la vez que rescataba algo perdido obraba convirtiéndolo en una
materia diferente. Mas aun, siguid pensando, era sensato que al tratarse de una
dentadura postiza, no un reimplante, 1a memoria corriera con autonomia.

Al cabo de un par de meses, sin ningtn tipo de preaviso, la dentadura dejo
de hablar como un rio que se seca de la noche a la mafana. La sefiora
sospechd que la causa del silencio estaba en su biblioteca y se puso a
revisarla como nunca. Leyo y leyd durante horas y constatd con angustia que
no quedaban mas textos que hablaran acerca de dientes, salvo aquellos que la
dentadura habia citado ya.



Recorrio las librerias de la ciudad preguntando a los perplejos vendedores
si tenian una novela o un libro de cuentos con dientes. Finalmente hizo el
trabajo de revolver mesas de ofertas y saldos, de leer solapas y resefias
literarias, hasta encontrar por fin una novela negra —del autor jamas habia
oido hablar— donde se contaba la doble vida de cierto odontdlogo que por las
noches asesinaba mujeres y, tras quitarles la vida, les extraia siempre la
misma pieza dental.

Volvid con la novela a su casa. La leyo y la abandon6 alevosamente en un
rincon. Esperd a que fuera de noche, pero la dentadura no dijo palabra. Recién
al cabo de algun tiempo, cuando el recuerdo de aquella lectura se habia
evaporado, oyd pronunciar de pronto: «Se abrian ante mi horizontes
extraordinarios». Y enseguida: «De buena fe, me habia dejado llevar por la
inercia de una profesion que ya no me interesabay.

La voz se oia mas vibrante que en el pasado.

Entonces, la viuda de Erize descubrio que una lagrima, una sola, rodaba
por sumejilla, como en busca de la almohada.



VOLVER

I

—iLleva una hora alli! ;Se encuentra bien, sefior?

Me golpeaban por segunda vez la puerta, en vano el plastico se empefiaba
en sonar como madera, y la voz algo chillona de la azafata, arrancandome de
una especie de sopor, me hizo ver lo que el espejo reflejaba: un rostro
cansado, unos ojos irritados que no eran ni podian ser los mios.

—Estoy mejor, ya salgo —dije. Pero me quedé un rato mas, hasta que las
nauseas se fuesen o se aplacasen.

No habia probado bocado, nunca he podido comer en un avion, y estaba
claro que el malestar se debia a causas no s6lo estomacales. Quince afios
pueden ser una eternidad; quince afios sin volver a mi pais natal.

(Por qué habia dejado pasar tanto tiempo? No tengo una sola respuesta,
sino una serie de respuestas que se encadenan hasta conformar cuatro fases. Al
principio, por un lapso de tres afios, el tiempo se escurrid sin que yo lo
advirtiera. Todo era nuevo, distinto y en consecuencia interesante. Acto
seguido vino la segunda fase, la de los primeros traspi€s. La miseria en el
extranjero es algo que no le deseo ni a mi maximo enemigo. Por un estupido
orgullo les ocultaba a los de alld que no tenia con qué pagar un avion, que
apenas comia. A veces pensaba en un préstamo que me permitiese viajar, pero
la muerte de mi madre aplac6 mis deseos de volver (me dio culpa, lo
reconozco, que muriese sola alli); de pedir un adelanto de dinero, mis
conocidos notarian que mi vida no era tal como en mis cartas adornadas con



falsos episodios de éxito.

Cuando me quise dar cuenta la cosa se habia enderezado y entraba en la
tercera fase que se llamo Francoise Van der Bosch y que se resume en la idea,
evidentemente errada, de cortar con el pasado y de ser francés. Que Frangoise
descendiera de holandeses y se hubiera integrado a la sociedad francesa me
llevé a creer que tal cosa era posible. La ilusion durdé lo que nuestra
convivencia, o sea: ni siquiera dos afios. La cuarta y ultima fase, de la que
estaba saliendo como un enfermo no del todo recuperado, fue una mezcla de
nostalgia y miedo a no reconocer el paisaje, a sentirme extrafio incluso en mi
ciudad; el miedo a ser un paria sin casa propia en ningin lugar.

I1

El malestar fue mayor despu€s del aterrizaje. Las nauseas volvieron de pronto,
con furia casi. Los tramites obligados —¢l equipaje en la cinta transportadora,
el boton que en un juego cruel enciende una luz verde o roja, el aduanero de
gesto siempre adusto— podrian esperar, tendrian que esperar.

Solo después de vomitar en el sucio WC sin tapa, una rodilla en tierra
como si le rezase a medias a ese pais reencontrado, s6lo entonces vio el
estado lamentable de aquel bafio. Lo vio todo en un mismo instante: el papel
higiénico ausente del rodillo de madera, las toallas tefiiddas de negro, la
lamparita temblequeante, los dos charcos en el piso... Tipico del
subdesarrollo, razono a pesar de haberse prohibido esa clase de juicios.

Por suerte en el bolso de mano llevaba la pasta y el cepillo de dientes
aleman, una toalla impecable y un peinecito, a fin de arreglarse y maquillar las
huellas de tan mal viaje. Entonces, al ver que tampoco habia un espejo, lo
asaltd un recuerdo difuso: la certeza de que ese espejo faltaba alli desde
siempre. No lo habian puesto jamas. O, en el mejor de los casos, no lo habian
repuesto desde su rotura o desde el previsible robo.

Tuvo enseguida la impresion de que no solo el bafio, sino el aeropuerto, se
veia igual. Dejadez, era la palabra, que pronuncié en un susurro. Si hasta en el
altavoz, nasal, sonaba una cancidn fuera de moda, por qué no la misma que
habia sonado el dia de su partida.



Guardo el peine y volvio al vestibulo, sorpresivamente desierto.

—¢(El vuelo de Air France? —se oy6 decir, de nuevo algo mareado.

—No, las valijas de ese vuelo llegan dentro de tres horas, con el avion —
le respondi6 una myjer.

Iba a insinuar una protesta cuando, a lo lejos, detras de un inmenso vidrio
con una gran rajadura vertical, creyd ver unas siluetas familiares. Resolvid
salir cuanto antes. La lealtad de sus amigos era muy conmovedora. Verdad que
ninguno lo habia visitado en quince afios, pese a las muchas promesas; y, sin
embargo, a la primera noticia de su retorno, concurrian todos en barra: el
Sordo Lopez, el Petiso Almada y el Gordo Pastine, su comit¢ de bienvenida.
Verlos alli, parados en el punto exacto donde le habian dicho adios, no so6lo
era emocionante —y se le nublaban los o0jos—, era una imagen irreal, un
espejismo.

Alz6 una mano. «Muchachosy», grit6. «jHola muchachos!», les gritd. Y en
su reaccion detectd que algo anomalo ocurria.

I11

Estabamos tan preocupados y tan sorprendidos cuando volvid a aparecer que,
la verdad, no nos llamo la atencion verlo ataviado de otra forma. Ya ibamos a
dispersarnos, pero alguien —el Sordo, creo, aunque resulte contradictorio—
dijo que estaban llamandolo por los altoparlantes. A cada llamado la voz
cobraba mayor impaciencia, y al fin rayaba en la desesperacion. «Se va a
perder el avion», murmurd el Petiso. Yo le respondi que no, que ¢l tenia el
habito de dejar todo para tltimo momento, que era de esos que cruzan las vias
con el aliento de la barrera en la nuca. Como sea, lo cierto es que no nos
moviamos, paralizados quién sabe cuanto tiempo en el mismo salon donde un
poco infantilmente, hay que admitirlo, a coro le habiamos cantado un tango
cambiando la letra:

[Viajar!
Por alguna aerolinea
Que tengas buen tiempo



y que te vaya bien...

Pero eso fue antes. Ahora alguien —ya no sé€ si el Sordo, no lo recuerdo—
proponia que nos desbanddsemos y estdbamos en eso, justo, cuando nos
alcanzd su voz: «jMuchachos, hola, muchachos!». Los tres nos miramos,
inquietos. Para haber perdido un avion se lo veia demasiado feliz. Y encima
repetia «tanto tiempo» y «pucha che, estan igualitos». En ese instante a mi me
parecio entrever que tenia los ojos brillosos, asi que me dije: no pudo, no tuvo
el valor de irse. También pensé que, una de dos, o acababa de llorar o luchaba
para no hacerlo.

Por unas semanas no hizo mas que hablarnos de cosas raras. Andaba de
aca para alla, como perdido. Se emocionaba con tonterias como un sifén o una
pizza. Lopez y Almada no le hacian el menor caso. Yo le clavaba unas miradas
malévolas siempre que ¢l empezaba a hablar de todos esos disparates.
«Quince afios», decia, «Frangoise, si hubiesen visto a mi Frangoise», y otras
frases atn mas llenas de misterio. Para mi era evidente que pugnaba por
contarnos su viaje o, entiéndase mejor, lo que ¢l denominaba «el viaje». Para
el Petiso habia enloquecido y punto. En lo inico que coincidiamos el Petiso,
el Sordo y yo era en que se veia mas viejo, por no decir arruinado, como si le
hubiesen brotado de repente un monton de arrugas y canas.

Lo que mas nos maravillaba era que nunca lo vimos asaltado por la menor
duda. Digamos que habia una notable coherencia en su delirio ya que, salvo
infimas variantes, evocaba siempre las mismas anécdotas, pronunciaba los
mismos nombres, describia los mismos lugares.

De sus amigos, el inico que intent6 razonar con €l fue Sergio Rodizzi, uno
que se llevaba mal con nosotros tres y no fue al aeropuerto porque no sé qué
asunto laboral se lo impedia. Logicamente, Rodizzi no pudo cambiar su
actitud. Al contrario, después de eso ¢l empezd a medir mucho mas las
palabras y a condimentar los relatos con unas risitas cortas, como acusandonos
de no querer comprender. Hasta que un dia, como sucede con frecuencia en
estos casos, se sumid en un silencio categérico. Y no se volvid a hablar del
viaje, ni de Francia, ni de nada.



IV

Le perdieron el rastro por dos razones que en el fondo eran una sola: porque
los evitaba y nunca respondia a sus preguntas; porque optd por dejar la casa
del Sordo, donde paraba, con el objeto de mudarse a un barrio alejado, a vivir
una especie de exilio a escala reducida.

Dos o tres afos después el Petiso 1o vio por casualidad en la confluencia
de una calle con la avenida Corrientes. Iba embutido en un traje un tanto
brilloso, aunque de buen corte y pafio. Charlaron de pie, en una esquina.
Intercambiaron teléfonos, sin hacer alusion al viaje, mucho menos al
aeropuerto... También lo vio el Sordo, un afio y medio mas tarde, pero algo lo
llevo a seguir de largo, a hacerse el distraido.

Al fin corri6 la noticia de que tenia nuevos amigos. Se movia entre gente
de dinero e iba casarse con una divorciada.

La carta llegd cuando ya empezaban a olvidarse de ¢él. Llevaba una
estampilla roja, la direccion del Sordo garabateada bajo otro nombre y en el
dorso se leia «F. V. der Bosch». El Gordo dijo que sabia abrir sobres con
vapor, sin dejar rastros. Lo hicieron y no entendieron ni una palabra, salvo el
nombre de su amigo bien arriba y «Buenos Ayres», asi con «y», en el parrafo
final.

Cerraron de nuevo la carta, como si echasen tierra sobre un ataud. Pero
pasados tres meses la carta seguia ahi, comparable a un meteorito llovido de
alguna galaxia. Ninguno de los tres tenia la intencion de avisarle a su
destinatario.

Cuando, sin saber por qué, el Sordo quemo el sobre y su contenido entre
los quejosos rescoldos de un asado hecho en la terraza del Petiso, esto hizo
decir al Gordo que seguramente el mensaje era de poca importancia.

—O una impostura —aventurd el Petiso—. Una carta inventada sélo para
provocarnos.

Y los demas no enarbolaron la mas minima objecion.



EL COLOR DEL CIELO

I

El nifio nace con ojos azules. Ningun antepasado tuvo ojos de ese color ni de
ningln otro color fuera del marrén oscuro; no al menos hasta donde se remonta
la memoria familiar, que en este caso abarca tres generaciones de la rama
materna y cuatro de la paterna. Siendo la madre alguien de conducta
intachable, 1mposible pensar en un desliz extramatrimonial. Nada parece
explicar el fendmeno, salvo un capricho de la naturaleza.

I1

El oftalmélogo explica que esto no es inmodificable, que puede tardar hasta un
ano en definirse el color. Y les cuenta de una nifia que tuvo ojos verdes
durante un afio y medio, hasta que se volvieron grises.

I11

La madre repite, encantada, que su hijo tiene «ojos del color del cielo». El
padre toma ese azul como un sello distintivo: algo de que jactarse ante los



demas. Deposita en los 0jos un valor estético, pero también social.

IV

El hijo cumple un afio, un afio y medio, dos afios... Los ojos siempre son
azules. El oftalmologo no duda: es el color definitivo. Los padres siguen
intranquilos. Cada mafiana, como quien vigila una planta que podria
marchitarse, verifican que el color no haya cambiado.

Vv

Una noche, el padre suefia que a su hijo los ojos se le vuelven negros. Negros,
oscuros, sin brillo. La cosa ocurre en segundos y, pese a que en el suefio
sacude a su hijo con no poca brutalidad, pese a que le golpea las sienes con
esos golpes que consiguen que un artefacto vuelva a andar, pese a ello los ojos
se enturbian hasta hundirse en una negrura absoluta.

V1

El hijo va desarrollando una especie de vanidad. Sabe que tiene ojos bellos,
especiales en su entorno. Sabe que sus ojos despiertan una absurda mezcla de
respeto y de admiracion. En simultaneo, ha empezado a ir a la escuela y alli
tiene algunos problemas. Es aplicado, aseguran las maestras, pero su
rendimiento es cada vez peor. No se concentra por «problemas de
comprension», dictamina un especialista que sugiere andlisis, sin excluir
tomografias cerebrales.



VII

El médico deriva a los padres a un oftalmélogo: el oftalmélogo de siempre, al
que no visitan desde hace mucho tiempo. Que el hijo ve mal, que es miope,
como afirma el oftalmélogo tras examinarlo a fondo, no sorprende mucho a los
padres. De un tiempo a esta parte es usual que entorne un poco los ojos, que se
siente cada vez mas cerca del televisor. En fin, los sintomas
retrospectivamente comprensibles, a la luz de un diagnostico. El oftalmologo,
no obstante, les comunica algo mas: una futura ceguera. «El deterioro sera
lento, progresivo. Todo el proceso puede tardar entre cuatro y siete afiosy.

VIII

El hijo acoge la noticia con rara filosofia, tal vez porque otra vez sus 0jos
llaman la atencion general y lo instalan en el centro del universo. Los padres
no se resignan y consultan a otros oftalmologos. En esencia, todos les dicen lo
mismo.

IX

Una noche, mientras se empefian en conciliar el suefio, los padres se atreven a
hablar de aquello que no le preguntaron a ningin oftalmélogo, ni aludieron
ante su hijo: el color azul, jse ira con la ceguera? Fijarse en un detalle asi, que
otros juzgarian banal, no les da vergiienza alguna. Perder la vista ya es
suficiente desgracia como para perder, encima, el color azul.



El hijo pierde la vista y pierde el color azul seis afos después del fatidico
diagndstico. Ahora sus iris son blancos. O, mejor dicho, de color ceniza. Los
padres no se lo dicen. No le dicen nada porque ¢l tampoco se los pregunta, al
menos por un buen tiempo.

XI

Un dia el hijo no puede mas de curiosidad. ;Y mis ojos? ;De qué color son
ahora? «Del color del cielo. Como siempre, hijo», le dice la madre. Afuera
esta, claro, totalmente nublado.



SALVAR A LA GIOCONDA

Siempre habian dicho entre ellos que una iglesia sin mendigo era una iglesia
incompleta. Como una iglesia desnuda, ;jno te parece? Ya no sabian quién de
los dos habia inventado esa frase —en el caso de que uno la hubiera acufiado
— 0 quién habia introducido esa idea en la casa que, no por casualidad, tenia
dos anchos ventanales siempre abiertos a la fachada de la antigua basilica del
barrio.

Pese a su edad (que cualquiera, excepto ellos, habria tildado sin pruritos
de avanzada) no recordaban que el fendmeno hubiese ocurrido antes: desde el
ultimo miércoles no habia mendigos a las puertas de la iglesia, ni en la
empinada escalinata de acceso, ni tampoco en las zonas aledafias. Iban a
cumplirse tres dias y el caso acaparaba sus conversaciones, maxime cuando
veian decenas de mendigos siempre que contemplaban por los ventanales.

Ella dijo que acaso las autoridades (de la iglesia o, mejor atn, del
gobierno) habian promulgado un decreto que prohibia la mendicidad. Se
termind, /te das cuenta? Al menos por unos meses. Por su parte, €l sospechaba
que algo dificil de explicar habia ahuyentado a los mendigos, de igual modo
que cada tanto ellos ponian a los pies de sus ventanales unos pinches de
aluminio y las palomas, ruidosas, omnipresentes en el barrio, se hacian humo
por un tiempo.

El domingo por la mafiana, tan temprano que ¢l dormia y ella debio
despertarlo, vieron que habia un hombre sentado en lo alto de la escalinata,
con las piernas bien abiertas y la cabeza echada hacia delante. Por un rato
discutieron. ;Era aquel hombre un mendigo o se habia apostado fugazmente
para descansar? En cualquier caso, era distinto a los mendigos de siempre...
A los de antes. Era obeso o lo parecia a la distancia. Tenia, para peor, un
aspecto saludable: cogotudo, rozagante, aseado. Y sus ropas no estaban mal,



dato que ella confirmé gracias a los binoculares. El sostuvo, al ver que el
hombre no se iba, que estaban presenciando un hecho peculiar. Estamos
viendo el nacimiento de un mendigo, sus primeros pasos.

En tantos afios no habian visto sino gente recibida de mendigo. Tras aquel
extrafio intervalo, veian ahora a un principiante. ;Te das cuenta, qué emocion?

Que el recién llegado no tenia experiencia —o que, si la tenia, era torpe—
se confirmo con el arribo de los ficles a la misa. Por una suma de causas, el
nuevo no lograba concitar la piedad del grupo de feligreses, siempre proclives
a soltar unas monedas y pasar por generosos.

Ellos dos no iban a misa. Nunca habian ido ni se les ocurria hacerlo. La
basilica era importante en sus vidas por razones casi estéticas (como quien
adquiere un cuadro porque combina con los muebles de la casa) y, ante todo,
porque vivir frente a una iglesia les ahorraba tener vecinos molestos. Espiar
sin ser espiados.

Ella habia entrado en la basilica una vez, picada de curiosidad. Sin
embargo, ¢l no lo sabia y pensaba que para ella, asi como para ¢l, la basilica
de enfrente tenia una sola dimension.

Con los mendigos sucedia la misma cosa. Los miraban desde su seguridad
del cuarto piso. Llegaban, en ocasiones, a ponerle nombre a alguno (un nombre
que era, habitualmente, un seudonimo burlén) y en forma invariable
adjudicaban puntajes; ella nunca habia pasado de ocho en su ponderacion,
mientras que ¢l habia puesto cierto invierno un diez, aun cuando era un juez
arbitrario que oscilaba entre la dadiva y la mas absoluta severidad. Las pocas
veces que bajaban a la calle no se atrevian a mirar a los mendigos, mucho
menos a dirigirles la palabra.

Lo usual era que los mendigos pasaran un mes alli y después se marcharan,
a otra iglesia seguramente. En tanto tiempo habian asistido a dos o tres
ejemplos de persistencia. Como en el caso de las aves, habia mendigos
migratorios y otros —los menos— sedentarios.

El nuevo mendigo concitd su atencion como nunca, o casi nunca, habia
ocurrido. Cada paso que daba era una especie de acontecimiento. Se ha
mudado a la base de la escalinata. Se le ensucia la camisa. Ya no extiende
tanto la mano cuando pide. Ya no sonrie al decir gracias. Ahora desplegd una
especie de lona azul bajo los pies. Ahora puso unas monedas en la lona. Eso
esta bien, claro que si, porque suele funcionar como carnada.



A esta altura, ellos dos eran expertos en la materia. No habia una sola
forma de mendigar, eso lo sabian de sobra. Pero existian, si, codigos
elementales... ;Como decirlo? Reglas basicas. Y este mendigo nuevo hacia
unas cosas bien y hacia otras cosas mal. Que se dejara la barba, por ejemplo,
era un acierto. Disimulaba un poco su obesidad (los mendigos flacos llaman
mucho mas a la piedad) y era, de paso, una suerte de credencial, pensaba ella.
Aunque, en honor a la verdad, el hombre no estaba dejandose la barba; mas
que una estrategia planeada, la barba crecia inevitable.

Poco a poco empezaron a serenarse. A medida que la barba se espesaba y
el aspecto desgrenado iba aumentando, el hombre parecia redoblar en
confianza y obtener mas monedas de los feligreses. La prueba fue que, llegado
un dia domingo, a s6lo dos semanas de su aparicion, obtuvo incluso un billete,
anuncio ella.

Aquel domingo aparecieron finalmente otros mendigos. Tres mas. Los
primeros, sin contar a este novato, desde que se habia producido lo que ellos
llamaban sequia. Fueron cordiales entre si, se trataron como colegas, pero el
mendigo principiante debid sentirse intimidado porque dos dias después, el
martes, desaparecid de golpe.

Aunque eran muy reacios a ponerse de acuerdo, coincidieron en que el
novato no iba a reaparecer. Ya esta, volvieron los de siempre y el nuevo se ira
a otra parte. Le decian entre ellos el nuevo, porque cada uno habia propuesto
un apodo que el otro habia rechazado. Ademas, estaba bien. El nuevo, claro
que si. Tan nuevo que no habian tenido tiempo de calificarlo, de ponerle
puntaje alguno.

El miércoles, cerca de las siete y media de la mafiana, se invirtieron los
roles del dia de la aparicion del nuevo y fue €l quien la despert6 a ella. jAhi
esta! jRegresd! Pudieron advertir entonces que se habia afeitado la barba. Y al
mismo tiempo vieron el cartel. A la parafernalia que empezaba a ser tipica de
¢l (la lona azul, las monedas sobre la lona, la camisa manchada, etcétera) el
nuevo habia afiadido un pedazo de carton donde habia escrito unas pocas
palabras en letras de molde.

No era la primera vez que ellos veian algo asi. Ella creia que toda
explicacion escrita (no tengo trabajo, soy pobre, estoy enfermo) era una
redundancia inatil; €1 aceptaba el recurso, un poco a regaiiadientes, por
ejemplo cuando el texto incluia alguna falta ortografica que inspiraba mayor



lastima o aportaba un dato invisible. Debo operarme o me muero, por ejemplo.
Eso habia rezado el cartel del unico que ellos habian visto morir desde sus
altos ventanales. Habia sido una mujer. Una mendiga, aun cuando la palabra no
les agradaba en femenino. Habian presenciado en directo, dia tras dia, como
se iba resquebrajando su salud. Habian sentido, por Unica vez, el deseo de
salir de su papel de observadores. ;La llevamos a un hospital? ;Hablamos con
el cura, asi interviene? ;Y si es mentira que estd enferma? Pero esto ultimo,
no, no era mentira. Lo comprendieron facilmente.

Afos después, siempre que hablaban del hecho, ¢l seguia sosteniendo que
habian cometido un craso error, que de haber intervenido habrian salvado a la
Gioconda, como atn apodaban a la mujer que habian visto morir. Pero ella se
malhumoraba apenas ¢l afirmaba eso.

No tardaron en saber lo que rezaba el cartel del mendigo nuevo. Gracias a
los binoculares, ¢l pudo leer en voz alta: Ayadenme, tengo seis hijitas
enfermas. A ella le pareci6 que la frase era mas que lamentable. Quién se va
creer que este tipo, que aparenta como mil afios, tiene hijitas en diminutivo, jy
nada menos que seis! ;jPor qué no?, repuso ¢l con acritud. Porque no, jte lo
digo yo!, y aunque tuviera treinta o cien hijitas, jno es un argumento creible, es
una metida de pata que a los que sueltan las monedas les va a sonar a mentira!

En vez de argumentar algo que echara lefia a la discusion, €l sacudid
disconforme la cabeza. Permanecieron un largo rato en silencio. Ella le
arrebato al fin los binoculares, lo hizo con gesto enfadado, pero dejo pasar
otro instante hasta usarlos. La mafiana estaba nublada. Tendriamos que
ayudarlo, ;no?, murmur6 ella de improviso. En vano, ¢l quiso invocar las
reglas que se habian impuesto. Sin mirarlo, ella murmuro: ;(No dijiste mas de
una vez que tendriamos que haber hecho algo para salvar a la Gioconda?

Ella habia llegado a exclamar, tiempo atrds, en un arrebato de ira, que €l
estaba enamorado de la Gioconda. Qué locura. |Y ahora evocaba su muerte,
ahora pronunciaba su nombre para persuadirlo de ayudar al nuevo! Estuvo a
punto de contraatacar, de decirle que ahora ella parecia enamorada del
principiante.

Tanto insistio ella, tanto, tanto, que a la postre ¢l accedi6é de mala gana. De
acuerdo, le explico que lo del cartel es pésima idea, le digo que no vuelva a
quitarse la barba, jy nada mas! Ella sonri6 satisfecha y le dijo que no debia
temer nada, que iba estar mirando con los binoculares.



Cuando lo vio aparecer dentro de la lente, vuelto un protagonista de ese
mundo que solian contemplar desde el tranquilo refugio, sinti6 una mezcla de
temor y excitacion. Al principio le parecid que el mendigo gesticulaba
demasiado. Después vio coOmo su hermano lo calmaba, al menos por un
instante. Indudablemente debatian acerca del cartel porque el pedazo de carton
pas6d de las manos del mendigo a las de ¢l y de vuelta a las manos del
mendigo. Vio, acto seguido y sin sorpresa, como quien ve una pelicula por
quinta o sexta vez, que el mendigo se llevaba la mano izquierda a la barba y
hacia que no y que si con la cabeza. Entonces, los dos se pusieron a discutir.
Sinti6 que aquello iba a terminar muy mal. Sintidé que su corazon se aceleraba
cuando los dos hombres giraron las cabezas en direccion al edificio. Mucho
peor fue cuando su hemano apunt6 con el dedo indice a su ancho ventanal.
Ella, como a la defensiva, dio un paso atras. Y otro mas. Cuando regrese, se
dijo, voy a matarlo, jqué idiota!

Volvié a dar un paso al frente, tras una pausa que se le hizo interminable.
No vio a nadie. Ni al mendigo, ni a su hermano. En ese preciso instante sond
el timbre, el de la puerta de abajo. ;Era su hermano que habia olvidado las
llaves, como ocurria casi siempre? ;O era el mendigo, enfurecido? Con una
seguridad que a ella misma la sorprendid, resolvido no abrir la puerta. El
timbre volvid a sonar. Dos, tres veces. Perdi6 la cuenta. Horas después lo vio,
sentado en la escalinata. Del mendigo nuevo, ni rastros. O unos pocos como la
lona azul y el cartel de carton.

Su hermano, para no ensuciarse, se habia sentado encima de la lona, en
medio de la escalinata, con la cabeza entre las manos. Cada tanto volvia a
mirarlo con los binoculares. Era asombroso 1o bien que quedaba alli. Como si
hubiese nacido para ser el mejor mendigo, el mas consumado de todos. Claro,
al cabo de tantos afios, podia dar catedra al respecto.

Se fue a dormir convencida de que era una cuestion de tiempo. En dos o
tres dias le adjudicaria un seudonimo y después, en cuatro o cinco, tal vez
pudiese cumplir —jpor fin'— el suefio de poner la nota mas alta de todas. Un
diez.



FANTASMAS

Habia leido que, alld por los siglos xvii o xviii, los japoneses jugaban a algo
llamado Hyakumonogatari Kaidankai. Se encendian cien velas en una
habitacion, de preferencia al caer el sol, y se contaban cien historias de
fantasmas. Tras cada historia debia apagarse una vela. De este modo, cuento a
cuento, la atmdsfera se iba volviendo mas tenebrosa e inquietante.

Cuando se lo conté a Francisca, ella propuso que hiciéramos en casa una
humilde sesion. Invitamos a dos parejas muy cercanas. Compramos seis velas
rojas de unos treinta centimetros de alto —como previendo que alguno fuera a
extenderse en su narracion— y en préstamo conseguimos, no recuerdo gracias
a quién, seis candelabros enormes de esos que en vez de posarse en una mesa
van directamente en el suelo, a semejanza de una lampara de pie.

A los amigos no les avisamos nada de las velas. Les dijimos, eso si, que al
dar las doce ibamos a contar historias de fantasmas, que se trajeran un relato
preparado.

Durante la cena previa, alguien tuvo la buena idea de sortear el orden de
los narradores. Me alegro que me tocara ser el primero. En general no hay
modo de que uno se asuste de un relato propio; lo ventajoso de abrir el fuego
era que, narrado mi cuento, podria disfrutar de los otros sin ninguna
interrupcion.

Mi historia no la conté todo lo bien que hubiese deseado. Me equivoqué en
el orden de dos episodios y, de este modo, solt¢ un dato relevante —un
elemento de sorpresa— antes de tiempo, lo que echd a perder el efecto.
También en esto me ayudo ser el primero: mi error obro, de modo colectivo,
como una entrada en calor. Al terminar recibi un aplauso indulgente. Entonces,
me puse de pie. Apagué la primera vela de la izquierda. Todos entendieron las
reglas sin que hiciera falta explicacion alguna.



El segundo cuento fue uno de los dos mejores de la noche: el tipico
fantasma que viene a vengarse, en este caso de quien lo ha asesinado.

Acababa de apagar la segunda vela cuando vino el tercer relato, el de una
casa tomada por el fantasma de su antiguo propietario, enterrado de forma
indebida en el patio trasero. A mi me dio la impresion de haber oido antes el
cuento, como si fuese la copia oral de algin hecho mas o menos célebre. Lo
mismo me pasé con el cuarto relato, aunque estuvo tan bien urdido que senti un
escalofrio en cuanto el fantasma hizo su tardia e inefable aparicion.

Quedaban so6lo dos velas encendidas y llegd el turno de Francisca. Yo
pensaba erréneamente que, por ser ella una persona conocida, no iba a
provocarme miedo. Algo analogo, en cierto aspecto, a lo dificil que es mentir
mirando a los ojos de alguien muy cercano. Pero el relato de Francisca me
asustd como a todos los invitados.

La sexta historia fue, sin dudas, la mejor. También ayudd bastante que
quedara una sola vela encendida.

No fui enseguida a apagar la Gltima vela. Senti que nadie queria terminar a
oscuras. Pero esto era lo que el reglamento exigia. Y era un buen final, ;no es
cierto? En ese preciso instante, despucs de apagar la vela, giré y tropecé con
algo extrafio. Primero pensé que Francisca me estaba jugando una broma con
la complicidad de nuestros invitados. Dos manos, o algo asi, impedian que me
moviera. La oscuridad era casi total. No veia nada o, mejor dicho, creia
distinguir una sombra, una especie de mancha en la penumbra, mientras que
lejos resonaba una respiracion monstruosamente asmatica.

Creo que dije algo como: «Basta, amigos, jsuficiente!». Me alarm6 que
nadie respondiera. La respiracion monstruosa iba creciendo. ;Era una risa
ahogada? ;Un estertor?

Una voz se puso a contar que cierta vez, afios atras, habia jugado a este
juego de las velas con cinco amigos. «Al apagarse la ultima luz, nos hundimos
en la penumbra total», cont6 la voz, «y de pronto senti que alguien me agarraba
con violencia. No bien logré zafarme del abrazo y encender la luz, mis cinco
amigos habian desaparecido. También las velas. Y los candelabros. Y hasta el
menor rastro de la cena que, horas antes, habiamos compartido. Desde
entonces han pasado veinte afios. Nunca mas los volvi a ver. Nunca mas supe
de ellos. En fin, es una manera de decir. Desde entonces, en realidad, no hay
noche en que el fantasma de alguno de ellos no me visite. Ya no puedo dormir



ni Vivir en paz».

En cuanto calldé la voz, que en cierto aspecto me sonaba familiar, los
brazos (o lo que fuera) dejaron de inmovilizarme. Mi primer impulso fue el de
correr a encender las luces. Mi dedo casi rozaba el interruptor cuando debi
reconocer que no tenia el coraje necesario. /Y si con la luz descubria que
estaba solo, sin el menor rastro de nada o de nadie?

Puse punto final a este relato y todo era silencio alrededor. Me incorporé.
Caminaba con lentitud hacia la vela, la ultima vela encendida, cuando de
pronto se 0yo un grito:

—iNo la apagues, por favor!

En ese grito habia un miedo sincero.
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