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Ya que nada verdadero tengo para contar —porque nada digno de
mención me ha ocurrido— me he dedicado a la ficción de modo

mucho más descarado que los demás. Pero en una sola cosa seré
veraz: en decir que miento.

 
Luciano de Samósata, Relatos verídicos



Para Mariel y para Ulises



EL INICIO
Hijo y padre caminan en silencio hacia la escuela, a menos de quince minutos
de su casa. La mano de uno, más pequeña, va como perdida en la mano del
otro; la palma suda y los dedos tiemblan un poco. Es el primer día de clases.
Las dos siluetas avanzan recortadas contra un cielo crepuscular. La escuela es
un viejísimo edificio, antes blanco, ahora grisáceo, semioculto tras un par de
árboles torcidos y flacos. Por cómo mueven las cabezas y miran alrededor
queda claro que, si no es la primera vez, es la segunda que acuden al lugar,
luego quizá de la visita de admisión o de la inscripción. Pero esta vez cuenta
distinto, es el bautismo, es el paso trascendental, mucho hablaron entre ellos y
también con las mujeres del hogar: hermana y madre. Una de ellas afirmó: «Yo
te enseñaría por mi cuenta a leer y a escribir, pero la escuela es otra cosa, es
una experiencia más grande». Otra habló de estar orgullosa y lo felicitó.

A medida que se acercan, el movimiento es mayor. Unos entran y otros
salen de la escuela: chicos de siete, ocho, diez años; adultos con un par de
libros bajo el brazo. Los alumnos avanzados escrutan a los novatos sin el
menor disimulo. Los novatos, por su parte, tienen el raro instinto de
reconocerse, no así el valor o el impulso de saludarse.

Por fin el silencio se rompe entre ellos dos. «Estoy feliz», se oye. Y
también: «Quién lo habría dicho». Y por último: «¿Trajiste un cuaderno y algo
para escribir?».

Las manos se han separado y ahora están mucho más sudadas. El nuevo
alumno le pregunta al otro, al experimentado, si él también se sintió así en su
primer día de clases. «Por supuesto», es la respuesta. El nuevo alumno sonríe.
Luego se le ocurre decir: «¿Y si los otros estudiantes…?», pero una ráfaga de
viento se lleva el final de la frase.

«Ya lo hablamos, ¡no hay que pensar en los demás!», llega a oírse por



encima de la calma reinstalada.
Los dos siguen caminando, sin volver a unir las manos, sus pasos son tan

iguales que uno parece el reflejo joven del otro, y así como algunas bandas
musicales dejan de tocar de súbito, en un acuerdo perfecto, sin una seña que
preanuncie la maniobra, casi de idéntica manera ellos se detienen a un tiempo,
en total sincronización, y uno palmea con suavidad la espalda levemente
encorvada del otro.

«Hay un café en la esquina, ¿lo ves?», pregunta el que dio la palmada.
«Sí, lo veo, ¿por qué?».
«Te espero allá, papá. ¿Está bien?».
«Sí, está bien», contesta el otro algo mecánicamente. Sólo al cabo de unos

pasos (ya está dentro de la escuela, ya lo hizo, ya sus pies pisan el patio) gira
y grita a la espalda de su hijo: «¡Son tres horas! ¿Qué vas a hacer, tanto
tiempo?».

Sonriéndole desde lejos, el hijo saca un libro que tenía guardado en un
bolsillo y hace, abriéndolo, la mímica de leer, una mímica que nunca osó
efectuar por un antiguo prurito, el mismo que aún impide a él y a las mujeres
del hogar leer delante del padre una revista, un libro o lo que sea.

La mímica no ha caído mal, por el contrario. De modo que el hijo se
aproxima al café blandiendo el libro, bien visible, como quien carga con
orgullo algún trofeo, como quien carga con cuidado algo valioso.

En ese libro, se dice, están las letras que su padre finalmente va a
aprender.



LA CARTA VENDIDA
Inspirado en un breve apunte del «Writer’s Notebook», de W. Somerset

Maugham
 
Las dos familias —que, en el fondo, constituían una sola— se habían

resignado ya a ese ritmo de vida. De una década a esta parte, los dos hombres
partían de abril a septiembre, a una remota cantera del sur. Muy raras veces se
les unía un compañero, otro empleado golondrina. Dos mañanas por semana
recibían la visita breve y eufórica de Ramírez, que en un camión tembloroso y
destartalado se llevaba lo recogido y de paso verificaba el estado general de
las cosas; pero casi siempre se encontraban solos, sin más consuelo que la
radio, audible en las noches de nubes bajas, o las cartas que traía el mismo
Ramírez, medio sucias y abolladas en las puntas. Era como si con las piedras
le pagasen al bueno del camionero por unas pocas palabras emborronadas.

Diez años de esta vida habían bastado para endurecerlos, casi tanto como
la materia con que lidiaban. El más viejo de ambos, Lurueña, rumiaba que la
actual sería su última temporada en el sur. ¿No le había dicho el médico, hacía
algunos días, que era hora de cuidarse y de hacerse estudios? El otro, Castro,
no se planteaba nada por el estilo. Mientras le fuese posible alzar una piedra,
seguiría trabajando allí.

Porque no había mayores alternativas, constantemente hacían lo mismo:
trabajar, dormir, charlar, jugarse bromas y volver a trabajar, hasta perder la
noción exacta del tiempo. En cierto modo, sentían que durante esos meses el
mundo no existía fuera de aquella triste zona pedregosa. La labor era tan
monótona y tan poco interesante que podían hacerla con la mente en blanco.
Nadie les había explicado con qué fin juntaban las piedras. Saberlo no les
quitaba el sueño, tampoco. Pero por supuesto que había algún propósito; por



supuesto que con esas piedras se construían murallas, se conformaban
viviendas, caminos, muelles… Toda una serie de cosas, todo un mundo de
piedra domesticada.

Cuatro montículos rodeaban o incluso estrangulaban la casa en que
dormían: un barracón, en realidad, con cuatro paredes de lata y con un techo
inclinado, hecho del mismo material, que en las frecuentes noches de lluvia se
volvía, más que ruidoso, escandaloso. Si un día en que el cielo estaba azul se
trepaban al montículo de piedra más elevado (Castro le decía «montaña»),
alcanzaban a ver, bien lejos, la silueta alborotada de un puerto. Era lo único
ajeno al trabajo que ofrecía el horizonte y, aun así, se trataba de una imagen
laboral.

Cada año que volvían a la cantera, les parecía —aunque era imposible, sí
— que las piedras se habían multiplicado, como una selva que volviese a
crecer. Ocurría más bien que los seis meses en su hogar, desde noviembre
hasta marzo, agigantaban la impresión de lo extraído y empequeñecían lo
restante.

De las temporadas pasadas recordaban muy pocos hechos que hubiesen
alterado la rutina. Apenas un accidente del que Lurueña había escapado de
milagro. Apenas unas tormentas, pero ninguna tan fuerte ni pertinaz como la de
ese año.

A principios de junio, cosa inédita, habían debido interrumpir su faena por
doce días. Ni Ramírez apareció en aquel lapso. Lo hizo tan sólo al menguar la
tempestad, trayéndoles en un caja de cartón (una caja de zapatos, se diría) toda
la correspondencia acumulada.

No era infrecuente que Castro recibiese más cartas que Lurueña. Así
ocurría desde un inicio. Sólo que esta vez la desproporción parecía
exagerada: quince o más cartas para uno y ninguna para el otro.

En julio no volvió a llover, excepción hecha de algún chaparrón nocturno,
pero Lurueña siguió sin recibir cartas. Poco a poco comenzó a envidiar a
Castro. Con la antena de la radio no captaba nada que le interesase, como si la
tormenta hubiera enrarecido el aire al punto de llevarse las canciones y las
voces que a él le gustaban.

Sería el 2 o 3 de agosto cuando, viendo que Ramírez seguía sin traerle
noticias, Lurueña le pidió a su amigo que le prestase una carta, una cualquiera.
Necesitaba leer, enterarse de lo que ocurría ahí afuera, más allá de esa muralla



rasa que los envolvía. «De ningún modo», exclamó Castro, poco menos que
indignado ante la idea.

Una semana después, Lurueña volvió a la carga con la propuesta siguiente:
si la próxima visita del camión no ponía fin a su espera, iba a pagar por una de
las tantas cartas para Castro. «¿Pagar?», repitió el otro como corrigiéndolo.
Pero acabó por aceptar, aun cuando primero adoptó el mismo tono
escandalizado que en la conversación anterior.

Ramírez se hizo presente dos días más tarde. Cargó el camión, como solía
hacerlo, con el motor en marcha. Se disculpó porque seguía sin conseguirles el
tabaco que le habían encomendado y ya estaba por retirarse cuando se tocó la
frente con la palma de una mano, murmuró «ay, casi se me olvida» y le entregó
a Castro una bolsa negra que contenía dos cartas en total. «Son para vos»,
explicó.

Tan pronto como se fue el camión, Castro le propuso a Lurueña que
eligiese un sobre al azar. Lurueña metió una mano en la bolsa negra, arrebató
el sobre más grande sin dejarle ver a Castro ni siquiera la caligrafía exterior y,
a cambio, extendió unos billetes. Trabajaron el resto de la mañana, comieron
excepcionalmente separados porque cada cual quería leer sin sentir ni la
respiración del otro ni el crepitar molesto de la carta ajena. Continuaron
trabajando por la tarde sin cruzar sino frases de circunstancia y, al llegar la
cena, Castro no aguantó más y le preguntó a su amigo qué decía la carta
vendida.

«Algo que no te importa», contestó Lurueña de mal modo.
«Por lo menos podrías decirme quién escribe».
Lurueña se negó con vehemencia a dar esa información. La noche terminó

a los gritos, con los dos hombres peleados.
Castro se dijo al despertar que el otro le dejaría leer, tarde o temprano,

esa carta que en rigor le pertenecía. Por el contrario, Lurueña pasó la semana
entera sin hablarle. La actitud era desmedida, incomprensible. Ya habían
tenido otras discusiones violentas, pero ninguna había concluido de este modo.
Estaba claro para Castro que, lejos de animarse gracias a la compra de esa
carta, Lurueña se veía opacado, casi un retrato vivo de la amargura. ¿Y si en la
carta se hallaba, precisamente, la razón de su malhumor?

Lleno de intriga, ansioso por recobrar la carta vendida, ofreció el doble
del dinero abonado en su momento. «¿Volvértela a vender? Ni loco»,



respondió Lurueña, burlón.
Aparte de ser amigos, eran cuñados desde que Lurueña había esposado a

la única hermana de Castro. Por la diferencia de edad (Castro era trece años
menor), su vínculo no excluía un trasfondo filial. Por experiencia, Castro sabía
que Lurueña, toda vez que le decía no, se volvía obstinado e imposible de
convencer. Así que planeó apoderarse de la carta por medios menos
diplomáticos.

Al cabo de cuatro visitas del camión (porque con esos hechos pautaban su
tiempo), Castro pasó a la ofensiva. Tras dedicar unas noches a escudriñar el
rincón donde dormía el otro, había advertido una bolsa, la misma bolsa negra
traída por Ramírez, en la que Lurueña guardaba con certeza los objetos que
estimaba más valiosos.

Ya que Lurueña era de dormir de un tirón, proyectó quitarle la carta por la
noche, leerla de prisa y ponerla nuevamente en su lugar sin que él fuera a
darse cuenta. La maniobra resultó más complicada. Su compañero, precavido,
había sellado aquella bolsa con cinta adhesiva y dispuesto una cuerda fina o
un hilo que corría hasta el pulgar de algún pie, de modo que, no bien Castro
quiso quitarle su tesoro, una especie de alarma se activó y despertó a Lurueña.

Lo que siguió no fue una discusión tranquila, sino una pelea salvaje.
Lurueña saltó de la cama y agarró a Castro del cogote, al tiempo que lo
insultaba.

De las trompadas que se dieron, una sonó diferente. Castro vio que
Lurueña se desmoronaba, como si su cuerpo se hubiera hecho pedazos,
disgregándose en mil piedras. Enseguida, con una frialdad que le causaba
horror, concluyó que su amigo estaba muerto.

Por un instante se olvidó completamente de la carta. Repitió el nombre de
Lurueña, le roció la cara, presionó su pecho… A las cuatro de la mañana abrió
por fin la bolsa y se puso a leer. Reconoció la letra de su hermana. La carta se
dirigía a él, pero se refería a Lurueña. Es más: no hablaba de ninguna otra
cosa.

«Tiene una grave enfermedad, pero no hay que decírselo. No quiero que lo
sepa. Solamente quiero que le ahorres disgustos y esfuerzos». Apartó la vista y
la posó en las piernas desparramadas de su amigo. El dedo gordo del pie
izquierdo aún llevaba atado el hilo del extraño dispositivo de alarma. Sin
pensarlo, se echó en el suelo y lo desató. Luego regresó a la carta, releyó dos



o tres frases como si ahora entendiera mejor, salteó otras y al final supo:
«Tiene, a lo sumo, para seis meses de vida».

Afuera se había levantado un viento que preparaba el amanecer. En unas
horas, cuando llegase Ramírez, hallaría el cadáver al sol, al pie del mayor
montículo. «Un accidente», le diría. La misma cosa con su hermana. «Se cayó
de pronto. Estaba débil, sin dudas». ¿Para qué hablar de la carta vendida, de
la pelea o del mal golpe? Había matado, en un sentido, a alguien ya muerto.



DIARIO DE UNA LECTORA DE
DIARIOS

Jueves 6 de julio
Me pongo a escribir porque al fin tengo algo para contarte. El muchacho

del quiosco hoy no me trajo el diario. Fui a quejarme. Camino al quiosco se
me ocurrió la idea de pedirle que me traiga un ejemplar de cada uno de los
diarios. ¿Cuántos son? Ni él lo sabe, así que nos ponemos a contarlos.
Traígame todos los diarios, todos. Tendrías que haberle visto la cara al pobre.

 
Sábado 15 de julio
Es agotador. Empiezo a las ocho de la mañana. Paro para almorzar y

después sigo hasta eso de las siete de la tarde. Leo los diarios como se leen
los libros, en perfecto orden, de la primera hasta la última página. Tengo que
hacerlo así para no saltearme nada. Al principio probé otros métodos. Por
ejemplo, leer primero la sección política de cada uno de los diarios, después
la sección deportes, después la de espectáculos, después las páginas
internacionales. Pero no, el de ahora es el mejor método.

 
Domingo 20 de agosto
Lo siento pero tuve que tirar tu ropa. Es raro, no sentí gran culpa. Ya sé

que te dije que la iba a donar, pero no tengo tiempo. La tiré. Hay días que este
trabajo de los diarios me lleva doce horas y me deja sin fuerzas, sobre todo
los fines de semana. Entonces dejo algo para el lunes. Generalmente el martes
me reactualizo y aprovecho para ordenar. Como tiré la ropa, ahora tengo lugar
en tu armario para guardar los diarios que ya leí. Cada vez que viene de visita,
Ana dice que tengo que tirar los diarios. Para qué guardarlos, mamá. Tu olor



ahora se mezcla con el olor a tinta de los diarios, pero no es un olor nuevo
sino una pugna entre olores.

 
Viernes 1.° de septiembre
Leo en los diarios lo que nadie lee. A veces me digo que soy la única

persona que ha leído tal o cual noticia abandonada en un rincón. A veces me
digo que soy la razón por la que publican esas noticias insignificantes que no
alteran en nada el curso del mundo. Deberías verme. Comparo las noticias.
Copio en un cuaderno las más curiosas. A veces viene Ana y le pido que me
ayude a cargar hasta tu armario las pilas que se van amontonando.

 
Lunes 11 de septiembre
Desconfío de las noticias que salen en un solo diario. Desconfío de las

noticias que salen iguales en todos los diarios. Sólo creo en las noticias que
salen diferentes en todos los diarios. Ayer vino Ana, le mostré el cuaderno y le
leí esa noticia del hombre al que le implantaron una segunda cabeza. Salió
publicada en un solo diario, o sea que las mejores noticias son aquellas en las
que no creo. Ana me dice que todo eso es mentira, que hay diarios que
inventan cosas. Claro que sí. Después le pido no te vayas y le leo mi noticia
favorita del último mes. En Holanda, un director de cine fue hallado culpable
por el asesinato de cuatro actores que años atrás habían trabajado a sus
órdenes. El asesino nunca pudo aceptar que sus actores siguieran apareciendo
en otras películas hechas por otros directores. Cuando terminé de leer, Ana se
largó a reír, tanto que terminó llorando y parecía triste. Le dije entonces que te
extraño, que me encantaría leerte a vos las cosas que copio en el cuaderno.
Tengo otras noticias que a veces, por las noches, hago de cuenta que te leo.
Pero Ana se puso violenta y ya no quiso escucharme.

 
Domingo 29 de octubre
Hace mucho que Ana no aparece por aquí. La última vez le pedí que no

viniera más los fines de semana porque son los días que tengo más trabajo.
Sería muy útil que viniera los miércoles después de las seis de la tarde, pero
no sé qué le pasa, no entiende razones.

 
Lunes 6 de noviembre



Ayer Ana me dijo que desde el mes pasado existe un diario nuevo. Yo no
lo sabía y me enojé mucho. La verdad, no sé si me enojé por lo que me contó o
porque ayer fue domingo y no quiero que nadie me moleste los fines de
semana. Hoy fui al quiosco y les dije de todo. Al final me dieron la razón. Sí,
señora, desde mañana también le mandamos el diario nuevo.

 
Viernes 10 de noviembre
Si vieras qué fácil es. Me fijo el número de teléfono. Llamo. Me fijo el

nombre de la sección y el nombre de un periodista cualquiera y pido por él.
No falla casi nunca. A veces me dicen que no, que es colaborador, entonces lo
tacho de la lista. Pero los periodistas que ellos denominan redactores están
allá todo el día. Hacen guardia como los médicos o como los policías. Es una
obligación. Para que me hablen les pregunto idioteces y los entretengo. Ellos
tienen que ser amables porque saben que una siempre puede quejarse a un
superior. A esta altura ya les conozco a varios la voz. Los que escriben de
política en su mayoría son hombres y tienen voz grave de fumadores. En
espectáculos ocurre al revés, todas mujeres con voz de secretarias.
Últimamente, cuando leo los artículos firmados por esos con los que hablo
seguido, me parece estar oyéndolos.

 
Jueves 16 de noviembre
No sé si decírtelo. Conocí ayer a Sergio. Tanto nos hablaba Ana de Sergio.

¿Te acordás? Después dejó de hablar de él y yo no sabía si preguntarle.
Después volvió a hablar de él, ya no sé si vos estabas, pero ahí lo mencionaba
como si fueran amigos. Anoche Ana vino con Sergio. No habla mucho ese
muchacho. Parece educado, pero me parece que no es como te gustaría que
fuera.

 
Martes 28 de noviembre
Ahora salió otro diario más. Esto complica las cosas porque además los

diarios vienen cada vez más gruesos. Me estaba atrasando y por eso no te
escribía, pero este fin de semana lo pasé sin dormir y ya me puse de nuevo al
día.

 
Miércoles 29 de noviembre



Me olvidé: Ana se fue de viaje sin Sergio. Es raro porque no se fue de
paseo, se fue a buscar un cargamento de no sé qué para el negocio de él. Creo
que se fue a Brasil. Por las dudas mañana voy a leer con más atención las
noticias de Brasil.

 
Lunes 11 de diciembre
Ana ya volvió y se fue de nuevo. Con la excusa de que tiene que viajar

seguido ya no nos vemos, sólo hablamos por teléfono. La semana pasada fui a
ver al oftalmólogo porque desde hace algunos meses se me irritan los ojos. No
te dije nada para no alarmarte. El problema no es que lea mucho, sino que me
refriego los ojos con los dedos manchados de tinta. Eso dice el oftalmólogo y
tiene razón. A veces las yemas de mis dedos están negras. Santo remedio
desde que anteayer se me ocurrió usar un trapo húmedo y limpiarme las manos
cada tanto.

 
Jueves 21 de diciembre
No lo puedo creer. Nuestra Ana hizo algo terrible. Me enteré por los

diarios. Dicen que Sergio está libre, que es inocente y que no tiene nada que
ver. Podría haber llamado Sergio, para avisarme. Tal vez no tenga mi número.
Tal vez prefiere pasar por casa para explicar bien lo que pasó. Por las dudas
no me muevo de acá, así me encuentra. Ahora Ana está en todos los diarios.
Pero todos los diarios dicen lo mismo, así que no debería creerles. Voy a
llamar y vas a ver que Ana me atiende y nos dice que todo fue un error, que
hay otra que se llama igual que ella. ¿Y si atiende Sergio? Ahí no, ahí cuelgo.

 
Sábado 23 de diciembre
Ana volvió a salir hoy en todos los diarios, pero esta vez no se ponen tan

de acuerdo. Sé más de ella ahora que en los últimos tiempos, cuando ya no me
visitaba. Por primera vez estar con Ana no significa interrumpir la lectura.

 
Jueves 4 de enero
En una aldea de China una mujer dio a luz un perro. Lo que no entiendo es

cómo ponen una noticia tan importante en una página perdida. Ayer estuve
discutiendo con varios de ellos. El asunto es que pierdo la tarde hablando por
teléfono y después tengo que recuperar terreno. Pero si siguen haciendo las



cosas mal voy a tener que llamar más seguido. Antes esto no pasaba. Y lo peor
es que ahora se hacen negar. Por ejemplo, uno de los que escribe sobre Ana ya
no quiere atenderme. Antes hablábamos seguido. Ahora siempre me dicen que
no está. No tendría que haberle contado quién soy. Al principio no me creyó,
sabés, y me habló medio en broma. Escúcheme, le digo. Escúcheme bien. Y le
conté la historia de Ana y Sergio, y le di el teléfono de ellos para que me
creyera. ¿Cómo es el teléfono?, me preguntó. Y me lo hizo repetir.

 
Viernes 12 de enero
Voy a tener que pedirle al muchacho del quiosco que me ayude a ordenar

los diarios en tu armario. Estuve haciendo cálculos y de acá a tres meses ya no
va a haber lugar. Capaz que tiro un poco de ropa mía. Hay cosas que ya no
uso.

 
Miércoles 24 de enero
Hoy me despertó la voz de Ana en el teléfono. ¿Qué hora es? Son las once

de la mañana, me dice, ¿dormías? No le discutí porque la pobre está mal pero
en mi reloj eran las siete menos diez. Parece que Ana volvió a su casa. Pero
me dio otro teléfono y me dijo que me olvide del anterior. ¿Y Sergio? También
tenemos que olvidarnos de Sergio. Hace mucho que no aparecés en los
diarios, le digo. Entonces Ana se pone a llorar y dice necesito verte, quiero
contarte lo que pasó. Por suerte pude responderle no vengas, no hace falta,
para qué si ya lo sé todo por los diarios, y le corté.

 
Lunes 29 de enero
Ana insiste con los llamados. Ahora dice que Sergio fue el culpable, que

la mandó de viaje y se hizo después el desententido. Yo no sé qué pensar.
Hace cuatro días que llamo al que escribía sobre Ana para contarle esta
historia, para que me diga la verdad. Si hoy me vuelven a decir que no está,
llamaré a otro diario.

 
Martes 13 de febrero
En Hungría, durante un concierto, alguien del público disparó contra el

violinista. La policía apresó al agresor y descubrió que era sordo. Acá los
diarios se vuelven más gruesos y mi salud más flaca. Ya venía una semana



demorada, pero los últimos días los pasé con dolores en el pecho y en las
piernas, así que ahora estoy dos semanas atrasada. No veo la televisión ni
enciendo la radio para no enterarme de lo que aún no leí. Te vas a reír: ayer
hice un pedido al mercado y les dije que no envolvieran los huevos con ningún
diario posterior al veinte de enero.

 
Martes 27 de febrero
Me doy cuenta de que Ana está mejor porque ya casi no me llama y ya no

insiste en querer visitarme los fines de semana. Ayer vino por un rato y, de
pronto, tuvo la idea de ayudarme a ordenar los diarios. Le dije que en tu
armario ya no queda lugar ni olor a vos. Después me tropecé y casi me caigo.
La pobre Ana se asustó. ¿Te mareaste? No, le digo. Total ya estoy
acostumbrada a que me pase más seguido.

 
Lunes 5 de marzo
Esto empeora. Me sigo retrasando. De nuevo problemas de vista. Ayer,

para colmo, me puse a leer un diario que ya había leído. No sé cómo pudo
traspapelarse. Total que perdí una hora porque al principio no me di cuenta.
Cuando llegué a la noticia de los cuatrillizos siameses, pegados los cuatro por
la cabeza como un trébol de los que traen buena suerte, ahí recién me dije esto
ya lo leí, porque la verdad es que, salvo noticias así, el resto siempre parece
lo mismo. Eso fue ayer porque hoy me dolió tanto la cabeza que bajé las
persianas y me quedé a oscuras, sin leer. Te escribo apurada. Perdón.

 
Domingo 11 de marzo
Podés creer qué mala suerte que ayer me vengo a marear después de abrir

mi armario, me caigo contra la puerta, el mueble se sacude todo y los últimos
tres meses de diarios se derraman por el piso. Ya no sé qué leí y qué no leí.
Tengo miedo de agarrar un diario y saltearme por error un día. La cosa es que
perdí la cuenta, no me acuerdo por qué fecha iba, sólo sé que a esta altura ya
estoy muy demorada. Si sigo así voy a vivir leyendo diarios de un año atrás.
Igualmente leo el horóscopo y el pronóstico del tiempo como si fueran del día
de la fecha.

 
Martes 20 de marzo



Debo haberme salteado varios días porque de pronto no entiendo las
noticias. En España pasan cosas raras. No sé dónde antes leí esto. Cuando me
duele mucho la cabeza sólo puedo leer los títulos. No sé si te dije algo que ya
me pasó otras veces. Vengo leyendo día a día un hecho, como una de esas
novelas por entregas, y de repente el asunto desaparece. Me digo que es
pasajero. Pasan los días y nada. ¿Adónde va a parar toda esa gente que ya no
es noticia? Nadie en los diarios me sabe decir qué fue de los cuatrillizos. Ya
ni ganas de quejarme tengo.

 
Jueves 29 de marzo
En la India nació un chico con las manos al revés, con las uñas del lado de

adentro y las palmas del lado de afuera. Después, por un momento, me pareció
que eras vos en el diario. Aunque la foto está borrosa, el muchacho se te
parece tanto que agarré la lupa para sacarme la duda. Lo que te contaba de
España va de mal en peor. Ahora Ana dice que tiene una idea para solucionar
mi retraso. Una amiga suya, enfermera, no consigue trabajo, entonces ella le
propuso que me ayude con los diarios. Así, de a dos, vamos a adelantar.

 
Sábado 7 de abril
No conozco persona más inútil que Violeta. Si sigue así tendré que

echarla. Ana me pide que le tenga paciencia, que está sin trabajo y tiene un
hijo de cinco años. Como no sirve para nada con los diarios, ayer la mandé a
la cocina para que me prepare algo de comer.

 
Domingo 15 de abril
Ayer saliste mejor que el otro día. Lo que no entiendo es por qué publican

tus fotos en tamaño tan pequeño. Ahora me la paso con la lupa para poder
verte. Tuve que echar a Violeta. A veces viene Ana.

 
Lunes 30 de abril
Me lo rogaron las dos. Por eso le dije a Violeta que está bien, que puede

volver, pero a condición de que no toque los diarios. Por las dudas echo llave
a los armarios. Ya una vez la descubrí queriendo abrir el tuyo, entonces le
pegué dos gritos y se fue corriendo. Pero si grito fuerte me mareo.



 
Jueves 17 de mayo
Me sigo mareando. Hasta sentada me mareo, como si día y noche estuviera

a bordo de un barco.
 
Miércoles 20 de junio
Esta mañana me despertó un olor agrio que salía del armario. Todo apesta.

Los diarios viejos se están pudriendo. No me rindo, pero nunca olí algo así. A
veces por las noches me pongo a aullar.

 
Miércoles 4 de julio
Los diarios ahora vienen de curiosas formas: redondos, romboides,

ovalados. El otro día un diario trajo una sola noticia: la misma noticia contada
de cien maneras diferentes. Mi atraso ya no tiene solución. Igual no me rindo.
Si miro con suma atención, si uso la lupa, en todas las fotos ocurren cosas muy
extrañas a tus espaldas. Algunas fotos me dan arcadas. Ayer me desmayé. Lo
de España me preocupa más y más. Voy a tener que echar perfume.

 
Lunes 20 de agosto
Querido papá, soy Ana. Recién ayer encontré este diario. Como ya sabrás,

mamá murió hace dos jueves. Supongo que a ella le gustaría ver clausurado
este diario con el recorte que voy a pegar a continuación. Pensar que estuve a
punto de decirles a los de la funeraria que no pusieran ningún aviso. Después
me dio pena. Pensé que acaso, de este modo, alguna vieja amiga podría
enterarse. Que yo sepa, es la única vez que mamá salió en los diarios.



FORMAS DE OLVIDO
A Romualdo Avella, a quien todos llamaban «el maestro», lo abandonó la
música sin previo aviso. El percance fue público: se encontraba cierta noche
en el escueto escenario de El Descanso, interpretando uno de sus tangos
famosos, por no decir el más célebre, una especie de milonga titulada «El
aguacero», cuando primero olvidó parte de la letra y de inmediato quedó tieso
frente al piano, las dos manos en el aire, los dedos crispados en una posición
que anunciaba algún acorde de momento suspendido. Por un minuto el
auditorio pensó en una extraña broma. Risas nerviosas atravesaron la sala,
como un raudo escalofrío. Al fin las manos cayeron, hasta posarse sobre los
muslos de Avella en un gesto de abatimiento y de fastidio. El concierto se
terminó en ese punto.

En los días y las semanas que siguieron se consultó a dos veteranos
doctores que eran grandes admiradores del maestro y que, sin perder los
estribos ni la ética profesional, rivalizaban con ardor por ser el médico de
cabecera de una celebridad. El menos agorero dijo que el olvido pasaría en
cuestión de un mes. El menos optimista pregonó cautela; a su juicio se trataba
de una seria enfermedad, suerte de amnesia que empezaba en una esfera para
irse diseminando: hoy la música, mañana quién sabe qué.

Por un buen rato la laguna se mantuvo firme en su sitio, con tenacidad de
agua estancada. El maestro había olvidado el modo de tocar el piano; lo
sentaban frente a la hilera de teclas y las contemplaba absorto, como se
estudia un acertijo. También había olvidado su obra, aunque de manera
parcial: si alguien pedía que entonase o silbase algo, si alguien pedía que
recitara la letra de tal o cual tango, resultaba incapaz de hacerlo; pero siempre
que Abel Reina, el joven bandoneonista, hacía el experimento de interpretarle
unas melodías era innegable que el maestro discernía entre las ajenas y las



propias porque ante las propias sonreía y aun asentía infantilmente,
murmurando «sí, sí, sí».

Al joven Reina, por consenso, le tocó ocuparse de Avella en lo que al
principio todos (amigos, parientes, colegas) coincidieron en llamar «tiempo
de recuperación». El maestro era temido por sus arrebatos de ira. Quien
hubiera trabajado con él —o, en rigor, para él— hacía alusión a su mal genio.
Con el percance, la irritabilidad se había redoblado y el maestro no deseaba
ver a nadie fuera de su círculo íntimo. A pedido de su esposa aceptaba a
regañadientes recibir pocas visitas, pero estas se comportaban de manera
lamentable y el joven Reina enfurecía con quienes le hablaban a Avella
separando las sílabas y con ademanes piadosos. «No está sordo ni se volvió
idiota», les decía con voz grave, aun cuando la mujer y la única hija de Avella
adoptaban, para escándalo de Reina, igual conducta.

Contra lo que podría pensarse, el maestro tenía perfecta conciencia de lo
que ocurría. Una mañana, a cuatro meses del percance, oyendo la radio con
Reina, difundieron una versión de su tango «La despedida» y en el acto se
echó a llorar. Lo mismo semanas más tarde: se acercó al piano que
últimamente esquivaba y no miraba ni siquiera de soslayo y, de pie, con
aprensión, posó un dedo en una tecla. Luego tarareó una especie de melodía
estrangulada y sin éxito intentó reproducirla, como si el piano se negase a
responder a sus estímulos.

Avella no llegaba a los setenta años. Se veía y se sentía joven. Que un
olvido semejante afectara a un octogenario, vaya y pase, ¡pero a él, en plenas
facultades!

Al joven Reina le inquietaba ver los ojos lagrimeantes del maestro, pero
más que en su enfado Avella soltase un aluvión de injurias contra su mujer y su
hija, acusándolas de cuanto le sucedía.

Dándole vueltas y vueltas al asunto, Reina consideró imperioso que el
maestro volviera a la actividad. Durante décadas enteras, mientras otros
compositores capitaneaban orquestas que fatalmente portaban sus apellidos,
Romualdo Avella había tomado un camino más discreto o más llamativo,
según se vieran las cosas: presentarse solo al piano o secundado, a lo sumo,
por el bandoneón de Reina o de algún otro. Dicha fórmula no podría retomarse
mientras durase el olvido y Reina desconfiaba, asimismo, de la tan mentada
«recuperación». Algo lo llevaba a pensar que lo olvidado por Avella era un



tesoro extraviado para siempre. Aunque esto no impedía, a sus ojos, que el
maestro retornara a los escenarios, a gozar del reconocimiento público.

La conclusión de Reina fue que debía fundarse un conjunto consagrado a
tocar tangos del maestro, a manera de tributo. Se llamaría «La Orquesta de
Romualdo Avella» y, como rasgo original, tendría al autor sentado en el centro
de los intérpretes, con ambas manos vacías (o, quizá, fumando al compás de
los tangos), bajo un haz de luz más potente que los rayos circundantes.

Entusiasmado, Reina consultó al maestro. En verdad, más que consultarlo,
le informó acerca de una convocatoria. Él mismo, en su calidad de
bandoneonista y director, tomaría prueba a cada postulante. Ya había
seleccionado un repertorio de unos veinte tangos: diez de los más festejados y
otros diez que se prestaban para una orquesta.

Entre dientes y con firmeza, el maestro exigió estar en los ensayos. «De
acuerdo», repuso Reina. Sin embargo, conociendo su exigencia, resolvió
mantenerlo a raya hasta que la orquesta alcanzara cierta cohesión. El resultado
fue que Avella, mientras corrían los ensayos, se vio privado de la compañía de
Reina, cada vez más reconfortante y necesaria para él. Familiares y allegados
especularon, movidos tal vez por los celos, que el joven Reina actuaba por
interés. La orquesta era un plan para hacerse de prestigio y dinero a costillas
del maestro. Pero la mujer y la hija no pensaban de igual modo y salieron en
su defensa.

Una tarde calurosa, cuando Reina estimó que el conjunto había alcanzado
cohesión y cuando las habladurías habían llegado a oídos de todos, el maestro
fue a escuchar a esa orquesta con su nombre y apellido. La escena se
desarrolló en un clima de nerviosismo ya que se estaba cumpliendo una visita
de inspección, una visita a fin de dar un visto bueno o un visto malo.

La sala estaba desprovista de curiosos. La orquesta había formado a un
lado, como esperando a un fotógrafo; Reina se instaló frente a ella blandiendo
una larga batuta, encaramado en una suerte de tarima y dándole la espalda a
Avella, a quien le ofrecieron una silla tijera para que se sentara a oír
cómodamente. Sonó el primer tango, «Sombras de la mañana», y Reina tuvo
que advertir que la tarea de los violines distaba de ser la correcta: a cada
intervención volteaba la cabeza para escrutar al maestro. Siguieron «Camino
de vuelta» y «Nuestros besos», y en la pausa entre ambos tangos Avella soltó
unas toses que hicieron sudar a Reina. Treinta minutos después, tras el final de



«El aguacero», fue el turno del veredicto.
El silencio era terrible. Las miradas que iban de la orquesta a Avella, y

viceversa, eran tan duras, tan cargadas de ansiedad, que Reina se creyó
atrapado en alguna línea de fuego. Sin moverse de su silla, el maestro pidió
estar a solas con su ahijado artístico. Ya sin testigos, se levantó y oprimió el
hombro algo huesudo de Reina limitándose a murmurar, del mejor modo
posible, que bajo ningún concepto iba a sentarse «en medio de esa música».

Por más que Reina, sumiso, bajó la cabeza y desmanteló la orquesta, no
cambió de parecer. No en lo profundo. Urgía mostrarle al maestro que podía
haberse olvidado de la música, pero que el público, en cambio, no se había
olvidado de él. Que los demás allegados al maestro parecieran resignarse no
hacía más que reafirmarlo en su voluntad. Por una especie de designio, Reina
se creía ungido a ayudar —o sea, a salvar— al maestro y pergeñó una idea
simple, más práctica que malgastar el tiempo con la empresa de una gran
orquesta: guiar a Avella adonde el público se encontrase reunido; instalarlo no
«en medio de la música» y sí en medio de la gente. Aprovechar que el olvido
era, a esta altura, de dominio público.

Así lo hizo: lo llevó al concierto de una prestigiosa orquesta típica
diciéndole que el director reclamaba su presencia, mentira muy necesaria ya
que el maestro estaba reacio a salir de su domicilio, y por fortuna para Reina
todo se dio tal cual él lo había imaginado. El director de la orquesta,
informado de la presencia de Avella, le pidió antes de los bises que se pusiera
de pie y, en cuanto el maestro aceptó sin hacerse rogar mucho, la sala entera lo
premió con un aplauso de admiración por su obra y de aliento para que sanara
pronto.

No tardó Romualdo Avella en hacerse adicto al rito. Cada viernes o
sábado había un concierto al que acudir y una afición dispuesta a reconocerlo,
si no aclamarlo. Los detractores rumiaban que robaba aplausos ajenos, aun
cuando se tratara de un minúsculo porcentaje. Para Reina semejante acusación
era infundada: nadie es dueño exclusivo del público. Los aplausos que el
maestro recogía eran suyos, sólo suyos.

En los meses que siguieron, la sonrisa algo torcida pero siempre
emocionada —y, en verdad, algo presuntuosa— del maestro brilló en cuanto
concierto hubiera, hasta sorprender más su ausencia (las noches en que, por
ejemplo, varios conciertos simultáneos obligaban a una elección) que su



inevitable despliegue, por lo común al aproximarse los bises.
Con la repetición y el acostumbramiento, hasta los músicos que le

profesaban mayor afecto empezaron a espaciar o soslayar el anuncio que
consistía en agradecer, palabras más, palabras menos, «la presencia entre la
audiencia del querido maestro Avella». Con el tiempo los aplausos fueron
debilitándose o, al menos, abreviándose. Y no tardó el joven Reina en
descubrir que, mientras la cuota de aplausos no dejaba de menguar, el maestro
necesitaba unas dosis superiores.

El problema se hizo palpable cuando, tras un desafortunado concierto en
que el director de la orquesta no mencionó su presencia y el público tampoco
se dignó a advertirla, Avella se puso de pie con el acorde final del último
tango vibrando aún en la sala y, dando unos raudos pasos como zancadas,
irrumpió en los camarines para decirle al cantor de aquella orquesta que su
versión de «Cada beso» era, a su criterio, «horrorosa» y que «de haber sabido
yo que iba usted a maltratar así mis tangos, no me habría tomado el trabajo de
escribirlos». La respuesta del cantor, un puñetazo dirigido a la gran nariz del
maestro, no llegó a destino gracias a los reflejos de Reina, pero un violinista y
el hermano del cantor se ocuparon de que Avella no se retirara con el rostro
intacto. Durante varias semanas, en consecuencia, siguiendo por primera vez
algún consejo de su esposa y de su hija, el maestro tomó la medida de no ir a
ningún concierto para evitar cualquier choque con los muchos simpatizantes de
la orquesta cuyo cantor él había descalificado y para que nadie lo viera con la
cara magullada.

Al borrarse toda huella de ese incidente, el maestro decidió volver a las
plateas con el mismo temor y los mismos recaudos que otros artistas sienten o
toman antes de volver a los escenarios. Viéndolo así de inseguro, Reina se
dijo que había que preparar con astucia el regreso. Para ello obtuvo el
cronograma de los conciertos de octubre, marcó los tres ideales por afinidad
musical, los analizó con Avella como cuando en sus tiempos de oro analizaban
cada noche el repertorio y, no contento con esto —o, mejor dicho, no tranquilo
—, telefoneó a los directores de las tres orquestas seleccionadas, cuestión de
medir la acogida que irían a brindarle a Avella. Cada uno reaccionó de manera
distinta: el primero, llamado Irala, con innegable enemistad; el segundo,
Gasparini, con perfecta indiferencia (fingida o real, Reina no supo
establecerlo), y el tercero, el popular Carlos Dearriba, con semejante



entusiasmo que resultó el elegido.
Reina mantuvo estos llamados en secreto y la verdad es que Dearriba,

quien se había mostrado benévolo en la charla por teléfono, representó
admirablemente su papel de buen anfitrión llegado el turno del concierto.
Fórmulas como «fuerte aplauso», «viejo amigo» y «duro trance» resonaron
con persuasión. El maestro se incorporó con venerable parsimonia y agradeció
a su colega con la reverencia de siempre. De inmediato, sin embargo, llegado
el turno de agradecer a la audiencia, trazó un arco diferente con los brazos,
como si hubiese ensayado un saludo nuevo durante su reclusión.

Para Reina no fue un signo muy propicio que el aplauso de la gente fuera
corto y desganado. Enseguida, casi antes de que Avella hubiera logrado
sentarse, Dearriba reclamó una «cálida bienvenida para otro músico en la
sala» y un viejo bandoneonista, apellidado Marmonti, se incorporó a pocos
metros del lugar donde estaban ellos sentados. Los aplausos para Marmonti,
más que tenues, dibujaron en el aire como un signo de interrogación.

—Y este, ¿quién es? —le preguntó Reina al maestro.
—No tengo la menor idea —contestó Avella aun cuando los rasgos de ese

hombre, los ojos especialmente, le decían algo.
Con el concierto, notó Reina, el maestro pareció olvidarse del tal

Marmonti. Distinto habría sido, quizá, si lo hubieran aclamado con igual o más
ímpetu que a él. Pero más tarde, al reencontrarlo en la trastienda, en una
especie de ágape entre bambalinas, Reina vio que Marmonti observaba al
maestro con suma atención. ¿Y si Marmonti, igual que Avella, sufría de
amnesia musical? Con un súbito escozor imaginó que el problema, la curiosa
enfermedad, se propagaba entre los músicos. ¿Se incubaba, acaso, una suerte
de epidemia? De ser así, pronto en los conciertos serían muchos los músicos
sin música.

Ni estas sospechas se vieron confirmadas, ni Marmonti apareció en otros
conciertos, por lo que Avella, sin competidores, prosiguió lo más tranquilo
con su colecta de aplausos. Una sola vez le tocó compartir de nuevo platea con
Marmonti, en ocasión de otro concierto de Dearriba. Esa noche se anunció
desde el escenario únicamente la presencia del maestro. Sin embargo, en el
ágape posterior, seguido ahora de una improvisación, una «pizza» al decir de
los viejos músicos, el maestro, antes de huir poco menos que horrorizado
(esas «pizzas» le recordaban sin piedad su invalidez), vislumbró con intensa



envidia que Marmonti no dudaba en posar el bandoneón sobre su falda para
echarse luego a tocar.

—Entonces es un farsante… —dijo en el viaje de regreso.
—¿Quién? —fingió no entender Reina, sin dejar de conducir.
—Nadie, nadie… —repuso Avella y no volvió a abrir la boca hasta

bajarse del coche.
Tres días más tarde, martes por la madrugada, el maestro se sintió mal. Su

mujer recurrió a un termómetro: en efecto, tenía fiebre. También le dolía la
cabeza y, lo más grave de todo, queriendo pedirle a su hija que llamara a casa
de Reina para que este, en el camino, comprara el diario donde ese día
publicaban una «entrevista evocativa» hecha semanas atrás, una insólita laguna
impidió que pronunciase el apellido de Reina así como el nombre del diario.

La hija de Avella captó, así y todo, el mensaje. Pero antes llamó a los dos
médicos que admiraban a su padre.

A Reina no le preocupó que el maestro tuviese fiebre. Una gripe pasajera,
imaginó. Tanto es así que, después de comprar el diario, fue a dar una
caminata en vez de acudir de inmediato. Era un día soleado, fresco, con un
viento que le arrancaba a las hojas un murmullo casi indiscreto. Faltando poco
para llegar a casa de Avella, a punto de doblar por una esquina, oyó:

—¡Señor Reina! ¡Señor Reina!
Se detuvo. Era Marmonti que, vaya sorpresa, sabía su apellido.
—Qué coincidencia, señor Reina. ¿También vive por aquí? —dijo

Marmonti palmeándole la espalda.
—Qué coincidencia, sí —repitió Reina. Algo le decía, no obstante, que el

encuentro no era fortuito. Y, antes de que pudiera darse cuenta, se vio a la
mesa de un bar, con Marmonti empeñado en decirle «señor Reina», o «señor»
a secas, cada veinte palabras.

Marmonti hablaba del olvido del maestro, cosa extraña ya que todos
trataban de soslayarlo con un manto de silencio. Acto seguido, sin que Reina
lograse meter bocado, pasó a interrogarlo sobre la orquesta en tributo a
Avella. ¿Cómo estaba al corriente de eso? Si el olvido era vox pópuli, esto
último ya no tanto.

Reina optó por explicar que la idea no había prosperado. Preferible dejar
en claro este punto, meditó, o el otro acabaría mendigándole un trabajo en la
orquesta, prueba mediante en la mejor de las hipótesis; pero Marmonti, al



cabo de una extraña pausa, se aclaró la garganta y empezó con una idea
confusa, algo que insistía en llamar «la solución».

—El maestro y yo somos las dos caras de una moneda . —La voz de
Marmonti, de por sí poco audible, aguardentosa, iba volviéndose un murmullo
opaco—: La música a él lo olvidó, pero la gente lo recuerda. Mi caso, en
cambio, es al revés. ¿Entiende lo que estoy diciendo, señor Reina?

Reina debió contenerse para no replicar que el olvido del público era, a su
juicio, normal y comprensible. ¡Si el tango todo, como género, era casi una
pieza de arqueología, excepción hecha de un puñado de notables como el
maestro! ¿Quién podría sentir interés por el arte de Marmonti? Le dijo en
cambio —por hablar, por no callar— que las dos formas de olvido encerraban
una injusticia. La frase salió de sus labios con escaso convencimiento.
Marmonti no se inmutó y expuso al fin lo que entendía por solución: él y el
maestro estaban llamados a «un intercambio urgente».

Por un instante, suponiendo que Marmonti hablaba en broma, Reina se
permitió sonreír. El otro mantuvo, no obstante, su actitud. Había que firmar un
contrato, algo como un pacto de sangre, se explayó, y así el maestro volvería a
tocar el piano.

El plan incluía otros puntos más, no menos estrafalarios, salvo que Reina
se distrajo con los muchos ademanes de Marmonti, que se acariciaba el cráneo
como si aún tuviera allí pelo y con la mano derecha dibujaba garabatos en una
blanca servilleta de papel, inmóvil gracias a dos terrones de azúcar que
sujetaban sus ángulos superiores.

Reina se llevó de ese encuentro la servilleta con los garabatos, como un
contrato jeroglífico. Por su parte, Marmonti se llevó la imprecisa promesa de
que Reina le transmitiría esa propuesta al maestro y de allí en más asedió a
Reina en busca de novedades. Cada mañana, o cada mañana por medio, yendo
a visitar a Avella, cuya salud no mostraba síntomas de curación, Reina oía ya
sin sorpresa, apenas bajaba del coche, la voz grave y susurrante que decía
«señor, señor» y las preguntas:

—¿Alguna noticia para mí, señor Reina? Él lo está pensando, ¿no es así?
No habían pasado tres semanas de la charla en el café cuando, de

improviso, el maestro desmejoró. Ahora le dolían los dedos, todas las
articulaciones. Le costaba estar de pie, se fatigaba por el más mínimo
esfuerzo, igual que un hombre de la llanura a tres mil metros sobre el mar. Y



cada día olvidaba más cosas ajenas a la música.
Los dos médicos reaccionaron con idéntico desconcierto ante estos nuevos

síntomas.
Como siempre que las noticias eran poco y nada halagüeñas, fue la hija del

maestro quien lo llamó:
—Papá exige verlo, Reina. Está muy débil. —La voz rebosaba de angustia

—. Dice que se siente morir y que desea despedirse… Yo le dije que basta de
dramatizar. ¡Para qué! Se ha enfurecido… No demore, Reina, se lo suplico.

Sin perder tiempo, Reina quiso poner en marcha su coche. Le temblaban
tanto las manos que la llave de contacto cayó al suelo y tuvo que recogerla.
Pensó entonces en la hija del maestro. La pobre, claro, precisaba desahogarse.
Pero qué error haberlo hecho de este modo. Ahora él tendría que conducir
bajo el efecto de semejantes noticias. Resolvió tomar un taxi, el primero que
pasó. Y mientras poco a poco se iba serenando, un mal pálpito lo asaltó. ¿Y si
la hija del maestro se había desahogado antes y a él, a Reina, le había ocultado
la situación real? En tal caso, el maestro Avella ya habría muerto o, casi peor,
caído en un coma profundo, siguió adelante con ese razonamiento que
reivindicaba a la hija y en paralelo agravaba su nerviosismo, su alarma.

Apenas Marmonti lo vio bajar del taxi, se abalanzó con la premura de
otras veces, pero con palabras distintas:

—Está muy grave, ¿no es cierto?
—No lo sé.
—¡Yo sí lo sé! —aulló Marmonti—. Le quedan horas, créame. Se lo pido:

explíquele la situación, persuádalo… Yo no le tengo miedo a nada. Daría todo
por morir como el maestro, eterno en la memoria de la gente… Dígaselo,
señor Reina. Todavía estamos a tiempo.

A Reina le costó calmarse y no apartar a Marmonti de un empujón. En ese
momento vio a la mujer de Avella en la ventana. Se cubría el rostro con las
manos. ¿Lloraba? ¿Había estado llorando? Sus miradas se encontraron y ella
le sonrió, agradecida, desde lejos.

—Suélteme —le exigió a Marmonti, que le aferraba las mangas.
—Prométame que le va a hablar. Sólo usted puede convencerlo.
El gesto que hizo Reina con la cabeza fue más equívoco que nada. Pero

Marmonti, de súbito, se calmó.



No bien Reina se instaló al pie de la oscura cama en que yacía el maestro,
en una pequeña silla de crujidos inoportunos, la mujer de Avella le hizo una
discreta seña a su hija y ambas se retiraron de la habitación.

El maestro no tenía fuerzas para hablar. Por su parte, Reina pensó que él
tampoco debía hacerlo, que Avella quería su presencia silenciosa.

En la ventana donde minutos atrás se había asomado, llorosa o no, la flaca
mujer del maestro, las cortinas continuaban descorridas. Un rayo de luz se
filtraba y, tras rebotar en un vidrio, iba a dar en plena cara del enfermo. Reina
estaba por levantarse para cerrar las cortinas cuando Avella, la frente perlada
de sudor, dio inicio a un lento desvarío:

—Un contracanto… Sí, de acuerdo… Los violines…
Reina no se aproximó al lecho, pero aguzó los oídos y siguió oyendo esas

palabras, poco menos que una lengua incomprensible:
—Sí, de acuerdo… Reina, ¿la orquesta se va?… Hace frío… Los

aplausos, no se escuchan…
Entonces miró a la calle esperando ver a Marmonti allá abajo. No lo halló

por ningún lado. O más bien creyó verlo a lo lejos, yéndose a paso veloz.
El ruido de la puerta lo pescó in fraganti. No estaba bien espiar así por la

ventana mientras Avella parecía haber empezado a agonizar… La mirada del
médico lo dijo todo. Ni siquiera hizo falta que este pronunciara el consabido
«¿podría dejarme a solas con el paciente?».

El segundo médico llegó enseguida y se negó a auscultar a Avella en
presencia del primero, como si su colega pudiese contagiarle algún mal.

Reina, el segundo médico, la hija y la mujer de Avella acabaron sentados
en un saloncito oscuro, dotado de una vitrola decorativa, mientras el primer
médico veía al maestro. Veinte minutos después, la situación se repetía con el
primer médico en el saloncito y el segundo junto al enfermo.

La espera del veredicto fue silenciosa, salvo un par de frases aisladas,
meras fórmulas de buena educación.

Por vez primera los médicos coincidían en su diagnóstico: las horas del
maestro Avella estaban contadas. Uno lo dijo con más crudeza que el otro; uno
miró más a la hija y otro a la esposa en el momento del anuncio. Sólo eso. La
esposa y la hija reaccionaron de igual modo: clavando la mirada en el suelo
de parquet, mordisqueándose los labios.

—Puedo quedarme, si hace falta… Cuenten conmigo para lo que



necesiten… —balbuceó Reina y clavó, también él, los ojos en el parquet. Así
dejó pasar un rato, no muy largo, antes de ponerse el abrigo y retirarse.
Necesitaba caminar al aire libre. En vez de retenerlo, la mujer de Avella
susurró:

—Vaya con calma. Si hay noticias, lo llamamos.
Reina regresó a su casa y, bajo el peso de la angustia, antes de entrar dio

una vuelta a la manzana. Y otra más. Por fin se dijo que convenía estar al lado
del teléfono, para que la esposa y la hija pudieran localizarlo apenas lo
inevitable sobreviniese. La llamada no tardaría. Con toda certeza el maestro
no pasaría de esa noche.

A la mañana siguiente, falto de cualquier noticia, Reina llamó a casa de
Avella. Atendió la hija y le pasó con la madre.

—Romualdo está mucho mejor… Un milagro, opinan los médicos.
En los días sucesivos el maestro fue recobrando su salud. Una tarde pidió

abandonar la cama. Otra tarde se sentó al piano, enfundado en una especie de
albornoz, y como un niño de tres años, con el índice derecho martilleó nota a
nota, deletreándola, la melodía de «El aguacero». Su mujer derramó unas
lágrimas. Su hija se puso de rodillas y lo abrazó a la altura de los muslos.

Reina compartía la euforia familiar, aunque con algún recelo; la víspera se
había topado con un amplio cartel publicitario en plena calle Corrientes: «La
orquesta de Aldo Marmonti», en letras mayúsculas. El propio Marmonti
aparecía en una foto, con un frac y una galera, se diría que mal vestido de
magnate para un baile de disfraces.

Reina se negaba a pensar que ambos hechos estuviesen vinculados. Que el
maestro sanara y volviera a tocar el piano al mismo tiempo que a Marmonti
las cosas le iban mejor, eso era fruto del azar.

Pasó el tiempo y su certeza tambaleó cierta mañana cuando, puesto a
hojear el diario, vio un artículo importante consagrado a Aldo Marmonti. Y
más cuando, un día después, la mujer de Avella le dijo que aquellos dos
médicos —los admiradores del maestro— ya no acudían de inmediato a sus
llamados.

El colmo fue cuando unos músicos amigos le contaron que el concierto de
la orquesta de Marmonti había sido todo un éxito.

—Quedó tanta gente afuera que parece que agregan una función —oyó
decir en un café de la zona de la Sociedad de Autores.



Después de darle muchas vueltas al asunto, Reina se dijo que convenía
tomar cartas. Mejor no hablar con el maestro que, todavía convaleciente, tenía
prohibida cualquier intensa emoción. Hablaría, sí, con su esposa. Fijó una cita
con ella, el domingo por la tarde. Tenía mucho que decirle y no le importaba si
ella o su hija consideraban que estaba loco. El maestro debía prepararse para
una forma de olvido diferente. Antes de que volviera a la calle y a su vida
habitual, convendría prevenirle que tal vez la gente ya no lo saludaría al pasar.

La noche previa a esa entrevista cenó a solas en un restaurante del centro
cuyos dueños eran viejos conocidos. Al salir anduvo sin rumbo, hasta que
advirtió un tumulto a las puertas de un teatro. No fue muy grande su asombro
cuando levantó la vista y leyó, en la refulgente marquesina, el apellido de
Marmonti.

Si se detuvo fue, primero y principal, porque el gentío obstaculizaba su
paso. Entonces pensó en los tiempos nada distantes en que el ahora triunfal
Marmonti lo perseguía a sol y sombra. Por fin vivía su ansiado momento de
gloria, pero no había sido capaz de enviarle ni una miserable invitación.

—¡Reina, querido! —oyó de golpe. Era el maestro Dearriba—. Tengo
unos asientos muy buenos, ¿qué me dice?

Ya en la sala, con Dearriba en la butaca a su derecha, el concierto le
pareció uno de los peores a los que hubiese asistido. La orquesta tocó una
desastrosa versión de «El aguacero» y Marmonti lo presentó como «un tango
lamentablemente olvidado». Reina buscó a Dearriba con la mirada y halló un
gesto de aprobación.

Esto no fue lo más extraño de la noche. Casi al borde de los bises,
Marmonti anunció la presencia de «un querido maestro, ídolo de todos, que
atraviesa un duro trance». En el centro de la sala se irguió un hombre
delgaducho, un músico que Reina conocía muy bien. La multitud lo ovacionó.
Y, al mismo tiempo que Dearriba en un susurro le explicaba que aquel hombre
había sufrido un grave accidente de tránsito (no era otra víctima de la amnesia,
supo Reina con alivio), ocurrió lo más impensado por la audiencia: Marmonti
se aprestaba a tocar uno de los últimos tangos cuando sus manos quedaron
paralizadas en el aire, como convertidas en dos bloques de mármol.

Eran las manos, se habría dicho, de una estatua.



LA MENTIRA O LA VERDAD
No acababa de entender por qué lo había hecho. No acababa de entenderlo
pese al tiempo transcurrido. Había sido, en todo caso, un impulso más fuerte
que él. Un impulso excepcional. Nunca antes y nunca después le había mentido
a Paulina. Al menos no de manera tan descarada. Leves engaños, mentiras
piadosas, sí. Como casi todo el mundo. Pero no una vil mentira (así la juzgaba
él), una traición innecesaria. Eran jóvenes. Muy jóvenes. Ella tenía veintidós,
él veintiséis recién cumplidos. Llevaban cuatro años de novios, él le propuso
matrimonio, ella contestó que sí y entonces, de cara a la boda, ocurrió lo que
ocurrió: le regaló a Paulina un par de joyas falsas, dos colgantes que llegaban
hasta la base del cuello, y ella pensó que eran joyas auténticas, de un valor
inestimable.

No le sobraba el dinero por aquel tiempo, unos veinte años atrás, pero
tampoco era pobre. Podría haber comprado, de proponérselo, joyas tal vez no
exóticas pero al menos verdaderas. Sin embargo, caminando por la calle, al
pasar delante de una especie de gran mercería, había visto las joyas falsas,
dos pendientes exhibidos con cierta desfachatez entre objetos todavía más
desprovistos de prestigio (botones, medias, agujas de tejer), y antes de poder
darse cuenta estaba dentro, de pie ante el vendedor, un hombre viejo del que
ya no recordaba ni un solo rasgo facial, nada salvo que al entregarle las joyas
había dicho con una semisonrisa que destilaba ironía: «Sólo falta la cajita de
una joyería prestigiosa y ya verá… Como un vino barato dentro de una botella
importante».

Retrospectivamente creía que, de no haberle susurrado el vendedor aquel
consejo, las joyas falsas habrían terminado acaso en la basura. No obstante, el
viejo en su mercería tenía un surtido de esas cajas, no a la vista de todos,
claro que no, y él compró una de formato apenas rectangular, azul francia y



aterciopelada al tacto, con el nombre y la dirección de un afamado joyero en
letras de oro. La caja la pagó más cara que las joyas («es un estuche genuino»,
le explicó el viejo), aun así el precio fue irrisorio: el dinero equivalente a tres
o cuatro atados de cigarrillos. Nunca osó pasar de nuevo delante de la
mercería, que siguió abierta (la espiaba cada tanto, a la distancia) por unos
seis años más. En contadas ocasiones se decía que el vendedor había instigado
ese acto impropio de él. El resto del tiempo, en cambio, asumía toda la
responsabilidad. No lo había hecho, no, por avaricia. Ni tampoco persuadido
de que un lujoso diamante o un vidrio sin ningún valor eran lo mismo al lado
de sus sentimientos, aunque hoy en vano intentara justificarse con ideas por el
estilo. Mucho menos había gozado con la reacción de Paulina, con su dulce
credulidad. Nada de eso. Verla aceptar las joyas falsas sin una pálida sombra
de sospecha le había infundido tanta culpa que por poco no le confesó allí
mismo la verdad. Cómo lamentaba no haber dado ese simple paso que, con el
tiempo, iba volviéndose más grande y más temible. Pero también era cierto
que, aquella noche, al entregarle el estuche de terciopelo, no le había dicho a
Paulina mentira alguna. «¡Esto tiene que haber costado una fortuna!», exclamó
ella y él se había limitado a encogerse de hombros y a repetir en un murmullo
que no, que no.

En el presente, persuadida del valor de aquel obsequio (que se sumaba,
claro, a su valor simbólico), Paulina no usaba las joyas casi nunca, salvo en
sus aniversarios de casados. Esto ofrecía sus ventajas. Cuanto menos colgasen
los dos pendientes, menos riesgo habría de que el engaño saltara a la vista. La
última vez que las joyas habían salido del cajón donde ella también guardaba
cierto dinero bajo llave, había sido hacía cinco años, para el décimo quinto
aniversario de su casamiento. Sabía (no le hacía falta confirmarlo) que Paulina
se pondría las joyas de nuevo en doce días, para sus veinte años de casados.
Claro que esto ocurría ahora. Desde su quinto hasta su décimo quinto
aniversario, Paulina las había usado una vez al año. Y antes aún, en los
primeros tiempos de su matrimonio, había usado las joyas con asiduidad,
como temiendo separarse de ellas. Había sido arduo para él enfrentarse casi a
diario con esos pendientes que le recordaban su mentira. A ratos pensaba:
«¿Soy digno de su amor, de su confianza?». Una parte de él se respondía que
sí, que un hecho aislado no podía empañarlo todo. Pero el vaivén de las joyas
parecía afirmar lo contrario, como dos pequeñas cabezas diciendo que no, que



no.
Mónica, su hija mayor, acababa de cumplir los dieciséis y era, al revés

que la madre y que la hermana menor de doce, de buen ojo para joyas, ropas,
perfumes y zapatos. De haber sido ella la destinataria de esos pendientes, la
estafa no habría superado un primer examen, pensaba él. Ahora temía que
Mónica, al ver las joyas con ojos ya no de niña, reaccionase y lo pusiera en
evidencia. Soñó dos veces lo mismo, con ligeras variaciones: que finalmente
Paulina veía el engaño asistida por Mónica, que reaccionaba obligándolo a
partir o a dormir en el sofá (estas eran las variaciones), pero dejando en
ambos casos de dirigirle la palabra. Un observador distante, desprovisto de
sus temores, le habría dicho que ambas reacciones de Paulina eran más que
exageradas e improbables al cabo de dos décadas de matrimonio. Pero el
sueño era tan real, que las dos veces (a pesar de las variantes) despertó igual:
tiritando, empapado de sudor.

Se le metió entre ceja y ceja convencer a Paulina para que, por una vez, no
se pusiera las joyas en su cena de aniversario. El argumento, si no deseaba
abrir un segundo frente de conflicto, tendría que ser lo más ajeno posible al
terreno de los sentimientos. Caso contrario, ella pensaría que el pedido
evidenciaba cierta merma de amor o de romanticismo, para Paulina casi dos
sinónimos. Lo mejor que se le ocurrió, por la mañana, hojeando el diario, fue
agitar el consabido fantasma del crimen y la inseguridad. En voz alta, como al
azar, leyó la noticia de un caso policial. Una mujer había recibido un disparo
en el hombro por resistirse a entregar un collar de perlas a dos ladrones
comunes. Mientras leía con un ojo en la noticia, con el otro vigilaba el
semblante de su mujer. Pero Paulina no se dio por enterada y él pasó la tarde
imaginando a su esposa herida de gravedad, con una bala en el hombro, por
defender dos joyas más baratas que unos cigarrillos.

Fue al día siguiente cuando la otra idea se materializó. La solución no
pasaba por el fantasma de un robo callejero y sí, a las claras, por un robo
«concretado» puertas adentro. Sólo tenía que conseguir la llave del cajón en
que Paulina guardaba las joyas, lo que era tarea sencilla. Los domingos por la
mañana Mónica dormía hasta tarde, al igual que su hija menor, y Paulina tenía
el hábito de salir a correr (a «trotar», decía) en ropas deportivas. Yendo a
abrir el cajón en puntas de pie, como un delincuente, no llegó a captar toda la
ironía de su acto: con el fin de remediar la gran mentira, estaba a punto de



cometer otra mentira de similar o de peor gravedad. Se imaginó, eso sí, a
Paulina abriendo el cajón tres o cuatro días después y clamando: «¡Los
pendientes! ¡Los robaron!». Se imaginó incluso su reacción, su mueca de
circunstancia, y la pobre explicación de por qué no había asegurado contra
robo esos pendientes tan valiosos.

Abrió el cajón, extrajo la cajita azul de terciopelo, la puso sobre el
escritorio, la abrió y con enorme sorpresa vio que no contenía nada. Sin
perder del todo la calma, revolvió el resto del cajón. Tal vez la caja se había
abierto y las joyas estaban sueltas. Pero no… Los pendientes no se hallaban
por ningún lado y él se sintió como un ladrón que llega tarde al botín,
anticipado por un colega más hábil. Imposible que Paulina se hubiera puesto
las joyas para salir a «trotar». Quedaba la alternativa de que las hubiese
cambiado últimamente de escondite. A lo mejor su lectura en voz alta del
periódico no había sido tan en vano y Paulina había resuelto ocultar mejor las
joyas. Pero ¿sin caja? Esto era desconcertante. En simultáneo sabía que su
mujer guardaba en el cajón una suma de dinero; era un hábito que nunca había
conseguido erradicar, una suerte de atavismo necesario, se diría, para su
tranquilidad; aun cuando Paulina supiese que bastaba con pedirle unos billetes
y él se los daría en el acto, tener a mano esa reserva le infundía cierta calma;
y, sin embargo, en el cajón había una suma de dinero que era escasa para ser
mucha y mucha para ser escasa… ¿Podía ser que las joyas faltasen, lo mismo
que una parte del dinero, a raíz de un hurto? En su mente fue dibujándose la
cara de Lidia, la empleada que llevaba unos seis meses como sustituta de
Nelly, dueña del puesto por años, desde antes del nacimiento de Mónica. La
nueva, Lidia, había llegado precedida de mil recomendaciones. Costaba creer
que hubiese perpetrado un robo tan flagrante, pero él se descubrió cavilando
que con Nelly algo así no habría sucedido. Lamentaba una vez más que su hija
Mónica y Nelly se hubiesen enemistado tras tantos años de cariño, a tal
extremo que Paulina hubiese debido prescindir con dolor de los servicios de
quien apodaba «mi mano derecha». Aún no lograba explicarse la pelea entre
Nelly y Mónica, y se había resignado a ello; salvo que (ahora se le ocurría) la
ausencia de los dos pendientes datara de aquel entonces y fuera la causa
profunda. En tal caso, sentía pena por Paulina que, en lugar de contarle la
noticia, había preferido ocultarla e inventar cualquier pretexto para echar a la
culpable.



Tan sólo al cabo de un rato, analizando el hecho con detenimiento,
concluyó que un robo perpetrado en su hogar le simplificaba las cosas. Guardó
uno a uno los objetos en el cajón. Cerró y dejó la llave en su lugar. Por la
noche debió morderse la lengua para no decirle a su mujer y a sus hijas que, a
su entender, habían sido objeto de un hurto. Tal vez lo sabían de sobra, tal vez
él era el último en enterarse. Y como no podía pasar a la ofensiva (equivalía a
admitir que había husmeado el cajón), horas más tarde y a solas con su mujer
se limitó a preguntarle, armado de una firmeza que hasta allí no había
mostrado, las causas por las que había despedido a Nelly. Para su sorpresa,
Paulina contó algo ajeno a las joyas: Nelly se había ido por decisión propia;
su hija mayor había discutido con Nelly porque no aceptaba la idea de su
partida y quería que se quedara. La explicación le sonó falsa, como inventada
para apaciguarlo, pero no tuvo la valentía de decirlo.

Se fue a dormir intranquilo, con la certeza bastante injustificada de estar
muy cerca de resolver el caso, pero a la mañana siguiente, desayunando,
refugiado tras el diario aunque sin buscar esta vez una noticia para leer en voz
alta, notó la ausencia de Lidia. Su hija menor servía el café, no sin torpeza y
bajo las burlas de la hermana mayor. Pasó revista, en su memoria, a los dos o
tres desayunos anteriores y no vislumbró tampoco, en ese pasado inmediato, la
silueta algo maciza de la reemplazante de Nelly. De pronto oyó que Paulina le
comentaba por teléfono a una amiga: «No sé qué pasa, ni siquiera llamó para
decirme que está enferma».

Faltaban ahora sólo cuatro días para el aniversario y, sin poderlo
remediar, fue preparándose para una cena llena de tristeza. Su esposa, al abrir
el cajón o, mejor dicho, el cofre azul (porque a lo mejor el cajón ya lo había
abierto en aquel tiempo, en procura de algún dinero, sólo que sin revisar la
cajita) caería en la cuenta de ese robo del cual él ya estaba enterado.
Conociéndola como él la conocía, era indudable que Paulina se pasaría
lagrimeando la cena de sus veinte años de casados.

La ventaja de que Paulina supiera cuanto antes del robo se le hizo evidente
de golpe, hasta volverse casi una necesidad; no concebía otro plan para salvar
la cena, al menos de modo parcial. Una cosa sería que las joyas faltasen horas
antes, ¡qué escena digna de un velorio lo esperaba!; otra, muy distinta, sería
que entre el descubrimiento y la cena Paulina tuviera tiempo de transitar por el
desconcierto, por la ira, por la pena; tiempo incluso de tejer sospechas y



acusar a Lidia o a quien se le antojara acusar. Sí, eso haría. Máxime porque,
mientras tanto, iría a comprar otros pendientes (verdaderos, desde luego) y
con esa adquisición pondría remedio, a la vez y en el marco de lo posible, a
una mentira y a un hurto.

Sin perder tiempo, esa noche, mientras su mujer se duchaba, dejó de lado
los recaudos de su previa intervención y fue de nuevo en busca de la llave, con
todo el riesgo que esto comportaba, no para cerciorarse de lo que había visto
en el cajón (no era hombre de ilusiones ópticas), sino con la intención de sacar
el estuche azul y de ponerlo, así vacío como se hallaba, en un sitio al que ella
y él tuvieran acceso normal. El estante de las camisas se le antojó como el
lugar menos sospechoso de todos. No bien Paulina saliera de la ducha podría
decirle, por ejemplo, blandiendo el estuche vacío, que acababa de hacer un
descubrimiento… Pero descartó esta última fase del plan, quizá porque
equivalía a añadir otra falsificación a su mentira.

Se durmió alentando la ilusión, no exenta de cobardía, de que Paulina
descubriese al día siguiente, por las suyas, el cofre azul. Ella era de poner
orden entre los pilones de ropa toda vez que estos daban signos de
desmoronarse; y, por cierto, su última acción de la noche, mientras ella no
acababa de ducharse, consistió en alborotar de forma algo desaforada la
montaña de camisas.

Ver que Paulina no caía en la nueva trampa lo frustró bastante y lo obligó a
idear una alternativa. Tan concentrado andaba en eso, tan mustio por la cena
que se avecinaba, que al despertar y bajar para el desayuno no reparó
inmediatamente en la presencia de la empleada y hasta es probable que habría
demorado más de no ser porque Paulina no dejaba de interrogar sobre su salud
a Lidia.

Una fuerte lluvia se llevó la mañana y, más débil y morosa, se estancó toda
la tarde haciendo que las horas pasaran sin prisa. Concentrarse en el trabajo le
resultó poco menos que imposible. Entre dos eternas reuniones consiguió
escaparse a la tienda de un joyero, el más famoso y más caro, o eso él creía,
para averiguar el precio de unos pendientes tan idénticos a los falsos que por
un instante pensó que eran una copia sin valor de los que ahora faltaban.

Por la noche, al regresar, encontró a Paulina y a sus hijas y a Lidia
revolviendo casi con ira, arriba abajo, la casa. Sin sorpresa, aunque
esforzándose por parecer atónito, oyó decir que las joyas no estaban por



ninguna parte. «Un robo», murmuró Paulina y fue todo cuanto dijo. Sólo
minutos después, en una especie de aparte como los que hay en el teatro, Lidia
le explicó, con un raro brillo fluctuante en los ojos, que hacía unas tres o
cuatro horas, ordenando las camisas, había encontrado el cofre azul. «¿Y por
qué no me llamaron?», preguntó. «Para no alarmarte», respondió Paulina.

Al principio, con incrédulo fervor, colaboró en la busca de los pendientes.
Tres horas más tarde dijo, muerto de sueño: «Lo lamento, pero me voy a
dormir», y fue Lidia, no su esposa, ni ninguna de sus hijas, quien pareció
fulminarlo con la mirada. No fue tanto esa mirada, sino la insistencia de Lidia
en continuar buscando toda la noche, lo que a él lo movió a sospechar que la
empleada no era tan incauta ni voluntariosa como deseaba hacerles creer o
como Paulina lo creía.

Contra lo que él esperaba, su mujer tomó el asunto con mucha sabiduría.
Dos días después, vistiéndose para la cena del vigésimo aniversario, él la
sorprendió por detrás y tapándole los ojos le hizo entrega de un paquete con
otro estuchecito azul que encerraba otros pendientes. La reacción de Paulina
fue tan efusiva, tan colmada de alegría, que él sintió un nudo en la garganta.
Luego, ya en el restaurante, con un par de velas sobre la mesa, ella se permitió
bromear que aun cuando los nuevos pendientes estaban a la altura de los
«perdidos» (recurría ahora a esa palabra, ya no hacía referencia a un robo), no
lo estaba así el estuche, y pronto, en los días sucesivos, él vio que la frase iba
en serio porque las joyas nuevas fueron a parar al cofrecito de las viejas, más
elegante y suave al tacto.

Por dos o tres semanas se sintió aliviado. Paulina exhibía tan buen humor
que hasta tuvo la osadía de ponerse los pendientes cierto domingo por la
noche, en ocasión de una cena de relativa importancia en la que propuso un
brindis por su «amadísimo esposo», que había resuelto comprar unos
pendientes iguales a los robados. Esa noche, Mónica pidió las joyas y las
examinó de cerca. «Ya no hay riesgo», pensó él, pese a que su hija demoraba
demasiado en estudiar uno por uno los pendientes, como si fueran los primeros
que veía.

Al día siguiente de esa cena surgieron ciertos problemas laborales y lo
ganó el malhumor. El martes, a eso de las cinco de la tarde, su secretaria le
anunció la visita de Mónica. Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar la
última vez que ella se había presentado en su trabajo.



Charlaron de asuntos banales por diez o quince minutos. Al tiempo que su
hija hablaba, él observó las dos fotos de ella sobre el escritorio (una con tres
años de edad, la otra que él llamaba «actual») y vio cuán desactualizada se
veía la más reciente.

De pronto, Mónica empezó a hablar de las joyas. Él sintió que las orejas y
el cuello se le acaloraban, pero no perdió la sonrisa. Su hija pasó a hablar de
la partida de Nelly. Por un instante pensó que Mónica venía a decir lo que
Paulina había intentado ocultarle: que Nelly era la sospechosa de haber
robado las joyas. «¿Fue Nelly, no? ¿Ella robó los pendientes?», intervino
interrumpiéndola en la mitad de una frase. Mónica hizo como que no había
escuchado. La tal Nelly, prosiguió, había pedido dos veces un adelanto de
sueldo; las dos veces, Paulina se había negado. Tras la segunda negativa,
Nelly había acudido a ella, a Mónica. «No sé que hacer, necesito el dinero
para mañana». Mónica le dio un reloj que le había obsequiado su abuela y le
dijo que lo empeñara por diez días, hasta la siguiente paga. La pobre Nelly no
entendía el funcionamiento de las casas de empeño. Si Mónica lo sabía era
porque su amiga Luz, aquella recién expulsada de la escuela, solía empeñar
cosas de sus padres toda vez que estos se negaban a pasarle algún dinero, sólo
que Luz no volvía en busca de las cosas y el plan de Mónica, en cambio,
incluía su recuperación.

Cuántas veces había recurrido Nelly a los empeños, ni siquiera Mónica
podía decirlo. En todo caso, ellas habían sellado una especie de pacto: Nelly
le avisaba a Mónica no bien empeñaba algo, pero sin decir qué cosa, así ella
no corría el riesgo de traicionarse.

Iba él a preguntar la relación de esto con los pendientes, cuando su hija le
contó que, cierta tarde, Nelly había acudido muy compungida a verla.
Queriendo empeñar los pendientes había ocurrido algo imprevisto. La primera
reacción de Mónica había sido enfurecer. ¿No le había hablado a Nelly de
tomar recaudos, de no empeñar los objetos especiales para sus padres? La
otra adujo que esta vez necesitaba más dinero, aunque sin explicar para qué
(nunca lo explicaba, por cierto, y ella empezaba a pensar que Nelly era adicta
al juego o algo peor); después dijo que «la señora sólo se fija en esas joyas al
llegar los aniversarios». Lo concreto era que la mujer de la casa de empeños
había estudiado las joyas y murmurado: «Hmm, esto me parece falso». Nelly
había reaccionado mal: «¿Qué sabe usted de estas cosas?». Pero la mujer, toda



una especialista, le mostró con rara paciencia por qué esas joyas no tenían
valor y la mandó a ver a un colega para sacarse las dudas. Nelly le contó a
Mónica que no vio a uno, sino a tres joyeros más. Todos dijeron lo mismo.
Para uno de ellos se trataba de una «imitación mediocre»; los otros, más
impiadosos, sentenciaron: «dos pedazos de vidrio».

Mónica aceptó esta historia y, en un acto mecánico, volvió a guardar las
joyas en el cajón. Pero al día siguiente le contó lo sucedido a Luz y esta opinó
que Nelly era una estafadora: «Te aseguro que vendió los pendientes
originales, se quedó con el dinero y trajo de vuelta unas copias». Mónica se
negaba a creer que Nelly hiciera algo así, pero más le costaba creer que su
padre le hubiese obsequiado a su madre dos burdos pedazos de vidrio.
Porque, de acuerdo con los joyeros, su padre no había caído en un error al
adquirir una imitación aceptable, había comprado unas vulgares baratijas…
Llena de incredulidad, Mónica visitó dos joyerías cercanas a su escuela. Los
pendientes valían menos que una bolsa de caramelos.

La pelea entre Mónica y Nelly armó tal escándalo que Paulina debió
intervenir. Ninguna le explicó a Paulina las verdaderas razones. La fiel Nelly
dijo que Mónica la había espiado desnuda; acaso no se le ocurrió mejor
venganza de cara al despido que veía inevitable. En cuanto a Mónica, retrucó
que era al revés: que Nelly había estado espiándola a ella.

La misma tarde que Paulina echó no sin pesar a Nelly, Mónica arrojó a la
basura los pendientes falsos, pero dejó la cajita azul en el sitio acostumbrado.

Apenas su hija terminó de contar esto, él no supo bien qué hacer.
Tamborileó sobre la mesa. Tosió. Se aclaró la garganta. Por fin, tras sondear
los ojos de Mónica, le dijo que a su juicio había tan sólo dos explicaciones:
que Nelly hubiese vendido las joyas y comprado unas falsas; o que la versión
de Nelly no fuera totalmente cierta y la sustitución de las joyas la hubiera
hecho la mujer de aquella casa de empeños, sólo que Nelly no se atrevía a
confesar cómo había sido timada, por orgullo y ante todo por temor a que la
obligasen a pagar.

Mónica no hizo comentarios sobre esta segunda hipótesis. Parecía que
estaba por incorporarse o por pasar a otro tema, cuando de pronto soltó: «Lo
que me apena es que cometiste un error imperdonable… Mamá ignoraba esta
historia. Podrías haber comprado las nuevas joyas, idénticas a las primeras, y
decirle simplemente que las habías encontrado en algún rincón de la casa…



¿Quién iba a darse cuenta? Son dos gotas de agua. Pero, en cambio, le dijiste
que habías comprado unas nuevas… Para ella la mejor noticia hubiese sido la
primera, ¿no?».

Paulina y él siempre habían pensando que Mónica era dueña de una
inteligencia rara. ¿Qué hacer ahora? Aunque su hija no lo acusaba
abiertamente, era obvio que esperaba una respuesta. No un alegato, pero sí una
explicación. El error no era tan grave. Es decir, sí que era grave como
descuido ante Paulina. Pero podía disculparse, podía argüir una distracción.
El error no probaba, en fin, nada en su contra.

 
Del fondo de su garganta, que de tan seca le empezaba a doler, fue

brotando sinuosamente una frase. Una frase que parecía armarse sola… Y de
pronto él descubrió que no había opción. O, mejor dicho, que debía tomar una
opción y que sólo había dos caminos, como desde un primer momento: la
mentira o la verdad.



RETROSPECTIVA DE BERNABÉ
LOFEUDO

UN VERANO, 68 MINUTOS.
BLANCO Y NEGRO. SIN SONIDO.
CON F. ALCORTA, N. MARCHI, A. TRONCOSO Y ELENCO.
GUION, ENCUADRE Y DIRECCIÓN DE BERNABÉ LOFEUDO.
ESTRENADA EN EL CINE ASTOR DE BUENOS AIRES, EL 2

DE ABRIL DE 1922.

Suele afirmarse que si Bernabé Lofeudo hubiera filmado tan sólo esta película,
habría bastado para otorgarle un lugar predominante en la historia del cine
mudo argentino. Suele afirmarse asimismo que ninguna de sus producciones
anteriores hacía prever el carácter de Un verano, aunque esto es hoy arduo de
comprobar: de aquellas obras —quemadas o perdidas, ¿quién lo sabe?—
apenas se conservan unos fotogramas y un plano que no sobrepasa los quince
segundos. En cualquier caso, queda claro que este film determina un corte
tajante: si los primeros trabajos de Lofeudo conformaban una trilogía
gauchesca en la que había —así señaló la crítica— «más caballos y más vacas
que actores», es a partir de Un verano que el cineasta irá a instalarse en un
ambiente más cosmopolita, atento a la sensibilidad femenina, para convertirse
en un «auténtico pionero del melodrama erótico local», como bien lo llamara
Alfredo Wepler en su Historia de nuestro cine. Obsérvese, sin embargo, que
Wepler habla de «melodrama erótico» y no de «erotismo» a secas, dado que
por entonces circulaban en todo el país innumerables cortometrajes
semiclandestinos con desnudos parciales o totales.

¿Hasta qué punto el erotismo fue el propósito primordial de Un verano y



de los filmes que siguieron? Raúl Lofeudo, hijo menor del cineasta, ofrece una
reveladora anécdota en su libro de memorias familiares, editado en 1953.
«Estando una noche mi padre con el actor y boxeador amateur Pascual Guidi,
este dijo, quizá para provocarlo, que una película jamás lo había excitado
sexualmente y que era improbable que esto sucediera. Mi padre se puso de pie
y le apostó una suma de dinero —una suma que he olvidado pero era, en
cualquier caso, elevadísima— a que él lograría excitarlo sin necesidad de
imágenes explícitas». No se aclara cómo se arbitró el asunto ni quién se
encargó, concluida la película, de fiscalizar la excitación de Guidi.

Durante años se dio por cierto que una apuesta había impulsado la idea de
Un verano y que el proyecto, a su turno, había puesto al director en la busca
de una actriz sensual y joven como Nelly Marchi. En 1990, no obstante, la
periodista Silvana Reinaldi publicó en Buenos Aires una pormenorizada
biografía de la actriz, con un nada sucinto apéndice de su correspondencia
personal, y de ahí resulta que la primera carta dirigida a Bernabé Lofeudo data
de catorce meses antes del estreno de Un verano. ¿Debe concluirse que el
cineasta acuñó el proyecto a partir de un encuentro con la actriz y no la
inversa, tal como se presumía?

Comparado con lo que vendría después en materia de erotismo, Un verano
es un producto cauto, más travieso que inmoral, con una trama sumamente
sólida para lo que se estilaba en esos tiempos: una joven (Nelly Marchi) llega
a una ciudad balnearia que podría ser una imitación de Biarritz, sin otra
compañía que la de su perro pequinés, se aloja en un hotel suntuoso, en una
habitación con vista al mar, y traba relación con un hombre casado. La acción
se inicia con la muchacha que traspone la puerta giratoria del hotel. A pocos
pasos la sigue una mujer de unos cuarenta años que también acaba de arribar.
La mujer anuncia que su esposo, el abogado Valentín Aguirre, se le unirá
«dentro de dos o tres días». Los Aguirre han reservado la habitación 304, la
que ocupan desde hace cinco veranos; pero el gerente del hotel tiene en esta
oportunidad malas noticias: «La dama que estaba en el cuarto y debía
abandonarlo esta mañana ha caído muy enferma», dice. «Agoniza y el médico
nos prohíbe moverla de aquí». Lo que sigue es esperable: puesto que no hay
otros cuartos libres —ni en ese ni en los otros hoteles de allí— la señora de
Aguirre tiene que pasar esa noche y la siguiente con la joven, en su habitación
que es la única ocupada por una mujer sola.



Dos mañanas después llega Valentín Aguirre (Alberto Alcorta) y se cruza
en el vestíbulo con un par de enfermeros que en una camilla cargan algo
cubierto por una gruesa manta, algo con notoria forma de cadáver. «¿Qué ha
pasado?», les pregunta. «La mujer de la 304», le informan. Aguirre suelta
bruscamente las maletas (primer plano de las manos), tambalea como a punto
de desmayarse y al fin se deja caer sobre un sillón. Lofeudo explora su rostro
por medio de un extenso primer plano. La expresión de Aguirre cambia poco a
poco. Dolor, tristeza, espanto, desamparo. De repente funde con la imagen de
su esposa, que en su recuerdo se echa a reír de manera vulgar y, tras un
segundo fundido, vemos de nuevo al abogado, algo menos compungido, como
dispuesto a habituarse a la viudez.

La escena en que Aguirre conoce a la muchacha es tan graciosa como
erótica. Aclarado el equívoco con los recepcionistas del hotel, el abogado oye
decir que su esposa está alojada en la habitación 203, trepa corriendo una
escalera blanca —una escalera que parece hecha no de mármol, sino de
merengue—, abre la puerta sin haber llamado y se queda contemplando la
hermosura de la joven, toda ligera de ropas, la blusa desabotonada, los muslos
al descubierto y a punto de ponerse unas medias de seda. Aguirre traga en seco
y logra preguntar: «¿Y mi mujer?». La cámara recorre el cuerpo de Nelly
Marchi, de los pies a la cabeza. Sus piernas son extremadamente delgadas
para el exuberante busto, como los cimientos de una construcción que resultó
más colosal que lo planeado. Los ojos son de esos que suelen tildarse de
soñadores, acaso porque en vez de grandes y redondos son levemente
achinados, oblicuos, elevados hacia los pómulos y dotados de ese equívoco
aire de introspección que suele haber en las miradas miopes. Una serena
aunque también poderosa sensualidad resulta de la mezcla de estos ojos y una
boca como indecisa —labios superiores delgados, labios inferiores carnosos
— pero aún más de la tensión entre un par de ojos celestiales y unas cejas
combadas igual que un arco que reclamase una flecha. Valiéndose de un gesto
cuidadosamente descuidado, si se permite la expresión, la joven se acomoda
tras la oreja un mechón de pelo y sólo entonces responde: «Su mujer fue a
llevar, con ayuda del botones, sus cosas a la 304». El abogado está por
retirarse cuando la muchacha pide que la ayude a abotonarse la blusa. «Acabo
de pintarme las uñas», aduce. Los dedos temblequeantes de Aguirre cumplen
con el pedido. «Es usted un perfecto caballero», agradece ella.



La película decae de aquí en más. La trama pierde rigor y el cineasta, para
poder concentrarse en el flirteo entre la joven y el recién llegado, apela a un
ardid algo burdo: la señora de Aguirre cae enferma y un médico, rascándose el
mentón, sostiene que «es el mismo mal que aquejaba a la anterior ocupante».
Se explica, mediante un intertítulo, que la señora de Aguirre debió de pescarse
«algún virus dejado por la difunta», pero nadie sabe explicar por qué su
esposo ha salido indemne de la misma amenaza. Un par de escenas más tarde,
el abogado visita a la joven con la excusa —o el pleno convencimiento— de
que no logra encontrar cierta indumentaria de su esposa. «¿No habrá quedado
olvidada en este cuarto?». Buscan en vano tropezando con diversas prendas
íntimas, por ejemplo una media de seda que el abogado (plano detalle de un
bolsillo) no se resiste a hurtar a la primera distracción de la muchacha. Escena
tras escena, la tensión aumenta. El deseo es mutuo y cada vez más fuerte.
Lofeudo da cuenta de ello, pero demora el acercamiento más de lo que
toleraría un espectador ansioso: presenta al abogado que, a hurtadillas,
olisquea el perfume de la media que robó; muestra de nuevo la escena en que
Aguirre debe abotonar la blusa de la joven aunque esta vez, en su imaginación,
las manos no van justamente a los botones.

Una mañana en que Aguirre se ha instalado frente al mar, en una playa
medio despoblada, la joven se interna en el agua sin mirarlo pero, con la
obvia intención de que él la vea juguetear entre las olas. Su traje de baño,
demasiado audaz para la época, se transparenta sencillamente al mojarse. Dos
mujeres de la edad de la señora de Aguirre la miran, cuchichean, menean las
cabezas. Otra mañana el abogado recibe una «encomienda personal», como
dice un recepcionista. Es una caja cuadrada, más bien pequeña, envuelta en
papel de regalo. Adentro está la otra media, acompañada de una carta:
«Jueves por la noche, en mi habitación». El gesto es de una osadía
extraordinaria. Se comprende que algún crítico comparase a la heroína de este
film con las jóvenes que retrató el escritor Scott Fitzgerald.

Nadie quedó más disconforme con el desenlace de Un verano que el
propio Bernabé Lofeudo. «El rodaje fue interrumpido cinco días. No sabía
cómo terminar la película», admite su hijo. Los motivos de esta indecisión no
son difíciles de imaginar: Lofeudo vivía en pareja desde 1915 con la actriz
española Dolores Baquero, diez años mayor que él. No estaban legalmente
unidos porque ella se había casado once o doce años atrás con un oscuro



torero de Sevilla, pero ya habían nacido sus dos hijos: Clara y Raúl. Este
último escribió: «La trama enfrentaba a mi padre con su mundo real: mi madre
tenía cuarenta años, lo mismo que el personaje de la esposa del abogado. Y mi
padre, según creo, ya había caído enamorado de la joven Nelly Marchi».

Figura del teatro argentino, Baquero veía con malos ojos el cine porque no
era —palabras suyas— «más que un refugio y un consuelo para todos los
actores extranjeros (léase en particular italianos) que no hablan debidamente
español». A la luz de tamaña aseveración, es normal que, pese a las súplicas
de Lofeudo, se negara a interpretar a la señora de Aguirre.

Sobre la última escena de Un verano se han escrito y se escribirán aún
centenares de páginas, lo que viene a demostrar que muchas veces la crítica no
se alimenta de las escenas más logradas, sino ante todo de las más
controvertidas. El final es así: Aguirre resuelve visitar a la joven, se encamina
a la habitación y está por llamar a la puerta con el número 203 cuando una
especie de vértigo lo asalta. Sale corriendo, alcanza la orilla del mar y allí se
moja la frente como queriendo borrar su errónea idea. Por un instante ha
conseguido serenarse. Pero justo entonces levanta los ojos y ve a la joven tras
un ventanal. El espectáculo es sublime: la silueta de Nelly Marchi se recorta
netamente, a contraluz. Parece estar fumando, de allí el diminuto punto brilloso
que va y viene de su rostro. De pronto separa las piernas y un haz potente,
puede que orientado adrede hacia el sucio vidrio, corre por entre sus rodillas
como si franqueara un terso túnel. Aguirre aprieta los puños, reafirma la
decisión y echa a andar rumbo al hotel. Es allí cuando vuelve a tropezar con
un par de enfermeros que cargan otra camilla. «¿Es mi esposa? ¿Es mi
esposa?», les pregunta. Los hombres se detienen y, a su pedido, destapan el
rostro cubierto por una manta. Tan sólo Aguirre puede verlo. Su boca tiembla.
Sus ojos se abren, desmesuradamente. Se cubre la cara con las manos y llega
el cartel de FIN.

En esta escena, a juicio de Ricardo Hofman, «conviven el deseo reprimido
y la culpa» (Sexo y moral en Bernabé Lofeudo). «Al tomar por segunda vez la
decisión de ir a la habitación de la muchacha, el abogado ya ha matado
simbólicamente a su mujer; pero la muerte se hace real antes de que él pueda
consumar el acto y, al materializarse, inhibe y desarma el deseo de Aguirre».
En una línea de análisis similar, muchos críticos sostienen que detrás de los
números de las habitaciones se esconden los veinte años de Marchi (203), los



cuarenta de Baquero (304) y los treinta recién cumplidos por el cineasta.

OTRO VERANO, 57 MINUTOS.
BLANCO Y NEGRO. SIN SONIDO.
CON N. MARCHI, F. ALCORTA, J. RUIZ ARVEL Y ELENCO.
GUION, ENCUADRE Y DIRECCIÓN DE BERNABÉ LOFEUDO.
ESTRENADA EN EL CINE RENACIMIENTO DE BUENOS

AIRES, EL 13 O 16 DE MARZO DE 1923.

Luego del estreno de Un verano, las cartas de Nelly Marchi a Lofeudo se
vuelven más personales. Alcanza con seguir la evolución de los encabezados:
desde «Estimado señor» hasta «Querido Bernabé», o hasta el «Berna-bebé»
de enero de 1923, median menos de dos años. Para entonces el matrimonio de
Lofeudo se halla en crisis. La crisis se adivina terminal y a nadie extraña que
Baquero acepte, en julio de 1922, un contrato para actuar en un pequeño teatro
de Montevideo. Cuando allí se traslada con sus hijos, tanto ella como Lofeudo
saben que se trata de un adiós quizá defintivo.

La filmación de Otro verano no comenzará hasta fines de diciembre.
Animado por el éxito de su obra precedente, Lofeudo decide que es tiempo de
poner más énfasis en lo sexual. Hasta Pascual Guidi aprueba la idea y se
postula para actuar al lado de Nelly Marchi. La negativa de Lofeudo lo deja
sin consuelo.

Marchi encabeza el reparto en esta ocasión y la historia vuelve a
cumplirse en el mismo hotel de la misma ciudad. El film debe verse como una
secuela, en el estricto sentido del término. A guisa de prólogo, Lofeudo pondrá
una sucesión de carteles para que refresquen la memoria del público. La joven
regresa «un verano después», leemos, en procura de «un hombre que no pudo
olvidar», convencida de reencontrarlo. El verano ha resultado gris, lluvioso.
El hotel está semivacío. La muchacha ha solicitado otra vez el cuarto 203.
Pasan días sin novedades hasta que el clima mejora y el lugar es asaltado por
una nueva oleada de veraneantes. Entre ellos, se diría, el abogado. «¿Ha
llegado el doctor Aguirre?», pregunta en la recepción. «¿Aguirre? No,
señorita», le responden después de haber revisado los registros. Por la noche,
no obstante, vuelve a verlo. La acción transcurre en el bar del hotel, no
mostrado en la película previa. La joven y el hombre se miran con intensidad y



a la distancia. De pronto el hombre se incorpora, avanza hacia la mesa de ella
y se presenta como «Andrés Valente, pintor». Ella lo invita a sentarse. Él dice:
«Usted se parece a una mujer que vengo pintando, sin conocer, desde hace más
de quince años». La joven ríe, tal vez nerviosa o descreída, tal vez porque
supone que Aguirre está jugándole una curiosa broma. Pero el hombre —que
viste y gesticula de una forma que no es la del abogado— insiste con esta
historia y le muestra, al día siguiente, una veintena de óleos en los que se
repite, no hay la menor duda, una mujer idéntica a ella.

Aunque la lógica indicaba lo contrario, Lofeudo quiso que Alberto Alcorta
encarnase al pintor Valente. «En lugar de escoger un actor parecido a
Alcorta/Aguirre, mi padre mantuvo el mismo para crear un efecto
perturbador», escribe su hijo. «Su objetivo, así me dijo, era suscitar en la
audiencia una confusión análoga a la que debía de estar experimentando la
muchacha». De esta decisión resulta, como lo afirmara Ricardo Hofman, que
«ambos son, mutuamente, el mismo y otro: el abogado y/o el pintor, la joven
y/o la modelo desconocida».

Si alguna escena de Otro verano pasó a la historia, esa es la del desnudo.
Convendría antes rememorar aquella otra en que el pintor, tras decirle a la
muchacha «conozco sus facciones de memoria» («¿pero cabe decir memoria
cuando ha sido un presentimiento?», especula Hofman con agudeza), cubre sus
ojos con un antifaz ciego, se lanza a describir, poseído, la curva exacta de los
labios, el raro laberinto de las orejas, y luego empieza a enumerar cada lunar,
cada peca, cada minúscula arruga en el rostro, en los brazos, en el cuello de la
joven. En ese momento, ella no puede dejar de preguntarle si conoce de igual
forma todo su cuerpo, es decir, si la ha pintado desnuda. «Lo he intentado en
vano», responde él. Lo que da pie al momento cumbre, cuando la joven acepta
desnudarse para que Valente pueda pintar lo que fue incapaz de imaginar.

La secuencia abre con un primer plano de Nelly Marchi. Aunque sólo
vemos sus hombros aún cubiertos, por sus movimientos calculamos que está
desnudándose. Los contraplanos del pintor mirándola «cumplen una clara
función retardatoria» (Hofman). La expresión de Valente oscila entre el
embeleso y la lascivia. No obstante, como nota el mismo Hofman, «ninguno de
los cuatro contraplanos sirve de llave al desnudo de la joven», puesto que
Lofeudo sigue limitándose a un ceñido encuadre que sugiere sin mostrar. De
pronto, y es una sorpresa, Lofeudo asesta un golpe abrupto: Marchi se desata



el cabello y el gesto da paso a un plano abierto que la exhibe de cuerpo entero.
No lleva puesto sino un portaligas y un ajustado corsé color oscuro —¿negro?
— que subraya su palidez lunar. La posición de las piernas es crucial; el pie
derecho adelantado pretende contrarrestar un poco la pasividad de su postura:
un felino a punto de dar un salto y a punto, a la vez, de ser atrapado.

El desnudo ha de cumplirse en tres etapas: (1) Plano entero, empieza a
desvestirse lentamente de la cintura hacia abajo. Cuando está por mostrar más
de lo debido, Lofeudo corta (2) a un plano medio. Ahora la joven, si desea
quedar desnuda, debe tan sólo quitarse el corsé. Lo hace y de nuevo Lofeudo
recurre a un oportuno corte en el eje (3) para regresar al primer plano. La
diferencia, a ciencia cierta, es que el segundo corte ha sido más audaz y el
público alcanza a atisbar los senos al descubierto de Nelly Marchi. No hay
duda de que Lofeudo demoró el corte hasta el último segundo o incluso una
fracción de más, pero en breve volveremos a este asunto.

En su biografía, Reinaldi asegura que la actriz en un principio no quiso
rodar la escena en el orden fijado por Lofeudo. «A su entender, mostrar el
vello púbico antes que los senos comportaba una conducta escandalosa,
inaceptable». Mucho debió esforzarse el cineasta para convencerla de que ese
orden obedecía a una estrategia de compaginación. La actriz aceptó pero, a
cambio, consiguió que no se incluyera una toma del retrato de Valente que
debía mostrarla desnuda.

Una carta de la actriz a su hermana Azucena indica: «Bernabé me propuso
filmar el desnudo a solas, sin nadie en el estudio: ni actores, ni asistentes, ni
curiosos». El propio Lofeudo manipuló la cámara. La escena debió repetirse,
si hemos de creerle a la actriz, «unas doce o trece veces». La carta acaba
sugiriendo que esa noche, finalizado el trabajo, actriz y director se volvieron
amantes. Y aunque nadie en un principio estuvo al tanto del romance, alguien
debió propagarlo porque la noticia llegó, incluso antes del estreno, a oídos de
Dolores Baquero, recién regresada de Montevideo. «La divulgación del
affaire afectó mucho a mi madre», escribe Raúl. ¿Quiere decir con esto que,
de no haber corrido el rumor, ella acaso habría reaccionado de un modo más
permisivo?

Todavía se debate cuán involucrada estuvo Dolores Baquero en la
iracunda campaña que una liga ultracatólica emprendió contra este film, una
vez estrenado. Durante un mes el grupo se plantó con pancartas a las puertas



del cine Renacimiento. Sólo cuando comprendieron que no hacían sino atraer
aún más la atención general, recurrieron a la justicia o, mejor dicho, a un juez
que era el hermano mayor de uno de los principales miembros de la
agrupación. El juez pidió que se secuestrara una copia de Otro verano y se
abocó a examinarla cuadro por cuadro: los senos de Nelly Marchi aparecían
enteros («pezones visibles», reportó el magistrado) en dos «fotogramas
impertinentes». Lofeudo se manifestó «hondamente sorprendido», como si el
montaje hubiese sido inexacto a pesar de sus esfuerzos. El juez lo conminó a
corregir el corte, a mutilar ese par de fotogramas con pezones. Un primo
hermano de Dolores Baquero, que militaba en la liga, ponderó el fallo como
«un triunfo de las buenas costumbres».

VIDA INDECENTE, 63 MINUTOS.
BLANCO Y NEGRO (ALGUNAS ESCENAS COLOREADAS).

SIN SONIDO.
CON N. MARCHI, M. LIMA, F. ALCORTA Y ELENCO.
GUION DE B. LOFEUDO Y N. MARCHI.
DIRECCIÓN DE B. LOFEUDO.
ESTRENADA EN EL CINE RENACIMIENTO DE BUENOS

AIRES EL 10 DE OCTUBRE DE 1925.

Más de dos años pasaron hasta la concreción de esta película que casi
todos los cinéfilos coinciden en designar como la peor del tándem Lofeudo-
Marchi. El tiempo transcurrido obedece, según Raúl Lofeudo, a que «mi padre
pretendía que se aplacasen los ecos del escándalo». Otras fuentes sugieren que
el director necesitaba respaldo financiero para el rodaje (la ruptura con
Baquero le había costado muy cara) y que no le fue sencillo conseguirlo: los
escasos mecenas que se acercaban exigían control total sobre la obra a fin de
evitar que fuese muy alto el voltaje sexual, o bien todo lo contrario, para
asegurarse de que hubiese allí algún escándalo en potencia. Una tercera
versión habla de desencuentros entre la actriz y el realizador. «A Nelly Marchi
le parecía prudente abandonar la vena erótica», revela Reinaldi en su libro.
«Lofeudo sostenía lo opuesto. Deseaba completar su segunda trilogía».
Siempre según la misma fuente, Lofeudo y Marchi ocupaban desde junio de
1924 un piso en el barrio porteño de Congreso. «La solución más sensata que



encontraron pasaba por escribir un guión en conjunto y negociar así un término
medio». Muy distinto es lo que afirma Salvador Lofeudo (hijo de Raúl, nieto
del realizador) en un reciente reportaje: «Mi abuelo escribió todo el guión.
Ocurre que mi abuela Dolores le exigía por entonces una porción muy alta de
sus ganancias. Declarando a Marchi como coautora, ponía a resguardo gran
parte del dinero».

Uno tiende a inclinarse por esta hipótesis al repasar la trama de Vida
indecente. Todo empieza con un cartelón que reza «1968». ¿Va a aventurarse
Lofeudo en una excursión futurista? Nada de eso. La acción arranca con una
anciana consagrada a hojear un viejo álbum de fotos. Algo así como un humo
se distingue en segundo plano. La anciana se pone a olfatear con expresión de
extrañeza y de miedo. Acto seguido vemos un enorme incendio: un grupo de
edificios envueltos en llamas. La toma fue rodada con maquetas y, contra lo
que esperaba Lofeudo, esto se advierte demasiado. «Puede que el recurso de
colorear el negativo en diversas escenas de este film se originase en la
necesidad de darle, con una nota de rojo, mayor verismo al fuego», arriesga
Hofman. Sea como fuere, la anciana no sobrevive al incendio y aparece,
siempre con el álbum de fotos, en un ámbito imposible, una especie de
purgatorio o antecámara al cielo o al infierno, atendido —informa un letrero—
por el «Licenciado Ángel Rojo». Dicho personaje, a cargo del popular
comediante Mario Lima, es sin dudas lo mejor de la película. Mitad angelical
y mitad demoníaco, lleva un tridente a la vez que una aureola y presenta, visto
de espaldas, una cola puntuda a la vez que un par de alas. «Mi trabajo consiste
en recibir a los muertos de destinación dudosa para ver si corresponde
enviarlos al infierno o al paraíso», indica Rojo. La mujer, claro está, debe
contarle su vida. Se la acusa de «vida indecente».

Que el tal Rojo establezca el veredicto a partir de lo que le cuenta la
anciana es un punto objetable del guión. Más lo es que la anciana proceda a
narrar su historia sin escamotear detalles «indecentes», al contrario,
acentuando esos aspectos, se diría que desesperada por un pasaje al infierno.
La película funciona en un perpetuo vaivén. La anciana evoca un episodio;
Lofeudo nos la muestra joven y es allí cuando aparece Nelly Marchi. Lo
decepcionante es que muchos recuerdos de la anciana dan pie a escenas ya
vistas en los dos filmes anteriores. ¿Una treta para ahorrar dinero? Es
altamente probable. En cuanto a las nuevas escenas —cada una de las cinco



con la participación de otro galán—, ninguna es digna de mención ni agrega
algo a lo filmado con excepción de una secuencia relegada y que, hace apenas
dos años, Salvador Lofeudo halló en un baúl con pertenencias de su abuelo.

«Presionado por su socio financiero, Lofeudo compaginó dos versiones
distintas de Vida indecente. La más conservadora se proyectaría en Buenos
Aires y en las grandes ciudades del país; otra, un poco subida de tono, se
ofrecería en las salas más remotas, fuera del alcance de la censura y de las
agrupaciones moralistas», revela Silvana Reinaldi. La secuencia hallada por
el nieto, no eliminada del todo, fue reservada para lo que el cineasta
denominaba en privado «versión dos».

Ni siquiera Alfredo Wepler, incondicional defensor de Lofeudo, se
muestra muy entusiasmado con esta obra que, a su juicio, «sufre de los típicos
vicios que hay en el final de toda saga: síntomas de agotamiento y una
tendencia a la autocelebración». El veredicto no le impide resaltar un «rasgo
de agudo ingenio»: la mujer rejuvenece a medida que va evocando su historia
ante Ángel Rojo. «El relato avanza y recula en simultáneo», apunta al respecto
Hofman. Si la mujer rejuvenece de verdad, bajo el influjo de recuerdos tan
vitales, o si el otro en su fantasía empieza a verla más joven, poco importa en
definitiva. Se trata de aceptar un juego cuya meta, previsiblemente, es una
tórrida escena entre Nelly Marchi y el ángel-demonio. «La paradoja, ya que el
ángel-demonio es sobornable, consiste en que un nuevo pecado, si no el
último, le hará ganar el reino de los cielos», razona Hofman. La escena
muestra en varios momentos a Ángel Rojo visto de atrás, ¿como para dejar
sentado que sólo los ángeles puros y genuinos no tienen espaldas? Mientras la
aureola se derrite (Lofeudo obtuvo el efecto colgando una aureola de hielo y
acelerando luego la acción), su cola puntuda se erecta y va tiñéndose de
morado.

En un momento, hasta donde sabe Reinaldi, «Lofeudo sopesó la
posibilidad de no usar más de tres actrices: Marchi, la anciana y una que
hiciera de eslabón intermedio». Debía bastar con un idóneo maquillaje para
infundir la ilusión de retroceso en el tiempo. En definitiva empleó seis
actrices, demasiadas para que el recurso fuese verosímil. Dos de ellas, para
peor, poco y nada se parecían a Marchi. Pero otra, la segunda en orden
decreciente, «una tía del iluminador Ernesto Bobbio», según Reinaldi, entrega
una imagen tan fiel a la Nelly Marchi de cuatro décadas más tarde que uno



cree estar asistiendo a una visión premonitoria.
No es esto lo único que cabe tildar de premonición: a nueve días de

estrenada la película, el 19 de octubre de 1924 para ser más exactos, Dolores
Baquero pereció en un incendio todavía recordado en Buenos Aires. «Mi
hermana y yo nos salvamos —eran las tres de la tarde, estaríamos en la
escuela— y en adelante vivimos con nuestro padre», relata Raúl en su libro,
para decir después que el director «por el resto de sus días sintió que había
propiciado la muerte de mi madre con la primera escena de este film». ¿Qué
hubiese pensado de haber vivido para averiguar que Nelly Marchi moriría,
efectivamente, en 1968 cumpliendo otro vaticinio de la película?

DESTINACIÓN VALPARAÍSO, 72 MINUTOS.
BLANCO Y NEGRO. SIN SONIDO.
CON N. MARCHI, R. RUBIO Y ELENCO.
GUION, ENCUADRE Y DIRECCIÓN DE BERNABÉ LOFEUDO.
ESTRENADA EN EL CINE LUXOR DE BUENOS AIRES, EL 6

DE SEPTIEMBRE DE 1926.

A Lofeudo no le cupo duda: era tiempo de poner en marcha una tercera
trilogía que, de paso, sintetizase las dos vertientes de su obra: por un lado el
campo y el chato vértigo de la pampa, por el otro el sexo y el romance. «El
proyecto de Destinación Valparaíso nació por el título», cuenta su hijo. «Una
mañana mi padre recibió un telegrama equivocado, dirigido a otra persona de
apellido Lofeudo, en el que se leía algo así como: Viaje urgente. Destinación
Valparaíso. Regreso mes próximo. En un estado casi febril, se puso a inventar
una historia».

La historia trataría de una muchacha que resuelve viajar a caballo desde
Buenos Aires hasta el puerto chileno de Valparaíso. «Andará sola, de punta a
punta, encontrando peligros, misterios, amistades y amores», escribió el
propio Lofeudo en un boceto rescatado por sus hijos. El argumento era más
bien aleatorio. Partiendo de un predeterminado marco ficcional (la joven viaja
a Chile para reunirse con un amor, tras discutir airadamente con sus padres),
Lofeudo intentaría filmar, a modo de documental, los azarosos percances que
planteara la travesía.

«Lofeudo se emperraba en una visión sublimada, casi feminista de Nelly



Marchi», cree Reinaldi. «Su heroína encarnaba una mujer independiente,
valerosa, aventurera». La realidad, desde luego, era diametralmente opuesta.
La actriz reclamaba a esta altura que el cineasta se casase con ella. Quería
tener hijos. Soñaba con una mansión lujosa, un automóvil norteamericano y
otras cosas por el estilo. «Mi padre accedió a cada uno de sus pedidos menos
el de tener hijos», explica Raúl en sus memorias. La compra de la mansión y
del automóvil colocaron a Lofeudo en una endeble posición económica, a tal
punto que el proyecto tuvo que simplificarse. La homérica odisea, que por
fuerza exigía el cruce de los Andes, se redujo a un viaje de menos de
doscientos kilómetros. El caballo debió ser reemplazado por una moto porque
uno de los socios financistas, que se dedicaba a la importación de
motocicletas, planteó esto como condición sine qua non. Las imágenes de
Valparaíso que se observan cerca del final corrieron por cuenta de un
camarógrafo chileno.

Para el papel coprotagónico Lofeudo pensó en convocar a Pascual Guidi,
pero este acababa de perder una tremenda pelea que lo había dejado con la
nariz rota y la cara toda inflamada, envuelta en gasas y algodones. Ni lerda ni
perezosa, Nelly Marchi, quien venía arguyendo que Guidi era viejo para el
rol, propuso al ignoto Rodolfo P. Rubio, un joven del que nadie, ni siquiera la
ubicua Reinaldi, acierta a decir de dónde salió. Raúl Lofeudo insinúa que la
actriz convenció a los tres financistas del film (un tal Herralde, un tal Mattoni
y el tal Gallegos que importaba las motos) y que el cineasta «no tuvo fuerzas
para negarse». Reinaldi asegura que «las reyertas conyugales fueron el
leitmotiv de la filmación. Cada propuesta de Lofeudo era desaprobada por
Marchi. No había tregua».

«Mi padre no podía explicarse por qué ella lo trataba así», escribió el
hijo. La experiencia le dijo al cineasta, sin embargo, que el film y su
matrimonio estaban por naufragar, y esto quizá lo empujó a la drástica medida
de cambiar el final del guión sin consultar ni prevenir a nadie. Añadió una
escena brutal en la que la muchacha, a poco de alcanzar el objetivo, es violada
por un hombre en una casa de campo. Suprimió el ansiado reencuentro con
Patricio Guzmán que debía deparar una elocuente escena de amor con el joven
Rubio. Y, todavía insatisfecho, tuvo la ocurrencia de concluir con una
secuencia en la que Marchi, deambulando a altas horas por una calle perdida,
se topa con un mendigo y se le entrega en un rapto de piedad o más bien de



locura. La actriz reprobó este final e intentó de nuevo el socorro del
triunvirato de financistas, pero el rodaje avanzaba tan despacio que los
empresarios se habían esfumado hacía buen rato.

Empecinado, Lofeudo rodó su nuevo final y encarnó él mismo al mendigo,
cuidando de que no se le viese la cara. Con la impaciencia de esos niños que
hacen trizas el envoltorio de un regalo, las manos sucias del mendigo hurgan
las ropas de la joven. No es descabellado suponer que asistimos a la última
vez que Lofeudo pudo tocar la carne de Nelly Marchi. Ricardo Hofman
interpreta esta escena como «un símbolo del vínculo entre el director que pide
y la actriz que da», pero Reinaldi deja en claro que no es solamente el cineasta
quien mendiga. «También mendiga el hombre», afirma allí.

VIDA INDECENTE (VERSIÓN DOS), 68 MINUTOS.
BLANCO Y NEGRO. SIN SONIDO.
CON N. MARCHI, M. LIMA, F. ALCORTA Y ELENCO.
GUION DE B. LOFEUDO Y N. MARCHI.
DIRECCIÓN DE B. LOFEUDO.
ESTRENADA EN 1925.
 
FRAGMENTO DE PRIMEROS AUXILIOS, 8 MINUTOS.
BLANCO Y NEGRO, SIN SONIDO.
CON N. MARCHI, P. GUIDI Y R. RUBIO.
GUIÓN Y DIRECCIÓN DE B. LOFEUDO.
FILMADO EN NOVIEMBRE DE 1926. INÉDITO HASTA LA

FECHA.

Cuenta Reinaldi que Bernabé Lofeudo comprendió la razón de los malos
tratos que le obsequiaba su esposa sólo al finalizar el rodaje de Destinación
Valparaíso. Dijimos, unas líneas más arriba, que se habían compaginado dos
versiones de Vida indecente y que una de ellas, la más «libertina», si cabe el
término, debía limitarse a una serie de salas. No dijimos en cambio cuán
precarias eran las vías de distribución ni cuán difícil de garantizar era que esta
versión dos no acabase, transcurrido cierto tiempo, en algún cine de Buenos
Aires.

En enero de 1926, Nelly Marchi recibió una carta de su hermana Azucena,



de viaje por la provincia de Córdoba junto con su novio y futuro marido, el
cantor Orestes Barrios. «Ayer fuimos al cine con Orestes y terminamos viendo
tu última película, pero en una versión algo distinta. Tenemos que hablar no
bien vuelva a Buenos Aires». Dos semanas más tarde, según Reinaldi,
Azucena relató lo visto. «Un horror», concluyó refiriéndose no tanto a la
escena final con el ángel-demonio (más explícita en la versión dos) como a
una secuencia marginada de la versión uno, en la cual la joven debía
desnudarse en presencia de varios policías, antes de ser conducida a un
calabozo. «Lofeudo le había asegurado que la toma de espaldas la mostraría
de la cintura hacia arriba, pero Azucena juró haber visto un desnudo integral,
de espaldas y también de frente», dice Reinaldi. A Nelly Marchi nunca se le
había cruzado por la mente que Lofeudo pudiera engañarla así. Y aun cuando
confiaba en su hermana, se resistía a dar crédito a esta historia. Así que, no
bien hubo averiguado que un perdido cine de Parque Patricios, el «Select»,
ofrecía la versión dos, se dirigió allí de incógnito, en compañía de Azucena
que se negaba a ver de nuevo ese «horror» pero más a dejar sola a su hermana.

Salvo en lo concerniente al desnudo frontal, en realidad de la cintura para
arriba, Azucena no había exagerado nada. «Nelly Marchi no podía decir qué la
exasperaba más: si el proceder de Lofeudo o las palabrotas y los gemidos que
se elevaban por encima de las butacas», apunta Reinaldi. «Al encenderse las
luces constató que ella y su hermana eran las únicas mujeres en la sala. Sintió
un miedo irracional. Sintió una escalofriante soledad. Y sintió una total
aversión hacia el cine».

Cuando Nelly Marchi, más que enfurecida, fue a exigirle explicaciones a
Bernabé Lofeudo, el único comentario de este fue que acaso el camarógrafo se
había equivocado de encuadre. Corría el mes de marzo de 1926 y acaba de
concluir la filmación de Destinación Valparaíso. La respuesta la ofendió tanto
que allí mismo amenazó al cineasta con un juicio. «La situación se calmó un
poco cuando Lofeudo aceptó abandonar la mansión que compartían», indica
Reinaldi. Y uno debe guiarse por su versión de los hechos dado que, en sus
memorias familiares, Raúl no consagra a este episodio una sola línea.

Dos o tres meses pasaron y, entre mayo y julio del mismo año, el director
fue a ver a Marchi para hablar puramente de trabajo. «Bernabé y yo firmamos
un contrato que nos obliga a otra película conmigo al frente del elenco. Me
resisto a hacerla, pero él insiste», dice una de las abundantes cartas a



Azucena.
Entre los diversos proyectos que barajaba, Lofeudo se inclinó por el

menos erótico, como si intentara revertir una suerte de mala reputación. «El
grueso de la historia se basaba en una canción popular inglesa que mi
bisabuela, nacida en Escocia, le cantaba a mi padre cuando niño», señaló Raúl
Lofeudo. La canción se llama «Sweet Polly Oliver». La tal Polly es una joven
que, decidida a ir a la guerra siguiendo a su amado, se hace pasar por hombre
y se disfraza de soldado. La aceptan y parte al frente. Un día, un sargento
pregunta: «¿Alguno es bueno en enfermería? Un capitán está gravemente
herido». Polly se ofrece y resulta que el capitán herido es su amor. «No se
esfuerce así, soldado, nada puede salvar a este pobre hombre», dice el
sargento. Pero semanas más tarde, cuando el capitán empieza a recobrarse,
todos hablan de un verdadero milagro. «Lo ha cuidado como si fuese una
esposa», deslizan los demás soldados. La historia finaliza, como es lógico,
con la boda entre Polly y el capitán.

A Nelly Marchi le aburría esta historia que juzgaba «inverosímil», según
Reinaldi. Con todo, debía cumplir aquel contrato y se puso otra vez a las
órdenes de Lofeudo. La elección del coprotagonista volvió a enfrentarlos y
marcó, podría decirse, el principio del fin. La actriz no deseaba otra cosa que
volver a trabajar al lado de Rodolfo Rubio. A sabiendas de que Rubio era el
nuevo amante de Marchi y que vivía con ella en la mansión, Lofeudo propuso
de nuevo a Pascual Guidi. Pero este, desoyendo todas las advertencias de los
amigos, había reincidido con el boxeo y esta vez, más allá de la nariz, tenía
también fracturada la mandíbula. Al final prevaleció una sugerencia del
importador de motos. Consistía en emplear a ambos actores. Con el rostro
como momificado por las vendas, Guidi encarnaría al capitán malherido. Por
su parte Rubio, a cara descubierta, actuaría al inicio y al final: antes de partir
a la guerra y una vez repuesto y de regreso.

La solución, de corte salomónico, se reveló insuficiente. «Todos los
testigos coinciden en que Lofeudo y Rubio se agarraron a trompadas el
segundo día de filmación, en desacuerdo por una escena», refiere Reinaldi.
Lofeudo exclamó que se negaba a dirigir a Rubio; el actor replicó que se
negaba a ser dirigido por Lofeudo; Guidi expresó que se negaba a compartir
cartel con Rubio, y Nelly Marchi abandonó el plató. Incansable mediador,
Gallegos sugirió que Lofeudo rodase las escenas con Marchi y Guidi, y que



otro cineasta lo sustituyera llegado el turno de las escenas con Marchi y
Rubio. «La propuesta era tan inaceptable que no hizo más que exacerbar las
posiciones», indicó alguna vez Sandro Mattoni, último superviviente del
triunvirato de financistas. El rodaje de Primeros auxilios fue cancelado. Nelly
Marchi se juró no trabajar más como actriz.

Al publicar su biografía, Reinaldi señaló que, a pesar de sus múltiples
pesquisas, no había hallado una sola copia de Primeros auxilios ni de Vida
indecente en su «versión dos». Corría la leyenda de que, en el primer caso,
Lofeudo había destruido la película en un arranque de furia. Se decía, en el
segundo caso, que la actriz se había ocupado en persona de obtener todos los
rollos existentes, con el sólo fin de prenderles fuego.

Las copias que por primera vez se exhiben en el marco de esta
retrospectiva fueron halladas hace apenas dos años por Salvador Lofeudo y no
sólo permiten comparar directamente ambas versiones de Vida indecente, sino
tener por fin acceso a los únicos ocho minutos que llegaron a filmarse de
Primeros auxilios. En este último caso, claro está, se trata de un material
crudo y sin compaginar, de un valor más que nada testimonial.

O CRIADOR, 94 MINUTOS.
BLANCO Y NEGRO, SONORO.
CON I. MATTOS, O. VIANNA Y E. WINDMAIER.
GUION DE M. BRANDAO.
DIRECCIÓN DE B. LOFEUDO.
ESTRENADA EN EL CINE IMPÉRIO DE RÍO DE JANEIRO, EN

JULIO DE 1949.

Tras la fallida y algo tumultuosa experiencia de Primeros auxilios,
Lofeudo cayó en desgracia y no pudo concretar ninguno de sus proyectos,
varios de ellos directamente pensados para el flamante cine sonoro, iniciado
en 1926 con El cantor de jazz. A fines de 1933, luego de un periodo de
abatimiento que su hijo ha pintado como «la etapa negra», Lofeudo optó por
viajar a Brasil, contratado para dirigir un film con actores y técnicos locales.

El film, del cual no ha perdurado copia alguna a causa de un incendio, se
tituló Passarinho Cantor y fue un trabajo por encargo. A Lofeudo le costó
bastante adecuarse a la insólita historia, «tan alejada de su sensibilidad»



(Wepler). En ella, según consignan las crónicas de la época, un hombre
descubre que el pequeño pájaro recibido como única herencia de una vieja tía
solterona no sólo es capaz de gorjear como todos los pájaros sino además de
cantar o, mejor explicado, de reproducir a la perfección melodías enteras, aun
las más complejas creadas por los más renombrados compositores. Entre
ingenuo y codicioso, el hombre acude a una suerte de representante artístico
que se llama a sí mismo «cazatalentos», un hombre gordo que hace del pájaro
cantor, al parecer un ruiseñor, un número circense y hasta teatral de gran éxito
pero luego, es casi obvio decirlo, termina estafando al protagonista y
quedándose con el pájaro, sólo que el animal, ya sea porque extraña a su amo,
ya sea porque repudia al obeso representante (o ambas cosas, sugiere
Hofman), deja de pronto de cantar.

Que el primer film no mudo dirigido por Lofeudo involucrara a una
criatura que se expresa (o canta) de un modo que no es propio de su especie
tiene algo de simbólico: de modo prácticamente análogo, el realizador estaba
dando sus primeros pasos en el cine sonoro sirviéndose de un idioma, como el
portugués, para él ajeno.

Passarinho Cantor, estrenado en julio de 1935, superó todas las
expectativas comerciales. También cosechó excelentes críticas y hasta dio
origen a una comedia musical, cuando lo normal habría sido al revés, es decir
que en segundo lugar viniese la adaptación cinematográfica. El mundillo del
cine brasileño adoptó a Lofeudo de inmediato. «Fuimos en teoría por cuatro
meses y permanecimos casi veinte años», cuenta su hijo. En efecto, Lofeudo
pareció adaptarse sin problemas al nuevo país y cualquier signo de depresión
quedó atrás.

Curiosamente, como intuyendo que la ausencia de la Argentina podría
prolongarse, antes de partir en 1933 Lofeudo había puesto la escritura de la
mansión de Buenos Aires a nombre de Nelly Marchi. «Fue la última vez que
se vieron, rodeados de un ejército de escribanos y abogados», exagera
Reinaldi. Lejos de cualquier espontánea generosidad, la donación tuvo como
objetivo principal el de impedir que la actriz llevase el caso de la versión dos
a la justicia o a la prensa sensacionalista.

De los siete largometrajes sonoros que Lofeudo realizó en Brasil, ninguno
es tan personal ni se aproxima a su sensibilidad como O Criador. El proyecto
se originó a partir de un guión escrito por el poeta Marcio Brandao, que



Lofeudo retocó un poco pero sin alterar lo esencial. El film presenta la
historia de un director de cine y de una actriz que son marido y mujer y que, un
buen día, aun cuando siempre lo evitaron, se ven forzados a trabajar juntos. La
actriz Iracema Moreira, pareja de Lofeudo desde fines de los años treinta, fue
escogida para el papel estelar. «La relación de Iracema con Lofeudo era un
reflejo acaso voluntario del guión de Brandao que era, a la par, un reflejo
involuntario de la historia entre Lofeudo y Nelly Marchi», ha escrito Hofman.

La película ni es sobresaliente ni cosechó buenas críticas ni fue un éxito de
público. Se la recuerda, en principio, por una escena algo subida de tono que
parece extraída de la trilogía erótica con Marchi. En determinada escena del
film que se rueda dentro del film, la actriz debe desnudarse ante un actor pero
dándole la espalda a la cámara y, entiéndase, también al marido y director.
Mal que le pese a Vítor Paiva (el director en la ficción, interpretado por
Edson Windmaier), la actriz insiste en mostarle su cuerpo al actor Elsio
Andrade (Orlando Vianna). «Hace falta que él me vea desnuda de verdad»,
argumenta cuando el cineasta le sugiere «cubrirse un poco», ya que apenas
enfocará su espalda. El director no tarda en preguntarse si ella no estará
engañándolo con el coprotagonista. Pero pasado un rato, en un diálogo más
que estrafalario, Andrade le dice a Paiva que mirará a su mujer «con ojos
profesionales y tan sólo lo necesario».

«Mi padre sintió que Brandao había escrito un guión que por accidente
hablaba de su vida y que esto era una señal», afirma Raúl en su libro. «Mi
padre también sintió que era hora de volver a realizar una película ciento por
ciento propia».

Lofeudo no estaba muy lejos de alcanzar la sesentena cuando se impuso la
tarea de filmar Un verano nuevamente, esta vez con sonido, ambientando la
acción en un balneario de Brasil y con el final alterado: el abogado entraría
ahora en la habitación 204. Todo estaba apalabrado para empezar a rodar pero
Iracema Moreira se negó a interpretar el papel de la muchacha, acaso a
sabiendas de que debía reencarnar a un antiguo espectro. Víctima de una
repentina enfermedad, Lofeudo dejó de lado todo proyecto. Murió en Río de
Janeiro, el 2 de mayo de 1951. Amante de las trilogías, había tenido un lustro
atrás un tercer hijo, Celso, con su tercera mujer Iracema.

Nelly Marchi, por su parte, moriría tiempo después, en febrero de 1968,
absolutamente alejada del cine. «No salía a la calle. No concedía reportajes.



Ni siquiera iba a ver una película como mera espectadora», se informa en su
biografía. Y si bien tuvo incontables ofertas para volver a actuar, lo hizo una
sola vez y ya casi olvidada, en 1963, porque su sobrino Leopoldo Rubio
debutaba como director. «Puede vérsela de manera fugaz, asombrosamente
igual a una de las actrices más ancianas de Vida indecente», señala Silvana
Reinaldi. En efecto, su aparición es muy breve, como a título de prueba, acaso
para confirmar que había hecho bien en apartarse de ese mundo.



LO INOLVIDABLE
Como le habían explicado que tras limpiarla no hacía falta ponerla en un vaso
con agua, al dar las once de la noche la dejó medio entreabierta, como una
trampa para osos, sobre la mesita al lado de la cama. Apagó la luz del
velador, se quitó en lo oscuro algo de ropa y apoyó el perfil contra la blanda
almohada. Entonces, al cabo de unos cinco minutos de silencio, oyó decir a
una voz muy parecida a la suya: «Hacía calor y había moscas».

A los setenta y cuatro años, la señora Elvira Rial, viuda de Erize,
calculaba haberlo visto y oído todo. Cuán equivocada estaba: la voz,
amigable, provenía de la mesa ya que su flamante dentadura, en algo así como
un arranque de insomnio, había empezado a hablar sola. Prendió la luz,
resuelta a no perderse el espectáculo de los dientes parlantes; pero al irse la
penumbra se hizo un silencio obstinado. Aguardó en vano, por un rato.
Después volvió a apagar la luz. El encanto se había roto.

A la noche siguiente, la voz de la dentadura reinició su perorata tan pronto
como se separó de la boca de Elvira Rial y hubo de nuevo oscuridad. «Su pelo
era negro, fino y crespo», dijo con cierta dosis de emoción. Hubo un silencio
prolongado. Después, cuando la señora estaba por caer dormida, vino la frase
siguiente: «Parecía faltar algo en su cerebro, algo curiosamente familiar». Por
la envergadura de las palabras, por el tono empleado para declamarlas,
sospechó estar asistiendo a la lectura de un texto literario, por qué no un texto
prestigioso. Prendió la luz del velador para anotar las cosas dichas o lo que
llegaba a recordar. La dentadura, fiel a lo que semejaba una costumbre, no
volvió a hablar esa noche.

Cuatro o cinco días pasaron y ella seguía tomando apuntes. Llegó incluso a
copiar frases en medio de la penumbra, escribiendo a ciegas en una libreta de
bolsillo, para que la luz no interrumpiese el pausado relato. De repente, a altas



horas de la noche, escuchó una extensa frase en la que aparecía mencionado
cierto Monsieur Labûche y se dijo que la intriga se volvía más accesible.
Podía emprenderse una hipótetica pesquisa restringiéndola a los autores
franceses. Su biblioteca era muy vasta; así y todo, tres días más tarde se
encontró con «L’inoubliable», un cuento de Remy de Gourmont al que sin duda
correspondían esas frases pronunciadas, noche a noche, por la dentadura.

La señora había olvidado por completo aquel relato en el que un tal
Monsieur Labûche, hombre de cincuenta años, pierde un diente y con él pierde
un conjunto de recuerdos tan vitales que hasta entonces atesoraba confiado. El
hombre decide volver al sitio del accidente (un estúpido tropiezo al bajar por
una escalera), busca el diente caído y al fin lo encuentra. Lo guarda en un
bolsillo, envuelto en un pañuelo, y le pide a su médico si puede
reimplantárselo. El médico se niega, pero tanto insiste Monsieur Labûche que
acaba pegándoselo con una especie de cola que su hermano, ebanista, le
aconseja. El hombre recupera todos los recuerdos, aunque advierte que han
quedado ligeramente distintos.

El cuento le resultó ameno, pero dos cosas la sorprendieron mucho: que
versara justamante sobre dientes; que esa noche la dentadura, como aprobando
su hallazgo, en lugar de proseguir con el cuento de Gourmont se pusiera a
recitar unos versos que la señora de Erize estimó obra de algún poeta de
España: «Quiero pisar dientes o barro o algún beso» y, de inmediato, «no se
sabe si el amor o el odio reluce en los blancos colmillos».

No le costó nada averiguar que los versos provenían de La destrucción o
el amor, obra de Vicente Aleixandre en la que —como pocas veces en la
historia de la poesía— un sinnúmero de imágenes aluden a una dentadura: el
«día que nace entre mis dientes», los «dientes que saltarán sin luna», los
«colmillos de música», un «corazón que late triste entre mis dientes
larguísimos», el «ciego olvido sin dientes», la «rasgada blancura de un diente
riéndose», el «indescifrable llamado de tus dientes». Todos estos versos
fueron pronunciados, noche a noche, por los incontrolables dientes.

A la señora ya no le quedaron dudas: una trama unía los textos, una trama
que era muy obvia.

El fenómeno se prolongó durante cuatro meses. Así fueron sucediéndose
(sin que esta lista respete ningún orden de aparición) aquella escena de la
Divina comediaen la que el horrible Minos rechina los dientes, un poema de



Oscar Nelligan («On rainy days I dine alone / and pick my chicken to the bone
/ A pint of wine beneath my teeth…») que la dentadura recitó en un inglés casi
exquisito, un fragmento de L’Impossible de Georges Bataille («La nuit est ma
nudité, les étoiles sont mes dents»), aquel macabro «Berenice» de Edgar Allan
Poe y hasta un antiguo cuento de Odon von Horváth en el que un tal Helms
despierta un buen día incapaz de abrir la boca porque le quedó soldada la
hilera inferior de dientes con la hilera superior. «Inaudito, pensó Helms y
luego descubrió que, a pesar del percance, podía pronunciar aquella palabra,
como tantas otras».

La viuda de Erize recogía el desafío y hurgaba en su biblioteca (como
quien hurga, precisamente, en sus dientes) hasta dar victoriosa con el título y
el autor. Lo raro era que hojeaba esos libros como por primera vez. Pronto
cayó en la cuenta de que había olvidado por completo lo leído. De nada
habían servido todos esos años de lecturas: horas que hacían meses enteros,
meses que hacían una vida.

A semejanza de quienes esperan con impaciencia tal o cual programa de
televisión, la señora no veía el momento de desdentarse para que diera
comienzo su función. Sin darse cuenta, se acostaba cada noche más temprano.
Una tarde se echó a dormir la siesta —nada más ajeno a sus costumbres— con
el propósito de que surgiera la voz. Cerró las ventanas y corrió las cortinas de
modo que ningún haz de luz se filtrara, pero la dentadura no habló. Su silencio
era severo; tanto amaba, al parecer, la tradición de las narraciones nocturnas.

Una mañana la señora consideró que su caso parecía una reelaboración del
cuento de Gourmont. Tal vez ella había olvidado el contenido entero de su
biblioteca al tiempo que iba perdiendo los dientes. Tal vez esta flamante
dentadura cumplía ahora la función de despertarle la memoria y, como en el
cuento, a la vez que rescataba algo perdido obraba convirtiéndolo en una
materia diferente. Más aún, siguió pensando, era sensato que al tratarse de una
dentadura postiza, no un reimplante, la memoria corriera con autonomía.

Al cabo de un par de meses, sin ningún tipo de preaviso, la dentadura dejó
de hablar como un río que se seca de la noche a la mañana. La señora
sospechó que la causa del silencio estaba en su biblioteca y se puso a
revisarla como nunca. Leyó y leyó durante horas y constató con angustia que
no quedaban más textos que hablaran acerca de dientes, salvo aquellos que la
dentadura había citado ya.



Recorrió las librerías de la ciudad preguntando a los perplejos vendedores
si tenían una novela o un libro de cuentos con dientes. Finalmente hizo el
trabajo de revolver mesas de ofertas y saldos, de leer solapas y reseñas
literarias, hasta encontrar por fin una novela negra —del autor jamás había
oído hablar— donde se contaba la doble vida de cierto odontólogo que por las
noches asesinaba mujeres y, tras quitarles la vida, les extraía siempre la
misma pieza dental.

Volvió con la novela a su casa. La leyó y la abandonó alevosamente en un
rincón. Esperó a que fuera de noche, pero la dentadura no dijo palabra. Recién
al cabo de algún tiempo, cuando el recuerdo de aquella lectura se había
evaporado, oyó pronunciar de pronto: «Se abrían ante mí horizontes
extraordinarios». Y enseguida: «De buena fe, me había dejado llevar por la
inercia de una profesión que ya no me interesaba».

La voz se oía más vibrante que en el pasado.
Entonces, la viuda de Erize descubrió que una lágrima, una sola, rodaba

por su mejilla, como en busca de la almohada.



VOLVER

I

—¡Lleva una hora allí! ¿Se encuentra bien, señor?
Me golpeaban por segunda vez la puerta, en vano el plástico se empeñaba

en sonar como madera, y la voz algo chillona de la azafata, arrancándome de
una especie de sopor, me hizo ver lo que el espejo reflejaba: un rostro
cansado, unos ojos irritados que no eran ni podían ser los míos.

—Estoy mejor, ya salgo —dije. Pero me quedé un rato más, hasta que las
náuseas se fuesen o se aplacasen.

No había probado bocado, nunca he podido comer en un avión, y estaba
claro que el malestar se debía a causas no sólo estomacales. Quince años
pueden ser una eternidad; quince años sin volver a mi país natal.

¿Por qué había dejado pasar tanto tiempo? No tengo una sola respuesta,
sino una serie de respuestas que se encadenan hasta conformar cuatro fases. Al
principio, por un lapso de tres años, el tiempo se escurrió sin que yo lo
advirtiera. Todo era nuevo, distinto y en consecuencia interesante. Acto
seguido vino la segunda fase, la de los primeros traspiés. La miseria en el
extranjero es algo que no le deseo ni a mi máximo enemigo. Por un estúpido
orgullo les ocultaba a los de allá que no tenía con qué pagar un avión, que
apenas comía. A veces pensaba en un préstamo que me permitiese viajar, pero
la muerte de mi madre aplacó mis deseos de volver (me dio culpa, lo
reconozco, que muriese sola allí); de pedir un adelanto de dinero, mis
conocidos notarían que mi vida no era tal como en mis cartas adornadas con



falsos episodios de éxito.
Cuando me quise dar cuenta la cosa se había enderezado y entraba en la

tercera fase que se llamó Françoise Van der Bosch y que se resume en la idea,
evidentemente errada, de cortar con el pasado y de ser francés. Que Françoise
descendiera de holandeses y se hubiera integrado a la sociedad francesa me
llevó a creer que tal cosa era posible. La ilusión duró lo que nuestra
convivencia, o sea: ni siquiera dos años. La cuarta y última fase, de la que
estaba saliendo como un enfermo no del todo recuperado, fue una mezcla de
nostalgia y miedo a no reconocer el paisaje, a sentirme extraño incluso en mi
ciudad; el miedo a ser un paria sin casa propia en ningún lugar.

II

El malestar fue mayor después del aterrizaje. Las náuseas volvieron de pronto,
con furia casi. Los trámites obligados —el equipaje en la cinta transportadora,
el botón que en un juego cruel enciende una luz verde o roja, el aduanero de
gesto siempre adusto— podrían esperar, tendrían que esperar.

Sólo después de vomitar en el sucio WC sin tapa, una rodilla en tierra
como si le rezase a medias a ese país reencontrado, sólo entonces vio el
estado lamentable de aquel baño. Lo vio todo en un mismo instante: el papel
higiénico ausente del rodillo de madera, las toallas teñidas de negro, la
lamparita temblequeante, los dos charcos en el piso… Típico del
subdesarrollo, razonó a pesar de haberse prohibido esa clase de juicios.

Por suerte en el bolso de mano llevaba la pasta y el cepillo de dientes
alemán, una toalla impecable y un peinecito, a fin de arreglarse y maquillar las
huellas de tan mal viaje. Entonces, al ver que tampoco había un espejo, lo
asaltó un recuerdo difuso: la certeza de que ese espejo faltaba allí desde
siempre. No lo habían puesto jamás. O, en el mejor de los casos, no lo habían
repuesto desde su rotura o desde el previsible robo.

Tuvo enseguida la impresión de que no sólo el baño, sino el aeropuerto, se
veía igual. Dejadez, era la palabra, que pronunció en un susurro. Si hasta en el
altavoz, nasal, sonaba una canción fuera de moda, por qué no la misma que
había sonado el día de su partida.



Guardó el peine y volvió al vestíbulo, sorpresivamente desierto.
—¿El vuelo de Air France? —se oyó decir, de nuevo algo mareado.
—No, las valijas de ese vuelo llegan dentro de tres horas, con el avión —

le respondió una mujer.
Iba a insinuar una protesta cuando, a lo lejos, detrás de un inmenso vidrio

con una gran rajadura vertical, creyó ver unas siluetas familiares. Resolvió
salir cuanto antes. La lealtad de sus amigos era muy conmovedora. Verdad que
ninguno lo había visitado en quince años, pese a las muchas promesas; y, sin
embargo, a la primera noticia de su retorno, concurrían todos en barra: el
Sordo López, el Petiso Almada y el Gordo Pastine, su comité de bienvenida.
Verlos allí, parados en el punto exacto donde le habían dicho adiós, no sólo
era emocionante —y se le nublaban los ojos—, era una imagen irreal, un
espejismo.

Alzó una mano. «Muchachos», gritó. «¡Hola muchachos!», les gritó. Y en
su reacción detectó que algo anómalo ocurría.

III

Estábamos tan preocupados y tan sorprendidos cuando volvió a aparecer que,
la verdad, no nos llamó la atención verlo ataviado de otra forma. Ya íbamos a
dispersarnos, pero alguien —el Sordo, creo, aunque resulte contradictorio—
dijo que estaban llamándolo por los altoparlantes. A cada llamado la voz
cobraba mayor impaciencia, y al fin rayaba en la desesperación. «Se va a
perder el avión», murmuró el Petiso. Yo le respondí que no, que él tenía el
hábito de dejar todo para último momento, que era de esos que cruzan las vías
con el aliento de la barrera en la nuca. Como sea, lo cierto es que no nos
movíamos, paralizados quién sabe cuánto tiempo en el mismo salón donde un
poco infantilmente, hay que admitirlo, a coro le habíamos cantado un tango
cambiando la letra:

¡Viajar!
Por alguna aerolínea
Que tengás buen tiempo



y que te vaya bien…

Pero eso fue antes. Ahora alguien —ya no sé si el Sordo, no lo recuerdo—
proponía que nos desbandásemos y estábamos en eso, justo, cuando nos
alcanzó su voz: «¡Muchachos, hola, muchachos!». Los tres nos miramos,
inquietos. Para haber perdido un avión se lo veía demasiado feliz. Y encima
repetía «tanto tiempo» y «pucha che, están igualitos». En ese instante a mí me
pareció entrever que tenía los ojos brillosos, así que me dije: no pudo, no tuvo
el valor de irse. También pensé que, una de dos, o acababa de llorar o luchaba
para no hacerlo.

Por unas semanas no hizo más que hablarnos de cosas raras. Andaba de
acá para allá, como perdido. Se emocionaba con tonterías como un sifón o una
pizza. López y Almada no le hacían el menor caso. Yo le clavaba unas miradas
malévolas siempre que él empezaba a hablar de todos esos disparates.
«Quince años», decía, «Françoise, si hubiesen visto a mi Françoise», y otras
frases aún más llenas de misterio. Para mí era evidente que pugnaba por
contarnos su viaje o, entiéndase mejor, lo que él denominaba «el viaje». Para
el Petiso había enloquecido y punto. En lo único que coincidíamos el Petiso,
el Sordo y yo era en que se veía más viejo, por no decir arruinado, como si le
hubiesen brotado de repente un montón de arrugas y canas.

Lo que más nos maravillaba era que nunca lo vimos asaltado por la menor
duda. Digamos que había una notable coherencia en su delirio ya que, salvo
ínfimas variantes, evocaba siempre las mismas anécdotas, pronunciaba los
mismos nombres, describía los mismos lugares.

De sus amigos, el único que intentó razonar con él fue Sergio Rodizzi, uno
que se llevaba mal con nosotros tres y no fue al aeropuerto porque no sé qué
asunto laboral se lo impedía. Lógicamente, Rodizzi no pudo cambiar su
actitud. Al contrario, después de eso él empezó a medir mucho más las
palabras y a condimentar los relatos con unas risitas cortas, como acusándonos
de no querer comprender. Hasta que un día, como sucede con frecuencia en
estos casos, se sumió en un silencio categórico. Y no se volvió a hablar del
viaje, ni de Francia, ni de nada.



IV

Le perdieron el rastro por dos razones que en el fondo eran una sola: porque
los evitaba y nunca respondía a sus preguntas; porque optó por dejar la casa
del Sordo, donde paraba, con el objeto de mudarse a un barrio alejado, a vivir
una especie de exilio a escala reducida.

Dos o tres años después el Petiso lo vio por casualidad en la confluencia
de una calle con la avenida Corrientes. Iba embutido en un traje un tanto
brilloso, aunque de buen corte y paño. Charlaron de pie, en una esquina.
Intercambiaron teléfonos, sin hacer alusión al viaje, mucho menos al
aeropuerto… También lo vio el Sordo, un año y medio más tarde, pero algo lo
llevó a seguir de largo, a hacerse el distraído.

Al fin corrió la noticia de que tenía nuevos amigos. Se movía entre gente
de dinero e iba casarse con una divorciada.

La carta llegó cuando ya empezaban a olvidarse de él. Llevaba una
estampilla roja, la dirección del Sordo garabateada bajo otro nombre y en el
dorso se leía «F. V. der Bosch». El Gordo dijo que sabía abrir sobres con
vapor, sin dejar rastros. Lo hicieron y no entendieron ni una palabra, salvo el
nombre de su amigo bien arriba y «Buenos Ayres», así con «y», en el párrafo
final.

Cerraron de nuevo la carta, como si echasen tierra sobre un ataúd. Pero
pasados tres meses la carta seguía ahí, comparable a un meteorito llovido de
alguna galaxia. Ninguno de los tres tenía la intención de avisarle a su
destinatario.

Cuando, sin saber por qué, el Sordo quemó el sobre y su contenido entre
los quejosos rescoldos de un asado hecho en la terraza del Petiso, esto hizo
decir al Gordo que seguramente el mensaje era de poca importancia.

—O una impostura —aventuró el Petiso—. Una carta inventada sólo para
provocarnos.

Y los demás no enarbolaron la más mínima objeción.



EL COLOR DEL CIELO

I

El niño nace con ojos azules. Ningún antepasado tuvo ojos de ese color ni de
ningún otro color fuera del marrón oscuro; no al menos hasta donde se remonta
la memoria familiar, que en este caso abarca tres generaciones de la rama
materna y cuatro de la paterna. Siendo la madre alguien de conducta
intachable, imposible pensar en un desliz extramatrimonial. Nada parece
explicar el fenómeno, salvo un capricho de la naturaleza.

II

El oftalmólogo explica que esto no es inmodificable, que puede tardar hasta un
año en definirse el color. Y les cuenta de una niña que tuvo ojos verdes
durante un año y medio, hasta que se volvieron grises.

III

La madre repite, encantada, que su hijo tiene «ojos del color del cielo». El
padre toma ese azul como un sello distintivo: algo de que jactarse ante los



demás. Deposita en los ojos un valor estético, pero también social.

IV

El hijo cumple un año, un año y medio, dos años… Los ojos siempre son
azules. El oftalmólogo no duda: es el color definitivo. Los padres siguen
intranquilos. Cada mañana, como quien vigila una planta que podría
marchitarse, verifican que el color no haya cambiado.

V

Una noche, el padre sueña que a su hijo los ojos se le vuelven negros. Negros,
oscuros, sin brillo. La cosa ocurre en segundos y, pese a que en el sueño
sacude a su hijo con no poca brutalidad, pese a que le golpea las sienes con
esos golpes que consiguen que un artefacto vuelva a andar, pese a ello los ojos
se enturbian hasta hundirse en una negrura absoluta.

VI

El hijo va desarrollando una especie de vanidad. Sabe que tiene ojos bellos,
especiales en su entorno. Sabe que sus ojos despiertan una absurda mezcla de
respeto y de admiración. En simultáneo, ha empezado a ir a la escuela y allí
tiene algunos problemas. Es aplicado, aseguran las maestras, pero su
rendimiento es cada vez peor. No se concentra por «problemas de
comprensión», dictamina un especialista que sugiere análisis, sin excluir
tomografías cerebrales.



VII

El médico deriva a los padres a un oftalmólogo: el oftalmólogo de siempre, al
que no visitan desde hace mucho tiempo. Que el hijo ve mal, que es miope,
como afirma el oftalmólogo tras examinarlo a fondo, no sorprende mucho a los
padres. De un tiempo a esta parte es usual que entorne un poco los ojos, que se
siente cada vez más cerca del televisor. En fin, los síntomas
retrospectivamente comprensibles, a la luz de un diagnóstico. El oftalmólogo,
no obstante, les comunica algo más: una futura ceguera. «El deterioro será
lento, progresivo. Todo el proceso puede tardar entre cuatro y siete años».

VIII

El hijo acoge la noticia con rara filosofía, tal vez porque otra vez sus ojos
llaman la atención general y lo instalan en el centro del universo. Los padres
no se resignan y consultan a otros oftalmólogos. En esencia, todos les dicen lo
mismo.

IX

Una noche, mientras se empeñan en conciliar el sueño, los padres se atreven a
hablar de aquello que no le preguntaron a ningún oftalmólogo, ni aludieron
ante su hijo: el color azul, ¿se irá con la ceguera? Fijarse en un detalle así, que
otros juzgarían banal, no les da vergüenza alguna. Perder la vista ya es
suficiente desgracia como para perder, encima, el color azul.

X



El hijo pierde la vista y pierde el color azul seis años después del fatídico
diagnóstico. Ahora sus iris son blancos. O, mejor dicho, de color ceniza. Los
padres no se lo dicen. No le dicen nada porque él tampoco se los pregunta, al
menos por un buen tiempo.

XI

Un día el hijo no puede más de curiosidad. ¿Y mis ojos? ¿De qué color son
ahora? «Del color del cielo. Como siempre, hijo», le dice la madre. Afuera
está, claro, totalmente nublado.



SALVAR A LA GIOCONDA
Siempre habían dicho entre ellos que una iglesia sin mendigo era una iglesia
incompleta. Como una iglesia desnuda, ¿no te parece? Ya no sabían quién de
los dos había inventado esa frase —en el caso de que uno la hubiera acuñado
— o quién había introducido esa idea en la casa que, no por casualidad, tenía
dos anchos ventanales siempre abiertos a la fachada de la antigua basílica del
barrio.

Pese a su edad (que cualquiera, excepto ellos, habría tildado sin pruritos
de avanzada) no recordaban que el fenómeno hubiese ocurrido antes: desde el
último miércoles no había mendigos a las puertas de la iglesia, ni en la
empinada escalinata de acceso, ni tampoco en las zonas aledañas. Iban a
cumplirse tres días y el caso acaparaba sus conversaciones, máxime cuando
veían decenas de mendigos siempre que contemplaban por los ventanales.

Ella dijo que acaso las autoridades (de la iglesia o, mejor aún, del
gobierno) habían promulgado un decreto que prohibía la mendicidad. Se
terminó, ¿te das cuenta? Al menos por unos meses. Por su parte, él sospechaba
que algo difícil de explicar había ahuyentado a los mendigos, de igual modo
que cada tanto ellos ponían a los pies de sus ventanales unos pinches de
aluminio y las palomas, ruidosas, omnipresentes en el barrio, se hacían humo
por un tiempo.

El domingo por la mañana, tan temprano que él dormía y ella debió
despertarlo, vieron que había un hombre sentado en lo alto de la escalinata,
con las piernas bien abiertas y la cabeza echada hacia delante. Por un rato
discutieron. ¿Era aquel hombre un mendigo o se había apostado fugazmente
para descansar? En cualquier caso, era distinto a los mendigos de siempre…
A los de antes. Era obeso o lo parecía a la distancia. Tenía, para peor, un
aspecto saludable: cogotudo, rozagante, aseado. Y sus ropas no estaban mal,



dato que ella confirmó gracias a los binoculares. Él sostuvo, al ver que el
hombre no se iba, que estaban presenciando un hecho peculiar. Estamos
viendo el nacimiento de un mendigo, sus primeros pasos.

En tantos años no habían visto sino gente recibida de mendigo. Tras aquel
extraño intervalo, veían ahora a un principiante. ¿Te das cuenta, qué emoción?

Que el recién llegado no tenía experiencia —o que, si la tenía, era torpe—
se confirmó con el arribo de los fieles a la misa. Por una suma de causas, el
nuevo no lograba concitar la piedad del grupo de feligreses, siempre proclives
a soltar unas monedas y pasar por generosos.

Ellos dos no iban a misa. Nunca habían ido ni se les ocurría hacerlo. La
basílica era importante en sus vidas por razones casi estéticas (como quien
adquiere un cuadro porque combina con los muebles de la casa) y, ante todo,
porque vivir frente a una iglesia les ahorraba tener vecinos molestos. Espiar
sin ser espiados.

Ella había entrado en la basílica una vez, picada de curiosidad. Sin
embargo, él no lo sabía y pensaba que para ella, así como para él, la basílica
de enfrente tenía una sola dimensión.

Con los mendigos sucedía la misma cosa. Los miraban desde su seguridad
del cuarto piso. Llegaban, en ocasiones, a ponerle nombre a alguno (un nombre
que era, habitualmente, un seudónimo burlón) y en forma invariable
adjudicaban puntajes; ella nunca había pasado de ocho en su ponderación,
mientras que él había puesto cierto invierno un diez, aun cuando era un juez
arbitrario que oscilaba entre la dádiva y la más absoluta severidad. Las pocas
veces que bajaban a la calle no se atrevían a mirar a los mendigos, mucho
menos a dirigirles la palabra.

Lo usual era que los mendigos pasaran un mes allí y después se marcharan,
a otra iglesia seguramente. En tanto tiempo habían asistido a dos o tres
ejemplos de persistencia. Como en el caso de las aves, había mendigos
migratorios y otros —los menos— sedentarios.

El nuevo mendigo concitó su atención como nunca, o casi nunca, había
ocurrido. Cada paso que daba era una especie de acontecimiento. Se ha
mudado a la base de la escalinata. Se le ensucia la camisa. Ya no extiende
tanto la mano cuando pide. Ya no sonríe al decir gracias. Ahora desplegó una
especie de lona azul bajo los pies. Ahora puso unas monedas en la lona. Eso
está bien, claro que sí, porque suele funcionar como carnada.



A esta altura, ellos dos eran expertos en la materia. No había una sola
forma de mendigar, eso lo sabían de sobra. Pero existían, sí, códigos
elementales… ¿Cómo decirlo? Reglas básicas. Y este mendigo nuevo hacía
unas cosas bien y hacía otras cosas mal. Que se dejara la barba, por ejemplo,
era un acierto. Disimulaba un poco su obesidad (los mendigos flacos llaman
mucho más a la piedad) y era, de paso, una suerte de credencial, pensaba ella.
Aunque, en honor a la verdad, el hombre no estaba dejándose la barba; más
que una estrategia planeada, la barba crecía inevitable.

Poco a poco empezaron a serenarse. A medida que la barba se espesaba y
el aspecto desgreñado iba aumentando, el hombre parecía redoblar en
confianza y obtener más monedas de los feligreses. La prueba fue que, llegado
un día domingo, a sólo dos semanas de su aparición, obtuvo incluso un billete,
anunció ella.

Aquel domingo aparecieron finalmente otros mendigos. Tres más. Los
primeros, sin contar a este novato, desde que se había producido lo que ellos
llamaban sequía. Fueron cordiales entre sí, se trataron como colegas, pero el
mendigo principiante debió sentirse intimidado porque dos días después, el
martes, desapareció de golpe.

Aunque eran muy reacios a ponerse de acuerdo, coincidieron en que el
novato no iba a reaparecer. Ya está, volvieron los de siempre y el nuevo se irá
a otra parte. Le decían entre ellos el nuevo, porque cada uno había propuesto
un apodo que el otro había rechazado. Además, estaba bien. El nuevo, claro
que sí. Tan nuevo que no habían tenido tiempo de calificarlo, de ponerle
puntaje alguno.

El miércoles, cerca de las siete y media de la mañana, se invirtieron los
roles del día de la aparición del nuevo y fue él quien la despertó a ella. ¡Ahí
está! ¡Regresó! Pudieron advertir entonces que se había afeitado la barba. Y al
mismo tiempo vieron el cartel. A la parafernalia que empezaba a ser típica de
él (la lona azul, las monedas sobre la lona, la camisa manchada, etcétera) el
nuevo había añadido un pedazo de cartón donde había escrito unas pocas
palabras en letras de molde.

No era la primera vez que ellos veían algo así. Ella creía que toda
explicación escrita (no tengo trabajo, soy pobre, estoy enfermo) era una
redundancia inútil; él aceptaba el recurso, un poco a regañadientes, por
ejemplo cuando el texto incluía alguna falta ortográfica que inspiraba mayor



lástima o aportaba un dato invisible. Debo operarme o me muero, por ejemplo.
Eso había rezado el cartel del único que ellos habían visto morir desde sus
altos ventanales. Había sido una mujer. Una mendiga, aun cuando la palabra no
les agradaba en femenino. Habían presenciado en directo, día tras día, cómo
se iba resquebrajando su salud. Habían sentido, por única vez, el deseo de
salir de su papel de observadores. ¿La llevamos a un hospital? ¿Hablamos con
el cura, así interviene? ¿Y si es mentira que está enferma? Pero esto último,
no, no era mentira. Lo comprendieron fácilmente.

Años después, siempre que hablaban del hecho, él seguía sosteniendo que
habían cometido un craso error, que de haber intervenido habrían salvado a la
Gioconda, como aún apodaban a la mujer que habían visto morir. Pero ella se
malhumoraba apenas él afirmaba eso.

No tardaron en saber lo que rezaba el cartel del mendigo nuevo. Gracias a
los binoculares, él pudo leer en voz alta: Ayúdenme, tengo seis hijitas
enfermas. A ella le pareció que la frase era más que lamentable. Quién se va
creer que este tipo, que aparenta como mil años, tiene hijitas en diminutivo, ¡y
nada menos que seis! ¿Por qué no?, repuso él con acritud. Porque no, ¡te lo
digo yo!, y aunque tuviera treinta o cien hijitas, ¡no es un argumento creíble, es
una metida de pata que a los que sueltan las monedas les va a sonar a mentira!

En vez de argumentar algo que echara leña a la discusión, él sacudió
disconforme la cabeza. Permanecieron un largo rato en silencio. Ella le
arrebató al fin los binoculares, lo hizo con gesto enfadado, pero dejó pasar
otro instante hasta usarlos. La mañana estaba nublada. Tendríamos que
ayudarlo, ¿no?, murmuró ella de improviso. En vano, él quiso invocar las
reglas que se habían impuesto. Sin mirarlo, ella murmuró: ¿No dijiste más de
una vez que tendríamos que haber hecho algo para salvar a la Gioconda?

Ella había llegado a exclamar, tiempo atrás, en un arrebato de ira, que él
estaba enamorado de la Gioconda. Qué locura. ¡Y ahora evocaba su muerte,
ahora pronunciaba su nombre para persuadirlo de ayudar al nuevo! Estuvo a
punto de contraatacar, de decirle que ahora ella parecía enamorada del
principiante.

Tanto insistió ella, tanto, tanto, que a la postre él accedió de mala gana. De
acuerdo, le explico que lo del cartel es pésima idea, le digo que no vuelva a
quitarse la barba, ¡y nada más! Ella sonrió satisfecha y le dijo que no debía
temer nada, que iba estar mirando con los binoculares.



Cuando lo vio aparecer dentro de la lente, vuelto un protagonista de ese
mundo que solían contemplar desde el tranquilo refugio, sintió una mezcla de
temor y excitación. Al principio le pareció que el mendigo gesticulaba
demasiado. Después vio cómo su hermano lo calmaba, al menos por un
instante. Indudablemente debatían acerca del cartel porque el pedazo de cartón
pasó de las manos del mendigo a las de él y de vuelta a las manos del
mendigo. Vio, acto seguido y sin sorpresa, como quien ve una película por
quinta o sexta vez, que el mendigo se llevaba la mano izquierda a la barba y
hacía que no y que sí con la cabeza. Entonces, los dos se pusieron a discutir.
Sintió que aquello iba a terminar muy mal. Sintió que su corazón se aceleraba
cuando los dos hombres giraron las cabezas en dirección al edificio. Mucho
peor fue cuando su hemano apuntó con el dedo índice a su ancho ventanal.
Ella, como a la defensiva, dio un paso atrás. Y otro más. Cuando regrese, se
dijo, voy a matarlo, ¡qué idiota!

Volvió a dar un paso al frente, tras una pausa que se le hizo interminable.
No vio a nadie. Ni al mendigo, ni a su hermano. En ese preciso instante sonó
el timbre, el de la puerta de abajo. ¿Era su hermano que había olvidado las
llaves, como ocurría casi siempre? ¿O era el mendigo, enfurecido? Con una
seguridad que a ella misma la sorprendió, resolvió no abrir la puerta. El
timbre volvió a sonar. Dos, tres veces. Perdió la cuenta. Horas después lo vio,
sentado en la escalinata. Del mendigo nuevo, ni rastros. O unos pocos como la
lona azul y el cartel de cartón.

Su hermano, para no ensuciarse, se había sentado encima de la lona, en
medio de la escalinata, con la cabeza entre las manos. Cada tanto volvía a
mirarlo con los binoculares. Era asombroso lo bien que quedaba allí. Como si
hubiese nacido para ser el mejor mendigo, el más consumado de todos. Claro,
al cabo de tantos años, podía dar cátedra al respecto.

Se fue a dormir convencida de que era una cuestión de tiempo. En dos o
tres días le adjudicaría un seudónimo y después, en cuatro o cinco, tal vez
pudiese cumplir —¡por fin!— el sueño de poner la nota más alta de todas. Un
diez.



FANTASMAS
Había leído que, allá por los siglos xvii o xviii, los japoneses jugaban a algo
llamado Hyakumonogatari Kaidankai. Se encendían cien velas en una
habitación, de preferencia al caer el sol, y se contaban cien historias de
fantasmas. Tras cada historia debía apagarse una vela. De este modo, cuento a
cuento, la atmósfera se iba volviendo más tenebrosa e inquietante.

Cuando se lo conté a Francisca, ella propuso que hiciéramos en casa una
humilde sesión. Invitamos a dos parejas muy cercanas. Compramos seis velas
rojas de unos treinta centímetros de alto —como previendo que alguno fuera a
extenderse en su narración— y en préstamo conseguimos, no recuerdo gracias
a quién, seis candelabros enormes de esos que en vez de posarse en una mesa
van directamente en el suelo, a semejanza de una lámpara de pie.

A los amigos no les avisamos nada de las velas. Les dijimos, eso sí, que al
dar las doce íbamos a contar historias de fantasmas, que se trajeran un relato
preparado.

Durante la cena previa, alguien tuvo la buena idea de sortear el orden de
los narradores. Me alegró que me tocara ser el primero. En general no hay
modo de que uno se asuste de un relato propio; lo ventajoso de abrir el fuego
era que, narrado mi cuento, podría disfrutar de los otros sin ninguna
interrupción.

Mi historia no la conté todo lo bien que hubiese deseado. Me equivoqué en
el orden de dos episodios y, de este modo, solté un dato relevante —un
elemento de sorpresa— antes de tiempo, lo que echó a perder el efecto.
También en esto me ayudó ser el primero: mi error obró, de modo colectivo,
como una entrada en calor. Al terminar recibí un aplauso indulgente. Entonces,
me puse de pie. Apagué la primera vela de la izquierda. Todos entendieron las
reglas sin que hiciera falta explicación alguna.



El segundo cuento fue uno de los dos mejores de la noche: el típico
fantasma que viene a vengarse, en este caso de quien lo ha asesinado.

Acababa de apagar la segunda vela cuando vino el tercer relato, el de una
casa tomada por el fantasma de su antiguo propietario, enterrado de forma
indebida en el patio trasero. A mí me dio la impresión de haber oído antes el
cuento, como si fuese la copia oral de algún hecho más o menos célebre. Lo
mismo me pasó con el cuarto relato, aunque estuvo tan bien urdido que sentí un
escalofrío en cuanto el fantasma hizo su tardía e inefable aparición.

Quedaban sólo dos velas encendidas y llegó el turno de Francisca. Yo
pensaba erróneamente que, por ser ella una persona conocida, no iba a
provocarme miedo. Algo análogo, en cierto aspecto, a lo difícil que es mentir
mirando a los ojos de alguien muy cercano. Pero el relato de Francisca me
asustó como a todos los invitados.

La sexta historia fue, sin dudas, la mejor. También ayudó bastante que
quedara una sola vela encendida.

No fui enseguida a apagar la última vela. Sentí que nadie quería terminar a
oscuras. Pero esto era lo que el reglamento exigía. Y era un buen final, ¿no es
cierto? En ese preciso instante, después de apagar la vela, giré y tropecé con
algo extraño. Primero pensé que Francisca me estaba jugando una broma con
la complicidad de nuestros invitados. Dos manos, o algo así, impedían que me
moviera. La oscuridad era casi total. No veía nada o, mejor dicho, creía
distinguir una sombra, una especie de mancha en la penumbra, mientras que
lejos resonaba una respiración monstruosamente asmática.

Creo que dije algo como: «Basta, amigos, ¡suficiente!». Me alarmó que
nadie respondiera. La respiración monstruosa iba creciendo. ¿Era una risa
ahogada? ¿Un estertor?

Una voz se puso a contar que cierta vez, años atrás, había jugado a este
juego de las velas con cinco amigos. «Al apagarse la última luz, nos hundimos
en la penumbra total», contó la voz, «y de pronto sentí que alguien me agarraba
con violencia. No bien logré zafarme del abrazo y encender la luz, mis cinco
amigos habían desaparecido. También las velas. Y los candelabros. Y hasta el
menor rastro de la cena que, horas antes, habíamos compartido. Desde
entonces han pasado veinte años. Nunca más los volví a ver. Nunca más supe
de ellos. En fin, es una manera de decir. Desde entonces, en realidad, no hay
noche en que el fantasma de alguno de ellos no me visite. Ya no puedo dormir



ni vivir en paz».
En cuanto calló la voz, que en cierto aspecto me sonaba familiar, los

brazos (o lo que fuera) dejaron de inmovilizarme. Mi primer impulso fue el de
correr a encender las luces. Mi dedo casi rozaba el interruptor cuando debí
reconocer que no tenía el coraje necesario. ¿Y si con la luz descubría que
estaba solo, sin el menor rastro de nada o de nadie?

 
* * *

 
Puse punto final a este relato y todo era silencio alrededor. Me incorporé.
Caminaba con lentitud hacia la vela, la última vela encendida, cuando de
pronto se oyó un grito:

—¡No la apagues, por favor!
En ese grito había un miedo sincero.
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