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Bendita enfermedad si es enfermedad
odiar a nuestros enemigos.

ESQUILO
 

Conmemorar con todo el poder del recuerdo, con toda la capacidad
para evocar o inventar detalles, lo que es inolvidable, lo que es
imprescriptible, lo que es inexpiable, lo que es imperdonable.

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES



PRÓLOGO

LAS ALAS DEL COLIBRÍ
 
«Me pidió que no lo contara, pero unas manos manchadas de sangre no

merecen mi silencio», piensa Eddie mientras da vueltas en la cama sin poder
dormir. Todavía vive con el recuerdo de aquella muerte, con esa mirada
vacua persiguiéndola a toda hora del día, con mayor frecuencia durante las
pesadillas. Sueña con ese cuerpo inmóvil de cadáver sentado en el sillón
verde de su habitación. Lo sueña con los ojos glaucos y la postura rígida.
Gran estatua de sal varada en el sillón mecedor. Si tiene esa pesadilla,
despierta entre jadeos tanteando el buró con la mano en busca del interruptor
de la lámpara. Cuando lo encuentra, duda en accionarlo. Le da miedo prender
la luz y descubrir el cuerpo inmóvil arrellanado sobre el sillón en pleno
balanceo. Se tranquiliza momentáneamente al reconocer los objetos de su
cotidianidad: el espejo oval en la pared izquierda, los dos burós negros al
lado de la cama, la luz del farol asomada por la ventana y la fotografía de
Diane Arbus, Gigante judío en casa con sus padres en el Bronx. Entonces
bebe un trago de agua e intenta dormir otra vez, pero el rostro del cadáver no
desaparece. Se queda ahí, danzando en su cabeza hasta conciliar el sueño.
«Aquella vida breve», suspira Eddie antes de cerrar los párpados. Intenta
dormir cuando la despierta el timbre del teléfono.

—Se está muriendo —le dice una voz ronca detrás de la bocina—, se está
muriendo y quiere contarlo todo.

—Que lo haga, yo no tuve nada que ver.
Eddie cuelga sin alejar los recuerdos. Hacía tantos años de la vida salvaje,

tantos, que juraría que llamaban a otra persona. Ella ya no mantenía relación
con su pasado, ni con los amigos de la infancia, ni con los muertos. «Qué



fragilidad», pensó al dejarse caer sobre su cama. Antes de dormir comparó la
vida con la existencia del universo: eterna y breve. La asaltó la imagen de un
colibrí aleteando frenéticamente, suspendido en el espacio sobre las flores de
un jardín. Sintió miedo, se le reveló en ese rápido batir de alas robándole el
aliento. La imagen del colibrí desapareció de su mente, desvaneciéndose en
un punto incierto de la memoria. No logró seguir su vuelo, sin embargo, el
movimiento de las alas se quedó ahí, parpadeante, impetuoso, recordando lo
fugaz de la existencia, tan fugaz y rápida como su aleteo.



PRIMERA PARTE

EL PASADO, LA OLA QUE SIEMPRE REGRESA



1. EL MAR ENFURECIDO

LA MISMA OLA
 
Eddie no era su nombre, Michael la llamaba así. Tenían poco tiempo de

conocerse y los unía una amistad profunda aunque prudente. Eran mayores y
habían aprendido que los mejores amigos buscan la distancia adecuada. Al
igual que puercoespines, ni tan lejos que dé frío, ni tan cerca que espine.

Al principio Eddie no hablaba de su vida o de su pasado. Había callado
sus días salvajes sin destino, las playas bañadas de abulia y desasosiego y las
horas mirando nubes para adivinar formas de animales mitológicos. Tampoco
le había contado del malestar nacido por la incertidumbre que le provocaba su
futuro. Malestar a veces alejado con algún libro robado y, en otras,
provocando pleitos en la escuela.

Eddie no se había atrevido a hablar de ello hasta la noche en la que volvió
su pasado. Entonces decidió contarle todo a Michael, aunque no supiera
cómo.

El destino de Eddie se selló treinta años atrás, mientras esperaba sentada
en la barda del colegio a su mejor amigo, Ian, leyendo Más que humano de
Theodore Sturgeon, una novela de ciencia ficción que tomó prestada de casa
de Camilo García Moreno, otro de sus amigos. Pero aquello era un
eufemismo, Eddie sólo regresaba los libros si alguien le reclamaba. Miró su
reloj Swatch de carátula azul. Ian solía ser puntual y ahora llevaba retrasado
veinte minutos. Eddie brincó desde la barda del colegio y se asomó por la
calle en busca de su amigo. Entre los coches apelotados por el tráfico avistó
el Mustang color cobre y de llantas achaparradas rebasando impacientemente
a los demás automovilistas. Eddie echó la novela de Sturgeon en la mochila y
se preparó, como cada día, para subir al auto.



—¿Aburrida? —le preguntó Ian desde la ventanilla mientras quitaba el
seguro de la puerta del copiloto.

Eddie afirmó con la cabeza y aventó la mochila en la parte de atrás.
Reclinó el respaldo hasta topar con el asiento trasero.

—Nos esperan en la playa —le dijo Ian.
Eddie tomó la cajetilla de Camel de la camisa de su amigo y encendió

uno. El Mustang rozaba el suelo en cada vuelta. Ian era adicto a la velocidad,
a los brincos sorpresivos provocados por los topes y a las miradas
reprobatorias de los parroquianos quienes, al verlo venir a lo lejos, se
replegaban contra la pared de las aceras.

En la playa, recostados sobre el automóvil de Ian, el grupo de amigos
observaba a las gaviotas clavar sus picos en las crestas del océano en busca
de alimento. Las más hábiles pescaban a su presa en la primera zambullida,
en tanto que las torpes levantaban el vuelo para intentarlo nuevamente hasta
conseguirlo. Cuando Eddie se iba de pinta con sus amigos solían reunirse en
las dunas El Infiernillo. Tomaban cerveza envueltos por las bocanadas de
aliento salado y caluroso del verano mientras el mar marcaba su frontera de
espuma con la que jugaban a salpicarse. Pudo ser un día cualquiera, inútil y
perezoso como el anterior, de no haber sido por la llegada abrupta de Alma
Grande.

—El menor de los García Moreno se mató —dicho esto, Alma Grande
desplomó su enorme cuerpo de ciento veinte kilos y metro noventa de
estatura sobre la arena, cayó doblado sobre sus rodillas como los musulmanes
en oración.

El menor de los García Moreno se llamaba Mauro y tenía once años; su
hermano, Camilo, era parte del grupo de amigos. Mauro era un niño gordo y
rubio, de rostro pálido, marcado por las manchas de sol. No hablaba mucho y,
taciturno y melancólico, pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en su
recámara escuchando discos. Fantaseaba con ser invisible y pasar inadvertido
en el colegio para no dar explicaciones de su aislamiento. En la familia nadie
entendía a ese ser silencioso que parecía vivir en otra dimensión, distante,
perdido en lo más profundo de los caracoles, allí donde suena el mar pero no
atropella con su vaivén violento. El único que conseguía sacarlo del mutismo
era Camilo. Si sus padres salían y el grupo de amigos se adueñaba de la casa,
Mauro hacía lo imposible por pegárseles, aunque su hermano no lo permitía,



pues todos bebían e incluso algunos ya fumaban marihuana. Pensó que
alejándolo lo mantendría a salvo.

Eddie aún recordaba vívidamente al gigantón Alma Grande —quizá sea
el recuerdo más nítido de aquellos días—, sumido en el llanto como un niño
que acaba de descubrir la muerte.

Alma Grande contó entre sollozos, recriminándose porque solían tratar al
niño con indiferencia, que Mauro, a escondidas de su padre, el famoso
abogado Raymundo García Moreno, había tomado la pistola de la biblioteca.
A la familia le extrañó la chamarra gruesa que llevaba Mauro en ese día tan
soleado, pero nadie le preguntó si no sentía calor. También llevó a la escuela
una caja con algunas de sus pertenencias más preciadas: la colección de
cómics de Linterna verde, los muñecos de acción de la Guerra de la Galaxias
y sus discos de los Beatles. Les pareció raro su comportamiento, pero nadie
imaginó lo que vendría. En el colegio, Mauro las regaló todas a los
compañeros que nunca lo molestaron; la mayoría acostumbraba ponerle
sobrenombres relacionados con su gordura, burlarse de su silencio, de la
forma en que reprobaba cualquier materia y el estado de abulia perenne. En el
salón de clases Mauro se plantó al frente, al lado del profesor, y le pidió
permiso para dirigirse al grupo. Sin decir palabra, extrajo la pistola oculta
bajo su chamarra y se dio un balazo.

Cuando Alma Grande terminó su relato, el cielo azul se tornó gris y
brumoso, un temporal imprevisto se avecinaba. Así era el clima en el puerto,
impredecible y fiero como la vida. La ventisca proveniente del norte levantó
las toallas de la arena, volaron los vasos de plástico y el listón morado con el
que Gabriela había amarrado su largo cabello negro mientras construía torres
de arena. Las olas del mar empezaron a picarse y las pequeñas crestas que las
gaviotas penetraban se alzaron en violentos muros de agua. En medio de
gritos, aturdidos por el trágico relato y el cambio repentino del clima,
levantaron sus cosas para entrar al coche. Gabriela gritó llamando la atención
de todos, luego señaló hacia la orilla de la playa donde descubrieron a lan
desprendiéndose del uniforme del colegio para caminar en traje de baño mar
adentro, sin voltear, decidido y tambaleante por la fuerza de la corriente.
Gabriela miró a los demás esperando respuesta y ante el desconcierto de
todos se desprendió del uniforme y corrió tras de Ian. Alma Grande, los
hermanos Caimán y Eddie hicieron lo propio, corriendo en traje de baño



hacia el ir y venir de las olas que elevaban y descendían los cuerpos
indefensos flotando de muertito a la deriva. Relámpagos coléricos enraizados
férreamente a las nubes parpadeaban semejando raigones viejos. Las olas
empujaban al grupo de amigos con furia. Ian les gritó que no nadaran y
permitieran que estas los llevaran adonde quisieran. Fueron arrojados por
remolinos de agua a las piedras y lanzados por el oleaje, salieron del mar con
raspones y algunas espinas de erizo enterradas en los pies.

Antes de subir al coche alcanzaron a ver una gran ola arrasando las torres
de arena construidas por Gabriela. Era la ola más grande que habían visto en
meses. La masa de agua golpeó las torres y las deshizo en moronas de lodo y
espuma, para luego retroceder con indiferencia de la misma forma en que la
vida lo haría con ellos.



2. LA AMISTAD ENTRA POR LA
LENGUA

LA HISTORIA DE EDDIE Y MICHAEL PARKER
 
Se conocieron la mañana en la que Michael entrevistaba a aspirantes al

puesto de traductor. La vio llegar desde el barandal de hierro forjado de su
departamento. A juzgar por su apariencia, estaba nerviosa. Su cuerpo
empequeñecido, frágil, doblado por la pesadumbre de los secretos, se había
enjutado aún más. Tenía el rostro limpio, sin maquillaje —nunca usaba
maquillaje-, ni siquiera algún brillo tenue en los labios. Su ropa era
insignificante, casi siempre arrugada y con ese olor a viejo que revelaba su
paso por las tiendas de segunda mano.

Eddie era una mujer de cuarenta y seis años, sin pareja —jamás tuvo
interés en tener una—, tampoco hijos. Delgada, de pómulos salidos y ojos
profundos como pozos sin agua, ocultos detrás de sus anteojos de poco
aumento, y su cabello negro siempre revuelto, bucles crispados con los cuales
luchaba para aparentar que se había peinado.

Desde el instante en el que se conocieron, a Michael le llamó la atención
ese rostro marcado por las ausencias que, si bien no matan, debilitan al
cuerpo. Eddie, parada ahí con las palabras atrapadas en la garganta y la
timidez exponiéndola al cuchicheo de los vecinos, le causó pena. Entonces se
adelantó para conducirla al interior de su departamento. Con manos
temblorosas ella abrió su portafolios negro y maltratado por años de uso y le
entregó algunas de sus traducciones. Sin levantar la mirada de los papeles le
dijo tener excelente redacción y un inglés tan perfecto como el del mejor
parlante no nativo. Eddie no miraba a Michael de frente pero lo escrutaba por



el rabillo del ojo.
Michael Parker era oriundo de Nueva York y tres años mayor que Eddie,

no obstante, parecía más joven. Su rostro de niño contrastaba con su
vestimenta de otra época: camisa blanca y sobria tipo mormón, pajarita azul
cielo, chaleco tejido de rombos, pantalones sencillos, oscuros y lisos, sin
ningún detalle memorable. Sus lentes de aumento también vintage, de pasta
gruesa y moteada —simulando ser de carey- montada sobre el armazón
dorado expuesto en la parte inferior. Michael odiaba lo moderno, con
renuencia compró el celular que usaba como cámara fotográfica y una
computadora para enviar sus textos a The Wall Street Journal y a algunos
periódicos locales y del extranjero. El trabajo de su traductor sería transcribir
todos sus manuscritos a la computadora y traducir algunos al español para
después enviarlos por correo electrónico.

Michael mesó su cabello ralo y rojizo e inició una conversación en inglés.
Después de hablar de libros y películas con Eddie, quedó satisfecho con su
soltura del idioma.

—Se nota que viviste mucho tiempo en el extranjero —comentó Michael,
halagando su acento.

—Jamás he salido del país —respondió Eddie presurosamente.
A Michael no le creó suspicacia que Eddie, con tan buena pronunciación,

jamás hubiera vivido en un país anglosajón. Estaba convencido de los frutos
de la tenacidad.

—¿Qué es lo que más te gusta hacer? —le preguntó.
Ella respondió que le gustaban los trabajos solitarios como leer y arreglar

cosas.
Le seducían los escritores con vidas intensas y conmovedoras. Michael,

hablantín y sociable por naturaleza, quiso saber más de Eddie, por lo que le
confesó que le apasionaba su trabajo y, al igual que ella, prefería a ese tipo de
autores. La mayoría de sus traductoras fueron eficientes, pero carecían de ese
rasgo en común, aunque tampoco era requisito para ocupar la vacante. De
hecho Michael no quería intimarlas más de lo debido. Pensaba que, si
contrataba a alguien con sus mismas aficiones terminaría escuchando una pila
de opiniones en las que no estaba interesado. Aunque nunca lo mencionó en
los avisos de periódico, elegía a mujeres con gustos distintos a los suyos.
Debido a su oficio, pasaba la mayor parte del tiempo asido a su asistente, qué



mejor si se trataba de alguien con poco que decir. Pese a ello, la inexplicable
atracción hacia Eddie lo obligó a pasar por alto sus propias reglas, accediendo
incluso apagarle sin comprobantes fiscales.

—Perdí mis documentos en la estación de autobuses -le explicó a Michael
—, te prometo hacer pronto los trámites para tenerlos en orden.

Nunca lo hizo.
Eddie y Michael se hicieron amigos recatadamente sin confianzas

vulgares o intrusiones incómodas. Ella no permitía gran acercamiento,
rehusaba cualquier conversación íntima o ajena a sus obligaciones laborales.
Eso lo intrigaba aún más e inventaba pretextos para romper el hielo, así que
tras varios intentos consiguió que comieran juntos. Eddie accedió después de
pensarlo por unos segundos, como si se tratara de una decisión trascendente,
y él se avergonzó por haberla intimidado. Para evitar confusiones prefirió
confesarle su orientación sexual, no le atraían las mujeres.

—Me asusta mi irresistible seducción hacia el sexo opuesto —respondió
Eddie.

Ambos parecieron reírse de su aspecto descuidado y poco atractivo.
Eddie comía despacio, dando bocados pequeños masticados por minutos.

No había perdido el aire provinciano. Parecía un personaje de Carson
McCullers, de esos sofocados en lo profundo del sur americano. Aquí
también hay otro sur, no menos brutal, ni menos desolador.

—Desde niña quise irme del puerto —le confesó a Michael cubriéndose
la boca, todavía masticaba un pedazo de strudel de manzana, su postre
favorito-, siempre hubo algo ominoso bajo la luz del sol.

Lo único que Eddie echaba de menos de su lugar de origen era el mar.
Nadar sorteando las olas fue su pasatiempo favorito hasta que ella y sus
amigos iniciaron el juego «Dejarse llevar por el mar». Se pautaba con el parte
meteorológico, cuando el mal tiempo se avecinaba. Los siete adolescentes se
cubrían de heridas causadas por piedras y corales, heridas que eran medallas
de guerra; condecoraciones que alardeaban más tarde chocando las botellas
de cerveza. Superficialmente todo seguía normal entre ellos, sin embargo,
algo iba cambiando. A Eddie le costaba verbalizarlo. Se trataba más que de
una sensación, acaso de un mal presagio. La sospecha de no ser los mismos y
de que, después del suicidio de Mauro y la partida de los García Moreno al
extranjero, jamás volverían a serlo.



El juego era cada vez más salvaje. Durante una tormenta, con ráfagas de
viento de hasta ciento veinte kilómetros por hora, Alma Grande se estrelló
contra los costales de cemento en la escollera. Sufrió una contusión. Entre
todos lo sacaron del mar. Fue tan arduo como rescatar a una tonina varada en
la playa. Entonces se dieron cuenta de que sus vidas pendían de la necesidad
de ser afirmadas con fiereza.



3. LOS CHICOS ESTÁN BIEN

CREANDO A LA FAMILIA ALTERNA
 
Michael y Eddie tenían, dos rasgos en común hermanándolos desde las

primeras confidencias: quedaron huérfanos desde muy pequeños —nueve y
diez años— y fueron hijos únicos. A Eddie la criaron sus tíos, a Michael su
abuela materna. Si bien la entrega de los tutores fue distinta, ambos crecieron
con un sentimiento de abandono y acuartelados siempre por su silencio. La
abuela de Michael lo prodigó de amor hasta el hartazgo, mientras que los tíos
de Eddie se hicieron cargo de ella por tratarse de los albaceas designados por
sus padres.

Michael fue un joven solitario cuya homosexualidad le avergonzaba
desde niño. Cuando tenía quince años conoció a Erik, novio y amigo
inseparable hasta la universidad. Nunca necesitó tener hermanos o un grupo
para compartir. Era de pocos amigos y a los más cercanos les cocinaba en
casa durante conversaciones que menguaban hacia el alba. También le atraían
los extraños en bares alejados de su entorno social, aunque por otros motivos.
Eddie, por el contrario, siempre quiso tener hermanos. Con sus primos no
hubo una buena relación. Le parecían niños malcriados, envidiosos de
cualquier cosa que vieran en manos de otros -por nimia que fuera-. Para
Eddie fue consecuente formar una familia de hermanos alternos; un grupo
aleatorio de amigos.

 
Gabriela trabajaba en 8-Track, la única tienda de música y videoclub en el

puerto. Era tres años mayor que Eddie; llamó su atención esa pequeña de
trece revisando portadas de discos. La interrogó por su visita diaria y en
pocos minutos hablaban de bandas de rock. Se hicieron amigas. Gabriela



grababa en casetes los discos que Eddie no podía comprar, mientras que
Eddie, orgullosa de tener una amiga mayor y conocedora de música, no tardó
en presentársela a Alma Grande, para quien fue inevitable correr la voz sobre
la hospitalidad y generosidad de Gabriela. Y así, atraídos por esos rumores,
llegaron los hermanos Caimán para cautivar la atención femenina.

Eran tres teutones varados en el infierno tropical que sobresalían con
estaturas por arriba del metro ochenta. Rubios, de cabello delgado y seráfico.
Brazos largos colgando casi hasta las rodillas, brazos correosos rematados en
manos grandes y fuertes como palas, que, invariablemente, sometían a todo
oponente en las vencidas.

A pesar de sentirse relegado por estos tres jóvenes guapos y carismáticos,
Alma Grande se amigó con ellos. De las tardes en 8-Track sobrevinieron los
sábados y domingos de playa, las vueltas en lancha, las cervezas heladas en el
centro y los recorridos en coche por el bulevar. Poco sabían de aquellos
teutones; aun así les tomaron afecto. Gradualmente descubrirían sus peores
rasgos: su impulsividad y actitud temeraria.

En realidad se apellidaban Koch pero en el puerto los apodaban «los
hermanos Caimán» por el animal que hallaron en río Esmeralda, aledaño al
viejo club de golf. Lo descubrieron atrapado en una red de pescadores. Axel,
el menor de los tres, se compadeció del animal. Pidió a Ornar, el mayor,
ayuda para rescatarlo. A nadie le pareció buena idea, no obstante solían
consentir a Axel casi en todo. En minutos se organizaron para conseguir
cuerdas y un remolque de lanchas. Entre los tres, arriesgando el pellejo,
ataron el hocico del animal. Ayudados de su camioneta, bajaron el remolque
donde lo subieron amarrado con la misma red. Eddie y los demás tenían
miedo; presenciaron las maniobras a distancia prudente, prometiendo ayudar
sin la certeza de hacerlo.

Tritón, así llamó Axel al caimán, se convirtió en la mascota de los Koch.
Tras discutir con sus padres, quienes secretamente temían a sus hijos,
aceptaron la adopción. El jardín de la familia Koch era grande y exuberante.
Al centro había una alberca abandonada que los hermanos Caimán adaptaron
para Tritón. Lo único exigido por su madre fue que no entrara a la casa. Un
domingo escapó y consiguió introducirse en la residencia tomando por
sorpresa a la sirvienta; la mantuvo trepada en la mesa hasta que la familia
regresó de misa.



Eddie recordaba a los Caimán con cariño, reconociendo tanto su luz como
su sombra. A decir de ella eran caprichosos, generosos, protectores y
vengativos; pero no traidores. Todos querían tenerlos de amigos; todos
excepto Ian, quien codiciaba el respeto con el que los trataban. El respeto —a
veces miedo— inspirado por los Caimán, se debía tanto al tamaño de sus
cuerpos como al de su ira.

La vida para Ornar, Gert y Axel Koch fue intensa. Eran hijos de médicos
pero se movían en los bajos fondos. El don de gente, su idea clara sobre «el
deber ser», los convirtió en jueces morales, vigilantes del puerto. Eddie fue
testigo de la golpiza propinada al tipo que abusó de su vecina de nueve años.
Eran de temerse. Con los Caimán no había lugar para la intriga, todo se
solucionaba frente a frente. La traición entre amigos era inaceptable.

La familia alterna fue refugio contra la apatía y el aburrimiento. Ahí
saborearon cobijo y aceptación sin juicio, confianza y amor incondicional.
Cada uno tomaría sin recelo su lugar en el grupo y, a modo de las gaviotas en
formación delta, estarían felices con su posición. Sin embargo, Ian faltaba de
integrarse. Su arribo pondría en marcha aquella frase del Dr. Atl, «la familia
es el primer enemigo del ser que nace». Y haría cumplir aquella profecía, sin
importar que ellos no fueran hermanos de sangre.



4. LO QUE NO SE TIENE A QUIEN NO
ES

UN AMOR NO DESEADO
 
La noche que Eddie recibió aquella llamada advirtiéndole que alguien

moría y estaba decidido a contarlo todo, telefoneó a Michael. Contestó en
duermevela y tardó en comprender sus palabras, no obstante, acudió a su
encuentro sin cuestionamientos. Eddie no se había atrevido a hablar de su
pasado; creyó que al callar lo conjuraba. Sin embargo, resolvió confesárselo a
Michael aunque no supiera por dónde iniciar.

—Puedo perdonar todo excepto la traición —dijo mientras lo observaba
exhalar donas de humo redondas y perfectas—, todo menos eso.

Eddie le contó a Michael sobre su pesadilla, el suicidio de Mauro, la
partida de los García Moreno al extranjero y los Caimán. Le mencionó que
eran tres hermanos, haciendo énfasis en Ornar y Axel y evitando hablar de
Gert. Cuando Michael le preguntó por qué eludía al hermano de en medio,
ella le pidió un cigarrillo. Antes de encenderlo se llevó las manos a la caray
soltó un llanto contenido por años, oculto tras sonrisas y evasiones. De esos
llantos que esperan pacientemente la gran borrachera o el diván del
psicoanalista para brotar incontenibles.

Entonces Michael dedujo que el cadáver de las pesadillas que le había
contado, yacente en el sillón verde de su habitación, el de ojos glaucos y
postura rígida, no era Mauro García Moreno, el niño que se había quitado la
vida en el salón de clases, sino Gert Koch. Michael pudo percibir algo más
que tristeza en el lamento de Eddie. Lágrimas de responsabilidad, ¿acaso de
culpa?



—No quiero hablar de él — dijo entre sollozos—, al menos no todavía.
Michael quiso abrazarla pero se contuvo. En el poco tiempo que llevaban

de amigos ella le hizo notar de formas diversas su disgusto por el contacto
físico. Replegado en el sofá le preguntó si podía hacer algo por ella. Negó
con la cabeza y dejó escapar una segunda oleada de llanto.

A Eddie le gustaba Gert, de quien estaba enamorada sin esperanza alguna,
resignada y agradecida con el lugar de amiga. Eddie solía resbalar sus dedos
entre los manojos de cabello, cediendo suavemente como hilos de seda. El
cabello del buen

Caimán era más rubio que el de sus hermanos porque pasaba mayor
tiempo en el mar y bajo el sol. Nunca se atrevió a demostrar el interés que le
inspiraba más allá de este jugueteo inocente.

—El tan guapo y yo tan ordinaria —le explicó a Michael apenas pudo
hilar palabra—, tan ordinaria que sólo pensarlo parecía ridículo.

La atracción de Eddie hacia Gert se convirtió en amistad, los celos en
condescendencia y el deseo en lealtad. Pudo permanecer a su lado fingiendo
ser la mejor de las amigas, sin almibararlo con sus emociones. Entre ellos no
era bien visto expresar sentimientos. Tampoco que las mujeres mostraran una
sensibilidad distinta a la de los hombres, incluyendo la iniciativa; eso
significaba el ridículo. En la jerarquía de la familia alterna, los siete eran
machos dispuestos a demostrar rudeza, a pelear por el lugar que les
correspondía y a probar su importancia para que el clan continuara unido.
Gabriela y Eddie se trasformaron en las mujeres del falo escindido. Más
arriesgadas que los hombres, menos temerosas, aceptando cualquier reto sin
importarles perder la mayoría. Inclementes y beligerantes, se atrevieron a
todo, inclusive a desafiarlos.

Michael olvidó el rechazo de Eddie al contacto físico y se acercó a ella.
Tomó su mano y, sin levantar la mirada de la duela, la estrujó intentando
confortarla. A Eddie no le desconcertó el acercamiento; en contraste, posó su
mano libre sobre el cabello de Michael y hundió los dedos como solía hacerlo
en la melena de Gert. Se quedaron así, en silencio durante varios minutos,
preguntándose quién de los dos sería el primero en retirar su mano.



5. GIGANTE JUDÍO EN CASA CON SUS
PADRES EN EL BRONX

LAS PRIMERAS DUDAS
 
La habitación estaba casi en penumbra y la pequeña lámpara de lectura no

alumbraba, salvo el rincón del buró. Ubicado en el primer piso, el
departamento de Eddie era constantemente moteado por las luces rojas y
azules de las patrullas de policía. Michael se preguntó cómo ella podía dormir
allí. Evitó importunarla con cuestionamientos burdos; pretendía transmitirle
que, sin importar lo ocurrido en el pasado, contaba siempre con él.

Con curiosidad de arqueólogo, Michael observó cada cuadro colgado en
las paredes de la recámara. Llamó su atención la fotografía de Diane Arbus,
Gigante judío en casa con sus padres en el Bronx: una sala familiar en la que
hay tres personas, un joven de edad incalculable y una pareja mayor de
sesenta años. La sala podría ser la estancia que aparenta ser. El joven -hijo de
la pareja— sufre gigantismo, por lo que todo se empequeñece a su alrededor.
Pesado y cansino se dobla ante el inminente roce del techo; al menos así lo
resalta la perspectiva del lente.

La imagen fue tomada durante un día cualquiera en la vida de esta
familia. Ninguno viste de manera formal ni se esmeró en su arreglo. Lucen
ropa tan común que ni siquiera vale la pena describir. El joven gigante parece
agotado, quizá porque deja caer su peso sobre el bastón construido
especialmente para él. Tiene el cabello crespo cortado al tamaño que
seguramente sus padres aprueban: corte digno para un joven serio. El gigante
y sus padres simulan mirarse a los ojos, aunque realmente sólo lo hacen la
madre y el hijo. El progenitor rehúye al fenómeno que es su vástago,



encorvado sin remedio por el peso descomunal del cuerpo: doscientos veinte
kilogramos sobre su columna.

Arbus puso especial énfasis en la diferencia entre los tres personajes,
señalándola con la perspectiva de su cámara. Son pocos los muebles de la
sala: dos sillones, la insinuación de un tercero, dos lámparas, la de pie y otra
sobre una mesita oculta detrás del sillón de tres plazas, dos cuadros de estilo
clásico y un par de cortinas

rayadas. Muebles, padres, sala, cuadros, se reducen aún más a través de la
lente de Arbus, quien logra intensificar el tamaño del gigante judío, pero
también la soledad intransmisible del ser humano enfrentando,
completamente solo, su diferencia.

—Esa es mi fotografía preferida de Arbus —le dijo Eddie a Michael
rompiendo el silencio al descubrir su evidente interés en ella—, siempre creí
que éramos como el gigante judío, ridículos, monstruosos para algunos,
inadecuados ante la mirada de los demás; esas miradas que, si bien son nada,
se quedan impresas en el alma.

Michael grabó la fotografía de Arbus en su memoria. (Esa noche, justo
después de la primera confesión de Eddie, quiso escribir algo sobre ella. No
sabía qué historia contar ni qué anécdota podría hacerla parecer interesante a
los ojos de los demás, tampoco le importaba. Michael solía basar sus textos
en personajes, rara vez en la anécdota. Sin duda algo se le ocurriría con
respecto a ella.) Eddie se levantó de la cama, cruzó los brazos detrás de su
espalda y, tomándose de las manos, se arqueó hacia atrás.

—Necesito bañarme, pero no quiero que te vayas —dijo a modo de
súplica.

—No te preocupes, aquí te espero —respondió Michael con la mejor de
sus sonrisas.

El chorro de agua salió abruptamente. Eddie dejó la puerta entreabierta,
Michael se asomó y descubrió su delgada silueta reflejada en la pared.
Mientras ella se duchaba tuvo tiempo de curiosear en el departamento. Le
intimidaba hacerlo porque invadía su privacidad y defraudaba su confianza, si
bien el impulso fue inevitable. Se paró en el centro de su habitación. Desde
allí, la fotografía de Arbus parecía inquietante. Daba la impresión de
adueñarse del espacio. Michael volvió a acercarse a la puerta entreabierta y
gritó asegurándose de ser escuchado.



—Voy a la cocina a prepararme algo de cenar.
Eddie no respondió.
Michael encendió la luz de la cocina, aséptica como el quirófano de un

hospital, y abrió alacenas, cajones, inclusive el horno de la estufa. No halló
nada. No había ollas, vasos, platos o cubiertos. El refrigerador, desconectado.
Al lado del lavadero, en el bote de basura, residuos de comida rápida y
recipientes desechables. Tuvo la impresión de que nadie vivía ahí. Recorrió el
comedor en busca de algo que revelara cotidianidad. Abrió cada cajón de la
cómoda y lo único que halló fue su pasaporte. Se sorprendió al abrirlo y
descubrir la cantidad de sellos de países en los cinco continentes. Entonces
recordó la entrevista de trabajo y la forma tajante en la que Eddie advirtió que
nunca había salido del país.

El agua corriente dejó de sonar. Por reflejo, Michael volvió a guardar el
pasaporte en el cajón y regresó rápidamente a la recámara. Se sentó en el
sillón verde, balanceándose como lo hacía el cadáver de Gert en las pesadillas
de Eddie.

—¿No tienes hambre? —le preguntó sin salir del baño.
—Justamente pensaba en eso -respondió sin levantarse del sillón.
Eddie salió en bata con una toalla blanca enrollada en la cabeza. Sus ojos,

más oscuros y profundos que de costumbre, se clavaron en los de él. Michael
evitó confrontarla. Más que nunca quería escuchar su relato hasta el final.

—¿Todo bien? —preguntó Eddie al desenrollarse la toalla, dejando caer
el cabello húmedo.

—Sí —respondió Michael y, sin darle tiempo a preguntar algo más, dijo
—, mejor vamos por algo de cenar.



6. EL CORAZÓN CAZA EN SOLITARIO

LAS PUERTAS ABIERTAS DE UNA MADRE POSTIZA
 
Eddie admiraba a Lucía, de manos pequeñas y tibias, arrugadas de

acuerdo a su edad. Su rostro, por el contrario, era de una mujer joven. Usaba
el cabello al ras de las orejas, pintado de negro y rubio. No se ponía brasier,
tampoco lo necesitaba: sus pequeños y levantados senos lucían bellos bajo
cualquier tela, inclusive asomados por escotes diseñados para pechos
prominentes. Su tipo le daba ese aire cosmopolita arriesgado para provincia.
Eddie sabía bien quién era Lucía Muñoz de la Vega. Había visto su rostro en
el periódico, dando alguna entrevista sobre la Escuela de Bellas Artes.
Ansiaba estudiar allí. Antes de formar su familia alterna, se detenía frente a la
escuela a mirar a niños y adolescentes salir de clases de música, literatura,
danza o artes plásticas.

Los pocos libros que Eddie había leído los hurtó de casa de Camilo y de
una librería ubicada en la calle principal de la ciudad. En realidad se trataba
de una papelería para estudiantes de arquitectura con un raquítico anaquel de
libros al cual nadie daba importancia. De allí hurtó novelas de Stephen King,
Patricia Highsmith, Ira Levin y Robert Ludlum. La aventura de robar libros
terminó cuando la pillaron. Con rudeza innecesaria le pidieron el teléfono de
sus padres.

Sus tíos, Javier y Loreta —buenas personas que no sabían cómo tratar a
una niña de rebeldía innata y cuestionamientos inquietantes— acudieron al
llamado de la gerencia. Avergonzada, Loreta le jaló la oreja a Eddie
obligándola a disculparse. Nada de lo ocurrido le habría importado si no
hubiese descubierto a Lucía atestiguando el alboroto mientras hacía sus
compras en el mostrador de al lado.



Eddie salió de la librería cabizbaja, clavando la vista en el estampado del
suelo. Se mareó, quién sabe si por la vergüenza o por los filamentos blancos
que adornaban los mosaicos —en ese momento interminables— del piso
amarillo. Atravesó la librería en segundos, mas en sus recuerdos lo rememora
como la eternidad misma.

Para Eddie, Lucía era una señora rica con un trabajo envidiable. Sabía
poco de ella, aún así creía que la directora de la Escuela de Bellas Artes no
conocía la amargura de la orfandad o de la pobreza. Si bien sus tíos no vivían
en la miseria, cuando se trataba de su sobrina el dinero escaseaba, y más
todavía si era para comprar libros y otras frivolidades, según sus tutores.

El clan de Eddie se reunía frente a la Escuela de Bellas Artes en una
fuente de sodas donde se bebía la mejor horchata de coco del puerto. Por las
tardes se juntaban a platicar, a fumar marihuana o simplemente a disfrutar de
la famosa horchata. Lucía tenía hijos de la edad de Ornar Koch y alguno de
ellos varios años mayor, pero eso no impedía que, al bajar de su Caprice
blanco enfundada en vestidos vaporosos y subida en zapatos altos de
plataforma, le lloviera un coro de chiflidos. Lucía no se enojaba, sonreía,
hasta los saludaba moviendo la mano, suscitando mayor alharaca entre el
público masculino. No solía prestarles atención, por eso, la tarde que cruzó la
calle hacia la fuente de sodas, todos se pusieron nerviosos. Los Caimán y
Alma Grande escondieron las colillas e intentaron esparcir el humo
abanicándolo con las manos.

—Ya, ya —les dijo Lucía en tono regañón—, no se hagan pendejos, todo
mundo sabe que se juntan aquí a fumar marihuana.

Dicho esto, tomó a Eddie del brazo y la jaló fuera del grupo.
—Necesito hablar contigo… ahora —le murmuró imperativamente al

oído.
Ambas atravesaron la calle hacia la escuela en medio de rechiflas y

aplausos de quienes imaginaron a su pequeña amiga recibiendo una
reprimenda. Eddie volteó enfrentando al grupo con un ademán aprendido de
las películas sobre la mafia italiana: se rozó la barbilla con la parte posterior
de la mano. Quiso dejarles claro que ella tenía su propio camino. Y debía
seguirlo en solitario.



7. UN HOMBRE, UNA MUJER, UN
MISMO ALIENTO

DE CERCANÍAS Y DISTANCIAS
 
Belmondo, ubicado en el centro de la ciudad, lejos de casa de Eddie y

cerca de la de Michael, iluminaba el callejón con su enorme letrero al que le
faltaban las letras M y D. El restaurante no se distinguía por suculento mas, a
esas horas de la noche, era el único que Michael podía asegurar que seguía
abierto.

Belmondo llevaba sesenta años en el mismo lugar y los muebles
continuaban siendo los mismos. Switti, el dueño, un transexual de metro
ochenta, vestía invariablemente de color púrpura. Las paredes del lugar
estaban tapizadas con stills de películas de Jean Paul Belmondo, actor
preferido por Switti. Aveces, cuando estaba de ánimo, atendía las mesas
personalmente para conversar de tal o cual película. Mayormente comentaba
Sin aliento, de Jean-Luc Godard. Michel, personaje interpretado por
Belmondo, significaba para el transexual su icono romántico. Despotricaba
por Jean Seberg, la coprotagonista, al parecer de Michael una de las actrices
más hermosas de aquella época. A diferencia de Switti, a él le atraía más
Seberg que Belmondo, disfrutaba la compañía de mujeres bellas y frágiles.
Le enternecía su necesidad de un amor incondicional.

Michael conocía Belmondo por sus noches de juerga —estaba ubicado
cerca del Espartano, bar gay en el centro de la ciudad—, aunque ya no era tan
asiduo, salvo cuando buscaba la compañía fugaz de algún extraño. Eddie
pidió una hamburguesa con doble queso y sin pepinillos. Michael, sopa
Minestrone bien caliente. Cenaron intercambiando miradas cómplices cada



vez que entraban nuevos comensales. Las palabras se esfumaron durante la
cena y fueron suplidas por sonrisas afables. Eddie terminó su bebida
empinándose los hielos para morderlos sin emitir queja por la destemplanza.

—¿Nos vamos? -inquirió al pedir la cuenta.
Michael aprovechó que ella estaba pendiente de Switti para tomarle un

par de fotos con su teléfono celular. Cuando Eddie se dio cuenta, apretó la
quijada conteniendo el enojo y lo miró como si hubiera hecho algo
inexcusable.

—Nunca vuelvas a tomarme fotos —le exigió—, odio que me tomen
fotos. No soy un puto fenómeno.

Eddie intentó arrebatarle el teléfono a Michael. Él no se lo permitió.
—Bórrala —le ordenó con tono grosero y amenazante.
Michael le mostró una de las fotografías. Puso el celular cerca de su cara

y apretó el botón de borrar.
—¿Esa era la única? —le preguntó Eddie.
Michael asintió mintiendo, entonces ella asumió una apariencia de

serenidad. Salieron del Belmondo tensos y avergonzados por el
malentendido.

—No tomé la foto para incomodarte, trataba de congelar este momento,
¿me disculpas? —dijo Michael intentando limpiar el ambiente. Ella salió del
restaurante sin responderle.

Después de cenar, Michael llevó a Eddie a su departamento. Casi no
hablaron durante el trayecto. Algún comentario insustancial sobre lo animado
del centro a pesar de la hora. Algunas calles adoquinadas y sin circulación de
automóviles eran transitadas por grupos de personas que reían y hacían
escándalo. «Nada mal para un martes», meditó Michael, enamorado de su
barrio.

Llegaron al departamento de Eddie en quince minutos. Durante la
madrugada la ciudad puede atravesarse en poco tiempo. Michael aparcó
frente al edificio. Se despidieron de beso en la mejilla.

En hora y media ambos estarían acostados en sus camas, pensando en lo
sucedido. Eddie dormiría plácidamente, con el sosiego de quien ha empezado
a echar la carga por la borda. Michael no podría hacerlo; cerraría los ojos
hasta entrada la mañana.



8. LA ÚLTIMA OLA

CUANDO «DEJARSE LLEVAR POR EL MAR» NO FUE
SUFICIENTE

 
En el puerto donde Eddie nació los vientos llegan a alcanzar velocidades

mayores a los cien kilómetros por hora. Aquel ciclón de diciembre alcanzó
más de doscientos. El parte meteorológico mantuvo prevenida a la población.
De categoría uno saltó rápidamente a categoría tres. Autoridades del
municipio pidieron a los residentes quedarse en casa. No había nada que ver.
Los que vivían en la costa fueron evacuados a zonas seguras.

El pánico inició la mañana del 30 de diciembre. Vientos de ciento ochenta
kilómetros por hora desprendieron árboles viejos, mostrando sus raíces como
si fueran esqueletos obscenos. En el noticiero enfatizaron que se trataba del
inicio; lo peor estaba porvenir. Momentos después de esa información, Ian
llamó a todos.

—Bonito día para «Dejarse llevar por el mar» —dijo a sus seis amigos en
cada llamada.

Los siete adolescentes se encontraron en las dunas El Infiernillo. Ese día
no hubo clases por órdenes del gobernador. Les resultaba complicado
inventar pretextos para salir, pero finalmente se les ocurrió uno. Para Eddie
no fue necesario, simplemente huyó por el balcón de su recámara, ubicado en
el segundo nivel y embonado perfectamente al balcón del vecino.

Eddie llevaba puesto su traje de baño Speedo rojo bajo sus jeans y un
suéter negro de cuello de tortuga. No creyó que se atrevieran a entrar al mar
con ese frío; con todo, fue preparada para no ser tachada de cobarde. Llegó
primero. Se sentó detrás de un árbol grueso para guarecerse del viento.



Después de ella arribaron los hermanos Caimán. Axel se apoltronó al lado de
Eddie. Ornar y Gert permanecieron parados.

—Ese cabrón está loco —le dijo Axel a Eddie.
—Más locos estamos nosotros por hacerle caso —agregó Gert.
Minutos más tarde apareció Ian en su Mustang acompañado de Gabriela y

Alma Grande, los tres vestidos con traje de buzo. «Cómo no se me ocurrió»,
se recriminó Eddie.

El grupo de amigos se alistaba detrás del árbol. Con el viento en contra,
Ian consiguió encender un cigarrillo.

—Todavía es tiempo de arrepentirse —dijo Ian picándoles el orgullo.
Se miraron unos a otros en espera de que alguien dimitiera. Nadie se

atrevió a pasar por miedoso.
—Entonces no hay más que hablar —concluyó Ian.
Dicho esto arrojó la colilla del cigarro con el desprecio de quien ha

resuelto dejar de fumar. Corrió a la orilla de la playa sin mirar atrás. Lo
siguieron Gabriela y Alma Grande. Los hermanos Caimán y Eddie tardaron
en quitarse la ropa; morían de frío, tiritaban mientras saltaban las olas a
zancadas largas.

Muy adentro del mar, a lo lejos, donde las olas parecen sonsas y las
cabrillas anuncian territorios profundos, siete siluetas se mecían sostenidos
por el vaivén submarino. Las olas revientan cuando van rumbo a la orilla:
mientras más alejado de la orilla, menos riesgo de ser revolcado. Pero la
profundidad del mar tiene otros peligros: las caprichosas corrientes y los
troncos arrastrados por los ríos salidos de cauce. Eddie divisó a lo lejos un
alud de ramas y troncos avanzando a gran velocidad. Gritó para alertar a sus
amigos, pero la fuerza de la corriente no les permitía nadar hacia la orilla. Un
tronco, tal vez una rama, se estrelló contra Gabriela, quien aulló de dolor.

—Tenemos que salir —ordenó Gert e inició las brazadas de crol con
mayor firmeza.

Siguieron a Gert como pudieron. La corriente los devolvía al punto de
partida sin importar cuánto habían avanzado. Nadaban un metro y retrocedían
dos. Sin embargo, siguieron braceando a pesar del cansancio adueñándose de
ellos. No dejaban a nadie atrás. Si uno ya no podía nadar, entonces se
detenían a esperarlo y, si era necesario, regresaban por él. Después de media
hora llegaron a la orilla lanzados por olas furiosas, humilladas por siete



jovencitos arrogantes.
Gabriela cojeaba notoriamente. Hasta que resurgieron del mar se dieron

cuenta de que tenía un pedazo de rama enterrado en la pierna, su traje de
buceo chorreaba

sangre. Ian la cargó para llevarla al hospital. La atendieron rápidamente
en el servicio de Urgencias de una clínica de monjas en el fraccionamiento
Costa Azul. No fue nada grave. Al salir del hospital cada uno agarró camino
a casa. Al día siguiente el ciclón llegaría a categoría cinco.

Eddie jamás olvidará la noche del 31 de diciembre. La luz se fue en casi
todo el puerto y nadie pudo festejar Año Nuevo. Sus primos y ella se
reunieron alrededor de las velas a comer salami y tomar rompope con Coca-
Cola.

Al día siguiente supieron lo que había sucedido durante la noche. Varias
embarcaciones terminaron a mitad del bulevar, empujadas por el viento y el
oleaje. En las zonas pobres cercanas al puerto mucha gente perdió sus
viviendas y varios pobladores murieron ahogados. Eddie y sus amigos
sintieron algo extraño ante la tragedia ajena, acaso vergüenza por jugarse la
vida en una travesura tonta mientras otros se la jugaban porque no tenían más
opción.



9. CADÁVER SENTADO EN SILLÓN
VERDE

LA PESADILLA DE EDDIE
 
En la pesadilla de Eddie la habitación siempre es hexagonal, con paredes

y pisos de color blanco. En las seis esquinas hay sillones de felpa también
blancos y en medio de la habitación el sillón verde en pleno balanceo. No es
su recámara aunque de alguna forma lo es. Donde deberían estar los cuadros,
únicamente aparece Gigante judío en casa con sus padres en el Bronx. Hay
seis ventanas, una en cada pared y, a través de estas, entra el viento iracundo
formando corrientes espirales sobre las cabezas de Eddie y sus amigos.
Aunque la habitación está helada, Eddie viste el traje de baño Speedo rojo
que usaba de niña. No tiene frío. Por una de las ventanas puede avistarse la
playa. Las olas se levantan comiéndose lo poco que alcanza a distinguir de
arena. Las torres construidas por Gabriela son de tamaño natural, pero
igualmente se desploman por la violencia del oleaje. Alma Grande está
parado frente a Eddie. En la silla de junto hay un hombre repantigado, pero
no consigue distinguir su cara. Recargados en otra pared están Axel y Ornar
Koch, dos de los Caimán. Gabriela mira al clan desde la cama. Ian no está en
ningún lado. En el sueño todos son adolescentes excepto Eddie: se ve a sí
misma como luce a sus cuarenta y seis años.

Al igual que la habitación, la disputa siempre es la misma: «¿Qué vamos
a hacer con él?». Entonces Eddie descubre que hablan de un muerto. No sabe
quién es ni cómo murió. Discuten porque no quieren enterrarlo. En algún
momento acordaron que es cruel desecharlo a ese fin inmerecido. Imaginarlo
abandonado varios metros bajo tierra, entre la humedad e insectos, les parece



desolador. Deciden conservar el cuerpo. En principio el plan parece sencillo.
Cada uno lo hospedará en casa durante una semana para entregarlo más tarde
al nuevo anfitrión.

La primera vez toca llevárselo a Eddie. Levanta el bulto en hombros y lo
echa en la cajuela de su coche, también blanco. Se aleja entre el paisaje que
se ha tornado borroso por las lágrimas. No sabe cuántos días transcurren, de
repente, el cadáver, en pleno balanceo, está sentado en el sillón verde de su
actual recámara. Eddie le habla, acaricia su rostro, el muerto no responde.
Momentos después se encuentran todos nuevamente en la habitación blanca.
Ahora no conversan, discuten a gritos e insultos. Nadie, aun siendo su turno,
quiere hospedar al cadáver; está en descomposición y la pestilencia es
insoportable.

—Lo único que podemos hacer es enterrarlo —dice Gabriela mientras el
resto asiente.

Caminan detrás de la playa entre los médanos de El Infiernillo. Buscan un
lugar donde no sean descubiertos. El hombre, a quien no consigue reconocer,
cava el hoyo. Alma Grande carga el cuerpo. Eddie sólo observa.

—¿Así está bien de profundidad?— pregunta el extraño.
—Sí —contesta Alma Grande— y lanza el cuerpo a la fosa.
Eddie se arroja al hoyo para impedir que lo rellenen con tierra. Les ruega

que saquen el cuerpo, insiste en no dejarlo allí. Gabriela le pregunta si estaría
dispuesta a conservarlo consigo. Por toda respuesta, Eddie sale de la fosa sin
contener el llanto. Axel la arropa con su chamarra negra y la abraza. Cuando
la tierra cubre la fosa por completo, Eddie despierta de golpe con el corazón
latiendo rápidamente y la boca pastosa. El último recuerdo del sueño es el
frío, la humedad de la tierra y un olor a podrido que parece haber quedado en
su nariz.

Cada vez que Eddie tiene ese sueño despierta adolorida del cuello y la
espalda. Al despertar sabe quién es el extraño: el propio Gert asistiendo al
espectáculo de la culpa. Eddie se levanta de la cama con desazón, cargando
una pesada e imaginaria losa de mármol en la espalda, tan pesada como la
cripta vacía erigida en honor a Gert. Eddie hace esfuerzos sobrehumanos para
incorporarse a la rutina. Durante el primer café de la mañana, ya más
tranquila, piensa que el lugar del muerto es el privilegiado. Si corre con
suerte, esa noche le tocará a ella ser el cadáver para así transferir a los demás



— aunque sea una vez— un poquito de culpa.



10. EL REY MIDAS

CUESTIÓN DE PODERES
 
Eddie contó a Michael una pequeña parte de su pasado. Agradeció su

silencio, señal de discreción, mas no de indiferencia. A Michael le quedó
claro que en la vida de su amiga había cuatro muertes trágicas: sus padres, el
pequeño Mauro y Gert. Sin embargo, le causaba suspicacia que estuviera
marcada por la muerte de sus amigos y no por la de sus progenitores. Sin
duda, el accidente donde perecieron sus padres le cambió la vida; mientras las
muertes de Mauro y Gert fueron consecuencias trágicas de malas decisiones
en las cuales se juzgaba involucrada. En ambas existía el peso de la
responsabilidad.

Eddie y sus amigos, después de jugar «Dejarse llevar por el mar», se
tiraban sobre la escollera con la boca abierta al sol, boqueando por el calor
como los sábalos sobre las embarcaciones durante la competencia anual. Era
un Domingo de Ramos sin neblina cuando Ian suscitó, sin saberlo, la gran ola
que los desharía en moronas de lodo y espuma. Desde El Papagayo, última
escollera conocida así por el colorido intenso de los grafitis, se distinguía
claramente el club de yates. Los navíos lujosos, propiedad de las familias
adineradas del puerto, brillaban imponentes bajo el sol cenital. El Negro, tío
de los hermanos Caimán, presumía la nave más grande, pero nunca invitaba a
pasear a sus sobrinos. Tenía reglas estrictas sobre quién subía a El rey Midas,
como bautizó a su embarcación. Recostados los siete amigos sobre las
piedras, inmersos en el silencio acentuado por la resaca marina, el deseo por
las posesiones ajenas se acendraba.

—Prefiero un yate a una casa —dijo Alma Grande sin quitar la mirada de
los lujosos botes—, un yate tan grande que pueda tener muchos camarotes



para poder invitarlos a ustedes. Con una barra repleta de botellas. Tendría
sirvienta y mayordomo para que no hiciéramos nada. Y una jaula grande
sumergible para ver de cerca a los tiburones.

—¿Y si, en vez de yate, fuera una casa con alberca, mayordomo y
sirvientas de tiempo completo? —corrigió Gabriela— Un yate puede
terminar en medio del bulevar hecho añicos, una casa no.

—Una casa también —intervino Eddie—, si no, pregúntale a la gente que
perdió la suya después del ciclón.

—Porque esas casas eran de jodidos, en zona para jodidos, construidas
con materiales jodidos —interrumpió Ian sin quitar la mirada de un yate en
particular.

Axel se quedó dormido bajo el sol. Alma Grande, ignorando las bromas
de los demás, improvisó un techo con palos y una toalla para que su amigo no
se insolara. De ese tipo de detalles había surgido su apodo.

Prosiguieron la charla: cosas insustanciales y tontas soñadas por
adolescentes. Ian no participaba, seguía con la atención puesta hacia el punto
fijo del club de yates. Aunque veía de esa forma directa e indiscreta prohibida
por las madres, resultaba difícil saber qué observaba con tanta insistencia.
Inmóvil y tieso, pétreo como aquellos que se atrevieron a mirar de frente a
Medusa, con los ojos inanimados y la boca abierta, se aisló de sus amigos.

Axel escuchaba la plática en duermevela. Despertó de la siesta
estirándose y profiriendo ruidos guturales. Refrescado por la brisa del mar, se
levantó con un impulso y cambió la conversación de golpe.

—Si pudieran escoger un superpoder, ¿cuál escogerían?—, soltó sin más,
tomando a todos por sorpresa.

—Invisibilidad —se adelantó Gabriela para que no le ganaran—, es el
mejor poder.

—La inteligencia y el dinero de Bruce Wayne. Son casi superpoderes —
replicó Alma Grande.

Los demás permanecieron callados. Podría decirse que pensaban
seriamente su respuesta, como si al formularla se asegurara la promesa de ser
cumplida. Eddie continuaba absorta tramando alguna respuesta incómoda
para el resto. Había empezado a disfrutar el poder conferido por la lectura:
mencionar autores o historias completamente desconocidos para sus amigos,
dándose aires de superioridad. Esa fue la única forma de alzarse por encima



de ellos. No contaba con la belleza de Gabriela, la fuerza de los Caimán, la
hospitalidad de Alma Grande o lo maquiavélico de Ian, pero sí con mayor
inteligencia y muchas horas de lectura. Inclusive llegó a pensar que ella y

sus amigos conformaban un ser único, especial, como el de aquella
novela que leyó, Más que humano. Cada uno con sus propios poderes
sumados en ese ente colectivo y complementario que consigue bastarse a sí
mismo.

—¿Puede tratarse de un superpoder que no se haya usado en los cómics?
— preguntó Eddie.

Axel se alzó de hombros indicándole que le daba lo mismo.
—Escogería el poder de quitarle a cada uno de ustedes sus superpoderes

—dijo por fin con dejo de triunfo.
—O sea que escogerías el poder de chingar —replicó Axel entre risotadas

—, si ese ya lo tienes.
Rieron y, sin más comentarios a la propuesta de Eddie, levantaron las

toallas. Se vistieron sobre los trajes de baño mojados, trasluciendo su marca
de humedad en jeans y playeras. Gabriela notó que lan continuaba con la
atención hacía al club de yates, sin embargo, su cabeza se movía siguiendo el
punto de interés que lo distraía de la conversación. Gabriela alentó a los
demás a hacerle bulla y obligarlo a jugar. Ante la alharaca los miró de frente.
Sus labios se encorvaron hacia abajo formando un mohín que lo avejentaba,
mientras las cejas se arrugaron en el ceño como las alas de un cuerno a punto
de alzar el vuelo.

—Convertir en oro todo lo que toque.
Ian se alejó por la orilla de la playa sin decir más, dejándolos varados sin

coche para el regreso. Caminaron cansinamente hasta la salida del bulevar
rumbo a la parada de camiones. Detrás de ellos, a un kilómetro de la orilla, el
yate del Negro Koch, El rey Midas, navegaba majestuosamente con destino a
Ojo del Diablo, agujero azul famoso por el centenar de buzos fallecidos en
sus entrañas. Reto de profesionales y aficionados. Sepultura sin consuelo para
las víctimas y sus deudos. Paraje donde, según los lugareños, la muerte te
mira de frente.



11. LUCÍA, FUNDADORA DE LA ORDEN
DE GARSON MCCULLERS

LA PROMESA DE UNA VIDA LEJOS
 
Nerviosa por el primer día en el Círculo de Lectura, Eddie mordía sus

uñas hasta dejarlas al ras de los dedos. Vestía sus prendas más extravagantes.
Lucía le advirtió, para no enfrentarla a una sorpresa desalentadora, sobre la
generalidad de las personas que concurrían al Círculo de Lectura y Narrativa
en la Escuela de Bellas Artes.

—La mayoría son amas de casa buscando formar parte de un grupillo
social y entretenerse, eso no significa que sean malas lectoras —le explicó—
Pero sin duda serás la más jovencita.

Eddie decidió desmarcarse de sus compañeros desde el primer sábado. La
noticia de que serían mujeres y hombres de la edad de sus padres le aterraba.
Con mentalidad adolescente, pensó dejar en claro su diferencia: ella no sería
la madre de nadie ni la señora de. Se vistió con una deshilachada camiseta
blanca adornada con estoperoles y seguros para pañal, jeans viejos y
descoloridos y sus botas negras de minero a las que había añadido varias
capas de suela para parecer más alta. Con todo, el nerviosismo no cedió.

Eddie temía un desaire. Quería despreciar a las señoras de antemano,
aunque en verdad temía su rechazo. Se hizo de valor porque no siempre se
acerca la directora de una escuela y dice, «toma las clases que quieras, no
tienes que pagar ninguna».

Eddie venció el miedo. Acudió a la cita henchida de arrogancia juvenil,
con la cabeza en alto y ejerciendo la mirada por encima del hombro. Para su
sorpresa, las señoras presuntamente burguesas no le prestaron mayor



atención. En el Círculo estaba la mamá de Alma Grande, quien le dio una
afectuosa bienvenida y, sin ocultar condescendencia, alabó el interés de Eddie
en los libros cuando a su hijo únicamente le importaba beber y divertirse.

Lucía, a pesar de que Eddie le rogó no hacerlo, le exigió presentarse ante
el grupo; era la pauta a seguir. Con monosílabos balbuceantes, sin poder
mantener el rostro erguido como hacía un momento, Eddie dijo tener catorce
años, estudiar primero de preparatoria en el colegio de las madres Josefinas,
vivir con sus tíos en el centro de la ciudad y querer ser escritora cuando
creciera. A pesar de su renuencia, los miembros del Círculo le dieron la
bienvenida y la hicieron sentir cómoda. Sin tener más conocimiento o
entendimiento de Eddie, fueron hospitalarios en el sentido homérico de la
palabra: la cobijaron.

La tarde en la fuente de sodas que Lucía apartó a Eddie de su pandilla de
amigos, le dio un cuento fotocopiado de Carson McCullers: «Un árbol, una
roca, una nube».

—Léelo para el siguiente sábado si quieres ser parte del Círculo —la
aleccionó— Y tienes que cumplir, no doy segundas oportunidades.

Eddie temía el momento de hablar en público para comentar el cuento de
McCullers. Le asustaba no saber qué decir y parecer tonta. Lucía, debido a la
notoria timidez de Eddie, pidió secretamente a Julia, la coordinadora del
Círculo, dejar a Eddie hasta el final. Así lo hizo. Entonces Eddie tuvo
oportunidad de armar una intervención digna de sus compañeros. Escuchaba
la participación de los demás, mientras intentaba armar frases parecidas con
sus propias palabras. Cuando la coordinadora dio el turno a Eddie, esta no
pudo tejer palabra. Abrió la boca para externar su opinión y, pese al esfuerzo,
su lengua no se movió, se quedó tiesa e inmóvil en la cavidad de la boca,
enmarcada por dos hileras de dientes chuecos amenazando morderla. Lucía
trató de salvar la situación. Se paró justo detrás de Eddie para demostrarle su
apoyo en ese momento tan vergonzoso. Colocó sus manos tibias sobre los
hombros de ella tratando de reconfortarla. Lucía improvisó una disertación
sobre la importancia de McCullers en la literatura universal, sin embargo, no
logró consolarla. El Círculo de Lectura la desmoralizó.

—No te vayas, espérame al final —le pidió Lucia.
Eddie no lo hizo. Humillada, con las expectativas rotas, prefirió no hacer

antesala afuera de la dirección. Al primer descuido de Lucía salió corriendo



de la Escuela de Bellas Artes convencida de no regresar. Su mentora mediaba
la discusión entre dos niños peleoneros de la orquesta filarmónica. No tuvo
oportunidad de detenerla. La

miró cruzar a toda velocidad hasta la fuente de sodas donde ya la
esperaba Ian trepado sobre su Honda 500. Lucía sintió volcar su estómago al
verla subir de un brinco a la motocicleta y alejarse a gran velocidad mientras
Ian, desplegando poderío, levantaba la rueda delantera del pavimento.

A Eddie le hubiera gustado demostrarle a Lucía que sí había leído el
cuento. Repetirle, palabra por palabra, coma por coma, el fragmento que
aprendió de memoria para demostrárselo. Nunca se la dijo aunque todavía
hoy la tenga en mente: «El recuerdo no viene al hombre así, de frente, viene
por las esquinas, dando rodeos». Justamente como lo estaba haciendo su
pasado desde aquella llamada nocturna.



12. EL MURMULLO DEL OTRO

LO QUE NO SE DICE SE PUDRE EN LA GARGANTA
 
Michael Parker soñó que caminaba por Manhattan. Era mediodía de una

tarde de verano, lo intuía por el calor atravesando cada poro de su piel. La
ciudad vacía. Sin persona alguna, como en aquel angustiante capítulo de
Twilight Zone. Michael gritaba en busca de otro ser humano, pero su boca no
emitía sonidos. Alo lejos, doblando en una esquina, alcanzó a divisar la
silueta de una mujer. Al darse cuenta de que por más que gritase no articulaba
palabra, intentó ir hacía ella. La falda azul acero de la mujer desapareció
vaporosamente de su campo visual. Michael corrió rápidamente sin avanzar
del mismo sitio. Sus piernas, pesadas como dos pilares etruscos, no podían
despegarse del pavimento. Gritó varias veces más sin conseguir exteriorizar
su voz. No distinguía a la mujer, mas sabía quién era. Eleonora Landesman,
su madre, fallecida de cáncer cuando él tenía diez años. Durante la velación,
la abuela de Michael no permitía que él se asomara dentro del ataúd; ante su
insistencia accedió a última hora. A Michael le pareció dormida con su largo
cabello rojizo abanicado, extendido sobre la almohadilla blanca, y su vestido
preferido, uno con corte princesa y de color azul acero ceñido a la cintura y
amplio de las caderas a los tobillos.

Michael despertó con ganas de llorar. Pensó que de alguna manera
continuaba siendo ese niño huérfano de diez años necesitado de su madre: el
pequeño fingiendo dormir la siesta para poder recostarse a su lado. «En qué
momento se construye uno la idea de la madurez», sentenció para sí.
Corroboró la hora en el reloj de piso de la sala. Eran las doce del día. «Al
menos pude dormir», pensó. Dudó en llamar a Eddie; finalmente no lo hizo,
se había incomodado por el enfrentamiento en el Belmondo. «Como los



puercoespines», se repitió varias veces, «como los puercoespines.»
Ese día rompió el hábito de tomar el primer café del día en casa, quería

rodearse de gente; acudió a una cafetería cercana. Leyó el periódico mientras
untaba mermelada de durazno al croissant. Trataba de alejar el espectro de la
ausencia rondándole la espalda. Apuró el café y dejó el dinero de la cuenta
con propina considerable. Caminó varias horas por las calles del centro.
Hacía años que no sufría aquella sensación de repudiar estar a solas en su
departamento. Temía caer en la hondonada melancólica de su infancia. En la
nostalgia de una vida familiar inexistente, la fantasía veraz de una memoria
mitómana.

Michael no era precisamente solitario, vivía rodeado de gente atesorando
su amistad y disputándose su compañía. En los lugares adonde viajaba había
amigos, puertas y brazos abiertos esperando su regreso. Pese a ello, había
empezado a añorar una presencia constante y presente. Maniático del orden y
celoso de su espacio, nunca aceptó compartir su casa con nadie. La ofrecía
amorosamente a sus amigos turistas de visita en la ciudad, sabiendo que
siempre habría un plazo para dejarla.

Michael entró a su casa con la confianza de haber ahuyentado el vago
recuerdo de su madre. El teléfono sonó mientras abría la puerta. Era Eddie
disculpándose porque no había llegado a trabajar. A diferencia de él, durmió
profundamente y más de la cuenta. Michael le confesó llevar poco tiempo
despierto y su desgano de ponerse a escribir. Platicaron largo rato. Ella
sugirió reunirse en vez de hablar por teléfono. Michael lo meditó y, aunque le
hubiera venido bien algo de compañía, rechazó la oferta. Inventó tener plan
con cierto jovencito conocido semanas atrás en un bar. Eddie lamentó
atosigarlo. Se disculpó y, convenientemente, recordó que también se vería
con alguien para ir al cine. Primera vez que Michael la escuchaba mencionar
a «alguien» sin estar enmarcado por la bruma del recuerdo. Se despidieron
fingiendo naturalidad. Eddie prometió que se presentaría puntualmente a
trabajar al otro día. Avergonzada por haber sido inoportuna, colgó el teléfono
sin alejar el sentimiento de intrusión. Se prometió a sí misma tener más
cuidado. «Como los puercoespines», se dijo antes de meterse a bañar, «como
los puercoespines».



13. LOS SEPULCROS DEL MAR

LOS ESPAÑOLES Y LA ENFERMEDAD QUE SÓLO SE CURA CON
EL ORO

 
La idea de trabajar para el Negro fue de Ian. El tío de los hermanos

Caimán era el menor de seis hermanos emigrados de Alemania cuando eran
todavía niños. El Negro —le decían así por ser el único de cabello oscuro y
piel apiñonada de la familia— fue el Koch flojo, desobediente, sin interés en
profesión alguna. Aventurero desde pequeño, buscó la vida en la calle. El
padre de los hermanos Caimán no lo quería cerca de sus hijos, menos aún
cuando se dio cuenta de que ninguno había salido bueno para la escuela. Algo
en su prole le recordaba a su hermano a cada instante. Rebelde, burlón,
mofándose a cada rato de quienes optaron por una vida de trabajo y sin
sobresaltos. El Negro apostó a sus hermanos que sería millonario sin
quemarse las pestañas ni estudiando sandeces en la universidad. Así fue.
Aprendió su oficio con los buscadores de tesoros, más bien pescadores
ignorantes que malbarataban doblones de oro en el mercado negro.

A los pescadores les entretenía el muchachito de trece años deseoso de
bucear, rogando acompañarlos en sus lanchas mar adentro, hasta donde las
cabrillas anuncian territorios insondables y las fortunas sepultadas por la sal
del océano esperan ser halladas. Ellos le enseñaron a usar el snorkel.
inclusive, el arte de bajar a profundidades recónditas a puro pulmón. A
diferencia de los pescadores, el Negro no despilfarraba sus doblones, por el
contrario, los resguardaba sin que nadie imaginara su pasatiempo.

El Negro salía de casa temprano uniformado para el colegio, pero hacia el
rumbo contrario. Su inteligencia natural lo colocó a la cabeza de la cadena
alimenticia. A los diecinueve años comandaba al grupo de pescadores,



quienes no entendían en qué momento ese muchachito pasó de aprendiz a
jefe de cuadrilla. Con veinte cumplidos compró su primera lancha, llamada
Lorencillos, en honor del pirata. Se aficionó a la historia naval y fue su
propio maestro. Estudió todo sobre mares, filibusteros, galeones y
cargamentos venidos de Europa. Casi a los treinta sabía distinguir
perfectamente a qué corona correspondía cada doblón. Compró su primera
casa mucho antes que sus hermanos profesionistas. Contra todo pronóstico, el
menor de la familia Koch se convirtió en apoyo económico para sus
hermanos universitarios.

Cuando el Negro cumplió treinta y cinco años, se le consideraba uno de
los hombres más adinerados del puerto. A la vista de sus casas, coches,
lanchas y el famoso yate, El rey Midas, la prensa local lo acusaba de saquear
galeones españoles. Pero los sobornos otorgados a las autoridades lo
mantenían protegido. Sus regalos legendarios adornaban vitrinas de políticos
y altos mandos de la Marina. Del cuello de la esposa de tal o cual gobernador,
según informantes anónimos, pendían joyas pertenecientes a la realeza
europea de siglos pasados.

El Domingo de Ramos en que Ian se alejó sin dar explicaciones, fue a
buscar al Negro. Zarpó de las playas de Punta Peñasco en el bote del Alacrán,
lanchero bajito y musculoso, de ojos pequeños e inanimados como los
botones del suéter de un recién nacido. Su apodo lo debía a la malicia con
que trataba a otros pescadores. Vivía aislado, feliz de estarlo, rompiendo las
reglas del poblado de Punta Peñasco. A cada habitante le debía una ofensa y
sabía que se las cobrarían en cualquier momento. (Nunca imaginó que todos
lo harían al mismo tiempo, en un linchamiento ejemplar para otros abusivos
de la zona. Su cuerpo fue hallado en la barrera de palos y alambre de púas
que construyeron los lugareños en la bahía para impedir el paso a los
tiburones. El cadáver tenía ochenta y seis puñaladas, una por agravio a cada
vecino del poblado.)

En aquel momento Ian no conocía al Alacrán. Al llegar a la playa fue al
primer pescador con el que se topó: arrastraba su lancha —una luna
menguante sin más que los bidones de gasolina y el motor de ciento veinte
caballos de fuerza— hacia la orilla. Lo interceptó en el mar ofreciéndole la
ganancia de un día de pesca si alcanzaba a El rey Midas; así lo convenció de
transportarlo. Ambos empujaron el bote hasta cruzar el rompimiento de las



olas y treparon a la embarcación de un impulso.
Asido a la proa levantada por el peso y velocidad del motor, Ian divisó el

yate del Negro, todavía un punto blanco cruzando detrás de Isla Pelícanos.
Con ademán recio indicó al Alacrán cuál era la embarcación que buscaba.
Aventurera, la lancha del pescador, aró el mar con la verticalidad de una
flecha. Saturnino, capitán del rey Midas, se alertó ante la osadía del pescador.
En pocos minutos el Negro y dos de sus hombres esperaban el arribo de
Aventurera en la popa. El Alacrán bajó la velocidad. No se amilanó al notar
el temple bravucón de los tripulantes, tampoco tomaría parte en un pleito con
un hombre tan poderoso como el Negro.

—Aquí te dejo —le dijo a Ian quitándose la camisa, dejando al
descubierto su ancho y filoso cuchillo.

—Acércate más, no seas cabrón —le suplicó.
El rostro inexpresivo del Alacrán fue la respuesta. Ian ya le había dado el

dinero, no tuvo otra disyuntiva que lanzarse al mar con un clavado digno de
competición. Braceó sin detenerse hasta topar con la escalinata del yate. Al
intentar subir, el Negro empuñó su arma, una Heckler & Koch nueve
milímetros que adquirió porque llevaba su apellido. Cortó cartucho y le
apuntó a la cara. Ian afrontó la silueta oscura recortada por los rayos del sol.

—Se te fue tu taxi y yo no te voy a dejar subir, así que no sé cómo vas a
regresar — amenazó, mofándose del muchacho-, ¿Sí sabes que por aquí hay
tiburones?

Ian respiraba enérgicamente intentando recuperarse del esfuerzo físico.
Había dejado brío y pulmones entre tanta brazada. Quería decir alguna
palabra, pero estaba tan sofocado que sólo emitía balbuceos. Inhaló lento para
serenarse.

—Soy amigo de tus sobrinos, los Caimán, quiero hablar contigo —al fin
pudo decir con cierta claridad.

—¿Y para eso viniste hasta acá? —el Negro sacó un cigarro de la cajetilla
y lo encendió—. A mí no se me impone nada.

—No fue mi intención, el lanchero no quiso esperar y me obligó a
bajarme.

Ian rogó sin importarle abandonar la apariencia de muchacho recio al cual
le convendría contratar. El Negro lo observó por minutos. No era del tipo
enternecido por niños o adolescentes. Él se había creado a sí mismo mucho



más joven que ese bigotón que lo miraba con ojos de piedad. Pese a ello, ser
amigo de sus sobrinos le granjeó empatía. Con una seña, el tío de los Caimán
indicó que le permitieran subir al yate. Los dos hombres, rudos y morenos,
curtidos por años de sol, lo alzaron cual muñeco de trapo y lo soltaron en la
cubierta. El Negro le lanzó una toalla a la cara. Le ordenó a Saturnino servir
un par de cervezas.

Saturnino, perro fiel del Negro, cuidaba sus espaldas de modo que los
demás creían que era su hijo. De joven se ganó su admiración devorando
pulpos vivos, retorciéndose en sus fauces de dientes amarillos y
despostillados. A Saturnino no le agradó Ian. Algo en él le provocó
desconfianza. Con todo, jamás contradecía al Negro delante de otros. Ese
derecho únicamente podía ejercerlo en privado.

Recargados en la proa de El rey Midas, Ian le explicó al Negro por qué él
y sus amigos eran idóneos para buscar galeones. Le presumió sus logros en el
buceo. Las grandes profundidades que podía explorar. No ostentaba
credenciales que avalaran su experiencia, sino una larga lista de logros
cimentados en su talento y cientos de horas de inmersiones. También le contó
ser hijo de José Juan Uribezalgo, el famoso apneísta catalán, quien fuera su
primer instructor en buceo a pulmón. Y cuando Ian quiso probar suerte con
tanques de aire, su propio padre lo encomendó con el Batracio, el buzo más
experimentado del puerto. Ian le habló al Negro de sus amigos con el orgullo
de cualquier muchacho, rozando el enamoramiento con la amistad. Después
de todo, ¿no hay algo de eso en la protección y fidelidad que los amigos se
profesan?

En principio el Negro lo escuchó por diversión. Poco a poco se convenció
de los argumentos de Ian. La gente del Negro era vigilada por la Marina.
Sabían de sus saqueos sin poder comprobarle nada y, aunque se había vuelto
intocable por sus conexiones con algunos políticos, estaba al tanto de que su
seguridad dependía del mandamás en turno. Pensándolo fríamente, no le
vendría mal el cambio estratégico. Nadie sospecharía de un grupo de
jovencitos que acostumbra bucear por entretenimiento. El Negro aceptó la
oferta, advirtiéndole que antes lo consultaría con sus sobrinos. Ian sonrió
satisfecho por su primer paso rumbo al éxito. Se alegró por él y por sus
amigos: podrían iniciar juntos una vida de lujos y diversión sin necesitar
aprobación paterna. Y era sincero, quería el bienestar de todos; en ese



momento aún no sabía que estaría dispuesto a traicionarlos.



14. DETRÁS DE LAS MENTIRAS, LAS
VERDADES

LOS PRIMEROS APUNTES SOBRE EDDIE
 
La misma tarde que Michael mintió acerca de su cita, intentó trazar los

primeros esbozos de lo que sería un cuento sobre Eddie. Recordó cada línea
de su rostro, cada peca salpicada en nariz y mejillas. Trató de recordar, como
si la tuviera enfrente, sus ojos oscuros y profundos. Ensayó tres comienzos
para el cuento. En el primero, Eddie intentaba llegar, entre atropellos y
pisotones, a la salida del aeropuerto internacional. En el segundo, Eddie niña,
con semblante triste y al mismo tiempo desafiante, miraba desde lo más alto
de una roca cómo las olas lamían la arena. En el tercero, Eddie no era Eddie,
sino el gigante judío de la fotografía de Diane Arbus sentado en el sillón
mecedor de la recámara de su amiga. Su enorme figura de dos metros con
cincuenta centímetros daba la impresión de que en unos momentos
pulverizaría el sillón que, debajo de él, parecía de juguete. Si bien el sillón
figuraba romperse, lo que proyectaba mayor fragilidad era el gigante judío
acurrucado como larva dentro del capullo. Sin esperarlo, Michael sintió un
nudo en la garganta. Sus ojos húmedos evocaron la enorme figura del gigante
provocando curiosidad y morbo en la calle. Michael resolló al pensar en el
desierto de esa vida.

Las tres hojas, los tres comienzos del cuento sobre Eddie, terminaron
hechas bola en el cesto de papeles. Una de las ventajas —quizá la única—
que Michael encontraba al continuar escribiendo a máquina, era el
dramatismo con el que podía destruir los escritos que no le gustaban.

Michael Parker emigró de Nueva York diez años atrás. Creativo, estrella



desde los veinticinco años en una agencia de publicidad, ahorró suficiente
dinero para que, llegado el momento, pudiera abandonar un trabajo que
mayormente le daba satisfacciones económicas. Él prefería el caos. Harto de
las reglas cívicas estadounidenses, dejó su tierra para dedicarse a escribir —
pasión ejercida a la par de su trabajo- en algún lugar del tercer mundo donde
las leyes se escriben para romperse. Unas vacaciones de Pascua se
transformaron en semanas, luego meses, hasta que decidió afincarse. La
razón inicial fue el moreno de brazos fuertes y venosos que lo atajó en las
calles del centro de la ciudad. Las miradas prodigadas fueron algo más que
amabilidad con el turista y, después de varias cervezas en una cantina de
sardos, terminaron en la cama de un motel de paso. La pasión duró pocas
semanas, pero desde ese momento Michael supo que residiría en ese país y
cerca de aquella cantina.



15. CAPERUCITA FEROZ

VIAJAR SIN ALEJARSE DE LA ORILLA
 
Eddie descubrió el placer de la vagancia a temprana edad. Dirigirse a

ninguna parte y, justo en ese desconocimiento, andar libremente. Conoció a
Ian durante una caminata por el bulevar. Estaba parada en la esquina,
esperando el cambio de colores del semáforo, cuando él la divisó desde su
coche.

—¿Adonde vas? —le preguntó sin preámbulos mientras seguía su paso a
vuelta de rueda.

—No te importa —contestó Eddie sin voltear a verlo.
—¿Y eso es muy lejos? -dijo haciéndose el gracioso.
Ian tomó una colilla de marihuana del cenicero y la encendió. El carrujo

se quemó disparejo tronando en ciertas partes. Contuvo el humo antes de
soplarlo en la cara de Eddie. Eso llamó su atención. Le atraían los jóvenes
que, como ella, vivían con su propio código de comportamiento.

—Un poco -respondió abanicando el humo de la marihuana.
Ian, con porte arrogante, se arrellanó aún más en el asiento del coche.

Llevaba unos Ray-Ban cubriéndole media cara, los cuales deslizó hasta la
punta de la nariz en busca de la mirada de Eddie.

—¿Cómo te llamas? —preguntó extendiendo la mano con el cigarro de
marihuana, ofreciéndole una probada.

—No tengo nombre —dijo sin ánimo mientras rechazaba la invitación.
—¿Puedo ponerte uno? —insistió Ian.
Eddie se encogió de hombros.
—Flaquita —se atrevió a decir con cierto afecto.



—Ese no es nombre, es apodo —recriminó ella.
—Flaquita —repitió—, puedo llevarte adonde quieras.
Eddie cruzó la avenida hacia el club de yates, sin intención de huir del

joven del Mustang; simplemente quería caminar del lado del mar.
El club de yates era un pequeño muelle de concreto con treinta, quizá

cuarenta embarcaciones atadas a ambas orillas. Entresemana no había gran
movimiento. Salvo por ciclistas y corredores que se adueñaban de gran parte
del atracadero, el restaurante lucía vacío. Eddie caminó al borde del muelle
sorteando los amarres de las embarcaciones. Ian estacionó su coche en el
camellón. Apretó el paso hasta alcanzar a Eddie, quien, al percatarse de su
presencia, no se detuvo. Si emprendía la caminata no paraba hasta llegar al
final del atracadero, allí donde la escollera llamada Papagayo simula juntarse
con el club. Ian se apegó al borde; era demasiado angosto para permitirle
caminar al lado de ella, así que la persiguió pisándole los talones.

—¿Qué estás haciendo en el centro? No eres de por aquí —dictaminó
Eddie.

—Conociendo niñas que me caigan bien.
—¿Y cómo es que te caigo bien si ni siquiera me conoces?
—Eso es porque tengo sentido extrasensorial.
Eddie se detuvo. Miró a Ian de frente, detenidamente. A pesar de tener

varios años más, todavía usaba uniforme de la preparatoria. Había reprobado
dos años y perdió el tercero cuando su padre lo mandó a una escuela militar
en Estados Unidos para solucionar sus problemas de conducta. La medida no
sirvió de mucho. Ian tenía un bigote espeso que lo ubicaba en la categoría de
hombre. Cabello negro hirsuto. Ojos grandes verde aceituna, enmarcados por
pestañas largas y tupidas, ojeras grisáceas, herencia de sus antepasados
moros.

—Anda, te llevo adonde vayas.
—Prefiero caminar.
—¿Me tienes miedo?
—No… no me gustan los viejos.
Eddie se alejó del muelle seguida por Ian. No se asustó, por el contrario,

le causó ilusión su interés, pensó que le había parecido bonita. No fue así, la
atracción hacia ella, si bien instantánea, no fue romántica. Era algo en la



desfachatez de los pasos de Eddie, su arrogancia ingenua al mismo tiempo
bravucona lo que le atrajo. Ian dejó caer su brazo sobre el hombro de ella. Sin
sobresaltarse, Eddie alzó la cabeza y lo observo meticulosamente para
recordar cada detalle de su rostro.

—¿Y no vas a decirme adonde vas? —interrogó Ian.
—No sé, igual a casa de mi amiga Gabriela, hoy no fue a trabajar.
—¿Y es guapa la amiga?
Eddie resintió el comentario. Se vio a sí misma con desagrado. El

uniforme del colegio le quedaba grande y estaba descosido en algunas partes.
Llevaba las calcetas blancas enrolladas en los tobillos y sus zapatos negros
raspados por ambos lados, con las suelas muy gastadas. Apretó la quijada
intentando alejar de la mente su aspecto desaliñado y conteniendo alguna
respuesta que delatara su decepción. En realidad aquello no le extrañó,
habituada ya a ser la mejor amiga: poco deseable para jovencitos de su edad,
invisible para los mayores. Flaca, sin senos y de piernas delgadas colgando
como hilachos de su falda. A esa edad todavía usaba corpiños para niñas de
primaria.

Eddie aprendió a recibir con estoicismo los apodos que le puntualizaban
no ser de interés amoroso para nadie.

—Sí, Gabriela es guapa -dijo finalmente disimulando el desencanto.
—¿Algo que podamos llevarle?
—Cigarros, es un chacuaco. Fuma una cajetilla de Marlboro al día.
Ian y Eddie caminaron buscando una tienda. Frente al club de yates la

zona era residencial. Una hilera de casas blancas y pretenciosas, de cualquier
tipo arquitectónico, desentonaban con la sencillez azulada del mar. Cruzaron
la calle convencidos de que a la vuelta habría alguna tienda. En la esquina
encontraron Ultramarinos Poseidón, donde podía comprarse desde cigarros
hasta salvavidas infladles. Ian pidió tres cajetillas de cigarros Marlboro para
Gabriela y dos de Camel para él. Abrió el refrigerador y tomó un six-pack de
cerveza oscura. Pagó con desenfado. Eddie admiró su actitud altiva; daba la
sensación de ser dueño de la tienda, del mundo si así lo decidiera. Ambos
salieron de Ultramarinos Poseidón charlando cual amigos de antaño. Él
volvió a pasarle el brazo por el hombro. Ella, sin meditarlo, enroscó el suyo
por la cintura de Ian. Así se les vio por largo tiempo, dos buenos amigos
fundidos en un abrazo.



16. UN FANTASMA, EL HUMO DE
QUINCE CIGARROS Y UNA PIEZA DE

CHARLIE PARKER

ESA IMAGEN CONSTRUIDA
 
Michael jamás llamaba a Eddie después de la once de la noche. La única

ocasión que lo hizo, ella respondió cortante. Incómodo por su reacción, no
volvió a marcarle después de las nueve. Entendió que a las ocho de la noche
se metía en cama con algún libro en las manos y su taza de té verde, bien
caliente, que aterrizaba sobre el buró izquierdo. Eddie dormía en colchón
especial con un centro adaptado a la curvatura de la espalda. Continuamente
amanecía con dolores originados por malas posturas al dormir, en realidad
por sus pesadillas. Invariablemente se acostaba del lado izquierdo de su
cama. Ese buró era la sede de la lámpara para lectura, los libros que estaba
leyendo —varios a la vez—, sus pastillas de la alergia y la crema de manos
que se untaba antes de dormir.

Michael respetó la rutina de Eddie aunque le hubiera gustado disfrutar su
compañía en bares con show de travestís y buhardillas de jazz. Por eso, el día
que creyó verla en el Cotton Club, cuestionó a sus propios ojos. No quería
que las dudas surgidas acerca de su amiga provocaran una imagen
distorsionada de ella. Pero la anécdota en sí misma fue rara, peculiar, como el
pasaporte encontrado en la cómoda de su casa.

Una noche de verano, Michael fue al Cotton Club, barecillo al norte de la
ciudad que intentaba emular al mítico club nocturno que se mantuvo abierto
durante la Ley- Seca en Nueva York. Michael estaba en el rincón, lugar



envidiable en cualquier bar o restaurante desde donde se puede observar
cualquier movimiento: quién entra, quién sale, cómo visten, de qué manera se
acercan unos a otros, sí hay contacto físico o no. Michael, al fin mirón, no
podía evitarlo.

Eran casi las dos de la madrugada. A esa hora subía el tercer grupo de la
noche. Los Dixieland, banda con marcado acento en metales, formada por
cinco integrantes de rostros tan melancólicos como las improvisaciones que
tocaban. El Cotton Club es de los pocos lugares en la ciudad donde aún se
puede fumar, así que el humo, a pesar de los extractores, generaba una
neblina densa.

Michael se hizo asiduo al bar la primera noche que entró. El club
destacaba por la sobriedad de las paredes y el piso de concreto, contrastado
con sillones mullidos tapizados en telas moradas de brocados color oro. Los
meseros eran jóvenes estudiantes, amantes del jazz y el blues, insomnes
sonrientes al cuidado atento de su propina.

Los Dixieland tocaban la ya muy conocida «Sweet Georgia Brown», de
Ben Bernie. Algunos entusiastas se animaron a bailar frente a la banda en un
pedazo de suelo improvisado como pista de baile. Si Michael no fuera tímido,
se hubiera unido a ellos; en el fondo envidiaba el desenfado de la gente que
hace y deshace sin importarle quien la vea. Se limitó a moverse en la silla,
balanceando el cuerpo de un lado a otro, alternando las manos como bailarina
de Charleston. En la mesa contigua, una pareja en sus tardíos cincuentas alzó
sus copas de Cava para brindar con Michael. Él correspondió el gesto
pidiéndole al mesero que les llevara otra botella de Cava cargada a su cuenta.

Michael hablaba con el mesero cuando notó a una mujer sola vestida de
negro, con un escote pronunciado en la espalda casi rayando el coxis. Tenía
el cabello lacio y azabache, suelto, acariciándole la espalda. Iba muy
maquillada. Los párpados cubiertos con sombra negra; cerrados, daba la
impresión de llevar antifaz. Pestañas exuberantes y largas que no dejaban
duda: eran postizas. Contrario a los ojos, el resto de la cara no tenía color,
quizás una capa de polvo blanco. Sus labios, pintados de rojo carmesí,
resaltaban en la palidez de su rostro. La mujer de negro se movía inquieta
buscando a alguien. A Michael le pareció familiar. Juró que se trataba de
alguna versión de Eddie. Lo meditó otra vez y le resultó imposible. La
manera de conducirse de esa mujer era distinta. Muy segura, de esa seguridad



rozando la arrogancia, fumando un cigarro largo, más largo debido a la
boquilla negra e interminable que importunaba por donde quiera que pasara.
Caminaba pagada de sí, ignorando a los hombres que seguían su delgado talle
pronunciado aún más por lo justo del vestido.

Michael quiso acercarse. Levantó la mano para hablarle e inmediatamente
la bajó. Su insistente atención provocó el interés de la mujer, sus miradas se
toparon. Ella en cierta forma también lo reconoció e inmediatamente dirigió
su vista a otro lado, como si el contacto hubiera sido accidental.

La mujer vestida de negro llamó al mesero, le dio varios billetes y se
dirigió imperiosamente hacia la salida. Michael se puso de pie para
alcanzarla. Las parejas bailando frente al grupo musical impedían que
avanzara rápidamente. La mujer, con su amplia sonrisa encuadrada en rojo
carmesí, conseguía que le abrieran paso como si se tratara de un espectro.
Salió ágilmente del Gotton Club.

Cuando Michael llegó a la puerta, ella ya no estaba. Miró por el callejón y
no había nadie. Las aceras vacías. Extrajo la cajetilla de cigarros del pantalón.
Trató de encender el último pero los cerillos estaban húmedos. El mesero que
lo atendía salió con la cuenta en la mano. Se disculpó al advertir a Michael
ahí, derrotado, intentando encender un cigarrillo sin disimular su enojo. El
mesero dijo lo evidente.

—Adentro se puede fumar.
—Lo sé —respondió sin voltear a verlo.
Michael se recargó en la pared mientras el mesero le prendió el quinceavo

cigarro de la noche. La primera bocanada apaciguó el nerviosismo de sus
manos. Le dio al mesero su American Express platino.

—Cárgale el veinte de propina —le pidió con voz neutra.
El joven cito no disimuló su alegría.
—Enseguida, señor, muchas gracias —dijo antes de regresar al Cotton

Club.
Michael, fumando sobre un hidrante, buscó algo de cordura, fue justo

cuando Los Dixieland empezaron a tocar «Blues for Alice», de Charlie
Parker.



17. UNA BALLENA EN LA BOCA DE UN
MUDO

EL CÍRCULO EN HONOR A CARSON MCCULLERS
 
Pasaron dos semanas para que Eddie volviera a la Escuela de Bellas

Artes. Llegó temprano, dio dos vueltas a la manzana. Ansiosa por la reacción
de sus compañeros, se mordía el labio inferior arrancándose pellejitos de piel
maltratada. Tras el incidente, faltó dos sábados al Círculo; inclusive había
pensado no regresar. Se repitió el tipo de cosas que se recitan a sí mismos
quienes temen el rechazo: «Me vale madres esa gente. Viejas riquillas,
ociosas, sin nada que hacer». No se convenció. Volvió puntualmente al tercer
sábado.

Lucía creyó fracasar con esa adolescente que le recordaba a sí misma
cuando tenía su edad. Deseosa de comerse el mundo libro a libro: quien lee
sabe que el mundo está contenido allí y de todas las ficciones es la menos
falsa. Lucía se recriminó haberla presionado a hablar ante el grupo, cuando
sabía de su exacerbada timidez. Al verla deambulando por las calles aledañas
a la Escuela de Bellas Artes, suspiró con alivio. La adolescente descarriada
no andaría lejos de casa a esa hora de la mañana, si no fuera poique volvía al
Círculo de Lectura. Había esperanzas para Eddie, había esperanzas para la
niña que fue Lucía. Le dio alcance en su Caprice blanco y la invitó a subir.
Eddie entró y la saludó con un beso espontáneo e incómodo. La directora
mostraba interés por los niños de su escuela, mas no permitía el acercamiento
físico.

Si bien su postura era menos rígida que la de otros académicos, no
alentaba confianzas que hicieran peligrar la disciplina. Con Eddie fue



diferente. Su gesto sincero lo recibió con calidez, sin intenciones ulteriores;
se trataba llanamente de agradecimiento. Lucía invitó a Eddie un café en la
fuente de sodas frente a la escuela.

—Pensé que no regresarías —le confió sin dejar de menear el azúcar con
la cucharita de plástico.

—No iba a hacerlo —respondió Eddie sin levantar la cabeza de la
espesura de su café con leche con doble carga.

—Te invité al taller de lectura porque yo estaba allí el día en que te
sorprendieron robando en la papelería.

Eddie, abochornada, bajó la cabeza. Afuera repicaba el bullicio de los
niños llegando a clases.

—Pensé que te haría bien, ya que estás interesada en leer —dijo Lucía
mientras dejó la cucharita de plástico sobre la mesa— En la escuela no tienes
que hacer nada que no quieras hacer, salvo leer. Aquí sólo hay lectores y
todos tienen la misma importancia.

Eddie habló sin reservas. Le contó a Lucía sobre su escritor preferido,
Stephen King, a quien por cierto ella también respetaba.

—Es bueno —dijo Lucía—, no me gusta mucho ese género, pero sí que
es bueno.

También le contó sobre Robert Ludlum, las novelas sobre espías o
agentes de la CIA convertidos en máquinas para matar. Ametralló a Lucía
con preguntas sobre su opinión de tal o cual libro. Ella la escuchaba
atentamente, interesada en su relato, pero apresuró los restos de café dejando
al fondo de la taza el asiento grumoso.

—Estamos leyendo una novela, es de la misma autora de aquel cuento
que te di — dicho esto, Lucía extrajo dos libros de su bolsa Fiorucci color
naranja. Eddie, curiosa por las portadas, sostuvo un volumen en cada mano.

—¿De qué trata? —preguntó.
—No voy a arruinarte la sorpresa; además, como todo buen libro, trata de

muchas cosas y de una sola. Prefiero que, cuando lo hayas leído, tú me digas
a mí de qué trata.

La novela se llamaba El corazón es un cazador solitario, de Carson
McCullers, una edición en dos tomos de 1971.

—Quédate hoy aunque estés atrasada con la lectura, no hay



inconveniente. Pero para el siguiente sábado te habrás puesto al día —Eddie
afirmó moviendo la cabeza— y la novela es prestada, cuando termines me la
regresas.

Nunca se la devolvió.



18. EL ARRIBO DEL PEQUEÑO BILL

LA PRIMERA PISTOLA EN EL GRUPO
 
Eddie y Michael compartían más tiempo juntos. Poco a poco acabaron

con los pretextos inventados. Si no se veían, se llamaban para preguntar
cómo había estado su día. Para ella significaba capitalizar la atención de un
hombre atractivo e inteligente, sin el riesgo de hacer el ridículo ni de
inventarse historias románticas predestinadas al fracaso. Un hombre —
incluso gay— no dejará de ser compañía y atención masculina. Eso le
halagaba. Crearon una rutina de domingo. Ambos madrugadores,
desayunaban en un bistró cerca de la Catedral. Más tarde recorrían el
mercado de pulgas ubicado en la zona norte de la ciudad. Él siempre
compraba trebejos. Su casa, al igual que él mismo, era territorio de otra
época. Cada mueble, cada rincón, cada cuadro eran antigüedades compradas
poco a poco en mercados de viejo. Si se trataba de tarjetas o misivas
personales, continuaba usando el servicio postal. Coleccionaba tarjetas
antiguas adquiridas en sus viajes por el mundo. Las remitía a amigos y
familiares escogiendo concienzudamente al destinatario en cuestión y la
ocasión a rememorar. Tal era su aversión a la tecnología que seguía
escribiendo en su Hispano Olivetti Studio 46, regalo de su abuela materna.

Eddie y Michael Parker compartían otro interés además del trabajo: la
comida. Inmediatamente de las compras en el mercado de pulgas, pasaban a
otro mercado, el de alimentos exóticos. Allí compraban ingredientes para
cocinar y dos botellas de vino escogidas invariablemente por Eddie. La
primera botella la bebían mientras cocinaban, la segunda durante la comida.

—La primera pistola la llevó Ian —Eddie estaba resuelta a contarle a
Michael, de una vez por todas, esa traición imposible de perdonar.



Eddie carraspeó mientras cortaba la berenjena en rodajas y continuó.
—Era un pequeño revólver calibre .22 corto Smith & Wesson. Ian lo

bautizó con el nombre de Pequeño Bill por el famoso pistolero, Billy The Kid
—sirvió dos copas de vino antes de continuar con su relato—. Se le metió la
idea de tener su propio revólver después de ver una película basada en el
forajido.

A esas alturas de su amistad con Eddie, a Michael le sorprendió enterarse
que hubiera tenido contacto con las armas; con todo, permaneció inexpresivo
ante la confesión.

—Nadie, me oyes, nadie puede saber que tuve -corrigió inmediatamente
—, que tengo una pistola.

Michael descubrió en la cara de Eddie algo no percibido con anterioridad.
La sospecha de que Eddie, toda Eddie, su ropa, la timidez, los silencios
largos, la insistencia en lo insignificante de su vida, fueran puro montaje, una
personalidad impostada para agradarle o conseguir su abrigo.

Pero Eddie sí tuvo un arma. El día del arribo del Pequeño Bill, este pasó
de mano en mano. Ninguno había sostenido un revólver, sopesado la frialdad
del níquel, ni abierto la cámara para hacerla girar de la misma forma que lo
hacían los paladines del Spaguetti Western. Querían cargarla, bromear con el
arma, apuntar al otro por el placer del juego. Ian la prestó poco tiempo.
Sugirió que cada quien tuviera la suya. Dicho esto guardó al Pequeño Bill en
la guantera de su Mustang y puso llave. La idea se alojó en la cabeza de
todos: Tener su propia pistola, como en los westerns.

Cuando niña, Eddie iba al cine cada domingo con su abuela Ramona
Arechavaleta; ambas sentían fascinación por los westerns. Eddie intentó
entusiasmar a Gabriela aunque por razones diferentes. Cada visita a casa de
los Caimán, el papá de ellos le remarcaba su gran parecido a la actriz italiana
de Los profesionales. La belleza de Gabriela no era ordinaria. Mismos ojos
grandes y ovalados, cabello negro y largo rebasándole los hombros, labios
gruesos y torcidos pícaramente cuando dejaba escapar un breve coqueteo.
Eddie envidiaba la belleza de Gabriela, pero esa no fue razón para
desamigarse. Se trataba de una envidia silente como el enamoramiento hacia
Gert. Tristezas naturales de una adolescente descubriendo lo disparejo de la
vida. Gabriela era su mejor amiga y se emocionó cuando fueron juntas a ver
la película donde actuaba la artista italiana.



Gabriela descubrió a Claudia Cardinale en Los profesionales, la película
de Richard Brooks. Hasta entonces tuvo conciencia de la belleza que ella
también poseía.

Abandonó los jeans por las faldas cortas y cambió las playeras Chemise
Lacoste por las blusas de escote pronunciado. Aprendió a delinear sus ojos
con el crayón negro —tal cual lo hacía la actriz— y a usar labial rojo. El
cambio repentino impactó a sus amigos. Los hombres del grupo cambiaron su
trato hacia ella. Empezó a disfrutar las delicadezas y mimos que cualquier
hombre brinda a las mujeres de una belleza como la suya,

Al verla bajar de su Vespa Ciao con una minifalda pequeña en la que
asomaban sus calzoncitos blancos de algodón, mientras los pechos rebotaban
por falta de brasier.

Ian, impactado, tuvo una erección. Se adelantó hasta Gabriela, quien lo
miró sabiendo que podría hacer con él lo que le viniera en gana, entonces le
susurró algo al oído. Obnubilado por las sirenas que no cantan, Ian no corrió
con la misma suerte de Ulises y quedó hechizado. Corrió al Mustang y
extrajo al Pequeño Bill de la guantera para entregárselo a Gabriela.

—Miren, el Ian me regaló al Pequeño Bill —dijo torciendo el labio
seductoramente.

Desde ese momento, Eddie supo qué era la envidia; aún más, que
necesitaba su propia pistola.



19. ROSETA, TÍO ALBERTO,
CAPRICHO Y LITTLE SOPHIE

ÉRASE UNA VEZ EN EL SURESTE
 
Michael no pudo visualizar a Eddie a la edad de catorce años con. pistola

en mano. Dudaba de sus relatos. Quería hallar algún atisbo de falsedad en su
rostro, «si Eddie mentía, lo hacía bien», pensó Michael. Había algo de recelo
en la forma exagerada con la cual levantaba la ceja derecha al relatar una
anécdota, en su mirada dirigida al techo mientras intentaba recordar datos
concretos y en la descripción exacta de la comida que ingirió en tal o cual
situación. «Dicen que el diablo está en los detalles, pero los mentirosos
también», pronunció Michael para sí. Nadie recuerda con tal exactitud un
momento de su vida, son construcciones de la memoria —algunas más
conscientes que otras.

Michael desmenuzaba cada movimiento de Eddie sin darse cuenta de que
ella también lo observaba. Ambos discretos, difícilmente observarían al otro
de manera vulgar o inquisitiva. Eddie aprovechaba cualquier momento en que
Michael leía un libro o el periódico para grabarse cada marca suya causada
por el sol. La piel de Michael era delicada y de un blanco marmóreo,
inclusive refugiado en la sombra sus mejillas se tornaban rosáceas. Sus labios
casi siempre estaban formando un beso dirigido a ningún lado; beso que se
quedaba ahí, moviéndose de un lado a otro. Si le gustaba lo que leía, Eddie
escuchaba «ajá… ajá»; ligero balbuceo en señal de aceptación.

Eddie recordaba que Ian apremió a todos en comprar una pistola e insistió
en que se pareciera a sus dueños como se supone ocurre con los perros. Pero
no fue así. Ella quiso un revólver desde que tuvo en sus manos al Pequeño



Bill. Y elucubró razones de sobra para armarse, una de estas fue Saturnino y
el trato grosero con el cual se dirigía a ella y a Gabriela.

—No somos piratas —refutó Alma Grande, acobardado por la idea.
—¿Saturnino? —preguntó Gert riéndose—. No lo tomen a mal. Para los

pescadores, las mujeres en un barco son ave de mal agüero.
—Pues qué estupidez, si yo buceo mejor que él —intervino Gabriela,

quien tampoco estaba cómoda cerca del capitán de El rey Midas.
Entraron en La Ribera, cantina de abolengo, famosa por sus generosas

botanas de mariscos. Se arrellanaron en las mesas de afuera. En su mayoría
pidieron cervezas oscuras. Las botanas desfilaron sin mezquindad del
propietario de la cantina. De primero: caldo de jaiba: después: ceviche de
pescado; por último: quesadillas de camarón. Eddie se puso la cerveza helada
sobre la nuca. Era un día caluroso, sin brisa, el más sofocante hacía meses.
Vestían shorts y camisetas sin mangas. Ensartados en chanclas de pata de
gallo mostraban indiscriminadamente sus pies callosos y ásperos de tanto
caminar descalzos. Ian empinó la cerveza de un trago y pidió le llevaran otra.
Los demás tomaban sin prisa, disfrutando la comida.

—Mi tío y su gente son de confianza. Si ellos llevan pistolas es porque
tratan con el mercado negro, nosotros ni los conoceremos —explicó Gert,
quien tampoco estaba convencido de andar armado por el puerto.

Ian volvió a empinar la cerveza. Imposible de saciarse con una cubeta de
agua, su sed lo colocó en esa frontera donde la embriaguez adviene
paulatinamente.

—Estoy de acuerdo con la Flaquita. Quién me asegura que no me toparé
con alguno de esos tipos —les hablaba a todos poniendo énfasis en Gert—
Seremos buzos de la cuadrilla del Negro… y el Negro tiene muchos
enemigos.

Intercambiaron miradas, gestos de preocupación y desacuerdo. Conocían
bien a Ian: de estar convencido, no pararía hasta persuadirlos. Alma Grande,
el menos entusiasmado con la idea de portar pistola, llamó al vendedor
ambulante de charales secos. Se levantó de la mesa y, arrinconado en una
esquina de La Ribera, encargó la botana. Ian notó la huida sutil e hizo señas a
Gabriela y a Gert para ponerlo en ridículo.

—¿Creerá que no nos dimos cuenta?
Nadie respondió. Ian levantó una moneda plateada del suelo y la lanzó



con fuerza hacia Alma Grande. La moneda le pegó justamente en la oreja.
—No te desentiendas, cabrón, estamos decidiendo cosas importantes y te

haces pendejo comprando charalitos.
Alma Grande se retorció de dolor sin quejarse. Pagó al vendedor y

regresó a la mesa. Puso los charales al centro sin ocultar el enojo. Ocultaba la
cara bajo la visera de su gorra negra bordada al frente con la lengua roja y
obscena del logo de los Rolling Stones. Ian notó su disgusto y lo palmeó en la
espalda.

—No te enojes, cabrón, era broma.
Alma Grande agarró la mano de Ian torciéndole los dedos a tal punto que

los demás pensaron que se los rompería.
—Pues que sea la última vez que me haces otra broma de estas, a la

próxima te dejo manco.
Callaron, incómodos por el enfrentamiento, al mismo tiempo

exteriorizaron su apoyo a Alma Grande con miradas empáticas y ademanes
cómplices. Terminaron de comer en silencio, dejando aflorar destellos de
desconfianza por el rabillo del ojo. A última hora decidieron cargar pistolas y
seguirle la corriente a Eddie. Estas fueron las armas y los nombres que les
pusieron:

Gabriela: Pequeño Bill, revólver calibre .22 corto Smith & Wesson. No le
interesó tener otra.

Ornar Koch: Tío Alberto, Luger 9 mm. propiedad de su abuelo. La pistola
la robó de la caja fuerte de su padre, quien jamás indagó por su paradero.

Ian: Harry, Magnum 44. Supo que la quería cuando descubrió a Harry
Callahan empuñando un arma igual.

Gert Koch: Capricho, Colt 45 automática. No le importaba el tipo de
arma salvo que fuera automática.

Alma Grande: Roseta, Glock 17. Desde el enfrentamiento con Ian, le
daba seguridad saber que su pistola tenía muchas balas.

Axel Koch: Lacra, Beretta 92. La consiguió con un sardo desertor.
Eddie: Little Sophie, minirrevólver .22, del tamaño de un cigarro. Regalo

de Ian para que no tuviera celos de Gabriela. Él mismo la bautizó así por
pequeña y discreta.



20. RETORNO A LA SEMILLA

EL TIMBRE DEL TELÉFONO A LAS TRES DE LA MADRUGADA
 
Michael esperaba a Eddie en el balcón de su estudio. Mientras lo hacía

notó el papel tapiz agrietado, despegándose de las esquinas del techo.
Continuaba con la ropa de dormir, mas era el tercer café del día. Decidió
trabajar enfundado en su pijama de franela. El día nublado y la baja
temperatura lo convencieron de no cambiarse como lo hacía usualmente.
Corroboró la hora en el reloj de piso. Eddie estaba retrasada; hasta entonces
había sido puntual y no le pareció de buen gusto llamarla. Sin darle
importancia al retraso empezó a trabajar —sin poder concentrarse- en su
colaboración para The Wall Street Journal. Vigilaba el reloj cada que podía,
en tanto, agudizaba el oído esperando escuchar a alguien cruzar el umbral de
la puerta, Eddie llegaba a las nueve de la mañana; ya eran las doce. Decidió
marcarle, tomaría como pretexto la preocupación. Había aprendido a no ser
tan directo como lo son usualmente los neoyorquinos. Alzó el pesado
auricular de su teléfono antiguo y marcó. Justo giraba los números del
discado cuando escuchó la llave en la cerradura. Colgó de inmediato. Eddie
se disculpó por el retraso. Lo puso al tanto de su larga noche de insomnio y la
efectividad de los somníferos. Michael no reclamó la tardanza, le ofreció un
café.

Llovía. Michael y Eddie esperaban en la cocina el silbido del agua
hirviendo; tiritaban de frío. El aguacero no invitaba a trabajar y ambos lucían
desganados. El viejo refrigerador inundaba la estancia con su zumbido;
competía con las gotas de agua golpeando contra el vitral del techo. Michael
sirvió el café en dos pequeñas tazas de porcelana. Sin planearlo, al escanciar
el líquido humeante, le preguntó a Eddie quién, le había llamado aquella



noche en la cual decidió contarle todo. Ella esbozó una sonrisa antes de
murmurar el nombre.

Quien llamó a Eddie fue Gabriela. Con su voz ronca, fruto de tres
cajetillas de Marlboro al día —pues ahora de adulto fumaba más—, le
advirtió que Ian estaba muriendo y quería contarlo todo. Más por su mudez
que por el puente inalámbrico, Eddie y Gabriela permanecieron unidas en una
alternancia de respiraciones. Ninguna osaba romper el silencio, lo único que
sostenía la inexistente conversación. No hablaban, tampoco se atrevían a
colgar, se mantenían enlazadas frente a frente aunque sin mirarse, cada cual
recordando a la otra en aquel último día en que se despidieron en la estación
de trenes.

Una y otra, con el teléfono en la mano, tuvieron la misma evocación:
Eddie desviando la mirada, cargando sus pocas pertenencias. Gabriela
igualmente bella, pero con el vientre deformado por cinco meses de
embarazo. Se despedían en el andén.

—No volveré —advirtió Eddie.
—Nadie quiere que lo hagas —respondió Gabriela con resentimiento.
—Sabes bien lo que pasaría si me quedo —replicó esperando

comprensión.
Gabriela asintió sin emitir palabra. Entonces Eddie dejó caer las maletas

al empedrado y, por impulso, abrazó a su amiga intentando ceñirla a su
cuerpo, a pesar del pequeño vientre que albergaba al hijo de Ian —el cual
perdería años después en el accidente del autobús escolar.

—Ian me asegura que no tiene el dinero —dijo Gabriela.
—¿Y cómo sabes que no miente? —refutó Eddie.
Aquella despedida en la estación de trenes pendía entre las líneas

telefónicas. Aunque reconocían sus voces a pesar de los años, hablaban con
la cautela de quien conversa con un extraño.

—Si no vienes, Ian va a contarlo todo -amenazó Gabriela.
—Que lo haga —arguyó Eddie— yo no tuve nada que ver.
—Se está muriendo —insistió Gabriela—, no te cuesta nada.
Gabriela estaba a punto de convencer a Eddie de regresar al puerto, a ese

rincón salado con el que ya no tenía nada que ver. Aún sentía la humedad
pegajosa mientras dormía, el vaho caluroso de las suradas del verano



dejándole en los labios ese tenue sabor a sal. Treinta años atrás sin volver.
Treinta años de cortar todo vínculo. Pero su tierra se negaba a dejarla partir
del todo y Eddie lo sabía, por eso no miró hacia atrás. Allí abandonó la tumba
de sus padres, el amor por Gert, la generosidad de Alma Grande, la lealtad
hacia Gabriela y el suicidio de Mauro. Únicamente llevó consigo la traición,
el deseo de revancha, el puñal hundido en la espalda por aquel en quien más
confiaba.

Eddie prometió a Gabriela comprar su boleto de avión cuando tuviera en
sus manos una carta de Ian responsabilizándose por todo. La carta-confesión
tardó dos semanas en llegar, tiempo suficiente para que Eddie fraguara su
siguiente movimiento.

Las luces en el departamento de Michael parpadearon hasta apagarse. Los
cables de electricidad en el centro son viejos y están en mal estado.
Temporales como el de ese día podían dejar varias manzanas sin luz por largo
rato. Michael tomó un quinqué original del siglo XIX —comprado a un
coleccionista obsesionado con lo decimonónico — y lo puso sobre la mesa.
La habitación heló, ambos acercaron sus manos a la bombilla sin quitar la
mirada de la flama.



21. TRAEMOS NOTICIAS DEL MUNDO
DE LOS MUERTOS

LA CARTA-CONFESIÓN DE IAN
 
Querida:
Así es, querida, aún, a pesar de la cantidad de años que nos han pasado

por encima, mi cariño por ti, por todos, inclusive por el pequeño Mauro, por
Camilo y por Gert, continúa intacto. Nunca entendí por qué nos diste la
espalda aunque tengo claro cuándo comenzaste a hacerlo. Al mismo tiempo
que iniciabas los talleres en la Escuela de Bellas Artes. Tomaste ese aire
autosuficiente cuando mencionabas algo que estabas leyendo. Sin ofender, a
nadie nos interesaba, pero bueno, le dábamos chance a la Flaquita. No me
había atrevido a escribirte porque sabía que romperías mis cartas antes de
abrirlas. Si esta la lees es porque ardes en deseos de que te excluya de toda
responsabilidad. Ah, qué chingo na, Flaquita, ¿todavía estás flaquita? Yo
tengo otra versión de los hechos, todos tenemos una diferente, ¿no se supone
que es así? Recuerdo aquel cuentito tuyo que nos leíste un día en el yate del
Negro. Se trataba de una misma situación narrada desde tres perspectivas
diferentes. Dando tus primeros pasitos, dabas gracia. Recuerdo bien el final
de aquel cuento. «Toda historia tiene tres versiones, la mía, la tuya y la
verdad.» Bueno, pues yo tengo la mía y en la mía eres una cabroncita. Los
siete sabíamos lo que estábamos haciendo, dónde nos metíamos, Gert
también. «Dejarse llevar por el mar», ese juego que inventé, ¿en verdad lo
inventé yo?, era una tontería de machines. Tú y la Gabriela, tan machines
como nosotros, no te hagas. El juego nos aburrió pronto, no sólo a mí,
también a ustedes. ¿Ya olvidaste la broma aquella tarde en el Estero mientras



nos echábamos unas cervezas? Yo te la recuerdo. Dijimos que con un ciclón
categoría cinco solamente habíamos conseguido la herida de Gabriela en la
pierna, pues qué chiste seguir jugando. Habíamos perdido la emoción, toda
posibilidad de riesgo y el riesgo era lo que nos mantenía vivos, ¿o ya no lo
recuerdas? Yo no era el único que se estaba aficionando al peligro. Por eso
compré al Pequeño Bill, me estaba haciendo falta más adrenalina. ¿Pero
acaso yo les ordené que consiguieran pistolas? Eso fue idea tuya. ¿En qué
momento fui yo quien los obligó al negocio de los galeones sumergidos? En
fin. bien lo escribiste en tu cuentito, Flaquita, tres versiones de la historia,
únicamente que en esta hay siete. De repente sé de ti por la Gabriela, es la
única que me da las vueltas a mi casa, ya no salgo, no tengo ánimo y siempre
estoy cansado. Desde la muerte de Gert los Caimán no me dirigen la palabra.
Hasta eso, no me fue tan mal con ellos, pensé que me matarían, pero no, no
quisieron hacerlo. Se conformaron con verme destruido por su tío, el Negro,
con todas las oportunidades clausuradas mediante amenazas y sobornos.
Perseguido y golpeado en mi propio puerto por policías corruptos. Hubiera
preferido que me mataran. Me aislé del mundo. Es bien jodido vivir con
miedo. Al día de hoy puedes ver a Ornar y a Axel gordos y alcohólicos,
hechos una ruina, jamás superaron la muerte de Gert. ¿Te contó Gabriela lo
que tengo? Me quedé sin riñones, mi cuerpo rechazó el trasplante que, por
cierto, me lo donó Gabriela. La diálisis ya no funciona como quisiéramos, mi
cuerpo retiene toxinas sin que yo o los médicos podamos hacer nada. Te
recuerdo con tu traje Speedo rojo, corriendo por la arena, muy acá, bien
valentona, esperando a que Geit volteara a verte, pero no, jamás le atrajiste.
Le caías bien, le parecías chistosa, buena onda y demás, pero al Gert le
gustaban las mujeres de senos grandes y femeninas, como Gabriela, no las
chamaquitas marimachas con cuerpo de tabla de surfear. Perdón si el
comentario suena a mala onda, pero estoy escribiendo contra mi voluntad. No
siento ser el único responsable de la muerte de Gert, a mí también me dolió.
Los dos lo matamos un poquito. No entiendo tu insistencia si ya es, como
dicen los abogados, cosa juzgada. No hubo culpables, fue un pinche
accidente. En fin, si esto te da alguna especie de cierre o de serenidad, lo
haré, total yo moriré pronto, así que puedes quedarte tranquila; toda la culpa
es mía. Por medio de esta carta tomo responsabilidad completa por la
desafortunada muerte de Gert Koch Martínez y el robo de los doblones
saqueados del galeón Nuestra Santa de Alba. Con esto cumplo mi parte del



trato. Ahora falta ver si tú tienes palabra. ¿Cuándo te espero en nuestro
querido terruño, Flaquita?

El de siempre, el Ian
 
Cuando Michael leyó la caita de lan no supo qué pensar. «Un descuido

imperdonable de Eddie», juzgó. Por no decir descuido conveniente. La carta
estaba escrita en una hoja blanca doblada en tres partes metida en un sobre
con el remitente y el apartado postal en tinta azul. La misiva había sido
impresa en computadora. Michael la tomó desbordando curiosidad, aunque le
avergonzaba leerla. No consideró el descuido de Eddie suficiente razón para
escarbar en su intimidad. Algo le decía que el olvido fue voluntario, con el
propósito de que él la descubriera, entonces se trataba más bien de una
invitación a husmear en su privacidad. Cualesquiera que hayan sido los
motivos de Eddie, resolvió leerla. Después de hacerlo la rembolsó en el sobre
y la acomodó sobre el escritorio como si nada hubiera pasado. Michael intuía
que, si bien la carta pudo habérsele caído u olvidado, no había sido
fortuitamente.



22. MAL PRESAGIO

LA PRIMERA INMERSIÓN CON EL NEGRO
 
El siguiente domingo, Eddie y sus amigos navegaron en El rey Midas a la

caza del oro ambicionado por Ian quien, al igual que los conquistadores,
padecía esa rara enfermedad que sólo se cura con el oro. Eso les decía
socarronamente mientras mostraba sus muelas cubiertas de metal dorado.
Eddie e Ian, mejores amigos al fin, indivisibles dentro del mismo grupo,
parecían predestinados a formar una dupla de exploración, pero Eddie
dudaba. Tenía una corazonada.

—Sabes que con el Negro no se juega —le dijo Eddie arqueando las
cejas.

—Tranquila, Flaquita, no voy a hacer nada que pueda meternos en
problemas —le aseguró.

Ian podría ser el mejor amigo de Eddie, sin embargo, su cariño jamás fue
obstáculo para mirarlo sin adornos, sabía que era estúpido por creerse más
inteligente de lo que era, cuando en realidad le costaba saber la diferencia
entre inteligencia y malicia. Quienes se creen muy listos son los primeros en
caer y, a modo de fichas de dominó, paradas en hilera, terminan arrastrando a
quien se cruce en su camino.

Durante la primera inmersión no hallaron nada. Eddie, mediocre en el
buceo, apenas lograba bajar los metros dominados por sus amigos. Imposible
seguirles el paso. Los miraba alejarse como peces, mientras inevitablemente
ella giraba hacia arriba en busca del cobijo de la lancha, en ese momento lo
más cercano a tierra firme. La imagen lejana de la lancha sobre la superficie
del mar le angustiaba. Eddie permanecía flotando en medio del camino, entre



la luz del sol estremecida por el efecto del agua y los cardúmenes que
pasaban por debajo de sus aletas. Invariablemente deseaba regresar. Nadar
hacia la luz del sol con la rapidez prohibida por las reglas del buceo con
tanque. Subir a la lancha, encender el motor y alejarse del mal sabor de boca
que Ian había comenzado a provocarle. Mas ese domingo fue diferente, ante
sus bravuconadas decidió reprimir el miedo y llegar hasta el fondo con ellos
para así refrendar su lugar en el grupo.

—Uy, la Flaquita se va a atrever —exclamó Ian al apretar con fuerza su
mejilla—, si te apendejas ni creas que regreso por ti. Eddie le retiró la mano
con un golpe. Fue la primera en lanzarse, el resto lo hizo detrás de ella. Ian
nadó rápidamente para rebasarla y hacerle una seña obscena con la mano.

A pesar de escudriñar rápidamente la zona ordenada por el Negro, no
hallaron ningún galeón. En pocos minutos supieron que allí no había nada.
Gert señaló hacia el yate para iniciar el regreso. Entonces Gabriela viró a otro
punto mostrando a todos su reloj. Aún quedaban veinticinco minutos si
nadaban parsimoniosamente, sin agitarse. A unas brazadas de donde ancló El
rey Midas había una pequeña depresión de diez metros de profundidad y
varios metros más al noroeste se pronunciaba el abismo inexplorable. Axel se
encogió de hombros antes de seguir a Gabriela. Los demás intercambiaron
señas y decidieron unírseles. Desde la plataforma únicamente se distinguía la
oscuridad abisal. La luz del sol no llega más allá de doscientos metros y a los
treinta empieza a mermar. Ian descendió, seguido por Eddie y Omar, a una
meseta cinco metros abajo. Reunidos allí los embriagó la sensación de placer.
Gert, Gabriela, Alma Grande y Axel nadaron hacia ellos.

Axel, inesperadamente, desplegó algunos pases de baile de Fiebre de
sábado por la noche. Por sus movimientos adivinaron que bailoteaba alguna
canción de los Bee Gees, grupo aborrecido por ellos al igual que la música
disco. En ese momento les sonó divertido. «You Should Be Dancing» surgía
desde la hendidura más profunda de la depresión natural. Al menos eso
aparentaba escuchar Ian, quien tomó a Eddie de las manos para bailar en
pareja, La pequeña meseta natural se convirtió, por minutos, en una disco, de
esas que los siete juraron no pisar. En un paso de baile Ian hizo girar a Eddie
y, al estar nuevamente de frente, ella notó una pequeña flama sobre la cabeza
de su amigo. Embelesada por la llama, detuvo el baile e intentó agarrar el
fuego, al hacerlo revolvió las burbujas de aire desprendidas por Ian. De



pronto, la pequeña flama creció e invadió el cuerpo de su amigo en una
imagen similar a la de la Antorcha Humana de Los 4 Fantásticos. Omar
revisó el reloj y convocó a todos para el ascenso. Eddie continuaba abstraída
en el cuerpo envuelto en llamas de Ian. Al darse cuenta de que no
reaccionaba, él y Gert la ayudaron a salir haciendo las paradas necesarias
para la descompresión. La embriaguez de la narcosis por el nitrógeno a
presión se diluyó conforme emergían.

Subieron a El rey Midas pensando que no habían nacido para desenterrar
galeones naufragados. El Negro los recibió con manjares, de esas
exquisiteces que si se les antojaba en un restaurante, debían pedir permiso a
sus padres para ordenarlas. En una mesa blanca de plástico, sobresalían
platones con patas de cangrejo, colas de langosta, ceviches de pulpo, camarón
y caracol. Al lado de la mesa estaba la hielera abierta con cervezas y botellas
de vino blanco bajo la escarcha.

El tío de los Caimán consintió a los muchachos a fin de compensar la
desilusión del primer día de trabajo. Para animarlos compartió recuerdos de
sus primeras inmersiones, tan frustrantes e improductivas como la de ellos.

—Y véanme ahora —indicó con tono fatuo, pagado de sí, erigiéndose en
ejemplo.

Fue cuando Eddie supo que algo no saldría bien. Lo intuyó en la forma
que Ian miró al Negro cuando este dijo, «y véanme ahora». Lo adivinó por su
sonrisa tonta, la mueca complaciente de quien ha descubierto su modelo a
seguir. Eddie ignoró el mal presagio; era demasiado tarde, había consentido
unírseles sin reservas.



23. ENCUENTROS, DESENCUENTROS

LOS OTROS SÁBADOS DE EDDIE
 
El Círculo de Lectura iniciaba a la diez de la mañana y culminaba a las

doce. Lucía le pidió a Eddie que la acompañara de compras a la plaza
comercial. En principio, el plan no le atrajo pero su cercanía la emocionaba.
Aceptó la invitación y le pidió a la directora de la Escuela de Bellas Artes que
la esperara cinco minutos. Cruzó la calle a la fuente de sodas donde ya estaba
Ian trepado en su moto. Se disculpó con su amigo dando explicaciones de
más, culpabilizándose por cambiar de plan a última hora. Ian arrancó su
Honda 500 haciendo malabares con la pura intención de molestar a Lucía,
quien lo barrió con la mirada como si fuera un delincuente.

Los ventanales de la plaza comercial exhibían postales asépticas de una
provincia con poco quehacer el fin de semana. Se trataba de la primera gran
plaza comercial en el puerto. Novedad obligada para quienes jamás habían
ido a una. Referente necesario para los viajeros que solían comentar su
parecido a tal o cual plaza de la capital o lo pequeña y ordinaria que era
comparada con las de Estados Unidos. Con todo, en el centro comercial se
daba cita una ciudad sumida en el hartazgo.

Lucía necesitaba un vestido de noche para la boda de su sobrina. Mientras
entraban y salían de tiendas, le contó a Eddie que tenía dos hijas estudiando
en el extranjero a quienes echaba de menos. Eddie hablaba poco, temía hacer
algún comentario tonto o inadecuado. Rumiaba para sé «¿cómo le demuestro
mi inteligencia?», sin hallar el momento idóneo para asestar sus comentarios
irónicos.

Lucía se probó un vestido color aguamarina, alto del frente y con una
abertura en la espalda hasta la cintura. Eddie se imaginó enfundada en uno



igual, caminando graciosamente y atrayendo miradas masculinas. Lucía notó
su vislumbre de ensoñación. Habló secretamente con la vendedora, quien al
cabo de un momento apareció con otro vestido para Eddie.

—Pruébatelo —le dijo Lucía con gesto imperativo. Eddie permaneció
tiesa, sumida en su urdimbre de pensamientos.

—Ándale, que no tenemos toda la mañana.
Eddie tomó el vestido y entró al probador. Pasó varios minutos parada

frente al espejo sin despojarse de su ropa. Juzgó duramente su imagen. Colgó
en el perchero el vestido strapless de tela vaporosa y color salmón.

—¿Cómo te quedó? Sal para que te vea —gritó Lucía desde afuera del
vestidor.

—Un minuto.
Se vistió rápidamente sin descalzarse, luciendo impropiamente el elegante

atuendo sobre sus acostumbradas botas de minero. A Lucía le gustó cómo le
quedaba el atuendo, mas no las botas y el cabello.

—¿Te gusta? —interrogó Lucía—, ¿sí te lo vas a poner?
Eddie asintió a las dos preguntas. Sin decir más, Lucia pagó ambos

vestidos y dio a Eddie el suyo. Después entraron a una tienda de calzado
donde Lucía compró zapatillas para ambas. El destino final fue la estética. La
madre postiza preguntó a Eddie si se dejaría pintar y peinar. Ella negó con la
cabeza.

—Piensa que es un juego o para una fiesta de disfraces— Lucía le señaló,
en el catálogo de peinados, un corte de cabello más arriesgado del que traía
en ese momento.

—Sí, pero yo decido cómo -advirtió Eddie repentinamente.
—Me parece justo —respondió a gritos, con su voz viciada por el ruido

de las secadoras de pelo.
Eddie le mostró al estilista de peinado más extravagante -levantado en

dos olas descomunales a punto de tocarse en una misma cresta— la fotografía
del corte que había escogido para ella. El joven le emparejó el cabello en
ambos lados, respetando las mechas en la coronilla. Luego lo alació con
tenazas calientes. Eddie sonreía feliz, prodigándole sinfín de ternuras a Lucía,
quien no perdía detalle. Al final del corte, se levantó de la silla una pequeña
Nina Hagen con el maquillaje negro en los parpados y el cabello asimétrico y
picado.



—¿Qué le parece, doña Lucía? —preguntó el estilista sin disimular su
orgullo.

Lucía sonrió en franca aprobación. Salieron juntas, abrazadas, caminando
orondamente por los pasillos de la plaza comercial.

Lucía escondió el motivo ulterior por el que invitó a Eddie de compras.
Cavilaba distintas maneras de acercarse lo suficiente para entrometerse en su
vida. No aprobaba la relación de su pequeña amiga con «el bigotón ese de la
moto». Su estómago se estrujaba cada vez que Eddie montaba la Honda 500 e
Ian aceleraba sobre la rueda trasera, escupiendo fuego con el obturador
abierto del escape. Sin embargo, convivieron tan bien que eligió no arruinar
el momento. Conocía poco a Eddie, lo suficiente para darse cuenta de su
introversión y carácter volátil. Adivinaba que se enfadaría si pensaba que la
invitación fue un intento burdo de manipularla, aunque hubiese sido con
buenas intenciones. No sería tema fácil. Cazaría el viento favorable para
externarle las preocupaciones propias de una madre que, si bien era postiza,
representaba perfectamente su papel.



24. DE ALAS ROTAS

LAS TEMPRANAS CAVILACIONES DE MICHAEL PARKER
 
Seis de la madrugada. La sombra nocturna se escurre por calles, parques

y edificios. Todavía no amanece pero ya sabe a mañana. A esa hora se
percibe cierto movimiento en los laberintos de concreto. Estudiantes y
trabajadores inician traslados de una o dos horas para asistir a sus destinos.
Michael, desde el balcón de su departamento, observa la naciente rutina de la
ciudad despertando. Bebe café humeante de la taza que Eddie le obsequió
días atrás. Divaga en su propio laberinto de preguntas. Se cuestiona si Eddie
es digna de confianza. ¿Qué cosa puede ser tan grave para romper
definitivamente con un grupo de amigos que se veían a sí mismos como
familia? Una familia escogida, formada por decisión propia y no por azares
genéticos.

Michael terminó el café y salió a dar su caminata habitual por las calles
del centro. A esa hora el movimiento todavía no despuntaba en toda
intensidad. Podía vagabundear sin tropezar con transeúntes y vendedores.
Caminar, para él, significaba adentrarse en el subterráneo de sí mismo. Allí
donde las emociones se entremezclan como colores, dando matices familiares
y también irreconocibles. Michael no creía en el acto de contrición, pero sí en
detenerse por momentos antes de seguir adelante. Si miraba hacia el pasado y
recordaba su infancia, lo inundaba una ternura abrasadora por aquel niño que
fue. La mayor parte de sí mismo la construyó conscientemente. La otra se
forjó con acero y miel, ingredientes de la vida. Desde pequeño, los libros y el
cine fueron su abrigo y refugio. Lo leído y visto en la pantalla le condujo a
preguntarse qué tipo de hombre quería ser. Así escuchó el llamado a la
errancia, a la vida nómada, moviéndose sin cargas pesadas, exhortado por su



paso efímero en el mundo. «¿Podría por eso no ser digno de confianza?», se
pregunta, mas no se responde. Siempre el primero en irse. El primero en dejar
claro su no pertenencia a ningún lugar.

Michael continuó la caminata matutina. Escarbaba en su cabeza el tema
para su siguiente columna, Postales citadinas. Escribía para un periódico local
de mediana circulación. Se internó en el callejón ubicado a tres cuadras de su
edificio, junto al mercado de víveres exóticos. A las seis aún deambulan
adolescentes ofreciéndose a hombres deseosos de subirlos a sus automóviles.
Michael conocía a varios muchachitos de por allí. En ocasiones desayunaba
con ellos en el mercado y los entrevistaba para su columna. Saludó de lejos a
Lino y Cario, nombres de batalla, y se preguntó qué sería de ellos cuando
tuvieran su edad. Después de conocer sus historias familiares fue imposible
no conmoverse; sólo quien tuviera corazón de granito podría permanecer
indiferente tras escucharlas. Con todo, Michael se abstuvo de cometer algún
error en aras de la empatía. Dejó claro que no se trataba de un turista al que
podrían explotar.

Michael deambuló media hora más. El cielo clareaba. Pensó en Eddie
cuando retornaba a su departamento, en lo importante que se había vuelto en
su vida y en que, quizás, era la primera persona con la que le gustaría
mantener una relación a largo plazo. Una amiga, como dicen, para toda la
vida. Una amiga digna de su confianza.



25. PODEROSO CABALLERO

EL PRIMER BOTÍN
 
El cielo raso cobijaba las naves a punto de zarpar del embarcadero.

Ninguna nube empañaba el manto claro de su azul. Eddie, recostada en la
proa de la lancha, se untaba aceite de coco para ennegrecer su piel ya curtida
por el sol. La música sonaba tenue, lejana, como si viniera de otra
embarcación. Eddie cerró los ojos, por momentos fingió que navegaba por
placer. Mecida por las olas, salpicada de agua salada, soñó un destino
diferente al de sus amigos. Se imaginó lejos, en un país de clima y paisaje
distintos, en medio de un bosque de pinos, abetos y abedules.

—Aquí es, este es el punto que indicó el Negro —gritó Saturnino,
esfumando la fantasía de Eddie.

Acudieron a la popa, empinados, con medio cuerpo colgando al mar,
Eddie, Jalil —historiador experto en numismática— y el resto intentó situar
aquello señalado por Saturnino; imposible percibir el galeón a la profundidad
en que estaba deshecho. Ian enfundó con dificultad su traje de buzo; había
engordado. Escupió en el visor para evitar que la humedad empañase la
visión. Abrió la válvula del tanque y se preparó para el descenso.

—Es para hoy —dijo antes de zambullirse en el mar.
Saturnino abrió una cerveza sin prisa; él no formaba parte del equipo de

buceo. Fue de los primeros pescadores en conocer al Negro, su guía en la
región de galeones y quien le enseñó a bucear a pulmón, pero jamás aprendió
a hacerlo con tanque. Saturnino le tomó cariño al joven aprendiz de buscador
de tesoros. Sus dos hijos renegaban de la vida de pescador; a los dieciséis
años se fueron de espaldas mojadas siguiendo sus propias ilusiones. Cuando



Saturnino conoció al Negro también conoció al hijo que le hubiera gustado
tener; atento a sus palabras, escuchando sorprendido sus saberes. «Nunca es
bueno llevar mujeres en las embarcaciones, son liosas y la mar se encela. No
debes navegar en viernes, ese día crucificaron a Jesucristo. Las flores son
señal de mal agüero, así invitas a la muerte a tu barco.» A esa edad el Negro
seguía sus consejos al pie de la letra, si bien con los años se dio cuenta de que
eran supersticiones de pueblerinos analfabetas; aun así jamás renegó de su
mentor. Poco a poco, conforme el Negro se empoderó, se deshizo de
pescadores liosos y renuentes a aceptarlo como jefe. Finalmente conservó a
los leales, entre estos Saturnino, único sobreviviente en la cuadrilla actual.

El Negro tomó muy en serio el rastreo de galeones. Al inicio fue la forma
fácil de hacer dinero. Con el tiempo se convirtió en su pasión. Historiador
nato. Dueño de una biblioteca sobre historia naval envidiable para cualquier
universidad. Respetado incluso por otros buscadores de tesoros alrededor del
mundo. Varios de ellos se conocían y posiblemente andaban tras los mismos
galeones, debido a que su origen, sus rutas y destino final se habían
documentado.

Eddie y el resto del grupo se internaron en la oscuridad marina. Bajo la
superficie de los océanos, los bajeles naufragados distan mucho de lo que
fueron. Su majestuosidad yace despedazada entre arena y rocas. Han perdido
su forma original, usualmente queda el casco y restos de maderos.
Difícilmente se hallan tesoros en el mismo sitio. La violencia del naufragio,
aunado a cientos de años de corrientes marinas, los dispersa. Por ello era
necesario que la cuadrilla abarcara un radio amplio. El primer doblón fue
encontrado por Gabriela, el mejor buzo después de Ian; su padre la había
enseñado a bajar en apnea a los seis años y a bucear con tanque de aire
comprimido a los nueve. Confiada en su instinto, continuó su propio sendero
recabando quince doblones. Las manos de cada buzo fueron alzándose en
señal de buena suerte.

Axel cotejó con Gert el tiempo restante de aire. Quedaban algunos
minutos para disfrutar. Señaló hacia la profundidad y enseguida movió las
caderas sugiriendo un baile. Había tiempo para buscar el efecto narcótico del
nitrógeno. Nadaron hacia el fondo, en busca de lo que Cousteau llamó la
borrachera de las profundidades. Pero en esa ocasión fue diferente.

La narcosis por nitrógeno es como cualquier otra droga: no todos los



viajes son placenteros. Siempre habrá factores ajenos al impacto de la propia
sustancia. Un más allá de lo fisiológico relacionado con pensamientos y
emociones individuales, es decir, la subjetividad. Si bien la narcosis por
nitrógeno se suscita alrededor de los treinta metros de profundidad, hay
quienes no sufren esos efectos. También quienes necesitan cada vez más
metros para experimentarla.

Eddie reparó en la porosidad de su piel y sus huesos. A través de cada
orificio, el mar comenzó a colarse dotándola de una pesadez insostenible. Se
vio a sí misma caer hacia el mundo abisal donde sólo habitan anémonas,
ostras, almejas. Juró que éstas se adherían a su traje de buzo. Sus amigos,
ignorantes del mal viaje de Eddie, festejaban y hacían katas de karate en el
torneo de su imaginación. Eddie tuvo un ataque de pánico al alucinar una
larva acuática introducirse por la válvula del tanque. Ian notó su angustia.
Nadó velozmente hasta ella en el momento exacto para evitar que se
arrancara la boquilla. Trató de calmarla y llevarla a la parada de seguridad. Se
cercioró de que estuvieran reunidos los siete y apremió la salida. Emergieron
poco a poco, haciendo las paradas necesarias para la descompresión.

En ese descenso juntaron casi setenta monedas. Estaban emocionados.
Saturnino, con gesto mal encarado y sin dar explicaciones, las guardó en una
pequeña caja de metal. Desconfiaron del mando con el que custodiaba los
doblones. Ian y Gabriela cruzaron miradas. La tensión con el viejo y
misógino pescador se había acentuado.

—Tranquilos, muchachos —les dijo Saturnino con sonrisa burlona—, que
los hayan encontrado no significa que sean de ustedes. Ya se les pagará su
sueldito.

Gert apretó la quijada, si ese anciano hubiera tenido treinta años menos le
hubiese volteado la sonrisa a puñetazos. Jalil, el experto en numismática,
tampoco apreciaba a Saturnino. Repudiaba su servilismo con el patrón. El
Negro contrató a Jalil no sólo por el negocio, también para la clasificación de
su lote personal de monedas. El Negro se elevó a coleccionista y adquirió ese
donaire perverso de los acumuladores. Vivía temeroso de cualquier robo, con
sistemas de alarma instalados en cada puerta, tragaluz y ventana. En el sótano
de su casa diseñó un recinto donde hileras de vitrinas resplandecían desde el
interior.

Atragantado con el coraje por no saber cómo arrancarle la sonrisa



prepotente a Saturnino, Gert apretó los puños conteniendo las ganas de
golpearlo. Jalil lo notó y, sin evidenciar que el anciano tampoco le
simpatizaba, intervino.

—No se pierden de nada. Estos son reales acuñados en México, aquí no
hay mucho dinero, si quieren venderlos no les darán más de trescientos pesos
por cada uno. Lo que realmente nos interesa es otra cosa. Andamos tras de
Nuestra Santa de Alba. Ese sí que vale millonadas. Según el valor inscrito en
la moneda, hasta cinco o diez mil pesos por doblón. Malbaratándolos podrían
venderlos a la mitad. No está mal, ¿o no, don Saturnino?— culminó cual
estocada. El viejo pescador, usurpado su momento triunfal, miró a Jalil sin
responder, guardándosela para más tarde.

El rey Midas atracó en el muelle. Alma Grande fue el primero en bajar y
ayudar al resto. Iban erguidos, orgullosos de su proeza, con la idea de que su
vida cambiaba velozmente. Ian trepó su Honda 500. Vio a Eddie perseguir a
Alma Grande a su camioneta y le chifló reclamando su compañía. Eddie
resopló culposa por querer alejarse. Llevaban poco tiempo de mejores amigos
pero se habían jurado amistad eterna, sellando su hermandad con un pacto de
sangre.

Eddie quería convencerse a sí misma de que Ian no separaría al grupo. A
pesar de que acababa de salvarle la vida, se acendraba el mal sabor de boca
por el enfrentamiento con Alma Grande. Era momento de decidir a quién
refrendaría su fidelidad. Con la agilidad de un revoloteo, pasaron por su
mente momentos importantes al lado de Ian: su estoicismo al defenderla de
quienes se burlaban de su cuerpo flaco y poco atractivo; las mañanas
calurosas tirados en la playa avistando nubes en el cielo a la caza de bestias
mitológicas; su generosidad ante la situación económica de Eddie; el libro de
John Steinbeck que le trajo de la capital. No; imposible abjurar de Ian.

—Anda, yo te llevo —gritó desde su Honda 500.
Eddie sonrió a Alma Grande mostrando sus dientes pelones y aperlados.

Él comprendió que montaría la moto de su inseparable amigo. Corrió hacia
Ian después de besar a Alma Grande en la mejilla. Brincó a la moto y abrazó
su vientre voluminoso. Él, como de costumbre, levantó la motocicleta sobre
la llanta trasera y se alejó haciendo un ruido infernal con el escape. Uno y
otro, felices por el hallazgo, comentaron a gritos interrumpidos por el viento
los puntos álgidos de la inmersión, lo mal que les caía Saturnino y lo buena



que era Gabriela buceando. Ian metió su mano en el bolsillo de pantalón y
extrajo algo que puso en mano de Eddie.

—Ten, te lo regalo —le dijo sin perder la atención de la ruta.
Uno de los doblones que acababan de encontrar brillaba en la palma de

Eddie. Palideció. Con la boca seca y sin habla, introdujo nuevamente el
doblón dentro del bolsillo del short de Ian.

—¿Desprecias mi regalo? —preguntó con un mohín de reproche.
Eddie humedeció la lengua antes de hablar.
—No es eso, simplemente prefiero no tenerlo. Mejor invítame a comer a

Dos Bocas —contestó antes de cerrar los ojos para chocar su cara contra el
viento.

De pronto, la alucinación sufrida por la narcosis cobró sentido. Algo
ominoso surgiría del océano, algo que ni ella misma podría impedir. La
Honda 500 zigzagueó entre los coches, rebasándolos con limpieza. Casi
anochecía.



26. DE LA VIDA DE MICK KELLY

PRIMER IMPULSO DE PARTIR
 
Mick Kelly irrumpió en la vida de Eddie desde las páginas del libro que

Lucía le había prestado. Y no estaba dispuesta a irse. Pensaba permanecer
allí, en los pensamientos de Eddie, con su pelo de estopa, vestida con
pantalones cortos, camisa azul y tenis. De todos los personajes de la novela
que Lucía le prestara se identificó con Mick Kelly y John Singer. Con ella
porque tenían la misma edad y hambre de cumplir sus ilusiones. Con él por
su mudez.

Eddie no conciliaba el sueño. Daba vueltas en la cama sin alejar los
pensamientos sobre el futuro. No era de esas personas que, con posar la
cabeza en la almohada, duermen sin pagar tributo al río de voces. Pensaba
constantemente en la muerte, en la relevancia que tenía en su corta historia.
Aprendió de golpe que no solamente mueren los ancianos, también hombres
y mujeres de mediana edad como sus padres. Y niños como Mauro.

Eddie se cubrió con la sábana de pies a cabeza. Luego, sofocada por el
calor, la lanzó al piso con una patada dirigida al aire. Demasiado consciente
de la vida, de la muerte, de sí misma, para no hacerse preguntas. Salió de la
cama. El calor húmedo la ahogaba. Bajó a la cocina por un vaso de agua.
Empinó el contenido a la mitad y el resto lo dejó bajo su cama. Su abuela le
había enseñado a dormir así para alejar las pesadillas. Salió al balcón de su
recámara y encendió un cigarro. Subida al barandal del balcón de la misma
forma que un vaquero monta a su caballo, acarició la idea de irse del puerto.
Dejar atrás muertos, amigos y familia, la poca que le quedaba.

El río de voces solía apaciguarse con el humo del cigarro, aunque a veces
lo alentaba más, formando cascadas imposibles de controlar. De nuevo en la



cama, se dedicaba a soñar despierta. Viviría en países lejanos sin esposo, ni
hijos. Recelaba de cualquier atadura. Ya de adulta agradecía el rechazo de
Gert. Si este le hubiera correspondido, probablemente se habrían casado y
concluido su vida como padres de otros teutones incontrolables, condenados
a no salir del trópico. Desde su orfandad repetía que ella se iría lejos. Se
enamoraría, sí, pero únicamente lo necesario para no sentirse sola. Ninguna
relación condicionaría su vida. Entonces un susurro llamó su atención en
medio del río de voces: «¿y si nunca logras irte?» La voz era de Mick Kelly,
atrapada en su pequeña ciudad sureña, sin posibilidad de comprar un piano y
dedicarse a la música. Frente al espejo contempló lo que podría ocurrirle. Se
descubrió convertida en una mujer de modales femeninos e impostados, con
pendientes largos tintineando glamorosamente. Sentada en alguna cafetería o
restaurante, estirando la falda para cubrir con pudor sus rodillas. Vino a su
mente el día en el que su tío la llevó a una tienda departamental para
presentarle a un colega que la aleccionaría sobre los bienestares de la clase
trabajadora. «Es bueno ser productivo», fue lo primero que le dijo. Eddie
vistió formal para la ocasión: falda azul marino, blusa gris perla y zapatos de
tacón mediano. Inclusive llevaba pantimedias; fue la única forma de ocultar
los manojos de vello en sus piernas. El colega de su tío trató de interesarla en
el trabajo. Y Eddie no se interesó. No quería volverse una trabajadora sumisa,
aprisionada por horarios, pendiente del cheque quincenal y de las raquíticas
vacaciones anuales. Al salir de la cita su tío la invitó a cenar en los portales.
Eddie, con voz entrecortada y las lágrimas a punto de brotar, le confesó que
no le había gustado ese lugar. Su tío, quien intentaba guiarla por un camino
conocido por él, le recordó que la decisión sería de ella.

Eddie sosegó por segundos al río de voces y volvió a reparar en su
imagen frente al espejo. Asustada ante aquella Eddie, varios años mayor y sin
brillo en los ojos, derrotada por la mediocridad de un trabajo elemental,
recordó nuevamente a Mick Kelly. Despejó la ensoñación y buscó el vaso de
agua bajo la cama. Bebió un sorbo antes de releer, en voz alta, una parte que
Lucía había subrayado en el libro: «Pero ahora no había música en su mente.
Era curioso. Era como si ya no tuviese acceso a la habitación interior. A
veces surgía una música breve y fugitiva. Pero ya no entraba a aquella
habitación interior llena de resonancias como solía hacerlo antes».

Cerró el libro, lo había terminado, aunque no había acabado con él.



Entendió que lo conservaría. Algo pasó durante esa lectura, algo que no había
pasado con otros libros. Se apiadó de John Singer, personaje que inflamó su
ternura. No obstante, sólo derramó lágrimas por Mick Kelly; en realidad
lloraba por sí misma.

Eddie dejó caer nuevamente su espalda sobre la cama y miró el techo por
largo rato. Justo encima de su cabeza la humedad mancillaba la superficie lisa
de color lila. El río de voces continuó su caudal sin detenerse.



27. ES TODO LO QUE HAY

LA PERFECCIÓN DE LAS RELACIONES IMPERFECTAS
 
Michael esmeró su arreglo. Había invitado a Eddie a cenar en Bleu

Bistrot, lugar elegante al sur de la ciudad, parecido a todo menos a un bistró.
Le pidió, como favor personal, que se arreglara. Sabía que detrás de esa
apariencia desaliñada había otra Eddie, aquella con la que tropezó en el
Cotton Club. Y esa noche iba decidido a preguntarle si se trataba de ella.

A Michael le gustaba cenar regularmente en restaurantes prestigiosos por
su alta cocina y buen servicio. Se vestía formal, en su estilo antiguo y con
clase. Esa noche llevaba un saco gris Oxford sobre una camisa azul añil
coronada con un moño del mismo color del saco. El pantalón, también gris,
era dos tonos más claro que el Oxford y recto hasta los tobillos. Pasó por
Eddie puntualmente a la hora convenida. Timbró. Hasta el cuarto timbrazo
respondió su amiga.

—Dame dos minutos -se escuchó por el intercomunicador.
Michael se recargó en el cofre de su Fiat para fumar un cigarrillo. No le

gustaba el olor a tabaco en lugares cerrados. Recostado sobre el coche
observó la recámara de Eddie, fácil de fisgonear por ubicarse en el primer
nivel. La silueta de su amiga se desplazaba ágilmente por la habitación. Sus
movimientos denotaban prisa. «Para ser cena, no es puntual», se dijo Michael
formando una media dona con el humo. La luz de la recámara de Eddie se
apagó. Michael dio la última calada antes de pisar el cigarrillo.

Eddie apareció al final del pasillo del edificio. Michael juró que lucía el
mismo vestido con el que creyó verla en el Cotton Club. Llevaba el cabello
lacio y restirado en una cola de caballo que nacía a medio cráneo, destacando



un grueso collar de perlas. Se había maquillado. No se trataba de brillo en los
labios y rímel en las pestañas; se pintó de forma exagerada para la ocasión,
pero se veía bien. Cubrió sus párpados con sombra negra difuminada hacia el
rabillo del ojo. La tez polveada con un cosmético claro resaltaba la intensidad
de su mirada. Los labios delineados de carmesí, de ese color sugerido para las
mujeres de la vida galante, a decir de la abuela de Michael. A pesar de lo que
él atestiguaba, dudó si se trataba de la mujer del Cotton Club. Usaba el
mismo vestido, pero un vestido negro, maquillaje recargado y tacones altos
hacen ver bien a cualquiera. Lo sabía él que, si le daba por parrandear en
fiestas de vestidas, optaba por eL estilo Hepburn en la versión
cinematográfica de Desayuno en Tiffany’s, su novela preferida de Truman
Capote. Si portaba el mismo vestido, la abertura de la espalda hasta el coxis
la delataría.

Michael y Eddie se saludaron de beso. Encima del vestido, un abrigo
negro y pesado la cubría hasta las rodillas. Michael le abrió la puerta y,
extendiéndole la mano, la ayudó a subir al coche. En el camino charlaron
sobre el último artículo de Michael traducido por Eddie. Ella le hizo algunas
sugerencias dignas de cualquier buen editor. «Imposible librarse de las
opiniones», rezongó Michael para sus adentros, si bien las sugerencias le
convencieron.

Una vez en Bleu Bistrot, Eddie se aproximó a la mesa reservada con una
altivez desconocida por Michael. Antes de sentarse le pidió ayuda para
quitarse el abrigo. Al hacerlo descubrió el escote pronunciado hasta la
rabadilla. No dijo nada. Se concentró en la carta de vinos aunque en realidad
no estuviera leyendo. Su mente viajaba dilucidando cómo encarar la
situación. Prefirió dejarlo así. Aquella noche en el Cotton Club ambos se
reconocieron. Si Eddie decidió vestirse igual era casi una confesión, la
manera de decirle, «sí, era yo, no me lo hagas más vergonzoso».

—¿Quieres que te ayude a escoger el vino? —preguntó Eddie.
—No es necesario, aquí siempre pido el mismo.
Eddie revisó el menú. Sin perder la atención del listado de platillos,

continuó la conversación.
—¿Te conté de mi libro de relatos sobre la traición? —preguntó como

quien pregunta qué día es hoy.
—No, ¿antología de varios autores? —respondió Michael ensimismado



en los vinos.
—Me refiero a un libro escrito por mí —dijo sonriendo por el

malentendido.
Michael cerró la carta de vinos y la colocó sobre la mesa. Se enserió.
—No, no me habías dicho que tuvieras algún libro de relatos de nada.
El mesero se acercó para tomar la orden. Michael pidió la botella de vino

tinto, ensalada de endivías y tartine de tomates rostizados. Eddie prefirió
filete de salmón al horno con costra de naranja y parmesano.

—¿Por qué no me habías contado? —cuestionó sin relajar el ceño
fruncido.

—No sé, casi no hablo de eso.
—Sí, pero por qué.
—No sé, no me gusta.
—¿Por qué tanto misterio? Siempre cuentas las cosas a medias, si no te

gusta hablar de eso, entonces no hables de eso.
Eddie posó su mano sobre la de Michael. Lo miró con afecto,

entendiendo lo difícil que ella podía ser con su obsesión de privacidad.
—¿Te imaginas cómo sería una relación de pareja sin sexo? —preguntó

Eddie cambiando la conversación.
—Claro, como la del noventa por ciento de los matrimonios respetables

de este país.
—Es que he podido enamorarme de alguien que no me interesa

sexualmente, ni yo a él.
Michael sonrío nervioso. Percibió que hablaba de ellos, pero no se atrevió

a indagar. Movía la cabeza, le brindaba sonrisas cálidas, inclusive afectuosas:
mas permaneció callado. No pensaba con claridad y le incomodaba esa
especie de confesión amorosa cuando era imposible sentirse atraído por una
mujer. Cuando, consciente de su irrevocable preferencia, ella tampoco debía
estar sexualmente atraída hacia él.

—¿Quieres que lea tu libro? ¿Has pensado en publicarlo? —Michael optó
por cambiar la conversación, demostrando su apoyo.

—Están publicados —contestó Eddie-. Escribo con seudónimo. De hecho
tengo varios libros publicados.

«Demasiadas novedades para una noche», pensó Michael mientras



masticaba un pedazo de pan. Bebió el residuo de su copa de vino. Respiró
aliviado en el momento que el mesero se aproximó a la mesa. Colocó los
platillos que cada quien había pedido y retiró el cubreplatos con histrionismo.

—Provecho —dijo a Eddie rehuyendo la mirada.
Michael levantó el tartine para probarlo. Saboreó el tomate rostizado

deshaciéndose en su boca. Moronas de pan cayeron sobre el mantel rojo. Se
obcecó en las migajas que, a su juicio, habían formado el mapa de
Groenlandia.



28. CENIZAS A LAS CENIZAS

LA AMISTAD SE QUIEBRA
 
Montado sobre un inflable en forma de banana en la alberca de su casa,

Ian tarareaba una canción de David Bowie con los audífonos puestos. Su
familia vacacionaba en Colorado y él actuaba como sí fuera el patrón; en
realidad siempre hacía lo que le daba la gana. Sus padres se habían resignado
a que su hijo acabaría mal; contaban ya los días para largarlo.

El sol en el cénit irradiaba sobre las tejas de terracota, calentando el
ambiente. Ian se dejó caer del inflable para refrescarse. Del fondo de la
alberca distinguió la pequeña y delgada silueta de Eddie distorsionada por el
temblor del agua, que había irrumpido en el jardín sin esperar a que
Candelaria, la sirvienta de la familia Uribezalgo, la anunciara. Durante
semanas acalló su mal presentimiento, sabía bien que si su amigo le había
obsequiado un doblón, indiscutiblemente tendría más. No quería traicionarlo,
tampoco cargar una culpa no correspondida.

—Métete, está riquísima —dijo Ian sacudiéndose el agua de la cabeza
como lo hacen los perros.

—No quiero, además, no traigo traje.
Ian salió de la alberca impulsándose con los brazos. Con señas le pidió a

Candelaria que le trajera otra cerveza.
—¿Quieres una? —preguntó a Eddie.
—No.
Ian recogió la toalla del césped. Se secó el cuerpo sin mirar a Eddie. Daba

largas a la conversación imposible ya de eludir. Igualmente le dio la espalda y
se tiró sobre el camastro. Cubrió su rostro con la toalla ignorando su



presencia. Eddie, henchida de cólera, le arrebató la toalla para enfrentarlo.
—Sé que estás robando —por fin se atrevió a decir.
—Si no es de nadie, no es robo.
—No quiero que me embarres en tus cosas.
—No pasa nada —se levantó del camastro. Se untó Hawaiian Tropic

sobre su piel bronceada.
—Saturnino habló con el Negro. Ese viejo nos trae ganas. Apenas pueda

comprobarte algo, nos chinga a todos.
—¿Quién te dijo?
—Gert.
Ian volvió a taparse la cara con la toalla. Candelaria se acercó hasta el

camastro y colocó la cerveza sobre la mesita aledaña. Eddie, furiosa porque
esperaba otra reacción de su amigo, una explicación, tal vez la promesa de
enmendarse, se dispuso a salir de casa de los Uribezalgo con la misma
premura con que había entrado. Sin embargo, debían reunirse en el club de
yates al mediodía; antes ella encontraría a Alma Grande en el deportivo.

Eddie cruzó la estancia de casa de Ian. Las paredes, tapizadas de logros y
reconocimientos de su padre José Juan Uribezalgo —famoso apneísta en su
juventud- parecían venírsele encima. En el librero destacaban fotografías de
su amigo cuando era un bebé. Se detuvo a contemplarlas. Una ternura
inesperada la embargó al verlo como un niño indefenso. Más aún al descubrir
la foto donde aparecen Omar, Gert, Axel, Gabriela, Alma Grande, Ian y ella
abrazados, posando delante de El rey Midas en su primera excursión a la caza
de los tesoros de las monarquías venidas a menos.

Eddie se detuvo en seco. Su rabia era fruto del silencio por no decir lo
que quería decir. Sin meditarlo regresó al jardín para enfrentar a Ian. quien ya
no estaba en la alberca. Lo buscó en su recámara. Conocía esa casa tan bien
como la de sus tíos. Abrió la puerta de la habitación. Entonces lo sorprendió
revisando una maleta deportiva con rollos de billetes embutidos en calcetines.
Ian cerró la maleta y la escondió dentro del agujero que había hecho en el
tambor de su cama. Eddie, paralizada al corroborar sus sospechas, se retiró
sin hacer ruido para no ser descubierta. Atravesó nuevamente la estancia con
el fuego de la traición consumiendo su alma.

Alma Grande había prometido a Eddie adiestrarla más en el buceo. De
sus seis amigos, era el único con quien no se avergonzaba de la angustia



generada por las paredes de agua. La oscuridad de las profundidades
intensifica la sensación claustrofóbica del techo virtual; un encierro líquido
pero encierro al fin. Hincados en el fondo de la alberca, con los tanques de
aire comprimido colgados a sus espaldas y los cinturones de lastre
haciéndoles contrapeso, hacían señas para ahuyentar el aburrimiento. Se
trataba de un ejercicio para principiantes, aunque Eddie no lo fuera. Lo
primero que un buzo debe hacer es acostumbrarse al equipo, a respirar a
través del tanque. En ocasiones, la sensación provoca el efecto de estar en un
espacio cerrado y, por consiguiente, da pie a los ataques de pánico. Alma
Grande creyó que someter a Eddie a varias horas continuas dentro del agua,
con el equipo puesto y la visión obstruida por lapsos considerables, la
ayudaría a desensibilizarla contra la ilusión de encierro.

Eddie y Alma Grande sostuvieron una conversación a señas. Ella mostró
siete dedos y señaló cada uno. Alma Grande supo a quién representaba cada
dedo. El medio era Gert, fácil adivinarlo: sobresalía del resto por ser el más
alto. Los dedos índice y anular personificaban a Omar y Axel. El pulgar era
Ian: llevaba semanas aumentando de peso. El meñique, Eddie, la pequeña del
grupo. Por último. Alma Grande y Gabriela en los dedos medio e índice de la
mano izquierda. Durante la conversación con mímica, Eddie reveló que el
saqueo de galeones la asustaba. No se atrevió a mencionar el negocio que Ian
había iniciado sin decirle a nadie. Finalmente le confió la verdad a medias.

Alma Grande ayudó a Eddie a salir de la alberca. Tenían que estar en el
club de yates y se les hizo tarde. Ese mismo día bajarían a una zona de
galeones supuestamente saqueada. El Negro tenía conocimiento de que aún
quedaban doblones esparcidos en la arena. Esa era una de sus tácticas para
deshacerse de la competencia; dispersar rumores.

Alma Grande y Eddie arribaron al club de yates. El resto ya los esperaba.
—Llevan veinte minutos de retraso. ¿Dónde estaban? —reprochó Ian.

Necesitaba controlar los movimientos ajenos. Si sus amigos se reunían y él
no estaba, se sentía perseguido por historias de intriga y confabulación en su
contra. Recelaba de la infidencia, de la crítica a su espalda, y, más que eso,
que se dudara de su posición de líder.

—Estábamos por ahí, ¿cuál es el problema? —respondió Eddie.
—El problema es que existe una hilera de cabrones queriendo nuestra

chamba; si fallamos, el Negro contrata a otros— dijo señalando al grupo de



jóvenes recargados en otra lancha, una banda con reputación delincuencial.
Eddie y Alma Grande se recargaron en la proa del yate. El cielo raso

auguraba un viaje sin sobresaltos. Ian rumió de lejos. No aprobaba su
acercamiento. Era celoso con sus amigos, en especial con Eddie, a quien
había acogido como la hermana que no tuvo. Tomó una cerveza de la hielera
sin dejar de vigilarlos y bebió la mitad de un sorbo. El yate se balanceaba
lerdamente por el subibaja de la marea. La proa hendía el mar alertando de su
presencia a la fauna marina. Una gaviota solitaria cabalgó el viento
adentrándose en el mar.



29. LO QUE NO SE NOMBRA, SUCEDE

CON EL ROSTRO DE AMIGO
 
Eddie llevaba su libro de relatos sobre la traición, Perder la gracia del

mar, en la bolsa de mano; estaba decidida a obsequiárselo a Michael.
Esperaría el momento propicio, en ocasiones pensaba que regalar su propio
libro era descortés. «Como si la gente no tuviera qué leer», se decía. Apunto
de entrar al edificio chocó de frente con Michael, quien se dirigía a
desayunar. Ella, correspondiendo a la cena en Bleu Bistrot, lo invitó; eso iba
más acorde con su bolsillo. Michael aceptó, sugiriendo una cafetería a dos
cuadras, donde había probado el mejor croissant del mundo.

La incomodidad de la noche anterior se esfumó. Michael colgó su brazo
sobre el hombro de Eddie. Ella, empeñada en demostrarle el desagrado que le
producía el contacto físico, no hizo aspaviento. Inclusive lo abrazó de la
cintura con la misma naturalidad con la que abrazó a Ian aquella tarde que lo
conoció en el bulevar. Desayunaron entre bromas, tocándose de vez en
cuando en muestra del gran paso que estaban dado. «La amistad no es menos
misteriosa que el amor», dice Borges en algún cuento. Y algo misterioso
pasaba entre ellos.

Michael y Eddie deambularon largo rato por las calles del centro. El
desayuno, basto en porciones, los impulsó a caminar. Era un día nublado y
caluroso, sin señales de lluvia o de cambio atmosférico. Debido al calor, las
mejillas de Michael resplandecieron con tono rosáceo. Pasaron frente al
cinema Apolo, una sala que vivió su época de esplendor cuarenta años atrás.
La antigua marquesina, de motivos azules, anunciaba una vieja película
difícil de adivinar por el número de letras faltantes. Eddie tomó a Michael del
brazo y lo condujo hasta la entrada. El cine, cerrado años atrás, exhaló, a



través de los barrotes de metal, una bocanada fría, olorosa a orines. La
alfombra polvosa, con escombros y restos de basura, daba cuenta de la ruina
y el abandono. Uno y otro, asomados al igual que dos niños curiosos,
pensaron en el inevitable fin de todo. Silenciados por su urdimbre de
fantasmas, cada uno recordó, sin mencionarlo al otro, pasajes de su vida:
Michael a su madre con el vestido color azul acero dentro del féretro; Eddie a
Gert flotando sin vida en medio del océano. Al mismo tiempo, ambos
buscaron la mano del otro y entrelazaron sus dedos.

—Me gustaría leer tu libro —dijo Michael con la frente aún recargada
sobre los barrotes de la gruesa cortina de hierro.

—No se me ocurrió traértelo —replicó Eddie mintiendo— Prometo
dártelo el domingo. Hagamos de cenar en mi casa.

Una vez en el departamento de Michael intentaron recuperar el tiempo
perdido. Él estaba preocupado por el retraso de las traducciones. Ella
prometió no irse hasta terminarlas. Trabajaron hasta muy noche. A Michael le
gustaba supervisar cada párrafo traducido. Se quitó sus lentes de aumento y
los puso sobre la máquina de escribir. Rascó sus lagrimales, desesperado por
la resequedad de estar casi todo el día sin parpadear. Ninguno se había
percatado de la hora. Michael se ofreció a llevar a Eddie, pero ella se negó. Si
bien a esa hora ya no había tráfico, el trayecto era largo; además, no quería
seguir comprometiéndose con él. Eddie pidió un taxi por teléfono. Mientras
giraba el discado, le avisó a Michael que se tomaría de asueto jueves y
viernes. Un viaje relámpago se atravesó en su agenda.

El taxista anunció su arribo por el intercomunicador y Eddie apresuró su
partida. Tomó su bolsa de mano del perchero. Guardó los lentes de aumento
en el estuche y los aventó dentro. Al hacerlo alcanzó a distinguir su libro de
relatos. Cerró de súbito temiendo alguna indiscreción de su amigo.

Eddie abrazó largamente a Michael. extrañado por la fuerza con la que lo
aferró a su cuerpo. Ella abrió la puerta y, antes de salir, confirmó la cita del
domingo.

—Te espero para cocinar juntos.
Lo hizo sabiendo que para entonces ya se habría ido.



30. NUESTRA SANTA DE ALBA

EL MAR DE LOS ZARGAZOS
 
Nuestra Santa de Alba naufragó a finales del siglo XVII repleto de oro y

riquezas de la Corona. El galeón nunca fue encontrado. Existían varias teorías
sobre el naufragio. Algunas aseguraban que encalló en arrecifes caribeños, en
la zona llamada por los marineros Quitasueños o Salsipuedes. Otros dicen
que terminó hundido por piratas, inclusive se atreven a afirmar que fue botín
del holandés Cornelio Holz, apodado Pata de Palo, o de Laurens Graff,
Lorencillo.

Al Negro le gustaba tener público si sacaba sus libros de historia naval.
Los hojeaba frente a Eddie y sus amigos. Hablaba durante largo rato como si
a ellos les importara. Evidentemente los había convertido en sus jóvenes
asentistas por el encanto del dinero. En realidad, estaban cansados de las
historias de galeones y piratas. Querían el premio mayor, por tanto, llegaron a
un acuerdo. Bucearían exclusivamente en busca de Nuestra Santa de Alba y
dentro de las coordenadas marcadas por el Negro. Si no encontraban nada,
igualmente les pagaría una suma por el tiempo invertido. Eddie —tanto como
sus amigos- necesitaba ese dinero para alejarse de su familia adoptiva y del
puerto. A partir de que se unió a su camarilla, encontró a la familia añorada,
además del significado de la amistad.

Ian informó a Eddie que los siete zarparían el siguiente sábado al
amanecer. Ella resolvió faltar’ al Círculo de Lectura. Esperaron en el muelle
casi una hora y nadie llegó. Terminaron partiendo solos. Eddie ya no se sentía
bien a solas con Ian. Sus despliegues de sabiduría y cinismo la tenían
asqueada. Lo escuchaba torcer las situaciones a su favor para después
aparentar que nada había sucedido. «Tú, Flaquita… shhh», le advertía. Esa



mañana, mientras manejaba a gran velocidad la Zodiac de su padre, Ian no
paraba de hablar. Navegaron dos horas rumbo a Ojo del Diablo, el mítico
agujero azul alejado de la costa. Ningún buzo, por experto que fuese, se
aventuraba a explorarlo. Los pocos osados no sobrevivieron; sus cuerpos aún
yacían en el fondo.

 
Ojo del Diablo es un sumidero vertical en medio del mar con ochenta

metros de profundidad. Solía navegarse, pero mantener la embarcación sobre
el cilindro azul estremecía a cualquiera. Provocaba la sensación de pender de
las fauces de algún animal mitológico; un Kraken de largo y oscuro tracto
digestivo dispuesto a tragar lo que fuese. Su caprichosa formación era tan
bella como peligrosa. Ojo del Diablo era una dolina ligada a mar abierto por
un arbotante. El reto a vencer por los submarinistas era llegar al mar cruzando
esa gruta. Para lograrlo debían descender cincuenta metros. El arco que
vinculaba a Ojo del Diablo con el océano medía poco más de treinta. En
realidad nadie sabía por qué este agujero azul, a diferencia de otros que hay
en el mundo, resultaba mortal. A decir de algunos sobrevivientes, era debido
a la extraña orientación del arbotante y a la luz que, a pesar de la
profundidad, el sol continúa diseminando. Los buzos, probablemente
confundidos y eufóricos por la narcosis, no encontraban la entrada al arco y
pasaban de largo hacia un callejón sin salida. La luminosidad, engañosa,
extrañamente persistía en el fondo haciéndoles creer que la salida estaba
pronta. Pero únicamente los precipitaba a su lecho de muerte. Varios
cadáveres permanecían allí sin posibilidad de ser recuperados. Cada 2 de
noviembre conmovía la hilera de lanchas con ofrendas y flores para los
muertos.

 
Ian encadenó la Zodiac a orillas de Ojo del Diablo, en la zona rocosa,

poco amigable para bañistas. Eddie se recargó en el depósito de gasolina y
desde allí escudriñó a su amigo mientras se preparaba para la inmersión.
Había subido cinco kilos y con dificultad se puso el traje de neopreno. Revisó
el nivel de los tanques e hizo pruebas a las válvulas.

—Nunca se le da la espalda a un amigo —dijo a Eddie sin quitar la vista
del fondo marino.

Ella se limitó a subrayar con suspicacia cuán extraño le parecía que Alma



Grande, Gabriela y los hermanos Caimán no hubieran llegado al muelle. Ian
la tomó de la mano, entrelazó sus dedos con los suyos y la condujo hasta la
proa.

—¿Ves desde aquí? —preguntó señalando la cueva marina,
aparentemente interminable—. Al fondo está Nuestra Santa de Alba.

Eddie soltó su mano retrocediendo al extremo del bote.
—No le avisaste a nadie —reclamó, y en vez de galeón divisó la columna

azul y oscura, con paredes empinadas en su propio precipicio.
—Mira, Flaquita, como bien dijo Frank Sinatra, para tener éxito hay que

tener amigos, pero para tener mucho éxito hay que tener enemigos.
Dicho esto lanzó el otro traje de buzo hasta los pies de Eddie.
—¿Qué, no vas a bajar?
Los rayos del sol, decrecidos por el alud de nubes, opacaban el

firmamento. El cielo gris reflejaba su mismo color ceniciento sobre el mar.
Olía a salado. Eddie se alistó de mala gana, al mismo tiempo una parvada de
gaviotas inundó el cielo. La imagen le pareció reveladora. Todas volaban en
formación delta, sin dejar la posición que habían escogido. Avizoró algún
tipo de amistad en ello. No le pareció la analogía fútil sobre líderes y
subordinados, tampoco pensó en la carencia de libre albedrío, sino en el
acuerdo de una bandada de pájaros que encontraba la mejor forma de
entenderse. Hubiera sido fácil negarse a bajar con Ian, mas la promesa de que
Nuestra Santa de Alba fuera la solución para todos la animó a lanzarse al
mar. Bajaron juntos, nadando a la misma velocidad, sin competencia o
presunciones en la habilidad del buceo. Eddie sabía que jamás podría ganarle,
y él no tenía público frente al cual lucirse, ni siquiera una tonina curiosa
mirándolos con recelo. El agua fría a esa hora del día, el neopreno cubriendo
ciertas partes del cuerpo y la caricia helada del mar colándose en los
músculos de la cara eran tonificantes. Ambos llevaban su tabla para escribir
en el agua. Bajaron cerca de veinte metros hasta llegar a una pequeña
plataforma rompiendo la verticalidad del agujero azul. Ian escribió en el
pizarrón, «no te separes».

Bajaron diez metros más hasta una cueva pequeña que había sido poco
explorada. Allí había escombros. Contemplaron restos de un galeón con la
emoción atravesada en el pecho. Exploraron los despojos, retrasando el
momento de encontrar oro. «Quinientas mil monedas de oro y plata con valor



de millones de dólares», había asegurado Jalil. Los pedazos derruidos del
galeón, tapizados de lama y óxido, eran resultado de tres siglos de
hundimiento. Zozobró a finales del XVII. El tiempo, la arena y las corrientes
marinas se encargaron de sepultar sus fragmentos por las plataformas y
cuevas de Ojo del Diablo. Ian creía que la mayor parte de Nuestra Santa de
Alba había quedado al final del agujero azul, por eso nadie había dado con el
galeón.

A espaldas del Negro y sus amigos, Ian organizó expediciones
acompañado del Batracio, su mentor y amigo. Algunos pescadores de Punta
Peñasco habían corrido el rumor sobre embarcaciones hundidas varios
kilómetros al oeste de Isla Pelícanos. Los pescadores, sin sofisticados
equipos, localizaban fácilmente barcos hundidos. Con un plomo amarrado a
un sedal, recoman pacientemente las mesetas marinas, percibiendo con el
puro tacto si chocaban con piedras, madera, arena o metal. Un barco hundido
para ellos significaba un arrecife artificial donde pescar, allí donde ya no
había arrecifes naturales.

Ian indicó a Eddie que lo ayudara a mover escombros. Tal cual aseguró el
Negro, los tesoros de Nuestra Santa de Alba jamás fueron sacados de las
entrañas del océano. En esa plataforma había pocas monedas dispersas. Ian
tomó algunas y se las entregó a Eddie. Escribió en la pizarra, «el resto hasta
abajo; esto por ahora». Sin dificultad para emerger, nadaron hacia la Zodiac
haciendo las paradas de seguridad para la descompresión. En la lancha, los
gritos de festejo retumbaron en los islotes cercanos.

—Deja que se enteren los Caimán -gritó Eddie—, porque se los vamos a
decir.

Ian arrojó las monedas a su maleta. Abrió otras dos cervezas y se
acomodó al lado de Eddie.

—Flaquita —dijo en tono condescendiente-: si estas monedas son todas
las que hay, nos va a tocar entonces una bicoca.

—No te metas con los Caimán —advirtió.
—No van a saberlo. Cómo van a enterarse, ¿se lo van a decir las

gaviotas? Porque tú no me vas a traicionar, ¿o sí?
Retornaron en silencio, mirándose uno al otro con reserva. Eddie

desconfiaba abiertamente de él, de su forma elocuente con la que quería
justificar su traición.



—¿No me vas a dar la espalda? —preguntó Ian.
Eddie negó con la cabeza. Atrancaron en el muelle. Ella fue la primera en

bajar y, al darle la mano para ayudarlo, apretó su brazo con fuerza y le
susurró al oído:

—No te voy a traicionar pero no quiero nada, yo no estuve aquí.
Al momento que Ian iba a poner el pie en el escalón del muelle, Eddie

soltó su brazo haciendo caer a su amigo de espaldas en la lancha debido al
vaivén de las olas. Eddie se alejó con el estómago descompuesto, asustada
porque el cielo no abría y continuaba formando ese manto plomizo
presionando sus hombros.

Desde entonces Eddie e Ian se distanciaron. Ella sabía que él continuaba
haciendo inmersiones a Nuestra Santa de Alba. Lo dedujo por los riñes
nuevos de su Mustang, por la ropa de marca que comenzó a comprar, por El
Midas II, la lancha de lujo que apareció una mañana en el club de yates y
que, según él, se la habían regalado sus padres. Todos notaron la tensión y el
distanciamiento entre Ian y Eddie y por supuesto el despilfarre del dinero.
Nadie hizo comentario alguno, pero ella no sería la única en atar cabos.



31. THE HAPPY GIANT

LA INCREÍBLE Y VERDADERA HISTORIA DEL GIGANTE JUDÍO
 
Todo lo que Michael Parker conservó de Eddie era la fotografía de Diane

Arbus. No le bastaba. Su acercamiento a partir de la llamada de Gabriela le
procuró la ilusión de que podrían ser inseparables. Varias veces se
encontraron en el departamento de ella. Eddie y su cualidad de anfitriona lo
acogieron de tal forma que la curiosidad de Michael por lo que ella llamaba
«la vida salvaje» pasó a segundo término. Michael dijo adiós a su amiga el
jueves 27 de septiembre a las doce de la noche con quince minutos. Y,
esperando reencontrarla, el domingo 30 a las ocho de la noche, tocó el timbre
del departamento con puntualidad anglosajona. Le pareció raro que todo
estuviera a oscuras. Insistió varias veces, extrañado porque nadie contestaba
o abría. Lo primero que imaginó, sin ápice de malos pensamientos, fue que
no había electricidad o quizás el timbre se había descompuesto. Corroboró la
hora en su reloj y consideró prudente tocar en la portería. Don Justo salió al
segundo timbrazo, caminando con la holgazanería propia de los días de
descanso. Abrió la puerta de vidrio y, como si lo estuviera esperando, lo
recibió en la entrada. Cargaba un paquete de tamaño mediano envuelto en
papel estraza. Michael tuvo un mal augurio.

—Entregó el departamento al propietario la tarde de ayer —le informó el
portero.

—¿Dejó alguna dirección o teléfono dónde localizarla?
—No —don Justo negó con la cabeza—, pero le dejó esto —añadió en

tono seco entregándole el paquete.
Michael no comprendía lo ocurrido, tampoco qué había hecho para



merecerlo. Su cabeza, sin asimilar la grosera partida de Eddie, latía en
intervalos sincopados. Se mareó; nunca antes había sufrido ataques de
ansiedad, sin embargo, supo que eso era lo que le estaba sucediendo. El
vértigo le obligó a recargarse en la pared mientras un cosquilleo interno lo
alteraba. Observó sus manos inmóviles con el pulso firme de cualquier
hombre sin culpas. Paradójicamente, sus órganos, ajenos a cualquier certeza
de inocencia, temblaban por dentro. Michael entró a su coche. Abatió el
respaldo del asiento hacia atrás y se recostó con los párpados cerrados. «Qué
fácil amigarse. Qué difícil hacer amigos íntimos», pensó. De ahí su dolor e
incertidumbre. Recostado, con la ceniza del cigarro a punto de caer al asiento
del copiloto, recapacitó en el envoltorio de papel estraza. Lo abrió sin
aminorar la ansiedad. Dentro del paquete estaba la fotografía del gigante
judío de Diane Arbus. En la parte de atrás, pegada con cinta adhesiva, una
nota en letra manuscrita: «Con una apología». Michael colocó la fotografía en
el asiento trasero. En ese momento de desasosiego determinó que, en el
futuro cercano, escribiría algo sobre el gigante judío.

El gigante se llamaba Eddie Carmel. De allí el apelativo que Michael
usaba para referirse a su amiga. Carmel fue un hombre ordinario signado por
la enfermedad y condenado a ser tratado como fenómeno de circo. Trabajó en
el famoso Ringling Brothers, donde fue exhibido como el hombre más grande
del mundo. Interpretó a un monstruo en la película de serie B, The Brain That
Wouldn’t Die,y a un gigante en 50,000 B.C. (Before Clothing). También
grabó un disco de 45 revoluciones con la canción The Happy Giant.

«Soy un freak». dijo a su abuela cuando tenía quince años. No exageraba:
tenía manos y pies deformes, la quijada prominente y la lengua
extremadamente larga. De joven aprendió a vivir acosado por miradas
vulgares imposibles de disimular frente a sus casi dos metros con cincuenta
centímetros de estatura. La enfermedad para el gigante judío no fue
transitoria, acaso huésped dañino alojado en su cuerpo, imposible de echar.
Debería ser ajeno todo aquello que nos traiciona; no es así.

Eddie Carmel murió en 1972 a la edad de treinta y seis años en el
Hospital Montefiore en el Bronx. Su ataúd fue confeccionado a la medida,
por lo que aun muerto seguía provocando la morbosa atención de la gente.
Durante el funeral su padre no pudo decir elegía alguna en su honor. Con los
años se recriminaría por no haberlo honrado. Al parecer pudo más la



vergüenza de cargar una maldición; la maldición del azar.
Retrepado en el asiento del coche, sosteniendo por encima de su cara la

fotografía Gigante judío en casa con sus padres en el Bronx, Michael
experimentó una tristeza germina: dolor por la vida de ese joven mirando a
sus padres desde aquella distancia imposible de acortar. Lloró pese a no saber
por qué. Tal vez por mirarlo a través de las palabras de Eddie. «Inadecuado
ante la mirada de los otros, esas miradas que, si bien son nada, quedan
impresas en el alma como huellas indelebles.»



SEGUNDA PARTE

COMO LOS PUERCOESPINES



1. TRAEMOS NOTICIAS DEL MUNDO
DE LOS VIVOS

LA CARTA DE CAMILO GARCÍA MORENO
 
Flaquita:
No sé si esta carta tocará tus manos, confío en que Gabriela te la haga

llegar. Sé que —si bien no seguido— es la única persona que contactas de
vez en cuando. Perdón por no escribir antes. El suicidio de Mauro —ahora
puedo enunciarlo, antes sólo alcanzaba a decir la muerte de Mauro— me
apartó de la vida. Me llevó a una dimensión en la cual, pese a que la gente te
rodea, siempre estás solo. Después del suicidio mis padres decidieron vivir en
el extranjero, eso ya lo sabes. La forma en que Mauro murió nos llenó de
dolor pero también de vergüenza. Hay algo de ignominioso en el suicidio; al
menos para quienes sobrevivimos al mal nombrado cobarde. Mis padres no
soportaron la lástima con la que empezaron a tratarnos. El tono
condescendiente para quienes tocamos el fango de la desgracia, de la
tragedia. Yo jamás juzgué a Mauro. Mi dolor, mi inminente locura —tuve un
brote psicótico que será tema de otra carta—, se debió al intentar ponerme en
los zapatos de Mauro. Qué tristeza, qué sufrimiento debió estarlo aquejando
para tomar una decisión así y a su edad, me repetí mil veces. ¿Tomó la
decisión rápidamente? ¿Sufrió en silencio durante mucho tiempo sin que lo
notáramos? ¿Dudó antes de apretar el gatillo frente al maestro y sus
compañeros del salón? Ponerse en los zapatos del otro sin perder la cordura
es el fundamento de una empatía sana; de otra forma nos convertimos en los
dolientes y sufrimos sus penas. Me volví loco por un tiempo. Madre no lo
superó. Al principio, si alguien preguntaba cómo había muerto Mauro,



inventaba accidentes o enfermedades raras. Madre se quedaba horas frente a
la ventana, sin prestar atención a nada, a nadie. Mascullaba sentirse bien sin
quitar la vista del fresno en el jardín de los vecinos. Llegué a temer que, al
igual que Joseph Wayne —el personaje de Steinbeck— creyera que Mauro
había reencarnado en un árbol. Fueron días muy difíciles para nosotros,
intentando cargar la pena de Madre sin tener espacio para cargar la propia.
Un día dejó de comer, escondía la comida y juraba haberla ingerido.
Compraba botellitas de whisky, de esas miniaturas puestas en los hoteles: sin
siquiera imaginarlo. Lo supimos el día de su muerte, cuando mi padre decidió
regalar todas sus pertenencias a un asilo y aparecieron casi quinientas
botellitas escondidas estratégicamente en cajones, clóset y bolsas. Madre
murió de un paro cardiaco; en realidad se trató de otro suicidio, pero lento. La
desnutrición y el alcohol deterioraron varios órganos, entre estos el corazón.
Mi padre sepultó su dolor en el trabajo. Llegando a Texas cursó otro
doctorado. Se especializó en casos de pena de muerte. Peleó férreamente por
la vida de mexicanos y latinos, como si en cada caso estuviera salvando un
pedacito de la vida de Mauro. ¿Yo? No fui estoico como él, que sí supo darle
sentido a su dolor y aceptar su responsabilidad en el suicidio de su hijo.
Tampoco me dejé enjutar hasta la muerte como Madre, devorado por la
apatía, la depresión y la abulia. Por algún tiempo me drogué como nunca lo
había hecho. Pasaba la mayor parte del día en estados alterados,
adormeciendo la pena, rehuyendo el duelo, ahuyentando la culpa que me
envenenaba. La lista de «y si hubiera» aumentaba diariamente sin parar. A
nadie le conté —te lo confío a ti porque la distancia y el papel me dan valor
para hacerlo— que vi el cuerpo de Mauro en la morgue. Mi padre me ordenó
que no lo hiciera pero yo quería darle un beso. Le di dinero al encargado del
depósito de cadáveres; ya sabes, en nuestro país todo se logra con sobornos.
Ver a Mauro muerto en esa plancha infecta, listo para su autopsia, me
produjo un mareo tenue. Tenía miedo de lo que atestiguaría, sin embargo era
él, era Mauro sin deformaciones. El orificio de bala estaba delimitado: un
agujero pequeño que bien podría haber sido dibujado. Me dio gusto
encontrarlo como fue en vida. Entonces lo besé y abracé hasta que entró el
médico forense. Les costó trabajo retirarme de él. Todavía hoy siento tristeza,
ternura, por ese adolescente que era yo, llorando inconsolablemente por el
suicidio de su hermanito menor. Tampoco conté a nadie que en aquel instante
percibí un olor a gardenias. Dicen que eso sucede cuando muere un santo, yo



soy agnóstico, aun así me gusta creer eso, convencerme de que mi hermanito
partía a un lugar mejor donde sería feliz, donde nadie lo molestaría ni se
burlaría de su gordura ni de su amor por la ciencia ficción. Después de la
oscuridad llegó la luz, suena cursi pero así fue. Conocí a Bianca, mi mujer, en
un concierto en Central Park, en Nueva York. El evento era gratuito, de esos
organizados en verano. Texas me asfixiaba y soy partidario de quienes creen
que Nueva York no es Estados Unidos, así que viajaba cada que podía. Mi
padre no me negaba nada, además, estaba tan inmerso salvando vidas de
migrantes para expiar su pena que trabajaba horas extras. Bianca se me
acercó en el concierto. Ya de novios me confesó que le cautivó mi mirada
triste, melancólica, la mirada de alguien que ha perdido algo muy valioso en
su vida. No noté su belleza hasta tenerla cerca. Delgada, de cabello castaño y
ensortijado, con ojos grandes y verdes como el fruto tierno de los almendros.
Vestía jeans deslavados y una camiseta ajustada revelando su cuerpo delicado
y armonioso. Vimos el concierto tomados de la mano, tocaba un dueto
desconocido para mí en ese entonces. Indigo Girls. La música nos acercó, de
pronto estábamos abrazados y dándonos un beso. Bianca estudiaba
lingüística, me contagió su pasión por el lenguaje y los libros. En aquel
entonces no tenía idea de qué estudiar, ni siquiera estaba convencido de
querer hacerlo, ella me influenció. Estudié lenguas inglesas. Terminé leyendo
como tú; quién lo diría. ¿Recuerdas cómo te hacíamos burla, Flaquita?
Bianca y yo nos casamos por cuestiones legales. No tenemos hijos. No quise
tenerlos, por fortuna ella tampoco. Coincidíamos en un pensamiento. Quienes
tienen hijos lo hacen convencidos de que ellos sí serán buenos padres; pero
no, no hay forma de serlo. Todos se equivocan tarde o temprano. Los padres
les joden la vida a los hijos y los hijos se la joden a los padres: es una
congénita Ley del Talión. Puedo decir que soy feliz. Bianca y yo nos hemos
procurado una familia conformada por amigos con los cuales nos entendemos
en lo intelectual y lo emocional. Veo a mi padre al menos cinco veces al año,
nos hemos vuelto unidos, con el tiempo, hasta amigos. A veces hablamos de
Mauro, sobre la edad que tendría si no se hubiera suicidado, de la profesión
que hubiera estudiado, a quién se habría parecido, cómo hubiera sido de
adulto. Mi padre cree que hubiera sido escritor de ciencia ficción, alguien
como Philip K. Dick; aunque sin problemas mentales. Yo siempre le digo que
no. Me lo imagino más metido en el cine, haciendo efectos especiales para
secuelas interminables de Star Trek. De lo que no me cabe duda es que, si



viviera, sería todo un geek. Me puse nostálgico, es que todavía lo extraño. No
me malinterpretes, hablamos de él no por flagelarnos, es nuestra manera de
recordarlo, de honrar su memoria, de tenerlo cerca. Lo cierto es que todavía
soy incrédulo de su muerte. Lo siento al lado mío. ¿Te acuerdas cómo le
gustaba estar pegado a nosotros? Mejor cambio de tema porque, si no, me
será imposible seguir. Hace años Gabriela me contó sobre la muerte de Gert.
Lo siento mucho, sé que estabas enamorada de él; todos lo sabíamos. Me
divertía que te apenara un suceso tan ordinario, así se es de adolescente, torpe
y tímido. No tengo claro qué sucedió con Gert, sea lo que haya sido sé que no
hubo dolo, quizá responsabilidad, pero no dolo. Quiero saber de ti. Gabriela
no suelta prenda. La última vez que estuvo por Nueva York me contó de tus
libros y tu vida misteriosa. De la forma en que te ocultas y cambias de
residencia a cada rato. ¿De qué huyes, Flaquita?, si todo pasa. Dice el mito
que esa fue la respuesta que dieron los sabios a Alejandro Magno. No
recuerdo dónde lo leí, pero cuenta la leyenda que Alejandro Magno mandó a
sus mejores pensadores a cavilar en algo sabio, un pensamiento que le
otorgara la respuesta que buscaba con ahínco. Y eso fue lo que le dijeron:
«Todo pasa». Sólo eso, «todo pasa». Puedo decirte que así es. Sé que siempre
estará el dolor de haber perdido a mi hermanito en esas circunstancias. Pero
ese dolor es compensado por mi vida actual, por Bianca, por mis amigos, el
amor de mi padre y, sobre todo, por entender que la vida trata de eso, de
perder personas amadas y conocer personas nuevas a quienes amar. Espero,
de corazón, que respondas a mi carta. Envíamela sin remitente, o con
Gabriela, no quiero inmiscuirme en los secretos de tu vida, sólo quiero saber
de ti, saber que estás bien y que aún me recuerdas con cariño, a pesar de todo.

Camilo, tu amigo aún.



2. LA DOBLE VIDA DE EDDIE

EL SECRETO ES EL OTRO
 
Pasaron meses del último encuentro entre Eddie y Michael. Aún pensaba

en ella, en la salida abrupta de su vida. Sobre todo, pensaba en ella. No
entendía por qué se marchó así, sin despedirse. Michael la extrañaba, razón
por la cual imprimió aquella fotografía que le sacó la noche del Belmondo.
Ella le exigió borrarlas imágenes que le sacó, pero Michael conservó una. La
colocó en un portarretrato sobre su escritorio. Burdamente, sí, más era el
vestigio del paso de Eddie por su vida.

Michael se enserió en sus proyectos. Contrató diferentes traductores con
quienes trabajaba impidiendo acercamiento. A pesar suyo, se acostumbró a la
computadora, a mantener contacto con ellos a través del correo electrónico.
Tuvo que superar parte de su aversión a lo moderno. Retomó con nuevos
bríos las salidas nocturnas. Conocía efebos quienes difícilmente lograban
mantener su atención por más de dos semanas. Uno de ellos, Emiliano, era
hijo de Marco Bouzali, conocido corredor de arte, afamado por sus
conexiones y el nivel de obra que movía. En ese medio, las relaciones son
todo y el padre de Emiliano se codeaba con la gente adecuada.

Emiliano era quince años menor que Michael. Cabello hirsuto color negro
y ojos azules en contraste. Acostumbraba vestir camisas de cuello mas
cerradas hasta el último botón superior apretando su manzana de Adán tan
viril. Amable, de ademanes finos aprendidos desde la cuna, no en escuelas de
buenos modales. Emiliano fue el único en mantener el interés de Michael por
más tiempo, si bien no definitivamente. Los fines de semana dormían juntos e
iban de compras al mercado de pulgas. Cocinaban y bebían hasta entrada la
noche. Los domingos por la tarde, Emiliano regresaba a su casa deseando la



llegada del siguiente fin de semana.
Michael no compartía sus textos con Emiliano. Algunos sábados, si se

levantaba primero, dedicaba un par de horas a revisar pendientes mientras su
novio dormía. Usualmente el estudio estaba cerrado. Un domingo, en el que
Emiliano estaba notoriamente aburrido, entró a la oficina de Michael a
hurgar. No le interesaban los libros sino saber más de su amante. Michael lo
sorprendió sosteniendo la fotografía de Eddie, escudriñándola con entrecejo
fruncido, intentando reconocer a la persona de la imagen.

—¿No me digas que la conoces? —Emiliano le mostraba la fotografía de
Eddie.

—Sí, por lo visto tú también —respondió.
Emiliano tomó la cajetilla de cigarros y encendió uno. Michael lo invitó a

pasar al balcón donde a veces desahogaba su ansia de tabaco. Recargados en
el barandal de hierro forjado, dando largas bocanadas de humo, Emiliano dijo
conocer a Eddie aunque no directamente. Su padre, debido al trabajo, se
enteraba fácilmente sobre personas interesadas en vender o comprar obras de
arte. Afirmó a Michael recordar muy bien a Eddie porque, si bien vestía
elegantemente, le había parecido ridicula ataviada con un vestido negro
entallado, fumando con una boquilla larguísima y exhibiendo un pesado
collar de perlas falsas. Nadie creyó que fueran auténticas. Por si fuera poco,
llevaba el cabello recogido en un chongo ridículo.

—Ya sabes, overdressed —dijo a Michael sin ocultar el filo de la burla—.
En realidad, la palabra que me viene es anacrónica, por no decir teatral. Ni la
cursi de mi abuela se aventaría semejante modelito.

Michael se incomodó por la descripción que Emiliano hizo de Eddie.
Quiso impedir que la criticara. No se atrevió; finalmente, ya no eran amigos y
el vilipendio de su amante era inofensivo: sin el daño de la cizaña, difamando
a diestra y siniestra, imposible de detener su crecida. Emiliano encendió otro
cigarro. Poco a poco su amaneramiento se tornó exagerado; arrodillado en el
piso, recargó la cabeza en los barrotes de hierro forjado. Michael se acuclilló
a su lado y le arrebató el cigarro para darle una calada.

—Cuéntame de ella —le pidió.
Emiliano volvió a adueñarse del cigarro, absorbió el humo con una

inhalación que pretendía aspirar el mundo. Soltó la bocanada gradualmente y
le contó que esa noche él llegó tarde al evento de su padre en una galería de



renombre. Aquél insistió en que cumpliera con sus invitados. A algunos ya
los conocía, a otros no. Saludó a todos. Se presentó con Eddie, quien le
sonrió sin decir su nombre. Emiliano, con la corrección aprendida de sus
padres, le dijo educadamente «perdón, no escuché tu nombre». Eddie
respondió con desenfado, «porque no lo dije». Le cayeron mal su petulancia
y descortesía.

El señor Bouzali malgastaba, a decir de su hijo, demasiadas atenciones
con Eddie. No se le apartó un minuto durante la noche. La escoltaba por la
galería dándole explicaciones sobre cada obra. Cuando terminó la exposición,
le dio su tarjeta esperando lo llamara. A Emiliano le causó desconcierto la
deferencia hacia esa mujer cuya ropa y accesorios evidentemente, al menos
para él, eran de manufactura barata. No era el tipo de personas que Marco
Bouzali solía halagar.

Eddie subió al taxi que el dueño de la galería le pidió. Emiliano
contempló su partida con desconfianza, deduciendo que era un fraude.
Interrogó a los amigos de su padre sobre esa mujer. Uno dijo que se llamaba
Albina y que no era de la capital. Otro lo corrigió esclareciendo que se trataba
de Fabiana, oriunda de Chile. En realidad, ninguno la conocía.

El chofer de Marco Bouzali se orilló frente a la galería. Padre e hijo
subieron al automóvil con una copa de vino en la mano.

—¿De dónde la conoces? ¿Quién es? —cuestionó Emiliano.
—Es la primera vez que la veo —contestó antes de sorber de la copa.
—Entonces, ¿por qué estabas pegado a ella? No tiene el tipo de alguien

que pueda comprar una obra de arte —insistió Emiliano mientras daba
indicaciones al chofer sobre qué camino tomar nimbo a Bleu Bistrot.

Marco Bouzali había invitado a Eddie a la galería por recomendación del
señor Tarenzi, migrante italiano con gran oficio en enmarcar obras de arte.
Era respetado en el medio por la excelencia de su trabajo y porque, al ser
favorito de galerías y coleccionistas, no recibía pintura o fotografía sin seguro
de obras de arte, lo que significaba protección para él y sus clientes. Tarenzi
conoció a Eddie la tarde en la que llevó a enmarcar la fotografía de Diane
Arbus valuada actualmente en casi medio millón de dólares. Supo de su
autenticidad cuando Eddie mostró el seguro de la obra.

Una vez que Emiliano terminó su relato, Michael salió del estudio directo
a la estancia, lugar donde colgó la fotografía que Eddie le dejara. Se recargó



en la pared y la contempló con el mismo asombro con el que, sin duda, los
transeúntes miraban al famoso gigante.



3. UN WESTERN FRUSTRADO

EL CAMPO DE TIRO EN EL INFIERNILLO
 
Detrás de las dunas El Infiernillo, los deshechos yacían amontonados

caprichosamente. Botellas y latas acumuladas en pilas de basura. El lugar era
concurrido por jóvenes sedientos de fiesta bailando alrededor de las fogatas.
Allí se reunían, hartos de la doctrina familiar. Por las mañanas, jovencitos
educados pertenecientes a familias recatadas; en las noches, fardos
desenfadados empapados en alcohol y secreciones genitales. Allí bebían, se
drogaban y tenían sexo sin preocuparse por la marginación de la sociedad. Al
siguiente día regresaban a ser los hijos de padres honorables, orgullosos de
sus decentes familias.

De día las dunas lucían diferentes. El Infiernillo pasaba a ser territorio de
Eddie y sus amigos. Subían pesadamente la cuesta empinada de arena para
dejarse caer rodando, llenos de júbilo, uno tras de otro, hechos ovillo. Trepar
con lentitud en minutos para luego bajar rápidamente en segundos era parte
de la diversión. La otra parte la aportaban las pistolas.

Las dunas El Infiernillo eran el punto más alto en la costa; desde allí se
avistaba el puerto en todo su esplendor: las islas sitiando la costera, los
barcos saliendo y entrando de la bahía, los destellos del sol refractados sobre
los altos edificios de espejos. Allí, alejados del mundo, se sentían más
cercanos a él. Varias dunas atrás estaba el vertedero de basura rondado por
zopilotes. Si muchos aleteaban en círculos, seguramente habría algún animal
muerto o quizás alguna persona. Se había convertido en el sitio predilecto
para botar cadáveres; también en el campo de tiro de Eddie y sus amigos. A
las pocas inmersiones se dieron cuenta de lo innecesario de sus medidas de
seguridad. El Negro no era mañoso y en el saqueo de galeones rara vez



ocurrían hechos violentos. El tío de los Caimán podría enfrentar la cárcel por
su rapacidad, sin embargo, eso resultaba igualmente improbable.

Las pistolas estaban resguardadas en casa de los hermanos Caimán,
excepto la de Ian. quien cargaba a Harry en la guantera del Mustang. En
principio cada uno quería tener su arma en casa. Omar los persuadió de la
dificultad de esconderlas exitosamente, sobre todo por la desagradable
costumbre que tienen algunos padres de revisar las habitaciones de sus hijos.
Si cualquiera de ellos hallaba la pistola, no sabrían cómo explicarlo y estarían
en gran predicamento. A última hora accedieron a la propuesta de Omar. Lo
último que los padres de los Caimán querían era saber en qué andaban
metidos sus hijos.

Alma Grande y Axel recogieron botellas y latas. Formaron hileras sobre
el tronco seco de un árbol. Los siete amigos aparejaron sus armas. Gabriela y
Eddie eran las únicas con revólveres; cargaban lentamente bala por bala, bajo
la presión de los demás. Cuando estuvieron listos se pararon, haciendo frente
a las latas como si se tratara de un duelo. La alineación era la siguiente: Eddie
parada en medio de los demás por ser la de menor estatura; del lado derecho.
Alma Grande, Gabriela y Axel Koch; del lado izquierdo, Ian, Ornar y Gert
Koch. Eddie recordó Los siete magníficos. La vio recientemente en programa
doble. Pensó en Lee —el personaje interpretado por Robert Vaughn— justo
en el momento en el que sabe que va a morir, cuando no logra capturar las
moscas con la mano. Eddie miró a sus amigos flanqueándola de cada lado y
fantaseó con estar dentro de esa película. Dispararon al unísono pero ninguno
dio al blanco. Alma Grande rio burlándose de sus ínfulas de pistoleros.
Descargó a Roseta antes de dejarla caer en la arena y se dirigió a la camioneta
para abrir una cerveza.

—Qué, ¿ya no vas a tirar? ¿Fallas una vez y abandonas todo? —preguntó
Ian, molesto por la deserción.

Alma Grande empinó la cerveza. Se desprendió la camiseta en un
movimiento y se recostó en la batea de su camioneta para tomar el sol. Ignoró
a Ian quien, humillado por el desplante, caminó hasta Alma Grande
empuñando a Harry. Todos, excepto Gabriela, corrieron tras él presintiendo
un mal desenlace.

—Ey, Ian —gritó Gabriela sin moverse de su lugar, intentando amainar la
ira- practiquemos tú y yo, para qué quieres más.



Ian no volteó, continuó erguido, sin parpadear, hacia la camioneta. Alma
Grande aguardó retándolo con la mirada, haciéndole saber que esta vez no lo
tomaría desprevenido. Ian le arrebató la cerveza y la estrelló contra la arena.
Los hermanos Caimán corrieron a tiempo para evitar la riña. Axel sostuvo el
brazo armado de Ian. Omar y Gert apenas si pudieron contener a Alma
Grande.

—¿Qué te pasa? —preguntó Axel—, ¿Por qué no quieres seguir jugando?
—Porque no es un juego —respondió Alma Grande con su recién nacida

madurez—, porque no quiero usar armas, ni trabajar con el Negro. Son puras
pendejadas, es más, te regalo mi pistola.

Dicho esto le entregó a Roseta. Ian consiguió soltarse de Axel, subió al
Mustang y aceleró formando una polvareda de arena detrás suyo.

—Yo los llevo —dijo Mina Grande a los demás mientras subía a la
camioneta.

Se acomodaron sin discutir por los lugares. Alma Grande, Axel y Eddie
treparon en la cabina. Gert, Gabriela y Ornar en la batea. Axel no quiso
enfrentar lo ocurrido; su devoción por Ian ya era incontrolable y estaba de su
lado incondicionalmente. Prendió su Walkman a todo volumen y cerró los
ojos hasta quedarse dormido.

—Eres la primera en saberlo -le dijo Alma Grande a Eddie— Mis padres
quieren enviarme a Italia, con mí tía Úrsula.

Tal fue la sorpresa que Eddie no alcanzó a preguntar nada, ni siquiera
pudo articular frase. Siempre pensó que sería la primera en irse. No
imaginaba que alguien más acariciara la idea de alejarse del puerto; de sus
playas tan bellas como hostiles, de su gente alegre y zalamera, al mismo
tiempo brava e indolente. De cierta forma supo que no volvería a ver a Alma
Grande y sería otro adiós en su cadena de pérdidas.

—Mi tía Úrsula puede meterme a trabajar en la empresa de su marido,
además aprenderé italiano y estudiaré la preparatoria desde el inicio. Aquí
reprobé todas las materias menos deporte.

Eddie continuó en silencio con la atención puesta en la grava suelta de la
carretera.

—Dicen que las italianas están muy guapas, como la Cardinale —añadió
buscando la sonrisa de su amiga.

—No quiero que te vayas —fue lo único que dijo.



—Yo sí quiero irme y tú deberías hacer lo mismo. Aléjate de Ian, no
saldrá nada bueno, yo no estaré para cuidarte.

Alma Grande rebasó un jeep que iba a vuelta de rueda, arrastrando una
lancha de seis metros de largo sobre el remolque. Eddie se acurrucó en el
hombro de Axel, quien roncaba con los audífonos puestos. Esa fue la última
vez que Eddie vio a Alma Grande. Prometieron reencontrase. Nunca lo
hicieron.



4. JUGANDO A LAS ESCONDIDAS

POR QUÉ HACERSE PRESENTE SI IBA A DESAPARECER
 
Michael terminó la relación con Emiliano atosigado por sus escenas de

celos. Anglosajón al fin, no tenía paciencia para el melodrama latino
aderezado con reproches, lágrimas histriónicas y boleros pusilánimes. Vivía
convencido de su naturalidad para encontrar buenos amantes, también de su
reticencia para allegarse a los demás de manera íntima. Recordó a Eddie y
acarició la idea de buscarla. Tenía semanas reflexionándolo. Presentía que su
partida no fue definitiva. Nadie abandona una obra de arte de ese valor y
desaparece sin dejar rastro. Nadie, excepto si ha decidido morir.

Sin meditarlo más, Michael bajó su maleta de viaje del estante más alto
del armario. Sabía cuál era el puerto de Eddie por el remitente en la carta de
Ian. Echó a la maleta ropa fresca de algodón. Dos bermudas, tres guayaberas
color claro y dos pares de sandalias italianas. Guardó metódicamente
identificaciones, dinero y cualquier documento que pudiera necesitar durante
el viaje en carretera. Era la una de la tarde; si se apresuraba, no batallaría con
el tráfico de los colegios. Paró en la primera gasolinera que encontró. Llenó
el tanque. Pidió que calibraran las llantas y revisaran los niveles del coche.
Pagó en efectivo; evitaba el plástico por su aversión a los cajeros
automáticos, a todo lo moderno. Manejó treinta minutos en la zona de
cumbres, a extramuros de la ciudad. Un tramo de carretera serpenteado en
subida y cercado por precipicios peligrosos. Compró un expreso en el camino
y lo bebió de golpe. Retomó la carretera con energía renovada. Pasando la
zona de las cumbres, el atardecer tintó las nubes de tonos amarillos y
naranjas.

Michael iba preparado para cualquier situación. Encontrar a Eddie —lo



que significaría no hacerle preguntas ni reproches— o no hallarla, de hecho,
lo más factible. En ese caso tomaría el viaje como vacaciones cortas.
Disfrutaría la playa, la música y los jovencitos mulatos de nalgas redondas y
empinadas.

Michael arribó al puerto a las siete de la noche. Entró por el sur de la
ciudad, donde la carretera es delineada por la costa. Antes de dirigirse a su
hotel, comió en un restaurante de mariscos en Punta Peñasco. Estacionó su
Fiat fuera de la playa; tembló de pensar lo que podría sucederle con la arena y
el salitre. En el restaurante lo atendió una mesera risueña que lo tuteó con
descaro. Michael ordenó, siguiendo el tono confianzudo y fresco, media
docena de patas de cangrejo y unos camarones al mojo de ajo. No comía
carne, pero si se trataba de crustáceos rompía la veda dos veces al año. Secó
su cara perlada de sudor con el pañuelo bordado con sus iniciales. Hacía
tiempo que no padecía calor semejante. Recordó los veranos neoyorquinos
recostado en el césped de Central Park, guarecido por las sombras de los
árboles. Pagó la cuenta mientras saboreaba el último trago de cerveza.

Michael se registró en el hotel. Quería salir de noche para seducir a algún
porteño necesitado de los arrumacos de un cuarentón consentidor, pero cayó
en cama agotado. Encendió el aire acondicionado a dieciocho grados y se
cubrió con la cobija hasta el cuello. Sacó de la maleta una antología de cuento
erótico y se quedó dormido con el libro abierto sobre su pecho, soñando falos
y humedades. Despertó excitado. Abrió el frigobar. Vencido por el cansancio,
bebió una pequeña botella de whisky en la terraza de su habitación. En poco
tiempo volvió a dormir. Los cuentos eróticos dejaron de ser importantes para
el inconsciente. Soñaría otra vez, aunque en otro tenor.

Esa noche Michael tuvo el mismo sueño de meses atrás. Estaba en Nueva
York, con la ciudad completamente vacía. Sintió angustia al saberse el último
hombre sobre la Tierra. Gritaba a todo pulmón «¿quién vive?», sin recibir
respuesta. El cielo relumbraba peculiarmente despejado, sin nubes
mancillando el azul de su infinito. No había pájaros surcando el cielo.
Exploró Manhattan con la mirada, sin moverse de lugar. Debajo de los
automóviles, dentro de los restaurantes, a las salidas del metro, en los
transportes públicos estacionados a media ruta. Entonces vio a una mujer
doblar en una esquina dos cuadras al poniente. Intentó correr para alcanzarla.
No pudo, sus piernas permanecieron unidas al asfalto; aparentemente



formaban parte del concreto. No obstante la pesadez de su cuerpo, trató de
levantar un pie. «Espera, no me dejes», dijo sin mover los labios o emitir
sonido. Lo último que distinguió fue la falda del vestido azul acero de su
madre, perdiéndose al doblar en la esquina.

Michael despertó sobresaltado. Triste. Era sensible pero no del tipo que
lloriqueaba por todo. Sin esperarlo, el llanto brotó. No el llanto de un hombre,
sino el de un niño extraviado en la soledad del mundo. Enjugó sus lágrimas y
resopló la nariz con vigor. Los rayos del sol se asomaban tenuemente entre
las cortinas mal cerradas.



5. TE DOBLEGAS CON EL VIENTO O
TE QUIEBRAS

LAS FICHAS DE DOMINÓ
 
Gert permaneció parado afuera de casa de Ian. Transcurrieron dos horas.

Fumó un cigarrillo de marihuana que lo mantuvo relajado y de buen humor;
no quería perder los estribos. Ornar y él habían intercambiado sospechas
sobre la buena y repentina racha económica del amigo de Eddie.

A lo lejos distinguió el Mustang de Ian y lo interceptó antes de entrar a la
cochera.

—Algo te traes, cabrón — acusó sin rodeos.
—¿Y ese es tu problema por…?
—Porque no voy a dejar que nos chingues y nos metas en problemas con

mi tío.
—Si te contara que encontré la manera de forrarnos de lana, ¿qué me

dirías?
—Para eso navegamos con él.
—Estás igual que la Flaquita. Lo que tu tío va a darnos es una limosna

comparado con lo que yo encontré.
Sin consultarlo con sus amigos, Ian había realizado su propia

investigación en el museo del Centro de Arqueología Subacuática. Sus padres
fueron los primeros en sentirse extrañados por el interés de su hijo en visitar
un museo durante las vacaciones en la capital. El oro en las vitrinas lo
transportó a su fantasía de Midas, si bien ignoraba cuál había sido el destino
del rey: abjurar de su mítico don porque no podía comer, beber, ni siquiera
abrazar a su hija. De haberlo sabido, tampoco hubiese servido de nada.



Ian hojeó las bitácoras donde se referían las posiciones de los galeones
durante el naufragio, el cargamento que transportaban y las circunstancias de
la catástrofe. Leyendo comprendió los alcances del negocio. Océanos enteros
son cheques de millones de dólares al portador. Galeones hinchados de oro
hundidos en costas de Irlanda, Portugal, Florida o Filipinas. Se presumía la
existencia de ocho mil embarcaciones españolas sumergidas, tan sólo en el
trayecto conocido como la Ruta de las Indias. En mares circundantes al
puerto de Eddie, naufragaron Nuestra Señora de los Remedios, Nuestra
Señora de la Concepción, Nuestra Señora del Juncal y, por supuesto. Nuestra
Santa de Alba. Cada galeón guardaba en sus restos la historia del naufragio.
Tormentas inesperadas, ataques de piratas, tripulaciones enfermas sin
posibilidad de llevar el navio a puerto seguro, mares inhóspitos sin pizca de
viento y plagados de sargazos. Los más legendarios eran Nuestra Señora del
Juncal, cargada con más de un millón de pesos en plata y reales del siglo xvii,
y Nuestra Santa de Alba, hundida por una tormenta cuando cargaba con
quinientas mil monedas de oro. Las zonas del naufragio, según los escribanos
de la época, eran las mismas tuteladas por el Negro. Ian había buceado en ese
lecho marino infinidad de veces y estaba seguro de que allí no había nada. Al
regreso de la capital le confió todo al Batracio. Este lo puso al tanto sobre los
rumores en Punta Peñasco. Si lo pobladores tenían razón, Ian y sus amigos
andaban lejos de Nuestra Santa de Alba.

Fiándose Ian de la ambición de Gert, le contó su descubrimiento. Pero no
estaba dispuesto a compartirlo con el Negro Koch: era su turno de
enriquecerse.

—No sé si puedo hacerle algo así a mi tío. Igual debo hablarlo con mis
hermanos.

—No puedes decirles a Omar y Axel. Tiene que ser un secreto, si no, el
Negro adivinará que fuimos nosotros.

Gert recelaba de sus elucubraciones, la manera natural con la que Ian
manipulaba a la gente, pero algo le decía que, esta vez, no estaba mintiendo.

—Te prometo que al dividir el botín lo haremos entre seis —insistió Ian
para convencerlo—, tomaremos en cuenta a Omar, Eddie, Axel y Gabriela —
al ver que Gert no se preocupaba para la exclusión de Alma Grande,
comprensible por el reciente desencuentro, prosiguió—: pero nadie, me
escuchas, nadie más debe saberlo.



El Caimán aceptó la propuesta con un apretón de manos: luego se
aproximó a Ian quedando muy cerca, a un roce de narices, y lo amenazó,
convencido de poder sostener su palabra en caso necesario.

—Si intentas fregarnos, yo mismo te meto un plomazo.
Ese día se celebraban los festejos de san Marcos, santo patrono del

puerto. Los juegos artificiales estallaban en el cielo. Gert marchó a paso
veloz. Su silueta se alejó desvaneciéndose bajo la lluvia pirotécnica que
poblaba la noche de estrellas ilusorias.



6. MANICOMIO CON VISTA AL MAR

EL PUERTO DE ORIGEN
 
Michael caminó por el bulevar que corría paralelo a la playa. A las nueve

de la mañana el calor era ya insoportable. Las capas de bloqueador en la cara
y su sombrero Panamá no impidieron que sus mejillas enrojecieran.
«Bochorno», así se refirió una mujer de caderas generosas y vestido
anaranjado al calor de esa mañana.

Michael no tenía idea por dónde iniciar. Metido a detective amateur,
intentó reconocer aquellos lugares descritos por Eddie. A pocos kilómetros,
al final del bulevar, avistó el club de yates. Parecía una distancia fácil de
recorrer. Aun con el sol torturando a los paseantes que caminaban a orillas de
la playa, era grato. En el trayecto se entrecruzó con lugareños que le sonreían
amablemente. «A esto se refieren con la amabilidad de los porteños», pensó
al corresponder las sonrisas con un saludo. Pasear así entre extraños resultaba
agradable. Él creció con la descortesía de los neoyorquinos, con sus miradas
puestas en cualquier punto excepto en los ojos de un extraño. Gente de
actitudes civiles pero trato indiferente. Alguna vez leyó en un folleto turístico
que los oriundos de Nueva York eran entrañables con los extranjeros.
Abiertos a parlotear, a ofrecer su ayuda aunque nadie se las pida. Michael
hubiera jurado que ese folleto versaba sobre otra ciudad. Aunque tampoco se
dejaba impresionar por la amabilidad de los porteños dándole los buenos días
inmediatamente después del sobrenombre, «Güerito». Con los años que
llevaba viviendo en este país había aprendido que muchas de esas sonrisas
eran aparentes. Y el piadoso, cumpliendo una manda de rodillas en la iglesia,
era el mismo que más tarde apuñalaba a un parroquiano para robarle la
cartera.



Michael entró al club de yates. Atravesó el puente donde atrancaban las
embarcaciones. Había de diversos tamaños. Desde Zodiacs inflables con
motor de cuarenta caballos de fuerza, hasta yates de veinte metros de
longitud. Al término del embarcadero estaba el restaurante; era un lugar
desangelado donde no había nadie atendiendo ni comensales en las mesas.
Michael se empinó sobre la barra del bar, tras la que envejecía un pez espada
disecado, y dijo con voz estruendosa: «Buenos días».

Silvio, el mesero, joven moreno no mayor de veinte años, delgado, de
ojos verdes y facciones toscas, salió de la cocina masticando un bocado. Se
cubrió la boca con la mano y se disculpó: «Estaba desayunando». Michael,
apenado por interrumpirle el primer alimento del día, le aseguró no tener
prisa. Silvio extrajo una cerveza del refrigerador y se la dio.

—Por cuenta de la casa —dijo coquetamente.
Michael empinó la cerveza. Quizás era demasiado temprano para beber,

pero el calor no le permitía apetecer otra cosa.
—¿A qué hora sales? —inquirió a Silvio sin rodeos.
—¡Qué directo! Salgo hasta la seis de la tarde.
—Tengo cosas que hacer, regreso por ti a esa hora —sentenció Michael,

confiado de que esa noche no dormiría solo. Se alejó de la barra cerveza en
mano. Prestó atención al ajetreo cotidiano de cualquier fin de semana en el
club de yates. Un grupo de jóvenes adolescentes atravesó el puente cargando
su equipo de buceo. Entre ellos destacaba una niña, o al menos todavía lo
parecía, de doce años aproximadamente. Pequeña y flaca, sobrellevaba su
tanque de aire comprimido con dificultad. Le recordó a Eddie. Pensó que así
luciría en sus tiempos de joven asentista. Michael no perdió de vista al grupo
hasta que subieron a una lancha grande con dos motores fuera de borda. La
luminosidad del sol refractado contra el mar le obligó a entrecerrar los
párpados. Terminó la cerveza y volvió a entrar al club.

—¿Conoces la Escuela de Bellas Artes? —preguntó a Silvio mientras
ponía la botella vacía sobre la barra.

—Todos la conocen, es la única y no está lejos de aquí —Silvio le anotó
en una servilleta dirección e indicaciones para llegar.

Michael prefirió caminar a tomar un taxi. Por las instrucciones supo que
la escuela no estaba retirada. Continuó su recorrido sin alejarse de la costa.
Las playas habían quedado atrás. El club de yates colindaba con el muelle



comercial, sitiado de buques de carga y cruceros por esas fechas. Los niños
vendedores acechaban a Michael para ofrecerle baratijas, esperanzados en
que, por su inapelable tipo de extranjero, sería sencillo embaucarlo. Él reía
por el precio en dólares de caracoles laqueados, cinturones de coco y collares
de conchas. Llegó a la Escuela de Bellas Artes casi a mediodía. Primero pasó
por la fuente de sodas para probar la horchata de coco, a decir de Eddie, la
más sabrosa del puerto. Se empalagó con el primer trago. Tomó tres sorbos y
la dejó sobre el mostrador. No le pareció tan suculenta. Cruzó la calle hacia la
escuela. El personal que allí trabajaba rondaba los setenta años. Había una
secretaria de estatura y complexión regular, de cabello rubio, blanquecino de
tantas decoloraciones. Ella sonrió a Michael con amabilidad. El lo interpretó
como la invitación a interrogarla sin pudor. Dulce —la secretaria de Lucía—
le ofreció un café. Aceptó agradecido.

Michael fue sincero con Dulce: le contó, aunque sin detalles, la razón de
su visita a la Escuela de Bellas Artes. Coloreó la verdad con alguna mentira
encantadora sin obtener frutos. La secretaria no recordaba a Eddie ni
vagamente.

—¿Te imaginas la cantidad de jovencitas que han pasado por aquí en
cuarenta años? —inquirió sin dejar de hacer memoria.

—Era muy problemática. Creo que ni estaba inscrita y la directora la
dejaba venir a clases sin pagar.

—De todos los escuincles que han pasado por aquí, la gran mayoría eran
problemáticos. Qué adolescente no lo es —continuó al tiempo que servía el
café en las tazas, del tamaño de un tazón para cereal—; además, Lucía
siempre le ha permitido a muchos chamacos venir de oyentes a la escuela.

Michael insistió, hablando de Eddie como si en verdad se tratara de
alguien especial. Diferente a las demás niñas, con su ropa subversiva y
ademanes poco femeninos. Dulce, esforzándose en ser amable, volví ó a
hacer memoria y meneó la cabeza.

—Con esas señas me vienen veinte a la mente. La mayoría no estudiaba
aquí por gusto, sino obligados por sus padres. Esta escuela ha sido por mucho
tiempo una especie de correccional para niños con algún talento.

Michael agradeció a Dulce el tiempo dedicado y el café, el cual dejó a la
mitad. Estaba acostumbrado a los expresos que bebía de un trago. Antes de
irse le compró un pastel en la fuente de sodas, esperando que no fuera tan



malo como la horchata, y se lo dejó en muestra de gratitud. Dulce sonrió por
su gesto. Por último le pidió prestada la guía telefónica para buscar el
teléfono de los tíos de Eddie. Fue fácil hallarlo porque había sólo cuatro
personas con el mismo apellido. En los primeros dos números no conocían a
Eddie. Tuvo suerte con el tercero. Respondió Loreta, la tía de su amiga. Con
voz rasposa, apagada por la vejez, dijo a Michael que su esposo había muerto
de cáncer años atrás y que no sabía nada de su sobrina desde que se fue de la
casa. Él le rogó que lo recibiera, prometiendo no quitarle mucho tiempo.
Finalmente la mujer accedió.

Michael regresó al hotel para recoger su coche. Auxiliado por las
instrucciones del conductor de un taxi, se dirigió a lo que fue el hogar de su
amiga en la adolescencia. Timbró tímidamente en la puerta de la casa. Abrió
una mujer rolliza de cabello encanecido y semblante triste.

—¿Loreta…? —dijo Michael, asegurándose de no cometer error.
Por respuesta, Loreta abrió la puerta de par en par. A Michael le asaltó

brevemente la culpa. Si Eddie supiera que él había estado siguiendo sus pasos
de niña, probablemente no se lo perdonaría. Era la peor intrusión de todas. A
la par se creía con derechos de hacerlo. Tuvo de súbito un mal presentimiento
al descubrir el valor de la fotografía de Arbus. Michael no fue sincero con
Loreta, inventó que buscaba a Eddie porque le debía dinero.

—No lo dudo —fue lo primero que dijo-. No sabes cómo nos reclamaba
su herencia. Nos trataba como ladrones cuando jamás tocamos un centavo
para nosotros o nuestros hijos. Ella hacía unas cuentas que mi esposo y yo
jamás entendimos.

»Mi esposo, que le juro era buen hombre, no quería entregarle su dinero
por temor a que lo despilfarrara. Se juntaba con lo peorcito de la ciudad.
Unos jovencitos pendencieros y marihuanos. Se le metió la idea de que le
diéramos su dinero para irse a vivir sola, a la edad de catorce años, hágame el
favor.

»Javier y yo coleccionábamos angelitos de Lladró desde nuestro primer
mes de casados. Cada mes comprábamos uno nuevo. Una semana después de
informarle que no le daríamos su herencia hasta que cumpliera la mayoría de
edad, nos hirió donde más nos dolería. En el club de yates había una fiesta de
don Federico Koch, conocido aquí como el Negro, un hombre muy
importante y respetado aquí en el puerto. Fuimos a su fiesta pero mi sobrina



no quiso ir. Cuando regresamos no sabe lo que nos topamos. Todas nuestras
figuritas de Lladró, coleccionadas durante dieciséis años de matrimonio,
estaban hechas añicos. Qué debe tener una jovencita en la cabeza para hacer
algo así. Quisiera morderme la lengua antes de decir esto. Pero desde que
tenía cuatro años supe que algo andaba mal. La mirada siempre atenta al
movimiento de los demás; como un animal al acecho. Su silencio constante y
su alergia al tacto. No permitía que le abrazáramos, mucho menos que la
besáramos.

»Su madre, qué puede decir una madre, siempre inventaba explicaciones
para justificarla, para tratar de que pareciera simpática, pero no, no lo era.
Recuerdo cuando la corrieron del kínder por insultar a su maestra con el
vocabulario de un carretonero. Le dijo pendeja y, a los niños de su edad,
chamacos cagones. Así con esas palabrotas y tenía cuatro años. En otra
ocasión que la castigamos, le prendió fuego al vestido de quince años de mi
hija.

»En fin, que cuando mi esposo vio las figuras de Lladró hechas añicos
supo que había sido ella. Le dolió mucho y le dejó de hablar por meses. La
seguimos aguantando porque su padre nos lo pidió en su testamento.
También para exigirle que pagara el valor de nuestra colección. Esa escuincla
era el diablo.

»Mi marido y yo pusimos nuestro mayor empeño en llevar la fiesta en
paz. La dejamos hacer y deshacer, sin que le faltara el respeto a nuestra casa,
claro. Deseábamos que tuviera dieciocho años cuanto antes, para correrla con
todo y su dinero que, como le dije, no nos interesaba. Ah, eso sí,
descontándole el valor de las figuritas de Lladró.

»Un día apareció aquí con Lucía Muñoz de la Vega, una mujer muy
querida y respetada en el puerto, de familia de mucho abolengo. No tengo
idea de cómo la engatusó. Entonces nos dijo que quería su dinero para irse a
vivir al extranjero. Lucía se ofreció a estar pendiente de ella y administrar su
herencia que, a lo mucho, le duraría hasta la universidad, y eso si era de
medio pelo. Se fue de aquí a los dieciséis años cumplidos gracias a Dios y a
la señora Muñoz de la Vega. Nunca más volvimos a saber de ella. Ni una
llamada, ni una disculpa, ni una muestra de arrepentimiento. Se evaporó de
nuestras vidas y, francamente, fue una bendición. Si la encuentra, dígale que
digo yo, que si su padre no nos los hubiera pedido, ella jamás hubiese vivido



en esta casa».
Michael se despidió de Loreta prometiéndole darle su recado a Eddie

cuando la encontrara. Sus travesuras no lo escandalizaron, pero no le
parecieron conductas propias de ella. Tampoco pensó que su tía mintiera. Si
la vida hace lo correcto, la mayoría deja atrás las actitudes bravuconas que lo
empoderaron en su adolescencia. Subió a su Fiat. Miró el reloj del tablero.
Hora de la comida. Manejó rumbó al club de yates por alguna botana para
picar. Tomaría algunas cervezas esperando a Silvio. Lo invitaría a cenar al
mejor restaurante del puerto, más bien al lugar donde el atractivo mancebo
prefiriera.



7. EL OCÉANO INASIBLE

PENDIENDO DE UN HILO
 
El alba abría suavemente. En la playa de Punta Peñasco, parados uno al

lado otro, Eddie e Ian, sin dirigirse la palabra, esperaban a Gert. Estaba
furiosa por la injerencia del Caimán en el hallazgo de Nuestra Santa de Alba.
Conocía la forma en que su amigo podía mover los hilos. Evidentemente lo
había invitado porque era la única manera de que ella no se negara. Gert —
aun su amor no correspondido— le pidió que estuviera en la expedición. No
confiaba en Ian y quería un aliado en el descenso.

Gert arribó a Punta Peñasco con veinte minutos de retraso. En la lancha
del Alacrán ya estaba cargado el equipo completo: nueve tanques de aire
comprimido, cinturones de lastre, visores, aletas, botas y trajes gruesos de
neopreno para soportar las bajas temperaturas del mar. Eddie respiraba
nerviosa, sabía que Ojo del Diablo no era sitio recomendable para el buceo.
Se tenía conocimiento de profesionales, con cientos de horas de inmersión,
que perecieron al tratar de romper algún récord. Ojo del Diablo mostraba
complicaciones técnicas. Según los pescadores, se trataba de un sitio maldito.
Al fondo del mítico agujero azul yacían cadáveres y restos de barcos
naufragados, arrastrados por corrientes a una caída sin retorno de ochenta
metros, Ian, convencido de que allí estaban los despojos de Nuestra Santa de
Alba, persuadió a Gert de unirse a la aventura, pese a que el único
medianamente capacitado para semejante inmersión era él.

La lancha del Alacrán se deslizó por el mar. A esa hora de la mañana
semejaba un lago de hielo, sin onda u ola en la superficie, extendiéndose
infinito hasta el horizonte. Nadie hablaba en la embarcación. Ian encendió el
primer cigarro de la mañana. El recorrido a Ojo del Diablo saliendo de Punta



Peñasco era más corto que zarpando del club de yates. La tensión entre los
tres, tan sólida como una plancha de acero, se acendró durante la travesía.

A treinta metros de distancia divisaron el agujero azul. Ineludible ese
extraño y oscuro pozo en medio del agua cristalina, tan próximo a las islas. El
Alacrán se detuvo a unos metros de Ojo del Diablo. Dejó caer el ancla y se
recostó a esperarlos. En esa ocasión Ian confiaba en que no lo abandonaría.
Dándole la espalda, mientras anclaba tomó la llave de encendido del motor y
la guardó en su traje de neopreno.

Uno a uno entraron en el agujero azul con tres tanques de aire, dos en la
espalda y uno en el pecho. A esas profundidades es necesario llevar suficiente
reserva. Ian propuso no separarse. Al igual que en el juego «Dejarse llevar
por el mar», salían todos o no salía nadie.

Los primeros veinte metros bucearon sin contratiempos. En el agujero
azul no había fauna marina, sólo organismos bentónicos. No pararon en la
primera plataforma, Ian decidió seguir de largo: ya la había saqueado lo
suficiente. Bajaron veinte metros más. En el descenso vieron atorado en los
arrecifes el cadáver de un buzo, reducido a pellejo con los huesos expuestos
impúdicamente. Los cuerpos no solían recuperarse por miedo. Si el tanque
aún contenía remanentes de gases, podía estallar en la superficie debido a la
corrosión del metal. Eddie, impactada por el estado del cadáver, sufrió un
mareo similar a los producidos por narcosis, la borrachera de las
profundidades.

Ian, Gert y Eddie entraron a una segunda plataforma, pequeña y oculta,
casi una cueva. Había doblones dispersos entre pedazos de madera y despojos
de equipos de buceo, dejados allí en accidentes trágicos. Recogieron varios y
los guardaron en sus bolsas cangureras. Sonreían satisfechos, haciendo señas
con el pulgar en señal de triunfo. Salieron de la segunda plataforma directo a
la superficie hacia un ascenso de cuarenta metros, lento y cuidadoso.

A punto de iniciar el ascenso, Ian señaló hacia el fondo. Escribió en su
pizarrón: «Mucho más abajo». Gert y Eddie intercambiaron una mirada
borrosa por el efecto turbio del mar. Él aceptó bajar ante el desasosiego de
ella, a punto de caer en un ataque de pánico. Bajaron veinticinco metros más
pero Eddie ya no pudo controlar su ansiedad. Una flama, como la que vio
posarse sobre Ian, floreció de su dedo medio. Paralizada, advirtió el fuego
expandirse por su cuerpo, hasta transformarla en la Antorcha Humana. Dejó



caer el pizarrón y, sin avisar, inició una emersión veloz y descontrolada. Gert
e Ian se alertaron. En el frenesí de la desesperación no haría las paradas
reglamentarias para asegurar la descompresión que neutralizaba la toxicidad
que había adquirido al nitrógeno conforme descendían. Ian la agarró de los
hombros para tranquilizarla. Eso no ayudó, por el contrario, comenzó a
luchar con él en su intentó por liberarse. Gert, resuelto a salvarla, se aferró a
sus piernas vigorosamente. Los esfuerzos de ambos sólo consiguieron
asustarla más. No reconocía a sus amigos. Los gestos de preocupación, para
ella amenazantes, se derretían como si estuvieran hechos de cera. Creyendo
luchar por su vida, se sacudió enérgicamente. En el forcejeo, uno de sus
tanques pegó a Gert en la cabeza. El golpe, duro y seco, lo dejó inconsciente.
La pesadez de su cuerpo cayó vertí calmen te hacia el fondo del agujero azul.

Ian, entre el dilema de salvar a Eddie o salvar a Gert, se decidió por ella, a
quien rodeó con piernas y brazos para obligarla a hacer las paradas de
seguridad. La caída de Gert continuó irremediablemente hacia el fondo, sin
avistarse su fin.

Esa es la última imagen que la memoria de Eddie capturó de Gert. Su
bello cuerpo de uno noventa centímetros cayendo inerme hacia el fondo del
mar. Envuelto por los mantos fríos, salados y abisales. Suspendido por una
atmósfera extraña e inhóspita, igualmente bella y seductora. Ian emergió
asido al cuerpo de Eddie. Ella, en una especie de duermevela, a ratos lúcida y
por momentos somnolienta, continuaba sin reaccionar.

—Vámonos de aquí, rápido —ordenó Ian al entregarle la llave del motor
al Alacrán.

—¿Y el güerote? —preguntó al notar que Gert no emergía por ningún
lado.

—Ya no saldrá, vámonos cuanto antes.
El Alacrán introdujo la llave en el motor, hizo varios intentos hasta

conseguir encenderlo. Su estruendo sonó en los islotes cercanos. Eddie, sin
levantar la mirada del piso de la lancha, lloró dócilmente. Ian se acercó a
abrazarla para darle consuelo, pero ella rechazó su gesto de un manotazo.

—¡No me toques! —espetó con esa mirada de odio jamás vista por su
amigo.

Las gaviotas merodeando cerca de los islotes en busca de restos de
pescado se levantaron en un fuerte aleteo, silenciando el grito de Eddie. La



lancha navegó rumbo al puerto del cual Eddie había decidido irse.



8. EL REGRESO DE MICHAEL A LA
CAPITAL

LOS VESTIGIOS DE UN FANTASMA
 
Michael, recostado en la cama al lado de Silvio, pensaba en Eddie. En lo

difícil que le resultaba hacerse de amigos entrañables y lo sencillo que fue
involucrarse con ella. El amante en turno se levantó de la cama y recogió su
ropa del suelo; comenzó a vestirse rápidamente para partir. «Sin duda es mi
perfume», pensó Michael haciendo una broma para sí.

—¿Te esperan en casa?
—No —respondió Silvio—: pensé que tenía que irme.
—Puedes quedarte a dormir, si quieres. Yo te llevo mañana al club de

yates.
Silvio volvió a la cama contento por la delicadeza de Michael; la de un

caballero. Estaba acostumbrado a los toscos y burdos padres de familia del
puerto tratándolo con el mismo desprecio que a una prostituta.

—Mañana me regreso —le advirtió Michael para no sorprenderlo—, te
dije que estaba de paso.

Silvio se acurrucó en su pecho sin reclamos. Él lo abrazó sin soltar el
cigarro, como tampoco los pensamientos sobre Eddie. Seguía herido por su
salida abrupta, sin explicaciones. Llegó a pensar que eran el uno para el otro.
Dos amigos complementarios e inseparables. Cada quien con sus respectivos
amantes, pero unidos en la complicidad de las parejas.

Silvio dormía. Michael salió a la terraza, desde allí la bahía brillaba en
todo su esplendor. Las luces de los yates y barcos recreativos para turistas
navegaban parsimoniosamente, recortadas por la opacidad de la noche. Tuvo



fantasías de sí mismo con Eddie recorriendo el mundo, conquistando
jovencitos pero sin compartir a sus hombres. Inclusive consideró la idea de
vivir juntos. «Es más fácil hallar con quién coger que con quién vivir»,
meditó. Estaba seguro de que ellos se habrían acoplado sin conflictos,
respetando espacios y silencios; compartiendo espacios y silencios. A la
sazón, Michael cayó en cuenta de que viajó al puerto de Eddie para hallarla y,
sin embargo, ya no quería hacerlo. Quiso escribirle una carta, así como Ian,
pero a diferencia de él no sabría adonde remitirla. Con la última bocanada de
cigarro llegó la aceptación. Era muy probable que no volviera a saber nada de
ella, que la amistad compartida, corta e intensa, hubiese sido tan cierta como
falsa. La recordó en el día que la conoció, entregándole sus traducciones con
manos temblorosas. Aplastó la colilla del cigarro en el cenicero. Decidió que,
después de dejar a Silvio en el club de yates, daría una vuelta en coche por la
Escuela de Bellas Artes, la fuente de sodas, los portales y las dunas El
Infiernillo, convertidas en fraccionamiento de lujo con muelle y plaza
comercial del mismo nombre. «Sin duda, el mejor nombre para una plaza
comercial», sentenció. Quería recorrer esos lugares por última vez e intentar
imaginarlos como su amiga los describió.

Después del viaje al puerto, Michael creyó que había cerrado el capítulo
de Eddie. Entendió que si existía la remota posibilidad de reencontrarse,
aquello no dependía de él. Entró a la habitación y se recostó al lado de su
amante. Lo abrazó pegándole el pene en sus nalgas voluminosas. Silvio
rezongó algo entre sueños y permitió que Michael lo acariciara. Faltaba un
par de horas para el amanecer.



9. VIRTUDES PELIGROS; PERDONAN
PERO NO OLVIDAN

LOS ÚLTIMOS DÍAS EN EL PUERTO
 
El cuerpo de Gert no fue recuperado. Buzos profesionales contratados por

su padre y porteños deseosos de ayudar, araron en el agujero azul sin hallarlo.
La tragedia acaparó la primera plana de las publicaciones locales. El jefe más
alto de la Marina, amigo personal del Negro Koch, puso a disposición de la
familia varias lanchas de rescate. Todo fue inútil.

El servicio fúnebre se realizó en varias embarcaciones ancladas alrededor
de Ojo del Diablo. Ahí estaba Eddie, mas no Ian. Ella lloraba abrazada de
Gabriela, quien escondía su dolor detrás de sus enormes lentes oscuros,
dignos de una estrella de cine italiano. Omar y Axel tenían la vista perdida en
el océano. Sus ojos llorosos reflejaban desolación pero también ira. Apenas
se enteraron de la muerte de su hermano, confrontaron a los últimos que lo
vieron con vida.

Ian le pidió a Eddie que jamás contara lo ocurrido; se pusieron de acuerdo
en una misma historia: Gert escuchó el rumor de la localización de Nuestra
Santa de Alba. Fue él quien le pidió a Ian acompañarlo por tratarse del buzo
con mayor experiencia e inmersiones a gran profundidad. Eddie —como
todos sabían— se les pegó queriendo demostrar ser igualmente temeraria que
ellos. A la pregunta esperada, por qué no se lo comentó a sus hermanos,
respondieron que no quiso ponerlos en peligro. Los hermanos Caimán eran
harto conocidos por sus osadías, por la férrea costumbre de no acobardarse
ante nada.

La familia Koch quedó medianamente satisfecha con la explicación; ante



el sincero perdón respondieron con la magnanimidad esperada en esas
situaciones. «Fue un accidente», dijeron murmurando un Jesús en la boca. En
realidad jamás perdonaron. Ian, quien después de la muerte de Gert había
intentado enmendar su vida, fue levantado por cuatro desconocidos mientras
corría en el bulevar. Casi lo mataron a golpes en las dunas El Infiernillo,
causándole daño irreversible en algunos órganos, entre estos los riñones.
Eddie no volvió a recibir llamada de Axel u Ornar, y si se los topaba en la
calle, invariablemente fingían no verla. Tampoco pudo perdonarse a sí
misma, ni a Ian. Su amistad se convirtió en odio, la fidelidad en desconfianza
y su cariño en resentimiento. Cada día abrigaba una nueva forma de
venganza. No consentía la muerte de Gert como algo vano, mucho menos que
Ian se hubiese beneficiado de esta. Además, descubierta la ubicación de
Nuestra Santa de Alba no tenía duda: el Negro volvería a explorar Ojo del
Diablo; con su dinero podría comprar un sumergible a control remoto y en
definitiva hacerse con el tesoro del galeón.

A cuarenta días de la muerte de Gert, Eddie decidió irse aunque no sabía
cómo. Sus tíos no se lo permitirían hasta cumplir dieciocho años. Llamó a
Lucía; atragantada con el llanto, le pidió verla. Su mentora, al tanto de la
muerte de Gert Koch, se prometió a su disposición. El puerto era pequeño y
las familias burguesas se conocían, así fuese de oídas. Quedaron en
desayunar al día siguiente.

Eddie colgó con Lucía y llamó a Ian; quería verlo por última vez.
Candelaria le informó que los padres del muchacho lo notaron tan deprimido
por la muerte de su amigo, que decidieron llevarlo a esquiar a la casa de
Colorado. A Eddie se le grabó una idea fija en la cabeza. Imposible de
ahuyentar. Se vistió con jeans, playera negra y tenis rojos. Las botas de
minero serían estorbosas para lo que pensaba hacer. Tomó el camión rumbo a
casa de Ian. Llegó por la puerta de atrás, la que daba a la alberca, y trepó la
barda sin mayor problema. Barrió la casa con la mirada hasta descubrir a
Candelaria dormida sobre el sillón, frente al televisor. Entró de un brinco. Las
puertas corredizas siempre estaban abiertas. Corrió directo a la recámara de
Ian. Levantó el colchón, allí seguía, en el agujero del tambor, la maleta
deportiva con el dinero ganado a espaldas de todos. Eddie colgó la maleta
sobre el hombro y salió de casa de los Uribezalgo por la puerta principal,
saboreando el momento en que Ian descubriera que había perdido todo.



10. LA BAHÍA, DOS CAFÉS CON
LECHE Y UNA AMENAZA

SI TE VAS NO REGRESAS
 
Día nublado y caluroso. Un buque de carga proveniente de Alemania

entraba lentamente guiado por dos remolcadores, barcazas rodeadas de llantas
protegiéndolas de las embestidas de barcos más grandes. Temprano para una
ciudad perezosa, aunque tarde para el movimiento en el muelle. Vendedores
ambulantes cargando canastas con artesanías hechas de coral y conchas
descansaban en las bancas del muelle. Había pocos turistas que sorprender.

En el gran café del malecón, Eddie tomaba un café con leche con doble
carga mientras esperaba a Lucía. Llegó antes. No pudo pasar más tiempo en
casa porque estaba ansiosa por el encuentro. Vestía jeans, playera blanca y
sus botas de minero. De tanto en tanto verificaba su reloj Swatch de carátula
azul, como si hubiera pasado largo tiempo entre cada vistazo. Quería
desayunar, pero sólo tenía dinero para un café; su mesada no era suficiente.
Pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa pretendiendo tener más edad,
comiendo o cenando en fondas y cafeterías, pidiendo cervezas y cigarros sin
pensar en el resto del mes.

Lucía llegó puntual. Entró al café acaparando las miradas. Vestía unos
pantalones de algodón blancos que a contraluz traslucían sus largas y
torneadas piernas. Por blusa usaba un ajustado top verde del mismo color de
los pesados aretes de jade que colgaban hasta sus hombros. Los lentes negros
de pasta le cubrían medio rostro. Eddie la admiraba. Una mujer
independiente, dueña de su vida en un puerto oxidado donde las mujeres
únicamente pensaban en casarse y parir. Lucía tenía familia, pero su vida no



giraba alrededor de su esposo e hijos. Supo ser madre de la misma manera
que la mayoría de las madres lo son, con aciertos y yerros. Leyó cuentos a sus
hijos antes de dormir, cuidó sus enfermedades, organizó detalladamente
fiestas de cumpleaños en las cuales destacaba cual buena anfitriona. jugó a
las escondidas, infló globos, cantó canciones al piano coreadas por sus hijos,
dio consuelo en los fracasos y celebró sus éxitos. Un día dijo: «hasta aquí».
Entonces se dedicó de tiempo completo a la Escuela de Bellas Artes. A
inspirar niños descarriados, jovencitos ninguneados por sus aspiraciones
estéticas. Lucía representaba para Eddie un modelo a seguir, excepto en la
parte del esposo e hijos.

Lucía saludó a Eddie de beso en la mejilla. Jaló la silla de la mesa
contigua donde enganchó su bolsa Chanel 255. Habló al mismo tiempo que
leía el menú sin importar sabérselo de memoria. Un mesero delgado y de
bigote ralo se acercó a tomar la orden.

—¿Qué quieres desayunar? -preguntó Lucía a Eddie.
—No tengo hambre -respondió.
Lucía obvió su mentira y ordenó desayuno para dos. Huevos, fruta y dos

café con leche grandes con doble carga. Encendió un cigarro mirándola
inquisitivamente.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó agitando el cerillo para apagarlo.
Eddie tragó saliva. Una pequeña bola de frontón quedó suspendida en la

garganta sin cruzar el esófago. Alargó el cuello y la pequeña bola pasó
finalmente. No contestó. Su respuesta fueron dos lágrimas similares a las
escasas gotas de lluvia de esa mañana húmeda y calurosa.

Lucía pensaba sus palabras, lo que iba a decirle. Su voz fuerte y enérgica
daba la impresión de gritar cuando en realidad no lo hacía. No se esforzaba
por agradar y la ternura no formaba parte de su listado de cualidades. Con
todo, quería decirle a su pequeña amiga lo ineludible con la menor rudeza. El
mesero puso los platos sobre la mesa concediendo, sin proponérselo, tiempo a
Lucia para pensar sus palabras.

—Nada te detiene aquí —dijo por fin Lucía mientras inspeccionaba la
pulcritud de los cubiertos— La muerte de Gert Koch no traerá nada bueno.
No juzgo a tus amigos, pero no haré nada por ellos; hay jóvenes por los que
no se puede hacer nada y en la escuela he aprendido a distinguirlos. Tú tienes
algo que puede salvarte y para eso tendrás que irte.



Eddie volvió a llorar. Eran lágrimas de duelo y al mismo tiempo de
esperanza. La ilusión de que lejos existía otra forma de afirmar la vida.

—No sabría adonde ir —dijo Eddie con la voz entrecortada—, y el dinero
que me dejaron mis papás no puedo recibirlo hasta los dieciocho años.
Tampoco es mucho.

—¿Te dije que tengo una hermana viviendo en el extranjero? —preguntó
Lucía dejando entrever que ya había planificado todo—. Mi hermana no se
casó ni tuvo hijos, detesta a los niños pero tú ya no eres una niña. Hablamos
la semana pasada de ti. Si estás de acuerdo, te irás a vivir con ella. Puedo
ayudarte en lo que te arreglas con tus tíos, es más, yo misma hablaré con
ellos.

Eddie desayunaba enmudecida, escuchando a Lucía resolver el futuro que
tanto le asustaba. Le dijo a su mentora estar de acuerdo en todo. Prometió
portarse bien y fidelidad eterna. Lucía subrayó que eso era innecesario.

—Con que no regreses y consigas dedicarte a eso que quieres, me sentiré
bien pagada.

Eddie ignoraba en aquel momento que muchos años después escribiría
sobre Lucía en uno de sus libros de relatos, Perder la gracia del mar. Ambas
amigas, sin importar la diferencia de edades, se pararon de la mesa y salieron
del gran café del malecón. Se despidieron con un abrazo largo. Lucía subió a
su Caprice blanco. Observó a Eddie por el retrovisor. Había desayunado con
una niña, pero sabía que se alejaba una pequeña adulta.



11. EPIFANÍA

HOMBRE NEOYORQUINO EN CASA CON GIGANTE JUDÍO EN
EL CENTRO

 
Michael despertó de buen humor. La música del departamento contiguo

—más bien luido- no amilanó su sonrisa. Había dormido bien gracias al
Diazepam. Recogió el periódico de afuera de su departamento y puso a
trabajar la cafetera italiana. Fumó un cigarro en la cocina mientras estaba
listo el café. Esperó con la misma impaciencia que la novia de un soldado en
el frente. Hojeó el periódico. Ya nada lo sorprendía. Convencido
legítimamente de la naturaleza feroz del ser humano, decidió que su siguiente
colaboración para The Wall Street Journal sería sobre el verdadero
significado de la palabra humanismo. Tenía particular desprecio por la
expresión «nos hemos deshumanizado». Michael no tenía memoria de alguna
época histórica donde el ser humano prodigara hospitalidad y empatía de
manera generalizada. Humanizarse para Michael no significaba nada bueno;
había que inventar otra palabra. Cerró el periódico. Ese día debía entrevistar a
tres candidatas para el puesto de traductora: tenía que apresurarse para no ser
sorprendido en pijama. Se bañó rápidamente. Vistió la misma ropa que había
usado la tarde de ayer. Pantalón de mezclilla corte recto, camisa gris cerrada
hasta el primer botón del cuello y una pajarita roja. Peinó su cabello ralo y
rojizo con los dedos, acentuando el copete y alisando los mechones arriba de
las orejas. Se sirvió una taza de café. La tomó sentado en el sillón estilo Luis
xvii frente a la fotografía de Diane Arbus. La había colgado en la pared, en
medio de varias fotografías tomadas en la década de los treinta del siglo
pasado en Nueva York. Jamás hubiera adquirido por cuenta propia esa obra
de Arbus. No obstante al verla ahí, con tanto significado en su vida al mismo



tiempo que estético, sintió armonía y afecto por el gigante. Entonces algo en
su corazón le susurró que su amiga volvería.

Y lo haría.
A su retorno, Eddie le contará a Michael todo sin tropiezos. Que robó el

botín de Ian por pura venganza. Que le prometió a Gert, en la última visita a
su sepulcro en el mar, que jamás gastaría un centavo de ese dinero. Que
compró la fotografía de Arbus porque fue la mejor manera de cumplir su
promesa. También le dirá que le gusta tenerla en su recámara para
contemplarla antes de dormir, porque en ese hombre descomunal había
quedado condensado el amor por Gert, la hospitalidad de Alma Grande, la
lealtad de Gabriela, la valentía de Ornar y Axel, pero también la amistad de
Ian. De algún modo extraño, el gigante judío representaba esa entidad
colectiva conformada por Eddie y sus amigos; como la de aquella novela de
Sturgeon.

Eddie volverá buscando vínculos entrañables como los que se crean en la
infancia, pero con la distancia necesaria para conservarse en calidad de
amigos. Como los puercoespines, sí, pero más vale espinarse un poco a morir
de frío.

Michael sorbió el último trago de café. Sonó el timbre del departamento
anunciando a las candidatas para el puesto de traductora. Se levantó a abrir y,
al pasar frente a la fotografía de Diane Arbus, pensó en cambiarle el marco.
Nunca lo convenció esa marialuisa tan angosta. La mandaría nuevamente con
Tarenzi para cuando Eddie regresara.



EPILOGO

COMO EL ALETEO
 
Antes de volver a la capital, Eddie se reencontró con Ian. Lo buscó en la

antigua casa de sus padres; sabía por Gabriela que la había heredado diez
años atrás. Tocó la aldaba del portón de madera labrada. Abrió Candelaria,
quien reconoció a Eddie de inmediato. Le informó que su amigo había salido.
Tenía la costumbre de caminar todas las mañanas por las playas cercanas a El
Infiernillo. Agradeció a la anciana por la información. Al despedirse, divisó
en la estancia sobre el librero de caoba aquella fotografía del grupo de amigos
recargados sobre El rey Midas. Aparecían abrazados, sonriéndole al
fotógrafo. Se vio a sí misma a los catorce años con su traje de baño Speedo
rojo. Ahí estaban los siete; Alma Grande con su gesto bonachón; Omar, Axel
y Gert con su cabello rubio y seráfico despeinado por el viento; Gabriela
torciendo los labios en ademán seductor e Ian con sus ojos bellos y moros
desafiando a la cámara. Un gigante de siete cabezas jalando hacia destinos
diferentes. Pero unidos mientras la inocencia les permitió negar su
singularidad. Eddie dijo adiós a Candelaria y se dirigió al bulevar en busca de
un taxi.

Había mal tiempo en el puerto. El servicio meteorológico vaticinó un
ciclón de doscientos kilómetros por hora. La rafia de las palmeras ondulaba
fieramente, como si una rabia invisible quisiera arrancarla de raíz. Eddie
divisó a Ian desde el taxi. Estaba parado a orillas de la playa, permitiendo al
mar reventar contra sus piernas. Vestía la pijama mojada hasta las pantorrillas
y encima de esta una bata color negra. Las olas rompían despiadadamente en



la escollera. Eddie gritó el nombre de Ian. No volteó.
—El ciclón empeorará en unas horas —advirtió el taxista pensando que

Eddie era alguna turista despistada—. No es seguro estar en la playa.
Eddie agradeció su preocupación con buena propina. Se apeó por las

piedras de la escollera hasta donde se encontraba su viejo amigo.
—Vámonos a tu casa —dijo al pararse detrás de él—, es peligroso estar

aquí.
A Ian le dio gusto verla. Una emoción genuina sin importar que la

hubiera forzado a regresar.
—Mi casa es esta —respondió lacónicamente.
Ian tenía la vista fija en el club de yates, allá donde atrancaba El rey

Midas.
—El Negro Koch murió, ¿sabías? Se estrelló en su avioneta.
Eddie asintió sin expresar condolencias. Posó la mano con calidez sobre

el hombro de su amigo, una calidez que la tomó a ella misma por sorpresa.
¿Adonde había ido a parar todo el rencor? ¿El odio? Ninguno pidió perdón
por lo que hizo. Algo dentro de ambos les revelaba que habían cometido un
acto imperdonable. Ian tomó a Eddie de la mano para darle un beso. Los ojos
opacos daban señales de la vida escapando lentamente como lo hace el helio
de los globos. Ya no quedaba nada de aquel apuesto joven que la interceptó
en el bulevar. Esfumada ya la gallardía, el aplomo, la temeridad. Reducido el
hombre a carne y huesos endebles, frágiles. Eddie no celebró su decadencia.
Jamás tomaría su enfermedad como castigo o karma. No creía en lo divino,
acaso, en lo azaroso de la vida y en las decisiones tomadas. Le dolió verlo
así, acabado; sin decir más, intentó sacarlo del mar.

—Nunca se nada en la misma ola, ¿sabías? — apuntó Ian mirando a
Eddie pletórico de añoranza.

—Anda, ya sal —insistió en tono imperativo aunque afectuoso—, yo
invito los whiskys donde quieras.

—¿Un último «Dejarse llevar por el mar»? —pidió Ian, permitiendo
entrever, al menos por un Instante, a aquel muchacho temerario.

Eddie negó con la cabeza. Ian soltó su mano y se encaminó hacia la
profundidad. Ella intentó impedírselo, pero la mirada de su amigo fue
lapidaria. La desarmó de todo acto autoritario así estuviese oculto tras el velo
protector. Eddie no fue tras él. Se quedó en la orilla con la espuma de las olas



mojándole las botas. Permaneció allí, incólume, para acompañarlo en su
partida. Ian siguió su camino hacia el horizonte, volteando de vez en vez para
sonreírle. Una cuadrilla de marinos se aproximó hasta Eddie exigiéndole
retirarse de la playa. Se había emitido la alerta roja y nadie podía estar ahí. Se
distrajo unos segundos discutiendo con los oficiales y, cuando buscó a Ian en
medio del mar, ya no estaba. Solamente su bata negra zarandeada por el mar
flotaba sobre las olas coléricas.

Eddie acató las órdenes de los marinos y caminó tras ellos hacía el
malecón. Se alejó por el bulevar buscando otro taxi. Mientras lo hacía tuvo
conciencia de la existencia de Ian, eterna y breve. Le asaltó la imagen de un
colibrí aleteando frenéticamente, suspendido en el espacio sobre las flores de
un jardín. No logró seguir su vuelo, sin embargo, el movimiento de las alas se
quedó ahí, parpadeante, impetuoso, recordando lo fugaz de su vida juntos, tan
fugaz y rápida como el aleteo del colibrí.

Eddie detuvo un taxi sin mirar atrás. Una melancolía proveniente de la
frontera con la nostalgia se apoderó de ella. Al mismo tiempo le irradió
sosiego. Fue hasta entonces que entendió que Ian y ella jamás dejaron de ser
amigos. Y que no necesitaban el perdón porque tenían el olvido. «Si no se
pronuncia, sucede», sentenció para sí misma, mientras los costales de
cemento en la escollera eran sumergidos por la marea creciente.
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