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Bendita enfermedad si es enfermedad
odiar a nuestros enemigos.

ESQUILO

Conmemorar con todo el poder del recuerdo, con toda la capacidad
para evocar o inventar detalles, lo que es inolvidable, lo que es
imprescriptible, lo que es inexpiable, lo que es imperdonable.

ARMANDO GONZALEZ TORRES



PROLOGO

ILAS ALAS DEL COLIBRIi

«Me pidio que no lo contara, pero unas manos manchadas de sangre no
merecen mi silencio», piensa Eddie mientras da vueltas en la cama sin poder
dormir. Todavia vive con el recuerdo de aquella muerte, con esa mirada
vacua persiguiéndola a toda hora del dia, con mayor frecuencia durante las
pesadillas. Suefia con ese cuerpo inmdévil de cadaver sentado en el sillon
verde de su habitacién. Lo suefia con los ojos glaucos y la postura rigida.
Gran estatua de sal varada en el sillon mecedor. Si tiene esa pesadilla,
despierta entre jadeos tanteando el bur6 con la mano en busca del interruptor
de la lampara. Cuando lo encuentra, duda en accionarlo. Le da miedo prender
la luz y descubrir el cuerpo inmovil arrellanado sobre el sillon en pleno
balanceo. Se tranquiliza momentaneamente al reconocer los objetos de su
cotidianidad: el espejo oval en la pared izquierda, los dos burds negros al
lado de la cama, la luz del farol asomada por la ventana y la fotografia de
Diane Arbus, Gigante judio en casa con sus padres en el Bronx. Entonces
bebe un trago de agua e intenta dormir otra vez, pero el rostro del cadaver no
desaparece. Se queda ahi, danzando en su cabeza hasta conciliar el suefio.
«Aquella vida breve», suspira Eddie antes de cerrar los parpados. Intenta
dormir cuando la despierta el timbre del teléfono.

—Se esta muriendo —le dice una voz ronca detras de la bocina—, se esta
muriendo y quiere contarlo todo.

—Que lo haga, yo no tuve nada que ver.

Eddie cuelga sin alejar los recuerdos. Hacia tantos afios de la vida salvaje,
tantos, que juraria que llamaban a otra persona. Ella ya no mantenia relacion
con su pasado, ni con los amigos de la infancia, ni con los muertos. «Qué



fragilidad», penso al dejarse caer sobre su cama. Antes de dormir comparo la
vida con la existencia del universo: eterna y breve. La asalt6 la imagen de un
colibri aleteando frenéticamente, suspendido en el espacio sobre las flores de
un jardin. Sintié miedo, se le revelo en ese rapido batir de alas robandole el
aliento. La imagen del colibri desaparecio de su mente, desvaneciéndose en
un punto incierto de la memoria. No logré seguir su vuelo, sin embargo, el
movimiento de las alas se quedo ahi, parpadeante, impetuoso, recordando lo
fugaz de la existencia, tan fugaz y rapida como su aleteo.



PRIMERA PARTE

EL PASADO, LA OLA QUE SIEMPRE REGRESA



1. EL MAR ENFURECIDO

LA MISMA OLA

Eddie no era su nombre, Michael la llamaba asi. Tenian poco tiempo de
conocerse y los unia una amistad profunda aunque prudente. Eran mayores y
habian aprendido que los mejores amigos buscan la distancia adecuada. Al
igual que puercoespines, ni tan lejos que dé frio, ni tan cerca que espine.

Al principio Eddie no hablaba de su vida o de su pasado. Habia callado
sus dias salvajes sin destino, las playas bafiadas de abulia y desasosiego y las
horas mirando nubes para adivinar formas de animales mitol6gicos. Tampoco
le habia contado del malestar nacido por la incertidumbre que le provocaba su
futuro. Malestar a veces alejado con algun libro robado y, en otras,
provocando pleitos en la escuela.

Eddie no se habia atrevido a hablar de ello hasta la noche en la que volvio
su pasado. Entonces decidi6 contarle todo a Michael, aunque no supiera
como.

El destino de Eddie se sello treinta afios atras, mientras esperaba sentada
en la barda del colegio a su mejor amigo, Ian, leyendo Mas que humano de
Theodore Sturgeon, una novela de ciencia ficciéon que tomo prestada de casa
de Camilo Garcia Moreno, otro de sus amigos. Pero aquello era un
eufemismo, Eddie solo regresaba los libros si alguien le reclamaba. Mir6 su
reloj Swatch de caratula azul. Ian solia ser puntual y ahora llevaba retrasado
veinte minutos. Eddie brinco desde la barda del colegio y se asomé por la
calle en busca de su amigo. Entre los coches apelotados por el trafico avisto
el Mustang color cobre y de llantas achaparradas rebasando impacientemente
a los demas automovilistas. Eddie echo la novela de Sturgeon en la mochila y
se prepard, como cada dia, para subir al auto.



—¢Aburrida? —Ile pregunto Ian desde la ventanilla mientras quitaba el
seguro de la puerta del copiloto.

Eddie afirmo con la cabeza y avent6 la mochila en la parte de atras.
Recliné el respaldo hasta topar con el asiento trasero.

—Nos esperan en la playa —Ile dijo Ian.

Eddie tomo la cajetilla de Camel de la camisa de su amigo y encendio
uno. El Mustang rozaba el suelo en cada vuelta. Ian era adicto a la velocidad,
a los brincos sorpresivos provocados por los topes y a las miradas
reprobatorias de los parroquianos quienes, al verlo venir a lo lejos, se
replegaban contra la pared de las aceras.

En la playa, recostados sobre el automovil de Ian, el grupo de amigos
observaba a las gaviotas clavar sus picos en las crestas del océano en busca
de alimento. Las mas habiles pescaban a su presa en la primera zambullida,
en tanto que las torpes levantaban el vuelo para intentarlo nuevamente hasta
conseguirlo. Cuando Eddie se iba de pinta con sus amigos solian reunirse en
las dunas El Infiernillo. Tomaban cerveza envueltos por las bocanadas de
aliento salado y caluroso del verano mientras el mar marcaba su frontera de
espuma con la que jugaban a salpicarse. Pudo ser un dia cualquiera, inutil y
perezoso como el anterior, de no haber sido por la llegada abrupta de Alma
Grande.

—FEIl menor de los Garcia Moreno se maté —dicho esto, Alma Grande
desplom6 su enorme cuerpo de ciento veinte kilos y metro noventa de
estatura sobre la arena, cay6 doblado sobre sus rodillas como los musulmanes
en oracion.

El menor de los Garcia Moreno se llamaba Mauro y tenia once afios; su
hermano, Camilo, era parte del grupo de amigos. Mauro era un nifio gordo y
rubio, de rostro palido, marcado por las manchas de sol. No hablaba mucho y,
taciturno y melancolico, pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en su
recamara escuchando discos. Fantaseaba con ser invisible y pasar inadvertido
en el colegio para no dar explicaciones de su aislamiento. En la familia nadie
entendia a ese ser silencioso que parecia vivir en otra dimensién, distante,
perdido en lo mas profundo de los caracoles, alli donde suena el mar pero no
atropella con su vaivén violento. El tinico que conseguia sacarlo del mutismo
era Camilo. Si sus padres salian y el grupo de amigos se aduefiaba de la casa,
Mauro hacia lo imposible por pegarseles, aunque su hermano no lo permitia,



pues todos bebian e incluso algunos ya fumaban marihuana. Pens6 que
alejandolo 1o mantendria a salvo.

Eddie aun recordaba vividamente al gigantén Alma Grande —quiza sea
el recuerdo mas nitido de aquellos dias—, sumido en el llanto como un nifio
que acaba de descubrir la muerte.

Alma Grande cont6 entre sollozos, recriminandose porque solian tratar al
nifilo con indiferencia, que Mauro, a escondidas de su padre, el famoso
abogado Raymundo Garcia Moreno, habia tomado la pistola de la biblioteca.
A la familia le extrafi6 la chamarra gruesa que llevaba Mauro en ese dia tan
soleado, pero nadie le pregunto si no sentia calor. También llevo a la escuela
una caja con algunas de sus pertenencias mas preciadas: la coleccion de
comics de Linterna verde, los munecos de accion de la Guerra de la Galaxias
y sus discos de los Beatles. Les parecio raro su comportamiento, pero nadie
imagindé lo que vendria. En el colegio, Mauro las regal6o todas a los
compafieros que nunca lo molestaron; la mayoria acostumbraba ponerle
sobrenombres relacionados con su gordura, burlarse de su silencio, de la
forma en que reprobaba cualquier materia y el estado de abulia perenne. En el
salén de clases Mauro se plant6 al frente, al lado del profesor, y le pidi6
permiso para dirigirse al grupo. Sin decir palabra, extrajo la pistola oculta
bajo su chamarra y se dio un balazo.

Cuando Alma Grande terminé su relato, el cielo azul se torné gris y
brumoso, un temporal imprevisto se avecinaba. Asi era el clima en el puerto,
impredecible y fiero como la vida. La ventisca proveniente del norte levantd
las toallas de la arena, volaron los vasos de plastico y el liston morado con el
que Gabriela habia amarrado su largo cabello negro mientras construia torres
de arena. Las olas del mar empezaron a picarse y las pequefias crestas que las
gaviotas penetraban se alzaron en violentos muros de agua. En medio de
gritos, aturdidos por el tragico relato y el cambio repentino del clima,
levantaron sus cosas para entrar al coche. Gabriela grito llamando la atencion
de todos, luego sefialo hacia la orilla de la playa donde descubrieron a lan
desprendiéndose del uniforme del colegio para caminar en traje de bafio mar
adentro, sin voltear, decidido y tambaleante por la fuerza de la corriente.
Gabriela mir6 a los demas esperando respuesta y ante el desconcierto de
todos se desprendié del uniforme y corrio tras de Ian. Alma Grande, los
hermanos Caiman y Eddie hicieron lo propio, corriendo en traje de bafio



hacia el ir y venir de las olas que elevaban y descendian los cuerpos
indefensos flotando de muertito a la deriva. Relampagos coléricos enraizados
férreamente a las nubes parpadeaban semejando raigones viejos. Las olas
empujaban al grupo de amigos con furia. Ian les grit6 que no nadaran y
permitieran que estas los llevaran adonde quisieran. Fueron arrojados por
remolinos de agua a las piedras y lanzados por el oleaje, salieron del mar con
raspones y algunas espinas de erizo enterradas en los pies.

Antes de subir al coche alcanzaron a ver una gran ola arrasando las torres
de arena construidas por Gabriela. Era la ola mas grande que habian visto en
meses. L.a masa de agua golpe0 las torres y las deshizo en moronas de lodo y
espuma, para luego retroceder con indiferencia de la misma forma en que la
vida lo haria con ellos.



2. LA AMISTAD ENTRA POR LA
LENGUA

LA HISTORIA DE EDDIE Y MICHAEL PARKER

Se conocieron la mafnana en la que Michael entrevistaba a aspirantes al
puesto de traductor. La vio llegar desde el barandal de hierro forjado de su
departamento. A juzgar por su apariencia, estaba nerviosa. Su cuerpo
empequefiecido, fragil, doblado por la pesadumbre de los secretos, se habia
enjutado aun mas. Tenia el rostro limpio, sin maquillaje —nunca usaba
maquillaje-, ni siquiera algun brillo tenue en los labios. Su ropa era
insignificante, casi siempre arrugada y con ese olor a viejo que revelaba su
paso por las tiendas de segunda mano.

Eddie era una mujer de cuarenta y seis afios, sin pareja —jamas tuvo
interés en tener una—, tampoco hijos. Delgada, de pomulos salidos y ojos
profundos como pozos sin agua, ocultos detrds de sus anteojos de poco
aumento, y su cabello negro siempre revuelto, bucles crispados con los cuales
luchaba para aparentar que se habia peinado.

Desde el instante en el que se conocieron, a Michael le llamo6 la atencion
ese rostro marcado por las ausencias que, si bien no matan, debilitan al
cuerpo. Eddie, parada ahi con las palabras atrapadas en la garganta y la
timidez exponiéndola al cuchicheo de los vecinos, le caus6 pena. Entonces se
adelanté para conducirla al interior de su departamento. Con manos
temblorosas ella abri6 su portafolios negro y maltratado por afios de uso y le
entrego algunas de sus traducciones. Sin levantar la mirada de los papeles le
dijo tener excelente redaccién y un inglés tan perfecto como el del mejor
parlante no nativo. Eddie no miraba a Michael de frente pero lo escrutaba por



el rabillo del ojo.

Michael Parker era oriundo de Nueva York y tres afios mayor que Eddie,
no obstante, parecia mas joven. Su rostro de nifio contrastaba con su
vestimenta de otra época: camisa blanca y sobria tipo mormon, pajarita azul
cielo, chaleco tejido de rombos, pantalones sencillos, oscuros y lisos, sin
ningun detalle memorable. Sus lentes de aumento también vintage, de pasta
gruesa y moteada —simulando ser de carey- montada sobre el armazon
dorado expuesto en la parte inferior. Michael odiaba lo moderno, con
renuencia compro el celular que usaba como camara fotografica y una
computadora para enviar sus textos a The Wall Street Journal y a algunos
periodicos locales y del extranjero. El trabajo de su traductor seria transcribir
todos sus manuscritos a la computadora y traducir algunos al espafiol para
después enviarlos por correo electronico.

Michael meso su cabello ralo y rojizo e inicié una conversacion en inglés.
Después de hablar de libros y peliculas con Eddie, qued6 satisfecho con su
soltura del idioma.

—Se nota que viviste mucho tiempo en el extranjero —comentd Michael,
halagando su acento.

—Jamas he salido del pais —respondio Eddie presurosamente.

A Michael no le cre6 suspicacia que Eddie, con tan buena pronunciacion,
jamas hubiera vivido en un pais anglosajon. Estaba convencido de los frutos
de la tenacidad.

—¢Qué es lo que mas te gusta hacer? —Ile pregunto.

Ella respondi6 que le gustaban los trabajos solitarios como leer y arreglar
cosas.

Le seducian los escritores con vidas intensas y conmovedoras. Michael,
hablantin y sociable por naturaleza, quiso saber mas de Eddie, por lo que le
confesé que le apasionaba su trabajo y, al igual que ella, preferia a ese tipo de
autores. La mayoria de sus traductoras fueron eficientes, pero carecian de ese
rasgo en comun, aunque tampoco era requisito para ocupar la vacante. De
hecho Michael no queria intimarlas mas de lo debido. Pensaba que, si
contrataba a alguien con sus mismas aficiones terminaria escuchando una pila
de opiniones en las que no estaba interesado. Aunque nunca lo menciono en
los avisos de periddico, elegia a mujeres con gustos distintos a los suyos.
Debido a su oficio, pasaba la mayor parte del tiempo asido a su asistente, qué



mejor si se trataba de alguien con poco que decir. Pese a ello, la inexplicable
atraccion hacia Eddie lo obligé a pasar por alto sus propias reglas, accediendo
incluso apagarle sin comprobantes fiscales.

—Perdi mis documentos en la estacién de autobuses -le explicé a Michael
—, te prometo hacer pronto los tramites para tenerlos en orden.

Nunca lo hizo.

Eddie y Michael se hicieron amigos recatadamente sin confianzas
vulgares o intrusiones incomodas. Ella no permitia gran acercamiento,
rehusaba cualquier conversacion intima o ajena a sus obligaciones laborales.
Eso lo intrigaba ain mas e inventaba pretextos para romper el hielo, asi que
tras varios intentos consiguié que comieran juntos. Eddie accedio después de
pensarlo por unos segundos, como si se tratara de una decision trascendente,
y €l se avergonzd por haberla intimidado. Para evitar confusiones prefirid
confesarle su orientacién sexual, no le atraian las mujeres.

—Me asusta mi irresistible seduccion hacia el sexo opuesto —respondio
Eddie.

Ambos parecieron reirse de su aspecto descuidado y poco atractivo.

Eddie comia despacio, dando bocados pequefios masticados por minutos.
No habia perdido el aire provinciano. Parecia un personaje de Carson
McCullers, de esos sofocados en lo profundo del sur americano. Aqui
también hay otro sur, no menos brutal, ni menos desolador.

—Desde nifia quise irme del puerto —le confes6 a Michael cubriéndose
la boca, todavia masticaba un pedazo de strudel de manzana, su postre
favorito-, siempre hubo algo ominoso bajo la luz del sol.

Lo tunico que Eddie echaba de menos de su lugar de origen era el mar.
Nadar sorteando las olas fue su pasatiempo favorito hasta que ella y sus
amigos iniciaron el juego «Dejarse llevar por el mar». Se pautaba con el parte
meteoroldgico, cuando el mal tiempo se avecinaba. Los siete adolescentes se
cubrian de heridas causadas por piedras y corales, heridas que eran medallas
de guerra; condecoraciones que alardeaban mas tarde chocando las botellas
de cerveza. Superficialmente todo seguia normal entre ellos, sin embargo,
algo iba cambiando. A Eddie le costaba verbalizarlo. Se trataba mas que de
una sensacion, acaso de un mal presagio. La sospecha de no ser los mismos y
de que, después del suicidio de Mauro y la partida de los Garcia Moreno al
extranjero, jamas volverian a serlo.



El juego era cada vez mas salvaje. Durante una tormenta, con rafagas de
viento de hasta ciento veinte kilometros por hora, Alma Grande se estrello
contra los costales de cemento en la escollera. Sufri6 una contusién. Entre
todos lo sacaron del mar. Fue tan arduo como rescatar a una tonina varada en

la playa. Entonces se dieron cuenta de que sus vidas pendian de la necesidad
de ser afirmadas con fiereza.



3. LOS CHICOS ESTAN BIEN

CREANDO A LA FAMILIA ALTERNA

Michael y Eddie tenian, dos rasgos en comun hermanandolos desde las
primeras confidencias: quedaron huérfanos desde muy pequefios —nueve y
diez afios— y fueron hijos unicos. A Eddie la criaron sus tios, a Michael su
abuela materna. Si bien la entrega de los tutores fue distinta, ambos crecieron
con un sentimiento de abandono y acuartelados siempre por su silencio. La
abuela de Michael lo prodig6 de amor hasta el hartazgo, mientras que los tios
de Eddie se hicieron cargo de ella por tratarse de los albaceas designados por
sus padres.

Michael fue un joven solitario cuya homosexualidad le avergonzaba
desde nifio. Cuando tenia quince afios conocié a Erik, novio y amigo
inseparable hasta la universidad. Nunca necesité tener hermanos o un grupo
para compartir. Era de pocos amigos y a los mas cercanos les cocinaba en
casa durante conversaciones que menguaban hacia el alba. También le atraian
los extrafios en bares alejados de su entorno social, aunque por otros motivos.
Eddie, por el contrario, siempre quiso tener hermanos. Con sus primos no
hubo una buena relacion. Le parecian nifios malcriados, envidiosos de
cualquier cosa que vieran en manos de otros -por nimia que fuera-. Para
Eddie fue consecuente formar una familia de hermanos alternos; un grupo
aleatorio de amigos.

Gabriela trabajaba en 8-Track, la unica tienda de musica y videoclub en el
puerto. Era tres afios mayor que Eddie; llamé su atencion esa pequefia de
trece revisando portadas de discos. La interrogd por su visita diaria y en
pocos minutos hablaban de bandas de rock. Se hicieron amigas. Gabriela



grababa en casetes los discos que Eddie no podia comprar, mientras que
Eddie, orgullosa de tener una amiga mayor y conocedora de musica, no tardo
en presentarsela a Alma Grande, para quien fue inevitable correr la voz sobre
la hospitalidad y generosidad de Gabriela. Y asi, atraidos por esos rumores,
llegaron los hermanos Caiman para cautivar la atencion femenina.

Eran tres teutones varados en el infierno tropical que sobresalian con
estaturas por arriba del metro ochenta. Rubios, de cabello delgado y serafico.
Brazos largos colgando casi hasta las rodillas, brazos correosos rematados en
manos grandes y fuertes como palas, que, invariablemente, sometian a todo
oponente en las vencidas.

A pesar de sentirse relegado por estos tres jovenes guapos y carismaticos,
Alma Grande se amig6 con ellos. De las tardes en 8-Track sobrevinieron los
sabados y domingos de playa, las vueltas en lancha, las cervezas heladas en el
centro y los recorridos en coche por el bulevar. Poco sabian de aquellos
teutones; aun asi les tomaron afecto. Gradualmente descubririan sus peores
rasgos: su impulsividad y actitud temeraria.

En realidad se apellidaban Koch pero en el puerto los apodaban «los
hermanos Caiman» por el animal que hallaron en rio Esmeralda, aledafio al
viejo club de golf. Lo descubrieron atrapado en una red de pescadores. Axel,
el menor de los tres, se compadecio del animal. Pidi6 a Ornar, el mayor,
ayuda para rescatarlo. A nadie le parecié buena idea, no obstante solian
consentir a Axel casi en todo. En minutos se organizaron para conseguir
cuerdas y un remolque de lanchas. Entre los tres, arriesgando el pellejo,
ataron el hocico del animal. Ayudados de su camioneta, bajaron el remolque
donde lo subieron amarrado con la misma red. Eddie y los demas tenian
miedo; presenciaron las maniobras a distancia prudente, prometiendo ayudar
sin la certeza de hacerlo.

Triton, asi llamé Axel al caiman, se convirtié en la mascota de los Koch.
Tras discutir con sus padres, quienes secretamente temian a sus hijos,
aceptaron la adopcién. El jardin de la familia Koch era grande y exuberante.
Al centro habia una alberca abandonada que los hermanos Caiman adaptaron
para Tritén. Lo unico exigido por su madre fue que no entrara a la casa. Un
domingo escap0 y consiguio introducirse en la residencia tomando por
sorpresa a la sirvienta; la mantuvo trepada en la mesa hasta que la familia
regreso de misa.



Eddie recordaba a los Caiman con carifio, reconociendo tanto su luz como
su sombra. A decir de ella eran caprichosos, generosos, protectores Yy
vengativos; pero no traidores. Todos querian tenerlos de amigos; todos
excepto Ian, quien codiciaba el respeto con el que los trataban. El respeto —a
veces miedo— inspirado por los Caiman, se debia tanto al tamafio de sus
cuerpos como al de su ira.

La vida para Ornar, Gert y Axel Koch fue intensa. Eran hijos de médicos
pero se movian en los bajos fondos. El don de gente, su idea clara sobre «el
deber ser», los convirtié en jueces morales, vigilantes del puerto. Eddie fue
testigo de la golpiza propinada al tipo que abuso de su vecina de nueve afios.
Eran de temerse. Con los Caiman no habia lugar para la intriga, todo se
solucionaba frente a frente. La traicion entre amigos era inaceptable.

La familia alterna fue refugio contra la apatia y el aburrimiento. Ahi
saborearon cobijo y aceptacion sin juicio, confianza y amor incondicional.
Cada uno tomaria sin recelo su lugar en el grupo y, a modo de las gaviotas en
formacion delta, estarian felices con su posicion. Sin embargo, Ian faltaba de
integrarse. Su arribo pondria en marcha aquella frase del Dr. Atl, «la familia
es el primer enemigo del ser que nace». Y haria cumplir aquella profecia, sin
importar que ellos no fueran hermanos de sangre.



4. LO QUE NO SE TIENE A QUIEN NO
ES

UN AMOR NO DESEADO

La noche que Eddie recibio aquella llamada advirtiéndole que alguien
moria y estaba decidido a contarlo todo, telefone6 a Michael. Contest6 en
duermevela y tardé en comprender sus palabras, no obstante, acudié a su
encuentro sin cuestionamientos. Eddie no se habia atrevido a hablar de su
pasado; crey6 que al callar lo conjuraba. Sin embargo, resolvio confesarselo a
Michael aunque no supiera por dénde iniciar.

—Puedo perdonar todo excepto la traicion —dijo mientras lo observaba
exhalar donas de humo redondas y perfectas—, todo menos eso.

Eddie le cont6 a Michael sobre su pesadilla, el suicidio de Mauro, la
partida de los Garcia Moreno al extranjero y los Caiman. Le mencion6 que
eran tres hermanos, haciendo énfasis en Ornar y Axel y evitando hablar de
Gert. Cuando Michael le pregunt6 por qué eludia al hermano de en medio,
ella le pidi6 un cigarrillo. Antes de encenderlo se llevo las manos a la caray
solt6 un llanto contenido por afios, oculto tras sonrisas y evasiones. De esos
llantos que esperan pacientemente la gran borrachera o el divan del
psicoanalista para brotar incontenibles.

Entonces Michael dedujo que el cadaver de las pesadillas que le habia
contado, yacente en el sillon verde de su habitacién, el de ojos glaucos y
postura rigida, no era Mauro Garcia Moreno, el nifio que se habia quitado la
vida en el salon de clases, sino Gert Koch. Michael pudo percibir algo mas
que tristeza en el lamento de Eddie. Lagrimas de responsabilidad, sacaso de
culpa?



—No quiero hablar de él — dijo entre sollozos—, al menos no todavia.

Michael quiso abrazarla pero se contuvo. En el poco tiempo que llevaban
de amigos ella le hizo notar de formas diversas su disgusto por el contacto
fisico. Replegado en el sofa le pregunt6 si podia hacer algo por ella. Nego
con la cabeza y dej6 escapar una segunda oleada de llanto.

A Eddie le gustaba Gert, de quien estaba enamorada sin esperanza alguna,
resignada y agradecida con el lugar de amiga. Eddie solia resbalar sus dedos
entre los manojos de cabello, cediendo suavemente como hilos de seda. El
cabello del buen

Caiman era mas rubio que el de sus hermanos porque pasaba mayor
tiempo en el mar y bajo el sol. Nunca se atrevid a demostrar el interés que le
inspiraba mas alla de este jugueteo inocente.

—FIl tan guapo y yo tan ordinaria —le explicé a Michael apenas pudo
hilar palabra—, tan ordinaria que so6lo pensarlo parecia ridiculo.

La atracciéon de Eddie hacia Gert se convirtié6 en amistad, los celos en
condescendencia y el deseo en lealtad. Pudo permanecer a su lado fingiendo
ser la mejor de las amigas, sin almibararlo con sus emociones. Entre ellos no
era bien visto expresar sentimientos. Tampoco que las mujeres mostraran una
sensibilidad distinta a la de los hombres, incluyendo la iniciativa; eso
significaba el ridiculo. En la jerarquia de la familia alterna, los siete eran
machos dispuestos a demostrar rudeza, a pelear por el lugar que les
correspondia y a probar su importancia para que el clan continuara unido.
Gabriela y Eddie se trasformaron en las mujeres del falo escindido. Mas
arriesgadas que los hombres, menos temerosas, aceptando cualquier reto sin
importarles perder la mayoria. Inclementes y beligerantes, se atrevieron a
todo, inclusive a desafiarlos.

Michael olvido el rechazo de Eddie al contacto fisico y se acerco a ella.
Tomo su mano y, sin levantar la mirada de la duela, la estrujé intentando
confortarla. A Eddie no le desconcerto el acercamiento; en contraste, poso su
mano libre sobre el cabello de Michael y hundié los dedos como solia hacerlo
en la melena de Gert. Se quedaron asi, en silencio durante varios minutos,
preguntandose quién de los dos seria el primero en retirar su mano.



5. GIGANTE JUDIO EN CASA CON SUS
PADRES EN EL BRONX

LAS PRIMERAS DUDAS

La habitacion estaba casi en penumbra y la pequefia lampara de lectura no
alumbraba, salvo el rincon del burd. Ubicado en el primer piso, el
departamento de Eddie era constantemente moteado por las luces rojas y
azules de las patrullas de policia. Michael se pregunt6 como ella podia dormir
alli. Evito importunarla con cuestionamientos burdos; pretendia transmitirle
que, sin importar lo ocurrido en el pasado, contaba siempre con €l.

Con curiosidad de arquedlogo, Michael observo cada cuadro colgado en
las paredes de la recamara. Llamo su atencion la fotografia de Diane Arbus,
Gigante judio en casa con sus padres en el Bronx: una sala familiar en la que
hay tres personas, un joven de edad incalculable y una pareja mayor de
sesenta afos. La sala podria ser la estancia que aparenta ser. El joven -hijo de
la pareja— sufre gigantismo, por lo que todo se empequefiece a su alrededor.
Pesado y cansino se dobla ante el inminente roce del techo; al menos asi lo
resalta la perspectiva del lente.

La imagen fue tomada durante un dia cualquiera en la vida de esta
familia. Ninguno viste de manera formal ni se esmer6 en su arreglo. Lucen
ropa tan comun que ni siquiera vale la pena describir. El joven gigante parece
agotado, quiza porque deja caer su peso sobre el baston construido
especialmente para él. Tiene el cabello crespo cortado al tamafio que
seguramente sus padres aprueban: corte digno para un joven serio. El gigante
y sus padres simulan mirarse a los ojos, aunque realmente solo lo hacen la
madre y el hijo. El progenitor rehtiye al fenémeno que es su vastago,



encorvado sin remedio por el peso descomunal del cuerpo: doscientos veinte
kilogramos sobre su columna.

Arbus puso especial énfasis en la diferencia entre los tres personajes,
seflalandola con la perspectiva de su camara. Son pocos los muebles de la
sala: dos sillones, la insinuacién de un tercero, dos lamparas, la de pie y otra
sobre una mesita oculta detras del sillon de tres plazas, dos cuadros de estilo
clasico y un par de cortinas

rayadas. Muebles, padres, sala, cuadros, se reducen ain mas a través de la
lente de Arbus, quien logra intensificar el tamafio del gigante judio, pero
también la soledad intransmisible del ser humano enfrentando,
completamente solo, su diferencia.

—FEsa es mi fotografia preferida de Arbus —le dijo Eddie a Michael
rompiendo el silencio al descubrir su evidente interés en ella—, siempre crei
que éramos como el gigante judio, ridiculos, monstruosos para algunos,
inadecuados ante la mirada de los demas; esas miradas que, si bien son nada,
se quedan impresas en el alma.

Michael grabé la fotografia de Arbus en su memoria. (Esa noche, justo
después de la primera confesion de Eddie, quiso escribir algo sobre ella. No
sabia qué historia contar ni qué anécdota podria hacerla parecer interesante a
los ojos de los demas, tampoco le importaba. Michael solia basar sus textos
en personajes, rara vez en la anécdota. Sin duda algo se le ocurriria con
respecto a ella.) Eddie se levanto de la cama, cruzé los brazos detras de su
espalda y, tomandose de las manos, se arqueo hacia atras.

—Necesito bafiarme, pero no quiero que te vayas —dijo a modo de
suplica.

—No te preocupes, aqui te espero —respondié Michael con la mejor de
sus sonrisas.

El chorro de agua salio abruptamente. Eddie dejo la puerta entreabierta,
Michael se asomé y descubrié su delgada silueta reflejada en la pared.
Mientras ella se duchaba tuvo tiempo de curiosear en el departamento. Le
intimidaba hacerlo porque invadia su privacidad y defraudaba su confianza, si
bien el impulso fue inevitable. Se pard en el centro de su habitacion. Desde
alli, la fotografia de Arbus parecia inquietante. Daba la impresion de
aduenarse del espacio. Michael volvio a acercarse a la puerta entreabierta y
grito asegurandose de ser escuchado.



—Voy a la cocina a prepararme algo de cenar.

Eddie no respondio.

Michael encendi6 la luz de la cocina, aséptica como el quir6fano de un
hospital, y abrio alacenas, cajones, inclusive el horno de la estufa. No hallo
nada. No habia ollas, vasos, platos o cubiertos. El refrigerador, desconectado.
Al lado del lavadero, en el bote de basura, residuos de comida rapida y
recipientes desechables. Tuvo la impresion de que nadie vivia ahi. Recorrio el
comedor en busca de algo que revelara cotidianidad. Abri6 cada cajon de la
comoda y lo unico que hall6 fue su pasaporte. Se sorprendi6 al abrirlo y
descubrir la cantidad de sellos de paises en los cinco continentes. Entonces
recordé la entrevista de trabajo y la forma tajante en la que Eddie advirtié que
nunca habia salido del pais.

El agua corriente dejo de sonar. Por reflejo, Michael volvié a guardar el
pasaporte en el cajon y regresO rapidamente a la recamara. Se sentd en el
sillon verde, balanceandose como lo hacia el cadaver de Gert en las pesadillas
de Eddie.

—:No tienes hambre? —le pregunt6 sin salir del bafio.

—Justamente pensaba en eso -respondio sin levantarse del sillon.

Eddie sali6 en bata con una toalla blanca enrollada en la cabeza. Sus ojos,
mas oscuros y profundos que de costumbre, se clavaron en los de él. Michael
evito confrontarla. Mas que nunca queria escuchar su relato hasta el final.

—Todo bien? —pregunto Eddie al desenrollarse la toalla, dejando caer
el cabello humedo.

—Si —respondié Michael y, sin darle tiempo a preguntar algo mas, dijo
—, mejor vamos por algo de cenar.



6. EL CORAZON CAZA EN SOLITARIO

LAS PUERTAS ABIERTAS DE UNA MADRE POSTIZA

Eddie admiraba a Lucia, de manos pequefias y tibias, arrugadas de
acuerdo a su edad. Su rostro, por el contrario, era de una mujer joven. Usaba
el cabello al ras de las orejas, pintado de negro y rubio. No se ponia brasier,
tampoco lo necesitaba: sus pequefios y levantados senos lucian bellos bajo
cualquier tela, inclusive asomados por escotes disefiados para pechos
prominentes. Su tipo le daba ese aire cosmopolita arriesgado para provincia.
Eddie sabia bien quién era Lucia Mufioz de la Vega. Habia visto su rostro en
el periodico, dando alguna entrevista sobre la Escuela de Bellas Artes.
Ansiaba estudiar alli. Antes de formar su familia alterna, se detenia frente a la
escuela a mirar a nifios y adolescentes salir de clases de musica, literatura,
danza o artes plasticas.

Los pocos libros que Eddie habia leido los hurté de casa de Camilo y de
una libreria ubicada en la calle principal de la ciudad. En realidad se trataba
de una papeleria para estudiantes de arquitectura con un raquitico anaquel de
libros al cual nadie daba importancia. De alli hurt6 novelas de Stephen King,
Patricia Highsmith, Ira Levin y Robert Ludlum. La aventura de robar libros
terminé cuando la pillaron. Con rudeza innecesaria le pidieron el teléfono de
sus padres.

Sus tios, Javier y Loreta —buenas personas que no sabian como tratar a
una nifla de rebeldia innata y cuestionamientos inquietantes— acudieron al
llamado de la gerencia. Avergonzada, Loreta le jal6 la oreja a Eddie
obligandola a disculparse. Nada de lo ocurrido le habria importado si no
hubiese descubierto a Lucia atestiguando el alboroto mientras hacia sus
compras en el mostrador de al lado.



Eddie salio de la libreria cabizbaja, clavando la vista en el estampado del
suelo. Se mared, quién sabe si por la vergiienza o por los filamentos blancos
que adornaban los mosaicos —en ese momento interminables— del piso
amarillo. Atraveso la libreria en segundos, mas en sus recuerdos lo rememora
como la eternidad misma.

Para Eddie, Lucia era una sefiora rica con un trabajo envidiable. Sabia
poco de ella, atin asi creia que la directora de la Escuela de Bellas Artes no
conocia la amargura de la orfandad o de la pobreza. Si bien sus tios no vivian
en la miseria, cuando se trataba de su sobrina el dinero escaseaba, y mas
todavia si era para comprar libros y otras frivolidades, segtn sus tutores.

El clan de Eddie se reunia frente a la Escuela de Bellas Artes en una
fuente de sodas donde se bebia la mejor horchata de coco del puerto. Por las
tardes se juntaban a platicar, a fumar marihuana o simplemente a disfrutar de
la famosa horchata. Lucia tenia hijos de la edad de Ornar Koch y alguno de
ellos varios afios mayor, pero eso no impedia que, al bajar de su Caprice
blanco enfundada en vestidos vaporosos y subida en zapatos altos de
plataforma, le lloviera un coro de chiflidos. Lucia no se enojaba, sonreia,
hasta los saludaba moviendo la mano, suscitando mayor alharaca entre el
publico masculino. No solia prestarles atencion, por eso, la tarde que cruzé la
calle hacia la fuente de sodas, todos se pusieron nerviosos. Los Caiman y
Alma Grande escondieron las colillas e intentaron esparcir el humo
abanicandolo con las manos.

—Ya, ya —les dijo Lucia en tono regaiidon—, no se hagan pendejos, todo
mundo sabe que se juntan aqui a fumar marihuana.

Dicho esto, tomo6 a Eddie del brazo y la jal6 fuera del grupo.

—Necesito hablar contigo... ahora —le murmur6é imperativamente al
oido.

Ambas atravesaron la calle hacia la escuela en medio de rechiflas y
aplausos de quienes imaginaron a su pequefia amiga recibiendo una
reprimenda. Eddie volte6 enfrentando al grupo con un ademan aprendido de
las peliculas sobre la mafia italiana: se rozo la barbilla con la parte posterior
de la mano. Quiso dejarles claro que ella tenia su propio camino. Y debia
seguirlo en solitario.



7. UN HOMBRE, UNA MUJER, UN
MISMO ALIENTO

DE CERCANIAS Y DISTANCIAS

Belmondo, ubicado en el centro de la ciudad, lejos de casa de Eddie y
cerca de la de Michael, iluminaba el callejon con su enorme letrero al que le
faltaban las letras M y D. El restaurante no se distinguia por suculento mas, a
esas horas de la noche, era el unico que Michael podia asegurar que seguia
abierto.

Belmondo llevaba sesenta afios en el mismo lugar y los muebles
continuaban siendo los mismos. Switti, el duefio, un transexual de metro
ochenta, vestia invariablemente de color purpura. Las paredes del lugar
estaban tapizadas con stills de peliculas de Jean Paul Belmondo, actor
preferido por Switti. Aveces, cuando estaba de animo, atendia las mesas
personalmente para conversar de tal o cual pelicula. Mayormente comentaba
Sin aliento, de Jean-Luc Godard. Michel, personaje interpretado por
Belmondo, significaba para el transexual su icono romantico. Despotricaba
por Jean Seberg, la coprotagonista, al parecer de Michael una de las actrices
mas hermosas de aquella época. A diferencia de Switti, a él le atraia mas
Seberg que Belmondo, disfrutaba la compafiia de mujeres bellas y fragiles.
Le enternecia su necesidad de un amor incondicional.

Michael conocia Belmondo por sus noches de juerga —estaba ubicado
cerca del Espartano, bar gay en el centro de la ciudad—, aunque ya no era tan
asiduo, salvo cuando buscaba la compafia fugaz de algun extrafio. Eddie
pidi6 una hamburguesa con doble queso y sin pepinillos. Michael, sopa
Minestrone bien caliente. Cenaron intercambiando miradas cémplices cada



vez que entraban nuevos comensales. Las palabras se esfumaron durante la
cena y fueron suplidas por sonrisas afables. Eddie termin6 su bebida
empinandose los hielos para morderlos sin emitir queja por la destemplanza.

—¢Nos vamos? -inquiri6 al pedir la cuenta.

Michael aprovechd que ella estaba pendiente de Switti para tomarle un
par de fotos con su teléfono celular. Cuando Eddie se dio cuenta, apreto la
quijada conteniendo el enojo y lo mir6 como si hubiera hecho algo
inexcusable.

—Nunca vuelvas a tomarme fotos —le exigi6—, odio que me tomen
fotos. No soy un puto fendmeno.

Eddie intent6 arrebatarle el teléfono a Michael. El no se lo permitié.

—Borrala —le orden6 con tono grosero y amenazante.

Michael le mostr6 una de las fotografias. Puso el celular cerca de su cara
y apret6 el boton de borrar.

—:Esa era la unica? —Ile pregunto Eddie.

Michael asintio mintiendo, entonces ella asumi6 una apariencia de
serenidad. Salieron del Belmondo tensos y avergonzados por el
malentendido.

—No tomé la foto para incomodarte, trataba de congelar este momento,
¢me disculpas? —dijo Michael intentando limpiar el ambiente. Ella sali6 del
restaurante sin responderle.

Después de cenar, Michael llevo a Eddie a su departamento. Casi no
hablaron durante el trayecto. Algiin comentario insustancial sobre lo animado
del centro a pesar de la hora. Algunas calles adoquinadas y sin circulacion de
automoviles eran transitadas por grupos de personas que reian y hacian
escandalo. «Nada mal para un martes», medit6 Michael, enamorado de su
barrio.

Llegaron al departamento de Eddie en quince minutos. Durante la
madrugada la ciudad puede atravesarse en poco tiempo. Michael aparco
frente al edificio. Se despidieron de beso en la mejilla.

En hora y media ambos estarian acostados en sus camas, pensando en lo
sucedido. Eddie dormiria placidamente, con el sosiego de quien ha empezado
a echar la carga por la borda. Michael no podria hacerlo; cerraria los ojos
hasta entrada la mafiana.



8. LA ULTIMA OLA

CUANDO «DEJARSE LLEVAR POR EL MAR» NO FUE
SUFICIENTE

En el puerto donde Eddie nacio los vientos llegan a alcanzar velocidades
mayores a los cien kilometros por hora. Aquel ciclén de diciembre alcanzo
mas de doscientos. El parte meteoroldgico mantuvo prevenida a la poblacion.
De categoria uno salt6 rapidamente a categoria tres. Autoridades del
municipio pidieron a los residentes quedarse en casa. No habia nada que ver.
Los que vivian en la costa fueron evacuados a zonas seguras.

El panico inici6 la mafiana del 30 de diciembre. Vientos de ciento ochenta
kilometros por hora desprendieron arboles viejos, mostrando sus raices como
si fueran esqueletos obscenos. En el noticiero enfatizaron que se trataba del
inicio; lo peor estaba porvenir. Momentos después de esa informacion, Ian
llamo a todos.

—Bonito dia para «Dejarse llevar por el mar» —dijo a sus seis amigos en
cada llamada.

Los siete adolescentes se encontraron en las dunas El Infiernillo. Ese dia
no hubo clases por ordenes del gobernador. Les resultaba complicado
inventar pretextos para salir, pero finalmente se les ocurri6 uno. Para Eddie
no fue necesario, simplemente huy6 por el balcon de su recamara, ubicado en
el segundo nivel y embonado perfectamente al balcon del vecino.

Eddie llevaba puesto su traje de bafio Speedo rojo bajo sus jeans y un
suéter negro de cuello de tortuga. No creyo que se atrevieran a entrar al mar
con ese frio; con todo, fue preparada para no ser tachada de cobarde. Lleg6
primero. Se sentd detras de un arbol grueso para guarecerse del viento.



Después de ella arribaron los hermanos Caiman. Axel se apoltrond al lado de
Eddie. Ornar y Gert permanecieron parados.

—FEse cabrén esta loco —le dijo Axel a Eddie.

—Mas locos estamos nosotros por hacerle caso —agreg6 Gert.

Minutos mas tarde aparecio Ian en su Mustang acompaniado de Gabriela y
Alma Grande, los tres vestidos con traje de buzo. «COmo no se me ocurrio»,
se recrimino Eddie.

El grupo de amigos se alistaba detras del arbol. Con el viento en contra,
Ian consiguio encender un cigarrillo.

—Todavia es tiempo de arrepentirse —dijo Ian picandoles el orgullo.

Se miraron unos a otros en espera de que alguien dimitiera. Nadie se
atrevio a pasar por miedoso.

—FEntonces no hay mas que hablar —concluy¢ Ian.

Dicho esto arrojo la colilla del cigarro con el desprecio de quien ha
resuelto dejar de fumar. Corrio a la orilla de la playa sin mirar atras. Lo
siguieron Gabriela y Alma Grande. Los hermanos Caiman y Eddie tardaron
en quitarse la ropa; morian de frio, tiritaban mientras saltaban las olas a
zancadas largas.

Muy adentro del mar, a lo lejos, donde las olas parecen sonsas y las
cabrillas anuncian territorios profundos, siete siluetas se mecian sostenidos
por el vaivén submarino. Las olas revientan cuando van rumbo a la orilla:
mientras mas alejado de la orilla, menos riesgo de ser revolcado. Pero la
profundidad del mar tiene otros peligros: las caprichosas corrientes y los
troncos arrastrados por los rios salidos de cauce. Eddie diviso a lo lejos un
alud de ramas y troncos avanzando a gran velocidad. Grit6 para alertar a sus
amigos, pero la fuerza de la corriente no les permitia nadar hacia la orilla. Un
tronco, tal vez una rama, se estrell6 contra Gabriela, quien aull6 de dolor.

—Tenemos que salir —orden6 Gert e inici6 las brazadas de crol con
mayor firmeza.

Siguieron a Gert como pudieron. La corriente los devolvia al punto de
partida sin importar cuanto habian avanzado. Nadaban un metro y retrocedian
dos. Sin embargo, siguieron braceando a pesar del cansancio aduefiandose de
ellos. No dejaban a nadie atras. Si uno ya no podia nadar, entonces se
detenian a esperarlo y, si era necesario, regresaban por él. Después de media
hora llegaron a la orilla lanzados por olas furiosas, humilladas por siete



jovencitos arrogantes.

Gabriela cojeaba notoriamente. Hasta que resurgieron del mar se dieron
cuenta de que tenia un pedazo de rama enterrado en la pierna, su traje de
buceo chorreaba

sangre. lan la cargd para llevarla al hospital. La atendieron rapidamente
en el servicio de Urgencias de una clinica de monjas en el fraccionamiento
Costa Azul. No fue nada grave. Al salir del hospital cada uno agarré6 camino
a casa. Al dia siguiente el ciclon llegaria a categoria cinco.

Eddie jamas olvidara la noche del 31 de diciembre. La luz se fue en casi
todo el puerto y nadie pudo festejar Afio Nuevo. Sus primos y ella se
reunieron alrededor de las velas a comer salami y tomar rompope con Coca-
Cola.

Al dia siguiente supieron lo que habia sucedido durante la noche. Varias
embarcaciones terminaron a mitad del bulevar, empujadas por el viento y el
oleaje. En las zonas pobres cercanas al puerto mucha gente perdio sus
viviendas y varios pobladores murieron ahogados. Eddie y sus amigos
sintieron algo extrafio ante la tragedia ajena, acaso vergiienza por jugarse la
vida en una travesura tonta mientras otros se la jugaban porque no tenian mas
opcion.



9. CADAVER SENTADO EN SILLON
VERDE

LA PESADILLA DE EDDIE

En la pesadilla de Eddie la habitacion siempre es hexagonal, con paredes
y pisos de color blanco. En las seis esquinas hay sillones de felpa también
blancos y en medio de la habitacion el sillon verde en pleno balanceo. No es
su recamara aunque de alguna forma lo es. Donde deberian estar los cuadros,
unicamente aparece Gigante judio en casa con sus padres en el Bronx. Hay
seis ventanas, una en cada pared y, a través de estas, entra el viento iracundo
formando corrientes espirales sobre las cabezas de Eddie y sus amigos.
Aunque la habitacion esta helada, Eddie viste el traje de bafio Speedo rojo
que usaba de nifia. No tiene frio. Por una de las ventanas puede avistarse la
playa. Las olas se levantan comiéndose lo poco que alcanza a distinguir de
arena. Las torres construidas por Gabriela son de tamafio natural, pero
igualmente se desploman por la violencia del oleaje. Alma Grande esta
parado frente a Eddie. En la silla de junto hay un hombre repantigado, pero
no consigue distinguir su cara. Recargados en otra pared estan Axel y Ornar
Koch, dos de los Caiman. Gabriela mira al clan desde la cama. Ian no esta en
ningun lado. En el suefio todos son adolescentes excepto Eddie: se ve a si
misma como luce a sus cuarenta y seis afios.

Al igual que la habitacion, la disputa siempre es la misma: «;Qué vamos
a hacer con él?». Entonces Eddie descubre que hablan de un muerto. No sabe
quién es ni como murio. Discuten porque no quieren enterrarlo. En algun
momento acordaron que es cruel desecharlo a ese fin inmerecido. Imaginarlo
abandonado varios metros bajo tierra, entre la humedad e insectos, les parece



desolador. Deciden conservar el cuerpo. En principio el plan parece sencillo.
Cada uno lo hospedara en casa durante una semana para entregarlo mas tarde
al nuevo anfitrion.

La primera vez toca llevarselo a Eddie. Levanta el bulto en hombros y lo
echa en la cajuela de su coche, también blanco. Se aleja entre el paisaje que
se ha tornado borroso por las lagrimas. No sabe cuantos dias transcurren, de
repente, el cadaver, en pleno balanceo, esta sentado en el sillon verde de su
actual recamara. Eddie le habla, acaricia su rostro, el muerto no responde.
Momentos después se encuentran todos nuevamente en la habitacion blanca.
Ahora no conversan, discuten a gritos e insultos. Nadie, aun siendo su turno,
quiere hospedar al cadaver; esta en descomposicion y la pestilencia es
insoportable.

—Lo dnico que podemos hacer es enterrarlo —dice Gabriela mientras el
resto asiente.

Caminan detras de la playa entre los médanos de El Infiernillo. Buscan un
lugar donde no sean descubiertos. E1 hombre, a quien no consigue reconocer,
cava el hoyo. Alma Grande carga el cuerpo. Eddie s6lo observa.

—¢ Asi esta bien de profundidad?— pregunta el extrafio.

—Si —contesta Alma Grande— y lanza el cuerpo a la fosa.

Eddie se arroja al hoyo para impedir que lo rellenen con tierra. Les ruega
que saquen el cuerpo, insiste en no dejarlo alli. Gabriela le pregunta si estaria
dispuesta a conservarlo consigo. Por toda respuesta, Eddie sale de la fosa sin
contener el llanto. Axel la arropa con su chamarra negra y la abraza. Cuando
la tierra cubre la fosa por completo, Eddie despierta de golpe con el corazon
latiendo rapidamente y la boca pastosa. El ultimo recuerdo del suefio es el
frio, la humedad de la tierra y un olor a podrido que parece haber quedado en
su nariz.

Cada vez que Eddie tiene ese suefio despierta adolorida del cuello y la
espalda. Al despertar sabe quién es el extrafio: el propio Gert asistiendo al
espectaculo de la culpa. Eddie se levanta de la cama con desazon, cargando
una pesada e imaginaria losa de marmol en la espalda, tan pesada como la
cripta vacia erigida en honor a Gert. Eddie hace esfuerzos sobrehumanos para
incorporarse a la rutina. Durante el primer café de la mafiana, ya mas
tranquila, piensa que el lugar del muerto es el privilegiado. Si corre con
suerte, esa noche le tocara a ella ser el cadaver para asi transferir a los demas



— aunque sea una vez— un poquito de culpa.



10. EL REY MIDAS

CUESTION DE PODERES

Eddie conté a Michael una pequefia parte de su pasado. Agradecio su
silencio, sefial de discrecion, mas no de indiferencia. A Michael le quedo
claro que en la vida de su amiga habia cuatro muertes tragicas: sus padres, el
pequeiio Mauro y Gert. Sin embargo, le causaba suspicacia que estuviera
marcada por la muerte de sus amigos y no por la de sus progenitores. Sin
duda, el accidente donde perecieron sus padres le cambio la vida; mientras las
muertes de Mauro y Gert fueron consecuencias tragicas de malas decisiones
en las cuales se juzgaba involucrada. En ambas existia el peso de la
responsabilidad.

Eddie y sus amigos, después de jugar «Dejarse llevar por el mar», se
tiraban sobre la escollera con la boca abierta al sol, boqueando por el calor
como los sabalos sobre las embarcaciones durante la competencia anual. Era
un Domingo de Ramos sin neblina cuando Ian suscit6, sin saberlo, la gran ola
que los desharia en moronas de lodo y espuma. Desde El Papagayo, ultima
escollera conocida asi por el colorido intenso de los grafitis, se distinguia
claramente el club de yates. Los navios lujosos, propiedad de las familias
adineradas del puerto, brillaban imponentes bajo el sol cenital. El Negro, tio
de los hermanos Caiman, presumia la nave mas grande, pero nunca invitaba a
pasear a sus sobrinos. Tenia reglas estrictas sobre quién subia a El rey Midas,
como bautizo a su embarcacion. Recostados los siete amigos sobre las
piedras, inmersos en el silencio acentuado por la resaca marina, el deseo por
las posesiones ajenas se acendraba.

—Prefiero un yate a una casa —dijo Alma Grande sin quitar la mirada de
los lujosos botes—, un yate tan grande que pueda tener muchos camarotes



para poder invitarlos a ustedes. Con una barra repleta de botellas. Tendria
sirvienta y mayordomo para que no hiciéramos nada. Y una jaula grande
sumergible para ver de cerca a los tiburones.

—¢Y si, en vez de yate, fuera una casa con alberca, mayordomo y
sirvientas de tiempo completo? —corrigio Gabriela— Un yate puede
terminar en medio del bulevar hecho afiicos, una casa no.

—Una casa también —intervino Eddie—, si no, preguntale a la gente que
perdio la suya después del ciclon.

—Porque esas casas eran de jodidos, en zona para jodidos, construidas
con materiales jodidos —interrumpio Ian sin quitar la mirada de un yate en
particular.

Axel se queddé dormido bajo el sol. Alma Grande, ignorando las bromas
de los demas, improviso un techo con palos y una toalla para que su amigo no
se insolara. De ese tipo de detalles habia surgido su apodo.

Prosiguieron la charla: cosas insustanciales y tontas sofiadas por
adolescentes. Ian no participaba, seguia con la atencion puesta hacia el punto
fijo del club de yates. Aunque veia de esa forma directa e indiscreta prohibida
por las madres, resultaba dificil saber qué observaba con tanta insistencia.
Inmovil y tieso, pétreo como aquellos que se atrevieron a mirar de frente a
Medusa, con los ojos inanimados y la boca abierta, se aislé de sus amigos.

Axel escuchaba la platica en duermevela. Desperté de la siesta
estirandose y profiriendo ruidos guturales. Refrescado por la brisa del mar, se
levant6 con un impulso y cambid6 la conversacion de golpe.

—Si pudieran escoger un superpoder, ;cual escogerian?—, soltd sin mas,
tomando a todos por sorpresa.

—Invisibilidad —se adelant6 Gabriela para que no le ganaran—, es el
mejor poder.

—La inteligencia y el dinero de Bruce Wayne. Son casi superpoderes —
replico Alma Grande.

Los demas permanecieron callados. Podria decirse que pensaban
seriamente su respuesta, como si al formularla se asegurara la promesa de ser
cumplida. Eddie continuaba absorta tramando alguna respuesta incomoda
para el resto. Habia empezado a disfrutar el poder conferido por la lectura:
mencionar autores o historias completamente desconocidos para sus amigos,
dandose aires de superioridad. Esa fue la tinica forma de alzarse por encima



de ellos. No contaba con la belleza de Gabriela, la fuerza de los Caiman, la
hospitalidad de Alma Grande o lo maquiavélico de lan, pero si con mayor
inteligencia y muchas horas de lectura. Inclusive llego a pensar que ella 'y

sus amigos conformaban un ser unico, especial, como el de aquella
novela que leyo, Mas que humano. Cada uno con sus propios poderes
sumados en ese ente colectivo y complementario que consigue bastarse a si
mismo.

—¢Puede tratarse de un superpoder que no se haya usado en los comics?
— pregunto Eddie.

Axel se alz6 de hombros indicandole que le daba lo mismo.

—Escogeria el poder de quitarle a cada uno de ustedes sus superpoderes
—dijo por fin con dejo de triunfo.

—O sea que escogerias el poder de chingar —replicé Axel entre risotadas
—, si ese ya lo tienes.

Rieron y, sin mas comentarios a la propuesta de Eddie, levantaron las
toallas. Se vistieron sobre los trajes de bafio mojados, trasluciendo su marca
de humedad en jeans y playeras. Gabriela not6 que lan continuaba con la
atencion hacia al club de yates, sin embargo, su cabeza se movia siguiendo el
punto de interés que lo distraia de la conversacion. Gabriela alent6 a los
demas a hacerle bulla y obligarlo a jugar. Ante la alharaca los miré de frente.
Sus labios se encorvaron hacia abajo formando un mohin que lo avejentaba,
mientras las cejas se arrugaron en el cefio como las alas de un cuerno a punto
de alzar el vuelo.

—Convertir en oro todo lo que toque.

Ian se alej6 por la orilla de la playa sin decir mas, dejandolos varados sin
coche para el regreso. Caminaron cansinamente hasta la salida del bulevar
rumbo a la parada de camiones. Detras de ellos, a un kilometro de la orilla, el
yate del Negro Koch, El rey Midas, navegaba majestuosamente con destino a
Ojo del Diablo, agujero azul famoso por el centenar de buzos fallecidos en
sus entrafias. Reto de profesionales y aficionados. Sepultura sin consuelo para
las victimas y sus deudos. Paraje donde, segun los lugarefios, la muerte te
mira de frente.



11. LUCIA, FUNDADORA DE LA ORDEN
DE GARSON MCCULLERS

LA PROMESA DE UNA VIDA LEJOS

Nerviosa por el primer dia en el Circulo de Lectura, Eddie mordia sus
ufias hasta dejarlas al ras de los dedos. Vestia sus prendas mas extravagantes.
Lucia le advirtid, para no enfrentarla a una sorpresa desalentadora, sobre la
generalidad de las personas que concurrian al Circulo de Lectura y Narrativa
en la Escuela de Bellas Artes.

—La mayoria son amas de casa buscando formar parte de un grupillo
social y entretenerse, eso no significa que sean malas lectoras —le explic6—
Pero sin duda seras la mas jovencita.

Eddie decidi6 desmarcarse de sus compafieros desde el primer sabado. La
noticia de que serian mujeres y hombres de la edad de sus padres le aterraba.
Con mentalidad adolescente, penso dejar en claro su diferencia: ella no seria
la madre de nadie ni la sefiora de. Se visti6 con una deshilachada camiseta
blanca adornada con estoperoles y seguros para pafial, jeans viejos y
descoloridos y sus botas negras de minero a las que habia afiadido varias
capas de suela para parecer mas alta. Con todo, el nerviosismo no cedio.

Eddie temia un desaire. Queria despreciar a las sefioras de antemano,
aunque en verdad temia su rechazo. Se hizo de valor porque no siempre se
acerca la directora de una escuela y dice, «toma las clases que quieras, no
tienes que pagar ninguna».

Eddie vencio el miedo. Acudi6 a la cita henchida de arrogancia juvenil,
con la cabeza en alto y ejerciendo la mirada por encima del hombro. Para su
sorpresa, las sefioras presuntamente burguesas no le prestaron mayor



atencion. En el Circulo estaba la mama de Alma Grande, quien le dio una
afectuosa bienvenida y, sin ocultar condescendencia, alab¢ el interés de Eddie
en los libros cuando a su hijo unicamente le importaba beber y divertirse.

Lucia, a pesar de que Eddie le rog6 no hacerlo, le exigi6 presentarse ante
el grupo; era la pauta a seguir. Con monosilabos balbuceantes, sin poder
mantener el rostro erguido como hacia un momento, Eddie dijo tener catorce
afos, estudiar primero de preparatoria en el colegio de las madres Josefinas,
vivir con sus tios en el centro de la ciudad y querer ser escritora cuando
creciera. A pesar de su renuencia, los miembros del Circulo le dieron la
bienvenida y la hicieron sentir comoda. Sin tener mas conocimiento o
entendimiento de Eddie, fueron hospitalarios en el sentido homérico de la
palabra: la cobijaron.

La tarde en la fuente de sodas que Lucia apart6 a Eddie de su pandilla de
amigos, le dio un cuento fotocopiado de Carson McCullers: «Un arbol, una
roca, una nube».

—ILéelo para el siguiente sabado si quieres ser parte del Circulo —la
aleccion6— Y tienes que cumplir, no doy segundas oportunidades.

Eddie temia el momento de hablar en publico para comentar el cuento de
McCullers. Le asustaba no saber qué decir y parecer tonta. Lucia, debido a la
notoria timidez de Eddie, pidi6 secretamente a Julia, la coordinadora del
Circulo, dejar a Eddie hasta el final. Asi lo hizo. Entonces Eddie tuvo
oportunidad de armar una intervencion digna de sus compafieros. Escuchaba
la participacion de los demas, mientras intentaba armar frases parecidas con
sus propias palabras. Cuando la coordinadora dio el turno a Eddie, esta no
pudo tejer palabra. Abrio la boca para externar su opinion y, pese al esfuerzo,
su lengua no se movio, se quedo tiesa e inmovil en la cavidad de la boca,
enmarcada por dos hileras de dientes chuecos amenazando morderla. Lucia
tratd de salvar la situacion. Se paro justo detras de Eddie para demostrarle su
apoyo en ese momento tan vergonzoso. Coloco sus manos tibias sobre los
hombros de ella tratando de reconfortarla. Lucia improvisé una disertacion
sobre la importancia de McCullers en la literatura universal, sin embargo, no
logro consolarla. El Circulo de Lectura la desmoralizo.

—No te vayas, espérame al final —le pidi6é Lucia.

Eddie no lo hizo. Humillada, con las expectativas rotas, prefirié no hacer
antesala afuera de la direccion. Al primer descuido de Lucia salié corriendo



de la Escuela de Bellas Artes convencida de no regresar. Su mentora mediaba
la discusion entre dos nifios peleoneros de la orquesta filarmonica. No tuvo
oportunidad de detenerla. La

mir6 cruzar a toda velocidad hasta la fuente de sodas donde ya la
esperaba Ian trepado sobre su Honda 500. Lucia sinti6 volcar su estdbmago al
verla subir de un brinco a la motocicleta y alejarse a gran velocidad mientras
Ian, desplegando poderio, levantaba la rueda delantera del pavimento.

A Eddie le hubiera gustado demostrarle a Lucia que si habia leido el
cuento. Repetirle, palabra por palabra, coma por coma, el fragmento que
aprendi6 de memoria para demostrarselo. Nunca se la dijo aunque todavia
hoy la tenga en mente: «El recuerdo no viene al hombre asi, de frente, viene
por las esquinas, dando rodeos». Justamente como lo estaba haciendo su
pasado desde aquella llamada nocturna.



12. EL MURMULLO DEL OTRO

LO QUE NO SE DICE SE PUDRE EN LA GARGANTA

Michael Parker sofio que caminaba por Manhattan. Era mediodia de una
tarde de verano, lo intuia por el calor atravesando cada poro de su piel. La
ciudad vacia. Sin persona alguna, como en aquel angustiante capitulo de
Twilight Zone. Michael gritaba en busca de otro ser humano, pero su boca no
emitia sonidos. Alo lejos, doblando en una esquina, alcanz6 a divisar la
silueta de una mujer. Al darse cuenta de que por mas que gritase no articulaba
palabra, intent6 ir hacia ella. La falda azul acero de la mujer desapareci
vaporosamente de su campo visual. Michael corri6 rapidamente sin avanzar
del mismo sitio. Sus piernas, pesadas como dos pilares etruscos, no podian
despegarse del pavimento. Gritd varias veces mas sin conseguir exteriorizar
su voz. No distinguia a la mujer, mas sabia quién era. Eleonora Landesman,
su madre, fallecida de cancer cuando €l tenia diez afos. Durante la velacion,
la abuela de Michael no permitia que él se asomara dentro del atatud; ante su
insistencia accedi6 a ultima hora. A Michael le parecié dormida con su largo
cabello rojizo abanicado, extendido sobre la almohadilla blanca, y su vestido
preferido, uno con corte princesa y de color azul acero cefiido a la cintura y
amplio de las caderas a los tobillos.

Michael despertd6 con ganas de llorar. Pens6 que de alguna manera
continuaba siendo ese nifio huérfano de diez afios necesitado de su madre: el
pequeiio fingiendo dormir la siesta para poder recostarse a su lado. «En qué
momento se construye uno la idea de la madurez», sentenci6 para si.
Corroboro la hora en el reloj de piso de la sala. Eran las doce del dia. «Al
menos pude dormir», pens6. Dudo en llamar a Eddie; finalmente no lo hizo,
se habia incomodado por el enfrentamiento en el Belmondo. «Como los



puercoespinesy, se repitio varias veces, «como los puercoespines.»

Ese dia rompio el habito de tomar el primer café del dia en casa, queria
rodearse de gente; acudio a una cafeteria cercana. Leyo el periédico mientras
untaba mermelada de durazno al croissant. Trataba de alejar el espectro de la
ausencia rondandole la espalda. Apur6 el café y dejé el dinero de la cuenta
con propina considerable. Camind varias horas por las calles del centro.
Hacia afios que no sufria aquella sensacion de repudiar estar a solas en su
departamento. Temia caer en la hondonada melancolica de su infancia. En la
nostalgia de una vida familiar inexistente, la fantasia veraz de una memoria
mitomana.

Michael no era precisamente solitario, vivia rodeado de gente atesorando
su amistad y disputandose su compafiia. En los lugares adonde viajaba habia
amigos, puertas y brazos abiertos esperando su regreso. Pese a ello, habia
empezado a afiorar una presencia constante y presente. Maniatico del orden y
celoso de su espacio, nunca acept6 compartir su casa con nadie. La ofrecia
amorosamente a sus amigos turistas de visita en la ciudad, sabiendo que
siempre habria un plazo para dejarla.

Michael entr6 a su casa con la confianza de haber ahuyentado el vago
recuerdo de su madre. El teléfono son6 mientras abria la puerta. Era Eddie
disculpandose porque no habia llegado a trabajar. A diferencia de él, durmio
profundamente y mas de la cuenta. Michael le confesé llevar poco tiempo
despierto y su desgano de ponerse a escribir. Platicaron largo rato. Ella
sugiri6 reunirse en vez de hablar por teléfono. Michael lo medité y, aunque le
hubiera venido bien algo de compaiiia, rechazé la oferta. Inventd tener plan
con cierto jovencito conocido semanas atras en un bar. Eddie lamento
atosigarlo. Se disculpo y, convenientemente, recorddo que también se veria
con alguien para ir al cine. Primera vez que Michael la escuchaba mencionar
a «alguien» sin estar enmarcado por la bruma del recuerdo. Se despidieron
fingiendo naturalidad. Eddie prometié que se presentaria puntualmente a
trabajar al otro dia. Avergonzada por haber sido inoportuna, colg6 el teléfono
sin alejar el sentimiento de intrusion. Se prometio a si misma tener mas
cuidado. «Como los puercoespines», se dijo antes de meterse a bafiar, «como
los puercoespines».



13. LOS SEPULCROS DEL MAR

LOS ESPANOLES Y LA ENFERMEDAD QUE SOLO SE CURA CON
EL ORO

La idea de trabajar para el Negro fue de Ian. El tio de los hermanos
Caiman era el menor de seis hermanos emigrados de Alemania cuando eran
todavia nifios. El Negro —Ile decian asi por ser el tunico de cabello oscuro y
piel apifionada de la familia— fue el Koch flojo, desobediente, sin interés en
profesién alguna. Aventurero desde pequefio, buscé la vida en la calle. El
padre de los hermanos Caiman no lo queria cerca de sus hijos, menos aun
cuando se dio cuenta de que ninguno habia salido bueno para la escuela. Algo
en su prole le recordaba a su hermano a cada instante. Rebelde, burldn,
mofandose a cada rato de quienes optaron por una vida de trabajo y sin
sobresaltos. El Negro apostd a sus hermanos que seria millonario sin
quemarse las pestafias ni estudiando sandeces en la universidad. Asi fue.
Aprendié su oficio con los buscadores de tesoros, mas bien pescadores
ignorantes que malbarataban doblones de oro en el mercado negro.

A los pescadores les entretenia el muchachito de trece afios deseoso de
bucear, rogando acompafiarlos en sus lanchas mar adentro, hasta donde las
cabrillas anuncian territorios insondables y las fortunas sepultadas por la sal
del océano esperan ser halladas. Ellos le ensefiaron a usar el snorkel.
inclusive, el arte de bajar a profundidades reconditas a puro pulmoén. A
diferencia de los pescadores, el Negro no despilfarraba sus doblones, por el
contrario, los resguardaba sin que nadie imaginara su pasatiempo.

El Negro salia de casa temprano uniformado para el colegio, pero hacia el
rumbo contrario. Su inteligencia natural lo coloc6 a la cabeza de la cadena
alimenticia. A los diecinueve afios comandaba al grupo de pescadores,



quienes no entendian en qué momento ese muchachito pasé de aprendiz a
jefe de cuadrilla. Con veinte cumplidos compré su primera lancha, llamada
Lorencillos, en honor del pirata. Se aficion6 a la historia naval y fue su
propio maestro. Estudi6 todo sobre mares, filibusteros, galeones y
cargamentos venidos de Europa. Casi a los treinta sabia distinguir
perfectamente a qué corona correspondia cada doblén. Compr6 su primera
casa mucho antes que sus hermanos profesionistas. Contra todo pronostico, el
menor de la familia Koch se convirti6 en apoyo econdémico para sus
hermanos universitarios.

Cuando el Negro cumplid treinta y cinco afios, se le consideraba uno de
los hombres mas adinerados del puerto. A la vista de sus casas, coches,
lanchas y el famoso yate, El rey Midas, la prensa local lo acusaba de saquear
galeones espafioles. Pero los sobornos otorgados a las autoridades lo
mantenian protegido. Sus regalos legendarios adornaban vitrinas de politicos
y altos mandos de la Marina. Del cuello de la esposa de tal o cual gobernador,
segun informantes anonimos, pendian joyas pertenecientes a la realeza
europea de siglos pasados.

El Domingo de Ramos en que Ian se alejé sin dar explicaciones, fue a
buscar al Negro. Zarp6 de las playas de Punta Pefiasco en el bote del Alacran,
lanchero bajito y musculoso, de ojos pequefios e inanimados como los
botones del suéter de un recién nacido. Su apodo lo debia a la malicia con
que trataba a otros pescadores. Vivia aislado, feliz de estarlo, rompiendo las
reglas del poblado de Punta Pefiasco. A cada habitante le debia una ofensa y
sabia que se las cobrarian en cualquier momento. (Nunca imaginé que todos
lo harian al mismo tiempo, en un linchamiento ejemplar para otros abusivos
de la zona. Su cuerpo fue hallado en la barrera de palos y alambre de puas
que construyeron los lugarefios en la bahia para impedir el paso a los
tiburones. El cadaver tenia ochenta y seis pufialadas, una por agravio a cada
vecino del poblado.)

En aquel momento Ian no conocia al Alacran. Al llegar a la playa fue al
primer pescador con el que se topo: arrastraba su lancha —una luna
menguante sin mas que los bidones de gasolina y el motor de ciento veinte
caballos de fuerza— hacia la orilla. Lo intercept6 en el mar ofreciéndole la
ganancia de un dia de pesca si alcanzaba a El rey Midas; asi lo convencio de
transportarlo. Ambos empujaron el bote hasta cruzar el rompimiento de las



olas y treparon a la embarcacion de un impulso.

Asido a la proa levantada por el peso y velocidad del motor, Ian diviso el
yate del Negro, todavia un punto blanco cruzando detras de Isla Pelicanos.
Con ademan recio indico al Alacran cual era la embarcacion que buscaba.
Aventurera, la lancha del pescador, ar6 el mar con la verticalidad de una
flecha. Saturnino, capitan del rey Midas, se alert6 ante la osadia del pescador.
En pocos minutos el Negro y dos de sus hombres esperaban el arribo de
Aventurera en la popa. El Alacran bajé la velocidad. No se amilan6 al notar
el temple bravucon de los tripulantes, tampoco tomaria parte en un pleito con
un hombre tan poderoso como el Negro.

—Aqui te dejo —le dijo a Ian quitdndose la camisa, dejando al
descubierto su ancho y filoso cuchillo.

—Acércate mas, no seas cabron —le suplico.

El rostro inexpresivo del Alacran fue la respuesta. Ian ya le habia dado el
dinero, no tuvo otra disyuntiva que lanzarse al mar con un clavado digno de
competicion. Braceo sin detenerse hasta topar con la escalinata del yate. Al
intentar subir, el Negro empufio su arma, una Heckler & Koch nueve
milimetros que adquirio porque llevaba su apellido. Corté cartucho y le
apunto a la cara. Ian afronté la silueta oscura recortada por los rayos del sol.

—Se te fue tu taxi y yo no te voy a dejar subir, asi que no sé como vas a
regresar — amenaz0, mofandose del muchacho-, ;Si sabes que por aqui hay
tiburones?

Ian respiraba enérgicamente intentando recuperarse del esfuerzo fisico.
Habia dejado brio y pulmones entre tanta brazada. Queria decir alguna
palabra, pero estaba tan sofocado que sélo emitia balbuceos. Inhal6 lento para
serenarse.

—Soy amigo de tus sobrinos, los Caiman, quiero hablar contigo —al fin
pudo decir con cierta claridad.

—¢Y para eso viniste hasta aca? —el Negro saco un cigarro de la cajetilla
y lo encendi6é—. A mi no se me impone nada.

—No fue mi intencion, el lanchero no quiso esperar y me obligo a
bajarme.

Ian rogo sin importarle abandonar la apariencia de muchacho recio al cual
le convendria contratar. El Negro lo observé por minutos. No era del tipo
enternecido por nifios o adolescentes. El se habia creado a si mismo mucho



mas joven que ese bigoton que lo miraba con ojos de piedad. Pese a ello, ser
amigo de sus sobrinos le granje6 empatia. Con una sefia, el tio de los Caiman
indico que le permitieran subir al yate. Los dos hombres, rudos y morenos,
curtidos por afios de sol, lo alzaron cual mufieco de trapo y lo soltaron en la
cubierta. El Negro le lanz6 una toalla a la cara. Le ordeno a Saturnino servir
un par de cervezas.

Saturnino, perro fiel del Negro, cuidaba sus espaldas de modo que los
demas creian que era su hijo. De joven se gan6 su admiracion devorando
pulpos vivos, retorciéndose en sus fauces de dientes amarillos y
despostillados. A Saturnino no le agradé lan. Algo en él le provoco
desconfianza. Con todo, jamas contradecia al Negro delante de otros. Ese
derecho unicamente podia ejercerlo en privado.

Recargados en la proa de El rey Midas, lan le explicé al Negro por qué él
y sus amigos eran idoneos para buscar galeones. Le presumio sus logros en el
buceo. Las grandes profundidades que podia explorar. No ostentaba
credenciales que avalaran su experiencia, sino una larga lista de logros
cimentados en su talento y cientos de horas de inmersiones. También le conto
ser hijo de José Juan Uribezalgo, el famoso apneista catalan, quien fuera su
primer instructor en buceo a pulmén. Y cuando Ian quiso probar suerte con
tanques de aire, su propio padre lo encomend6 con el Batracio, el buzo mas
experimentado del puerto. Ian le habl6 al Negro de sus amigos con el orgullo
de cualquier muchacho, rozando el enamoramiento con la amistad. Después
de todo, ¢no hay algo de eso en la proteccion y fidelidad que los amigos se
profesan?

En principio el Negro lo escucho por diversion. Poco a poco se convencio
de los argumentos de Ian. La gente del Negro era vigilada por la Marina.
Sabian de sus saqueos sin poder comprobarle nada y, aunque se habia vuelto
intocable por sus conexiones con algunos politicos, estaba al tanto de que su
seguridad dependia del mandamas en turno. Pensandolo friamente, no le
vendria mal el cambio estratégico. Nadie sospecharia de un grupo de
jovencitos que acostumbra bucear por entretenimiento. El Negro acepto la
oferta, advirtiéndole que antes lo consultaria con sus sobrinos. Ian sonrio
satisfecho por su primer paso rumbo al éxito. Se alegré por él y por sus
amigos: podrian iniciar juntos una vida de lujos y diversion sin necesitar
aprobacion paterna. Y era sincero, queria el bienestar de todos; en ese



momento aun no sabia que estaria dispuesto a traicionarlos.



14. DETRAS DE LAS MENTIRAS, LAS
VERDADES

LOS PRIMEROS APUNTES SOBRE EDDIE

La misma tarde que Michael mintio acerca de su cita, intent0 trazar los
primeros esbozos de lo que seria un cuento sobre Eddie. Recordd cada linea
de su rostro, cada peca salpicada en nariz y mejillas. Trato de recordar, como
si la tuviera enfrente, sus ojos oscuros y profundos. Ensayo tres comienzos
para el cuento. En el primero, Eddie intentaba llegar, entre atropellos y
pisotones, a la salida del aeropuerto internacional. En el segundo, Eddie nifa,
con semblante triste y al mismo tiempo desafiante, miraba desde lo mas alto
de una roca cémo las olas lamian la arena. En el tercero, Eddie no era Eddie,
sino el gigante judio de la fotografia de Diane Arbus sentado en el sillon
mecedor de la recamara de su amiga. Su enorme figura de dos metros con
cincuenta centimetros daba la impresion de que en unos momentos
pulverizaria el sillon que, debajo de él, parecia de juguete. Si bien el sillon
figuraba romperse, lo que proyectaba mayor fragilidad era el gigante judio
acurrucado como larva dentro del capullo. Sin esperarlo, Michael sintié un
nudo en la garganta. Sus ojos himedos evocaron la enorme figura del gigante
provocando curiosidad y morbo en la calle. Michael resoll6 al pensar en el
desierto de esa vida.

Las tres hojas, los tres comienzos del cuento sobre Eddie, terminaron
hechas bola en el cesto de papeles. Una de las ventajas —quiza la tnica—
que Michael encontraba al continuar escribiendo a maquina, era el
dramatismo con el que podia destruir los escritos que no le gustaban.

Michael Parker emigré de Nueva York diez afios atras. Creativo, estrella



desde los veinticinco afios en una agencia de publicidad, ahorré suficiente
dinero para que, llegado el momento, pudiera abandonar un trabajo que
mayormente le daba satisfacciones econémicas. El preferia el caos. Harto de
las reglas civicas estadounidenses, dejo su tierra para dedicarse a escribir —
pasion ejercida a la par de su trabajo- en algun lugar del tercer mundo donde
las leyes se escriben para romperse. Unas vacaciones de Pascua se
transformaron en semanas, luego meses, hasta que decidi6 afincarse. La
razon inicial fue el moreno de brazos fuertes y venosos que lo atajo en las
calles del centro de la ciudad. Las miradas prodigadas fueron algo mas que
amabilidad con el turista y, después de varias cervezas en una cantina de
sardos, terminaron en la cama de un motel de paso. La pasion durd pocas
semanas, pero desde ese momento Michael supo que residiria en ese pais y
cerca de aquella cantina.



15. CAPERUCITA FEROZ

VIAJAR SIN ALEJARSE DE LA ORILLA

Eddie descubrio el placer de la vagancia a temprana edad. Dirigirse a
ninguna parte y, justo en ese desconocimiento, andar libremente. Conoci6 a
[an durante una caminata por el bulevar. Estaba parada en la esquina,
esperando el cambio de colores del semaforo, cuando él la divis6 desde su
coche.

—¢Adonde vas? —le pregunto sin preambulos mientras seguia su paso a
vuelta de rueda.

—No te importa —contesto Eddie sin voltear a verlo.

—¢Y eso es muy lejos? -dijo haciéndose el gracioso.

Ian tomo una colilla de marihuana del cenicero y la encendié. El carrujo
se quemoO disparejo tronando en ciertas partes. Contuvo el humo antes de
soplarlo en la cara de Eddie. Eso llamo su atencion. Le atraian los jovenes
que, como ella, vivian con su propio codigo de comportamiento.

—Un poco -respondi6 abanicando el humo de la marihuana.

Ian, con porte arrogante, se arrellan6 ain mas en el asiento del coche.
Llevaba unos Ray-Ban cubriéndole media cara, los cuales deslizo hasta la
punta de la nariz en busca de la mirada de Eddie.

—¢;Como te llamas? —pregunto extendiendo la mano con el cigarro de
marihuana, ofreciéndole una probada.

—No tengo nombre —dijo sin &nimo mientras rechazaba la invitacion.

—¢Puedo ponerte uno? —insistio Ian.

Eddie se encogi6 de hombros.

—Flaquita —se atrevio a decir con cierto afecto.



—Ese no es nombre, es apodo —recriminé ella.

—Flaquita —repitio—, puedo llevarte adonde quieras.

Eddie cruzé la avenida hacia el club de yates, sin intencion de huir del
joven del Mustang; simplemente queria caminar del lado del mar.

El club de yates era un pequefio muelle de concreto con treinta, quiza
cuarenta embarcaciones atadas a ambas orillas. Entresemana no habia gran
movimiento. Salvo por ciclistas y corredores que se aduefiaban de gran parte
del atracadero, el restaurante lucia vacio. Eddie caminé al borde del muelle
sorteando los amarres de las embarcaciones. Ian estaciond su coche en el
camellon. Apreto el paso hasta alcanzar a Eddie, quien, al percatarse de su
presencia, no se detuvo. Si emprendia la caminata no paraba hasta llegar al
final del atracadero, alli donde la escollera llamada Papagayo simula juntarse
con el club. Ian se apego al borde; era demasiado angosto para permitirle
caminar al lado de ella, asi que la persiguio pisandole los talones.

—¢Qué estas haciendo en el centro? No eres de por aqui —dictamino
Eddie.

—Conociendo nifias que me caigan bien.

—¢Y como es que te caigo bien si ni siquiera me conoces?

—Eso es porque tengo sentido extrasensorial.

Eddie se detuvo. Mir6 a Ian de frente, detenidamente. A pesar de tener
varios afios mas, todavia usaba uniforme de la preparatoria. Habia reprobado
dos afos y perdio el tercero cuando su padre lo mando a una escuela militar
en Estados Unidos para solucionar sus problemas de conducta. L.a medida no
sirvio de mucho. Ian tenia un bigote espeso que lo ubicaba en la categoria de
hombre. Cabello negro hirsuto. Ojos grandes verde aceituna, enmarcados por
pestafias largas y tupidas, ojeras grisaceas, herencia de sus antepasados
moros.

—Anda, te llevo adonde vayas.

—Prefiero caminar.

—:Me tienes miedo?

—No... no me gustan los viejos.

Eddie se alejo del muelle seguida por Ian. No se asusto, por el contrario,
le causo ilusion su interés, penso que le habia parecido bonita. No fue asi, la
atraccion hacia ella, si bien instantanea, no fue romantica. Era algo en la



desfachatez de los pasos de Eddie, su arrogancia ingenua al mismo tiempo
bravucona lo que le atrajo. Ian dejo caer su brazo sobre el hombro de ella. Sin
sobresaltarse, Eddie alzé la cabeza y lo observo meticulosamente para
recordar cada detalle de su rostro.

—¢Y no vas a decirme adonde vas? —interrogo Ian.

—No sé, igual a casa de mi amiga Gabriela, hoy no fue a trabajar.

—¢Y es guapa la amiga?

Eddie resintio el comentario. Se vio a si misma con desagrado. El
uniforme del colegio le quedaba grande y estaba descosido en algunas partes.
Llevaba las calcetas blancas enrolladas en los tobillos y sus zapatos negros
raspados por ambos lados, con las suelas muy gastadas. Apreto la quijada
intentando alejar de la mente su aspecto desalifiado y conteniendo alguna
respuesta que delatara su decepcion. En realidad aquello no le extraio,
habituada ya a ser la mejor amiga: poco deseable para jovencitos de su edad,
invisible para los mayores. Flaca, sin senos y de piernas delgadas colgando
como hilachos de su falda. A esa edad todavia usaba corpifios para nifias de
primaria.

Eddie aprendio a recibir con estoicismo los apodos que le puntualizaban
no ser de interés amoroso para nadie.

—Si, Gabriela es guapa -dijo finalmente disimulando el desencanto.

—Algo que podamos llevarle?

—Cigarros, es un chacuaco. Fuma una cajetilla de Marlboro al dia.

Ian y Eddie caminaron buscando una tienda. Frente al club de yates la
zona era residencial. Una hilera de casas blancas y pretenciosas, de cualquier
tipo arquitectonico, desentonaban con la sencillez azulada del mar. Cruzaron
la calle convencidos de que a la vuelta habria alguna tienda. En la esquina
encontraron Ultramarinos Poseidon, donde podia comprarse desde cigarros
hasta salvavidas infladles. Ian pidio tres cajetillas de cigarros Marlboro para
Gabriela y dos de Camel para él. Abrio el refrigerador y tomo un six-pack de
cerveza oscura. Pagd con desenfado. Eddie admir6 su actitud altiva; daba la
sensacion de ser dueio de la tienda, del mundo si asi lo decidiera. Ambos
salieron de Ultramarinos Poseidén charlando cual amigos de antafio. El
volvié a pasarle el brazo por el hombro. Ella, sin meditarlo, enroscé el suyo
por la cintura de Ian. Asi se les vio por largo tiempo, dos buenos amigos
fundidos en un abrazo.



16. UN FANTASMA, EL HUMO DE
QUINCE CIGARROS Y UNA PIEZA DE
CHARLIE PARKER

ESA IMAGEN CONSTRUIDA

Michael jamas llamaba a Eddie después de la once de la noche. La unica
ocasion que lo hizo, ella respondi6 cortante. Incomodo por su reaccion, no
volvié a marcarle después de las nueve. Entendié que a las ocho de la noche
se metia en cama con algun libro en las manos y su taza de té verde, bien
caliente, que aterrizaba sobre el buré izquierdo. Eddie dormia en colchon
especial con un centro adaptado a la curvatura de la espalda. Continuamente
amanecia con dolores originados por malas posturas al dormir, en realidad
por sus pesadillas. Invariablemente se acostaba del lado izquierdo de su
cama. Ese buro era la sede de la lampara para lectura, los libros que estaba
leyendo —varios a la vez—, sus pastillas de la alergia y la crema de manos
que se untaba antes de dormir.

Michael respet6 la rutina de Eddie aunque le hubiera gustado disfrutar su
compaiiia en bares con show de travestis y buhardillas de jazz. Por eso, el dia
que creyo6 verla en el Cotton Club, cuestiono a sus propios 0jos. No queria
que las dudas surgidas acerca de su amiga provocaran una imagen
distorsionada de ella. Pero la anécdota en si misma fue rara, peculiar, como el
pasaporte encontrado en la comoda de su casa.

Una noche de verano, Michael fue al Cotton Club, barecillo al norte de la
ciudad que intentaba emular al mitico club nocturno que se mantuvo abierto
durante la Ley- Seca en Nueva York. Michael estaba en el rincén, lugar



envidiable en cualquier bar o restaurante desde donde se puede observar
cualquier movimiento: quién entra, quién sale, como visten, de qué manera se
acercan unos a otros, si hay contacto fisico o no. Michael, al fin mirén, no
podia evitarlo.

Eran casi las dos de la madrugada. A esa hora subia el tercer grupo de la
noche. Los Dixieland, banda con marcado acento en metales, formada por
cinco integrantes de rostros tan melancélicos como las improvisaciones que
tocaban. El Cotton Club es de los pocos lugares en la ciudad donde aun se
puede fumar, asi que el humo, a pesar de los extractores, generaba una
neblina densa.

Michael se hizo asiduo al bar la primera noche que entr6. El club
destacaba por la sobriedad de las paredes y el piso de concreto, contrastado
con sillones mullidos tapizados en telas moradas de brocados color oro. Los
meseros eran jovenes estudiantes, amantes del jazz y el blues, insomnes
sonrientes al cuidado atento de su propina.

Los Dixieland tocaban la ya muy conocida «Sweet Georgia Brown», de
Ben Bernie. Algunos entusiastas se animaron a bailar frente a la banda en un
pedazo de suelo improvisado como pista de baile. Si Michael no fuera timido,
se hubiera unido a ellos; en el fondo envidiaba el desenfado de la gente que
hace y deshace sin importarle quien la vea. Se limitdo a moverse en la silla,
balanceando el cuerpo de un lado a otro, alternando las manos como bailarina
de Charleston. En la mesa contigua, una pareja en sus tardios cincuentas alzo
sus copas de Cava para brindar con Michael. El correspondié el gesto
pidiéndole al mesero que les llevara otra botella de Cava cargada a su cuenta.

Michael hablaba con el mesero cuando noté a una mujer sola vestida de
negro, con un escote pronunciado en la espalda casi rayando el coxis. Tenia
el cabello lacio y azabache, suelto, acariciandole la espalda. Iba muy
maquillada. Los parpados cubiertos con sombra negra; cerrados, daba la
impresion de llevar antifaz. Pestafias exuberantes y largas que no dejaban
duda: eran postizas. Contrario a los ojos, el resto de la cara no tenia color,
quizas una capa de polvo blanco. Sus labios, pintados de rojo carmesi,
resaltaban en la palidez de su rostro. La mujer de negro se movia inquieta
buscando a alguien. A Michael le parecié familiar. Jur6 que se trataba de
alguna version de Eddie. Lo medit6 otra vez y le resultd6 imposible. La
manera de conducirse de esa mujer era distinta. Muy segura, de esa seguridad



rozando la arrogancia, fumando un cigarro largo, mas largo debido a la
boquilla negra e interminable que importunaba por donde quiera que pasara.
Caminaba pagada de si, ignorando a los hombres que seguian su delgado talle
pronunciado atin mas por lo justo del vestido.

Michael quiso acercarse. Levant6 la mano para hablarle e inmediatamente
la bajo. Su insistente atencion provoco el interés de la mujer, sus miradas se
toparon. Ella en cierta forma también lo reconocié e inmediatamente dirigio
su vista a otro lado, como si el contacto hubiera sido accidental.

La mujer vestida de negro llamé al mesero, le dio varios billetes y se
dirigi6 imperiosamente hacia la salida. Michael se puso de pie para
alcanzarla. Las parejas bailando frente al grupo musical impedian que
avanzara rapidamente. L.a mujer, con su amplia sonrisa encuadrada en rojo
carmesi, conseguia que le abrieran paso como si se tratara de un espectro.
Salio agilmente del Gotton Club.

Cuando Michael llego a la puerta, ella ya no estaba. Miro por el callejon y
no habia nadie. Las aceras vacias. Extrajo la cajetilla de cigarros del pantalon.
Tratd de encender el ultimo pero los cerillos estaban hiumedos. El mesero que
lo atendia salio con la cuenta en la mano. Se disculp6 al advertir a Michael
ahi, derrotado, intentando encender un cigarrillo sin disimular su enojo. El
mesero dijo lo evidente.

—Adentro se puede fumar.

—Lo sé —respondio sin voltear a verlo.

Michael se recargé en la pared mientras el mesero le prendio el quinceavo
cigarro de la noche. La primera bocanada apacigu6 el nerviosismo de sus
manos. Le dio al mesero su American Express platino.

—Cargale el veinte de propina —le pidi6 con voz neutra.

El joven cito no disimulo6 su alegria.

—Enseguida, sefior, muchas gracias —dijo antes de regresar al Cotton
Club.

Michael, fumando sobre un hidrante, buscé algo de cordura, fue justo
cuando Los Dixieland empezaron a tocar «Blues for Alice», de Charlie
Parker.



17. UNA BALLENA EN LA BOCA DE UN
MUDO

EL CIRCULO EN HONOR A CARSON MCCULLERS

Pasaron dos semanas para que Eddie volviera a la Escuela de Bellas
Artes. Lleg6 temprano, dio dos vueltas a la manzana. Ansiosa por la reaccion
de sus compafieros, se mordia el labio inferior arrancandose pellejitos de piel
maltratada. Tras el incidente, falt6 dos sabados al Circulo; inclusive habia
pensado no regresar. Se repitio el tipo de cosas que se recitan a si mismos
quienes temen el rechazo: «Me vale madres esa gente. Viejas riquillas,
ociosas, sin nada que hacer». No se convencio. Volvié puntualmente al tercer
sabado.

Lucia crey6 fracasar con esa adolescente que le recordaba a si misma
cuando tenia su edad. Deseosa de comerse el mundo libro a libro: quien lee
sabe que el mundo esta contenido alli y de todas las ficciones es la menos
falsa. Lucia se recrimin6 haberla presionado a hablar ante el grupo, cuando
sabia de su exacerbada timidez. Al verla deambulando por las calles aledafias
a la Escuela de Bellas Artes, suspird con alivio. La adolescente descarriada
no andaria lejos de casa a esa hora de la mafana, si no fuera poique volvia al
Circulo de Lectura. Habia esperanzas para Eddie, habia esperanzas para la
nifia que fue Lucia. Le dio alcance en su Caprice blanco y la invité a subir.
Eddie entré y la saluddé con un beso espontaneo e incomodo. La directora
mostraba interés por los nifios de su escuela, mas no permitia el acercamiento
fisico.

Si bien su postura era menos rigida que la de otros académicos, no
alentaba confianzas que hicieran peligrar la disciplina. Con Eddie fue



diferente. Su gesto sincero lo recibié con calidez, sin intenciones ulteriores;
se trataba llanamente de agradecimiento. Lucia invité a Eddie un café en la
fuente de sodas frente a la escuela.

—Pensé que no regresarias —le confio sin dejar de menear el azticar con
la cucharita de plastico.

—No iba a hacerlo —respondi6 Eddie sin levantar la cabeza de la
espesura de su café con leche con doble carga.

—Te invité al taller de lectura porque yo estaba alli el dia en que te
sorprendieron robando en la papeleria.

Eddie, abochornada, bajé la cabeza. Afuera repicaba el bullicio de los
nifios llegando a clases.

—Pensé que te haria bien, ya que estas interesada en leer —dijo Lucia
mientras dejo la cucharita de plastico sobre la mesa— En la escuela no tienes
que hacer nada que no quieras hacer, salvo leer. Aqui solo hay lectores y
todos tienen la misma importancia.

Eddie habl6 sin reservas. Le cont6é a Lucia sobre su escritor preferido,
Stephen King, a quien por cierto ella también respetaba.

—Es bueno —dijo Lucia—, no me gusta mucho ese género, pero si que
es bueno.

También le cont6 sobre Robert Ludlum, las novelas sobre espias o
agentes de la CIA convertidos en maquinas para matar. Ametrallé a Lucia
con preguntas sobre su opinion de tal o cual libro. Ella la escuchaba
atentamente, interesada en su relato, pero apresuré los restos de café dejando
al fondo de la taza el asiento grumoso.

—Estamos leyendo una novela, es de la misma autora de aquel cuento
que te di — dicho esto, Lucia extrajo dos libros de su bolsa Fiorucci color
naranja. Eddie, curiosa por las portadas, sostuvo un volumen en cada mano.

—:De qué trata? —pregunto.

—No voy a arruinarte la sorpresa; ademas, como todo buen libro, trata de
muchas cosas y de una sola. Prefiero que, cuando lo hayas leido, ti me digas
a mi de qué trata.

La novela se llamaba El corazon es un cazador solitario, de Carson
McCullers, una edicion en dos tomos de 1971.

—Quédate hoy aunque estés atrasada con la lectura, no hay



inconveniente. Pero para el siguiente sabado te habras puesto al dia —Eddie
afirmé moviendo la cabeza— y la novela es prestada, cuando termines me la
regresas.

Nunca se la devolvio.



18. EL ARRIBO DEL PEQUENO BILL

LA PRIMERA PISTOLA EN EL. GRUPO

Eddie y Michael compartian mas tiempo juntos. Poco a poco acabaron
con los pretextos inventados. Si no se velan, se llamaban para preguntar
como habia estado su dia. Para ella significaba capitalizar la atencion de un
hombre atractivo e inteligente, sin el riesgo de hacer el ridiculo ni de
inventarse historias romanticas predestinadas al fracaso. Un hombre —
incluso gay— no dejara de ser compafila y atencion masculina. Eso le
halagaba. Crearon una rutina de domingo. Ambos madrugadores,
desayunaban en un bistr6 cerca de la Catedral. Mas tarde recorrian el
mercado de pulgas ubicado en la zona norte de la ciudad. El siempre
compraba trebejos. Su casa, al igual que él mismo, era territorio de otra
época. Cada mueble, cada rincon, cada cuadro eran antigiiedades compradas
poco a poco en mercados de viejo. Si se trataba de tarjetas o misivas
personales, continuaba usando el servicio postal. Coleccionaba tarjetas
antiguas adquiridas en sus viajes por el mundo. Las remitia a amigos y
familiares escogiendo concienzudamente al destinatario en cuestion y la
ocasion a rememorar. Tal era su aversion a la tecnologia que seguia
escribiendo en su Hispano Olivetti Studio 46, regalo de su abuela materna.

Eddie y Michael Parker compartian otro interés ademas del trabajo: la
comida. Inmediatamente de las compras en el mercado de pulgas, pasaban a
otro mercado, el de alimentos exoticos. Alli compraban ingredientes para
cocinar y dos botellas de vino escogidas invariablemente por Eddie. La
primera botella la bebian mientras cocinaban, la segunda durante la comida.

—La primera pistola la llevd lan —Eddie estaba resuelta a contarle a
Michael, de una vez por todas, esa traicion imposible de perdonar.



Eddie carraspe6 mientras cortaba la berenjena en rodajas y continuo.

—Fra un pequefio revolver calibre .22 corto Smith & Wesson. Ian lo
bautiz6 con el nombre de Pequefio Bill por el famoso pistolero, Billy The Kid
—sirvio dos copas de vino antes de continuar con su relato—. Se le metio la
idea de tener su propio revolver después de ver una pelicula basada en el
forajido.

A esas alturas de su amistad con Eddie, a Michael le sorprendi6 enterarse
que hubiera tenido contacto con las armas; con todo, permanecio inexpresivo
ante la confesion.

—Nadie, me oyes, nadie puede saber que tuve -corrigio inmediatamente
—, que tengo una pistola.

Michael descubrio6 en la cara de Eddie algo no percibido con anterioridad.
La sospecha de que Eddie, toda Eddie, su ropa, la timidez, los silencios
largos, la insistencia en lo insignificante de su vida, fueran puro montaje, una
personalidad impostada para agradarle o conseguir su abrigo.

Pero Eddie si tuvo un arma. El dia del arribo del Pequefio Bill, este paso
de mano en mano. Ninguno habia sostenido un revolver, sopesado la frialdad
del niquel, ni abierto la camara para hacerla girar de la misma forma que lo
hacian los paladines del Spaguetti Western. Querian cargarla, bromear con el
arma, apuntar al otro por el placer del juego. lan la presté poco tiempo.
Sugirio que cada quien tuviera la suya. Dicho esto guardo al Pequefio Bill en
la guantera de su Mustang y puso llave. La idea se alojo en la cabeza de
todos: Tener su propia pistola, como en los westerns.

Cuando nifia, Eddie iba al cine cada domingo con su abuela Ramona
Arechavaleta; ambas sentian fascinacion por los westerns. Eddie intento
entusiasmar a Gabriela aunque por razones diferentes. Cada visita a casa de
los Caiman, el papa de ellos le remarcaba su gran parecido a la actriz italiana
de Los profesionales. La belleza de Gabriela no era ordinaria. Mismos 0jos
grandes y ovalados, cabello negro y largo rebasandole los hombros, labios
gruesos y torcidos picaramente cuando dejaba escapar un breve coqueteo.
Eddie envidiaba la belleza de Gabriela, pero esa no fue razén para
desamigarse. Se trataba de una envidia silente como el enamoramiento hacia
Gert. Tristezas naturales de una adolescente descubriendo lo disparejo de la
vida. Gabriela era su mejor amiga y se emocioné cuando fueron juntas a ver
la pelicula donde actuaba la artista italiana.



Gabriela descubri6 a Claudia Cardinale en Los profesionales, la pelicula
de Richard Brooks. Hasta entonces tuvo conciencia de la belleza que ella
también poseia.

Abandon6 los jeans por las faldas cortas y cambi6 las playeras Chemise
Lacoste por las blusas de escote pronunciado. Aprendié a delinear sus ojos
con el crayon negro —tal cual lo hacia la actriz— y a usar labial rojo. El
cambio repentino impact6 a sus amigos. Los hombres del grupo cambiaron su
trato hacia ella. Empezo a disfrutar las delicadezas y mimos que cualquier
hombre brinda a las mujeres de una belleza como la suya,

Al verla bajar de su Vespa Ciao con una minifalda pequefia en la que
asomaban sus calzoncitos blancos de algod6n, mientras los pechos rebotaban
por falta de brasier.

Ian, impactado, tuvo una ereccion. Se adelantd hasta Gabriela, quien lo
mir6 sabiendo que podria hacer con €l lo que le viniera en gana, entonces le
susurro algo al oido. Obnubilado por las sirenas que no cantan, Ian no corrio
con la misma suerte de Ulises y quedo hechizado. Corrio al Mustang y
extrajo al Pequefio Bill de la guantera para entregarselo a Gabriela.

—Miren, el lan me regalé al Pequefio Bill —dijo torciendo el labio
seductoramente.

Desde ese momento, Eddie supo qué era la envidia; ain mas, que
necesitaba su propia pistola.



19. ROSETA, TIiO ALBERTO,
CAPRICHO Y LITTLE SOPHIE

ERASE UNA VEZ EN EL SURESTE

Michael no pudo visualizar a Eddie a la edad de catorce afios con. pistola
en mano. Dudaba de sus relatos. Queria hallar algtn atisbo de falsedad en su
rostro, «si Eddie mentia, lo hacia bien», pens6 Michael. Habia algo de recelo
en la forma exagerada con la cual levantaba la ceja derecha al relatar una
anécdota, en su mirada dirigida al techo mientras intentaba recordar datos
concretos y en la descripcion exacta de la comida que ingirié en tal o cual
situacion. «Dicen que el diablo esta en los detalles, pero los mentirosos
también», pronuncié Michael para si. Nadie recuerda con tal exactitud un
momento de su vida, son construcciones de la memoria —algunas mas
conscientes que otras.

Michael desmenuzaba cada movimiento de Eddie sin darse cuenta de que
ella también lo observaba. Ambos discretos, dificilmente observarian al otro
de manera vulgar o inquisitiva. Eddie aprovechaba cualquier momento en que
Michael leia un libro o el periodico para grabarse cada marca suya causada
por el sol. La piel de Michael era delicada y de un blanco marmoreo,
inclusive refugiado en la sombra sus mejillas se tornaban rosaceas. Sus labios
casi siempre estaban formando un beso dirigido a ningun lado; beso que se
quedaba ahi, moviéndose de un lado a otro. Si le gustaba lo que leia, Eddie
escuchaba «aja... aja»; ligero balbuceo en sefial de aceptacion.

Eddie recordaba que Ian apremi6 a todos en comprar una pistola e insistio
en que se pareciera a sus duefios como se supone ocurre con los perros. Pero
no fue asi. Ella quiso un revolver desde que tuvo en sus manos al Pequefio



Bill. Y elucubré razones de sobra para armarse, una de estas fue Saturnino y
el trato grosero con el cual se dirigia a ella y a Gabriela.

—No somos piratas —refutdé Alma Grande, acobardado por la idea.

—¢Saturnino? —preguntd Gert riéndose—. No lo tomen a mal. Para los
pescadores, las mujeres en un barco son ave de mal agiiero.

—Pues qué estupidez, si yo buceo mejor que él —intervino Gabriela,
quien tampoco estaba comoda cerca del capitan de El rey Midas.

Entraron en La Ribera, cantina de abolengo, famosa por sus generosas
botanas de mariscos. Se arrellanaron en las mesas de afuera. En su mayoria
pidieron cervezas oscuras. Las botanas desfilaron sin mezquindad del
propietario de la cantina. De primero: caldo de jaiba: después: ceviche de
pescado; por ultimo: quesadillas de camaron. Eddie se puso la cerveza helada
sobre la nuca. Era un dia caluroso, sin brisa, el mas sofocante hacia meses.
Vestian shorts y camisetas sin mangas. Ensartados en chanclas de pata de
gallo mostraban indiscriminadamente sus pies callosos y asperos de tanto
caminar descalzos. Ian empiné la cerveza de un trago y pidio le llevaran otra.
Los demas tomaban sin prisa, disfrutando la comida.

—Mi tio y su gente son de confianza. Si ellos llevan pistolas es porque
tratan con el mercado negro, nosotros ni los conoceremos —explico Gert,
quien tampoco estaba convencido de andar armado por el puerto.

Ian volvio a empinar la cerveza. Imposible de saciarse con una cubeta de
agua, su sed lo coloc6 en esa frontera donde la embriaguez adviene
paulatinamente.

—Estoy de acuerdo con la Flaquita. Quién me asegura que no me toparé
con alguno de esos tipos —Iles hablaba a todos poniendo énfasis en Gert—
Seremos buzos de la cuadrilla del Negro... y el Negro tiene muchos
enemigos.

Intercambiaron miradas, gestos de preocupacion y desacuerdo. Conocian
bien a Ian: de estar convencido, no pararia hasta persuadirlos. Alma Grande,
el menos entusiasmado con la idea de portar pistola, llam6 al vendedor
ambulante de charales secos. Se levantd de la mesa y, arrinconado en una
esquina de La Ribera, encarg6 la botana. Ian noto6 la huida sutil e hizo sefias a
Gabriela y a Gert para ponerlo en ridiculo.

—¢Creera que no nos dimos cuenta?

Nadie respondié. Ian levant6 una moneda plateada del suelo y la lanzo



con fuerza hacia Alma Grande. La moneda le pegé justamente en la oreja.

—No te desentiendas, cabron, estamos decidiendo cosas importantes y te
haces pendejo comprando charalitos.

Alma Grande se retorcio de dolor sin quejarse. Pagd al vendedor y
regreso a la mesa. Puso los charales al centro sin ocultar el enojo. Ocultaba la
cara bajo la visera de su gorra negra bordada al frente con la lengua roja y
obscena del logo de los Rolling Stones. Ian not6 su disgusto y lo palmeé en la
espalda.

—No te enojes, cabron, era broma.

Alma Grande agarro la mano de Ian torciéndole los dedos a tal punto que
los demas pensaron que se los romperia.

—Pues que sea la ultima vez que me haces otra broma de estas, a la
proxima te dejo manco.

Callaron, incomodos por el enfrentamiento, al mismo tiempo
exteriorizaron su apoyo a Alma Grande con miradas empaticas y ademanes
complices. Terminaron de comer en silencio, dejando aflorar destellos de
desconfianza por el rabillo del ojo. A tultima hora decidieron cargar pistolas y
seguirle la corriente a Eddie. Estas fueron las armas y los nombres que les
pusieron:

Gabriela: Pequefio Bill, revélver calibre .22 corto Smith & Wesson. No le
intereso tener otra.

Ornar Koch: Tio Alberto, Luger 9 mm. propiedad de su abuelo. La pistola
la rob6 de la caja fuerte de su padre, quien jamas indago por su paradero.

Ian: Harry, Magnum 44. Supo que la queria cuando descubrié a Harry
Callahan empufiando un arma igual.

Gert Koch: Capricho, Colt 45 automatica. No le importaba el tipo de
arma salvo que fuera automatica.

Alma Grande: Roseta, Glock 17. Desde el enfrentamiento con Ian, le
daba seguridad saber que su pistola tenia muchas balas.

Axel Koch: Lacra, Beretta 92. La consiguio con un sardo desertor.

Eddie: Little Sophie, minirrevolver .22, del tamafio de un cigarro. Regalo
de Tan para que no tuviera celos de Gabriela. £l mismo la bautizé asi por
pequefia y discreta.



20. RETORNO A LA SEMILLA

EL TIMBRE DEL TELEFONO A LAS TRES DE LA MADRUGADA

Michael esperaba a Eddie en el balcon de su estudio. Mientras lo hacia
noto el papel tapiz agrietado, despegandose de las esquinas del techo.
Continuaba con la ropa de dormir, mas era el tercer café del dia. Decidi6
trabajar enfundado en su pijama de franela. El dia nublado y la baja
temperatura lo convencieron de no cambiarse como lo hacia usualmente.
Corroboro la hora en el reloj de piso. Eddie estaba retrasada; hasta entonces
habia sido puntual y no le pareci6 de buen gusto llamarla. Sin darle
importancia al retraso empez0 a trabajar —sin poder concentrarse- en su
colaboracion para The Wall Street Journal. Vigilaba el reloj cada que podia,
en tanto, agudizaba el oido esperando escuchar a alguien cruzar el umbral de
la puerta, Eddie llegaba a las nueve de la mafiana; ya eran las doce. Decidid
marcarle, tomaria como pretexto la preocupacion. Habia aprendido a no ser
tan directo como lo son usualmente los neoyorquinos. Alzo el pesado
auricular de su teléfono antiguo y marc6. Justo giraba los numeros del
discado cuando escuch¢ la llave en la cerradura. Colgé de inmediato. Eddie
se disculp6 por el retraso. Lo puso al tanto de su larga noche de insomnio y la
efectividad de los somniferos. Michael no reclamo la tardanza, le ofrecié un
café.

Llovia. Michael y Eddie esperaban en la cocina el silbido del agua
hirviendo; tiritaban de frio. El aguacero no invitaba a trabajar y ambos lucian
desganados. El viejo refrigerador inundaba la estancia con su zumbido;
competia con las gotas de agua golpeando contra el vitral del techo. Michael
sirvio el café en dos pequefias tazas de porcelana. Sin planearlo, al escanciar
el liquido humeante, le pregunt6 a Eddie quién, le habia llamado aquella



noche en la cual decidi6 contarle todo. Ella esbozé una sonrisa antes de
murmurar el nombre.

Quien llamé a Eddie fue Gabriela. Con su voz ronca, fruto de tres
cajetillas de Marlboro al dia —pues ahora de adulto fumaba mas—, le
advirtié que Ian estaba muriendo y queria contarlo todo. Mas por su mudez
que por el puente inalambrico, Eddie y Gabriela permanecieron unidas en una
alternancia de respiraciones. Ninguna osaba romper el silencio, lo tinico que
sostenia la inexistente conversacion. No hablaban, tampoco se atrevian a
colgar, se mantenian enlazadas frente a frente aunque sin mirarse, cada cual
recordando a la otra en aquel ultimo dia en que se despidieron en la estacion
de trenes.

Una y otra, con el teléfono en la mano, tuvieron la misma evocacion:
Eddie desviando la mirada, cargando sus pocas pertenencias. Gabriela
igualmente bella, pero con el vientre deformado por cinco meses de
embarazo. Se despedian en el andén.

—No volveré —advirtio Eddie.

—Nadie quiere que lo hagas —respondio Gabriela con resentimiento.

—Sabes bien lo que pasaria si me quedo —replicé esperando
comprension.

Gabriela asinti6 sin emitir palabra. Entonces Eddie dejo caer las maletas
al empedrado y, por impulso, abrazé a su amiga intentando cefiirla a su
cuerpo, a pesar del pequefio vientre que albergaba al hijo de Ian —el cual
perderia afios después en el accidente del autobus escolar.

—Ian me asegura que no tiene el dinero —dijo Gabriela.

—¢Y como sabes que no miente? —refuté Eddie.

Aquella despedida en la estacion de trenes pendia entre las lineas
telefonicas. Aunque reconocian sus voces a pesar de los afios, hablaban con
la cautela de quien conversa con un extrafio.

—Si no vienes, Ian va a contarlo todo -amenaz6 Gabriela.

—Que lo haga —arguyo6 Eddie— yo no tuve nada que ver.

—Se estd muriendo —insistié Gabriela—, no te cuesta nada.

Gabriela estaba a punto de convencer a Eddie de regresar al puerto, a ese
rincon salado con el que ya no tenia nada que ver. Aun sentia la humedad
pegajosa mientras dormia, el vaho caluroso de las suradas del verano



dejandole en los labios ese tenue sabor a sal. Treinta afios atras sin volver.
Treinta afios de cortar todo vinculo. Pero su tierra se negaba a dejarla partir
del todo y Eddie lo sabia, por eso no mir6 hacia atras. Alli abandono la tumba
de sus padres, el amor por Gert, la generosidad de Alma Grande, la lealtad
hacia Gabriela y el suicidio de Mauro. Unicamente llevé consigo la traicién,
el deseo de revancha, el pufial hundido en la espalda por aquel en quien mas
confiaba.

Eddie prometi6 a Gabriela comprar su boleto de avion cuando tuviera en
sus manos una carta de Ian responsabilizandose por todo. La carta-confesion
tardo dos semanas en llegar, tiempo suficiente para que Eddie fraguara su
siguiente movimiento.

Las luces en el departamento de Michael parpadearon hasta apagarse. Los
cables de electricidad en el centro son viejos y estan en mal estado.
Temporales como el de ese dia podian dejar varias manzanas sin luz por largo
rato. Michael tom6 un quinqué original del siglo XIX —comprado a un
coleccionista obsesionado con lo decimon6nico — y lo puso sobre la mesa.
La habitacion held, ambos acercaron sus manos a la bombilla sin quitar la
mirada de la flama.



21. TRAEMOS NOTICIAS DEL MUNDO
DE LOS MUERTOS

LLA CARTA-CONFESION DE IAN

Querida:

Asi es, querida, ain, a pesar de la cantidad de afios que nos han pasado
por encima, mi carifio por ti, por todos, inclusive por el pequefio Mauro, por
Camilo y por Gert, contintia intacto. Nunca entendi por qué nos diste la
espalda aunque tengo claro cuando comenzaste a hacerlo. Al mismo tiempo
que iniciabas los talleres en la Escuela de Bellas Artes. Tomaste ese aire
autosuficiente cuando mencionabas algo que estabas leyendo. Sin ofender, a
nadie nos interesaba, pero bueno, le dabamos chance a la Flaquita. No me
habia atrevido a escribirte porque sabia que romperias mis cartas antes de
abrirlas. Si esta la lees es porque ardes en deseos de que te excluya de toda
responsabilidad. Ah, qué chingo na, Flaquita, ;todavia estas flaquita? Yo
tengo otra versién de los hechos, todos tenemos una diferente, ;no se supone
que es asi? Recuerdo aquel cuentito tuyo que nos leiste un dia en el yate del
Negro. Se trataba de una misma situacion narrada desde tres perspectivas
diferentes. Dando tus primeros pasitos, dabas gracia. Recuerdo bien el final
de aquel cuento. «Toda historia tiene tres versiones, la mia, la tuya y la
verdad.» Bueno, pues yo tengo la mia y en la mia eres una cabroncita. Los
siete sabiamos lo que estabamos haciendo, donde nos metiamos, Gert
también. «Dejarse llevar por el mar», ese juego que inventé, sen verdad lo
inventé yo?, era una tonteria de machines. Ta y la Gabriela, tan machines
como nosotros, no te hagas. El juego nos aburrié pronto, no solo a mi,
también a ustedes. ¢ Ya olvidaste la broma aquella tarde en el Estero mientras



nos echabamos unas cervezas? Yo te la recuerdo. Dijimos que con un ciclon
categoria cinco solamente habiamos conseguido la herida de Gabriela en la
pierna, pues qué chiste seguir jugando. Habiamos perdido la emocion, toda
posibilidad de riesgo y el riesgo era lo que nos mantenia vivos, {0 ya no lo
recuerdas? Yo no era el tinico que se estaba aficionando al peligro. Por eso
compré al Pequefio Bill, me estaba haciendo falta mas adrenalina. ¢Pero
acaso yo les ordené que consiguieran pistolas? Eso fue idea tuya. ;En qué
momento fui yo quien los oblig6 al negocio de los galeones sumergidos? En
fin. bien lo escribiste en tu cuentito, Flaquita, tres versiones de la historia,
unicamente que en esta hay siete. De repente sé de ti por la Gabriela, es la
unica que me da las vueltas a mi casa, ya no salgo, no tengo animo y siempre
estoy cansado. Desde la muerte de Gert los Caiman no me dirigen la palabra.
Hasta eso, no me fue tan mal con ellos, pensé que me matarian, pero no, no
quisieron hacerlo. Se conformaron con verme destruido por su tio, el Negro,
con todas las oportunidades clausuradas mediante amenazas y sobornos.
Perseguido y golpeado en mi propio puerto por policias corruptos. Hubiera
preferido que me mataran. Me aislé del mundo. Es bien jodido vivir con
miedo. Al dia de hoy puedes ver a Ornar y a Axel gordos y alcoholicos,
hechos una ruina, jamas superaron la muerte de Gert. ;Te contd Gabriela lo
que tengo? Me quedé sin rifiones, mi cuerpo rechazoé el trasplante que, por
cierto, me lo dond Gabriela. La dialisis ya no funciona como quisiéramos, mi
cuerpo retiene toxinas sin que yo o los médicos podamos hacer nada. Te
recuerdo con tu traje Speedo rojo, corriendo por la arena, muy aca, bien
valentona, esperando a que Geit volteara a verte, pero no, jamas le atrajiste.
Le caias bien, le parecias chistosa, buena onda y demas, pero al Gert le
gustaban las mujeres de senos grandes y femeninas, como Gabriela, no las
chamaquitas marimachas con cuerpo de tabla de surfear. Perdon si el
comentario suena a mala onda, pero estoy escribiendo contra mi voluntad. No
siento ser el unico responsable de la muerte de Gert, a mi también me dolio.
Los dos lo matamos un poquito. No entiendo tu insistencia si ya es, como
dicen los abogados, cosa juzgada. No hubo culpables, fue un pinche
accidente. En fin, si esto te da alguna especie de cierre o de serenidad, lo
haré, total yo moriré pronto, asi que puedes quedarte tranquila; toda la culpa
es mia. Por medio de esta carta tomo responsabilidad completa por la
desafortunada muerte de Gert Koch Martinez y el robo de los doblones
saqueados del galeon Nuestra Santa de Alba. Con esto cumplo mi parte del



trato. Ahora falta ver si ti tienes palabra. ;Cudndo te espero en nuestro
querido terrufio, Flaquita?

El de siempre, el lan

Cuando Michael leyo la caita de lan no supo qué pensar. «Un descuido
imperdonable de Eddie», juzgo. Por no decir descuido conveniente. La carta
estaba escrita en una hoja blanca doblada en tres partes metida en un sobre
con el remitente y el apartado postal en tinta azul. La misiva habia sido
impresa en computadora. Michael la tomo desbordando curiosidad, aunque le
avergonzaba leerla. No considerd el descuido de Eddie suficiente razén para
escarbar en su intimidad. Algo le decia que el olvido fue voluntario, con el
propoésito de que él la descubriera, entonces se trataba mas bien de una
invitacion a husmear en su privacidad. Cualesquiera que hayan sido los
motivos de Eddie, resolvio leerla. Después de hacerlo la rembolsoé en el sobre
y la acomodo sobre el escritorio como si nada hubiera pasado. Michael intuia
que, si bien la carta pudo habérsele caido u olvidado, no habia sido
fortuitamente.



22. MAL PRESAGIO

LA PRIMERA INMERSION CON EL NEGRO

El siguiente domingo, Eddie y sus amigos navegaron en El rey Midas a la
caza del oro ambicionado por lan quien, al igual que los conquistadores,
padecia esa rara enfermedad que sélo se cura con el oro. Eso les decia
socarronamente mientras mostraba sus muelas cubiertas de metal dorado.
Eddie e Ian, mejores amigos al fin, indivisibles dentro del mismo grupo,
parecian predestinados a formar una dupla de exploracién, pero Eddie
dudaba. Tenia una corazonada.

—Sabes que con el Negro no se juega —le dijo Eddie arqueando las
cejas.

—Tranquila, Flaquita, no voy a hacer nada que pueda meternos en
problemas —Ie aseguro.

Ian podria ser el mejor amigo de Eddie, sin embargo, su carifio jamas fue
obstaculo para mirarlo sin adornos, sabia que era estupido por creerse mas
inteligente de lo que era, cuando en realidad le costaba saber la diferencia
entre inteligencia y malicia. Quienes se creen muy listos son los primeros en
caer y, a modo de fichas de domino6, paradas en hilera, terminan arrastrando a
quien se cruce en su camino.

Durante la primera inmersion no hallaron nada. Eddie, mediocre en el
buceo, apenas lograba bajar los metros dominados por sus amigos. Imposible
seguirles el paso. Los miraba alejarse como peces, mientras inevitablemente
ella giraba hacia arriba en busca del cobijo de la lancha, en ese momento lo
mas cercano a tierra firme. La imagen lejana de la lancha sobre la superficie
del mar le angustiaba. Eddie permanecia flotando en medio del camino, entre



la luz del sol estremecida por el efecto del agua y los cardimenes que
pasaban por debajo de sus aletas. Invariablemente deseaba regresar. Nadar
hacia la luz del sol con la rapidez prohibida por las reglas del buceo con
tanque. Subir a la lancha, encender el motor y alejarse del mal sabor de boca
que Ian habia comenzado a provocarle. Mas ese domingo fue diferente, ante
sus bravuconadas decidi6 reprimir el miedo y llegar hasta el fondo con ellos
para asi refrendar su lugar en el grupo.

—Uy, la Flaquita se va a atrever —exclamo Ian al apretar con fuerza su
mejilla—, si te apendejas ni creas que regreso por ti. Eddie le retir6 la mano
con un golpe. Fue la primera en lanzarse, el resto lo hizo detras de ella. Ian
nado rapidamente para rebasarla y hacerle una sefia obscena con la mano.

A pesar de escudrifiar rapidamente la zona ordenada por el Negro, no
hallaron ningtin gale6n. En pocos minutos supieron que alli no habia nada.
Gert sefialo hacia el yate para iniciar el regreso. Entonces Gabriela vir6 a otro
punto mostrando a todos su reloj. Atn quedaban veinticinco minutos si
nadaban parsimoniosamente, sin agitarse. A unas brazadas de donde anclé El
rey Midas habia una pequefia depresion de diez metros de profundidad y
varios metros mas al noroeste se pronunciaba el abismo inexplorable. Axel se
encogié de hombros antes de seguir a Gabriela. Los demas intercambiaron
sefias y decidieron unirseles. Desde la plataforma unicamente se distinguia la
oscuridad abisal. La luz del sol no llega mas alla de doscientos metros y a los
treinta empieza a mermar. lan descendid, seguido por Eddie y Omar, a una
meseta cinco metros abajo. Reunidos alli los embriagé la sensacion de placer.
Gert, Gabriela, Alma Grande y Axel nadaron hacia ellos.

Axel, inesperadamente, desplegd algunos pases de baile de Fiebre de
sabado por la noche. Por sus movimientos adivinaron que bailoteaba alguna
cancion de los Bee Gees, grupo aborrecido por ellos al igual que la musica
disco. En ese momento les sono divertido. «You Should Be Dancing» surgia
desde la hendidura mas profunda de la depresién natural. Al menos eso
aparentaba escuchar Ian, quien tomo6 a Eddie de las manos para bailar en
pareja, La pequefia meseta natural se convirtio, por minutos, en una disco, de
esas que los siete juraron no pisar. En un paso de baile Ian hizo girar a Eddie
y, al estar nuevamente de frente, ella not6 una pequefia flama sobre la cabeza
de su amigo. Embelesada por la llama, detuvo el baile e intento agarrar el
fuego, al hacerlo revolvio las burbujas de aire desprendidas por Ian. De



pronto, la pequefia flama creci6 e invadi6 el cuerpo de su amigo en una
imagen similar a la de la Antorcha Humana de Los 4 Fantasticos. Omar
reviso el reloj y convoco a todos para el ascenso. Eddie continuaba abstraida
en el cuerpo envuelto en llamas de Ian. Al darse cuenta de que no
reaccionaba, €l y Gert la ayudaron a salir haciendo las paradas necesarias
para la descompresion. La embriaguez de la narcosis por el nitrogeno a
presion se diluy6 conforme emergian.

Subieron a El rey Midas pensando que no habian nacido para desenterrar
galeones naufragados. El Negro los recibi6 con manjares, de esas
exquisiteces que si se les antojaba en un restaurante, debian pedir permiso a
sus padres para ordenarlas. En una mesa blanca de plastico, sobresalian
platones con patas de cangrejo, colas de langosta, ceviches de pulpo, camarén
y caracol. Al lado de la mesa estaba la hielera abierta con cervezas y botellas
de vino blanco bajo la escarcha.

El tio de los Caiman consintié a los muchachos a fin de compensar la
desilusion del primer dia de trabajo. Para animarlos compartié recuerdos de
sus primeras inmersiones, tan frustrantes e improductivas como la de ellos.

—Y véanme ahora —indic6 con tono fatuo, pagado de si, erigiéndose en
ejemplo.

Fue cuando Eddie supo que algo no saldria bien. Lo intuy6 en la forma
que Ian mir6 al Negro cuando este dijo, «y véanme ahora». Lo adivin6 por su
sonrisa tonta, la mueca complaciente de quien ha descubierto su modelo a
seguir. Eddie ignoro el mal presagio; era demasiado tarde, habia consentido
unirseles sin reservas.



23. ENCUENTROS, DESENCUENTROS

L.OS OTROS SABADOS DE EDDIE

El Circulo de Lectura iniciaba a la diez de la mafana y culminaba a las
doce. Lucia le pidi6 a Eddie que la acompafnara de compras a la plaza
comercial. En principio, el plan no le atrajo pero su cercania la emocionaba.
Acepto la invitacion y le pidio a la directora de la Escuela de Bellas Artes que
la esperara cinco minutos. Cruzo la calle a la fuente de sodas donde ya estaba
Ian trepado en su moto. Se disculp6é con su amigo dando explicaciones de
mas, culpabilizandose por cambiar de plan a ultima hora. Ian arranco su
Honda 500 haciendo malabares con la pura intencion de molestar a Lucia,
quien lo barri6 con la mirada como si fuera un delincuente.

Los ventanales de la plaza comercial exhibian postales asépticas de una
provincia con poco quehacer el fin de semana. Se trataba de la primera gran
plaza comercial en el puerto. Novedad obligada para quienes jamas habian
ido a una. Referente necesario para los viajeros que solian comentar su
parecido a tal o cual plaza de la capital o lo pequefia y ordinaria que era
comparada con las de Estados Unidos. Con todo, en el centro comercial se
daba cita una ciudad sumida en el hartazgo.

Lucia necesitaba un vestido de noche para la boda de su sobrina. Mientras
entraban y salian de tiendas, le cont6 a Eddie que tenia dos hijas estudiando
en el extranjero a quienes echaba de menos. Eddie hablaba poco, temia hacer
algin comentario tonto o inadecuado. Rumiaba para sé «;como le demuestro
mi inteligencia?», sin hallar el momento idoneo para asestar sus comentarios
ironicos.

Lucia se probdé un vestido color aguamarina, alto del frente y con una
abertura en la espalda hasta la cintura. Eddie se imagin6 enfundada en uno



igual, caminando graciosamente y atrayendo miradas masculinas. Lucia notd
su vislumbre de ensofiacion. Habld secretamente con la vendedora, quien al
cabo de un momento apareci6 con otro vestido para Eddie.

—Pruébatelo —le dijo Lucia con gesto imperativo. Eddie permanecio
tiesa, sumida en su urdimbre de pensamientos.

—Andale, que no tenemos toda la mafiana.

Eddie tomo el vestido y entré al probador. Paso varios minutos parada
frente al espejo sin despojarse de su ropa. Juzgo duramente su imagen. Colgé
en el perchero el vestido strapless de tela vaporosa y color salmon.

—¢Como te quedo? Sal para que te vea —grité Lucia desde afuera del
vestidor.

—Un minuto.

Se vistio rapidamente sin descalzarse, luciendo impropiamente el elegante
atuendo sobre sus acostumbradas botas de minero. A Lucia le gust6 como le
quedaba el atuendo, mas no las botas y el cabello.

—Te gusta? —interrogd Lucia—, ¢si te lo vas a poner?

Eddie asinti6 a las dos preguntas. Sin decir mas, Lucia pagd ambos
vestidos y dio a Eddie el suyo. Después entraron a una tienda de calzado
donde Lucia compro6 zapatillas para ambas. El destino final fue la estética. La
madre postiza pregunt6 a Eddie si se dejaria pintar y peinar. Ella neg6 con la
cabeza.

—Piensa que es un juego o para una fiesta de disfraces— Lucia le sefialo,
en el catalogo de peinados, un corte de cabello mas arriesgado del que traia
en ese momento.

—Si, pero yo decido como -advirtié Eddie repentinamente.

—Me parece justo —respondio a gritos, con su voz viciada por el ruido
de las secadoras de pelo.

Eddie le mostro al estilista de peinado mas extravagante -levantado en
dos olas descomunales a punto de tocarse en una misma cresta— la fotografia
del corte que habia escogido para ella. El joven le emparejé el cabello en
ambos lados, respetando las mechas en la coronilla. Luego lo alaci6 con
tenazas calientes. Eddie sonreia feliz, prodigandole sinfin de ternuras a Lucia,
quien no perdia detalle. Al final del corte, se levant6 de la silla una pequefia
Nina Hagen con el maquillaje negro en los parpados y el cabello asimétrico y
picado.



—¢Qué le parece, dofia Lucia? —pregunto el estilista sin disimular su
orgullo.

Lucia sonri6 en franca aprobacion. Salieron juntas, abrazadas, caminando
orondamente por los pasillos de la plaza comercial.

Lucia escondi6 el motivo ulterior por el que invito a Eddie de compras.
Cavilaba distintas maneras de acercarse lo suficiente para entrometerse en su
vida. No aprobaba la relacion de su pequefia amiga con «el bigoton ese de la
moto». Su estomago se estrujaba cada vez que Eddie montaba la Honda 500 e
Ian aceleraba sobre la rueda trasera, escupiendo fuego con el obturador
abierto del escape. Sin embargo, convivieron tan bien que eligié no arruinar
el momento. Conocia poco a Eddie, lo suficiente para darse cuenta de su
introversion y caracter volatil. Adivinaba que se enfadaria si pensaba que la
invitaciéon fue un intento burdo de manipularla, aunque hubiese sido con
buenas intenciones. No seria tema facil. Cazaria el viento favorable para
externarle las preocupaciones propias de una madre que, si bien era postiza,
representaba perfectamente su papel.



24. DE ALAS ROTAS

LAS TEMPRANAS CAVILACIONES DE MICHAEL PARKER

Seis de la madrugada. L.a sombra nocturna se escurre por calles, parques
y edificios. Todavia no amanece pero ya sabe a mafiana. A esa hora se
percibe cierto movimiento en los laberintos de concreto. Estudiantes y
trabajadores inician traslados de una o dos horas para asistir a sus destinos.
Michael, desde el balcon de su departamento, observa la naciente rutina de la
ciudad despertando. Bebe café humeante de la taza que Eddie le obsequi6
dias atras. Divaga en su propio laberinto de preguntas. Se cuestiona si Eddie
es digna de confianza. ;Qué cosa puede ser tan grave para romper
definitivamente con un grupo de amigos que se veian a si mismos como
familia? Una familia escogida, formada por decisién propia y no por azares
geneéticos.

Michael terminé el café y sali6 a dar su caminata habitual por las calles
del centro. A esa hora el movimiento todavia no despuntaba en toda
intensidad. Podia vagabundear sin tropezar con transeuntes y vendedores.
Caminar, para él, significaba adentrarse en el subterraneo de si mismo. Alli
donde las emociones se entremezclan como colores, dando matices familiares
y también irreconocibles. Michael no creia en el acto de contricién, pero si en
detenerse por momentos antes de seguir adelante. Si miraba hacia el pasado y
recordaba su infancia, lo inundaba una ternura abrasadora por aquel nifio que
fue. La mayor parte de si mismo la construy6 conscientemente. La otra se
forjo con acero y miel, ingredientes de la vida. Desde pequefio, los libros y el
cine fueron su abrigo y refugio. Lo leido y visto en la pantalla le condujo a
preguntarse qué tipo de hombre queria ser. Asi escuchd el llamado a la
errancia, a la vida nomada, moviéndose sin cargas pesadas, exhortado por su



paso efimero en el mundo. «;Podria por eso no ser digno de confianza?», se
pregunta, mas no se responde. Siempre el primero en irse. El primero en dejar
claro su no pertenencia a ningun lugar.

Michael continu6 la caminata matutina. Escarbaba en su cabeza el tema
para su siguiente columna, Postales citadinas. Escribia para un periddico local
de mediana circulacion. Se interné en el callejon ubicado a tres cuadras de su
edificio, junto al mercado de viveres exoticos. A las seis aun deambulan
adolescentes ofreciéndose a hombres deseosos de subirlos a sus automoviles.
Michael conocia a varios muchachitos de por alli. En ocasiones desayunaba
con ellos en el mercado y los entrevistaba para su columna. Saludo de lejos a
Lino y Cario, nombres de batalla, y se pregunt6 qué seria de ellos cuando
tuvieran su edad. Después de conocer sus historias familiares fue imposible
no conmoverse; solo quien tuviera corazén de granito podria permanecer
indiferente tras escucharlas. Con todo, Michael se abstuvo de cometer algun
error en aras de la empatia. Dejé claro que no se trataba de un turista al que
podrian explotar.

Michael deambul6é media hora mas. El cielo clareaba. Pens6 en Eddie
cuando retornaba a su departamento, en lo importante que se habia vuelto en
su vida y en que, quizas, era la primera persona con la que le gustaria
mantener una relacion a largo plazo. Una amiga, como dicen, para toda la
vida. Una amiga digna de su confianza.



25. PODEROSO CABALLERO

EL PRIMER BOTIN

El cielo raso cobijaba las naves a punto de zarpar del embarcadero.
Ninguna nube empafaba el manto claro de su azul. Eddie, recostada en la
proa de la lancha, se untaba aceite de coco para ennegrecer su piel ya curtida
por el sol. La musica sonaba tenue, lejana, como si viniera de otra
embarcacién. Eddie cerré los ojos, por momentos fingié que navegaba por
placer. Mecida por las olas, salpicada de agua salada, sofi6 un destino
diferente al de sus amigos. Se imagino lejos, en un pais de clima y paisaje
distintos, en medio de un bosque de pinos, abetos y abedules.

—Aqui es, este es el punto que indic6 el Negro —grit6 Saturnino,
esfumando la fantasia de Eddie.

Acudieron a la popa, empinados, con medio cuerpo colgando al mar,
Eddie, Jalil —historiador experto en numismatica— y el resto intentd situar
aquello sefialado por Saturnino; imposible percibir el galeén a la profundidad
en que estaba deshecho. Ian enfund6 con dificultad su traje de buzo; habia
engordado. Escupié en el visor para evitar que la humedad empafiase la
vision. Abri6 la valvula del tanque y se preparo6 para el descenso.

—Es para hoy —dijo antes de zambullirse en el mar.

Saturnino abri6 una cerveza sin prisa; él no formaba parte del equipo de
buceo. Fue de los primeros pescadores en conocer al Negro, su guia en la
region de galeones y quien le ensefio a bucear a pulmon, pero jamas aprendio
a hacerlo con tanque. Saturnino le tomo carifio al joven aprendiz de buscador
de tesoros. Sus dos hijos renegaban de la vida de pescador; a los dieciséis
afios se fueron de espaldas mojadas siguiendo sus propias ilusiones. Cuando



Saturnino conoci6 al Negro también conoci6 al hijo que le hubiera gustado
tener; atento a sus palabras, escuchando sorprendido sus saberes. «Nunca es
bueno llevar mujeres en las embarcaciones, son liosas y la mar se encela. No
debes navegar en viernes, ese dia crucificaron a Jesucristo. Las flores son
sefial de mal agiiero, asi invitas a la muerte a tu barco.» A esa edad el Negro
seguia sus consejos al pie de la letra, si bien con los afios se dio cuenta de que
eran supersticiones de pueblerinos analfabetas; aun asi jamas renegé de su
mentor. Poco a poco, conforme el Negro se empoderd, se deshizo de
pescadores liosos y renuentes a aceptarlo como jefe. Finalmente conservé a
los leales, entre estos Saturnino, unico sobreviviente en la cuadrilla actual.

El Negro tomo6 muy en serio el rastreo de galeones. Al inicio fue la forma
facil de hacer dinero. Con el tiempo se convirti6 en su pasion. Historiador
nato. Duefio de una biblioteca sobre historia naval envidiable para cualquier
universidad. Respetado incluso por otros buscadores de tesoros alrededor del
mundo. Varios de ellos se conocian y posiblemente andaban tras los mismos
galeones, debido a que su origen, sus rutas y destino final se habian
documentado.

Eddie y el resto del grupo se internaron en la oscuridad marina. Bajo la
superficie de los océanos, los bajeles naufragados distan mucho de lo que
fueron. Su majestuosidad yace despedazada entre arena y rocas. Han perdido
su forma original, usualmente queda el casco y restos de maderos.
Dificilmente se hallan tesoros en el mismo sitio. La violencia del naufragio,
aunado a cientos de afios de corrientes marinas, los dispersa. Por ello era
necesario que la cuadrilla abarcara un radio amplio. El primer doblén fue
encontrado por Gabriela, el mejor buzo después de lan; su padre la habia
ensefiado a bajar en apnea a los seis afios y a bucear con tanque de aire
comprimido a los nueve. Confiada en su instinto, continué su propio sendero
recabando quince doblones. L.as manos de cada buzo fueron alzandose en
sefial de buena suerte.

Axel cotej6 con Gert el tiempo restante de aire. Quedaban algunos
minutos para disfrutar. Sefial6 hacia la profundidad y enseguida movid las
caderas sugiriendo un baile. Habia tiempo para buscar el efecto narcotico del
nitrogeno. Nadaron hacia el fondo, en busca de lo que Cousteau llamé la
borrachera de las profundidades. Pero en esa ocasion fue diferente.

La narcosis por nitrogeno es como cualquier otra droga: no todos los



viajes son placenteros. Siempre habra factores ajenos al impacto de la propia
sustancia. Un mas alla de lo fisiol6gico relacionado con pensamientos y
emociones individuales, es decir, la subjetividad. Si bien la narcosis por
nitrogeno se suscita alrededor de los treinta metros de profundidad, hay
quienes no sufren esos efectos. También quienes necesitan cada vez mas
metros para experimentarla.

Eddie repar6 en la porosidad de su piel y sus huesos. A través de cada
orificio, el mar comenzé a colarse dotandola de una pesadez insostenible. Se
vio a si misma caer hacia el mundo abisal donde sélo habitan anémonas,
ostras, almejas. Juré que éstas se adherian a su traje de buzo. Sus amigos,
ignorantes del mal viaje de Eddie, festejaban y hacian katas de karate en el
torneo de su imaginaciéon. Eddie tuvo un ataque de panico al alucinar una
larva acuatica introducirse por la valvula del tanque. Ian noté su angustia.
Nad6 velozmente hasta ella en el momento exacto para evitar que se
arrancara la boquilla. Trato de calmarla y llevarla a la parada de seguridad. Se
cerciord de que estuvieran reunidos los siete y apremio la salida. Emergieron
poco a poco, haciendo las paradas necesarias para la descompresion.

En ese descenso juntaron casi setenta monedas. Estaban emocionados.
Saturnino, con gesto mal encarado y sin dar explicaciones, las guard6 en una
pequefia caja de metal. Desconfiaron del mando con el que custodiaba los
doblones. Ian y Gabriela cruzaron miradas. La tension con el viejo y
misogino pescador se habia acentuado.

—Tranquilos, muchachos —Iles dijo Saturnino con sonrisa burlona—, que
los hayan encontrado no significa que sean de ustedes. Ya se les pagara su
sueldito.

Gert apreto la quijada, si ese anciano hubiera tenido treinta afios menos le
hubiese volteado la sonrisa a pufietazos. Jalil, el experto en numismatica,
tampoco apreciaba a Saturnino. Repudiaba su servilismo con el patrén. El
Negro contrat6 a Jalil no sélo por el negocio, también para la clasificacion de
su lote personal de monedas. El Negro se elevo a coleccionista y adquirio ese
donaire perverso de los acumuladores. Vivia temeroso de cualquier robo, con
sistemas de alarma instalados en cada puerta, tragaluz y ventana. En el sotano
de su casa disefio un recinto donde hileras de vitrinas resplandecian desde el
interior.

Atragantado con el coraje por no saber como arrancarle la sonrisa



prepotente a Saturnino, Gert apretd los pufios conteniendo las ganas de
golpearlo. Jalil lo notd y, sin evidenciar que el anciano tampoco le
simpatizaba, intervino.

—No se pierden de nada. Estos son reales acufiados en México, aqui no
hay mucho dinero, si quieren venderlos no les daran mas de trescientos pesos
por cada uno. Lo que realmente nos interesa es otra cosa. Andamos tras de
Nuestra Santa de Alba. Ese si que vale millonadas. Segun el valor inscrito en
la moneda, hasta cinco o diez mil pesos por doblén. Malbaratandolos podrian
venderlos a la mitad. No esta mal, ;o no, don Saturnino?— culmin6 cual
estocada. El viejo pescador, usurpado su momento triunfal, mir6 a Jalil sin
responder, guardandosela para mas tarde.

El rey Midas atraco en el muelle. Alma Grande fue el primero en bajar y
ayudar al resto. Iban erguidos, orgullosos de su proeza, con la idea de que su
vida cambiaba velozmente. Ian trep6 su Honda 500. Vio a Eddie perseguir a
Alma Grande a su camioneta y le chifl6 reclamando su compafiia. Eddie
resopl6 culposa por querer alejarse. Llevaban poco tiempo de mejores amigos
pero se habian jurado amistad eterna, sellando su hermandad con un pacto de
sangre.

Eddie queria convencerse a si misma de que lan no separaria al grupo. A
pesar de que acababa de salvarle la vida, se acendraba el mal sabor de boca
por el enfrentamiento con Alma Grande. Era momento de decidir a quién
refrendaria su fidelidad. Con la agilidad de un revoloteo, pasaron por su
mente momentos importantes al lado de Ian: su estoicismo al defenderla de
quienes se burlaban de su cuerpo flaco y poco atractivo; las mafianas
calurosas tirados en la playa avistando nubes en el cielo a la caza de bestias
mitologicas; su generosidad ante la situacion economica de Eddie; el libro de
John Steinbeck que le trajo de la capital. No; imposible abjurar de Ian.

—Anda, yo te llevo —grit6 desde su Honda 500.

Eddie sonri6 a Alma Grande mostrando sus dientes pelones y aperlados.
F1 comprendié que montaria la moto de su inseparable amigo. Corri6 hacia
Ian después de besar a Alma Grande en la mejilla. Brinco a la moto y abrazé
su vientre voluminoso. El, como de costumbre, levanté la motocicleta sobre
la llanta trasera y se alejo haciendo un ruido infernal con el escape. Uno y
otro, felices por el hallazgo, comentaron a gritos interrumpidos por el viento
los puntos algidos de la inmersion, lo mal que les caia Saturnino y lo buena



que era Gabriela buceando. Ian meti6o su mano en el bolsillo de pantalon y
extrajo algo que puso en mano de Eddie.

—Ten, te lo regalo —le dijo sin perder la atencion de la ruta.

Uno de los doblones que acababan de encontrar brillaba en la palma de
Eddie. Palideci6. Con la boca seca y sin habla, introdujo nuevamente el
doblon dentro del bolsillo del short de Ian.

—Desprecias mi regalo? —pregunto con un mohin de reproche.

Eddie humedecio la lengua antes de hablar.

—No es eso, simplemente prefiero no tenerlo. Mejor invitame a comer a
Dos Bocas —contestd antes de cerrar los ojos para chocar su cara contra el
viento.

De pronto, la alucinacion sufrida por la narcosis cobr6 sentido. Algo
ominoso surgiria del océano, algo que ni ella misma podria impedir. La
Honda 500 zigzague6 entre los coches, rebasandolos con limpieza. Casi
anochecia.



26. DE LA VIDA DE MICK KELLY

PRIMER IMPULSO DE PARTIR

Mick Kelly irrumpio en la vida de Eddie desde las paginas del libro que
Lucia le habia prestado. Y no estaba dispuesta a irse. Pensaba permanecer
alli, en los pensamientos de Eddie, con su pelo de estopa, vestida con
pantalones cortos, camisa azul y tenis. De todos los personajes de la novela
que Lucia le prestara se identifico con Mick Kelly y John Singer. Con ella
porque tenian la misma edad y hambre de cumplir sus ilusiones. Con €l por
su mudez.

Eddie no conciliaba el suefio. Daba vueltas en la cama sin alejar los
pensamientos sobre el futuro. No era de esas personas que, con posar la
cabeza en la almohada, duermen sin pagar tributo al rio de voces. Pensaba
constantemente en la muerte, en la relevancia que tenia en su corta historia.
Aprendio de golpe que no solamente mueren los ancianos, también hombres
y mujeres de mediana edad como sus padres. Y nifios como Mauro.

Eddie se cubrié con la sabana de pies a cabeza. Luego, sofocada por el
calor, la lanzo6 al piso con una patada dirigida al aire. Demasiado consciente
de la vida, de la muerte, de si misma, para no hacerse preguntas. Salié de la
cama. El calor himedo la ahogaba. Bajé a la cocina por un vaso de agua.
Empiné el contenido a la mitad y el resto lo dejo bajo su cama. Su abuela le
habia ensefiado a dormir asi para alejar las pesadillas. Sali6 al balcon de su
recamara y encendio un cigarro. Subida al barandal del balc6n de la misma
forma que un vaquero monta a su caballo, acaricio la idea de irse del puerto.
Dejar atras muertos, amigos y familia, la poca que le quedaba.

El rio de voces solia apaciguarse con el humo del cigarro, aunque a veces
lo alentaba mas, formando cascadas imposibles de controlar. De nuevo en la



cama, se dedicaba a sofar despierta. Viviria en paises lejanos sin esposo, ni
hijos. Recelaba de cualquier atadura. Ya de adulta agradecia el rechazo de
Gert. Si este le hubiera correspondido, probablemente se habrian casado y
concluido su vida como padres de otros teutones incontrolables, condenados
a no salir del trépico. Desde su orfandad repetia que ella se iria lejos. Se
enamoraria, si, pero unicamente lo necesario para no sentirse sola. Ninguna
relacion condicionaria su vida. Entonces un susurro llamo su atencion en
medio del rio de voces: «gy si nunca logras irte?» La voz era de Mick Kelly,
atrapada en su pequefia ciudad surefia, sin posibilidad de comprar un piano y
dedicarse a la musica. Frente al espejo contemplo6 lo que podria ocurrirle. Se
descubrié convertida en una mujer de modales femeninos e impostados, con
pendientes largos tintineando glamorosamente. Sentada en alguna cafeteria o
restaurante, estirando la falda para cubrir con pudor sus rodillas. Vino a su
mente el dia en el que su tio la llevé a una tienda departamental para
presentarle a un colega que la aleccionaria sobre los bienestares de la clase
trabajadora. «Es bueno ser productivo», fue lo primero que le dijo. Eddie
visti6 formal para la ocasion: falda azul marino, blusa gris perla y zapatos de
tacon mediano. Inclusive llevaba pantimedias; fue la tinica forma de ocultar
los manojos de vello en sus piernas. El colega de su tio trato de interesarla en
el trabajo. Y Eddie no se intereso. No queria volverse una trabajadora sumisa,
aprisionada por horarios, pendiente del cheque quincenal y de las raquiticas
vacaciones anuales. Al salir de la cita su tio la invito a cenar en los portales.
Eddie, con voz entrecortada y las lagrimas a punto de brotar, le confesé que
no le habia gustado ese lugar. Su tio, quien intentaba guiarla por un camino
conocido por €l, le recordo que la decision seria de ella.

Eddie soseg6 por segundos al rio de voces y volvio a reparar en su
imagen frente al espejo. Asustada ante aquella Eddie, varios afios mayor y sin
brillo en los ojos, derrotada por la mediocridad de un trabajo elemental,
recordo nuevamente a Mick Kelly. Despej6 la ensofiacion y busco el vaso de
agua bajo la cama. Bebi6 un sorbo antes de releer, en voz alta, una parte que
Lucia habia subrayado en el libro: «Pero ahora no habia musica en su mente.
Era curioso. Era como si ya no tuviese acceso a la habitacion interior. A
veces surgia una musica breve y fugitiva. Pero ya no entraba a aquella
habitacion interior llena de resonancias como solia hacerlo antes».

Cerr6 el libro, lo habia terminado, aunque no habia acabado con él.



Entendio que lo conservaria. Algo pasé durante esa lectura, algo que no habia
pasado con otros libros. Se apiadé de John Singer, personaje que inflamo su
ternura. No obstante, s0lo derram6 lagrimas por Mick Kelly; en realidad
lloraba por si misma.

Eddie dejo caer nuevamente su espalda sobre la cama y miro el techo por
largo rato. Justo encima de su cabeza la humedad mancillaba la superficie lisa
de color lila. El rio de voces continu6 su caudal sin detenerse.



27. ES TODO LO QUE HAY

LA PERFECCION DE LAS RELACIONES IMPERFECTAS

Michael esmer6 su arreglo. Habia invitado a Eddie a cenar en Bleu
Bistrot, lugar elegante al sur de la ciudad, parecido a todo menos a un bistro.
Le pidi6, como favor personal, que se arreglara. Sabia que detrds de esa
apariencia desalifiada habia otra Eddie, aquella con la que tropezé en el
Cotton Club. Y esa noche iba decidido a preguntarle si se trataba de ella.

A Michael le gustaba cenar regularmente en restaurantes prestigiosos por
su alta cocina y buen servicio. Se vestia formal, en su estilo antiguo y con
clase. Esa noche llevaba un saco gris Oxford sobre una camisa azul afiil
coronada con un mofio del mismo color del saco. El pantalon, también gris,
era dos tonos mas claro que el Oxford y recto hasta los tobillos. Pas6 por
Eddie puntualmente a la hora convenida. Timbrd. Hasta el cuarto timbrazo
respondio su amiga.

—Dame dos minutos -se escucho por el intercomunicador.

Michael se recarg6 en el cofre de su Fiat para fumar un cigarrillo. No le
gustaba el olor a tabaco en lugares cerrados. Recostado sobre el coche
observo la recamara de Eddie, facil de fisgonear por ubicarse en el primer
nivel. La silueta de su amiga se desplazaba agilmente por la habitacion. Sus
movimientos denotaban prisa. «Para ser cena, no es puntual», se dijo Michael
formando una media dona con el humo. La luz de la recamara de Eddie se
apago. Michael dio la ultima calada antes de pisar el cigarrillo.

Eddie apareci6 al final del pasillo del edificio. Michael jur6 que lucia el
mismo vestido con el que crey6 verla en el Cotton Club. Llevaba el cabello
lacio y restirado en una cola de caballo que nacia a medio craneo, destacando



un grueso collar de perlas. Se habia maquillado. No se trataba de brillo en los
labios y rimel en las pestafias; se pint6 de forma exagerada para la ocasion,
pero se veia bien. Cubri6 sus parpados con sombra negra difuminada hacia el
rabillo del ojo. La tez polveada con un cosmético claro resaltaba la intensidad
de su mirada. Los labios delineados de carmesi, de ese color sugerido para las
mujeres de la vida galante, a decir de la abuela de Michael. A pesar de lo que
él atestiguaba, dudo si se trataba de la mujer del Cotton Club. Usaba el
mismo vestido, pero un vestido negro, maquillaje recargado y tacones altos
hacen ver bien a cualquiera. Lo sabia €l que, si le daba por parrandear en
fiestas de vestidas, optaba por eL estilo Hepburn en la version
cinematografica de Desayuno en Tiffany’s, su novela preferida de Truman
Capote. Si portaba el mismo vestido, la abertura de la espalda hasta el coxis
la delataria.

Michael y Eddie se saludaron de beso. Encima del vestido, un abrigo
negro y pesado la cubria hasta las rodillas. Michael le abri6 la puerta vy,
extendiéndole la mano, la ayuddé a subir al coche. En el camino charlaron
sobre el ultimo articulo de Michael traducido por Eddie. Ella le hizo algunas
sugerencias dignas de cualquier buen editor. «Imposible librarse de las
opiniones», rezongd Michael para sus adentros, si bien las sugerencias le
convencieron.

Una vez en Bleu Bistrot, Eddie se aproximé a la mesa reservada con una
altivez desconocida por Michael. Antes de sentarse le pidi6 ayuda para
quitarse el abrigo. Al hacerlo descubri6 el escote pronunciado hasta la
rabadilla. No dijo nada. Se concentré en la carta de vinos aunque en realidad
no estuviera leyendo. Su mente viajaba dilucidando como encarar la
situacion. Prefirié dejarlo asi. Aquella noche en el Cotton Club ambos se
reconocieron. Si Eddie decidié vestirse igual era casi una confesién, la
manera de decirle, «si, era yo, no me lo hagas mas vergonzoso».

—Quieres que te ayude a escoger el vino? —pregunto Eddie.

—No es necesario, aqui siempre pido el mismo.

Eddie revis6 el menud. Sin perder la atencion del listado de platillos,
continuo la conversacion.

—¢Te conté de mi libro de relatos sobre la traicion? —pregunté como
quien pregunta qué dia es hoy.

—No, ¢antologia de varios autores? —respondio Michael ensimismado



en los vinos.

—Me refiero a un libro escrito por mi —dijo sonriendo por el
malentendido.

Michael cerr6 la carta de vinos y la coloco sobre la mesa. Se enserio.

—No, no me habias dicho que tuvieras algun libro de relatos de nada.

El mesero se acerco para tomar la orden. Michael pidio la botella de vino
tinto, ensalada de endivias y tartine de tomates rostizados. Eddie prefirio
filete de salmon al horno con costra de naranja y parmesano.

—¢Por qué no me habias contado? —cuestiond sin relajar el cefio
fruncido.

—No sé, casi no hablo de eso.

—Si, pero por qué.

—No sé, no me gusta.

—¢Por qué tanto misterio? Siempre cuentas las cosas a medias, si no te
gusta hablar de eso, entonces no hables de eso.

Eddie pos6 su mano sobre la de Michael. Lo mir6 con afecto,
entendiendo lo dificil que ella podia ser con su obsesion de privacidad.

—Te imaginas como seria una relacion de pareja sin sexo? —pregunto
Eddie cambiando la conversacion.

—~Claro, como la del noventa por ciento de los matrimonios respetables
de este pais.

—Es que he podido enamorarme de alguien que no me interesa
sexualmente, ni yo a él.

Michael sonrio nervioso. Percibié que hablaba de ellos, pero no se atrevio
a indagar. Movia la cabeza, le brindaba sonrisas calidas, inclusive afectuosas:
mas permanecio callado. No pensaba con claridad y le incomodaba esa
especie de confesion amorosa cuando era imposible sentirse atraido por una
mujer. Cuando, consciente de su irrevocable preferencia, ella tampoco debia
estar sexualmente atraida hacia él.

—:Quieres que lea tu libro? ;Has pensado en publicarlo? —Michael opt6
por cambiar la conversacion, demostrando su apoyo.

—FEstan publicados —contesto Eddie-. Escribo con seudonimo. De hecho
tengo varios libros publicados.

«Demasiadas novedades para una noche», pens6 Michael mientras



masticaba un pedazo de pan. Bebio el residuo de su copa de vino. Respiro
aliviado en el momento que el mesero se aproximo a la mesa. Coloco los
platillos que cada quien habia pedido y retir6 el cubreplatos con histrionismo.

—Provecho —dijo a Eddie rehuyendo la mirada.

Michael levanté el tartine para probarlo. Sabored el tomate rostizado
deshaciéndose en su boca. Moronas de pan cayeron sobre el mantel rojo. Se
obcec6 en las migajas que, a su juicio, habian formado el mapa de
Groenlandia.



28. CENIZAS A LAS CENIZAS

LA AMISTAD SE QUIEBRA

Montado sobre un inflable en forma de banana en la alberca de su casa,
Ian tarareaba una cancion de David Bowie con los audifonos puestos. Su
familia vacacionaba en Colorado y él actuaba como si fuera el patrén; en
realidad siempre hacia lo que le daba la gana. Sus padres se habian resignado
a que su hijo acabaria mal; contaban ya los dias para largarlo.

El sol en el cénit irradiaba sobre las tejas de terracota, calentando el
ambiente. Ian se dejé caer del inflable para refrescarse. Del fondo de la
alberca distinguio la pequefia y delgada silueta de Eddie distorsionada por el
temblor del agua, que habia irrumpido en el jardin sin esperar a que
Candelaria, la sirvienta de la familia Uribezalgo, la anunciara. Durante
semanas acallo su mal presentimiento, sabia bien que si su amigo le habia
obsequiado un doblén, indiscutiblemente tendria mas. No queria traicionarlo,
tampoco cargar una culpa no correspondida.

—Meétete, esta riquisima —dijo Ian sacudiéndose el agua de la cabeza
como lo hacen los perros.

—No quiero, ademas, no traigo traje.

Ian salio de la alberca impulsandose con los brazos. Con sefias le pidio a
Candelaria que le trajera otra cerveza.

—¢Quieres una? —pregunto a Eddie.

—No.

Ian recogio la toalla del césped. Se sec6 el cuerpo sin mirar a Eddie. Daba
largas a la conversacion imposible ya de eludir. I[gualmente le dio la espalda y
se tir0 sobre el camastro. Cubrié su rostro con la toalla ignorando su



presencia. Eddie, henchida de célera, le arrebat6 la toalla para enfrentarlo.

—Sé que estas robando —por fin se atrevio a decir.

—Si no es de nadie, no es robo.

—No quiero que me embarres en tus cosas.

—No pasa nada —se levanto del camastro. Se unt6 Hawaiian Tropic
sobre su piel bronceada.

—Saturnino habl6 con el Negro. Ese viejo nos trae ganas. Apenas pueda
comprobarte algo, nos chinga a todos.

—¢Quién te dijo?

—Gert.

Ian volvio a taparse la cara con la toalla. Candelaria se acerco hasta el
camastro y coloco la cerveza sobre la mesita aledafia. Eddie, furiosa porque
esperaba otra reaccion de su amigo, una explicacion, tal vez la promesa de
enmendarse, se dispuso a salir de casa de los Uribezalgo con la misma
premura con que habia entrado. Sin embargo, debian reunirse en el club de
yates al mediodia; antes ella encontraria a Alma Grande en el deportivo.

Eddie cruzo la estancia de casa de Ian. Las paredes, tapizadas de logros y
reconocimientos de su padre José Juan Uribezalgo —famoso apneista en su
juventud- parecian venirsele encima. En el librero destacaban fotografias de
su amigo cuando era un bebé. Se detuvo a contemplarlas. Una ternura
inesperada la embargo al verlo como un nifio indefenso. Mas aun al descubrir
la foto donde aparecen Omar, Gert, Axel, Gabriela, Alma Grande, Ian y ella
abrazados, posando delante de El rey Midas en su primera excursion a la caza
de los tesoros de las monarquias venidas a menos.

Eddie se detuvo en seco. Su rabia era fruto del silencio por no decir lo
que queria decir. Sin meditarlo regreso al jardin para enfrentar a Ian. quien ya
no estaba en la alberca. Lo busco en su recamara. Conocia esa casa tan bien
como la de sus tios. Abri6 la puerta de la habitacion. Entonces lo sorprendio
revisando una maleta deportiva con rollos de billetes embutidos en calcetines.
Ian cerrd la maleta y la escondié dentro del agujero que habia hecho en el
tambor de su cama. Eddie, paralizada al corroborar sus sospechas, se retir6
sin hacer ruido para no ser descubierta. Atraves6 nuevamente la estancia con
el fuego de la traicion consumiendo su alma.

Alma Grande habia prometido a Eddie adiestrarla mas en el buceo. De
sus seis amigos, era el unico con quien no se avergonzaba de la angustia



generada por las paredes de agua. La oscuridad de las profundidades
intensifica la sensacion claustrofébica del techo virtual; un encierro liquido
pero encierro al fin. Hincados en el fondo de la alberca, con los tanques de
aire comprimido colgados a sus espaldas y los cinturones de lastre
haciéndoles contrapeso, hacian sefias para ahuyentar el aburrimiento. Se
trataba de un ejercicio para principiantes, aunque Eddie no lo fuera. Lo
primero que un buzo debe hacer es acostumbrarse al equipo, a respirar a
través del tanque. En ocasiones, la sensacion provoca el efecto de estar en un
espacio cerrado y, por consiguiente, da pie a los ataques de panico. Alma
Grande creyo que someter a Eddie a varias horas continuas dentro del agua,
con el equipo puesto y la vision obstruida por lapsos considerables, la
ayudaria a desensibilizarla contra la ilusion de encierro.

Eddie y Alma Grande sostuvieron una conversacion a sefias. Ella mostro
siete dedos y sefialo cada uno. Alma Grande supo a quién representaba cada
dedo. El medio era Gert, facil adivinarlo: sobresalia del resto por ser el mas
alto. Los dedos indice y anular personificaban a Omar y Axel. El pulgar era
Ian: llevaba semanas aumentando de peso. El mefiique, Eddie, la pequefia del
grupo. Por ultimo. Alma Grande y Gabriela en los dedos medio e indice de la
mano izquierda. Durante la conversacion con mimica, Eddie revelo que el
saqueo de galeones la asustaba. No se atrevio a mencionar el negocio que Ian
habia iniciado sin decirle a nadie. Finalmente le confio la verdad a medias.

Alma Grande ayudo a Eddie a salir de la alberca. Tenian que estar en el
club de yates y se les hizo tarde. Ese mismo dia bajarian a una zona de
galeones supuestamente saqueada. El Negro tenia conocimiento de que aun
quedaban doblones esparcidos en la arena. Esa era una de sus tacticas para
deshacerse de la competencia; dispersar rumores.

Alma Grande y Eddie arribaron al club de yates. El resto ya los esperaba.

—Llevan veinte minutos de retraso. ;Dénde estaban? —reprocho6 Ian.
Necesitaba controlar los movimientos ajenos. Si sus amigos se reunian y él
no estaba, se sentia perseguido por historias de intriga y confabulacion en su
contra. Recelaba de la infidencia, de la critica a su espalda, y, mas que eso,
que se dudara de su posicion de lider.

—FEstabamos por ahi, ¢cudl es el problema? —respondié Eddie.

—FIl problema es que existe una hilera de cabrones queriendo nuestra
chamba; si fallamos, el Negro contrata a otros— dijo sefialando al grupo de



jovenes recargados en otra lancha, una banda con reputacion delincuencial.

Eddie y Alma Grande se recargaron en la proa del yate. El cielo raso
auguraba un viaje sin sobresaltos. Ian rumi6 de lejos. No aprobaba su
acercamiento. Era celoso con sus amigos, en especial con Eddie, a quien
habia acogido como la hermana que no tuvo. Tomo una cerveza de la hielera
sin dejar de vigilarlos y bebi6o la mitad de un sorbo. El yate se balanceaba
lerdamente por el subibaja de la marea. La proa hendia el mar alertando de su
presencia a la fauna marina. Una gaviota solitaria cabalgd el viento
adentrandose en el mar.



29. LO QUE NO SE NOMBRA, SUCEDE

CON EL ROSTRO DE AMIGO

Eddie llevaba su libro de relatos sobre la traicion, Perder la gracia del
mar, en la bolsa de mano; estaba decidida a obsequiarselo a Michael.
Esperaria el momento propicio, en ocasiones pensaba que regalar su propio
libro era descortés. «Como si la gente no tuviera qué leer», se decia. Apunto
de entrar al edificio choc6é de frente con Michael, quien se dirigia a
desayunar. Ella, correspondiendo a la cena en Bleu Bistrot, lo invito; eso iba
mas acorde con su bolsillo. Michael aceptd, sugiriendo una cafeteria a dos
cuadras, donde habia probado el mejor croissant del mundo.

La incomodidad de la noche anterior se esfumé. Michael colgé su brazo
sobre el hombro de Eddie. Ella, empefiada en demostrarle el desagrado que le
producia el contacto fisico, no hizo aspaviento. Inclusive lo abrazd de la
cintura con la misma naturalidad con la que abrazé a Ian aquella tarde que lo
conocio en el bulevar. Desayunaron entre bromas, tocandose de vez en
cuando en muestra del gran paso que estaban dado. «L.a amistad no es menos
misteriosa que el amor», dice Borges en algun cuento. Y algo misterioso
pasaba entre ellos.

Michael y Eddie deambularon largo rato por las calles del centro. El
desayuno, basto en porciones, los impuls6 a caminar. Era un dia nublado y
caluroso, sin sefales de lluvia o de cambio atmosférico. Debido al calor, las
mejillas de Michael resplandecieron con tono rosaceo. Pasaron frente al
cinema Apolo, una sala que vivié su época de esplendor cuarenta afios atras.
La antigua marquesina, de motivos azules, anunciaba una vieja pelicula
dificil de adivinar por el nimero de letras faltantes. Eddie tom6 a Michael del
brazo y lo condujo hasta la entrada. El cine, cerrado afios atras, exhalo, a



través de los barrotes de metal, una bocanada fria, olorosa a orines. La
alfombra polvosa, con escombros y restos de basura, daba cuenta de la ruina
y el abandono. Uno y otro, asomados al igual que dos nifios curiosos,
pensaron en el inevitable fin de todo. Silenciados por su urdimbre de
fantasmas, cada uno recordo, sin mencionarlo al otro, pasajes de su vida:
Michael a su madre con el vestido color azul acero dentro del féretro; Eddie a
Gert flotando sin vida en medio del océano. Al mismo tiempo, ambos
buscaron la mano del otro y entrelazaron sus dedos.

—Me gustaria leer tu libro —dijo Michael con la frente atn recargada
sobre los barrotes de la gruesa cortina de hierro.

—No se me ocurrié traértelo —replic6 Eddie mintiendo— Prometo
dartelo el domingo. Hagamos de cenar en mi casa.

Una vez en el departamento de Michael intentaron recuperar el tiempo
perdido. El estaba preocupado por el retraso de las traducciones. Ella
prometio no irse hasta terminarlas. Trabajaron hasta muy noche. A Michael le
gustaba supervisar cada parrafo traducido. Se quit6 sus lentes de aumento y
los puso sobre la maquina de escribir. Rasco sus lagrimales, desesperado por
la resequedad de estar casi todo el dia sin parpadear. Ninguno se habia
percatado de la hora. Michael se ofrecio a llevar a Eddie, pero ella se nego. Si
bien a esa hora ya no habia trafico, el trayecto era largo; ademas, no queria
seguir comprometiéndose con él. Eddie pidi6 un taxi por teléfono. Mientras
giraba el discado, le avis6 a Michael que se tomaria de asueto jueves y
viernes. Un viaje relampago se atraveso en su agenda.

El taxista anuncio su arribo por el intercomunicador y Eddie apresur6 su
partida. Tomo su bolsa de mano del perchero. Guardo los lentes de aumento
en el estuche y los avent6 dentro. Al hacerlo alcanz6 a distinguir su libro de
relatos. Cerro de subito temiendo alguna indiscrecion de su amigo.

Eddie abrazo largamente a Michael. extrafiado por la fuerza con la que lo
aferr6 a su cuerpo. Ella abrio la puerta y, antes de salir, confirmo la cita del
domingo.

—Te espero para cocinar juntos.

Lo hizo sabiendo que para entonces ya se habria ido.



30. NUESTRA SANTA DE ALBA

EL MAR DE LOS ZARGAZOS

Nuestra Santa de Alba naufragé a finales del siglo XVII repleto de oro y
riquezas de la Corona. El gale6n nunca fue encontrado. Existian varias teorias
sobre el naufragio. Algunas aseguraban que encall6 en arrecifes caribefios, en
la zona llamada por los marineros Quitasuefios o Salsipuedes. Otros dicen
que termin6 hundido por piratas, inclusive se atreven a afirmar que fue botin
del holandés Cornelio Holz, apodado Pata de Palo, o de Laurens Graff,
Lorencillo.

Al Negro le gustaba tener publico si sacaba sus libros de historia naval.
Los hojeaba frente a Eddie y sus amigos. Hablaba durante largo rato como si
a ellos les importara. Evidentemente los habia convertido en sus jovenes
asentistas por el encanto del dinero. En realidad, estaban cansados de las
historias de galeones y piratas. Querian el premio mayor, por tanto, llegaron a
un acuerdo. Bucearian exclusivamente en busca de Nuestra Santa de Alba y
dentro de las coordenadas marcadas por el Negro. Si no encontraban nada,
igualmente les pagaria una suma por el tiempo invertido. Eddie —tanto como
sus amigos- necesitaba ese dinero para alejarse de su familia adoptiva y del
puerto. A partir de que se uni6 a su camarilla, encontré a la familia afiorada,
ademas del significado de la amistad.

Ian informé a Eddie que los siete zarparian el siguiente sabado al
amanecer. Ella resolvié faltar’ al Circulo de Lectura. Esperaron en el muelle
casi una hora y nadie llegd. Terminaron partiendo solos. Eddie ya no se sentia
bien a solas con Ian. Sus despliegues de sabiduria y cinismo la tenian
asqueada. Lo escuchaba torcer las situaciones a su favor para después
aparentar que nada habia sucedido. «Tu, Flaquita... shhh», le advertia. Esa



mafiana, mientras manejaba a gran velocidad la Zodiac de su padre, Ian no
paraba de hablar. Navegaron dos horas rumbo a Ojo del Diablo, el mitico
agujero azul alejado de la costa. Ningtin buzo, por experto que fuese, se
aventuraba a explorarlo. Los pocos osados no sobrevivieron; sus cuerpos aun
yacian en el fondo.

Ojo del Diablo es un sumidero vertical en medio del mar con ochenta
metros de profundidad. Solia navegarse, pero mantener la embarcacion sobre
el cilindro azul estremecia a cualquiera. Provocaba la sensacion de pender de
las fauces de algin animal mitolégico; un Kraken de largo y oscuro tracto
digestivo dispuesto a tragar lo que fuese. Su caprichosa formacién era tan
bella como peligrosa. Ojo del Diablo era una dolina ligada a mar abierto por
un arbotante. El reto a vencer por los submarinistas era llegar al mar cruzando
esa gruta. Para lograrlo debian descender cincuenta metros. El arco que
vinculaba a Ojo del Diablo con el océano media poco mas de treinta. En
realidad nadie sabia por qué este agujero azul, a diferencia de otros que hay
en el mundo, resultaba mortal. A decir de algunos sobrevivientes, era debido
a la extrafia orientacién del arbotante y a la luz que, a pesar de la
profundidad, el sol continda diseminando. Los buzos, probablemente
confundidos y euforicos por la narcosis, no encontraban la entrada al arco y
pasaban de largo hacia un callejon sin salida. La luminosidad, engafiosa,
extrafiamente persistia en el fondo haciéndoles creer que la salida estaba
pronta. Pero tunicamente los precipitaba a su lecho de muerte. Varios
cadaveres permanecian alli sin posibilidad de ser recuperados. Cada 2 de
noviembre conmovia la hilera de lanchas con ofrendas y flores para los
muertos.

Ian encadeno la Zodiac a orillas de Ojo del Diablo, en la zona rocosa,
poco amigable para bafiistas. Eddie se recargo en el depdsito de gasolina y
desde alli escudrifio a su amigo mientras se preparaba para la inmersion.
Habia subido cinco kilos y con dificultad se puso el traje de neopreno. Revisé
el nivel de los tanques e hizo pruebas a las valvulas.

—Nunca se le da la espalda a un amigo —dijo a Eddie sin quitar la vista
del fondo marino.

Ella se limit6 a subrayar con suspicacia cuan extrafio le parecia que Alma



Grande, Gabriela y los hermanos Caiman no hubieran llegado al muelle. Ian
la tomo de la mano, entrelaz6 sus dedos con los suyos y la condujo hasta la
proa.

—¢Ves  desde aqui? —preguntd sefialando la cueva marina,
aparentemente interminable—. Al fondo esta Nuestra Santa de Alba.

Eddie solté su mano retrocediendo al extremo del bote.

—No le avisaste a nadie —reclamo, y en vez de galeon diviso la columna
azul y oscura, con paredes empinadas en su propio precipicio.

—Miira, Flaquita, como bien dijo Frank Sinatra, para tener éxito hay que
tener amigos, pero para tener mucho éxito hay que tener enemigos.

Dicho esto lanzd el otro traje de buzo hasta los pies de Eddie.

—¢Qué, no vas a bajar?

Los rayos del sol, decrecidos por el alud de nubes, opacaban el
firmamento. El cielo gris reflejaba su mismo color ceniciento sobre el mar.
Olia a salado. Eddie se alist6 de mala gana, al mismo tiempo una parvada de
gaviotas inundo el cielo. La imagen le parecio reveladora. Todas volaban en
formacion delta, sin dejar la posicién que habian escogido. Avizoré algin
tipo de amistad en ello. No le parecié la analogia futil sobre lideres y
subordinados, tampoco pensO en la carencia de libre albedrio, sino en el
acuerdo de una bandada de pdajaros que encontraba la mejor forma de
entenderse. Hubiera sido facil negarse a bajar con Ian, mas la promesa de que
Nuestra Santa de Alba fuera la solucion para todos la animé a lanzarse al
mar. Bajaron juntos, nadando a la misma velocidad, sin competencia o
presunciones en la habilidad del buceo. Eddie sabia que jamas podria ganarle,
y €l no tenia publico frente al cual lucirse, ni siquiera una tonina curiosa
mirandolos con recelo. El agua fria a esa hora del dia, el neopreno cubriendo
ciertas partes del cuerpo y la caricia helada del mar colandose en los
musculos de la cara eran tonificantes. Ambos llevaban su tabla para escribir
en el agua. Bajaron cerca de veinte metros hasta llegar a una pequena
plataforma rompiendo la verticalidad del agujero azul. Ian escribié en el
pizarron, «no te separes».

Bajaron diez metros mas hasta una cueva pequeifia que habia sido poco
explorada. Alli habia escombros. Contemplaron restos de un galeon con la
emocion atravesada en el pecho. Exploraron los despojos, retrasando el
momento de encontrar oro. «Quinientas mil monedas de oro y plata con valor



de millones de dolares», habia asegurado Jalil. Los pedazos derruidos del
galedn, tapizados de lama y oOxido, eran resultado de tres siglos de
hundimiento. Zozobr6 a finales del XVII. El tiempo, la arena y las corrientes
marinas se encargaron de sepultar sus fragmentos por las plataformas y
cuevas de Ojo del Diablo. Ian creia que la mayor parte de Nuestra Santa de
Alba habia quedado al final del agujero azul, por eso nadie habia dado con el
galeon.

A espaldas del Negro y sus amigos, Ian organizo expediciones
acompafado del Batracio, su mentor y amigo. Algunos pescadores de Punta
Pefiasco habian corrido el rumor sobre embarcaciones hundidas varios
kilometros al oeste de Isla Pelicanos. Los pescadores, sin sofisticados
equipos, localizaban facilmente barcos hundidos. Con un plomo amarrado a
un sedal, recoman pacientemente las mesetas marinas, percibiendo con el
puro tacto si chocaban con piedras, madera, arena o metal. Un barco hundido
para ellos significaba un arrecife artificial donde pescar, alli donde ya no
habia arrecifes naturales.

Ian indic6 a Eddie que lo ayudara a mover escombros. Tal cual asegur6 el
Negro, los tesoros de Nuestra Santa de Alba jamas fueron sacados de las
entrafias del océano. En esa plataforma habia pocas monedas dispersas. Ian
tomo algunas y se las entreg6 a Eddie. Escribio en la pizarra, «el resto hasta
abajo; esto por ahora». Sin dificultad para emerger, nadaron hacia la Zodiac
haciendo las paradas de seguridad para la descompresion. En la lancha, los
gritos de festejo retumbaron en los islotes cercanos.

—Deja que se enteren los Caiman -grit0 Eddie—, porque se los vamos a
decir.

Ian arrojo las monedas a su maleta. Abrié otras dos cervezas y se
acomodo al lado de Eddie.

—Flaquita —dijo en tono condescendiente-: si estas monedas son todas
las que hay, nos va a tocar entonces una bicoca.

—No te metas con los Caiman —advirtio.

—No van a saberlo. Como van a enterarse, ;se lo van a decir las
gaviotas? Porque tu no me vas a traicionar, ;0 si?

Retornaron en silencio, mirdandose uno al otro con reserva. Eddie
desconfiaba abiertamente de él, de su forma elocuente con la que queria
justificar su traicién.



—:No me vas a dar la espalda? —pregunt6 Ian.

Eddie neg6 con la cabeza. Atrancaron en el muelle. Ella fue la primera en
bajar y, al darle la mano para ayudarlo, apreté su brazo con fuerza y le
susurro al oido:

—No te voy a traicionar pero no quiero nada, yo no estuve aqui.

Al momento que Ian iba a poner el pie en el escalon del muelle, Eddie
soltd su brazo haciendo caer a su amigo de espaldas en la lancha debido al
vaivén de las olas. Eddie se alejo con el estbmago descompuesto, asustada
porque el cielo no abria y continuaba formando ese manto plomizo
presionando sus hombros.

Desde entonces Eddie e Ian se distanciaron. Ella sabia que €l continuaba
haciendo inmersiones a Nuestra Santa de Alba. Lo dedujo por los rifies
nuevos de su Mustang, por la ropa de marca que comenzo a comprar, por El
Midas II, la lancha de lujo que apareci6 una mafana en el club de yates y
que, segun €l, se la habian regalado sus padres. Todos notaron la tension y el
distanciamiento entre Ian y Eddie y por supuesto el despilfarre del dinero.
Nadie hizo comentario alguno, pero ella no seria la tinica en atar cabos.



31. THE HAPPY GIANT

LA INCREIBLE Y VERDADERA HISTORIA DEL GIGANTE JUDIiO

Todo lo que Michael Parker conservé de Eddie era la fotografia de Diane
Arbus. No le bastaba. Su acercamiento a partir de la llamada de Gabriela le
procur6 la ilusion de que podrian ser inseparables. Varias veces se
encontraron en el departamento de ella. Eddie y su cualidad de anfitriona lo
acogieron de tal forma que la curiosidad de Michael por lo que ella llamaba
«la vida salvaje» paso a segundo término. Michael dijo adios a su amiga el
jueves 27 de septiembre a las doce de la noche con quince minutos. Y,
esperando reencontrarla, el domingo 30 a las ocho de la noche, toco el timbre
del departamento con puntualidad anglosajona. Le parecié raro que todo
estuviera a oscuras. Insistié varias veces, extrafiado porque nadie contestaba
o abria. Lo primero que imagin0, sin apice de malos pensamientos, fue que
no habia electricidad o quizas el timbre se habia descompuesto. Corroboro la
hora en su reloj y considero prudente tocar en la porteria. Don Justo salio al
segundo timbrazo, caminando con la holgazaneria propia de los dias de
descanso. Abrio la puerta de vidrio y, como si lo estuviera esperando, lo
recibio en la entrada. Cargaba un paquete de tamafio mediano envuelto en
papel estraza. Michael tuvo un mal augurio.

—Entreg6 el departamento al propietario la tarde de ayer —Ile informo el
portero.

—¢Dejo6 alguna direccion o teléfono donde localizarla?

—No —don Justo nego con la cabeza—, pero le dejo esto —afadio en
tono seco entregandole el paquete.

Michael no comprendia lo ocurrido, tampoco qué habia hecho para



merecerlo. Su cabeza, sin asimilar la grosera partida de Eddie, latia en
intervalos sincopados. Se mared; nunca antes habia sufrido ataques de
ansiedad, sin embargo, supo que eso era lo que le estaba sucediendo. El
vértigo le obligd a recargarse en la pared mientras un cosquilleo interno lo
alteraba. Observo sus manos inmoviles con el pulso firme de cualquier
hombre sin culpas. Paradojicamente, sus organos, ajenos a cualquier certeza
de inocencia, temblaban por dentro. Michael entr6 a su coche. Abatio el
respaldo del asiento hacia atras y se recosté con los parpados cerrados. «Qué
facil amigarse. Qué dificil hacer amigos intimos», pensd. De ahi su dolor e
incertidumbre. Recostado, con la ceniza del cigarro a punto de caer al asiento
del copiloto, recapacito en el envoltorio de papel estraza. Lo abrio sin
aminorar la ansiedad. Dentro del paquete estaba la fotografia del gigante
judio de Diane Arbus. En la parte de atras, pegada con cinta adhesiva, una
nota en letra manuscrita: «Con una apologia». Michael colocé la fotografia en
el asiento trasero. En ese momento de desasosiego determin6 que, en el
futuro cercano, escribiria algo sobre el gigante judio.

El gigante se llamaba Eddie Carmel. De alli el apelativo que Michael
usaba para referirse a su amiga. Carmel fue un hombre ordinario signado por
la enfermedad y condenado a ser tratado como fendmeno de circo. Trabajo en
el famoso Ringling Brothers, donde fue exhibido como el hombre mas grande
del mundo. Interpret6 a un monstruo en la pelicula de serie B, The Brain That
Wouldn’t Die,y a un gigante en 50,000 B.C. (Before Clothing). También
grabo un disco de 45 revoluciones con la cancion The Happy Giant.

«Soy un freak». dijo a su abuela cuando tenia quince afios. No exageraba:
tenia manos y pies deformes, la quijada prominente y la lengua
extremadamente larga. De joven aprendié a vivir acosado por miradas
vulgares imposibles de disimular frente a sus casi dos metros con cincuenta
centimetros de estatura. La enfermedad para el gigante judio no fue
transitoria, acaso huésped dafiino alojado en su cuerpo, imposible de echar.
Deberia ser ajeno todo aquello que nos traiciona; no es asi.

Eddie Carmel muri6o en 1972 a la edad de treinta y seis afios en el
Hospital Montefiore en el Bronx. Su atatd fue confeccionado a la medida,
por lo que aun muerto seguia provocando la morbosa atencion de la gente.
Durante el funeral su padre no pudo decir elegia alguna en su honor. Con los
aflos se recriminaria por no haberlo honrado. Al parecer pudo mas la



vergiienza de cargar una maldicion; la maldicion del azar.

Retrepado en el asiento del coche, sosteniendo por encima de su cara la
fotografia Gigante judio en casa con sus padres en el Bronx, Michael
experimento una tristeza germina: dolor por la vida de ese joven mirando a
sus padres desde aquella distancia imposible de acortar. Llor6 pese a no saber
por qué. Tal vez por mirarlo a través de las palabras de Eddie. «Inadecuado
ante la mirada de los otros, esas miradas que, si bien son nada, quedan
impresas en el alma como huellas indelebles.»



SEGUNDA PARTE

COMO LOS PUERCOESPINES



1. TRAEMOS NOTICIAS DEL MUNDO
DE LOS VIVOS

LA CARTA DE CAMILO GARCIiA MORENO

Flaquita:

No sé si esta carta tocara tus manos, confio en que Gabriela te la haga
llegar. Sé que —si bien no seguido— es la tnica persona que contactas de
vez en cuando. Perdon por no escribir antes. El suicidio de Mauro —ahora
puedo enunciarlo, antes solo alcanzaba a decir la muerte de Mauro— me
aparto de la vida. Me llevé a una dimension en la cual, pese a que la gente te
rodea, siempre estas solo. Después del suicidio mis padres decidieron vivir en
el extranjero, eso ya lo sabes. La forma en que Mauro murié nos llen6 de
dolor pero también de vergiienza. Hay algo de ignominioso en el suicidio; al
menos para quienes sobrevivimos al mal nombrado cobarde. Mis padres no
soportaron la lastima con la que empezaron a tratarnos. El tono
condescendiente para quienes tocamos el fango de la desgracia, de la
tragedia. Yo jamas juzgué a Mauro. Mi dolor, mi inminente locura —tuve un
brote psicético que sera tema de otra carta—, se debio al intentar ponerme en
los zapatos de Mauro. Qué tristeza, qué sufrimiento debio estarlo aquejando
para tomar una decision asi y a su edad, me repeti mil veces. ;Tomo la
decision rapidamente? ;Sufrié en silencio durante mucho tiempo sin que lo
notaramos? ;Dud6 antes de apretar el gatillo frente al maestro y sus
compaiieros del salon? Ponerse en los zapatos del otro sin perder la cordura
es el fundamento de una empatia sana; de otra forma nos convertimos en los
dolientes y sufrimos sus penas. Me volvi loco por un tiempo. Madre no lo
superd. Al principio, si alguien preguntaba cémo habia muerto Mauro,



inventaba accidentes o enfermedades raras. Madre se quedaba horas frente a
la ventana, sin prestar atencion a nada, a nadie. Mascullaba sentirse bien sin
quitar la vista del fresno en el jardin de los vecinos. Llegué a temer que, al
igual que Joseph Wayne —el personaje de Steinbeck— creyera que Mauro
habia reencarnado en un arbol. Fueron dias muy dificiles para nosotros,
intentando cargar la pena de Madre sin tener espacio para cargar la propia.
Un dia dejo de comer, escondia la comida y juraba haberla ingerido.
Compraba botellitas de whisky, de esas miniaturas puestas en los hoteles: sin
siquiera imaginarlo. Lo supimos el dia de su muerte, cuando mi padre decidid
regalar todas sus pertenencias a un asilo y aparecieron casi quinientas
botellitas escondidas estratégicamente en cajones, closet y bolsas. Madre
muri6 de un paro cardiaco; en realidad se trat6 de otro suicidio, pero lento. La
desnutricion y el alcohol deterioraron varios drganos, entre estos el corazon.
Mi padre sepulté su dolor en el trabajo. Llegando a Texas cursd otro
doctorado. Se especializo en casos de pena de muerte. Peled férreamente por
la vida de mexicanos y latinos, como si en cada caso estuviera salvando un
pedacito de la vida de Mauro. ;Yo? No fui estoico como él, que si supo darle
sentido a su dolor y aceptar su responsabilidad en el suicidio de su hijo.
Tampoco me dejé enjutar hasta la muerte como Madre, devorado por la
apatia, la depresion y la abulia. Por algun tiempo me drogué como nunca lo
habia hecho. Pasaba la mayor parte del dia en estados alterados,
adormeciendo la pena, rehuyendo el duelo, ahuyentando la culpa que me
envenenaba. La lista de «y si hubiera» aumentaba diariamente sin parar. A
nadie le conté —te lo confio a ti porque la distancia y el papel me dan valor
para hacerlo— que vi el cuerpo de Mauro en la morgue. Mi padre me ordeno
que no lo hiciera pero yo queria darle un beso. Le di dinero al encargado del
depdsito de cadaveres; ya sabes, en nuestro pais todo se logra con sobornos.
Ver a Mauro muerto en esa plancha infecta, listo para su autopsia, me
produjo un mareo tenue. Tenia miedo de lo que atestiguaria, sin embargo era
él, era Mauro sin deformaciones. El orificio de bala estaba delimitado: un
agujero pequeiio que bien podria haber sido dibujado. Me dio gusto
encontrarlo como fue en vida. Entonces lo besé y abracé hasta que entro6 el
médico forense. Les costo trabajo retirarme de él. Todavia hoy siento tristeza,
ternura, por ese adolescente que era yo, llorando inconsolablemente por el
suicidio de su hermanito menor. Tampoco conté a nadie que en aquel instante
percibi un olor a gardenias. Dicen que eso sucede cuando muere un santo, yo



soy agnostico, aun asi me gusta creer eso, convencerme de que mi hermanito
partia a un lugar mejor donde seria feliz, donde nadie lo molestaria ni se
burlaria de su gordura ni de su amor por la ciencia ficcién. Después de la
oscuridad llego la luz, suena cursi pero asi fue. Conoci a Bianca, mi mujer, en
un concierto en Central Park, en Nueva York. El evento era gratuito, de esos
organizados en verano. Texas me asfixiaba y soy partidario de quienes creen
que Nueva York no es Estados Unidos, asi que viajaba cada que podia. Mi
padre no me negaba nada, ademas, estaba tan inmerso salvando vidas de
migrantes para expiar su pena que trabajaba horas extras. Bianca se me
acerco en el concierto. Ya de novios me confesé que le cautivé mi mirada
triste, melancolica, la mirada de alguien que ha perdido algo muy valioso en
su vida. No noté su belleza hasta tenerla cerca. Delgada, de cabello castafio y
ensortijado, con ojos grandes y verdes como el fruto tierno de los almendros.
Vestia jeans deslavados y una camiseta ajustada revelando su cuerpo delicado
y armonioso. Vimos el concierto tomados de la mano, tocaba un dueto
desconocido para mi en ese entonces. Indigo Girls. La musica nos acerco, de
pronto estabamos abrazados y dandonos un beso. Bianca estudiaba
lingliistica, me contagio su pasion por el lenguaje y los libros. En aquel
entonces no tenia idea de qué estudiar, ni siquiera estaba convencido de
querer hacerlo, ella me influencié. Estudié lenguas inglesas. Terminé leyendo
como td; quién lo diria. ¢Recuerdas como te haciamos burla, Flaquita?
Bianca y yo nos casamos por cuestiones legales. No tenemos hijos. No quise
tenerlos, por fortuna ella tampoco. Coincidiamos en un pensamiento. Quienes
tienen hijos lo hacen convencidos de que ellos si seran buenos padres; pero
no, no hay forma de serlo. Todos se equivocan tarde o temprano. Los padres
les joden la vida a los hijos y los hijos se la joden a los padres: es una
congénita Ley del Talién. Puedo decir que soy feliz. Bianca y yo nos hemos
procurado una familia conformada por amigos con los cuales nos entendemos
en lo intelectual y lo emocional. Veo a mi padre al menos cinco veces al afio,
nos hemos vuelto unidos, con el tiempo, hasta amigos. A veces hablamos de
Mauro, sobre la edad que tendria si no se hubiera suicidado, de la profesion
que hubiera estudiado, a quién se habria parecido, como hubiera sido de
adulto. Mi padre cree que hubiera sido escritor de ciencia ficcion, alguien
como Philip K. Dick; aunque sin problemas mentales. Yo siempre le digo que
no. Me lo imagino mas metido en el cine, haciendo efectos especiales para
secuelas interminables de Star Trek. De lo que no me cabe duda es que, si



viviera, seria todo un geek. Me puse nostalgico, es que todavia lo extrafio. No
me malinterpretes, hablamos de él no por flagelarnos, es nuestra manera de
recordarlo, de honrar su memoria, de tenerlo cerca. Lo cierto es que todavia
soy incrédulo de su muerte. Lo siento al lado mio. ;Te acuerdas cémo le
gustaba estar pegado a nosotros? Mejor cambio de tema porque, si no, me
sera imposible seguir. Hace afios Gabriela me cont6 sobre la muerte de Gert.
Lo siento mucho, sé que estabas enamorada de €él; todos lo sabiamos. Me
divertia que te apenara un suceso tan ordinario, asi se es de adolescente, torpe
y timido. No tengo claro qué sucedi6 con Gert, sea lo que haya sido sé que no
hubo dolo, quiza responsabilidad, pero no dolo. Quiero saber de ti. Gabriela
no suelta prenda. La ultima vez que estuvo por Nueva York me conto de tus
libros y tu vida misteriosa. De la forma en que te ocultas y cambias de
residencia a cada rato. ;De qué huyes, Flaquita?, si todo pasa. Dice el mito
que esa fue la respuesta que dieron los sabios a Alejandro Magno. No
recuerdo dénde lo lei, pero cuenta la leyenda que Alejandro Magno mando a
sus mejores pensadores a cavilar en algo sabio, un pensamiento que le
otorgara la respuesta que buscaba con ahinco. Y eso fue lo que le dijeron:
«Todo pasa». Solo eso, «todo pasa». Puedo decirte que asi es. Sé que siempre
estara el dolor de haber perdido a mi hermanito en esas circunstancias. Pero
ese dolor es compensado por mi vida actual, por Bianca, por mis amigos, el
amor de mi padre y, sobre todo, por entender que la vida trata de eso, de
perder personas amadas y conocer personas nuevas a quienes amar. Espero,
de corazon, que respondas a mi carta. Enviamela sin remitente, o con
Gabriela, no quiero inmiscuirme en los secretos de tu vida, solo quiero saber
de ti, saber que estas bien y que aun me recuerdas con carifio, a pesar de todo.

Camilo, tu amigo aun.



2. LA DOBLE VIDA DE EDDIE

EL SECRETO ES EL OTRO

Pasaron meses del ultimo encuentro entre Eddie y Michael. Aun pensaba
en ella, en la salida abrupta de su vida. Sobre todo, pensaba en ella. No
entendia por qué se marcho asi, sin despedirse. Michael la extrafiaba, razon
por la cual imprimi6é aquella fotografia que le sacé la noche del Belmondo.
Ella le exigi6 borrarlas imagenes que le saco, pero Michael conservé una. La
coloco en un portarretrato sobre su escritorio. Burdamente, si, mas era el
vestigio del paso de Eddie por su vida.

Michael se enserio en sus proyectos. Contratd diferentes traductores con
quienes trabajaba impidiendo acercamiento. A pesar suyo, se acostumbro a la
computadora, a mantener contacto con ellos a través del correo electronico.
Tuvo que superar parte de su aversion a lo moderno. Retomé con nuevos
brios las salidas nocturnas. Conocia efebos quienes dificilmente lograban
mantener su atencion por mas de dos semanas. Uno de ellos, Emiliano, era
hijo de Marco Bouzali, conocido corredor de arte, afamado por sus
conexiones y el nivel de obra que movia. En ese medio, las relaciones son
todo y el padre de Emiliano se codeaba con la gente adecuada.

Emiliano era quince afios menor que Michael. Cabello hirsuto color negro
y ojos azules en contraste. Acostumbraba vestir camisas de cuello mas
cerradas hasta el dltimo botén superior apretando su manzana de Adan tan
viril. Amable, de ademanes finos aprendidos desde la cuna, no en escuelas de
buenos modales. Emiliano fue el tinico en mantener el interés de Michael por
mas tiempo, si bien no definitivamente. Los fines de semana dormian juntos e
iban de compras al mercado de pulgas. Cocinaban y bebian hasta entrada la
noche. Los domingos por la tarde, Emiliano regresaba a su casa deseando la



llegada del siguiente fin de semana.

Michael no compartia sus textos con Emiliano. Algunos sabados, si se
levantaba primero, dedicaba un par de horas a revisar pendientes mientras su
novio dormia. Usualmente el estudio estaba cerrado. Un domingo, en el que
Emiliano estaba notoriamente aburrido, entr6 a la oficina de Michael a
hurgar. No le interesaban los libros sino saber mas de su amante. Michael lo
sorprendio sosteniendo la fotografia de Eddie, escudrifiandola con entrecejo
fruncido, intentando reconocer a la persona de la imagen.

—:No me digas que la conoces? —FEmiliano le mostraba la fotografia de
Eddie.

—Si, por lo visto tu también —respondio.

Emiliano tomo la cajetilla de cigarros y encendioé uno. Michael lo invito a
pasar al balcon donde a veces desahogaba su ansia de tabaco. Recargados en
el barandal de hierro forjado, dando largas bocanadas de humo, Emiliano dijo
conocer a Eddie aunque no directamente. Su padre, debido al trabajo, se
enteraba facilmente sobre personas interesadas en vender o comprar obras de
arte. Afirmé a Michael recordar muy bien a Eddie porque, si bien vestia
elegantemente, le habia parecido ridicula ataviada con un vestido negro
entallado, fumando con una boquilla larguisima y exhibiendo un pesado
collar de perlas falsas. Nadie creyd que fueran auténticas. Por si fuera poco,
llevaba el cabello recogido en un chongo ridiculo.

—Ya sabes, overdressed —dijo a Michael sin ocultar el filo de la burla—.
En realidad, la palabra que me viene es anacronica, por no decir teatral. Ni la
cursi de mi abuela se aventaria semejante modelito.

Michael se incomod6 por la descripcion que Emiliano hizo de Eddie.
Quiso impedir que la criticara. No se atrevio; finalmente, ya no eran amigos y
el vilipendio de su amante era inofensivo: sin el dafio de la cizafia, difamando
a diestra y siniestra, imposible de detener su crecida. Emiliano encendi6 otro
cigarro. Poco a poco su amaneramiento se torné exagerado; arrodillado en el
piso, recargo la cabeza en los barrotes de hierro forjado. Michael se acuclillo
a su lado y le arrebat6 el cigarro para darle una calada.

—Cuéntame de ella —le pidio.

Emiliano volvio a aduefiarse del cigarro, absorbi6 el humo con una
inhalacion que pretendia aspirar el mundo. Solté la bocanada gradualmente y
le contd que esa noche €l llego tarde al evento de su padre en una galeria de



renombre. Aquél insistio en que cumpliera con sus invitados. A algunos ya
los conocia, a otros no. Saludo a todos. Se presenté con Eddie, quien le
sonrio sin decir su nombre. Emiliano, con la correccion aprendida de sus
padres, le dijo educadamente «perdon, no escuché tu nombre». Eddie
respondi6 con desenfado, «porque no lo dije». Le cayeron mal su petulancia
y descortesia.

El sefior Bouzali malgastaba, a decir de su hijo, demasiadas atenciones
con Eddie. No se le aparté un minuto durante la noche. La escoltaba por la
galeria dandole explicaciones sobre cada obra. Cuando terminé la exposicion,
le dio su tarjeta esperando lo llamara. A Emiliano le causé desconcierto la
deferencia hacia esa mujer cuya ropa y accesorios evidentemente, al menos
para €él, eran de manufactura barata. No era el tipo de personas que Marco
Bouzali solia halagar.

Eddie subio al taxi que el duefio de la galeria le pidi6. Emiliano
contemplé su partida con desconfianza, deduciendo que era un fraude.
Interrogo a los amigos de su padre sobre esa mujer. Uno dijo que se llamaba
Albina y que no era de la capital. Otro lo corrigio esclareciendo que se trataba
de Fabiana, oriunda de Chile. En realidad, ninguno la conocia.

El chofer de Marco Bouzali se orill6 frente a la galeria. Padre e hijo
subieron al automévil con una copa de vino en la mano.

—:De donde la conoces? Quién es? —cuestion6 Emiliano.

—Fs la primera vez que la veo —contest6 antes de sorber de la copa.

—Entonces, ¢por qué estabas pegado a ella? No tiene el tipo de alguien
que pueda comprar una obra de arte —insistio6 Emiliano mientras daba
indicaciones al chofer sobre qué camino tomar nimbo a Bleu Bistrot.

Marco Bouzali habia invitado a Eddie a la galeria por recomendacion del
sefior Tarenzi, migrante italiano con gran oficio en enmarcar obras de arte.
Era respetado en el medio por la excelencia de su trabajo y porque, al ser
favorito de galerias y coleccionistas, no recibia pintura o fotografia sin seguro
de obras de arte, lo que significaba proteccion para él y sus clientes. Tarenzi
conocié a Eddie la tarde en la que llevo a enmarcar la fotografia de Diane
Arbus valuada actualmente en casi medio millébn de dolares. Supo de su
autenticidad cuando Eddie mostro el seguro de la obra.

Una vez que Emiliano termin6 su relato, Michael sali6 del estudio directo
a la estancia, lugar donde colgé la fotografia que Eddie le dejara. Se recargd



en la pared y la contempld con el mismo asombro con el que, sin duda, los
transeuntes miraban al famoso gigante.



3. UN WESTERN FRUSTRADO

EL CAMPO DE TIRO EN EL INFIERNILLO

Detras de las dunas El Infiernillo, los deshechos yacian amontonados
caprichosamente. Botellas y latas acumuladas en pilas de basura. El lugar era
concurrido por jovenes sedientos de fiesta bailando alrededor de las fogatas.
Alli se reunian, hartos de la doctrina familiar. Por las mafianas, jovencitos
educados pertenecientes a familias recatadas; en las noches, fardos
desenfadados empapados en alcohol y secreciones genitales. Alli bebian, se
drogaban y tenian sexo sin preocuparse por la marginacion de la sociedad. Al
siguiente dia regresaban a ser los hijos de padres honorables, orgullosos de
sus decentes familias.

De dia las dunas lucian diferentes. El Infiernillo pasaba a ser territorio de
Eddie y sus amigos. Subian pesadamente la cuesta empinada de arena para
dejarse caer rodando, llenos de jubilo, uno tras de otro, hechos ovillo. Trepar
con lentitud en minutos para luego bajar rapidamente en segundos era parte
de la diversion. La otra parte la aportaban las pistolas.

Las dunas El Infiernillo eran el punto mas alto en la costa; desde alli se
avistaba el puerto en todo su esplendor: las islas sitiando la costera, los
barcos saliendo y entrando de la bahia, los destellos del sol refractados sobre
los altos edificios de espejos. Alli, alejados del mundo, se sentian mas
cercanos a €él. Varias dunas atras estaba el vertedero de basura rondado por
zopilotes. Si muchos aleteaban en circulos, seguramente habria algin animal
muerto o quizas alguna persona. Se habia convertido en el sitio predilecto
para botar cadaveres; también en el campo de tiro de Eddie y sus amigos. A
las pocas inmersiones se dieron cuenta de lo innecesario de sus medidas de
seguridad. El1 Negro no era mafioso y en el saqueo de galeones rara vez



ocurrian hechos violentos. El tio de los Caiman podria enfrentar la carcel por
su rapacidad, sin embargo, eso resultaba igualmente improbable.

Las pistolas estaban resguardadas en casa de los hermanos Caiman,
excepto la de Ian. quien cargaba a Harry en la guantera del Mustang. En
principio cada uno queria tener su arma en casa. Omar los persuadio de la
dificultad de esconderlas exitosamente, sobre todo por la desagradable
costumbre que tienen algunos padres de revisar las habitaciones de sus hijos.
Si cualquiera de ellos hallaba la pistola, no sabrian como explicarlo y estarian
en gran predicamento. A ultima hora accedieron a la propuesta de Omar. Lo
ultimo que los padres de los Caiman querian era saber en qué andaban
metidos sus hijos.

Alma Grande y Axel recogieron botellas y latas. Formaron hileras sobre
el tronco seco de un arbol. Los siete amigos aparejaron sus armas. Gabriela y
Eddie eran las tinicas con revoélveres; cargaban lentamente bala por bala, bajo
la presion de los demas. Cuando estuvieron listos se pararon, haciendo frente
a las latas como si se tratara de un duelo. La alineacion era la siguiente: Eddie
parada en medio de los demas por ser la de menor estatura; del lado derecho.
Alma Grande, Gabriela y Axel Koch; del lado izquierdo, Ian, Ornar y Gert
Koch. Eddie recordo Los siete magnificos. La vio recientemente en programa
doble. Penso en Lee —el personaje interpretado por Robert Vaughn— justo
en el momento en el que sabe que va a morir, cuando no logra capturar las
moscas con la mano. Eddie miré a sus amigos flanqueandola de cada lado y
fantaseo con estar dentro de esa pelicula. Dispararon al unisono pero ninguno
dio al blanco. Alma Grande rio burlandose de sus infulas de pistoleros.
Descargd a Roseta antes de dejarla caer en la arena y se dirigio a la camioneta
para abrir una cerveza.

—Qué, sya no vas a tirar? ¢Fallas una vez y abandonas todo? —pregunto
Ian, molesto por la desercion.

Alma Grande empind la cerveza. Se desprendio la camiseta en un
movimiento y se recosté en la batea de su camioneta para tomar el sol. Ignoro
a lan quien, humillado por el desplante, camindé hasta Alma Grande
empufiando a Harry. Todos, excepto Gabriela, corrieron tras él presintiendo
un mal desenlace.

—Ey, Ian —grit6 Gabriela sin moverse de su lugar, intentando amainar la
ira- practiquemos tu y yo, para qué quieres mas.



Ian no volted, continu6 erguido, sin parpadear, hacia la camioneta. Alma
Grande aguardo retandolo con la mirada, haciéndole saber que esta vez no lo
tomaria desprevenido. Ian le arrebat6 la cerveza y la estrello contra la arena.
Los hermanos Caiman corrieron a tiempo para evitar la rifia. Axel sostuvo el
brazo armado de Ian. Omar y Gert apenas si pudieron contener a Alma
Grande.

—¢Qué te pasa? —preguntd Axel—, ;Por qué no quieres seguir jugando?

—Porque no es un juego —respondié Alma Grande con su recién nacida
madurez—, porque no quiero usar armas, ni trabajar con el Negro. Son puras
pendejadas, es mas, te regalo mi pistola.

Dicho esto le entrego a Roseta. Ian consiguio soltarse de Axel, subio al
Mustang y aceler6 formando una polvareda de arena detras suyo.

—Yo los llevo —dijo Mina Grande a los demas mientras subia a la
camioneta.

Se acomodaron sin discutir por los lugares. Alma Grande, Axel y Eddie
treparon en la cabina. Gert, Gabriela y Ornar en la batea. Axel no quiso
enfrentar lo ocurrido; su devocion por Ian ya era incontrolable y estaba de su
lado incondicionalmente. Prendié su Walkman a todo volumen y cerro los
ojos hasta quedarse dormido.

—FEres la primera en saberlo -le dijo Alma Grande a Eddie— Mis padres
quieren enviarme a Italia, con mi tia Ursula.

Tal fue la sorpresa que Eddie no alcanz6 a preguntar nada, ni siquiera
pudo articular frase. Siempre pensé que seria la primera en irse. No
imaginaba que alguien mas acariciara la idea de alejarse del puerto; de sus
playas tan bellas como hostiles, de su gente alegre y zalamera, al mismo
tiempo brava e indolente. De cierta forma supo que no volveria a ver a Alma
Grande y seria otro adios en su cadena de pérdidas.

—Mi tia Ursula puede meterme a trabajar en la empresa de su marido,
ademas aprenderé italiano y estudiaré la preparatoria desde el inicio. Aqui
reprobé todas las materias menos deporte.

Eddie continud en silencio con la atencion puesta en la grava suelta de la
carretera.

—Dicen que las italianas estan muy guapas, como la Cardinale —afiadio
buscando la sonrisa de su amiga.

—No quiero que te vayas —fue lo tnico que dijo.



—Yo si quiero irme y tu deberias hacer lo mismo. Aléjate de lan, no
saldra nada bueno, yo no estaré para cuidarte.

Alma Grande rebasé un jeep que iba a vuelta de rueda, arrastrando una
lancha de seis metros de largo sobre el remolque. Eddie se acurrucé en el
hombro de Axel, quien roncaba con los audifonos puestos. Esa fue la ultima
vez que Eddie vio a Alma Grande. Prometieron reencontrase. Nunca lo

hicieron.



4. JUGANDO A LAS ESCONDIDAS

POR QUE HACERSE PRESENTE SI IBA A DESAPARECER

Michael termino la relacién con Emiliano atosigado por sus escenas de
celos. Anglosajon al fin, no tenia paciencia para el melodrama latino
aderezado con reproches, lagrimas histrionicas y boleros pusilanimes. Vivia
convencido de su naturalidad para encontrar buenos amantes, también de su
reticencia para allegarse a los demas de manera intima. Recordd a Eddie y
acaricio la idea de buscarla. Tenia semanas reflexionandolo. Presentia que su
partida no fue definitiva. Nadie abandona una obra de arte de ese valor y
desaparece sin dejar rastro. Nadie, excepto si ha decidido morir.

Sin meditarlo mas, Michael bajo su maleta de viaje del estante mas alto
del armario. Sabia cual era el puerto de Eddie por el remitente en la carta de
Ian. Echo a la maleta ropa fresca de algodon. Dos bermudas, tres guayaberas
color claro y dos pares de sandalias italianas. Guardd6 metodicamente
identificaciones, dinero y cualquier documento que pudiera necesitar durante
el viaje en carretera. Era la una de la tarde; si se apresuraba, no batallaria con
el trafico de los colegios. Par6 en la primera gasolinera que encontro. Lleno
el tanque. Pidi6é que calibraran las llantas y revisaran los niveles del coche.
Pag6 en efectivo; evitaba el plastico por su aversion a los cajeros
automaticos, a todo lo moderno. Manejé treinta minutos en la zona de
cumbres, a extramuros de la ciudad. Un tramo de carretera serpenteado en
subida y cercado por precipicios peligrosos. Compré un expreso en el camino
y lo bebi6 de golpe. Retomd la carretera con energia renovada. Pasando la
zona de las cumbres, el atardecer tint6 las nubes de tonos amarillos y
naranjas.

Michael iba preparado para cualquier situacion. Encontrar a Eddie —lo



que significaria no hacerle preguntas ni reproches— o no hallarla, de hecho,
lo mas factible. En ese caso tomaria el viaje como vacaciones cortas.
Disfrutaria la playa, la musica y los jovencitos mulatos de nalgas redondas y
empinadas.

Michael arribo al puerto a las siete de la noche. Entré por el sur de la
ciudad, donde la carretera es delineada por la costa. Antes de dirigirse a su
hotel, comi6 en un restaurante de mariscos en Punta Penasco. Estacioné su
Fiat fuera de la playa; tembl6 de pensar lo que podria sucederle con la arena y
el salitre. En el restaurante lo atendio una mesera risuefia que lo tuteé con
descaro. Michael ordeno, siguiendo el tono confianzudo y fresco, media
docena de patas de cangrejo y unos camarones al mojo de ajo. No comia
carne, pero si se trataba de crustaceos rompia la veda dos veces al afio. Seco
su cara perlada de sudor con el pafiuelo bordado con sus iniciales. Hacia
tiempo que no padecia calor semejante. Recordd los veranos neoyorquinos
recostado en el césped de Central Park, guarecido por las sombras de los
arboles. Pago la cuenta mientras saboreaba el tltimo trago de cerveza.

Michael se registro en el hotel. Queria salir de noche para seducir a algtin
portefio necesitado de los arrumacos de un cuarentén consentidor, pero cayo
en cama agotado. Encendi6 el aire acondicionado a dieciocho grados y se
cubrio con la cobija hasta el cuello. Sacé de la maleta una antologia de cuento
erdtico y se quedd dormido con el libro abierto sobre su pecho, sofiando falos
y humedades. Despert6 excitado. Abrio el frigobar. Vencido por el cansancio,
bebi6 una pequefia botella de whisky en la terraza de su habitaciéon. En poco
tiempo volvio a dormir. Los cuentos erdticos dejaron de ser importantes para
el inconsciente. Sofiaria otra vez, aunque en otro tenor.

Esa noche Michael tuvo el mismo suefio de meses atras. Estaba en Nueva
York, con la ciudad completamente vacia. Sintio angustia al saberse el ultimo
hombre sobre la Tierra. Gritaba a todo pulmoén «gquién vive?», sin recibir
respuesta. El cielo relumbraba peculiarmente despejado, sin nubes
mancillando el azul de su infinito. No habia pajaros surcando el cielo.
Explor6 Manhattan con la mirada, sin moverse de lugar. Debajo de los
automoviles, dentro de los restaurantes, a las salidas del metro, en los
transportes publicos estacionados a media ruta. Entonces vio a una mujer
doblar en una esquina dos cuadras al poniente. Intento correr para alcanzarla.
No pudo, sus piernas permanecieron unidas al asfalto; aparentemente



formaban parte del concreto. No obstante la pesadez de su cuerpo, traté de
levantar un pie. «Espera, no me dejes», dijo sin mover los labios o emitir
sonido. Lo ultimo que distinguié fue la falda del vestido azul acero de su
madre, perdiéndose al doblar en la esquina.

Michael despert6 sobresaltado. Triste. Era sensible pero no del tipo que
lloriqueaba por todo. Sin esperarlo, el llanto brot6. No el llanto de un hombre,
sino el de un nifio extraviado en la soledad del mundo. Enjugé sus lagrimas y
resoplo la nariz con vigor. Los rayos del sol se asomaban tenuemente entre
las cortinas mal cerradas.



5. TE DOBLEGAS CON EL VIENTO O
TE QUIEBRAS

LLAS FICHAS DE DOMINO

Gert permaneci6 parado afuera de casa de Ian. Transcurrieron dos horas.
Fumo un cigarrillo de marihuana que lo mantuvo relajado y de buen humor;
no queria perder los estribos. Ornar y €l habian intercambiado sospechas
sobre la buena y repentina racha economica del amigo de Eddie.

A lo lejos distinguio6 el Mustang de Ian y lo intercept6 antes de entrar a la
cochera.

—Algo te traes, cabron — acusé sin rodeos.

—:Y ese es tu problema por...?

—Porque no voy a dejar que nos chingues y nos metas en problemas con
mi tio.

—Si te contara que encontré la manera de forrarnos de lana, ;qué me
dirias?

—Para eso navegamos con él.

—FEstas igual que la Flaquita. Lo que tu tio va a darnos es una limosna
comparado con lo que yo encontré.

Sin consultarlo con sus amigos, lan habia realizado su propia
investigacion en el museo del Centro de Arqueologia Subacuatica. Sus padres
fueron los primeros en sentirse extrafiados por el interés de su hijo en visitar
un museo durante las vacaciones en la capital. El oro en las vitrinas lo
transporto a su fantasia de Midas, si bien ignoraba cual habia sido el destino
del rey: abjurar de su mitico don porque no podia comer, beber, ni siquiera
abrazar a su hija. De haberlo sabido, tampoco hubiese servido de nada.



Ian hoje6 las bitacoras donde se referian las posiciones de los galeones
durante el naufragio, el cargamento que transportaban y las circunstancias de
la catastrofe. Leyendo comprendio los alcances del negocio. Océanos enteros
son cheques de millones de dolares al portador. Galeones hinchados de oro
hundidos en costas de Irlanda, Portugal, Florida o Filipinas. Se presumia la
existencia de ocho mil embarcaciones espafiolas sumergidas, tan solo en el
trayecto conocido como la Ruta de las Indias. En mares circundantes al
puerto de Eddie, naufragaron Nuestra Sefiora de los Remedios, Nuestra
Sefiora de la Concepcion, Nuestra Sefiora del Juncal y, por supuesto. Nuestra
Santa de Alba. Cada gale6n guardaba en sus restos la historia del naufragio.
Tormentas inesperadas, ataques de piratas, tripulaciones enfermas sin
posibilidad de llevar el navio a puerto seguro, mares inhospitos sin pizca de
viento y plagados de sargazos. Los mas legendarios eran Nuestra Sefiora del
Juncal, cargada con mas de un millon de pesos en plata y reales del siglo xvii,
y Nuestra Santa de Alba, hundida por una tormenta cuando cargaba con
quinientas mil monedas de oro. Las zonas del naufragio, segin los escribanos
de la época, eran las mismas tuteladas por el Negro. Ian habia buceado en ese
lecho marino infinidad de veces y estaba seguro de que alli no habia nada. Al
regreso de la capital le confi6 todo al Batracio. Este lo puso al tanto sobre los
rumores en Punta Pefiasco. Si lo pobladores tenian razon, Ian y sus amigos
andaban lejos de Nuestra Santa de Alba.

Fiandose Ian de la ambicién de Gert, le conté su descubrimiento. Pero no
estaba dispuesto a compartirlo con el Negro Koch: era su turno de
enriquecerse.

—No sé si puedo hacerle algo asi a mi tio. Igual debo hablarlo con mis
hermanos.

—No puedes decirles a Omar y Axel. Tiene que ser un secreto, si no, el
Negro adivinara que fuimos nosotros.

Gert recelaba de sus elucubraciones, la manera natural con la que Ian
manipulaba a la gente, pero algo le decia que, esta vez, no estaba mintiendo.

—Te prometo que al dividir el botin lo haremos entre seis —insistié Ian
para convencerlo—, tomaremos en cuenta a Omar, Eddie, Axel y Gabriela —
al ver que Gert no se preocupaba para la exclusion de Alma Grande,
comprensible por el reciente desencuentro, prosiguio—: pero nadie, me
escuchas, nadie mas debe saberlo.



El Caiman acept6 la propuesta con un apreton de manos: luego se
aproximo a Ian quedando muy cerca, a un roce de narices, y lo amenazo,
convencido de poder sostener su palabra en caso necesario.

—Si intentas fregarnos, yo mismo te meto un plomazo.

Ese dia se celebraban los festejos de san Marcos, santo patrono del
puerto. Los juegos artificiales estallaban en el cielo. Gert march6 a paso
veloz. Su silueta se alej6 desvaneciéndose bajo la lluvia pirotécnica que
poblaba la noche de estrellas ilusorias.



6. MANICOMIO CON VISTA AL MAR

EL PUERTO DE ORIGEN

Michael caminoé por el bulevar que corria paralelo a la playa. A las nueve
de la mafana el calor era ya insoportable. Las capas de bloqueador en la cara
y su sombrero Panamd no impidieron que sus mejillas enrojecieran.
«Bochorno», asi se refiri6 una mujer de caderas generosas y vestido
anaranjado al calor de esa mafiana.

Michael no tenia idea por donde iniciar. Metido a detective amateur,
intent6 reconocer aquellos lugares descritos por Eddie. A pocos kilometros,
al final del bulevar, avisto el club de yates. Parecia una distancia facil de
recorrer. Aun con el sol torturando a los paseantes que caminaban a orillas de
la playa, era grato. En el trayecto se entrecruzé con lugarefios que le sonreian
amablemente. «A esto se refieren con la amabilidad de los portefios», penso
al corresponder las sonrisas con un saludo. Pasear asi entre extrafios resultaba
agradable. El creci6 con la descortesia de los neoyorquinos, con sus miradas
puestas en cualquier punto excepto en los ojos de un extrafio. Gente de
actitudes civiles pero trato indiferente. Alguna vez ley6 en un folleto turistico
que los oriundos de Nueva York eran entrafiables con los extranjeros.
Abiertos a parlotear, a ofrecer su ayuda aunque nadie se las pida. Michael
hubiera jurado que ese folleto versaba sobre otra ciudad. Aunque tampoco se
dejaba impresionar por la amabilidad de los portefios dandole los buenos dias
inmediatamente después del sobrenombre, «Giierito». Con los afios que
llevaba viviendo en este pais habia aprendido que muchas de esas sonrisas
eran aparentes. Y el piadoso, cumpliendo una manda de rodillas en la iglesia,
era el mismo que mas tarde apufialaba a un parroquiano para robarle la
cartera.



Michael entré al club de yates. Atraveso el puente donde atrancaban las
embarcaciones. Habia de diversos tamafios. Desde Zodiacs inflables con
motor de cuarenta caballos de fuerza, hasta yates de veinte metros de
longitud. Al término del embarcadero estaba el restaurante; era un lugar
desangelado donde no habia nadie atendiendo ni comensales en las mesas.
Michael se empin6 sobre la barra del bar, tras la que envejecia un pez espada
disecado, y dijo con voz estruendosa: «Buenos dias».

Silvio, el mesero, joven moreno no mayor de veinte afios, delgado, de
ojos verdes y facciones toscas, salio de la cocina masticando un bocado. Se
cubrié la boca con la mano y se disculpo: «Estaba desayunando». Michael,
apenado por interrumpirle el primer alimento del dia, le asegur6 no tener
prisa. Silvio extrajo una cerveza del refrigerador y se la dio.

—Por cuenta de la casa —dijo coquetamente.

Michael empin6 la cerveza. Quizas era demasiado temprano para beber,
pero el calor no le permitia apetecer otra cosa.

—¢ A qué hora sales? —inquiri6 a Silvio sin rodeos.

—iQué directo! Salgo hasta la seis de la tarde.

—Tengo cosas que hacer, regreso por ti a esa hora —sentencié Michael,
confiado de que esa noche no dormiria solo. Se alejo de la barra cerveza en
mano. Presto atencion al ajetreo cotidiano de cualquier fin de semana en el
club de yates. Un grupo de jévenes adolescentes atraveso el puente cargando
su equipo de buceo. Entre ellos destacaba una nifia, o al menos todavia lo
parecia, de doce afios aproximadamente. Pequefia y flaca, sobrellevaba su
tanque de aire comprimido con dificultad. Le record6 a Eddie. Pensé que asi
luciria en sus tiempos de joven asentista. Michael no perdi6 de vista al grupo
hasta que subieron a una lancha grande con dos motores fuera de borda. La
luminosidad del sol refractado contra el mar le obligd a entrecerrar los
parpados. Terminé la cerveza y volvio a entrar al club.

—:Conoces la Escuela de Bellas Artes? —pregunto a Silvio mientras
ponia la botella vacia sobre la barra.

—Todos la conocen, es la tinica y no esta lejos de aqui —Silvio le anoto
en una servilleta direccion e indicaciones para llegar.

Michael prefiri6 caminar a tomar un taxi. Por las instrucciones supo que
la escuela no estaba retirada. Continué su recorrido sin alejarse de la costa.
Las playas habian quedado atras. El club de yates colindaba con el muelle



comercial, sitiado de buques de carga y cruceros por esas fechas. Los nifios
vendedores acechaban a Michael para ofrecerle baratijas, esperanzados en
que, por su inapelable tipo de extranjero, seria sencillo embaucarlo. El reia
por el precio en dodlares de caracoles laqueados, cinturones de coco y collares
de conchas. Llego a la Escuela de Bellas Artes casi a mediodia. Primero paso
por la fuente de sodas para probar la horchata de coco, a decir de Eddie, la
mas sabrosa del puerto. Se empalago6 con el primer trago. Tomo tres sorbos y
la dejo6 sobre el mostrador. No le parecio tan suculenta. Cruzo la calle hacia la
escuela. El personal que alli trabajaba rondaba los setenta afios. Habia una
secretaria de estatura y complexion regular, de cabello rubio, blanquecino de
tantas decoloraciones. Ella sonrié a Michael con amabilidad. El lo interpreto
como la invitacion a interrogarla sin pudor. Dulce —Ila secretaria de Lucia—
le ofreci6 un café. Acepto agradecido.

Michael fue sincero con Dulce: le contd, aunque sin detalles, la razén de
su visita a la Escuela de Bellas Artes. Colored la verdad con alguna mentira
encantadora sin obtener frutos. La secretaria no recordaba a Eddie ni
vagamente.

—¢Te imaginas la cantidad de jovencitas que han pasado por aqui en
cuarenta aflos? —inquirio sin dejar de hacer memoria.

—Fra muy problematica. Creo que ni estaba inscrita y la directora la
dejaba venir a clases sin pagar.

—De todos los escuincles que han pasado por aqui, la gran mayoria eran
problematicos. Qué adolescente no lo es —continuo al tiempo que servia el
café en las tazas, del tamafio de un tazon para cereal—; ademas, Lucia
siempre le ha permitido a muchos chamacos venir de oyentes a la escuela.

Michael insisti6, hablando de Eddie como si en verdad se tratara de
alguien especial. Diferente a las demas nifias, con su ropa subversiva y
ademanes poco femeninos. Dulce, esforzandose en ser amable, volvi 6 a
hacer memoria y mene¢ la cabeza.

—Con esas sefias me vienen veinte a la mente. La mayoria no estudiaba
aqui por gusto, sino obligados por sus padres. Esta escuela ha sido por mucho
tiempo una especie de correccional para nifios con algun talento.

Michael agradeci6 a Dulce el tiempo dedicado y el café, el cual dejo a la
mitad. Estaba acostumbrado a los expresos que bebia de un trago. Antes de
irse le compr6 un pastel en la fuente de sodas, esperando que no fuera tan



malo como la horchata, y se lo dejo en muestra de gratitud. Dulce sonri6é por
su gesto. Por ultimo le pidi6 prestada la guia telefénica para buscar el
teléfono de los tios de Eddie. Fue facil hallarlo porque habia sélo cuatro
personas con el mismo apellido. En los primeros dos numeros no conocian a
Eddie. Tuvo suerte con el tercero. Respondio Loreta, la tia de su amiga. Con
voz rasposa, apagada por la vejez, dijo a Michael que su esposo habia muerto
de cancer afios atras y que no sabia nada de su sobrina desde que se fue de la
casa. El le rogd que lo recibiera, prometiendo no quitarle mucho tiempo.
Finalmente la mujer accedio.

Michael regresd al hotel para recoger su coche. Auxiliado por las
instrucciones del conductor de un taxi, se dirigié a lo que fue el hogar de su
amiga en la adolescencia. Timbro timidamente en la puerta de la casa. Abrid
una mujer rolliza de cabello encanecido y semblante triste.

—Loreta...? —dijo Michael, asegurandose de no cometer error.

Por respuesta, Loreta abrio la puerta de par en par. A Michael le asalto
brevemente la culpa. Si Eddie supiera que él habia estado siguiendo sus pasos
de nifia, probablemente no se lo perdonaria. Era la peor intrusion de todas. A
la par se creia con derechos de hacerlo. Tuvo de subito un mal presentimiento
al descubrir el valor de la fotografia de Arbus. Michael no fue sincero con
Loreta, inventd que buscaba a Eddie porque le debia dinero.

—No lo dudo —fue lo primero que dijo-. No sabes cémo nos reclamaba
su herencia. Nos trataba como ladrones cuando jamas tocamos un centavo
para nosotros o nuestros hijos. Ella hacia unas cuentas que mi esposo y yo
jamas entendimos.

»Mi esposo, que le juro era buen hombre, no queria entregarle su dinero
por temor a que lo despilfarrara. Se juntaba con lo peorcito de la ciudad.
Unos jovencitos pendencieros y marihuanos. Se le metié la idea de que le
diéramos su dinero para irse a vivir sola, a la edad de catorce afios, hagame el
favor.

»Javier y yo coleccionabamos angelitos de Lladré desde nuestro primer
mes de casados. Cada mes comprabamos uno nuevo. Una semana después de
informarle que no le dariamos su herencia hasta que cumpliera la mayoria de
edad, nos hiri6 donde mas nos doleria. En el club de yates habia una fiesta de
don Federico Koch, conocido aqui como el Negro, un hombre muy
importante y respetado aqui en el puerto. Fuimos a su fiesta pero mi sobrina



no quiso ir. Cuando regresamos no sabe lo que nos topamos. Todas nuestras
figuritas de Lladro, coleccionadas durante dieciséis afios de matrimonio,
estaban hechas afiicos. Qué debe tener una jovencita en la cabeza para hacer
algo asi. Quisiera morderme la lengua antes de decir esto. Pero desde que
tenia cuatro afios supe que algo andaba mal. La mirada siempre atenta al
movimiento de los demas; como un animal al acecho. Su silencio constante y
su alergia al tacto. No permitia que le abrazaramos, mucho menos que la
besaramos.

»Su madre, qué puede decir una madre, siempre inventaba explicaciones
para justificarla, para tratar de que pareciera simpatica, pero no, no lo era.
Recuerdo cuando la corrieron del kinder por insultar a su maestra con el
vocabulario de un carretonero. Le dijo pendeja y, a los nifios de su edad,
chamacos cagones. Asi con esas palabrotas y tenia cuatro afios. En otra
ocasion que la castigamos, le prendio fuego al vestido de quince afios de mi
hija.

»En fin, que cuando mi esposo vio las figuras de Lladré hechas afiicos
supo que habia sido ella. Le doli6 mucho y le dej6 de hablar por meses. La
seguimos aguantando porque su padre nos lo pidi6 en su testamento.
También para exigirle que pagara el valor de nuestra coleccion. Esa escuincla
era el diablo.

»Mi marido y yo pusimos nuestro mayor empefio en llevar la fiesta en
paz. La dejamos hacer y deshacer, sin que le faltara el respeto a nuestra casa,
claro. Deseabamos que tuviera dieciocho afios cuanto antes, para correrla con
todo y su dinero que, como le dije, no nos interesaba. Ah, eso si,
descontandole el valor de las figuritas de Lladro.

»Un dia aparecio aqui con Lucia Mufioz de la Vega, una mujer muy
querida y respetada en el puerto, de familia de mucho abolengo. No tengo
idea de como la engatus6. Entonces nos dijo que queria su dinero para irse a
vivir al extranjero. Lucia se ofreci6 a estar pendiente de ella y administrar su
herencia que, a lo mucho, le duraria hasta la universidad, y eso si era de
medio pelo. Se fue de aqui a los dieciséis afios cumplidos gracias a Dios y a
la sefiora Mufioz de la Vega. Nunca mas volvimos a saber de ella. Ni una
llamada, ni una disculpa, ni una muestra de arrepentimiento. Se evaporo de
nuestras vidas y, francamente, fue una bendicion. Si la encuentra, digale que
digo yo, que si su padre no nos los hubiera pedido, ella jamas hubiese vivido



en esta casa».

Michael se despidio de Loreta prometiéndole darle su recado a Eddie
cuando la encontrara. Sus travesuras no lo escandalizaron, pero no le
parecieron conductas propias de ella. Tampoco pensé que su tia mintiera. Si
la vida hace lo correcto, la mayoria deja atras las actitudes bravuconas que lo
empoderaron en su adolescencia. Subi6 a su Fiat. Mir6 el reloj del tablero.
Hora de la comida. Manej6é rumbé al club de yates por alguna botana para
picar. Tomaria algunas cervezas esperando a Silvio. Lo invitaria a cenar al
mejor restaurante del puerto, mas bien al lugar donde el atractivo mancebo
prefiriera.



7. EL OCEANO INASIBLE

PENDIENDO DE UN HILO

El alba abria suavemente. En la playa de Punta Pefiasco, parados uno al
lado otro, Eddie e Ian, sin dirigirse la palabra, esperaban a Gert. Estaba
furiosa por la injerencia del Caiman en el hallazgo de Nuestra Santa de Alba.
Conocia la forma en que su amigo podia mover los hilos. Evidentemente lo
habia invitado porque era la unica manera de que ella no se negara. Gert —
aun su amor no correspondido— le pidio que estuviera en la expedicion. No
confiaba en Ian y queria un aliado en el descenso.

Gert arribo a Punta Pefiasco con veinte minutos de retraso. En la lancha
del Alacran ya estaba cargado el equipo completo: nueve tanques de aire
comprimido, cinturones de lastre, visores, aletas, botas y trajes gruesos de
neopreno para soportar las bajas temperaturas del mar. Eddie respiraba
nerviosa, sabia que Ojo del Diablo no era sitio recomendable para el buceo.
Se tenia conocimiento de profesionales, con cientos de horas de inmersion,
que perecieron al tratar de romper algun récord. Ojo del Diablo mostraba
complicaciones técnicas. Segun los pescadores, se trataba de un sitio maldito.
Al fondo del mitico agujero azul yacian cadaveres y restos de barcos
naufragados, arrastrados por corrientes a una caida sin retorno de ochenta
metros, Ian, convencido de que alli estaban los despojos de Nuestra Santa de
Alba, persuadi6 a Gert de unirse a la aventura, pese a que el unico
medianamente capacitado para semejante inmersion era él.

La lancha del Alacran se desliz6 por el mar. A esa hora de la mafiana
semejaba un lago de hielo, sin onda u ola en la superficie, extendiéndose
infinito hasta el horizonte. Nadie hablaba en la embarcacion. Ian encendio el
primer cigarro de la mafiana. El recorrido a Ojo del Diablo saliendo de Punta



Pefiasco era mas corto que zarpando del club de yates. La tension entre los
tres, tan solida como una plancha de acero, se acendré durante la travesia.

A treinta metros de distancia divisaron el agujero azul. Ineludible ese
extrafio y oscuro pozo en medio del agua cristalina, tan proximo a las islas. El
Alacran se detuvo a unos metros de Ojo del Diablo. Dej6 caer el ancla y se
recosto a esperarlos. En esa ocasion lan confiaba en que no lo abandonaria.
Dandole la espalda, mientras anclaba tomo la llave de encendido del motor y
la guardo en su traje de neopreno.

Uno a uno entraron en el agujero azul con tres tanques de aire, dos en la
espalda y uno en el pecho. A esas profundidades es necesario llevar suficiente
reserva. lan propuso no separarse. Al igual que en el juego «Dejarse llevar
por el mar», salian todos o no salia nadie.

Los primeros veinte metros bucearon sin contratiempos. En el agujero
azul no habia fauna marina, s6lo organismos bent6nicos. No pararon en la
primera plataforma, Ian decidié seguir de largo: ya la habia saqueado lo
suficiente. Bajaron veinte metros mas. En el descenso vieron atorado en los
arrecifes el cadaver de un buzo, reducido a pellejo con los huesos expuestos
impudicamente. Los cuerpos no solian recuperarse por miedo. Si el tanque
aun contenia remanentes de gases, podia estallar en la superficie debido a la
corrosion del metal. Eddie, impactada por el estado del cadaver, sufrié un
mareo similar a los producidos por narcosis, la borrachera de las
profundidades.

Ian, Gert y Eddie entraron a una segunda plataforma, pequefia y oculta,
casi una cueva. Habia doblones dispersos entre pedazos de madera y despojos
de equipos de buceo, dejados alli en accidentes tragicos. Recogieron varios y
los guardaron en sus bolsas cangureras. Sonreian satisfechos, haciendo sefias
con el pulgar en sefial de triunfo. Salieron de la segunda plataforma directo a
la superficie hacia un ascenso de cuarenta metros, lento y cuidadoso.

A punto de iniciar el ascenso, Ian sefialo hacia el fondo. Escribi6 en su
pizarron: «Mucho mas abajo». Gert y Eddie intercambiaron una mirada
borrosa por el efecto turbio del mar. El acepté bajar ante el desasosiego de
ella, a punto de caer en un ataque de panico. Bajaron veinticinco metros mas
pero Eddie ya no pudo controlar su ansiedad. Una flama, como la que vio
posarse sobre Ian, florecio de su dedo medio. Paralizada, advirtio el fuego
expandirse por su cuerpo, hasta transformarla en la Antorcha Humana. Dej6



caer el pizarron y, sin avisar, inicié una emersion veloz y descontrolada. Gert
e lan se alertaron. En el frenesi de la desesperacion no haria las paradas
reglamentarias para asegurar la descompresion que neutralizaba la toxicidad
que habia adquirido al nitrogeno conforme descendian. Ian la agarré de los
hombros para tranquilizarla. Eso no ayudo, por el contrario, comenzo a
luchar con él en su intent6 por liberarse. Gert, resuelto a salvarla, se aferré a
sus piernas vigorosamente. Los esfuerzos de ambos so6lo consiguieron
asustarla mas. No reconocia a sus amigos. L.os gestos de preocupacion, para
ella amenazantes, se derretian como si estuvieran hechos de cera. Creyendo
luchar por su vida, se sacudi6 enérgicamente. En el forcejeo, uno de sus
tanques pego a Gert en la cabeza. El golpe, duro y seco, lo dejo inconsciente.
La pesadez de su cuerpo cay6 verti calmen te hacia el fondo del agujero azul.

Ian, entre el dilema de salvar a Eddie o salvar a Gert, se decidio por ella, a
quien rode6 con piernas y brazos para obligarla a hacer las paradas de
seguridad. La caida de Gert continu6 irremediablemente hacia el fondo, sin
avistarse su fin.

Esa es la ultima imagen que la memoria de Eddie captur6 de Gert. Su
bello cuerpo de uno noventa centimetros cayendo inerme hacia el fondo del
mar. Envuelto por los mantos frios, salados y abisales. Suspendido por una
atmosfera extrafia e inhospita, igualmente bella y seductora. Ian emergio
asido al cuerpo de Eddie. Ella, en una especie de duermevela, a ratos lticida y
por momentos somnolienta, continuaba sin reaccionar.

—Vamonos de aqui, rapido —ordeno Ian al entregarle la llave del motor
al Alacran.

—:Y el glierote? —pregunto al notar que Gert no emergia por ningun
lado.

—Ya no saldra, vamonos cuanto antes.

El Alacran introdujo la llave en el motor, hizo varios intentos hasta
conseguir encenderlo. Su estruendo son6 en los islotes cercanos. Eddie, sin
levantar la mirada del piso de la lancha, lloré docilmente. Ian se acerco a
abrazarla para darle consuelo, pero ella rechazé su gesto de un manotazo.

—iNo me toques! —espetd con esa mirada de odio jamas vista por su
amigo.

Las gaviotas merodeando cerca de los islotes en busca de restos de
pescado se levantaron en un fuerte aleteo, silenciando el grito de Eddie. La



lancha navegd rumbo al puerto del cual Eddie habia decidido irse.



8. EL REGRESO DE MICHAEL A LA
CAPITAL

LOS VESTIGIOS DE UN FANTASMA

Michael, recostado en la cama al lado de Silvio, pensaba en Eddie. En lo
dificil que le resultaba hacerse de amigos entrafiables y lo sencillo que fue
involucrarse con ella. El amante en turno se levanté de la cama y recogio su
ropa del suelo; comenz6 a vestirse rapidamente para partir. «Sin duda es mi
perfume», pens6 Michael haciendo una broma para si.

—¢Te esperan en casa?

—No —respondio Silvio—: pensé que tenia que irme.

—Puedes quedarte a dormir, si quieres. Yo te llevo mafana al club de
yates.

Silvio volvio a la cama contento por la delicadeza de Michael; la de un
caballero. Estaba acostumbrado a los toscos y burdos padres de familia del
puerto tratandolo con el mismo desprecio que a una prostituta.

—Mafiana me regreso —le advirti6 Michael para no sorprenderlo—, te
dije que estaba de paso.

Silvio se acurrucé en su pecho sin reclamos. El lo abrazé sin soltar el
cigarro, como tampoco los pensamientos sobre Eddie. Seguia herido por su
salida abrupta, sin explicaciones. Llegd a pensar que eran el uno para el otro.
Dos amigos complementarios e inseparables. Cada quien con sus respectivos
amantes, pero unidos en la complicidad de las parejas.

Silvio dormia. Michael salio a la terraza, desde alli la bahia brillaba en
todo su esplendor. Las luces de los yates y barcos recreativos para turistas
navegaban parsimoniosamente, recortadas por la opacidad de la noche. Tuvo



fantasias de si mismo con Eddie recorriendo el mundo, conquistando
jovencitos pero sin compartir a sus hombres. Inclusive consideré la idea de
vivir juntos. «Es mas facil hallar con quién coger que con quién vivir»,
medit6. Estaba seguro de que ellos se habrian acoplado sin conflictos,
respetando espacios y silencios; compartiendo espacios y silencios. A la
sazon, Michael cay6 en cuenta de que viajo al puerto de Eddie para hallarla y,
sin embargo, ya no queria hacerlo. Quiso escribirle una carta, asi como Ian,
pero a diferencia de él no sabria adonde remitirla. Con la ultima bocanada de
cigarro llego la aceptacion. Era muy probable que no volviera a saber nada de
ella, que la amistad compartida, corta e intensa, hubiese sido tan cierta como
falsa. La recordo en el dia que la conocid, entregandole sus traducciones con
manos temblorosas. Aplasto la colilla del cigarro en el cenicero. Decidio que,
después de dejar a Silvio en el club de yates, daria una vuelta en coche por la
Escuela de Bellas Artes, la fuente de sodas, los portales y las dunas El
Infiernillo, convertidas en fraccionamiento de lujo con muelle y plaza
comercial del mismo nombre. «Sin duda, el mejor nombre para una plaza
comercial», sentencio. Queria recorrer esos lugares por ultima vez e intentar
imaginarlos como su amiga los describio.

Después del viaje al puerto, Michael crey6 que habia cerrado el capitulo
de Eddie. Entendi6 que si existia la remota posibilidad de reencontrarse,
aquello no dependia de él. Entré a la habitacion y se recostd al lado de su
amante. Lo abrazo pegandole el pene en sus nalgas voluminosas. Silvio
rezong0 algo entre suefios y permitio que Michael lo acariciara. Faltaba un
par de horas para el amanecer.



9. VIRTUDES PELIGROS; PERDONAN
PERO NO OLVIDAN

1.OS ULTIMOS DiAS EN EL PUERTO

El cuerpo de Gert no fue recuperado. Buzos profesionales contratados por
su padre y portefios deseosos de ayudar, araron en el agujero azul sin hallarlo.
La tragedia acaparo la primera plana de las publicaciones locales. El jefe mas
alto de la Marina, amigo personal del Negro Koch, puso a disposicion de la
familia varias lanchas de rescate. Todo fue inutil.

El servicio funebre se realiz6 en varias embarcaciones ancladas alrededor
de Ojo del Diablo. Ahi estaba Eddie, mas no Ian. Ella lloraba abrazada de
Gabriela, quien escondia su dolor detras de sus enormes lentes oscuros,
dignos de una estrella de cine italiano. Omar y Axel tenian la vista perdida en
el océano. Sus ojos llorosos reflejaban desolacion pero también ira. Apenas
se enteraron de la muerte de su hermano, confrontaron a los dltimos que lo
vieron con vida.

Ian le pidi6 a Eddie que jamas contara lo ocurrido; se pusieron de acuerdo
en una misma historia: Gert escucho el rumor de la localizacion de Nuestra
Santa de Alba. Fue €l quien le pidio a Ian acompanarlo por tratarse del buzo
con mayor experiencia e inmersiones a gran profundidad. Eddie —como
todos sabian— se les peg6 queriendo demostrar ser igualmente temeraria que
ellos. A la pregunta esperada, por qué no se lo comento a sus hermanos,
respondieron que no quiso ponerlos en peligro. Los hermanos Caiman eran
harto conocidos por sus osadias, por la férrea costumbre de no acobardarse
ante nada.

La familia Koch qued6 medianamente satisfecha con la explicacion; ante



el sincero perdén respondieron con la magnanimidad esperada en esas
situaciones. «Fue un accidente», dijeron murmurando un Jesus en la boca. En
realidad jamas perdonaron. lan, quien después de la muerte de Gert habia
intentado enmendar su vida, fue levantado por cuatro desconocidos mientras
corria en el bulevar. Casi lo mataron a golpes en las dunas El Infiernillo,
causandole dafio irreversible en algunos organos, entre estos los rifiones.
Eddie no volvio a recibir llamada de Axel u Ornar, y si se los topaba en la
calle, invariablemente fingian no verla. Tampoco pudo perdonarse a si
misma, ni a Ian. Su amistad se convirtié en odio, la fidelidad en desconfianza
y su carifio en resentimiento. Cada dia abrigaba una nueva forma de
venganza. No consentia la muerte de Gert como algo vano, mucho menos que
Ian se hubiese beneficiado de esta. Ademas, descubierta la ubicacién de
Nuestra Santa de Alba no tenia duda: el Negro volveria a explorar Ojo del
Diablo; con su dinero podria comprar un sumergible a control remoto y en
definitiva hacerse con el tesoro del galeén.

A cuarenta dias de la muerte de Gert, Eddie decidi6 irse aunque no sabia
como. Sus tios no se lo permitirian hasta cumplir dieciocho afios. Llamo a
Lucia; atragantada con el llanto, le pidi6 verla. Su mentora, al tanto de la
muerte de Gert Koch, se prometio a su disposicion. El puerto era pequefio y
las familias burguesas se conocian, asi fuese de oidas. Quedaron en
desayunar al dia siguiente.

Eddie colg6 con Lucia y llamé a Ian; queria verlo por ultima vez.
Candelaria le inform6 que los padres del muchacho lo notaron tan deprimido
por la muerte de su amigo, que decidieron llevarlo a esquiar a la casa de
Colorado. A Eddie se le grab6 una idea fija en la cabeza. Imposible de
ahuyentar. Se visti6 con jeans, playera negra y tenis rojos. Las botas de
minero serian estorbosas para lo que pensaba hacer. Tomé el camion rumbo a
casa de Ian. Llego6 por la puerta de atras, la que daba a la alberca, y trep6 la
barda sin mayor problema. Barri6 la casa con la mirada hasta descubrir a
Candelaria dormida sobre el sillon, frente al televisor. Entré de un brinco. Las
puertas corredizas siempre estaban abiertas. Corrio directo a la recamara de
Ian. Levant6 el colchdn, alli seguia, en el agujero del tambor, la maleta
deportiva con el dinero ganado a espaldas de todos. Eddie colgd la maleta
sobre el hombro y salié de casa de los Uribezalgo por la puerta principal,
saboreando el momento en que Ian descubriera que habia perdido todo.



10. LA BAHIA, DOS CAFES CON
LECHE Y UNA AMENAZA

SI TE VAS NO REGRESAS

Dia nublado y caluroso. Un buque de carga proveniente de Alemania
entraba lentamente guiado por dos remolcadores, barcazas rodeadas de llantas
protegiéndolas de las embestidas de barcos mas grandes. Temprano para una
ciudad perezosa, aunque tarde para el movimiento en el muelle. Vendedores
ambulantes cargando canastas con artesanias hechas de coral y conchas
descansaban en las bancas del muelle. Habia pocos turistas que sorprender.

En el gran café del malecon, Eddie tomaba un café con leche con doble
carga mientras esperaba a Lucia. Llegé antes. No pudo pasar mas tiempo en
casa porque estaba ansiosa por el encuentro. Vestia jeans, playera blanca y
sus botas de minero. De tanto en tanto verificaba su reloj Swatch de caratula
azul, como si hubiera pasado largo tiempo entre cada vistazo. Queria
desayunar, pero solo tenia dinero para un café; su mesada no era suficiente.
Pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa pretendiendo tener mas edad,
comiendo o cenando en fondas y cafeterias, pidiendo cervezas y cigarros sin
pensar en el resto del mes.

Lucia lleg6 puntual. Entré al café acaparando las miradas. Vestia unos
pantalones de algodon blancos que a contraluz traslucian sus largas y
torneadas piernas. Por blusa usaba un ajustado top verde del mismo color de
los pesados aretes de jade que colgaban hasta sus hombros. Los lentes negros
de pasta le cubrian medio rostro. Eddie la admiraba. Una mujer
independiente, duefia de su vida en un puerto oxidado donde las mujeres
unicamente pensaban en casarse y parir. Lucia tenia familia, pero su vida no



giraba alrededor de su esposo e hijos. Supo ser madre de la misma manera
que la mayoria de las madres lo son, con aciertos y yerros. Leyo cuentos a sus
hijos antes de dormir, cuidé sus enfermedades, organizé detalladamente
fiestas de cumpleafios en las cuales destacaba cual buena anfitriona. jugo6 a
las escondidas, infl6 globos, canté canciones al piano coreadas por sus hijos,
dio consuelo en los fracasos y celebro sus éxitos. Un dia dijo: «hasta aqui».
Entonces se dedic6 de tiempo completo a la Escuela de Bellas Artes. A
inspirar nifios descarriados, jovencitos ninguneados por sus aspiraciones
estéticas. Lucia representaba para Eddie un modelo a seguir, excepto en la
parte del esposo e hijos.

Lucia salud6 a Eddie de beso en la mejilla. Jalé la silla de la mesa
contigua donde engancho su bolsa Chanel 255. Hablé al mismo tiempo que
leia el menu sin importar sabérselo de memoria. Un mesero delgado y de
bigote ralo se acerco a tomar la orden.

—¢Qué quieres desayunar? -pregunt6 Lucia a Eddie.

—No tengo hambre -respondio.

Lucia obvié su mentira y ordené desayuno para dos. Huevos, fruta y dos
café con leche grandes con doble carga. Encendi6 un cigarro mirandola
inquisitivamente.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 agitando el cerillo para apagarlo.

Eddie trago6 saliva. Una pequefia bola de frontén quedo suspendida en la
garganta sin cruzar el eséfago. Alargd el cuello y la pequefia bola paso
finalmente. No contest6. Su respuesta fueron dos lagrimas similares a las
escasas gotas de lluvia de esa mafiana humeda y calurosa.

Lucia pensaba sus palabras, lo que iba a decirle. Su voz fuerte y enérgica
daba la impresion de gritar cuando en realidad no lo hacia. No se esforzaba
por agradar y la ternura no formaba parte de su listado de cualidades. Con
todo, queria decirle a su pequefia amiga lo ineludible con la menor rudeza. El
mesero puso los platos sobre la mesa concediendo, sin proponérselo, tiempo a
Lucia para pensar sus palabras.

—Nada te detiene aqui —dijo por fin Lucia mientras inspeccionaba la
pulcritud de los cubiertos— La muerte de Gert Koch no traera nada bueno.
No juzgo a tus amigos, pero no haré nada por ellos; hay jovenes por los que
no se puede hacer nada y en la escuela he aprendido a distinguirlos. Tt tienes
algo que puede salvarte y para eso tendras que irte.



Eddie volvio a llorar. Eran lagrimas de duelo y al mismo tiempo de
esperanza. La ilusién de que lejos existia otra forma de afirmar la vida.

—No sabria adonde ir —dijo Eddie con la voz entrecortada—, y el dinero
que me dejaron mis papas no puedo recibirlo hasta los dieciocho afios.
Tampoco es mucho.

—¢Te dije que tengo una hermana viviendo en el extranjero? —pregunto
Lucia dejando entrever que ya habia planificado todo—. Mi hermana no se
caso ni tuvo hijos, detesta a los nifios pero tt ya no eres una nifia. Hablamos
la semana pasada de ti. Si estas de acuerdo, te irds a vivir con ella. Puedo
ayudarte en lo que te arreglas con tus tios, es mas, yo misma hablaré con
ellos.

Eddie desayunaba enmudecida, escuchando a Lucia resolver el futuro que
tanto le asustaba. Le dijo a su mentora estar de acuerdo en todo. Prometio
portarse bien y fidelidad eterna. Lucia subray6 que eso era innecesario.

—Con que no regreses y consigas dedicarte a eso que quieres, me sentiré
bien pagada.

Eddie ignoraba en aquel momento que muchos afios después escribiria
sobre Lucia en uno de sus libros de relatos, Perder la gracia del mar. Ambas
amigas, sin importar la diferencia de edades, se pararon de la mesa y salieron
del gran café del malecon. Se despidieron con un abrazo largo. Lucia subi6 a
su Caprice blanco. Observd a Eddie por el retrovisor. Habia desayunado con
una nifia, pero sabia que se alejaba una pequefia adulta.



11. EPIFANIA

HOMBRE NEOYORQUINO EN CASA CON GIGANTE JUDIO EN
EL CENTRO

Michael despert6 de buen humor. La musica del departamento contiguo
—mas bien luido- no amilané su sonrisa. Habia dormido bien gracias al
Diazepam. Recogié el periédico de afuera de su departamento y puso a
trabajar la cafetera italiana. Fumé un cigarro en la cocina mientras estaba
listo el café. Esper6 con la misma impaciencia que la novia de un soldado en
el frente. Hoje6 el periodico. Ya nada lo sorprendia. Convencido
legitimamente de la naturaleza feroz del ser humano, decidi6 que su siguiente
colaboracion para The Wall Street Journal seria sobre el verdadero
significado de la palabra humanismo. Tenia particular desprecio por la
expresion «nos hemos deshumanizado». Michael no tenia memoria de alguna
época historica donde el ser humano prodigara hospitalidad y empatia de
manera generalizada. Humanizarse para Michael no significaba nada bueno;
habia que inventar otra palabra. Cerro el periodico. Ese dia debia entrevistar a
tres candidatas para el puesto de traductora: tenia que apresurarse para no ser
sorprendido en pijama. Se bafi6 rapidamente. Vistio la misma ropa que habia
usado la tarde de ayer. Pantalon de mezclilla corte recto, camisa gris cerrada
hasta el primer boton del cuello y una pajarita roja. Pein6 su cabello ralo y
rojizo con los dedos, acentuando el copete y alisando los mechones arriba de
las orejas. Se sirvio una taza de café. La tomé sentado en el sillén estilo Luis
xvii frente a la fotografia de Diane Arbus. La habia colgado en la pared, en
medio de varias fotografias tomadas en la década de los treinta del siglo
pasado en Nueva York. Jamas hubiera adquirido por cuenta propia esa obra
de Arbus. No obstante al verla ahi, con tanto significado en su vida al mismo



tiempo que estético, sintié armonia y afecto por el gigante. Entonces algo en
su corazon le susurré que su amiga volveria.

Y lo haria.

A su retorno, Eddie le contara a Michael todo sin tropiezos. Que robo el
botin de Ian por pura venganza. Que le prometié a Gert, en la dltima visita a
su sepulcro en el mar, que jamas gastaria un centavo de ese dinero. Que
compro la fotografia de Arbus porque fue la mejor manera de cumplir su
promesa. También le dira que le gusta tenerla en su recamara para
contemplarla antes de dormir, porque en ese hombre descomunal habia
quedado condensado el amor por Gert, la hospitalidad de Alma Grande, la
lealtad de Gabriela, la valentia de Ornar y Axel, pero también la amistad de
Ian. De algin modo extrafio, el gigante judio representaba esa entidad
colectiva conformada por Eddie y sus amigos; como la de aquella novela de
Sturgeon.

Eddie volvera buscando vinculos entrafiables como los que se crean en la
infancia, pero con la distancia necesaria para conservarse en calidad de
amigos. Como los puercoespines, si, pero mas vale espinarse un poco a morir
de frio.

Michael sorbié el tltimo trago de café. Sono el timbre del departamento
anunciando a las candidatas para el puesto de traductora. Se levanto a abrir y,
al pasar frente a la fotografia de Diane Arbus, pensé en cambiarle el marco.
Nunca lo convenci6 esa marialuisa tan angosta. LLa mandaria nuevamente con
Tarenzi para cuando Eddie regresara.



EPILOGO

COMO EL ALETEO

Antes de volver a la capital, Eddie se reencontré con Ian. Lo buscé en la
antigua casa de sus padres; sabia por Gabriela que la habia heredado diez
afos atras. Toco la aldaba del porton de madera labrada. Abri6 Candelaria,
quien reconoci6 a Eddie de inmediato. Le inform6 que su amigo habia salido.
Tenia la costumbre de caminar todas las mafianas por las playas cercanas a El
Infiernillo. Agradeci6 a la anciana por la informacion. Al despedirse, diviso
en la estancia sobre el librero de caoba aquella fotografia del grupo de amigos
recargados sobre El rey Midas. Aparecian abrazados, sonriéndole al
fotégrafo. Se vio a si misma a los catorce afios con su traje de bafio Speedo
rojo. Ahi estaban los siete; Alma Grande con su gesto bonachon; Omar, Axel
y Gert con su cabello rubio y serafico despeinado por el viento; Gabriela
torciendo los labios en ademan seductor e Ian con sus ojos bellos y moros
desafiando a la camara. Un gigante de siete cabezas jalando hacia destinos
diferentes. Pero unidos mientras la inocencia les permiti0 negar su
singularidad. Eddie dijo adi6és a Candelaria y se dirigio al bulevar en busca de
un taxi.

Habia mal tiempo en el puerto. El servicio meteorolégico vaticind un
ciclon de doscientos kilémetros por hora. La rafia de las palmeras ondulaba
fieramente, como si una rabia invisible quisiera arrancarla de raiz. Eddie
diviso a Ian desde el taxi. Estaba parado a orillas de la playa, permitiendo al
mar reventar contra sus piernas. Vestia la pijama mojada hasta las pantorrillas
y encima de esta una bata color negra. Las olas rompian despiadadamente en



la escollera. Eddie grit6 el nombre de Ian. No volteo.

—FIl ciclon empeorara en unas horas —advirtio el taxista pensando que
Eddie era alguna turista despistada—. No es seguro estar en la playa.

Eddie agradeci6 su preocupacién con buena propina. Se ape6 por las
piedras de la escollera hasta donde se encontraba su viejo amigo.

—Vamonos a tu casa —dijo al pararse detras de €l—, es peligroso estar
aqui.

A Tan le dio gusto verla. Una emocion genuina sin importar que la
hubiera forzado a regresar.

—Mi casa es esta —respondi6 laconicamente.

Ian tenia la vista fija en el club de yates, alld donde atrancaba El rey
Midas.

—FEIl Negro Koch murid, ;sabias? Se estrello en su avioneta.

Eddie asintio sin expresar condolencias. Poso la mano con calidez sobre
el hombro de su amigo, una calidez que la tomo6 a ella misma por sorpresa.
¢Adonde habia ido a parar todo el rencor? ¢El odio? Ninguno pidi6é perdon
por lo que hizo. Algo dentro de ambos les revelaba que habian cometido un
acto imperdonable. Ian tom6 a Eddie de la mano para darle un beso. Los ojos
opacos daban sefiales de la vida escapando lentamente como lo hace el helio
de los globos. Ya no quedaba nada de aquel apuesto joven que la intercepto
en el bulevar. Esfumada ya la gallardia, el aplomo, la temeridad. Reducido el
hombre a carne y huesos endebles, fragiles. Eddie no celebr6 su decadencia.
Jamas tomaria su enfermedad como castigo o karma. No creia en lo divino,
acaso, en lo azaroso de la vida y en las decisiones tomadas. Le dolio verlo
asi, acabado; sin decir mas, intent6 sacarlo del mar.

—Nunca se nada en la misma ola, ;sabias? — apunté Ian mirando a
Eddie pletorico de afioranza.

—Anda, ya sal —insisti0 en tono imperativo aunque afectuoso—, yo
invito los whiskys donde quieras.

—¢Un ultimo «Dejarse llevar por el mar»? —pidio Ian, permitiendo
entrever, al menos por un Instante, a aquel muchacho temerario.

Eddie neg6 con la cabeza. Ian soltd su mano y se encaminé hacia la
profundidad. Ella intenté impedirselo, pero la mirada de su amigo fue
lapidaria. La desarm¢ de todo acto autoritario asi estuviese oculto tras el velo
protector. Eddie no fue tras él. Se quedo en la orilla con la espuma de las olas



mojandole las botas. Permanecié alli, incOlume, para acompafarlo en su
partida. Ian siguio su camino hacia el horizonte, volteando de vez en vez para
sonreirle. Una cuadrilla de marinos se aproximo hasta Eddie exigiéndole
retirarse de la playa. Se habia emitido la alerta roja y nadie podia estar ahi. Se
distrajo unos segundos discutiendo con los oficiales y, cuando buscé a Ian en
medio del mar, ya no estaba. Solamente su bata negra zarandeada por el mar
flotaba sobre las olas coléricas.

Eddie acat6 las 6rdenes de los marinos y camino tras ellos hacia el
malecon. Se alejo por el bulevar buscando otro taxi. Mientras lo hacia tuvo
conciencia de la existencia de lan, eterna y breve. Le asalté la imagen de un
colibri aleteando frenéticamente, suspendido en el espacio sobre las flores de
un jardin. No logré seguir su vuelo, sin embargo, el movimiento de las alas se
quedo ahi, parpadeante, impetuoso, recordando lo fugaz de su vida juntos, tan
fugaz y rapida como el aleteo del colibri.

Eddie detuvo un taxi sin mirar atras. Una melancolia proveniente de la
frontera con la nostalgia se apoder6 de ella. Al mismo tiempo le irradio
sosiego. Fue hasta entonces que entendié que Ian y ella jamas dejaron de ser
amigos. Y que no necesitaban el perdon porque tenian el olvido. «Si no se
pronuncia, sucede», sentencié para si misma, mientras los costales de
cemento en la escollera eran sumergidos por la marea creciente.
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