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PARTE I. TODO EMPEZÓ COMO UNA
PESADILLA



¿Las mujeres tienen un alma? Aristóteles lo dudaba. Platón las juzgaba
demasiado viles «para ser las compañeras en el amor». Hubo que esperar al
año 1374 para que Bocaccio escribiera, en De claris mulieribus, un bello
repertorio de mujeres ilustres. Pero —¡ay!— la mayoría entre ellas eran
heroínas mitológicas. En cuanto a las que realmente existieron, salvo muy
pocas excepciones, su descripción de aventureras devoradas por un
desmesurado prurito lascivo (libidinosa prurigo) y una complacencia sin
límites en la intriga, el lujo y la apariencia era tan caricaturesca que el lector
cierra el libro convencido de la superioridad masculina. ¡Y cuán extraño es el
destino del primer libro verdaderamente feminista, el de Cristina de Pizán en
1405, La Ciudad de las damas, que desmonta las posiciones misóginas de
libros anteriores como los de Aristóteles, Virgilio, Ovidio, Cicerón… el
Roman de la Rose, Boccacio… para proponer al final una Ciudad Ideal!
Extraño destino, ya que en las últimas ediciones de este libro, considerado sin
duda demasiado letrado para ser escrito por una mujer, se remplazó el
nombre de la autora por el de un hombre. En cuanto al debate que pasó a la
posteridad con el nombre de «Querelle des femmes» [Querella de las
mujeres] en el siglo XVI, aunque favoreció a éstas por el tumulto que produjo
en muchas cortes y círculos letrados de Europa, concluía afirmando la
superioridad del hombre. (1)

Habiendo cerrado ensayos literarios, crónicas o tratados eruditos, el lector
que haya concluido su lectura habrá retenido en su memoria una multitud de
héroes, pero muy pocas heroínas. Recordará apenas la barbita de Hatchepsout
en su templo funerario, faraón(a) del Alto Egipto. Habrá conservado también
la imagen de Cleopatra, que no reinó al modo de los hombres: con su
serpiente, era ya una verdadera mujer, como Marilyn. No habrá olvidado
tampoco la epopeya de Juana de Arco, su virginidad, su espada, la hoguera
que terminó con ella, su aureola. En China, varias guerreras se ilustraron
también al modo de Juana de Arco, aunque sus hechos de armas se hayan
sustraído a la memoria occidental. De un modo similar, la gran Catalina de
Rusia impresionó a historiadores y cronistas por su crueldad, que había hecho
arrodillarse a los señores feudales de su Imperio. Podría enumerar muchas
más, sin olvidar a las heteras de alto vuelo cuya seducción influenció a un



Nerón, así como otras grandes capitanas que no le fueron en zaga a
Alejandro. Muchas otras desempeñaron un rol decisivo pero secreto.

La Historia escrita en masculino escamoteó a las mujeres. La posteridad
retuvo solamente unas pocas, que pusieron en movimiento muchedumbres
masculinas. Cuando gobernaron, lo hicieron como hombres, apoyándose en
algunos, por la fuerza o recurriendo a la astucia. Ninguna mujer reinó nunca
sobre los hombres o contra ellos. Es cierto que Aristófanes puso en escena
una asamblea de ciudadanas decididas a reformar la sociedad, pero las
atenienses nunca llegaron a hacer lo que Aristófanes proponía, tal vez ni
siquiera escucharon hablar de ello. (2) Tampoco ninguna crónica relató
sublevaciones femeninas, ya sea en vistas a la conquista del poder o con fines
que les fueran propios. Se impuso siempre una dominación política
masculina.

Y sin embargo, la imaginación occidental soñó que habría existido alguna
vez, en la noche de los tiempos, un reino de las mujeres. En la antigüedad
griega, la figura femenina que habría legitimado ese imperio fue la Diana de
los efesios. Pentesilea, la obra teatral de Kleist, inmortalizó a las Amazonas:
«se da el nombre de “novias de Marte” a las guerreras […] armadas por sus
propias madres con flechas y puñales». Fue el reverso soñado de la mitología
helenística. La mujer fue reina, a no dudarlo, mientras permaneció en el
Olimpo. Pero ese poder celestial no tuvo consecuencias terrestres, salvo en el
registro de lo afrodisíaco. La matrilinealidad o la matrilocalidad puestas en
evidencia por la antropología difieren de un poder político de las madres, que
nunca vio la luz. (3) Si el matriarcado existió, existe y existirá, esto es verdad
solo en un mundo fantasmático infantil, siempre fértil: ¿una madre que
merece ese nombre no está hecha acaso para protegerse… incluso —y sobre
todo— de las mujeres? Pero este fantasma masculino permaneció
proporcional a una angustia a la que se antepuso siempre la represión. La
menor veleidad de libertad femenina fue ahogada antes de conocer un amago
de realización. Desde el origen, el poder masculino se ejerció como
contrapunto de una angustia de lo femenino, su perpetuo motor y quizás el
principio de su progreso. Inmovilizada en su estatua de mármol o
magnificada en los poemas, se comprende entonces que la mujer haya
parecido indiferente a los acontecimientos, como si estuviera fuera del tiempo
y de la historia, limitada al horno en la cocina y solo en determinadas
ocasiones a los hornos de la cocina política.

¿Esta realidad resultó de la violencia del más fuerte y de su arbitrariedad?



¿El más fuerte es tanto como lo parece ante la feminidad? Un escrito tan
antiguo y venerable como Los trabajos y los días de Hesíodo (4) da
testimonio del dominio incuestionable de la belleza femenina en el corazón
del hombre, tanto como de su angustia agresiva bajo ese poder. Y sin
embargo, en esa misma época, la sociedad griega —tan altamente reputada
por ser civilizada— estaba regida por un patriarcado feroz que dejó sin
libertad a las mujeres, con excepción de las heteras, cuya libertad fue
proporcional al ejercicio de sus encantos. Una fascinación maniatada por la
angustia llevó a los hombres a venerar y al mismo tiempo a maltratar a las
mujeres. Estas fuerzas oscuras atizaron un salvajismo que no tuvo nada de
natural y las mujeres se acogieron a ese yugo sin que los historiadores
tomaran nota de sus protestas. Las costumbres sexuales, la organización de la
familia, la relación de las mujeres con los hombres no dependen de
decisiones conscientes, sino que se inscriben en imperativos rígidos que
actúan en civilizaciones muy diferentes unas de otras, un orden tan
inconsciente que pasó por ser natural.

La cantidad de libros sobre el lugar de las mujeres en la historia ha ido
acrecentándose sin pausa. Hasta la Comuna de París existían todavía pocos,
entre ellos, por ejemplo, Histoire de la femme de Louis Auguste Martin de
1862, cuya ambición era ya universal puesto que relata «las leyes y las ideas
referidas a la más bella aunque no la más feliz mitad del género humano».
Este autor afirmaba que… «allí donde la mujer contaba por nada, el hombre
gozó de poca libertad». (5) Libros cada vez más numerosos se fueron
publicando después, ilustrando el primer resplandor, por ejemplo el de Elise
Boulding, The Underside of History, A View of Women through Time. (6)
Durante mucho tiempo, este libro fue una referencia, aunque no aporte
siempre pruebas contundentes. Encontramos allí también la idea de un tiempo
primero en que habrían reinado las mujeres —en el paleolítico, o durante la
Alta Edad Media, etc.— para ser luego reprimidas. La hipótesis de un
movimiento oscilante de ese tipo se volvió después una constante. (7) Según
algunos de esos autores, debemos a las mujeres el descubrimiento del fuego,
de la agricultura y la domesticación de los animales, la fabricación de vasijas
y enseres, la hilandería, el tejido, la tintura, las hierbas medicinales y muchas
otras técnicas. Y si esas invenciones son comparables con las del hombre, la
superioridad de éstos se debe solamente a su obsesión por las armas y la
guerra. Novelando apenas, todo habría ocurrido como si dos historias —de la
guerra y de la paz— se hubieran desarrollado al mismo tiempo, una



simultaneidad imposible de consignar en un mismo libro.
Muy pocos siglos nos separan de las primeras voces audibles favorables a

las mujeres. Prueba de ello es el discurso de Condorcet que precedió a su
decapitación. La misma noche reinó en Oriente. En el primer siglo de nuestra
era, la única letrada china cuyo nombre fue retenido por la historia —Pan Hei
Pan— no hizo sino relatar la condición deplorable impuesta a las mujeres,
pero sin indignación, sino al contrario, con miras a justificarla. (8) La
opresión de las mujeres parece, por lo tanto, una constante de la historia,
redoblada por el silencio de los historiadores. Sin embargo, se podría
confeccionar una larga lista de acciones heroicas, de resistencia y
movimientos de sublevación llevados a cabo por mujeres aisladas o en grupos
muchas veces numerosos. Lo mismo puede decirse de las músicas, pintoras y
escritoras que marcaron sus épocas respectivas. (9)

¿Por qué las mujeres sufrieron tantos maltratos sin hacerse oír, por lo
menos antes de la modernidad? (10) ¿Las paralizó el amor por los amantes,
los maridos, los padres, los hermanos, los hijos? Porque la rebelión siempre
existió. En las periferias griegas, las Ménades devoraban crudo al hijo de una
de ellas y muchas mujeres combatieron en las primeras filas de las
sublevaciones campesinas medievales, antes de subirse a las barricadas en
Francia a partir de 1789.

¿Esta minoría objetiva es la resultante de una menor fuerza física? Esa
diferencia existe sin duda. Pero sigue siendo actual y no trabó para nada su
liberación. Y si existe un motivo, enceguecedor a fuerza de ser evidente,
¿cómo olvidar que las mujeres fueron oprimidas por razones sexuales, en
proporción con el deseo que provocan? En la noche erótica y bajo el peso de
una fascinación angustiada, las religiones convirtieron a las mujeres en
sacerdotisas del mal, emblemas de una obscenidad que era preciso reprimir.
Lo femenino angustia a lo masculino tanto como lo subyuga. Oculta bajo esta
obnubilación peculiar, la realidad misma de una opresión estuvo siempre
envuelta en la bruma de un goce mutuo. En esta opacidad, y por salvaje que
sea, un tirano —sea o no doméstico— parece permanecer bajo la
dependencia de lo femenino, de lo que no puede prescindir. Y si ese resorte
no se parece a una esclavitud, o a una lucha de clases, el carácter inconsciente
de su proceso ha enmascarado su motivo sexual. La fuerza bruta se puso al
servicio de la represión del deseo, universalmente encarnado por lo femenino.
Pero no engendró una guerra explícita de los géneros, un sometimiento
vertical de las mujeres, como si ellas hubieran sido las esclavas de verdugos



cotidianos. Se instaló en la ambivalencia horizontal del amor. Prosperó en la
dependencia materna de lo masculino, sin la cual sería imposible comprender
cómo en todas las épocas pudieron destacarse mujeres que accedieron a todos
los grados del poder: mujeres de Estado, reinas, guerreras… sin olvidar a una
papisa.

Cuando los historiadores relatan los acontecimientos ¡se diría que éstos se
desarrollaron gracias a hombres solteros! Los héroes solitarios de las crónicas
estuvieron, en realidad, siempre en pareja y enredados en intrigas cuyos hilos
las mujeres manejaban a su gusto… ¡sin tener en cuenta las veces que
detentaban en secreto el poder! En cuanto es una mujer la que escribe la
historia, el tempo cambia de inmediato. El lector de La princesa de Cleves —
como un ejemplo entre tantos otros— se entera de cómo Enrique II reinó
teledirigido por los encantos de la duquesa de Valentinois, que había sido la
amante de su padre y luego de muchos otros. Comprueba que fue ella quien
había dirigido el reino bajo cuerda, contraviniendo hasta las opiniones de la
reina. El encanto de una amante jugó al modo de remake del teatro edípico.
¡Más vale así y no que el amor anestesie el deseo! En realidad, el poder de las
mujeres existió siempre, tanto más poderoso cuanto que su autoridad era más
solitaria, no tenía títulos ni ideales, ni enarbolaba una filiación. En resumen,
un poder desnudo. Las mujeres que Hesíodo, Shakespeare o Ibsen erigen ante
nosotros son ya nuestras contemporáneas (al menos en un espacio novelesco).

La lucha hegeliana entre el amo y el esclavo, o una especie de guerra de
los géneros en continuado, no explican la opresión. Ésta se instaló en un solo
gesto que, como un sablazo, dividió a la mujer entre maternidad y feminidad.
Una veneración venenosa por la madre relegó lo femenino no tanto a los
burdeles, pero sí, por lo menos, al fondo de las iglesias. Esta fractura
profunda fue considerada luego una ley natural ¡como si la angustia suscitada
por el deseo no fuera su misterio! La dominación de los hombres se instaló
desde que se encerró a las mujeres en un rol materno, lugar específico de su
opresión: ¿quién podrá decir si esa carga les fue impuesta o si fueron ellas las
que prontamente consintieron en asumirla? Cuando aceptaron esa suerte, lo
hicieron las más de las veces por amor, aunque la aceptación se cerró luego
sobre ellas como una trampa. Comparable a un cristal golpeado que se rompe
por una línea de división antes invisible, el clivaje que separa la madre de la
mujer se hizo claramente detectable. Esa línea de división se reprodujo en la
vida política. (11) A las mujeres habría de adjudicarse la «privacidad» de la
familia, a los hombres la vida «pública» y social. Fue así como esta



disociación entre feminidad y maternidad les dejó nada más que un rol de
intrigantes, el cual les permitió reinar, pero sin gobernar. (12)

Sin embargo, la dinamita sexual no dejó de desempeñar un papel en el
terreno político. ¿Los partidos políticos favorables a los derechos de las
mujeres, incluso el feminismo militante, no suelen ocultar ese resorte erótico?
Sería banal constatar que existieron varios períodos del feminismo. La
primera ola irrumpió reclamando la igualdad, en nombre de esa fraternidad
que los hombres habían reivindicado primero para ellos. Muy pronto hubo
que conceder que la palabra «fraternidad» no existía en femenino. Lo
femenino excede esa fraternidad, que lo rechaza. Las mujeres de la
Revolución Francesa, armadas con sables y picas, disfrazadas de hombres
¿fueron realmente las hermanas de las provocadoras con senos desnudos que
reclaman ahora, por cierto, la igualdad con los hombres, pero en nombre de la
diferencia de lo femenino? Utilizan otras armas ¡y les basta con mostrarlas
sin hacer discursos!

Esta sucesión de olas periódicas corresponde a una realidad histórica pero
es engañosa. En realidad, no por ser la última en entrar en escena, la mujer
escandalosa no fue la primera en aparecer; es ese escándalo lo que motivó
siempre su represión y de él emerge en cada época y todavía hoy. En su libro
Las santas del escándalo, Erri de Luca ha relatado cómo en el Evangelio
según San Mateo, cinco mujeres, Tamar, Rajab, Ruth, Betsabé y María
infringieron la ley solo con sus cuerpos y, a pesar de eso, escribieron la
historia. No tuvieron «ni poder ni rango, y sin embargo presidieron los
comienzos del tiempo». El orden histórico va arrastrándose horizontalmente
al ras de la cronología fraterna ignorando la multiplicidad vertical de lo
femenino. Porque lo femenino es múltiple, un Janus bifrons, tan masculino
como lo que ese masculino desea. Esta causa del deseo salta a la vista de
cualquiera; es imposible no ver que es un tropiezo en la lenta marcha de la
historia. Mientras se trate de la injusticia y los derechos, el asunto se resuelve
buenamente entre revolucionarios bien educados. Pero en cuanto se trata de
un deseo siempre más grande, el mismo que causa la injusticia, entonces las
cosas son diferentes, los ojos se abren, absortos, y terminan por desviar la
mirada.

En todas las épocas, mujeres locas se exhibieron desnudas en la plaza
pública, bruscamente y sin motivo aparente, por puro exceso, con el peligro
de ser quemadas vivas, también en público. ¡Que no queden más que cenizas!
¡No importa! Sus cuerpos no podían soportar más, sin duda, un deseo



demasiado intenso, anónimo, centro secreto de los sermones y eje central de
todas las prohibiciones. ¡Por lo menos había que hacerlo arder en presencia
de todos! Los hermanos se frotan los ojos ante el escándalo de la feminidad.
Ignoran cómo calificar ese fulgor fuera del escenario, tan bello como
obsceno. Esta exhibición sin frases existió, pues, desde siempre; ese excesivo
resplandor muestra que la belleza no pertenece solamente al mármol de las
estatuas blancas y muertas. Todo ocurre como si el deseo, en cuanto vive, se
mueve y se impone, se volviera obsceno. Y siempre se afirmó cada vez más
la idea del sentido político del cuerpo de las mujeres: su mostración tiene
valor de demostración, por siempre desplazada. Ese femenino supera la
fraternidad de los hombres.

Un «segundo» feminismo hizo su entrada en escena, imperceptiblemente y
con aire de limitarse a acontecimientos periféricos. Porque ¿qué relación se
puede establecer entre algunas exhibicionistas que descubren sus senos y, por
ejemplo, las inmensas muchedumbres de Túnez o de la plaza Tahrir en el
Cairo, donde las mujeres fueron tan numerosas? Como si fuera al margen y
en un modo menor, fue como un retorno de las luciérnagas: (13) Pussy Riot,
Slut Walk y desde ayer las Femen, esas rubias atractivas que parecerían
esculpidas para una publicidad del Crazy Horse. (14) ¿Son las primeras en
hacer de los senos desnudos este peculiar símbolo político que, aunque
parezca inapropiado, no podría, no obstante, ser más oportuno? No, porque
en el famoso cuadro de Delacroix, Marianne [alegoría de la república
francesa] tampoco vacila subida encima de las barricadas. Con la salvedad de
que mostró un solo seno y además permaneció inmovilizada en el cuadro,
capturada en el sueño del artista. Nadie la vio medio desnuda en la calle. Las
mujeres de la revolución francesa, por el contrario, se vistieron con ropa de
hombre, con un traje cortado con las medidas de la fraternidad, en el impulso
de la primera ola feminista imbuida de ideales masculinos.

Exhibir la feminidad en un equilibrio con reivindicaciones de justicia
esboza un giro de ciento ochenta grados, que de algún modo se les impone a
las mujeres, mostrando sin necesidad de lenguaje la causa primera de la
opresión. Se creería ver llegar una segunda ola. Pero no es así, esta ola trae
consigo el conjunto de lo femenino, incluye por cierto las reivindicaciones de
igualdad pero no siempre se vincula con ellas, porque exhibe una diferencia
para siempre infraterna, erótica, que hace arder el deseo masculino. Es la
hoguera a la cual deberán ahora subir ellos mismos, si es que se atreven. Lo
masculino ve desfilar en plena intemperie a su más secreto enemigo. La



visibilidad se vuelve algo brumosa en cuanto ese enemigo interior se exhibe.
Es difícil ver afuera lo que fue reprimido en cada uno. Ese deseo había
preferido siempre la noche, para que el sueño se evaporase por la mañana. Su
extrañeza se pasea hoy en día a todos los vientos, en una visibilidad irreal,
esquizofrénica.

Esta presencia abierta del deseo femenino desentona respecto de las
reivindicaciones fraternas. Las muchachas, medio desvestidas, cantan
eslóganes que podrían ser los mismos que proclaman sus hermanos: contra la
prostitución, la represión patriarcal, el yugo de las religiones, la explotación
de la publicidad. Pero todo eso contradice la belleza de los cuerpos, la belleza
que desencadenó esa misma opresión. Las técnicas del marketing se
convierten en armas contra el marketing, las consignas hostiles a la
degradación femenina se exhiben en atuendos que reproducen adrede esa
supuesta degradación, siguiendo un método de desviación muy situacionista,
espectacular, «sextremista» (como dicen ellas). Lo único que no se contradice
es la represión: en los primeros años, este tipo de manifestación se saldó en
Ucrania con el exilio, en Rusia y Túnez con la cárcel y en París, en los
tribunales.

Estas provocadoras tienen fama de mantener un discurso poco construido
¡como si no bastara con una divisa tan radical como «Sal, desvístete y gana»!
Porque cada vez se hace más evidente que el cuerpo de las mujeres fue
siempre su primera y última propiedad política: una especie de centro secreto
de irradiación del lazo social. Ya sea que lo oculte o que lo exhiba, una mujer
que camina por la calle o entra en un lugar público muestra ese centro.
Cuando la dimensión espectacular de sus cuerpos sirve de pantalla de
proyección para una reivindicación política, esa combinación, en virtud de
una extraña ilusión óptica, sufre una deformación inmediata. Uno creería que
esta causa provocadora es solamente un simple artefacto o un daño colateral.
Sin embargo, un cuerpo habitualmente degradado en el ámbito publicitario
hace sonar así su sentido político al revés de lo esperado. La yuxtaposición de
la causa y el efecto da la impresión de un acto fuera de lugar y sin cálculo, y
se produce así una conexión incongruente entre dos mundos, uno considerado
frívolo, el otro serio, el de la fraternidad y el feminismo histórico, si se
quiere.

En realidad, el mundo reputado frívolo ha ido carcomiendo poco a poco el
espacio y hace tiempo que ganó terreno. Ha actuado a su ritmo, sin frases, sin
consignas, sin militantismo. Ha hecho su trabajo bajo la máscara de la



estupidez y de una superlativa necedad femenina, tal como se las ve
exhibidas en la publicidad y en las revistas. Las fotos de tapa de los
semanarios, los gestos y posturas de la moda, operan desde hace mucho
tiempo y en sordina para lograr esa extensión a la que me refiero. Hay que
ponerse por así decir en una altura mirando hacia abajo, para que el
descubrimiento del que hablo se revele en su desnudez. Una linda tapa de una
revista de moda, una belleza exhibiendo una tonta sonrisa, por ejemplo,
agarró desprevenida y dejó sin palabras la plomiza estupidez masculina. Ante
ella, nos quedamos atónitos: no hay nada que decir, no hay réplica que valga.
¡Imagínense por un instante que sobre las fotos de esas mujeres que fingen
ser tontas, se escribiera bruscamente un eslógan político! Es ahí donde se
descubre que la conexión deja de ser incongruente: muestra la causa oculta de
una estupidez provocada y a su vez provocadora.

¿El feminismo militante, calificado a veces como «tradicional» o
«histórico», ha apreciado en su justo alcance esta subversión intempestiva?
¿No la rebajó más bien a una objetivación de época, considerándola como un
sometimiento a las fantasías de una persistente y deplorable virilidad? Por
otro lado, esta visibilidad masiva, más bien en extensión, insistente, tampoco
se gana la adhesión del revolucionario de base, que —en el mejor de los
casos— hace como si todo fuera normal. En resumen, bajo la única égida de
la fraternidad, la represión de lo femenino continúa bajo otras formas. Al fin
y al cabo, es más difícil aclimatarse a la anormalidad del deseo que
condenarlo.

Además. ¿por qué hablar de un nuevo estilo de feminismo? Fue también el
de Eva la provocadora, instigadora de los desórdenes del universo. Este
feminismo nueva ola no desvaloriza a Simone de Beauvoir ni su prolífica
descendencia. Falta mucho todavía para que la lucha por la paridad y la
justicia logre sus objetivos. Esa lucha se mueve al diapasón de los
movimientos políticos que —sin declararse «masculinos»— luchan también
por los derechos de las mujeres. En este sentido, ¿no es «masculino» el
feminismo clásico? Me arriesgaría casi a decir respecto del nuevo feminismo
que es… «femenino», lo cual nada quita al que lo precedió, salvo sus
condenas implícitas. Si ese femenino causa el deseo de los hombres,
permanece no obstante desigual respecto del otro y domina la escena con su
inmenso poder. La potencia femenina fascina y domina sin oprimir a nadie,
contrariamente al poder de los hombres, que solo se afirma aplastando a sus
semejantes (de los cuales quieren gozar y, por consiguiente, feminizar).



Según dicen, cuando en las fronteras del imperio romano las hordas de
godos, visigodos y ostrogodos partían para el combate, sus mujeres
dispuestas en hileras de honor exhibían sus senos desnudos. Al comienzo de
la guerra de las Malvinas, cuando los navíos de su majestad se alejaban de la
blanca Albión, se vio en los diarios fotos de muchachas que levantaban sus T-
shirts mostrando sus senos a los marinos a lo largo de los embarcaderos. Go
and win! La desnudez femenina doblega al bárbaro de ayer y de hoy. Desde
la excitación sangrienta del guerrero hasta la euforia de la amazona que se
exhibe hoy en día, la historia retorna a su horizonte más lejano, el de ese
femenino siempre reprimido y no obstante vector del deseo para todos los
géneros, sea cual fuere. Lo femenino de las mujeres ha sido magnificado y
aprisionado en el dominio del arte, la pintura y la escultura. Hoy las estatuas
se animan y se liberan del mármol. Y habrá que tolerarlo, hacerse a esta
feminidad, causa universal de un deseo que fue asimismo, a su vez,
universalmente reprimido.

1. La cuestión inicial del estatuto de la mujer en los contratos matrimoniales, cuestionada en un
comienzo por André Tarquineau, no tuvo otra consecuencia que reforzar la dominación masculina.
2. En la comedia Lisístrata, hay mujeres que conspiran a favor de la paz (año 411 a.C.).
3. Cuando los antropólogos descubrieron filiaciones matrilineales poderosas como las de los moso en
China o en Mozambique, ese omnímodo reino de las madres fue efecto de la decapitación del poder
político y militar que los colonizadores (los Han o los portugueses) habían efectuado en esas culturas,
las cuales se encontraban, antes de la colonización, francamente en manos de los hombres.
4. En el siglo VIII a.C., la obra de Hesíodo es una de las primeras de nuestra civilización en evocar el
poder femenino.
5. En la misma línea, Picabia escribió: «Las mujeres son las depositarias de mi libertad».
6. Boulder Colorado, Westview Press, 1977.
7. Desde ese entonces se publicaron muchas obras bien documentadas, como el libro en cinco tomos de
Georges Duby y Michelle Perrot (2000): Historia de las mujeres en Occidente, Madrid, Taurus
Minor/Santillana.
8. El primer artículo de su libro estipula que «el estado de la mujer es un estado de abyección y
debilidad».
9. Su enorme alcance puede apreciarse, por ejemplo, en Le Dictionnaire universel des Créatrices
dirigido por Antoinette Fouque (2013), Editions des Femmes.
10. La pregunta pudo plantearse desde que una eterna «naturaleza» femenina ha dejado de servir de
pretexto. ¿Quién podría sostener hoy que la sumisión y los malos tratos habrían sido demandados por
las víctimas?
11. El ejemplo más claro nos es proporcionado por la ley sálica: las mujeres podían gobernar en calidad



de madres (en los períodos de la Regencia, pero no como hijas o herederas de un rey.
12. Es el caso de María Antonieta, para no mencionar nada más que a la última entre ellas.
13. Alusión al artículo de Pier Paolo Pasolini publicado el 1°/2/1975 en el Corriere della Sera sobre
«El vacío del poder en Italia», conocido luego como el artículo de las luciérnagas [N. de la T.].
14. Célebre teatro parisino de revistas [N. de la T.].



1. El amor por lo femenino se mantuvo en
un plano muy literario…

Más que cualquier otra razón, el mal del deseo instaló una guerra latente
entre el hombre y la mujer. ¿Pero cómo probar un motivo tan sutil, casi
impalpable? El incendio se alumbró en un origen tan lejano que parece
imposible encontrar pruebas. Su historia se escribió a posteriori y siempre
por hombres. Las reglas matrimoniales, el estado de derecho o las
costumbres, se limitaron a codificar resultados ya «naturalizados», sin decir
nada en cuanto al nacimiento de un deseo que se petrificó luego en los hielos
de las leyes y los usos.

Si queda un espacio donde esta razón sexual aparece tal como emergió en
sus orígenes, éste es el de la literatura y la poesía. Este revelador ha
acompañado hasta hoy un imaginario de lo femenino que nos da una versión
poética y novelesca de su exclusión. ¿Quién podría creer, leyendo la poesía
amorosa de los siglos pasados, que en el mismo momento miles de mujeres
morían quemadas en las hogueras o que, por ejemplo, les era prohibido cantar
en las iglesias las misas escritas para sus voces? La literatura es portadora de
ese sello, menos en una función de sublimación que como indicio fiable de
un deseo por lo femenino. En realidad, sería decir muy poco si se presentara a
los mitos, a la literatura o la poesía como especies de reflejo de una manera
de vivir. Porque sirven más bien como brújula y, una vez que su poder se
instaló, gobiernan en secreto el gesto cotidiano. El escrito poético, literario,
teatral, se viste quizá con las realidades de una época. Pero sobre todo,
muestra lo que queda oscuro en ella, una especie de verdadera vida
fantasmática, indecible, intersticial, futurista, que acompaña como un doble
los acontecimientos y termina por orientarlos. Ocurre así con el fantasma de
la mujer amada de lejos, ausente o incluso muerta, que invade la literatura, el
teatro y la poesía. Ese fantasma se ha desplegado en dirección opuesta a las
mujeres vivas y reales. La literatura muestra a cuáles fantasmas fueron
prometidas las mujeres y cómo, al final, éstas se doblegaron ante ellos.



HERMOSO ORIGEN, MÍSTICO Y ERÓTICO…

Recorriendo la poesía lírica tal como lo hace Martine Broda en su libro
L’amour du nom (1) [El amor por el nombre], la mujer amada adopta
aspectos ficticios: está siempre ya perdida, ausente o muerta. ¿Se trataba
realmente de una mujer o había caído en la abstracción, como escribía
Pessoa? Un historiador de la literatura responderá que una mujer así provenía
de la herencia de la poesía erótica árabe, cuyo lector ignora si va dirigida a
Dios o a una mujer (mujer cuyo nombre —el senhal— debía permanecer
oculto). ¿Esta poesía era erótica o mística? Esa promiscuidad entre Dios y la
mujer late como si fuera el corazón del poema. La invocación con un «tú» a
la mujer deseada, pero siempre ausente y sin nombre, adoptó rápidamente un
acento místico, como en la poesía de Soufi Hallay (857-922): «¡O mi
felicidad en la vida y mi quietud después del entierro! […] Tienes todo lo que
yo deseo». Cuando escuché estos versos, me pregunté primero quién pudo ser
amado en la vida sino una mujer. Y luego, quién pudo ser amado después de
la muerte, sino Dios. De un modo similar, Ibn al Haddad escribió: «Por
respeto y deferencia, no es propio de nosotros llamarte por tu nombre». E Ibn
Hazm: «Al secreto de mi Alma cuán preciosamente escondo el nombre de mi
amada».

Hasta hoy, millones de creyentes olvidan que su Dios no tiene nombre,
además de no poseer ni forma ni rostro. Cuando dicen «Dios», piensan que
ése es su nombre. Sin embargo, cuando Moisés preguntó a Dios cuál era su
nombre, éste se limitó a responder: «Soy el que soy». De un modo similar a
la ausencia del nombre de Dios, así también el nombre de la mujer en la gran
poesía lírica permaneció en el anonimato. Es una amada de lejos, una
ausente… ¡una mujer tabuada! La mujer amada vivió en rivalidad con Dios y,
como él, no debió ser nombrada.

Con ese estatuto entrará enseguida la mujer en la poesía cuando empezó a
escribirse en francés. Es La Dame lointaine [Dama lejana] tal como fue
cantada por Jaufré Rudel (1150): «Que nadie se asombre de que yo ame lo
que nunca me verá, porque mi corazón no siente alegría por ningún otro amor
que no sea aquél que nunca vi». ¿Es posible —por una vez— leer tan
delicados versos con una frialdad crítica? Admiro que amores tan ardientes
hayan inspirado una poesía tan sublime. Pero me pregunto también si —a
fuerza de idealización— el poeta no se vería llevado a suprimir a la mujer
para poder desearla. Como si un deseo de que la mujer no exista precediera al



canto e hiciera latir el corazón mismo de la poesía. El canto precede el
encuentro con una mujer viva y termina por remplazarla. «Me da tanta
ansiedad este amor que cuando voy hacia ella corriendo, me parece que me
alejo, retrocediendo, y que ella huye de mí», escribe también Jaufré Rudel.

PERO EL IDEAL FUE EL DE LA MUJER AUSENTE, O MUERTA

Esta idealizacion se convirtió en un tema regulador en la poesía
occidental. Dante, que descendió a los infiernos para encontrar a Beatriz, no
fue, pues, un faro aislado: para gloria de la lengua italiana, puso en escena esa
«divina» comedia tan emblemática del amor a distancia de lo femenino:
«Amor ha puesto toda mi felicidad en aquello que no me puede ser quitado
[…] en las palabras que alaban a mi Dama». (2) El amor a distancia califica
ese gesto poético que canta a la mujer inaccesible. Pero eso sería todavía
poco decir, porque con Dante y Petrarca, se trata menos de un «amor de
lejos» que del amor por una muerta. Y esta exaltación por la ausente se les
subió a la cabeza con un tono aún más hiperbólico —incluso hasta la
modernidad— a Novalis, Nerval, Pierre Jean Jouve o Canetti. Este último
escribió: «Solo se soporta un bello rostro cuando se lo ha destruido». Y me
pregunto si no reside aquí el principio mismo del deseo de escribir de estos
poetas, de esos hermanos de Orfeo, que perdió dos veces a su Eurípides, y la
segunda por su culpa. En la Ilíada, Helena desencadenó batallas donde
perecieron miles de guerreros. Pero desde ese amanecer literario ¡es más bien
la mujer deseada la que muere! Para decirlo con mayor crudeza aún: debe
morir antes de ser deseada, o más bien para serlo.

Con constancia, las mujeres cantadas desde Orfeo fueron inaccesibles,
más aún, mujeres muertas. Esta «muerte» no necesitó ser real. En ella actúa
ya la sombría ausencia del nombre, réplica del nombre silenciado de Dios en
la poesía árabe. Y de modo aún más insidioso, este peculiar deseo de muerte
mismo fabricó el poema y lo propulsó verso tras verso: el verso carcome lo
femenino hasta convertirlo en un nimbo sin sustancia, apenas sugerido. ¡No
es porque la mujer amada se haya hecho la coqueta o porque un injusto
destino la haya arrebatado a la vida! No, el poeta calla su nombre y sus
versos lo llevan a la tumba. En los primeros poemas del Canzoniere de
Petrarca, el nombre de Laura, Madonna Laura, desaparece en las Rimas.
Magnificada por doquier, la condición para su evocación es su ausencia. El



nombre es sugerido gracias a múltiples metáforas y asonancias, unas veces
«laurel», otras veces l’Aura, el viento, o l’Auro, el oro de sus cabellos, por
supuesto: Erani i capei d’Oro a l’aura sparsi («sus cabellos color de oro se
esparcían al viento»).

Como con el nacimiento de una palabra, la función dinámica de un tabú
pone en movimiento el verso. ¿No ocurre así cuando hablamos? No
pronunciamos nunca nuestro propio nombre, que es el de nuestro padre,
aunque seamos portados por él. Ese silencio incentiva la palabra. De un modo
similar, el tabú del nombre de la amada inspira el verso y su desplazamiento
sonoro encarna el cuerpo de la ausente. ¿Pero no sería más exacto decir que
la poesía realiza el deseo del poeta de ausentarla? Este deseo modaliza sus
sonoridades desplazadas y marca su ritmo. El nombre de la amada es tratado,
aunque no al igual que el nombre de Dios, por lo menos como el del Padre en
nuestras palabras comunes.

A fuerza de metáforas, metonimias, imágenes sonoras o escansiones
rítmicas, este trabajo de ocultación del Canzoniere se convirtió rápidamente
en un género y cobró una increíble difusión, como si con él se hubiera
descubierto la fuente misma de la inspiración. El Canzoniere tomó forma por
primera vez en francés con el poemario de Maurice Scève, Délie, objet de
plus haute vertu [Delia, objeto de la más alta virtud], poesía muy peculiar que
hace hincapié en las letras del nombre oculto de la amada. Su ondulación
recorre el poema al modo de un pliegue sobre la superficie del agua.
Animado por una inspiración similar, Du Bellay escribe en uno de los sonetos
de L’Olive [La Oliva] inspirado en el Canzoniere de Petrarca: «Lleno con un
hermoso nombre este gran espacio vacío». El nombre tabú de la amada
«Olive» se transforma, se deforma y desplaza en «voile» [velo], «viol»
[violación], «violence» [violencia], «oblivieux» [olvidadizo]: bella asonancia
que nos indica que el poeta «olvida» él mismo en torno a qué da vueltas, qué
es lo que desea, a quién tutea y mata. (3) Todo ocurre como si hubiera debido
producirse ese olvido, (4) esa puesta a distancia de lo femenino, para cantar
después con pasión su olvido mismo, convertido en fuente de su canto. El
poeta es hermano del Orfeo que, dando una media vuelta hacia atrás, tuvo
apenas tiempo para ver desaparecer a su amada. El impulso poético pone en
escena un deseo que canta la destrucción de su propio objeto.

Este principio poético que acompañó el nacimiento de la lengua francesa
(5) perseveró luego, prolongándose de siglo en siglo. Con el romanticismo,
apareció el amor por la mujer etérea, enferma, al borde de la desaparición. O



el amor por el súcubo, diablo con apariencia de mujer que sobrevive gracias
al amor que ella vampiriza. Estas figuras extendieron al vasto campo de la
literatura un ideal femenino que hasta entonces brillaba solo en la poesía. Fue
una atracción morbosa que no hizo caso de las fronteras. La encontramos en
Edgar Poe: I could not love except were Death Was mingling his with
Beauty’s breath… («No he podido amar sino allí donde la muerte mezclaba
su hálito al de la belleza».) La mujer a punto de desaparecer es frecuente
asimismo en la poesía de Baudelaire, en algunos versos fulgurantes, por
ejemplo en Une charogne [Una carroña] o Le remords posthume [El
remordimiento póstumo]:

«Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse
Au fond d’un monument construit en marbre noir
[…] Et le ver rongera ta peau comme un remords»
[Cuando duermas, mi bella tenebrosa/
en el fondo de un monumento construido en mármol negro
[…] Y el gusano roerá tu piel como un remordimiento].

Ese género, que nació en la lengua francesa con Jaufré Rudel, persistía
con la misma vitalidad en el siglo pasado bajo la pluma de Pierre Jean Jouve,
cuando escribió a propósito de Helena, su mujer ficticiamente muerta: «La
persona amada inventada por mí y verdaderamente falsa». Y en su poema
Hélène leemos:

«Que tu es belle, maintenant que tu n’es plus.
La poussière de la mort t’a déshabillée même de l’âme»
[¡Qué hermosa eres, ahora que no estás más!
El polvo de la muerte te desvistió hasta del alma].

Podría mencionar muchos otros textos probatorios de esta mitología
masculina de una mujer que no existiría. Pero no tengo la intención de
llevarlos ante un tribunal. ¿No fueron los poetas —los hombres en general—
los primeros en sufrir el alejamiento deliberado de aquello que más amaban?
Sería fácil releer los autores que acabo de mencionar para mostrar hasta qué
punto cada uno de ellos padeció a causa de ese distanciamiento.

Desde el Canzoniere de los comienzos de la poesía, la mujer amada ocupó
ese lugar ambiguo solamente en la medida en que el deseo se mortificaba a sí
mismo deleitándose con su propio sufrimiento. El deseo no es un placer, sino
un «displacer lleno de placer», como lo formuló Freud. Del mismo modo, en



la poesía lírica, Maurice Scève hizo del «souffrir non souffrir» una especie de
consigna. En trovadores como Bernard de Ventadour, el aforismo Mesjau-no-
jaujitz: «je jouis/de ne pas jouir» —gozo de no gozar— da testimonio del
mismo sentimiento.

A lo largo de los siglos, un deseo indefinidamente renegado insiste en esta
inspiración poética. Si es cierto que da prueba de un rechazo de lo femenino
¿nos justificaría para entablar un proceso acusatorio al poeta? ¿O fue
necesario pasar por ese camino para decir el deseo? La hora de los veredictos
estruendosos está prescripta. Pasó el tiempo en que el alegre triunfo guerrero
de un feminismo en plena expansión llevaba al patíbulo carretas enteras de
grandes poetas a causa de su inocente misoginia, acorazándose al mismo
tiempo detrás de un execrable amor. (6) ¿Qué hizo ese feminismo
conquistador sino devolverles a esos malditos poetas la misma moneda que
éstos les ofrecían? Solo cantaban, quizás, un deseo que se mortifica a sí
mismo. Limitémonos a decir que mientras esos poetas desgranaban sus
versos, la persecución de las mujeres de su tiempo nada tuvo de poético.

Y SIN EMBARGO, LOS ÉXTASIS FEMENINOS…

Acabo de intentar mostrar cómo la poesía y la literatura atestiguan el lugar
dado a lo femenino, idealizado pero excluido. ¿Pero vi lo esencial del
problema? Se puede conocer muy bien una época sin comprender su espíritu.
Los usos, las leyes, los hechos, no bastan. Las cosas ocurren como si la
mirada proyectada desde otro siglo no pudiera ya percibir el alma del pasado.
Las leyes del patriarcado romano, su derecho de vida y muerte sobre las
esposas y los hijos, los lupanares del Imperio, hacen olvidar quizás el reverso
que se oculta detrás, es decir, las ménades, las bacanales, la extrema libertad
de sus hijas en el momento dionisíaco, sus desbordes, el frenesí de las
emasculaciones y la antropofagia. Oprimidas las mujeres tal vez dentro de la
familia, dominaban, sin embargo, en los sueños de los centuriones, lictores y
patricios. La historia no retuvo casi nada de ese poder suyo.

La misma miopía me engañó quizás cuando vi en las novelas y la poesía
nada más que el «amor de lejos», la adoración de la ausente o un repudio
anticipado de lo femenino. Aludí solamente a la Inquisición y sus brujas
quemadas por miles, sin ver que ante el tribunal del Santo Oficio, el gran
inquisidor quería saber cuáles eran las brujas y cuáles las místicas. Cuáles



eran las hijas del Diablo y cuáles las esposas de Cristo. Entre los poetas que
bautizaron las lenguas romances, olvidé a las místicas cuando cité a Dante y
Petrarca. Dije que los inspiró una mujer ausente, muerta. Pero antes de ellos,
los primeros escritores inspirados fueron esas mujeres de fe que, lejos de
ausentarse, estuvieron por el contrario muy presentes. Ocuparon la escena y
dictaron sus experiencias a un director de conciencia o a un confesor, un
hombre que escribía en lugar de ellas. Hildegarda de Bingen, nacida en 1098,
fue la primera entre las monjas renanas que hizo pública su experiencia de la
unión —la brautmystik—, la cual llegó al conocimiento de todos por
intermedio de sus escritos. Mística militante y casi feminista, Hildegarda
vivió bajo inspiración divina y dictó su mensaje a un hombre que lo difundió
en las ciudades. He aquí, entre otras cosas, lo que escribió:

«Oh que de forces dans le flanc de l’homme!
Dieu en a tiré la figure de la femme
Dont il a fait le miroir de toute sa beauté».
[¡Oh! ¡Cuántas fuerzas en las costillas del hombre!
Dios extrajo de ellas la figura de la mujer
Haciendo con ella el espejo de toda su belleza].

Antes del año mil, muy larga fue la lista de las mártires. Sus nombres son
los que pronunciamos hoy todos los días: Justina, Ágata, María de Egipto,
Pelagia, Petronila. Son «las flores de oro del martirologio o de la leyenda
dorada». (7) Después del año mil, el amor (sí, el amor) remplazó los
instrumentos de suplicio: «Es mi debilidad, mi desesperación, mi noche, mi
nada, los que me permiten ofrecerme como víctima a tu amor», escribía Santa
Teresa. Daba testimonio así del amor que une, consume y crucifica.

Gracias a la escritura poética de su ascensión, el éxtasis femenino se
volvió una clave de bóveda de la cristiandad. Fue el más profundo de los
misterios, mirado de frente y reconocido por la Iglesia, quien lo mostró sin
explicarlo. El gran alcance de este hecho se debió solamente a su eco
literario. Lo femenino en la literatura profana ocupó luego su lugar y se
amplificó sobre el telón de fondo de esas uniones místicas. Para decirlo
brevemente: el éxtasis femenino fue la musa de la escritura. Santa Teresa fue
la hermana mayor de la Beatriz de Dante. La mística precedió así a la mujer
ausente, la inspiradora de los comienzos de la poesía italiana y francesa. Fue
la primera en despertar el espíritu de la escritura: la poesía germinó en el
centro de lo Sacer. Impuso el precioso corazón de la feminidad al sombrío



mártir de la iglesia, a lo más negro de su barbarie suicida: «Mira, Roma,
cómo gozo, con los labios entreabiertos, pronunciando el nombre de tu hijo.
Porque si el padre murió, yo tengo en mis brazos abiertos al hijo crucificado.
Es él quien me lleva adonde yo quiero. ¡Roma! ¡Mira mi paraíso! No espero
la trompeta del Juicio Final: la Resurrección comienza conmigo».

Yo no había advertido en las páginas precedentes que algunas decenas de
místicas apenas visibles, esposas del hijo de Dios y luego miles de sus
hermanas recogidas en los monasterios y, por último, millones de mujeres
rezando en las sombras, aseguraron a lo femenino una especie de imperio.
Los nombres de las místicas retenidos por la historia no son muchos. (8) Pero
esos raros casos fueron un ejemplo vital para la gran comunidad de mujeres
veladas y enclaustradas. Y para la muchedumbre todavía mayor de aquellas
que solo murmuraban sus tormentos en la iglesia. Ellas fueron el gran ideal
femenino de la cristiandad, un consuelo y un refugio, pero también el
anticipo de un poder secreto sobre los hombres, el abrigo inexpugnable
contra sus exigencias, su seducción brutal y la maternidad forzada. En
resumen, el arma contra las lágrimas.

La mística no nació enseguida, esperó al año mil antes de ver la luz entre
las brumas de Renania. Hay que dejar pasar primero el cisma de Roma y
Constantinopla y las conclusiones de la querella en torno al Filioque (9) que
ordenaron los roles del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. La sabia astucia
femenina que aseguró su imperio se desplegó en ese terreno. Tal vez sea por
ignorancia, pero no conozco místicas ortodoxas, menos aún protestantes, o
por lo menos ese tipo de místicas que no serían solamente locas de Dios (ésas
están en todos lados), sino mujeres que se casan con su hijo y muestran cómo
gozan de ello. Antes del año mil, la iglesia contaba ya sin duda con muchas
esposas y esposos de Dios, pero sus nombres se perdieron. Solo lo(a)s
mártires fueron admitido(a)s en los santos catálogos establecidos por Roma.
Las místicas a las que me refiero, que sirvieron luego de Ideal para las
mujeres durante más de un milenio y fascinaron a los hombres, son de la
Iglesia católica y romana. Para ello, hubo que establecer previamente la
trinidad Pater, Filius et Spiritus Sanctus, que permitía que pudiera
consagrarse un matrimonio con Cristo, después del largo trabajo espiritual de
repetición del nombre del hijo (Filius) en nombre de Dios (Pater), orgasmo
puramente psíquico atestiguado por un cuerpo que se levantaba y levitaba
llevado por el viento del Spiritus Sanctus. Esa levitación fue el milagro del
que dieron testimonio las místicas. Fue una novedad, un nacimiento de la



feminidad como nunca había ocurrido antes. La performance mística perforó
el cielo de la feminidad y voló tan alto que no olvidará nunca jamás esas
alturas.

Sí, fue un increíble imperio sin reinado. En 1367, Jesús pidió en
matrimonio a Catalina de Siena, quien llevó de ahí en adelante en su dedo un
anillo que solo ella veía. Se lo había dado la madre de Cristo, María en
persona. Y ella se consideraba desde ese instante como la soberana de toda la
cristiandad. Sí, ella, Catalina, poseedora del soberano bien del éxtasis.
Armada con esa alianza, habló como si fuera una reina y de igual a igual con
los reyes de la cristiandad. En 1397, habiendo recibido los estigmas de Cristo
—signifer Christi— le escribió al rey de Francia y le declaró en un tono tan
firme como el de Juana de Arco: «Usted cumplirá la voluntad de Dios y la
mía».

Existen tantas clases de misticismo como de sinrazón. Sin embargo,
¿tenemos derecho a reducir este impulso religioso a un desorden psíquico?
No es difícil, por cierto, ver en Louise du Néant [Luisa de la Nada], por
ejemplo, una gran melancólica. La señorita de Bellère du Tronchet —
conocida como «Louise du Néant»— siguió la «vía de la abyección», es
decir, una cadena continua de sufrimientos sin nombre. Ganó así, por la
locura, una paradójica salvación. Frenética amante de la nada, Luisa pasó de
un convento a ser internada en La Salpêtrière entre mendigas y prostitutas. Su
apellido, Néant [Nada], fue por excepción su propia elección y no la de la
Iglesia. Fue «una mística de hospital antes de la psiquiatrización de la
mística». (10) De un modo similar, se podría atribuir un síndrome de Cotard a
Santa Margarita María, que escribió en la historia de su vida, en 1686: «¿De
qué puedes vanagloriarte, tú que solo eres polvo y cenizas, si nada te
pertenece que no sea nada y miseria?» Sería igualmente fácil ver en Santa
Teresa, eternizada por Bernini, una histérica mayúscula, divina. Los
inquisidores invocaron la copulatio cum Christo y en un momento ulterior los
alienistas la mencionaron a propósito de pacientes que, en estado alucinatorio
verbal, auditivo o táctil, estaban convencidas de entregarse a una copulación
divina con Jesús. Cualquier psiquiatra psicopatólogo —incluso un debutante
— no dudará un instante en hacer ese tipo de diagnóstico y nadie saldrá a
contradecirlo. Clasificará las formas del misticismo de acuerdo con diversos
desórdenes psíquicos, sin ver nada ni captar las sutilezas de los teólogos que,
a lo largo de debates que a veces duraron siglos, distinguieron por un lado la
«locura impregnada» de la gran performance y por el otro la de esas místicas



que, gracias a un trabajo mental producto de una elección, accedieron a la
«séptima morada» después de una escalada profunda y reflexiva por
diferentes grados, hasta llegar al más alto.

¿Pero cuál es la diferencia?, replicará la psicopatología. ¡De todos modos,
esas mujeres están locas! Sin embargo, ese peculiar camino del calvario,
profundo y reflexivo, la lentitud de los pasos sucesivos para alcanzar los
diferentes grados hasta el séptimo cielo, habrían debido alertar a los
psicopatólogos. Esa marcha lenta no se asemeja al rapto de la locura, no tiene
nada que ver con la caída epiléptica inesperada ni con el brusco ataque de
histeria que se desata en cualquier lado con valor de orgasmo. Resulta de un
largo trabajo de plegarias, privaciones y rezos, que culmina en el vuelco
mental del «amor unitivo». «El camino de la altura», el de Ruysbroeck, de
Juan de la Cruz o de Santa Teresa de Ávila, implicaban una frialdad
razonada, más contemporánea de Descartes que del Maestro Eckhart.
Escuchemos a Santa María de la Encarnación: «Todo lo que ocurre en el
alma es a la vez espiritual, natural y abstracto». Cada paso en este camino
estaba contado. El beatus venter de la teología reconoció la feminidad en su
corazón más secreto. Se percibe la diferencia que separa la proeza mística del
brusco ataque histérico o el rapto epiléptico. La Bruja y la Mística mantenían
ambas comercio con el espíritu, pero la Bruja no luchaba contra el goce
terrestre, lo prometía gracias a sus sortilegios, mientras que la Mística se
oponía a él con todas sus fuerzas.

A Marie des Vallées [María de los Valles], Jesús le murmuró un día:
«Hice para tí un infierno nuevo». Le prometió hacerle conocer lo peor y lo
cumplió. Ella se adelantaba hacia la posesión «como una desesperada y
precipitadamente». Marie des Vallées fue una poseída y lo siguió siendo a
pesar de los exorcismos. Jean-Joseph Surin, en cambio, invirtió la
«tendencia» erótica que arrebataba a Juana de los Ángeles, otra poseída. (11)

La mística prepara mentalmente su unión durante días, meses y años. Va
subiendo y deteniéndose en los diferentes rellanos. Su amor prepara su
matrimonio crístico, mientras que la histérica ignora lo que pone en escena.
Es una locura «imprégnée» [impregnada], para retomar esta distinción de
época. (12) Las poseídas, las bacantes, las brujas, son hijas del Diablo y las
místicas, hijas de Dios. Hay una diferencia entre ser poseída por Satán y la
actividad de poseer a Dios, entre la invasión patológica sufrida en la histeria o
la epilepsia, y la performance teopática del orgasmo místico, precedido por
un pacto con la Iglesia. La que estuvo quizás a punto de ser poseída invoca la



presencia del dios que la posee, domina aquello de lo cual no es dueña: en
eso reside su especificidad. Es una princesa sin reino. Si es que existe una
locura mística, ésta es activa, contrariamente a la pasividad del síntoma
histérico. Esta locura pone en escena una irrealidad de la feminidad que
enciende su llama ante la mirada de toda la sociedad, arde sin poder
extinguirse nunca. Como dice Jean-Noël Vuarnet: «Desde los poetas
excesivos hasta los pensadores extremos y los pacientes místicos, los grandes
experimentadores fueron siempre locos que excedieron la locura». (13)

La mística no es una solitaria como la bruja acometida de repente por el
demonio de un deseo denegado y desconocido. Está tal vez sola a la hora del
matrimonio con el hijo divino, pero solo gracias a la Iglesia puede
reconocerlo y llamarlo por su nombre, saber que era realmente el hijo de
Dios. Solo la Iglesia pudo decirle con quién contraía nupcias, la Iglesia que
fue al mismo tiempo su testigo. Desde la esposa hasta el testigo, desde el
testigo hasta el creyente, una especie de cascada de la fe irrigó toda la
sociedad. Las místicas relataron sus experiencias a los hombres, monjes que
escribían sus relatos al dictado, pero nunca a mujeres. La transmisión del
deseo del padre solo tuvo una interlocutora, la mujer, mejor dicho lo
femenino. (14) La mirada de un espectador filial dio testimonio de la unión,
haciéndose garante de una experiencia solitaria, ejemplar para toda la
cristiandad. Esa mirada prueba la función histórica de lo femenino, que se
presenta también como un peculiar motor silencioso de la sociedad.

Los grados en el ascenso progresivo hasta el éxtasis ¿no hacen pensar por
rápida asociación en la dureza del camino hacia la feminidad? ¿Cómo decir
en pocas palabras la dificultad de ese camino? Una niña es primero un
varoncito, luego se independiza de esa masculinidad primera para
encaminarse hacia la feminidad ideal que correspondería al deseo de su
padre. La proeza de la unión pensada en forma profunda y madura por las
místicas se asemeja a este devenir mujer. Se refleja en una sexualidad
indirecta, aunque por así decir «adulta». ¿Logrará alcanzar ese ideal, aunque
éste la lleve justamente a un espejismo incestuoso? La mujer se aproxima a
ese sueño lo más posible, pero se desvanecería en él si lo alcanzara. Por esa
razón ese camino no tiene salida, se pierde de algún modo entre masculino y
femenino, avanza, retrocede, se empantana sin perder de vista nunca ese
ideal, ese tercer escalón de feminidad que habría que alcanzar a cada instante.
Y si este tercer grado de la feminidad es una identificación surreal con el
deseo del padre ¿no hay allí una homogeneidad con la séptima morada de



Santa Teresa? He aquí lo que diferencia la gran mística de cualquier otra
forma psiquiátrica que puede sin duda, al mismo tiempo, «impregnarla». (15)

Pero pese a todo, diré que sí, que es una locura, la verdadera. Esta
«locura» femenina no es una enfermedad, sino el empuje-al-éxtasis, (16) el
camino de un sueño que es imperioso tomar so pena, esta vez sí, de
enfermarse. Es una especie de locura forzada, que ningún psiquiatra podrá
integrar en un orden ni menos aún en sus nomenclaturas. Esta locura
corresponde a la surrealidad orgásmica de la feminidad del tercer género,
surreal, inaccesible, pero capaz de imponer a cada instante sus sueños. El
rostro de la extática sonríe a causa de esta locura, mejor dicho, esa dulce
sonrisa es la locura misma, tal como puede verse por un instante, por lo
menos entre las sábanas en una cama. No tiene otra denominación.
¿Habremos de llamarla «locura de Dios», aunque el dios del monoteísmo no
tenga nombre? En el momento de la sonrisa extática, ese Dios acaba de
perder otra vez su nombre. Es la tranquilidad que reina en la séptima morada,
que no tiene ya ni siquiera relación con el orgasmo. Reina en la ausencia
serena de nombre, poniendo en situación de igualdad a la extática y al Dios
que ella acaba de evaporar: tal es su incienso, tal es su perfume. El
misticismo fue la respuesta histórica, siempre loca, de la surrealidad de lo
femenino que da a las mujeres su especial poder. Su aureola brilló para toda
la feminidad, desde el siglo X hasta el siglo XXI, con sus desfiles de moda
tan anoréxicos como Santa Teresa, tan Top Model como esas modelos
abocadas a la seducción de un padre abstracto que dice: Noli me tangere.

Un puñado de extáticas sirvió de ideal femenino durante más de un
milenio. Quizás el ateo contemporáneo baja los ojos ante este misterio, como
si aceptarlo implicara desacralizar mil años de erotismo, represión,
transgresión, como si no quisiera borrar ese pliegue barroco. Ni siquiera
Freud, tan nativamente iconoclasta, se acercó a tocarlo. Sin embargo,
describió la misma realidad en su texto sobre El tabú de la virginidad: las
vírgenes de las tribus exóticas viven bajo el dominio de los Espíritus, son
habitadas por ellos y solo el gesto de un brujo podía desflorarlas. ¿No es
posible trasladar esa configuración a la escena mística? (17)

Un rasgo común a las diferentes especies de misticismo fue ciertamente la
ascesis intratable, la voluntad obstinada y cruel de terminar con los goces
terrestres. Había que poner un término al maldito goce del Otro, el que
acomete sin que se sepa de dónde viene bajo las formas de la mujer-demonio,
el íncubo o la xenópata. Era indispensable castigarse; ésa fue la cruz del



monoteísta, el precio que tuvo que pagar por ser iconoclasta. La propia mujer
que, como digna hija de Eva, habría podido considerarse como uno de los
goces terrestres, cargó sobre ella ese fardo. Ella también se infligió toda clase
de privaciones, el hambre, la sed, el frío, el insomnio. Se sometió a las peores
penitencias, sufriendo bajo la canícula y el hielo, ajustándose cinturones de
púas y cilicios. Todo fue apto para castigarse. Raimundo de Capua, confesor
y biógrafo de Santa Catalina de Siena, relata que ésta se azotaba con un látigo
tres veces por día. Estaba decidida a «domeñar su naturaleza inferior para
pertenecer solamente a Dios». Llevaba una cadena con clavos colgados
alrededor de la cintura. En un estado casi permanente de estupor, dormía
solamente una hora cada dos días y había dejado de comer. Se podría pensar
que con estos castigos, la mística era una digna hermana de los penitentes que
se infligían idénticos suplicios. Sin embargo ¡no, no es así! Un asceta en el
desierto no tiene orgasmos. La feminidad unitiva de las Esposas de Cristo
—sponsae Christi— se distingue del ideal ascético. Contrasta también de
modo tajante con la mediocridad de la devoción religiosa común, que
sobrevive a duras penas alimentándose de pecadillos, que no se sabe qué
tienen de capitales.

Gruesas mantas hechas de piel de cabra, cilicios y otras máquinas de
tormentos hacían del cuerpo una llaga universal y una perpetua prueba
(sapientia carnis inimicitia est in Deum). El programa de terminar con el
goce fue tan austero que no se ve fácilmente cuál fue en realidad su increíble
estrategia… ¡Pero qué malicia castigarse de ese modo! Porque ¿qué es el
castigo sino un llamado al padre, que responde siempre «¡presente, aquí
estoy!», fusta en mano? Para los hombres, el ascetismo y la penitencia solo
les servía para purgar su insondable culpabilidad. Sin duda, esto les ocurría
también a las mujeres. La mística reconocía su culpabilidad. Margarita María
escribía: «Nunca podré pagar, tú lo sabes, soy insolvente, pero pónme en la
cárcel, consiento en ello a condición de que sea en tu Sagrado Corazón»… Se
diría que se trata de un pago, no en dinero sino en especie ¡lo cual es mucho
más dificil de lograr para un hombre! Era convocar al mismo tiempo la
presencia de un dios fustigador y llamarlo por su nombre una y otra vez,
siempre más. Hasta que esa presencia se afirme, crezca y haga caer en el
éxtasis, agujero de su nombre. La gran proeza espiritual consistió en hacer
venir al padre castigándose, hasta el vuelco en el orgasmo, puramente mental
como lo son todos. Así se resbalaba el cuerpo al reino del padre muerto, una
vez atravesados los arcanos del castigo.



El éxtasis es la brusca contrapartida obtenida sobre el fondo de la
privación de goce. Ángela de Foligno escribió:

Pensaba con un vivo deseo que si pudiera encontrar a alguien decidido a matarme, le pediría que
me acuerde un favor, es decir, que una vez crucificado Cristo sobre la madera en un lugar elevado,
que me crucifique a mí en un bajo fondo, en un lugar inmundo, apoyada en un objeto vil […]
Ninguna muerte me parecía lo bastante abyecta. (18)

El llamado del nombre divino, precedido por el extremo castigo del
cuerpo, afirma un anti-goce surgido de la palabra misma. «Todo mi interior
es un profundo silencio para escuchar la voz del que me ama», escribía
Margarita María, amante del Sagrado Corazón. Después de mortificarse
durante mucho tiempo, rechazando todos los placeres y sufriendo todas las
torturas (algunas de las cuales son tan repugnantes que no me atrevo a
describirlas), es como si el padre se hiciera de nuevo presente, siempre con el
látigo en la mano: ¿Dios… «padre»? ¡Sí, así se llama! (19) Responde a la
invocación de su hija cuando ella se castiga a sí misma, afirmando también su
presencia escrita sobre el cuerpo mortificado y marchito, anti-goce que espera
su liberación final: el éxtasis.

La dimensión erótica de esta ascensión salta a la vista. En el momento de
los esponsales místicos, algunas se desnudaron ante la cruz, otras creyeron
que estaban embarazadas. La italiana Maria Maddalena de’ Pazzi se
imaginaba vestida con espléndidos abrigos bordados que Cristo le había
regalado, y erraba desnuda en el claustro adornada con atuendos imaginarios.
Antes de conocer la revelación de la unión divina, Ángela de Foligno tuvo la
experiencia de toda una vida de mujer: «… y fue con mis pecados que recibí
el cuerpo de Jesucristo». En los textos dictados que relatan sus visiones,
escribe: «En este conocimiento de la cruz me fue dada una felicidad tal que,
de pie cerca de la cruz, me despojó de todas mis vestimentas y me ofrecí toda
a él». Su impudor y el impudor de sus hermanas fue total. Hubieran podido
hacer esas demostraciones también fuera de la Iglesia, porque ¿de qué se
trataba sino de una performance mental que no está prescripta en ningún
catecismo, que no es reclamada por ningún testigo ni santificación, y que
trepándose hasta el séptimo cielo conoce por su propio movimiento la
resurrección de la carne? En resumen, ¡parece casi atea! «Todas fueron, sin
decirlo en voz alta y a veces sin saberlo, heréticas subrepticias». (20) ¡Y sin
embargo, no es así! Porque esa intimidad reescribe en presente el corazón sin
historia de la fe: la extática debe pronunciar el nombre de un dios que



pertenece a una comunidad, antes de casarse con un hijo crucificado para el
entero universo. Y en el momento en que se alcanza el milagro orgásmico, se
produce la prueba, una vez más, para cada creyente, para aquel para quien,
antes de ese instante, Dios no era más que un muerto, un fantasma
persecutorio, el espectro del Ídolo, el ídolo que Akhenatón fue el primero en
hacer caer, allá en Tebas, en Egipto, hace mucho tiempo, al principio.

En su búsqueda de la unión, el gesto místico muestra la intención de
relación sexual y al mismo tiempo aporta una prueba de la existencia de Dios.
Esta estrella fugaz se ve solamente en el instante de su caída. Ocurre en otras
religiones y tal vez por otras vías, pero en todo caso, en el catolicismo la
unión se cumple con el Hijo, es decir, con Cristo. En cuanto a Dios, fue
siempre la reencarnación espiritual de un padre muerto. (21) Representa
cierta instancia de la paternidad, que una vez objeto de parricidio, fue enviada
a los cielos en medio del horroroso estrépito de la caída de los ídolos.

El orgasmo místico prueba la existencia de Dios. El sello de la liberación
del pecado se sostiene a través de un giro por el cual el deseo incestuoso por
el padre se convierte en un deseo exogámico por el hijo. En ese punto se
precipita la caída en el orgasmo. Cuando Dios se dirigió a Ángela de Foligno,
fue para decirle: «Dulce hija mía, mi delicia, mi templo: mi hija, amada mía,
ámame porque yo te amo mucho más que lo que tú puedes amarme. Hija y
esposa mía, ¡cuán dulce eres para mí!». ¿Se escuchó alguna vez una
declaración más incestuosa? ¿No es un incesto perfecto, que solo Dios se
autoriza? Por esa razón lo mataron en Tebas, en el amanecer del monoteísmo.
(22) Y las hijas repiten el acto de nacimiento del monoteísmo cada vez que
ellas se entregan… pero no a ese padre…¡más bien a un hijo bajo la mirada
de su padre!

Los estados teopáticos se orientaron en una sola dirección: todas las
místicas reivindicaron la cruz, todas sufrieron y participaron en los diferentes
estados de Cristo en una especie de mimetismo unitivo; vivieron un
«sufrimiento analógico» con Jesús. Intra vulnera tua absconde me:
¡escóndeme en tus heridas! Sus esponsales se cumplen con Cristo, bajo la
mirada de Dios. Cristo no es el padre incestuoso ¡y menos todavía, Otro! La
mística lleva en su piel estigmas, que son siempre los del calvario de Cristo y
que anuncian la unión con la querida esposa. Los estigmas sellan esos
esponsales con Cristo bajo la mirada de Dios. Esta segunda astucia, la
brautmystik, fue el camino de la que quiere convertirse en la esposa, y eso les
ocurrió específicamente a las mujeres. Entre las cuarenta místicas clasificadas



por la Iglesia, cada una de ellas tuvo esa relación progresiva y unitiva con
Cristo. Santa Ángela de Foligno solo supo describir ese estado de manera
intuitiva:

Cuando vivo en la sombra negra, no me acuerdo de nada que pueda tener una forma. La certeza se
tiene en la tiniebla. Cuanto más profunda es, más el bien excede todo el resto. Después, veo con
tiniebla a aquél que está allí. Y todo el resto es tiniebla, todo el resto es pequeño al lado de eso.

María de la Encarnación, por su parte, describió con mayor precisón una
sucesión de estados: «Yo experimentaba en el interior un centro que
duplicaba mi vida. Tenía sensaciones táctiles, impresiones, tendencias, por
una especie de unión que yo misma no conocía». Entre los místicos
masculinos, algunos hasta llegaron a firmar un contrato unitivo, por ejemplo
Jean-Joseph Surin firmó el 29 de octubre de 1633 un contrato con la Cruz.

En el relato de su vida escrito por ella misma, Santa Teresa habla de la
«transverberación»: «No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de
participar el cuerpo, y aún harto». Ese manual de erótica espiritual ascendente
que es El castillo interior o Las moradas muestra la progresión hacia el
éxtasis: según sus grados, la angustia y el dolor rozan el éxtasis, que puede
ser completo o incompleto. Las etapas sucesivas culminan en esa séptima
morada de la unión transformadora.

En llegando aquí el alma, [escribe] todos los arrobamientos se le quitan; el quitar se llama aquí
cuanto a perder los sentidos, si no es alguna vez, y ésta no con aquellos arrebatamientos y vuelos de
espíritu; y son muy raras veces, y éstas casi siempre no en público como era antes, que era muy
ordinario.

El tormento de amor ha desaparecido. En su autobiografía, Santa Teresa
había marcado en un primer momento cuatro grados en la ascensión
espiritual: meditaciones, oraciones de quietud, sueño de las potencias, éxtasis
o «arrobamiento». Nada en las representaciones barrocas de ese éxtasis lo
diferenciaba del amor carnal, tal como se lo ve en esos rostros echados hacia
atrás de mujeres que manifiestan el colmo del goce, pero también su final. En
El castillo interior o Las moradas, Teresa añade a esa descripción varios
otros grados y sobre todo, esa séptima morada donde se produce una especie
de unión inefable… ¿diremos postorgásmica? ¿Cómo adivinar de qué se
trata? Es sin duda un estado de donde se ha retirado la emoción sexual. Se ha
vuelto unitivo hasta el punto de que realiza una suerte de identificación con
Dios, en este caso muchos rasgos lo acercan al extatismo del Maestro Eckhart



o de Ruysbroeck. ¿Pero este nuevo estado no se asemejaría más bien a la
maternidad? Sería por lo menos un modo de comprender la tan enigmática
fórmula de «Madre de Dios» adjudicada a María. En realidad, eran las
místicas las que parían a Dios, al que acababan de parricidar otra vez a la
hora del arrobamiento; la séptima morada es el après-coup del milagro que
da a luz la existencia espiritual y divina misma. El orgasmo reproduce una
vez más el nacimiento del monoteísmo: la caída del ídolo paterno gracias al
hijo, liberando al Espíritu Santo de su prisión carnal.

El alma femenina se vuelve así ese fruto que ella desea. Esta etapa es el
fundamento y a la vez la culminación de esa progresión. El novio divino es
siempre la pareja de cada escalón, salvo en esta séptima morada que se define
por su permanencia luminosa. Pierde su carácter orgásmico, al cual sucede.
Es la paz que sigue a la sed del amor. «La felicidad de gozar eternamente de
su presencia» se mantiene en forma continua. La séptima morada es la que es
preciso alcanzar, y esperándola Santa Teresa escribió ese «muero porque no
muero» que ha quedado como su invocación más conocida.

Este último paso evocado por Santa Teresa en su Castillo interior o Las
moradas, María de la Encarnación (23) lo llama «communicación de
“respir”»: «Este estado es una dulce y amorosa respiración que no cesa…»
En este transporte «el alma no tiene más deseo, posee al bien amado». Algún
tiempo más tarde, madame Guyon no hablaba de otra cosa cuando escribía:
«¡Oh Dios mío! Si hicieras sentir a las personas más sensuales lo que yo
siento, abandonarían muy pronto sus falsos placeres para gozar de un bien tan
verdadero». Y un poco más adelante, en el mismo registro, añadía: «La unión
comienza, continúa, termina y se consume. El comienzo de la unión es un
goce superior a todos los goces del sexo». (24) Madame Guyon fue más clara
que Santa Teresa y se comprende mejor la séptima morada cuando leemos:
«Solo podemos honrar el todo de Dios con nuestro anonadamiento. Y no
estamos más anonadadas que Dios mismo, que no sufre vacío sin llenarlo, y
nos llena por sí mismo». Describe así la especie de igualización que se opera
entre ella y Dios: «De tal modo que yo sentía que se producía un torrente casi
continuo de Dios en mi alma y de mi alma en la suya, como esas cascadas
que caen de una fuente en otra». (25) Este conocimiento íntimo procede
como un sistema de vasos comunicantes. María de la Encarnación describió
así este estado de igualización: «El estado de unión en el que estaba por un
momento fue que me veía como una pura nada abismada en el todo, el cual
me mostraba sin embargo amorosamente que aunque yo fuese nada, yo era la



nada apta para ese Dios inefable». Abyssus abyssum invocat.
¿Deberíamos inferir entonces una división entre un Dios de los hombres

por un lado y por otro, un Dios de las mujeres? ¡Pero no! ¡Fue el mismo!
Dios prometió el trabajo, la penitencia, las lágrimas y las penas terrestres a
los hombres, a los que habían derrumbado su estatua. A cambio de eso y
después de su muerte, se les prometió una beatitud paradisíaca a Su lado. Y el
goce del cuerpo, la resurrección de la carne se postergaban otra vez para
después, para el momento del juicio final, al fin de los tiempos. Todo goce
terrestre era un pecado a causa de esa culpabilidad, ese tormento del Alma
bajo la mirada de Dios. El enorme trabajo mental de la mística —únicamente
simbólico y sin un gramo de carne— terminaba levitando la carne. Ofrecida a
los pies de la cruz ¿qué ganaba la esposa del Hijo de Dios? ¿Para qué servía
su fabuloso impulso mental?… Para hacer reventar a Dios una vez más, por
supuesto. Al fin y al cabo, es como durante el amor carnal, que cobra a su vez
un tenor obsceno porque él también es el cenotafio del padre muerto. Es un
efecto del acto de fe del amor, semejante en este punto al amor ordinario y a
su visión (el amor es una visión ante la cual los ojos se cierran. Visión: veo
un hombre que cae, crístico, mientras sube en el firmamento la ménade
eterna). La idealización alucinatoria del amor no es más que un efecto de
creencia: nada se produciría, ni siquiera los pequeños placeres preliminares,
sin la ilusión del amor que no es, por ende, ilusoria. La unión mística es la
parodia magnificada de su equivalente carnal, considerado en la tierra como
obsceno. Es el contra-incesto alucinatorio sin el cual la especie humana no se
reproduciría.

Pensándolo mejor, ¿no se trataba de una especie de calco aceptable e
incluso santificado del camino ordinario hacia el orgasmo? El éxtasis divino
es el desplazamiento celeste del orgasmo terrestre, maldito. Lo prueban los
rostros extáticos representados por tantos pintores y escultores barrocos. La
misma performance psíquica tiene el mismo eco carnal; solo este eco se oye.
Al orgasmo femenino le hacen falta las nupcias con un hijo en lucha contra
un padre, así como el éxtasis místico resulta de la unión con el hijo, ese
Cristo abandonado por un padre que nunca responde. La mujer devuelve la
vida al hijo crucificado por su padre. Los ojos evitan mirar la vía terrestre del
orgasmo, fuente de angustia. En cambio, la mujer se libera de la obscenidad
gracias a la ficción religiosa, mientras que los hombres de la cristiandad
vivían en el miedo de lo femenino. Durante el día pensaban en la plegaria y
en la redención de sus pecados, por la noche escuchaban el grito del orgasmo



que señalaba una renovada caída del padre. Nada más que al escuchar ese
grito, temblaban ante el pecado, devorados por una angustia de lo femenino y
del parricidio. Prefirieron a eso, por lo tanto, en las mismas épocas y hasta
hoy, la violencia contra las mujeres, el goce de la transgresión… y los
poemas corteses del «amor a distancia». En mi reflexión sobre la literatura,
yo había visto nada más que el día, había olvidado la noche.

Por el lado femenino, hacer el amor con el hijo ante la faz del espectro
paterno era cometer de nuevo el parricidio, levantar la opresión de la
culpabilidad y volver a encontrar en el presente el goce del cuerpo. Renacer.
Lo femenino extrae un beneficio de esa especie de parricidio instantáneo
orgásmico, ganando enseguida un goce terrestre. Hacer el amor con el hijo
bajo la mirada del padre muerto era volver a encontrar el goce del cuerpo. La
increíble magia de la feminidad cristiana fue ese matrimonio con Cristo en
nombre del padre asesinado, la unión con un hijo quizá crucificado pero que
sobrepasa al padre bajo el soplo del espíritu santo orgásmico.

En el núcleo de estos esponsales crísticos, ¿la mística no estuvo acaso en
connivencia con la ménade que, poseída por Dionisos, siente mayor placer en
castrar entre sus dientes al hombre que en hacer de él su amante? La ménade
y la mística sueñan con la misma resurreción de la carne. Su anti-goce resulta
de una performance mental, sin relación exterior sino puramente interior con
Dios. Como escribía San Juan de la Cruz, son éxtasis «comunicados
interiormente al espíritu». (26) Ebrias de plegarias más que de vino, las hijas
de ese padre enviado a los cielos el día que se inventó el monoteísmo ¿no
eran las nietas de las ménades? Repitiendo el gesto dionisíaco, gozaban de la
devoración por oración del padre, copulando con su hijo bajo su mirada.

Esta ferocidad endogámica se expresó, por otra parte, sin reticencias. Para
que Ángela de Foligno se haya podido entregar enteramente a Dios, la
primera condición era ser libre, es decir, no tener marido ni familia. Está
comprobado que ella se declaró encantada por la muerte sucesiva de todos
ellos: su madre, su marido y sus hijos fueron arrebatados en poco tiempo a la
vida. «Su muerte fue para mí un gran consuelo». (27) Dios le probaba así su
amor dejando, menudo regalo, que los suyos perezcan. En cuanto a María de
la Encarnación, en un gesto semejante al de Medea, abandonó a su hijo
Claude. No fue más clemente que Ángela de Foligno cuando escribía a su
hijo: «Dios será ahora tu padre y a la vez tu madre, porque debo hacer de ti
un huérfano». Jeanne de Chantal o madame Guyon también abandonaron a
sus hijos para darse a Dios. Podrían así formar con Cristo una pareja eterna



sellada por esos abandonos.
Santa Catalina, al igual que una ménade, estuvo obsesionada por la sangre,

cuyo olor era para ella como incienso. Soñaba con la sangre derramada como
la sangre de su descanso. «Allí descansa la dulce esposa, en un lecho de
fuego y de sangre». Un día pidió poder asistir a la decapitación de un joven
brigante. Arrodillada ante el patíbulo, recibió entre sus manos la cabeza
cortada y la sangre que se derramaba de ella, que tardó mucho tiempo en
lavar. Más tarde escribió a Tomás de la Fonte: «Yo, Catalina, la sirvienta y
esclava de los servidores de Jesucristo, te escribo en su preciosa sangre, con
el deseo de verte cómo te bañas en la sangre de Cristo crucificado».
Creeríamos estar leyendo una carta digna de una hija de Dionisos. Como
Santa Teresa, María de la Encarnación (28) tuvo la misma relación con la
sangre: «Me vi hundida en sangre y si no me hubieran sostenido, creo que me
habría muerto de terror por estar sumergida en esa preciosa sangre». De un
modo similar, Madame Guyon pudo decir a propósito de su unión con Jesús:
«Yo le decía: eres para mí un esposo de sangre». (29)

¿Qué decir acerca de esta continuidad soñada de la violencia femenina?
No prueba tanto la violencia de las mujeres como el lugar que se les asigna.
Entre la ménade y la mística, entre la sirena y la musa, lo femenino ejerce su
dominio onírico sobre un reverso del mundo. Pero entre la antigüedad y la
cristiandad, el reverso del mundo ha cambiado y también cambió el lugar de
lo femenino. La sirena o la ménade soñaban con devorar y emascular al ídolo
patriarcal. Para la mística o la musa, el ídolo ya había caído. La sonrisa al
borde de los versos de la musa promete una redención. Y la sangre mística
anuncia una resurrección inmediata.

HIJA DE UN PADRE ESPIRITUALIZADO ¿LA MUJER EXISTE?

¿Por qué la mujer cantada en la poesía desde el comienzo del monoteísmo
fue idealizada hasta el punto de convertirse en casi intocable? Este destino
estético pero glacial ¿le fue impartido porque era potencialmente madre y
porque el miedo al incesto había diabolizado el deseo? ¿La virgen María
corría el riesgo de resucitar en cada mujer? Fue el caso de Aurélie [Aurelia],
en el relato del mismo nombre, a quien Nerval le hacía decir: «Soy la misma
que María, la misma que tu madre, la misma que bajo todas sus formas tú
amaste. A cada una de tus pruebas, me deshice de una de las máscaras con



que oculto mis rasgos, y pronto me verás tal como soy».
Sin embargo, la virginidad de Atenea o de Artemisa no es la de una

madre. Es una virginidad cerrada con candado en nombre de un padre que es
él mismo tabú. El sueño infantil desea primero una virginidad materna. El
amor adolescente rompe con ese sueño, ya que es justamente la madre, por
sobre todo, lo que él no desea. Pero también desea una exclusividad virginal
de su primer amor. Este deseo de pureza parece quizás idéntico tratándose de
la conjunción fortuita de dos astros: la madre y la mujer. Pero no procede de
la misma causalidad. La madre es la primera, la mujer es la última. La madre
nace de la madre. La mujer nace del padre, que la separa de aquélla.

El poema de Nerval muestra esa conjunción de la madre y la mujer que de
mantenerse, volvería inexistente la relación sexual. Como Dante, Nerval
descendió a los infiernos en busca de la mujer perdida: «Una mujer que yo
había amado hacía mucho tiempo y que llamaré Aurelia estaba perdida para
mí». Basta esta sola frase para que el lector piense en su madre, perdida
precozmente en la infancia. De ese modo, la mujer amada se hizo más tarde
portadora de ese duelo. Porque en realidad, para él la primera y la última
entraron en conjunción en un único astro. ¿No es este único astro el del
poema El Desdichado?:

«Ta seule Étoile est morte et ton luth constellé
porte le Soleil noir de la Mélancolie»
[Murió tu sola Estrella y tu laúd constelado
ostenta el negro Sol de la Melancolía].

En todo caso, es seguro que de eso habla, y no de otra cosa, el poema
Artémis [Artemisa] incluido en la recopilación titulada Les Chimères [las
Quimeras]:

«La treizième revient… C’est encore la première;
Et c’est toujours la seule —ou c’est le seul moment;
Car es-tu Reine, ô Toi! la première ou la dernière?
[…]
Aimez qui vous aima du berceau dans la bière;
Celle que j’aimai seul m’aime encore tendrement:
C’est la mort ou la morte…Ô Délice! Ô tourment!»

[La decimotercera vuelve… Vuelve a ser la primera;
Y es siempre la única o es el único momento;
Porque ¿eres, Reina —¡oh tú!— la primera o la última?
[…]



Amad a quien os amó desde la cuna hasta la sepultura;
Aquella que yo solo amé me ama aún tiernamente:
Es la muerte o la muerta…¡Oh delicia! ¡Oh tormento!]

Esa conjunción de la «primera» y la «última» es el epicentro del seísmo de
Nerval, del cual da una definición que de ser constante, pondría la sexualidad
en un callejón sin salida. Porque justamente ¡la última no es la primera!
Mucho antes de la adolescencia, la feminidad se disocia de la maternidad.
Cuando la primera se confunde con la última, el misterio de la feminidad se
cierra sobre el de la maternidad en una circularidad de pesadilla. La mujer no
nace de la madre, sino del deseo del padre, que feminiza a la hija y hace de
ella el ideal insuperable del deseo. (30) De tal manera que «la mujer» y el
padre espiritualizado, divinizado, se mantienen en una simetría que marcó
con gran fuerza la literatura del monoteísmo.

Mucho más cerca de nosotros, en plena modernidad, Louis Aragon volvió
a encontrar la intuición de este vínculo entre el amor a Dios y el amor por una
mujer. Recordé antes que en la poesía erótica o mística árabe, los versos se
dirigen tanto a Dios como a la amada. Pero el lector debe comprenderlo por sí
mismo, puesto que el poema no lo precisa. Esa ocultación anticipó «el amor
de lejos», imposible. Luego, de un modo cada vez más directo, el amor por
una mujer desaparecida o muerta da a lo femenino un lugar sin duda
sublimado en la literatura, pero en resonancia con el destino de rechazo de las
mujeres vivas. Aragon volvió a dar abiertamente su lugar a este onirismo de
lo femenino. Al mismo tiempo, permaneció fiel a la oposición beligerante
entre Dios y la Mujer que inauguró el monoteísmo. Escribió Le Fou d’Elsa
[El loco por Elsa] como si las palabras dedicadas a Dios se dirigieran también
a la amada: «No hay diferencia entre la plegaria y el canto […] la grandeza
de la mística se comprueba en el hecho de que la poesía va dirigida hacia
Dios. Yo, en cambio, dedico la poesía a la mujer…». (31) En el conjunto de
poemas mencionado, Majnũn declara: «Te di el lugar reservado a Dios en el
poema […] y desde ahora, toda devoción va hacia ti. Te di el lugar del
escándalo, que no tiene fin». No solamente esta idolatría le valdrá a Majnũn
la condena, sino que además —lo cual es aún más escandaloso— será
juzgado porque la mujer amada no es más que una criatura que vendrá: la
futura Elsa, cantada así cuatro siglos antes de llegar a esta tierra. Ante el
tribunal, el juez condena, pues, a Majnũn por un doble crimen: «Fue
monstruoso dar los nombres de Dios y los ritos de adoración a una mujer
tangible; el crimen era más grande aún si esa mujer no existía».



De este modo, Aragon plantea este dilema —corazón palpitante del poema
— según el cual no solamente es necesario saber quién —Dios o la mujer—
existe, o cuál de los dos es el motor secreto de la palabra (ya sea en prosa o
en verso), sino que además hay que decidir si esa mujer cantada por Majnũn
vive verdaderamente o si es un espejismo proyectado en el porvenir. Esa
feminidad remitida al futuro mortifica duramente el deseo presente. «A Dios
nadie lo vio, ni lo ve ni puede verlo en este mundo, donde deja de ser Dios.
De Elsa, digo lo que no ceso de decirle desde entonces: ella es porque va a
ser». Esta verdad de un femenino solo inminente se presenta como la faz
terrestre del deseo de un padre divinizado. No significa tanto que la «mujer
sería el porvenir del hombre», como dice un poema popularizado por la
canción de Jean Ferrat, sino más bien que lo femenino es el porvenir de cada
mujer. La mujer lucha con ese porvenir, que ella misma posterga poniéndolo
en manos de una futura seducción, provocadora del deseo actual y de sus
celos devoradores. Una mujer relega al futuro su propio femenino, que
mantiene a distancia como un bien escondido, sin poseerlo y hasta soportado
con impaciencia. No lo posterga ni siquiera para mañana, sino más bien para
el instante que sigue. Es un destino que la enmascara y a la vez la impulsa,
diferido para siempre por un segundo: una especie de vida apenas un instante
antes de la vida, una distancia de sí a sí, tan ínfima como la que separa la piel
de una crema de base. Este desajuste entre las mujeres y su propia feminidad,
esta distancia micrométrica de lo que es en ellas deseable, ¿no podría
matarlas, si se aboliera?

LAS MUJERES TAMBIÉN TUVIERON LA MISMA RELACIÓN CON LO
FEMENINO

Habría que distinguir, en lo posible, cada vez que se emplean estas
palabras, el calificativo «femenino» del sustantivo «mujer»; así como el
calificativo «masculino» del sustantivo «hombre». La gramática, no obstante,
hace que esta gimnasia sea casi impracticable. (32) La importancia de esta
diferencia aparece ya, por ejemplo, en la expresión «poesía femenina». No
solamente los hombres, sino también las mujeres poetas testimoniaron a favor
de esa distancia respecto de «lo femenino» cuando cantaron la seducción del
amor lejano, el amor desgraciado. (33) Más sobrecogedor todavía que cuando
un hombre ama a una mujer sin encontrarla nunca, el poema de una mujer



que se rechaza a sí misma dice la verdad acerca de esta exclusión interna de
la feminidad. En resumen, estas poetas mujeres, al escribir, habrían adoptado
un punto de vista masculino, el que elige amar sin esperanza en vez de ser
amado.

Ignoro si cuando escribió El arrebato de Lol V. Stein, Marguerite Duras
había leído Mi Pushkin de Marina Tsvetáyeva. Para ambas escritoras, una
misma «escena primitiva» orienta el deseo en una puesta en escena apenas
diferente. En cada caso, una mujer asiste al encuentro del hombre amado con
otra mujer. Esta escena la fulmina, encendiendo su pasión en el preciso
instante en que ésta deja de tener futuro. Es una forma del «amor lejano» que
se puede calificar como «femenina», es decir, una mujer hace fracasar su
amor (en contra de sí misma, de algún modo). Una vez más, «la mujer» abre
una ventana a lo imposible, a una especie de fascinación inmovilizada que
termina siendo también un goce en el presente. Es sin duda una casualidad,
pero en el comienzo de Mi Pushkin de Tsvetáyeva tanto como en la especie
de «escena primitiva» en el El Arrebato de Lo V. Stein, la mujer elegida lleva
el mismo nombre: Tatiana. Como en la escena de Duras, Marina Tsvetáyeva
siente la misma conmoción al ver el encuentro del hombre amado con otra
mujer, y su intuición de la potencia del amor desgraciado se le parece mucho.
Esta escena se convierte luego en una premonición de su futuro amoroso, de
un futuro que se presenta de un modo tan certero que prefiere abandonar ella
misma por anticipado al hombre amado en vez de ser abandonada.

Nunca me gustó cuando nos besábamos, en cambio siempre me gustaba cuando nos dejábamos
[…] Mi primera escena de amor determinó todas las otras, esta pasión por el amor desgraciado,
imposible, unilateral. Desde ese instante, rechacé toda idea de la felicidad y me consagré al no-
amor.

¿Por qué quiso anticiparse a la hora de la catástrofe provocándola ella
misma? ¿Tenemos que pensar que Marina deseaba ver al hombre que ella
amaba en brazos de una rival, en una reiteración indefinida de la escena
primitiva, gozando ella también de la Otra mujer… como un hombre, en
realidad? ¿Pero no se comportaba acaso como un seductor que se complace
en la conquista negándose al mismo tiempo a ser conquistado? Ella fue
siempre la primera en ir en busca de un amante, hombre o mujer. Tsvetáyeva
tomó durante toda su vida la iniciativa en el amor. Fue la primera en escribir,
la primera en tender la mano, tomando esta posición masculina que prefiere
—como ella escribe— «la plenitud del sufrimiento y no el vacío de la



felicidad». Tal como agrega luego: «Mi elección estaba hecha desde el
principio». Más aún, al modo de una heroína de Ibsen, hasta se negaba al
deseo por un hombre cuando la relación estaba por concretarse (deseo
alimentado a veces desde hacía largos años por medio de cartas). Su propio
femenino, al que daba en un comienzo el lugar de privilegio, era rechazado
luego con obstinación. Esto duró toda su vida.

Podría hablar de la misma pasión activa en la puesta a distancia de lo
femenino, y de la misma soledad, en los casos de Safo, de las francesas
Louise Labbé y Marceline Desbordes Valmore, o muchas otras mujeres
poetas. ¿Las animó una pasión viril que las llevó por lo demás a amar a
mujeres, a amarlas al modo de un hombre? Porque este rechazo reiterado de
lo femenino, seguido luego por su deseo y su idealización, ¿no es un gesto
masculino? Cuando ellas se proponían conquistar a un hombre, lo hacían
activamente, virilmente. Y cuando este hombre, una vez seducido, quería a su
vez conquistarlas, rechazaban ese rol femenino que él les impartía, entrando
así en un modo de soledad específico de esa feminidad que se rechaza a sí
misma, una soledad que un hombre no conoce, aunque resulte de una
posición masculina.

Fue, pues, un destino previsible que Marina eligiera amar a una mujer.
«Yo quería amar por mí misma, y yo era poeta […] toda la poesia lírica
masculina encontró para mí un rostro, el de Sóniechka», escribe, por ejemplo,
Tsvetáyeva cuando empieza a vivir con la actriz Sóniechka. (34) Dos tipos de
elección alternados marcaron su vida amorosa: por un lado, negarse a un
hombre como mujer, poniéndose en el lugar de un Otro femenino siempre
distante. Por otro lado, conquistar virilmente a ese Otro femenino que es, al
fin y al cabo, una fuente de fascinación única para los dos géneros. En cierto
sentido, esta segunda posición es más fuerte que la del deseo de los hombres
por las mujeres, específicamente en lo referido al amor sexual. Porque el
momento del orgasmo representa una dificultad especial para un hombre, ya
que debe dejar de lado por un momento su virilidad y de algún modo,
desembarazarse de ella. Ese abandono «femenino» del orgasmo masculino lo
alivia, pero pone en peligro su virilidad. En cambio, una mujer que ama
sexualmente a otra mujer no tiene el problema de dejar de lado su virilidad
para gozar aliviando su erotismo. Es una sexualidad aligerada de su
resistencia masculina.

La poesía «femenina», la del poema y la que impregna también la prosa,
estuvo animada, por consiguiente, por las mismas obsesiones que mueven a



la poesía «masculina», es decir, una idealización mortal de lo femenino. El
poema de amor enhebra la larga parábola asintótica de una tentación de
destrucción de lo femenino. Es así como Marina Tsvetáyeva pudo escribir en
Indicios terrestres: «Poetas ¡dad en matrimonio a vuestras bellas lo más lejos
posible de vosotros! Para que ni uno de vuestros suspiros llegue hasta ella, ni
retorne —en suspiros […]— El amor que retorna es para mí un callejón sin
salida. No busco los suspiros, sino las salidas». La inspiración de estas líneas
no difiere demasiado de la reflexión de Rilke: «Creo que la distancia es el
camino por el cual estoy más expuesto a que se me alcance, más que toda
proximidad». (35) Una vez más encontramos aquí cierto anhelo de anulación
del objeto del deseo, que jura otra vez su fidelidad a Dante.

EL GIRO TEATRAL CONTEMPORÁNEO

Es necesario tal vez mirar durante mucho tiempo una escena antes de
comprenderla. En este aspecto, el teatro jugó un rol de precursor, puesto que
mostró una dramaturgia que solo podrá comprenderse más tarde. En este
sentido, la Pentesilea de Heinrich von Kleist, linterna luminosa, previó el
cambio de lugar de la feminidad. Esta obra de teatro fue tan innovadora que
mereció un inmediato rechazo por parte de Goethe y recién pudo ponerse en
escena en Berlín sesenta y cinco años después de la muerte de su autor. ¡Una
guerrera había subido al escenario! Se terminó la mujer enferma, marmórea,
llorona. Se terminó la mujer ídolo, ausente, muda. Subía ahora al escenario
Pentesilea, la reina de la amazonas, tomando la palabra con tono alto y voz
estentórea: «… el vasto mundo, la alegre guerra afiebraba poco a poco mi
corazón». A la cabeza de sus seguidoras a caballo, arremetía para romper en
pedazos cualquier tropa de hombres, sin elegir un campo más que otro. Ya
que lo que debía afrontar era el hombre: «con el aterrador descontrol de una
jauría, las novias de Marte, deseosas de morder y ser mordidas, llevadas por
los ardores crecientes de la primavera, iban al encuentro del macho
exhibiendo todos sus aguijones», como escribió Julien Gracq en su
espléndido prefacio a la edición francesa. Con la entrada en escena de esta
manada de guerreras, ¡qué alivio se siente leyendo cómo un escritor moderno
describe este alegre combate! A pesar de todo, en esa época esta obra solo
tuvo valor de anticipo y debió esperar mucho tiempo antes de que su drama
pudiera verse. El mismo Kleist había anunciado con voz temblorosa y



sarcástica la presentación de Pentesilea, como si no fuera más que una farsa
de segundo orden:

Esta noche, por un permiso especial, Pentesilea, obra canina. Personajes: héroes, perritos
enfurecidos, mujeres. ¡Dedicado afectuosamente a los corazones tiernos! Ayudada por su manada,
destroza a quien la ama y lo devora, con la piel y los pelos, hasta el final. O lo tomas o lo dejas. Sí,
en cuanto a mí, lo tomo. Perderíamos demasiado.

En el prefacio de su traducción, Julien Gracq describió esta obra con el
corazón palpitante:

La guerra despiadada de la pareja, la lucha amorosa cuya base es el odio mortal —la desgarradora,
genial ambivalencia de ese campo de batalla que podría ser también una cama en desorden—. Esta
«Suerte de Muerte» [en español en el original] implacable en que un hombre y una mujer suprimen
todo pudor, tirando por la borda toda inhibición, decididos a significar ejemplarmente y hasta en
sus consecuencias más extremas la temible ambigüedad de las pulsiones que los atraviesan…

Mostrado por fin a plena luz por Kleist, el drama se desplegaba entre dos
protagonistas en relación de igualdad. Pero tuvieron que pasar todavía
decenas de años para que este nuevo abordaje proyectado sobre la feminidad
se volviera visible. Fue, una vez más, en el teatro. Y no sin dificultades ni
escándalos, como fue el caso de autores como Strindberg, por la increíble
misoginia de los destinos femeninos que puso en escena, o como Ibsen, por el
increíble deseo de libertad que prestó a las mujeres, sin duda como la otra
cara de una mirada misógina, aunque ello no las haya aventajado
verdaderamente y les haya deparado un mal fin. La mujer moderna que
vemos en los dramas de Ibsen paga su libertad con un precio muy alto en
nombre de un ideal elevado, contrariamente a las mujeres vampiros de
Strindberg. (36) Apreciamos la novedad de estas heroínas si comparamos sus
vidas con el destino trágico de Antígona o de Dido, subordinadas del
principio al fin a los designios de los dioses. Como el de los hombres, el
destino de estas mujeres ya no está marcado por adelantado, y aunque sea
trágico, su desenlace se imbrica en el deseo mismo: no se trata ya de un
desenlace destinal, sino del dramático avatar de una elección. (37) Una
verdad se abrió lentamente un camino gracias a esta dramaturgia, como si La
Bella Durmiente del bosque se despertara, prescindiendo esta vez de la
asistencia de un príncipe azul.

Strindberg llevó hasta la persecución su angustia de lo femenino. Su teatro
puso en escena una contradicción, sin explicarla: «¿Pueden ustedes



comprender mi misoginia? No es sino la imagen opuesta del terrible deseo
que experimento por el otro sexo». No, es incomprensible. ¿Por qué el deseo
debería engendrar el odio? Se lo empieza a comprender a condición de no
olvidar la enorme evolución del punto de vista de Strindberg respecto de los
siglos anteriores. Antes de Strindberg, la mujer era sagrada, cantada en los
poemas y al mismo tiempo mantenida a distancia, cuando no rechazada.
Permanecía siempre en manos de un padre divinizado, guardián de su
virginidad. Con Strindberg, y a medida que avanzaba la secularización, esta
partida entre tres jugadores se desenvolvió con protagonistas terrestres cada
vez más identificables: la mujer dejaba de ser un objeto de veneración
angustiada, al mismo tiempo que la religión se replegaba. Strindberg vivió la
misma pasión que la que oponía en la literatura del pasado la mujer a una
figura paterna divinizada. Pero el guión de la película se desarrollaba ahora
sobre la tierra. Se produjo una especie de sistema de vasos comunicantes: en
su caída esquemática, la figura divina, lejos de desaparecer, recobraba vida en
la tierra bajo los rasgos del rival en el amor. Dios acababa de caer, como
Lucifer, ángel de la luz en compañía del cual las mujeres están siempre en
buena compañía, escribió Pessoa. La mujer abandonaba su mármol ideal,
mientras que un dios desencarnado salía de los limbos con los rasgos de un
rival, esbozando de repente su sonrisa diabólica.

¡Dios no ha muerto! Si se observa la repetición de secuencias en su obra
tanto como en su vida, la ambivalencia del sentimiento de Strindberg ¿no se
sitúa cada vez en el marco más amplio de su rivalidad con un hombre? El
rival juega el papel que fue antes el de Dios. Strindberg o su héroe, por cierto,
comienzan amando apasionadamente a una mujer, que es inmediatamente
sospechada de traición. Hasta el punto de que la traición termina
produciéndose. La reminiscencia de un padre encarnado por un rival,
cualquiera sea, bastó para desatar ese tipo de delirio de celos que lo animó.
Tanto en la escena teatral como en la vida, el amor por una mujer fue
capturado en la escenografía de un trío, una escena primitiva de cada instante
que haría detonar la misoginia final. El propio goce femenino se volvió
perseguidor, como si procediera de una relación con el padre y de su rechazo
por parte de éste. ¿No son estos pesados celos los que amenazan la relación
con las mujeres, armando el resorte secreto de su persecución?

Ibsen, en cambio, tanto en su vida como en su obra, se situó en las
antípodas de la misoginia. Sin embargo, inflamadas por su deseo de libertad
¿sus heroínas no terminaron atrapadas en el lazo que les tendió su propio



deseo? En Casa de muñecas, Nora rompe el círculo de una feminidad caída
en la trampa de la maternidad que, lejos de liberarla, la encerraba en la
infancia y en un indefinido poder del padre. El amor por sus hijos la hacía
recaer en ese poder. (38) La repetición, una vez más. Para Nora llegaba la
hora, dice, de «sacarse su vestimenta de mascarada».

¡Qué trampa insportable! Nora decide liberarse de ese constante estado de
minoría de edad y parte sin hacer ni siquiera sus valijas. (39) Aún
encontrándose frente a un marido completamente abatido y arrepentido, se
niega a continuar a su lado. ¿Pero para hacer qué? ¿Para ir adónde? A
ninguna parte. A ninguna parte, eso siempre es mejor. Una valija y la calle
valen más que su rol de madre —trampa habitual del patriarcado— que
contradice su deseo de mujer, sin que sepa, por otro lado, en qué puede
consistir. Ese deseo femenino prefiere su propia indeterminación; su único
resorte claro es el rechazo. Más vale negarse sin saber ni siquiera adónde
dirigirse. El feminismo de Ibsen libera esa negatividad sin ocultar su
dramático desenlace. (40)

Estas heroínas relatan historias de mujeres liberadas de la cárcel paterna a
un precio muy alto. A medida que se deshacen del yugo conyugal cristiano,
ya no es más ese destino de hierro, sino el deseo mismo el que lleva a su
propio borramiento. Contrariamente a sus hermanas del pasado, las mujeres
de Ibsen se prohíben solas y por sí mismas lo que les fuera prohibido en
épocas anteriores, como si tropezaran con un obstáculo interno al deseo. Se
acaban de derribar las barreras de la familia, de la religión y el patriarcado, no
quedaría más que aprovechar de ello. ¡Y bien! ¡Justamente, no! El deseo
toma por sí mismo un camino hacia no se sabe dónde, hacia su propio
rechazo, en suma, como si de todos modos ningún hombre pudiera responder
por ello y siguiera siendo siempre un lamentable mensajero del padre. Nora
se va sin saber adónde. ¿Su objeción no es una especie de motor futurista de
la cultura?

¿Podríamos comparar esta posición tan negativa con la de la princesa de
Cleves, que en el preciso momento en que nada se habría opuesto a su pasión,
prefirió el monasterio? No, no es realmente así. Porque la princesa se refugió
al lado de Dios: ¡permaneció bajo la captura del Padre! Nora, en cambio, con
un paso decidido y con la alegría de haberse despojado de todo, ignora
adónde va. No se parece para nada a una amazona arrastrando detrás de ella a
su prisionero. Está lejos de haber destrozado a Aquiles, como Pentesilea.
¿Pero no hizo algo peor, con otro estilo? Ya que abandona el campo de



batalla y esa retirada no es tampoco una victoria.
¿Dónde reside la diferencia? Quizá en un granito de arena que altera, pese

a todo, el funcionamiento global de la máquina. Salvando las distancias y si
lo trasponemos al terreno de las ideas ¿el gesto de Nora no pone en cuestión
la circulación de mujeres entre padres y hombres, ese trueque que Lévi-
Strauss convirtió en principio de los intercambios exogámicos? Paralelamente
a que la opresión paterna se vuelve menos densa ¡una objeción a la
circulación de las hijas entre los padres de un clan y los hijos de otro clan,
proviene al fin y al cabo de las propias hijas! (41) Nadie negará la fuerza de
los procesos simbólicos ni su eficacia cultural. Pero el granito de arena nos
obliga a ir a buscar su origen a un lugar que no tiene porqué ser el Brasil
amazónico. Lo «simbólico» no se construyó gracias al intercambio de
mujeres, que no era ya más que un avatar fechado y geográficamente
circunscripto del avance del deseo.

¿EXISTE UNA ESCRITURA «FEMENINA»? UNA PREGUNTA A
PROPÓSITO DE LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA

A diferencia de los mitos, más bien conservadores, los caminos
fantasmáticos de la literatura terminan diciendo lo que el deseo no quiere, lo
que decididamente rechaza. Aunque esté lejos de reflejar la realidad, la
dinámica literaria habla del mal o la enfermedad del deseo como de un
tropezón que produce, sin embargo, un paso adelante, como si programara un
futuro siempre más allá del estado actual, pese a que ignore lo que quiere. La
literatura nos habla de ese motor futurista. ¿Es solo negativo? Es cierto que
cuestiona la pantomima de la mujer-muñeca, de la mujer-niña, de la mujer-
muerta, simple objeto de intercambio exogámico entre padres e hijos. Pero
esta negación se asemeja a una cebolla que se pela, y no sin lágrimas: no hace
sino dar un nuevo estilo al deseo. Durante siglos, cierta fantasía literaria
ilustró un imaginario impregnado por el sistema teológico-político de donde
provenía y al que prolongaba. Esta mecánica empieza a fallar, o más bien su
utilidad se aminora y su público disminuye. ¡Una nueva «Dama de las
Camelias» no se vendería ya más como un best-seller! ¿La literatura
contemporánea da otra idea del lugar de lo femenino? Por lo menos desde el
punto de vista cuantitativo, las cosas han cambiado radicalmente. La época en
que madame de Lafayette no se atrevía ni siquiera a firmar La princesa de



Cleves está prescripta. Pasó a la historia el momento en que George Sand se
destacaba como una excepción entre una plétora de escritores hombres. Las
autoras abundan hoy en día. ¿Pero muestran una especificidad de la escritura?

Una especie de terremoto se produjo cuando los años del feminismo
exuberante evocaron esa especificidad, más bien a modo de bandera. Era un
feminismo que no veía límites a sus conquistas y cuyo imperio, si se hubiera
cerrado sobre sí mismo, habría despojado de todo su sentido al término
mismo de feminismo. Recordemos el libro Sorcières [Brujas] de Chantal
Chawaf, la obra de Hélène Cixous, Michèle Montrelay, incluso de la misma
Marguerite Duras y muchas otras. Todas ellas exaltaban la conquista de un
nuevo terreno, es decir, una escritura que iba de la mujer a la mujer cantando
su goce, sin reparar en la autarquía que teñía esa palabra que chorreaba por
todos lados. Porque la palabra «goce» designa justamente el encierro del
cuerpo en sí mismo, un sueño autístico liberado de la discordancia sexual.
Esos años cantaron la gloria del cuerpo femenino y por ende de su goce,
como si una escritura supuestamente fiel lo pudiera reflejar palabra por
palabra, como en un exacto espejo, sin temer ni por un instante que el espejo
se transformara en hielo. Recordemos a Hélène Cixous: «La vida produce
texto a partir de mi cuerpo. Soy, ya, Texto».

Con su atlético estilo, Annie Lebrun mostró los límites de esta «escritura
de la desgracia, a cuya sombra, despreciado o exaltado, el cuerpo no soporta
más ser reducido a sí mismo». Su libro Lâchez tout (42) fue una especie de
destello casi único que iluminó por un brevísimo instante el campo de las
batallas de entonces, sin que molestara demasiado a las eufóricas guerreras.
Sin embargo, fue inevitable que la molestia ganara terreno. Porque lo
«femenino» no es una propiedad de las mujeres. La escritura de muchos
hombres da testimonio de esa particular feminidad. Más aún, lo femenino es
una cualidad que solo cobra su extensión en su relación y discordancia con lo
masculino, en su infinito debate nocturno. ¿«Femenino» tendría algun sentido
si remitiera nada más que a sí mismo?

El problema de una escritura «femenina» fue un debate efervescente. Duró
el tiempo que hizo falta para adentrarse en tierras desconocidas, en un
momento en que palabras antiguas se usaron para empezar a nombrar algo
nuevo. Porque ¿cómo hablar de una escritura femenina específica si no se la
contrapone a lo masculino? Este contrapunto es liberador y si así no fuera,
estaríamos frente a un encierro donde triunfaría el goce autárquico, donde se
crearía una novlangue semejante a aquella con la que por primera vez soñó



Platón en su Cratilo. Una lengua de fondo, una Grundsprache, un zaum de
Jlebnikov, una improbable lalangue [Lalengua]. Nadie lo dijo mejor que
Virginia Woolf en Un cuarto propio:

Es fatal para el que escribe pensar en su sexo. Es fatal ser un hombre o una mujer pura y
simplemente; hay que ser viril-mujeril o mujer-viril. Es fatal que una mujer acentúe una queja en lo
más mínimo. Es fatal que defienda cualquier causa, hasta con razón, o que hable deliberadamente
como mujer. La palabra fatal no es una metáfora; porque todo lo escrito con ese prejuicio
deliberado está condenado a la muerte, deja de ser fertilizado […] Alguna colaboración debe
realizarse en la inteligencia entre el hombre y la mujer antes que el acto de la creación se pueda
cumplir. Algún enlace de contrarios tiene que haberse consumado […] El escritor, pensé, una vez
realizada su experiencia debe recostarse y dejar que su mente celebre su boda en la oscuridad
[traducción de Jorge Luis Borges].

Sí, el canto cantado en contrapunto libera. Despierta un eco que responde
siempre: aquí estoy. Su cabeza se golpea quizás contra la pared de lo
masculino, sin lograr comprender. Pero libera una especificidad, la de una
«larga tradición de la herejía amorosa, punto de conciencia de una insumisión
nativa», como escribe Annie Lebrun.

El estruendo de esas batallas ha dejado de resonar en nuestros oídos. Se las oye solo de lejos. Nadie
salió vencedor de ellas y la cuestión de una singularidad de la escritura femenina permaneció
intacta. Si se la restituye en su discordancia con lo masculino, esa singularidad parece oponerse a la
racionalidad de la palabra masculina, cuyo discurso se empeña desesperadamente en sacar a luz las
causas, obsesionado por una falta que remonta justamente al rechazo de lo femenino. Decir «por
qué» está al servicio de la angustia de los hombres, de esa racionalidad prolongada hasta el infinito
de sus palabras, que hablan de todo salvo de aquello que los hace hablar. Buscar empecinadamente
cuál es la causa no es otra cosa que la consecuencia de haber mordido el fruto del conocimiento…
tendido por Eva.

En su libro El origen de la danza, Pascal Quignard comentó una frase de
Colette que ilustra cierto modo de ver el mundo y encarar la vida que no
implique lanzarse enseguida en el engranaje de las preguntas y las respuestas.
Una de esas frases es característica de esa mirada:

Hay una belleza natural más bella que la estética. Hay una belleza en los cataclismos, la tormenta,
las tempestades, los saltos de los animales salvajes en la jungla, los galopes de los caballos sobre
las planicies y las mesetas, los meandros de los ríos en las llanuras, la gracilidad de los jóvenes que
juegan.

Esta especie de solidaridad con «lo que es», una naturaleza —una belleza
que no se toma tiempo para la reflexión estética— que se protege de toda



razón, se despliega sin lanzarse en las interminables racionalizaciones ni
explicaciones de la Historia, la moral o el sexo que son la costumbre habitual
de la mayoría de los escritores. Había en Colette un estilo de narración, pero
también un modo de actuar en la vida, de silenciar las explicaciones y razones
de los desórdenes amorosos. Colette se callaba (¿qué hubiera podido decir?)
cuando el amor se le negaba, cuando había que cambiar, romper, irse o
volver. Escribió en Mis aprendizajes que en lo referido a su vida amorosa, se
mostraba reticente en cuanto se le pedían justificaciones. No respondía a las
preguntas, desviaba la mirada, se iba repentinamente. Tuvo la misma actitud
respecto de los acontecimientos políticos o los dramas de su tiempo. No se
pronunció jamás acerca de las inmensas desventuras de su época, ni siquiera
a propósito de la Primera Guerra Mundial, que atravesó sin temblar, sin
cambiar sus maneras de ver o escribir. Como escribió Quignard, para ella «lo
peor era normal».

¿Habrá tal vez en esa actitud un rasgo femenino que lo situaría por encima
de toda queja, aún con camelias en la mano? Quiero decir, una especie de
encuentro interno, una manera propia de estar en el mundo, extraviada
justamente desde hace tanto tiempo en los dédalos de la racionalidad
masculina. Fue tal vez exaltante encarnar la musa de la idealización amorosa
al estilo de Dante o Petrarca o aquella —muy pronto enlutada— practicada
por sus descendientes. Pero esa Musa estética y muda rompe hoy el silencio.
Si su palabra debiera romper con la ratio masculina para hacer surgir un
femenino específico, su hablar debería correr como un torrente de agua, como
una fuente donde podría reflejarse sin dar razones, incluso hasta la inepcia, o
debería propagarse como un ensueño sin otra explicación que la que puede
dar un espejo. Se diferenciaría así de los interminables raciocinios masculinos
en la constante búsqueda de la excusa o de la explicación pecaminosa de la
existencia dirigida a un testigo —el lector— que pudiera absolverlos. ¿Pero
existiría realmente un lenguaje femenino aligerado del peso de la falta, es
decir, un femenino verdaderamente peculiar? Podemos estar seguros de que,
separado de lo masculino, no tendría deseo, tampoco tendría motivos para
hablar. En este sentido, Rimbaud escribió en una carta a Paul Demeny que
«cuando se haya roto la infinita esclavitud de la mujer, cuando ella viva para
ella y por ella […] ¡ella también será poeta!» ¿Pero un poeta vive para él?

¿De qué cielo caería —insisto— esa escritura que liberaría a una musa
súbitamente dicharachera que habría tomado la palabra en nombre de un
femenino solitario? Sin embargo, hay una palabra que tomar, ya que la Musa



no cae del cielo. Justamente toma la palabra proponiendo al poeta un
encuentro al final de cada frase. Lo espera en el verso siguiente y lo sigue
esperando en los subsiguientes. Lo femenino es el oasis, el punto de llegada
de un pensamiento puesto en marcha por la culpabilidad. La falta, portadora
de la racionalización masculina, encuentra su redención en la seducción de la
musa. «Te he convencido, luego te gusto, luego existo». Descartes no sacó
todas las conclusiones de su famoso aforismo: lo escribió como si pensara
solo, sin dirigirse a nadie, sin intentar seducir. Si se hubiera dado cuenta de
cuál era su destinatario, habría escrito: «Pienso (en ti), luego soy (un
hombre)». Y el término simétrico de este pensamiento cartesiano debería
entonces escribirse así: «Soy pensada (por ti), luego soy (una mujer)». En
este movimiento de inversión, lo femenino se sitúa al borde de las palabras,
en la belleza de las cosas, al término de un pensamiento, musa con máscara
de sirena. Al final de esta frase, lo femenino es «lo que es». Una escritura
femenina sería entonces la que empieza la frase por la otra punta, a partir de
«lo que es». Su «yo» inicial se ubicaría en ese afuera. (43) Le debe todo a ese
registro de lo sensible, en una aparente pasividad que dice apenas su «yo», ya
que decirlo significaría entrar en el encadenamiento de las causas y los
efectos. El «yo» se proyecta en «lo que es». Desdeña la causalidad entre el yo
y el ser. Desprecia el «luego» del «yo pienso luego soy». Es imperial y sin
ergo. Ese femenino no argumenta. Habla de «lo que es», superficie lisa sobre
la cual la que habla se refleja, el «yo» habiendo sido abolido para formar
parte de ella misma, por fin, de «lo que es». No es la efusión del silencio,
porque la palabra que dice ese afuera metamorfosea en música la cosa lejana
así apropiada. En el alambique de ese decir, la palabra adquiere su dimensión
de poesía —tan poco narcisista a pesar de las apariencias, aun cuando posea
por sí misma las formas exteriores del amor y lo llame sin proponérselo— en
plena copertenencia con la naturaleza de «lo que es», espejo donde la criatura
refleja su belleza y su potencia, la de los animales, las estaciones, pero
también sin buscar las razones de las desgracias, las guerras y las catástrofes
—es decir, sin el desvío por la culpabilidad— y ni siquiera apelando a la
indignación. «Lo que es» confiesa así con la insolencia del canto la esencia
divina de lo femenino, puesto que «lo que es» es la hipóstasis de Él, de
Jehová, de El Shaddaï, de Adonaï, de Elohim… de la miríada de calificativos
del Más Alto. ¿«Lo que es» no es acaso el único nombre que confesó el Dios
revelado a Moisés ante la zarza ardiente, en el instante en que desaparecía en
una nube de humo, justo antes de que cayera la ley de piedra?



¿QUÉ SIGNIFICA ESTE TAN LARGO EXILIO DE LO FEMENINO?

La literatura y la poesía han dado constantes ejemplos de un amor de la
mujer lejana, muñeca, figurita, inanimada, frígida… Sin embargo, con igual
tesón esa puesta a distancia realimentó el amor en vez de suscitar su duelo.
Como si el deseo se inflamara en proporción a la imposibilidad de realizarse.
Esta extraña construcción de contrarios se impuso durante milenios a través
de los relatos míticos, las religiones, la poesía y la literatura. Los documentos
abundan y acompañan el nacimiento de las lenguas romances como el
italiano o el francés. (44) Esta contradicción se nos vuelve inteligible a la luz
del amor por el padre muerto, simbolizado por un Dios sin rostro y sin
nombre, que exige un rechazo de lo femenino. Como los hombres fantasean
con la muerte de ese rival que es el padre, y son luego culpables de su
parricidio fantasmático, la causa de su deseo —la mujer— se volvió a su vez
tabú.

¿Se trata de la maldición edípica que amalgama «la mujer» y «la madre»?
No obstante, se venera a la madre mientras que se rechaza a la mujer. «En los
orígenes», Eva no es una madre sino la mujer, la que nace de Adán. Y no de
su «costilla», como lo quisiera una traducción errónea del arameo en griego:
la mujer es el «lado» de Adán, es decir, la mitad de un ser que fue primero
andrógino, bisexual. Muchos pasajes de la Torá confirman esta lectura: Tsela
significa ante todo «el lado». El deseo masculino por lo femenino está
precedido por el rechazo de su «lado», de su mitad. Lo masculino rechaza lo
femenino, al que luego desea. O, para decirlo en lenguaje psicoanalítico, el
hijo es seducido en los orígenes por su padre, que lo feminiza (lo castra). Por
consiguiente, ese hijo rechaza ese femenino al que solo podrá acceder si deja
de ser hombre. Un fantasma parricida lo protege de esa seducción paterna
incestuosa, asesinato ideativo seguido de culpabilidad religiosa. Por lo tanto,
va a «amar como a sí mismo» a ese prójimo al que acaba de rechazar, su
costado «femenino» que él desea, no sin culpabilidad. En este cruce, la
culpabilidad misma se vuelve excitante, y los hombres nunca se excitaron
tanto como cuando hacían lo que no debían, lo que consideran un mal. En
forma simétrica a esta diabolización del deseo, se soñó con una mujer muerta,
como conservada en formol, en un amor casi tan eterno como el amor a Dios
y tan ausente como él. En los siglos que siguieron, el miedo no tanto a Dios
como a un padre eternizado, engendró en los hombres una angustia de las
mujeres, a las que maltrataron en exacta proporción de su deseo.



* * *
Millares de mujeres han sido tratadas desde hace milenios como el Mal, y

hasta el nacimiento de la modernidad nadie prestó atención a ello o apenas, ni
siquiera ellas. Las mujeres mantuvieron esa tenue sonrisa de las estatuas
sobre las cuales el tiempo y las estaciones pasan sin alterarlas. En todos los
siglos, por sombríos que fueran, la sonrisa estatuaria y la peculiar serenidad
de los rostros femeninos en los cuadros plantean un enigma; sobre todo si
pensamos en el camino de calvario que fue el suyo, en el esfuerzo psíquico
que ello representó, con el agregado de tener que tolerar la persecución de los
hombres, su arrogante suficiencia y su deseo torpe o brutal. Como si el
secreto de la sonrisa permaneciera inaccesible, protegido de la ofensa,
armado para un futuro indefinido, en realidad para un eterno presente. Visto
bajo las especies del mármol, lo femenino pasa por una especie de Ideal que
suscita el deseo y acelera el paso de quien lo ve. Pero las mujeres parecen no
estar al tanto, no dicen nada cuando se les habla de ello, como si se
conformaran con aprovecharlo, como gatos. Todo ocurre como si hubiera en
ellas una superpotencia que encuentra su plenitud en sí misma, sí, como la
plenitud de un gato, a diferencia de los hombres, que ejercen su poder sobre
alguien. Existe una felicidad femenina quizás incomprensible para los
hombres. Solo la perciben a partir de sus propios tormentos y ellos
atormentan esa felicidad sin borrar esa sonrisa y siempre fascinados por ella.
¿Cómo comprender una felicidad que es diferente del hecho de ser deseada, o
de mantenerse a mitad de camino entre deseo y no-deseo al caminar por la
calle; algo muy diferente, asimismo, del poder de amar y tener la fuerza de
decirlo, o de soportar la inquietud de la virilidad, su insaciable búsqueda y
sus ofensas?

1. Martine Broda (1997): L’amour du nom, José Corti.
2. Dante Alighieri, La Vita Nuova, poema XVII.
3. El autor produce una asonancia entre «tutoie» (tutea) y «tue» (mata), imposible de reproducir en
castellano [N. de la T.].
4 La etimología de olvido «oblat» muestra un origen común con «oblat»: un sacrificio.
5. Del mismo modo, la poesía de Dante acompañó el nacimiento de la lengua italiana.
6. Para probar lo que digo, no hay más que ver, por ejemplo, la colección de la revista Sorcières
[Brujas]. Algunas de sus redactoras fueron mis amigas y nunca abandonaron el amor por sus



«verdugos» masculinos.
7. Véase Jean-Noël Vuarnet (1980): Extases féminines [Éxtasis femeninos], París, ed. Hatier.
8. Menos de un centenar según J.-N. Vuarnet en ob.cit. Como escribió en Le dieu des femmes [El dios
de las mujeres] (1989), París, ed. L’Herne, «la feminidad designa al otro de los dos sexos». Asimismo,
hace decir a María de la Encarnación en su libro L’Aigle Mère [El Águila Madre]: «El cielo ha
convocado a lo femenino olvidado de la mujer […] Obligó a la naturaleza a soñar operaciones que la
mujer no puede realizar sino mediante lo femenino mutilado del hombre».
9. El autor hace referencia a la fórmula que condensó por primera vez en 365 el modelo trinitario
católico en el Concilio de Nicea: Spiritus ex Patre Filioque procedit («el Espíritu procede del Padre y
del Hijo»). Incorporando la tercera función del Espíritu Santo, dicha fórmula marcaba que el Espíritu
no procede solo del Padre a través del Hijo, como lo sostenía la Iglesia de Oriente, ni que el Padre y el
Hijo eran dos sustancias heterogéneas excluyentes de una tercera (como lo sostenía el dualismo de
Arrio), sino que el Espíritu Santo es un «don» del Padre y del Hijo, entendidos como consustanciales,
que no se confunde ni con uno ni con otro (Agustín de Hipona) [N. de la T.]
10. Véase Jean-Noël Vuarnet, Le dieu des femmes, ob. cit.
11. Véase Sœur Jeanne des Anges, Autobiographie d’une hystérique possédée, prefacio de Charcot, en
Jeanne des Anges, de Michel de Certeau, ed. J.Millon, col. «Atopia», 1985. [El estudio de M. de
Certeau fue retomado en M. de Certeau (2012): «El triunfo de Juana de los Ángeles» en La posesión de
Loudun, Universidad Iberoamericana, México. N. de la T.].
12. Entre las brujas, Marie de Sains, poseída por el demonio en Lille, firmó con su sangre un pacto con
el diablo durante la epidemia de posesión de 1663: «Prometo oh Belcebú! que te serviré toda mi vida y
te daré mi corazón, mi alma y todos los sentidos de mi cuerpo, todos mis deseos y suspiros. […] Te los
daré porque te los mereces, porque tú lo quieres y porque te quiero».
13. Véase Extases féminines, ob. cit., p. 28.
14. Esta feminidad resulta de ese deseo del padre, del deseo de ese castrador cuyo ídolo fue abatido en
los comienzos del monoteísmo. Una vez espiritualizado, ese padre primitivo sodomita no dejó de
conservar una dimensión feminizante, causa específica de su deseo.
15. ¡Como todos nosotros!
16. Esta expresión reproduce sin duda, en otro contexto, la locución lacaniana del efecto del «pousse-à-
la-femme» (empuje-a-la-mujer) en la psicosis [N. de la T.]
17. Por prudencia política tal vez, o porque también él tuvo una educación cristiana por su nodriza,
Freud fue a buscar sus ejemplos a las zonas tropicales.
18. Véase Ángela de Foligno (2014): Libro de la experiencia, Madrid, Ed. Siruela.
19. En realidad, ningún padre tiene nombre. Cada uno es portador de una denominación impersonal
(como «papá»).
20 Jean-Noël Vuarnet, Le Dieu des femmes, ob. cit., p. 26.
21. Nietzsche descubría la pólvora cuando decretaba la muerte de Dios. ¡Dios murió al nacer!
22. Recordemos que el faraón era consagrado tal después de cometer incesto ritual con su hija.
23. Bossuet la llamó la Santa Teresa francesa del Canadá.
24. Véase madame Guyon, Les Torrents Spirituels, 1704.
25. Véase la correspondencia calificada de secreta con Fénelon.
26. Véase San Juan de la Cruz (2007): La subida del monte Carmelo, Buenos Aires, ed. San Pablo,
libro II, capítulo 29.



27. Véase Ángela de Foligno (2014): Libro de la experiencia, ob. cit., El noveno paso.
28. Según Bossuet, fue una Santa Teresa francesa.
29. Les Torrents Spirituels, ob. cit., 1704.
30. Mostraré más adelante este nacimiento de lo femenino a partir de la bisexualidad del niño y de la
niña.
31. Louis Aragon (1997): Entretiens avec Francis Crémieux, París, Gallimard.
32. Intento justificar estas distinciones más adelante. Pero doy aquí un ejemplo anticipado.
33. Y no escribiré que esas mujeres poetas eran «poetisas».
34. Marina Tsvetáyeva (2002): El relato de Sóniechka, Castelló de la Plana, Publicaciones de la,
Universitat Jaume I, trad. De Reyes García Burdeus.
35. R. M. Rilke (1972): Œuvres, París, ed. Seuil, vol. III, p. 268.
36. Sin embargo, sus puntos de vista opuestos convergen en puntos de sombrías conclusiones.
37. ¡Qué diferencia, por ejemplo, con el teatro de Claudel, cuyas heroínas insisten con grandilocuencia
en la gesta religiosa que las oprime!
38. «Nuestro hogar nunca fue otra cosa que una sala de recreo. Aquí fui tu esposa muñeca, así como en
casa yo era la niña muñeca de mi papá. Y mis hijos, a su vez, fueron mis muñecas».
39. Para salvar a su marido enfermo, Nora había falsificado en el pasado un documento, sin decirle
nada. Cuando él lo descubre, se lo reprocha en vez de agradecerle, luego la perdona con el fin de traerla
de nuevo bajo su poder: «Es tan dulce para un hombre haber perdonado a su mujer […] La puso de
nuevo en el mundo, por así decir, se volvió de cierto modo a la vez su esposa y su hija».
40. Sus historias terminan tan mal como las de Strindberg. Hedda Gabler se libera tal vez del hombre
que ella ama quemando su obra. Rompe las ataduras paternas y en eso se asemeja a Medea. ¿Pero para
qué sirve esa liberación si culmina en el suicidio?
41. Se apreciará este cambio a partir de un debate más contemporáneo a través del modo en que Judith
Butler criticó ese «intercambio de mujeres», al menos en tanto era necesario hacer de él el principio de
lo «Simbólico».
42. Larguen todo. Publicado en 1977, es una violenta diatriba contra el discurso feminista que surgió de
Mayo del 68 [N. de la T.]
43. El autor utiliza aquí y en las frases que siguen «je» y no «moi» [N. de la T.].
44. Si hubiera que citar un solo libro, tendría que ser Denis de Rougemont (1979): El amor y
Occidente, Barcelona, ed. Kairós, 5a edición.



2. El tabú de lo femenino: primero
reprimido por cada uno(a) y luego

reprimido por la sociedad

Michel Foucault ha trabajado el poder masculino sin ocuparse de su
origen, como un hecho que se remonta a la noche de los tiempos. Mostró de
qué manera el «falocentrismo patriarcal» engendraba un rígido formateo de la
sexualidad. Esta geneología, que nadie podría cuestionar, presenta su «base
psíquica» como si fuera secundaria y según el mismo autor, como una mera
consecuencia. Una parte del feminismo norteamericano le salió al paso,
reduciendo la «elección de género» a un problema cultural. Sin embargo, si
es cierto que se efectúa una «elección» o una «performance» sobre las cuales
la sociedad ejerce una represión ¡eso significa de todos modos que el
«sujeto» precede a la cultura! Aunque sea víctima de un moldeado cultural ¡él
es primero!

Para simplificar, haré la hipótesis de tres determinaciones que se
superponen unas a otras. Una primera, autónoma, se impone en primer lugar
y lleva a un sujeto a elegir un género. Es este sujeto quien está en el puesto de
mando, pero solo en función de una segunda determinación familiar, que
doblega su elección en una u otra dirección. Puede succeder que la familia
ejerza su presión en cierto sentido y que el niño elija justamente lo contrario.
Es él quien maneja el timón. Por último, una tercera determinación —cultural
— omite los matices y reparte los roles de cada género en la sociedad. Al
final del proceso, el resultado global parece «natural». Por ejemplo, un
homosexual tendrá la impresión de haber nacido así, al igual que un
heterosexual, cuyo estatuto no es menos «normal» que el anterior. Olvidan
que ellos mismos hicieron esa elección y la naturalizan. Esta represión
autentifica el sello psíquico del género. Estos tres momentos se apilan uno
sobre otro. Como la primera determinación «psíquica» está recubierta por las
dos que le siguen, actúa en secreto. La última determinación, en cambio —
mucho más visible— enmascara las dos primeras que eran, no obstante,
mucho más poderosas. La determinación decisiva se encuentra disfrazada por



el resultado cultural que desempeña a su vez una función organizadora y
represiva. Una vez recubierto, el mal que aqueja al deseo inicial actúa en la
sombra, se despliega de acuerdo a un proceso autónomo, cuyos sucesivos
impasses lo propulsan hacia la etapa siguiente. Y al final, el proceso tropieza
con una represión cultural que a diferencia de los pasos anteriores, se expone
abiertamente a la vista de todos, brillando al alcance del conocimiento
colectivo por intermedio de los dogmas y las creencias. Esta visibilidad
deslumbra y engendra errores de valoración o de tendencia política. (1)

EL TRATAMIENTO DE LA FEMINIDAD EN CADA FAMILIA ES POCO
VISIBLE, MIENTRAS QUE SUS CONSECUENCIAS EN LA SOCIEDAD
SON TAN VISIBLES QUE DESLUMBRAN

«Masculino» y «voluntad de poder» parecen haber firmado un pacto bajo
juramento por vida y hasta la muerte. Hoy como ayer, el poder masculino
resulta menos de una proporción entre fuerzas físicas que de un deseo
desenfrenado de dominación. ¿Cómo trazar la genealogía de esta euforia
«masculina»? Su impulso inicial no depende de ningún contexto histórico.
Sordo, mudo, vertical, se renueva en cada generación que cumple la
performance (2) autónoma de la elección de su género. Este desenfreno por el
poder asombra sobre todo porque se diría que ha interesado casi nada más
que a los varones, que sacan la espada desde su más tierna edad. Por supuesto
esta idea es errónea, puesto que el «falocentrismo» no es propio solo de los
hombres. Tal como lo recordé antes, las niñas son primero varoncitos y esta
masculinidad inicial no las abandona nunca.

Todo bebé, cualquiera sea su sexo, tiene miedo de noche; se inventa solo
para él una especie de «padre primitivo», que puede tomar la forma de un
monstruo, de un lobo o una máquina trituradora que merodea en sus noches y
lo castiga por sus deseos incestuosos. Es un ogro que lo castra y lo feminiza.
Tanto los varones como las niñas se rebelan y resisten frente a ese padre de
pesadilla afirmando su goce fálico, peniano o clitoridiano. La masturbación
«masculina» es una protesta contra una seducción feminizante forzada por el
lobo paterno, y esto es válido para ellos y para ellas. Un onanismo
—«masculino» en los dos géneros— debuta muy temprano a la vez que el
padre primitivo es eyectado hacia la noche de los Lobos. Primero se agazapa
en los rincones oscuros, luego es exilado hacia los Cielos. El padre es



«espiritualizado» (matado) porque en el fantasma de seducción infantil, trata
a sus hijos como hijas que están sexualmente a su disposición. Desde los
orígenes está condenado, mientras que la masturbación afirma la
masculinidad y un rechazo angustiado de lo femenino, lo cual es aplicable a
ambos géneros. (3) Este tabú espontáneo de lo femenino acarrea una
represión que tardará mucho en desaparecer, o sea, el tiempo necesario para
«llegar a ser mujer». Es necesario a veces toda una vida para conquistar esta
cualidad de la feminidad, mientras que la masculinidad permanece como una
base de repliegue potencial para todas las mujeres.

Cuando Simone de Beauvoir escribió en El segundo sexo: «No se nace
mujer, llega uno a serlo», ignoraba probablemente los dos artículos de Freud
sobre la feminidad, contemporáneos de su libro. Ese desconocimiento fue sin
duda recíproco. Sin embargo, ambos comprobaban lo mismo, es decir, la
feminidad es un camino que es necesario ir escalando. No existe una esencia
de la mujer ni del hombre. ¡Cuán ridículo es hablar con énfasis de «la
Mujer»! ¿Cómo no distinguir la cualidad femenina de la niña, de la señorita o
de la señora? Hay que añadir, además, que esta progresión se perfila sobre un
trasfondo masculino, del que ella permanece por así decir colgada por un
elástico que la empuja constantemente hacia atrás. La palabra «mujer»
desentona, nunca se adapta completamente a lo que designa.

La cualidad femenina se inscribe en contrapunto con una bisexualidad
psíquica originaria. (4) Si uno quisiera esquematizar acerca del «devenir»
femenino, distinguiría tres peldaños: desde una posición «hombre» a una
posición «hombre-mujer» para lanzarse luego a la conquista del ideal
«Mujer-Mujer». Este devenir se apoya en una «bisexualidad» que no
concierne solo a algunos individuos, sino que es general. (5)

Uno de los grandes descubrimientos de los movimientos femeninos y
homosexuales a escala mundial es haber puesto en evidencia esa
bisexualidad… aunque esa liberación se haya producido ignorando el
inconsciente. Si las feministas lo ignoraron, la responsabilidad incumbe a los
psicoanalistas ¡que no prestaron tampoco demasiada atención al hecho! Se
vuelve imposible oponer una categoría «hombre» a una categoría «mujer» si
el género no se diferencia del sexo anatómico. (6) ¿Por qué tantos
psicoanalistas permanecen ajenos al alcance de la bisexualidad psíquica?
¿Quizás a causa del rol paterno que ellos se arrogan? (7) Se ha vuelto
demasiado evidente en nuestra época que una importante parte de la
población elige abiertamente su género en contradicción con su anatomía.



Esa elección no se pudo hacer sino a partir de una bisexualidad psíquica
anterior.

El padre adora lo femenino, es su vértigo, su fascinación, y ese violento
deseo es reprimido de inmediato. Es un tabú que toda mujer deberá luego
levantar más o menos rápidamente, por lo general en proporción al amor por
los hombres. Porque los muchachos desean justamente esa feminidad que
también ellos han rechazado. Y si una muchacha acepta su feminidad, lo hará
con mayor entusiasmo si fue amada. Una hija mal querida por su padre, que
no llega a seducirlo o es amada por él incestuosamente, entra con dificultades
en su «devenir mujer»; o si no lo logra, abandona la partida. Al fin y al cabo,
su masculinidad originaria le ofrece ya muchas satisfacciones.

Pero si toma el camino del devenir femenino, los obstáculos se acumulan.
En un comienzo, la carrera hacia la feminidad se abre con buenos auspicios;
durante un cierto tiempo, el viento sopla a favor. Pero muy rápidamente
asoman los problemas: empiezan a hacer melindres, quieren gustar, para
luego negarse. Si la seducción fuera muy lejos, la amenaza de una violación
las aterrorizaría y las animaría un fantasma parricida, como a los varones.
Este terror potencial del incesto —aunque no sea más que una idea— es tan
violento que este «padre de los orígenes» conoció la misma suerte en todas
las culturas. Él es el actor de los fantasmas de todo(a)s y cada uno(a); (8) fue
primero totemizado y después, como eso no alcanzaba, fue «espiritualizado»,
levitado allá arriba, al cielo, tabú irrepresentable, imposible de nombrar. ¿No
se parece bastante al dios celoso del Antiguo Testamento? Las religiones no
se impusieron desde afuera sino que germinaron en las teorías sexuales
infantiles. Resistir a un padre incestuoso enviándolo a los cielos, equivalió a
oponerse a la feminización y por lo tanto, a adoptar una posición masculina.
Los hombres prefirieron pensar que sufrían una amenaza divina en vez de
reconocer su propio deseo feminizado por el padre. Un fantasma parricida
nació de esta angustia, de tal manera que por un lado, su majestad el padre
fue enviado a los cielos y por el otro, el objeto de su deseo, lo femenino, fue
rechazado por el mismo motivo por el cual se espiritualizó al padre castrador.
Estos destinos contrarios se cristalizan en una palabra latina: Sacer, que
significa tanto lo «sagrado» como aquello que engendra horror y una angustia
tanto más grande cuanto ignora su razón. Muy rápidamente, Dios tomó por
cuenta propia el sentido sagrado de sacer, mientras que lo femenino endosó
el otro sentido, que permaneció oscuro. Un sentido que remite, según
algunos, a un continente negro.



LA MUJER O DIOS. ¿CUÁL DE ELLOS NO EXISTE?

¡Sacer! ¡Horror sagrado! ¡Invisibilidad del Dios, conjugada con el
supuesto misterio de lo femenino! El monoteísmo, que destruyó los ídolos,
elevó el parricidio a una potencia segunda: la imagen de Dios se volvio tabú,
como su nombre. Este tabú proyectó a su vez su sombra sobre el objeto de su
deseo, en primer lugar la mujer. Hasta llegó a contaminar después, en el
islam, al conjunto de lo viviente. La cristiandad evitó esta solución extrema,
pero los cuerpos se disimularon, tanto en el arte como en la vida. Esta
prohibición, que fue primero la del cuerpo, duró más de mil años hasta el
Renacimiento.

¿Por qué esta extensión del tabú? El creador y su criatura no habitan, pese
a todo, los mismos espacios, uno celeste y sin tacha, el otro terrestre y
pecaminoso. El tabú se despeñó en cascada hacia la tierra desde lo alto de los
cielos, donde el padre vive en arresto domiciliario. Y si fue exilado a causa de
su seducción incestuosa, el tabú afectó primero el objeto de su deseo, es
decir, lo femenino, y solo después el cuerpo en general, porque el hombre fue
también aspirado en el mismo deseo de ser una mujer. El pasaje del
politeísmo al monoteísmo se manifestó en un rechazo masivo de la mujer y
en la proscripción de la homosexualidad. La Antigüedad ignoraba ese tipo de
represión; era una época en que los dioses andaban todavía por la tierra,
tenían nombres propios y habitaban cuerpos humanos. Los hombres estaban
quizás en deuda con ellos, ya que los habían convertido en estatuas. Pero con
algunos sacrificios, cada uno podía encontrar un arreglo con esas divinidades
tan cercanas, que seguían viviendo su vida de espectros en el corazón de las
ciudades. Las cosas fueron muy diferentes cuando los ídolos fueron abatidos
y multiplicaron por dos el parricidio. La culpabilidad se volvió hiperbólica y
con ella, el tabú arrojado sobre lo femenino, objeto obsesionante del deseo.
(9)

Lo femenino ha sido, es y será «el malestar en la cultura», su motor
interno personificado. ¡Unbehagen! Afectó en primer lugar a los hombres,
más angustiados que las mujeres en este aspecto, por el terror de volverse la
mujer del padre. Hoy como ayer, toman las armas desde la infancia para
afirmar su precaria virilidad. Siempre armas en mano, se dedican a la política,
a la guerra, hacen bromas pesadas entre hermanos segregados, entre
triunfadores y perdedores, engañadores y engañados. En una palabra, entre
masculinos y femeninos. (10)



En extensión, el cuerpo humano fascina. Seduce desde las
profundidades… y sobre todo seduce a su Creador, que lo contempla
sumamente excitado desde lo alto de los cielos. Ante el espectáculo de la
Creación, toda persona sensible siente que circula por su cuerpo esa
electricidad de la lubricidad divina, concentrada en la seducción del cuerpo.
Por eso hubo que sustraer a su vista este objeto del deseo de Dios. Desde el
principio de los tiempos, Dionisos magnetiza lo visible. En tiempos no tan
lejanos, las personas piadosas se bañaban enteramente vestidas, hasta en
lugares cerrados. Por doquier, el cuerpo irradia llamas bajo Su mirada y sufre
Su pesada intrusión. Una especie de obscenidad de principio se impuso desde
el comienzo respecto del cuerpo; aspirado en un vértigo de seducción
insondable, se lo tuvo que sacar del escenario, ya que el Seductor de los
orígenes se espiritualizó. A causa de ese vértigo, lo femenino da vuelta la
cabeza, y aunque sería excesivo hablar de calvario, su caminar se hace
presuroso, su mirada ausente y lejana; ese gesto de huida aumenta más aún la
disyunción entre el cuerpo y esa feminidad cuyos pies tocan apenas el suelo.
(11) Lo femenino, pues, se ha vuelto tabú al mismo tiempo que ese padre
anterior al Mundo. Pero las mujeres permanecen al alcance de la mano sobre
la tierra, mientras que el padre planea allá arriba, inaccesible, fuente continua
de terror y veneración. La represión cayó primero, por consiguiente, sobre las
mujeres, causa de un deseo poderoso pero culpable, ese deseo que engaña el
amor celoso de Dios.

A partir de allí la causalidad del deseo quedó atrapada entre la espada y la
pared, entre el cielo y la tierra. ¿Dios o la mujer? ¡Áspera rivalidad! El Padre
celeste encendió sin duda un deseo sexual que no ardería sin él. Pero la causa
del deseo terrestre, a no dudarlo, es lo femenino a pesar de todas las
represiones. Durante mucho tiempo, no hubo otra opción que elegir entre el
amor por el padre y el deseo de lo femenino, elección que persiste para esa
mayoría de la humanidad que vive bajo hipnosis religiosa. Como la
espiritualización divina resulta de un deseo parricida, un amor a Dios tan
insondable como su culpabilidad obligó a los hombres a vivir con un cuchillo
en la garganta.Y como ellos desean a mujeres bien visibles sobre la tierra, y
esas mujeres permanecen siempre para ellos bajo la vigilancia de Dios,
desearlas se convierte en un pecado. ¡Ay! ¡La rivalidad es dura! La violencia
del deseo del padre se resolvió en amor místico que atenúa la culpabilidad
parricida. Ese padre tan excitante que terminó muriendo, tan idolatrado una
vez que desapareció, brilla luego con el poder alucinatorio del sueño y se



afirma en grandes escenas de visiones y apocalipsis. En cambio, aunque una
determinada mujer no sea una visión, su presencia se aurolea con el mismo
nimbo soñado, semejante a un espejo que emite reflejos al mediodía, la hora
del diablo.

En el Génesis, por motivos en el fondo misteriosos, pero en todo caso
sexuales, el hombre fue exilado del paraíso. Fue exilado con una mujer y fue
ella, amiga de la serpiente, la que cargó con la falta, según la inocente versión
de las Escrituras que, como de costumbre, debe leerse al revés para volverse
comprensible. (12) En la realidad psíquica, en cambio, es el hijo angustiado
por su seducción sexual quien asesinó al padre. Y como la angustia no cedió,
como el padre espiritualizado siguió invadiendo los sueños y el mundo en
exacta proporción al deseo que encendió, no hubo otro remedio que pedir
perdón, interminablemente perdón, acumulando los rituales y las ceremonias
propiciatorias. Los hombres conservaron así la esperanza de resolver el
problema para atenuar su deuda con el Espíritu del Padre. ¿Pero era tan fácil
eso para las mujeres? ¡Al parecer, no! La mujer permanecía en la tierra y por
lo tanto, pagó un precio doble. Existe un vértigo originario de «devenir
mujer», una violenta aspiración a volverse el amado(a) perfecto(a) del padre,
su Elegido(a). (13) Los hombres se resisten a ello rechazando lo femenino, y
deseando luego a mujeres que portan sobre sus hombros esa Cruz por ellos.

CADA UNO REPRIME EN SOLEDAD DESDE ADENTRO, LA
SOCIEDAD REPRIME DESDE AFUERA

La represión (14) de las mujeres tuvo primero un motivo sexual: la
angustia de los hombres ante lo femenino. Pero ese motivo daba tanta
vergüenza que se disimuló bajo todo tipo de pretextos. (15) Bajo el disfraz de
una diferencia llamada «natural», la vergüenza por el motivo sexual se
ocultó. Esa represión interna se convirtió en represión externa, muy apta para
absorber de continuo la angustia. Insidiosa y constante, no prescindió nunca
de la violencia. Ayer, la lapidación de las mujeres adúlteras, la hoguera para
los homosexuales, las decenas de miles de «brujas» quemadas por la
Inquisición. Hoy, los golpes propinados ya sea en la casa o en la calle, en
cualquier momento, sin olvidar la prostitución convertida en mercancía en
gran escala. Un desdén por reconocer la realidad de las cifras y un oprobio
global ha disfrazado y justificado esta violencia. (16) El motivo sexual



vergonzante, retenido, pasó así a segundo plano, situándose por detrás de una
represión cultural.

Las represiones «interna» y «externa» no tocan las mismas particiones.
Las formaciones del inconsciente —sueños, lapsus, etc.— resultan de deseos
reprimidos y resurgen en múltiples oportunidades, aunque más no sea en
forma de síntomas. Esa represión inconsciente nos pertenece, indica nuestra
reacción ante una vida que nos disgusta muchas veces y cuyos momentos
penosos tratamos de obliterar. Después repetimos, revivimos esta vida
adaptándola a nuestros sueños, nuestros pasajes al acto y nuestros lapsus,
aunque de ese modo nos castiguemos mediante nuestros síntomas. Sí, esa
represión y además el retorno de lo reprimido son nuestros bienes
inalienables. Entre ellos y en primera fila, el riesgo de una feminización (la
castración) hace nacer un tabú que necesitará algún tiempo antes de
dialectizarse.

Muy diferente es la represión impuesta desde el exterior, primero por parte
de la familia y después por la sociedad. No es la represión de la cultura la que
engendra la neurosis y los síntomas sexuales (17), sino que, a la inversa, la
neurosis y la angustia de lo femenino han engendrado una sociedad represiva
cuyo acto fundador es la segregación de las mujeres. Como la banda sonora
de una película, esa opresión acompañó a todas aquellas que terminaron
encontrándose en el escalón más bajo de la jerarquía social. (18) Una cosa fue
el nacimiento de un tabú seguido por la represión interna o autónoma, y otra
cosa la represión externa y cultural que se produjo como su consecuencia.
Estos procesos se suceden y retroactúan uno sobre otro, pero su confusión
acarrea errores políticos. (19)

¿Cómo distinguir la represión interna como proceso subjetivo espontáneo
de la represión externa y cultural? Esta diferencia se reduce a lo que separa
una generación de la otra. La represión interna es el proceso espontáneo
cumplido por los hijos y las hijas todavía niños. Veinte años después, por un
mal paso del odio infantil, los niños que se volvieron padres reprimen a sus
hijos. Para volverse «Padre» o «Madre», olvidan su infancia. Este devenir
engendra una amnesia tan fuerte como la amnesia infantil. «Devenir Padre»
significa ocupar el lugar del suyo, toma de posición cuya culpabilidad invita a
reproducir los ideales paternos como pago de esa deuda. Por ejemplo, un hijo
delincuente se metamorfoseará en padre policía. (20) Habiéndose vuelto
razonable, helo aquí disfrazado en agente de la represión. Los padres
reproducen así cierto estado cultural que significa antes que nada una



normativación del deseo. (21) En realidad, es un instrumento de ahogo
porque los padres no desean; su deseo se agotó al volverse padres. Solo los
hijos e hijas ponen en práctica un deseo que la generación anterior trata de
reprimir, salvo cuando se acuerdan de que un padre o una madre siguen
siendo hijos e hijas. Los padres reprimen en sus hijos el deseo que esos
pobres padres se prohíben a sí mismos. En cuanto un hombre se vuelve padre
olvida lo que fue. Los hombres se totemizan solos accediendo a la paternidad.
Y el demonio de la represión los habita en nombre del padre eternizado que
legitima su patria potestas. Del mismo modo, las madres reprimen la
feminidad de sus hijas con tanta mayor facilidad cuanto que se hicieron
madres para reprimir la suya. (22)

Una determinada cultura empieza por programar su propia reproducción,
se instala eligiendo entre diversas invariantes del inconsciente, entre varias
posibilidades, y al mismo tiempo, imponiendo esa elección, programa su
prolongación. Legislando sobre el Bien y el Mal, las Iglesias fueron las
grandes organizadoras de la libido. Empezando por las pulsiones más
elementales: la alimentación, la delimitación de lo benéfico y lo nocivo, lo
puro y lo impuro, los modos del vestir. Reglamentaron luego la sexualidad,
siguiendo siempre la tendencia de rechazo de lo femenino y dictando las
reglas de la exogamia, ritmadas por las ceremonias del nacimiento, el
matrimonio, el embarazo, la muerte. Una cultura se prorrogaría así, fiel a sí
misma durante milenios, una vez establecida en un pasado inmemorial una
elección entre las posibilidades ofrecidas a cada niño, si cada niño no fuera
más grande que la cultura en donde nace. (23)

La situación, por lo tanto, no está definitivamente clausurada, puesto que
existe un espacio libre, dinámico, entre el deseo de los niños y el momento en
que se vuelven adultos. Su deseo de hombres y mujeres no obedece
automáticamente al deseo de volverse padres o madres, sobre todo porque la
paternidad y la maternidad pueden molestar frontalmente el deseo sexual.
(24) Existe, pues, un momento transgresivo, un período adolescente más o
menos largo, que intenta romper los mandatos de la represión. Esta fuerza
transgresiva de la adolescencia dinamiza un potencial considerable de
progresos. Pero cuanto más violento es el deseo trangresivo, más fuerte es la
deuda que contrae con los padres a los que desafía. Su mayor riesgo, por lo
tanto, es menos su trangresión que su renegación. Lo «simbólico» es la
transgresión perpetua…



«PÈRE-VERSION»: CRUCIFIXIÓN FETICHISTA DE LO FEMENINO

He visto cuadros. Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que me
hablaran. La crucifixión de Santa Julia, pintada por Jerónimo Bosch,
magnífica aunque un poco fría, no me había dicho nada en un principo. Vi en
Brescia un cuadro mucho más erótico de Santa Julia crucificada, atribuido a
Giovanni y Carlo Carra. La tentación de San Antonio, de Félicien Rops
muestra también una mujer en la cruz. Vi después otros cuadros de la misma
inspiración. La pintura se asemeja al teatro: muestra sin frases una escena que
miramos durante mucho tiempo antes de comprenderla. Estas crucifixiones
de lo femenino habían conservado por detrás un sentido secreto. ¡La estética
de los cuadros había vuelto casi atractiva la represión! El rol de la cultura es
tan insidioso que da a sus imposiciones un aspecto seductor y heroico.

¡Y las imposiciones son fuertes! La libertad de origen de cada sujeto es
organizada primero por la familia, luego normativizada por la cultura, cuya
represión orienta y prolonga una represión interna que era solitaria en sus
comienzos. Un poder cultural impersonal organiza après coup la represión,
cuando los hijos e hijas que se volvieron padres y madres imponen sus
modelos a sus hijos. Cuando los hijos crecen, entran algún día en rebelión
contra las normas. Esta rebelión los endeuda y una vez adultos, terminan por
repetir con sus hijos lo que ellos sufrieron. Es su modo de pagar la deuda. El
tiempo correspondiente a una generación separa la represión (cultural) y la
otra (autónoma), que por su lado utiliza a su vez esa represión (externa) para
orientarse en sus elecciones. (25) Autónoma, la represión interna no se
transmite. Pero puede transformarse en un instrumento de represión pasando
de una generación a otra.

La cuestión del velo islámico, que tantos debates suscitó en la sociedad
francesa durante las últimas décadas, ejemplifica este problema. La
feminidad plantea espontáneamente un enigma, esto es: por más que se
obligue a una muchacha a ponerse el velo, ella va a velar por sí misma y a su
manera esa feminidad, justamente para mostrarla. Ese velo está tejido con la
misma tela flexible de la represión interna. Y sin embargo, la historia muestra
que puede transformarse en una represión de hierro. Representa entonces un
símbolo «crucial», precisamente en el cruce entre su represión espontánea y
la represión del deseo «del» padre. Después de haber sido excitante, el velo
se volvió cultural. El signo de la prohibición del padre, chispa de una
excitación transgresiva, se metamorfoseó en signo de sus celos represivos.



Otros símbolos se erigen en el cruce entre la represión y el erotismo.
Como el velo, provocan por un lado la excitación en su calidad de fetiches,
por otro lado son instrumentos represivos. Pensemos en el erotismo del pie
femenino, que adoptó una forma de represión en Oriente pero de seducción
en Occidente. Imposiciones psíquicas idénticas se establecieron bajo formas
contrarias en polos opuestos del planeta. Luis XIV fue, al parecer, el primero
en usar tacos altos debido a que su poca altura le impedía observar a sus
cortesanas con la holgura que hubiera deseado. Sin proponérselo, el Rey Sol
habría inventado un fetiche, hasta que las mujeres le salieron al paso calzando
escarpines. Desde ese entonces, los tacos altos hacen temblar a los hombres,
para algunos de los cuales funcionan como centro solar de su excitación.

En París, corriendo como puede sobre sus tacos altos, una mujer piensa
quizás en sus hermanas chinas, obligadas durante tanto tiempo a envolver sus
pies en apretadas fajas. ¿A qué se debe esa predilección por los pies
torturados de los patriarcas del Imperio medio? La reducción del tamaño del
pie al de un piecito de niña era para ellos motivo de excitación. (26) Si dos
culturas que se ignoraron hasta ese punto, la occidental y la china, se
apasionaron por el pie femenino, es porque las invariantes del inconsciente
son creaciones subjetivas autónomas. Pero lo que fue excitante en Versailles
fue represivo en Pekín.

En el heteróclito cambalache de las extravagancias sexuales, un fetiche
designa el accesorio que provoca la excitación y hasta desata a veces un goce
completo. (27) Pueden ser zapatos de tacos altos, una vestimenta excéntrica,
la ropa interior, un látigo, etc. Esta definición restrictiva encierra el
fetichismo en un marco muy estrecho, cuando en realidad tiene una función
universal, en el punto en que se entrecruzan la represión interna y la externa.
Aunque forme parte de la lista de las perversiones, el fetichismo pertenece
también en gran escala a la panoplia sexual de una cultura. Cada uno lo
utiliza para engañar más o menos su represión. El fetiche se confunde a
menudo con el medio ambiente sin que se sepa de dónde viene ni por qué se
impone desde lo alto de su impersonalidad. Porque domina la intimidad
profunda del erotismo y proporciona un bello ejemplo del formateo cultural
de la sexualidad. (28)

¿El punto de vista de Freud sobre la cuestión no se habrá quedado fijado
en el marco médico-legal de su época? (29) En todo caso es por lo menos
unilateral, como si el fetiche fuera solamente el símbolo de la denegación de
la castración materna. Si así fuera, ¿qué decir de la excitación provocada por



la moda, el traje, el uniforme, la camisa blanca del médico o un accesorio de
apariencia tan neutra como una corbata? Es el carácter tan superfluo y apenas
decorativo de la corbata lo que me hizo descubrir la otra vertiente del fetiche,
cuando me pregunté por qué es obligatoria en ciertos lugares. (30) ¿De dónde
viene y quién le da su poder? Responde a una obligación protocolar, porque
quien no la lleva en ciertas circunstancias, está transgrediendo algo. Su
arbitrariedad se debe, por lo tanto, a que es un signo del padre. Esta
observación pone al fetiche bajo una nueva luz: es esa aureola paterna lo que
le otorga su poder excitante y a la vez su dimensión cultural. Una multitud de
otros fetiches, perlas, joyas, moda, adornos, etc., quedan abarcados allí.
Todos ellos están marcados por el mismo mandato. Se impone un vínculo
directo entre este tipo de fetiche y el tabú paterno.

En su artículo sobre El tabú de la virginidad, Freud escribió que en
algunas tribus solo un brujo podía desflorar a las muchachas vírgenes. Pero
no escribió que ellas estaban protegidas por joyas y vestimentas adaptadas a
la moda local, otros tantos amuletos mágicos que corresponden a los fetiches
impuestos por el Tótem del padre. Habló solamente del fetiche tal como lo
utilizan los hombres (en calidad de Ersatz del falo materno) y no como lo
utilizan las mujeres (como signo del tabú paterno). Sobre este punto, como
sobre otros referidos a las muchachas, su propia posición paterna encegueció
sin duda a Freud, que se inscribía en la normativa del patriarcado de su
época. Percibió nada más que una de las faces del fetiche, la que era propicia
para la crucifixión femenina. Existe otra, sin embargo, tan visible en todos los
espacios públicos que deja ciego; para decirlo rápido, la faz que lo pone bajo
la mirada de Dios. Los fetiches gritan una verdad más allá de lo audible,
como en ultra-sonido: «¡No te acerques, no me toques! ¡Pertenezco a Otro!
¿Ves todas esas joyas que brillan? ¡Son los emblemas de Su poder, que
protege mi eterna Virginidad!… Noli me tangere».

Una vez que hemos advertido la dimensión paterna del fetiche, algunas de
estas características se vuelven evidentes. ¿A qué se debe, por ejemplo, el
poder de las marcas (Rolex, Chanel, Louis Vuitton, etc.)? Con igual cualidad
y belleza, los nombres prestigiosos declaran una filiación. Significan un tabú
hecho para ser transgredido. «¡Acércate si te atreves, caballero!… Soy la hija
de Christian Dior… Ten cuidado, si es que quieres conquistarme». (31)
¿Cómo nos vestiríamos sin exhibir esos fetiches tribales que afirman ya sea
una virginidad reencontrada, ya sea la inminencia de una transgresión? La
moda los renueva a cada estación; su perversidad incentiva la transgresión, es



decir, un símbolo siempre en movimiento, efervescente, en guerra íntima y
constantemente resurgente. ¡Es una cuestión de sombra y de luz! Estos
fetiches subestiman el cuerpo masculino: traje sobrio, neutralidad austera del
hombre vestido de negro, aunque el negro sea también un aderezo, pero de la
contra-seducción. Para el hijo, apenas una sola joyita que brilla como una
contra-joya, por ejemplo una corbata, apenas si podría servirle para
ahorcarse. El hijo muestra así su relación elegante con la muerte, la
inminencia de su desaparición de donde emana su encanto. En cambio, los
fetiches sobreestiman generosamente el cuerpo femenino en su vertiente
luminosa: fantasías de la vestimenta, adornos, escarpines, atuendos
estrafalarios, precioso resplandor de la joya en contacto con la carne. Es ahí
donde la seducción anónima del tabú representa su comedia: «Te gusto, yo
que brillo bajo el resplandor de allá arriba». Cada mujer es el reflejo de esa
feminidad que le es primero exterior, cuyo espejismo soporta. Trampa de una
luz caída desde otro lado, trampa en sí misma. Haciendo de su singularidad el
reflejo de arriba, afirma su eterna lealtad a ese extraño padre más grande que
ella del cual es hija. ¿Hace falta algo más que esa seducción anónima para
desatar la rivalidad de los hombres? Es la fuente de su insaciable excitación.
Afirma la pertenencia de lo femenino a un mundo sagrado, Sacer, por
siempre inaccesible, realimentación inagotable del deseo. En todas las épocas
y en todos los lugares se impuso la universalidad del fetichismo, tatuado
sobre el cuerpo femenino, brillando en el valor de las joyas que como una
primera versión de la moneda y por un mismo movimiento, dieron su
perspectiva al fetichismo de la mercancía. (32)

Sí, Freud abordó la perversión en una sola de sus caras. Lacan habrá sido
más inventivo cuando escribe, casi para divertirse: «père-version» (33) con
un guión en el medio que revela la faz oculta. Esto no invalida el punto de
vista de Freud. Es cierto que un fetiche sirve primero para denegar la
castración materna. Provoca una excitación de acuerdo a un proceso simple:
la madre toma al niño por su falo y para liberarse de esa captura, el niño
deniega la castración materna. (34) Un fetiche ocasional representará
entonces lo que le falta a su madre y que no es, por lo tanto, su propio cuerpo.
En cuanto deja de ser falo, podrá tener una erección. (35) Más tarde,
habiendo entrado en la vida sexual, si impone a una mujer el uso de un
fetiche, deniega su castración. ¿Pero será eso suficiente para excitarlo? ¡No!
Porque deberá imponer además el fetiche por la fuerza, como para hacer
pasar la angustia de una persona a otra. La imposición del fetiche excita la



virilidad amenazada. El hombre en toda su potestas se muestra entonces
detentador y donador del fetiche del padre, el mismo que es utilizado en
calidad de tabú. La violencia tiene aquí un sentido muy amplio: el
apoderamiento del otro se puede anunciar regalando una joya u obligando
burdamente la mujer a vestirse de cierta manera. La violencia de esta père-
version se convierte así en el motor del erotismo. Imponer un fetiche casi por
fuerza al otro, es no serlo ya uno mismo. Y por el mismo gesto, es
identificarse con el padre. Freud tomó en cuenta solamente la significación
fálica del fetiche. Tendríamos que agregarle su utilización transgresiva y
culpable, de modo que usarlo merezca un castigo, que es de por sí excitante.
Por esta magna puerta de entrada, el padre de la père-version entra, látigo en
mano. Látigo que se volverá un fetiche de primer orden.

El látigo muestra la doble faz del fetiche, entre falo materno y símbolo del
padre. El primero es la rampa de lanzamiento del segundo, como dos
contrarios que se desencajarían al entrar en contacto. La angustia materna
hace nacer un padre mítico que dispensa tantos golpes como piedras
preciosas. Surge aquí el verdadero vértigo de la posesividad masculina,
cuando el don se convierte bruscamente en cárcel y el precioso velo se
transforma en burka. En el segundo tiempo paterno, la inocente perversión
polimorfa del niño se metamorfosea en père-version adulta angustiante:
intenta trocar su nueva culpabilidad por la angustia que ella provoca. (36)
Porque la culpabilidad rompe las compuertas cuando el adolescente se vuelve
un hombre y cuando al ocupar el lugar del padre, descubre bruscamente lo
femenino. Provocar angustia es su mayor recurso frente a esa feminidad ante
la cual trata de identificarse con el padre. La violencia no es solamente una
defensa masculina contra la angustia, sino sobre todo el intento por probar su
virilidad. Y en este sentido, es un hecho cierto que la psiquiatría médico-legal
hace creer que la perversión concierne solamente a los hombres. Por más que
se las tenga que ver con todas las perversiones habidas y por haber, la policía
no detiene casi nunca a mujeres. Y si es incuestionable que cierto tipo de
seducción femenina o incluso de exhibicionismo femenino presenta rasgos
perversos, la mujer no practica esa violencia característica de la perversión
masculina. ¿Pero dónde comienza la violencia? ¿No existe también una
violencia solamente psíquica que sería también ella una forma de la père-
version femenina?

Vista bajo el ángulo de su transmisión, la mística cristiana plantea la
misma cuestión, renovando un milagro válido para toda la sociedad. Por eso



su experiencia debía ponerse en escena para ser transmitida al mundo. La
iglesia, que se encargó de clasificar a las candidatas, organizó esa operación.
Sus experiencias habrían de esperar décadas hasta la canonización. Tuvieron
que someterse a preguntas y exámenes. Santa Ángela y Santa Teresa tuvieron
que dar constante testimonio de sus aventuras. Sus ejemplos se pusieron al
servicio de la fe. La tardanza en la instrucción de los casos y la duración de
los procesos de beatificación ponen de manifiesto que un núcleo profundo del
problema se ponía en juego allí. Núcleo misterioso, por cierto, ya que hacía
de un rechazo fascinado de la feminidad la piedra angular de la Iglesia y la
condición de una unión orgásmica con el Dios uno y trino. Sí, es lo que
ocurrió: torturando el cuerpo de todos los modos posibles y renegando
sistemáticamente sus simples placeres, se obtenía a la vez una redención en la
tierra gracias al arrobamiento, los estados de oración y las gracias
extraordinarias.

Tota mulier in utero definió solamente a la Bruja. ¿Y la mística? Es una
bruja que ha tomado el buen camino, aunque no tan angelical si se añade a su
trabajo mental el exhibicionismo de su orgasmo. Porque éste debió mostrarse
ante testigos antes de ser santificado por la iglesia. Este exhibicionismo
muestra la experiencia de un contra-goce, que asegura la resurrección del
cuerpo sin necesidad de esperar al juicio final. La Iglesia organizó siempre
esa experiencia de contra-goce. Integrando el gesto místico en la teología, lo
reconocía de alguna manera como un milagro o una prueba de la existencia
de Dios. Demuestra la potencia del Espíritu Santo y de su soplo gracias y a
pesar del parricidio. He ahí un milagro que cada uno puede verificar, aun
cuando no esté garantizado al cien por ciento. Las místicas alucinadas,
dolorosas, torturadas, estigmatizadas, agonizantes, anoréxicas, combatieron
todas las formas posibles de goce. Y este rechazo solo adquiría el carácter de
goce de orgasmo ante testigos. ¿Pero quién podrá decir si la mirada del
voyeur las hacía gozar hasta el punto de que éste solicitara su exhibición, o si
fueron las místicas las que quisieron exhibirse? Desde el comienzo de la
cristiandad, se exhibieron sin duda espontáneamente, dando gritos o pidiendo
la ayuda de un sacerdote, un exorcista, un «sobrino» que pudiera oírlas o
tenerlas agarradas de la mano durante su debate unitivo con el padre,
diabólico y divino. Llegando el año 1000, la iglesia empezó a organizar este
exhibicionismo con Hildegarda de Bingen. Para que la unión fuera auténtica,
hacía falta la mirada de un hermano, y además que testimoniara por escrito en
vez de quedarse pasivo y fascinado ¡como cualquiera ante un exhibicionista!



Aún en su desmayo, la mística no olvidaba esa mirada fascinada fijada en su
desvanecimiento. Fue éste el cuerpo del delito, una prueba definitiva sin igual
para la gloria de la fe… y para la gloria, también, de una especie de père-
version femenina.

¿Deberemos ver el signo de esta perversión de las místicas en su
masoquismo, en ciertas prácticas verdaderamente repugnantes, en los
increíbles sufrimientos que se infligían? No, porque ese momento masoquista
era solitario. Se rige solo por la culpabilidad. El momento extático, en
cambio, filtrado por un testigo fuera de la célula del claustro y del
confesionario, se universalizaba enseguida. Gracias al hermano tembloroso,
ese exhibicionismo afirmó su presencia para los siglos venideros, para gloria
de la trinidad divina. Abogaba por un paraíso terrestre de las mujeres, un
poder único de terminar de una vez por todas con un goce satánico en
provecho del alivio divino. La unión de la mujer y Dios tuvo que consignarse
por escrito, fue necesario que cada uno pudiera imaginarse su rostro. Desde
los Evangelios en adelante, ¿qué otros escritos provocaron tanto escándalo y
exigieron tantos procesos antes de santificarlos? La exhibición literaria fue
obligatoria. Antes de comunicarla a todos, hubo que pasar por la
transcripción. El pintor y el escultor hicieron bajar esa ostensión a las
iglesias, los palacios, las calles. María de la Encarnación confiesa en sus
Relatos haber experimentado extrañas alegrías cuando describía sus
sufrimientos: «Confieso que me deleito tan intensamente hablando de la
felicidad de sufrir que me parece que escribiría volúmenes enteros sin poder
satisfacer mi deseo». ¿Dónde está el goce? ¿En el sufrimiento o en la
escritura? El primero solo cobra valor gracias a la segunda.

En el profuso catálogo de sus perversiones, el marqués de Sade no dijo
nunca nada de esa forma de perversión en que consistiría una escritura
«exhibicionista». No dijo nada porque la escritura fue su propia perversión
íntima. Contaba con ella, con diferentes formas de describir la obscenidad y
para chocar al lector, mostraba cómo transgredir las prohibiciones. Gozaba
con hacer gozar a distancia a lectores que lo leían a escondidas, temerosos de
ser sorprendidos. Según su propio pedido, el marqués nunca tuvo una tumba.
Porque sabía que resucitaría cada vez que sus descripciones provocaran
turbación en quien lo leía. Su lectura los excitaría más allá del paso del
tiempo, a lo lejos: sin relación sexual. Lo cual es la definición misma de la
perversión. De un modo similar, en su perversión, la mística no se conformó
con la complicidad de su voyeur ni con una exhibición del momento, como



una vulgar bruja. Necesitó la turbación del lector o del esteta que contempla
la estatua o la pintura, vacilando tembloroso, quizás al borde de la vergüenza
o extasiándose con el éxtasis… «Hay que forzarse, mirándola, para creer que
es una santa, porque viendo el aire extático de Teresa y el fuego que abrasa
sus rasgos, sería fácil equivocarse…», escribió Sade durante su viaje a Italia.
Sin haber leído una sola línea de la historia de su vida, reconoció enseguida el
gesto de aquella que al exhibirse lanzaba un llamado a un testigo,
exactamente como él lo hacía con sus propios escritos. En una palabra ¡el
exhibicionisno místico se adelantó a la subversión de Sade!

Como la mayoría de las místicas, Ángela de Foligno escribió su libro
sobre la experiencia de sus visiones bajo la mirada tutelar de un joven monje,
fray Arnaldo, hombre de fe al que ella llamaba «mi sobrino». Ese hombre fue
testigo de sus éxtasis. Ángela siempre necesitó un testigo y ese joven cumplió
esa función. Otras tuvieron un confesor, el inquisidor o el Doctor de la Fe.
¿Esta exhibición de las místicas es un fenómeno excepcional? No lo es
realmente. Para el común de la humanidad ¿los amantes de los amores
terrestres no son acaso testigos ellos también? El amante es quizás el artesano
del amor carnal, pero a la hora del orgasmo, no es más que un testigo.
Cuando llega esa hora, cada hombre es un voyeur, un «sobrino» tembloroso
ante el éxtasis. ¿Su lugar es tan diferente del que ocupaba fray Arnaldo? El
Ewig-weibliche —el eterno femenino— dice muy acertadamente su nombre
de eternidad soplado por el espíritu santo.

El exhibicionismo místico necesitó quizás un voyeur ¿pero quién fue ese
«testigo»? Su rol parece pasivo, pero la vida de aquellos que ocuparon ese
lugar muestra hasta qué punto lo que veían los perturbaba profundamente.
Ese testigo sentía temblar en él, el contragolpe de lo que veía. Tenía que
abandonarse, dejarse él también ser mujer, en vez de erigirse en su
contraataque masculino. Era necesario que se abandonara él también a ser la
esposa… ¿pero de quién, entonces? ¡De Dios, por supuesto! Y es así que los
esponsales místicos fueron también válidos para los hombres. Jean-Noël
Vuarnet supo describir ese momento tan sutil en su libro Extases féminines:
(37) «Hijo liberado, el Sobrino celebra así con el padre esponsales
mediatizados que hacen las veces de ensayo de la unión y el éxtasis: un
éxtasis femenino, pero femenino por interpósita persona». Era un modo de
mostrar mediante el estilo críptico de los misterios religiosos la dimensión
sagrada de una verdad ordinaria: la de la relación sexual. Nada se asemeja
más a la emoción del sobrino como el orgasmo masculino que se produce —



él también— «por interpósita persona». Los hombres gozan con el goce de su
compañera, que los obsesiona y les despierta celos. Desde el comienzo de la
mística cristiana, el alma fue siempre la esposa de Dios y habló en femenino:
sponsa Christi. En este sentido, todos los éxtasis son femeninos, así como
solo lo femenino está sujeto al orgasmo. El de los hombres es solo un eco de
éste. Todo hombre, aún amante, es un «sobrino». El orgasmo masculino no es
más que una réplica. Jean-Noël Vuarnet no dice otra cosa: «El “temblor” de
fray Arnaldo es el signo de ese éxtasis, lo es también la emoción de muchos
lectores en su acercamiento a menudo tan pasional a los ardientes secretos de
Ángela».

Si la perversión propiamente dicha comienza solamente con el uso de la
violencia, joker universal de la virilidad ¿es tan seguro, como se dice, que la
perversión no atañe a las mujeres? Como suplemento del exhibicionismo,
habría que considerar también el destino del fetiche y las múltiples formas
que puede adoptar la violencia. Usé varias veces el término de «crucifixión»
para describir la estructura del fetiche, que la feminidad somete a un hiper-
empleo, con una voluntad de seducción imperial, violenta a su modo. Muchos
hombres sufren la seducción femenina como una violencia, aunque sea su
propio deseo el que los crucifique.

¿Pero si las mujeres hicieran un uso mucho más extensivo del fetiche
cuando su feminidad se repliega en un deseo de maternidad? La maternidad
no es un destino tan natural de la mujer. No entra en ningún programa
prescripto de la feminidad. Existe todo tipo de madres, las que reviven su
infancia a través del hijo, las que regalan su hijo a los padres, a su amante, las
que a través de la maternidad rehúyen la feminidad, etc. Y existe también un
deseo de ser madre donde el hijo desempeña el papel de un fetiche. Se asigna
un hijo a ese lugar en sentido estricto, cuando una mujer hace de él un regalo
dirigido a su propia madre (para denegar su castración). En esta conexión —
es preciso decirlo— el fetichismo femenino se realiza y al mismo tiempo se
agota, es decir, cuando el deseo de ser madre como perspectiva para utilizar
al niño como un fetiche gasta allí todas sus energías sin servir de excitación
para un amante. Este fetichismo se parece mucho a una venganza que a través
del hijo, apunta a su padre. De ese modo, una mujer se venga del lugar de
objeto de intercambio que le fue asignado. El lindo niño ve así abrirse ante su
vista el destino del crucificado, entre el deseo de un padre ausente y un amor
materno devorador. (38) He aquí otra mala jugarreta de la repetición. Porque
las mujeres solo se dejan crucificar hasta la hora de la venganza. Cuando



hacen de su hijo un fetiche, ¿esa crucifixión no es acaso una venganza
fenomenal? El crucifijo estuvo colgado durante siglos como un fetiche sobre
todos los lechos matrimoniales. Toma y daca: la mujer considerada no
solamente como productora de valor (de fetiches) ha sido tratada por otro
lado como un valor (un fetiche). O, para traducir esta abstracción, la mujer
fue considerada en sí misma como fuente de goce, pero también como objeto
de intercambio. O también, para decirlo en términos marxistas, fue
considerada no solo por su valor de uso sino además por su valor de cambio
(como una mercancía). La maternidad fue una cárcel de la feminidad pero
también pudo servir como instrumento de venganza.

EL LUGAR DE LO FEMENINO VARÍA SEGÚN LAS CULTURAS

¿La Virgen María sería, aunque lo disimule bien, una hermana de Medea?
Sin embargo, la solución que escogió no es la misma. Porque cada cultura
tiene sus propias vías, a menudo incompatibles entre sí y en progreso
perpetuo. ¿A qué se deben estas diferencias culturales? Son inevitables,
porque el complejo de Edipo impone soluciones contradictorias. Cuando una
triunfa, la otra es reprimida. Voy a tomar un ejemplo único en la historia de
las religiones, el que la cristiandad nos ofrece con María. El personaje de
María tuvo grandes consecuencias en cuanto al lugar de la feminidad porque
se juega allí la elección forzada de cada muchacha entre «la mujer» y «la
madre». Esta elección contradictoria ha acarreado diferencias culturales que
provocaron a menudo guerras implacables. ¿En qué se basa? En la
construcción del complejo de Edipo, la «madre» posee dos cualidades
contradictorias. Por un lado, esa mujer tuvo un hijo. Por lo tanto, no es
virgen. Pero por otro lado, para ese hijo, si su deseo prevaleciera, su madre
debería ser Virgen. ¡Se impone así elegir entre estas dos cualidades
incompatibles! Y dos religiones, el protestantismo y el catolicismo, se dieron
la espalda cuando hubo que optar por una u otra cualidad. Se podrá objetar
que Lutero no escribió nunca nada acerca del vínculo del hijo con la madre,
ya que encendió la mecha de su Reforma lejos de esa dinamita. Estaba más
bien obsesionado por la redención y el pecado… Pero, precisamente, es ése el
punto. ¿El pecado encarnado por la mujer no era acaso el impedimento para
que los monjes contrajeran matrimonio?… También podrá decirse que
Calvino focalizó su exasperación en las libertades acordadas a un papa y en



las prevaricaciones de su jerarquía. ¿Pero no se trata del mismo problema,
tomado por su otra vertiente, es decir, por el lado de los abusos del padre, por
más espiritual que sea? La «elección» edípica entre «la mujer» y «la madre»
hizo que dos religiones entraran en conflictos desgarradores, como si una
dijera a la otra: «¡Tu madre es una puta!» A algunos siglos de distancia, los
motivos teológicos alegados por las religiones parecen haberse oscurecido
mucho y no justificarían ya una masacre como la de Saint Barthélémy. En
cambio, las relaciones edípicas del enfrentamiento son muy claras: los
partidarios de la Reforma luchaban contra una opresión aplastante que pesaba
sobre la sexualidad, y se enfrentaban a una angustia y una culpabilidad que
perturbaba pesadamente su vida cotidiana.

¿El problema fue verdaderamente la virginidad (o no) de la madre de
Dios? Las secuelas demuestran que fue así. Se eslabonan en cascada unas con
otras: si María es virgen (para los católicos), entonces el padre debe ser tan
impotente como José. El papa corresponde a ese modelo, junto con toda su
jerarquía, cuando se pronuncia por la abstinencia sexual. (39) No es el caso
de los protestantes, que no se sometieron a ninguna abstinencia y cuyas
iglesias no obedecieron a una jerarquía paterna. (40) Para magnificar ese
desacuerdo, los católicos esperan el perdón de sus pecados confesándose con
esos «padres» tan castrados como la madre-virgen. ¿El perdón no es acaso la
redención que se espera del padre asesinado y castrado? Y como los
sacerdotes católicos están constreñidos al celibato, ese rol resulta fácil de
cumplir, lo cual los habilita a perdonar. No es lo mismo para los protestantes,
que desestimaron el celibato de los pastores y que no poseen, por lo tanto,
ninguna legitimidad para acordar su perdón terrestre, condenados que lo son
para siempre, sin esperanza de redención.

Como un puñado de granos lanzados desde lo alto del cielo, la Gracia
divina cae o no en el buen lugar, según la «parábola del sembrador» de los
Evangelios, que Lutero tanto apreciaba, tan eficaz para trazar la línea de
demarcación entre Elegidos y Condenados. (41) Los asuntos humanos podrán
así prosperar sin culpabilidad en la tierra, donde la riqueza es signo de la
elección divina. Max Weber mostró la importancia del Espíritu del
protestantismo en la orientación del capitalismo y de su poderoso impulso allí
donde predominaron las ideas de Lutero. Es ese Espíritu el que ha legitimado,
de modo patente, el fetichismo de la mercancía, el mismo que sigue teniendo
en ansioso suspenso a las Bolsas hasta el día de hoy. En este sentido estricto,
las religiones son modalidades de la père-version, cuyas imposiciones



teológico-políticas organizan de ahí en más un movimiento mundializado.
Una elección inconsciente forzada en cuanto a la virginidad materna ha

acarreado múltiples consecuencias culturales que se han impuesto en la
relación entre hombres y mujeres. En los lugares en que se ha aminorado el
tabú de la Virginidad, la represión de lo femenino fue menos violenta. El
lugar concedido a las mujeres bajo el régimen de la Reforma no es igual al de
las tierras sometidas al yugo del patriarcado católico: su puritanismo afecta
por igual a los dos géneros, aún a costa de un anatema poderoso lanzado
sobre el erotismo, cada una de cuyas desviaciones promete el infierno al
pecador. Quienquiera que haya frecuentado las culturas protestante y católica
—tan cercanas en apariencia— se da cuenta de inmediato que la seducción no
opera del mismo modo en una y otra. El latin lover tiene cuerdas en su arco
que difieren en mucho de las armas que se dispone a desenvainar el cowboy.
La prensa continental europea mencionaría apenas el escándalo sexual que
los diarios anglosajones publican, por el contrario, en primera tapa. (42)

La represión será más o menos intensa según el lugar de las invariantes del
inconsciente en el tablero de una cultura. ¿Por qué, por ejemplo, el
patriarcado de la Antigüedad fue menos represivo respecto de la feminidad
que las tres religiones monoteístas y no lo fue en absoluto respecto de la
homosexualidad? Mientras que ésta última fue ferozmente reprimida bajo el
imperio del dios único, los dioses de la antigüedad no impusieron sobre ella
ninguna prohibición sexual ni culpabilidad alguna. (43) Nuestra universidad
describe una Antigüedad blanca como mármol. El estudiante no se entera de
casi nada en lo referido a las inmensas bacanales o las orgías de Liber Pater,
(44) o a las muchedumbres desenfrenadas que desfilaban en el Foro detrás de
enormes falos divinos, cuyas erecciones en estatuas aparecían en cada
esquina. Ignora el sentido de las fiestas Saturnales, durante las cuales, en una
sola jornada de circo, se sacrificaba a veces diez mil animales salvajes y se
inmolaba a quinientos gladiadores. Es indudable que esos increíbles excesos
prepararon la llegada del cristianismo, una religión que fue primero pacífica y
reprimía el erotismo. (45) El parricidio simbólico de la caída de los Ídolos
calmó la angustia provocada por su deseo celoso. La imagen de Dios se
volvió tabú, mientras que se agravó en la tierra la represión de la feminidad
—causa de su deseo— y la homosexualidad fue perseguida y condenada con
la muerte. Porque si el padre estaba ya en los cielos por peligro de sodomía
¡no se iba a tolerar su práctica sobre la tierra! Lo femenino, tanto el de los
hombres como el de las mujeres, se volvió Tabú a la vez.



Se puso así en camino un engranaje infernal: a la euforia monoteísta
iconoclasta, a la marcha gozosa hacia el martirio, sucedió el acrecentamiento
cada vez más intenso de la falta. Infernal engranaje, porque si bien el pecado
era sexual, ¿cómo no transgredirlo? La culpabilidad, pues, aumentó
paulatinamente y cada vez con mayor violencia. Su crescendo solo dejó lugar
al masoquismo de las víctimas y al sadismo de lo verdugos. En nombre del
Amor, no le quedó a la père-version otra salida que cargarse con su cruz. Una
represión cultural siempre más implacable amplificó el movimiento y la
angustia del deseo irrealizado se volvió irrespirable. (46) ¡Sombrías angustias
del año 1000! ¡Sombríos terrores de la Inquisición, de Torquemada,
consejero de Isabel, por cuya sola iniciativa se encendieron más de diez mil
hogueras! Fue un suplicio con el que había que terminar: había que
desembarazarse de la vida misma, que se había vuelto culpable; una vida de
tormentos en este valle de lágrimas. Fue esto lo que organizó la vida
monástica de los hombres y la reclusión de las mujeres. ¡Terminar de una
vez! Fue también la propuesta de los cátaros, que previeron para un momento
inminente el fin de los tiempos con la idea de acelerar la llegada del juicio
final, anunciada en tono apocalíptico.

Esta angustia de la catástrofe y la urgencia de una redención nos
sorprenden sobre todo al ver que otras culturas siguieron el mismo
movimiento, impelidas por la misma angustia del deseo por lo femenino. El
budismo, otra religión revelada, se extirpó del hinduismo, igualmente
politeísta. «Terminar con el deseo» fue la primera enseñanza de Buda, sus
primeras palabras después de un silencio de cuarenta días pasados debajo de
un árbol. Según la leyenda, este príncipe acababa de ser padre, y esta nueva
situación lo había dejado sin palabras. Según sus discípulos, sus primeras
sentencias habrían sido: «Del deseo nace la tristeza. Del deseo nace el temor.
No hay tristeza para quien se ha liberado del deseo». (47) ¿Y de qué deseo
podía tratarse sino del deseo de lo femenino? Al igual que los otros mesías,
Buda no lo precisó. El budismo tiene la reputación de ser una especie de
moral atea, apenas una religión. Pero solo desplazó un tramo más lejos la
erradicación del padre respecto de las otras creencias reveladas. En nuestro
monoteísmo, Dios no tiene ni forma ni nombre. En el budismo, ni siquiera se
lo menciona. (48) Sin embargo, sus consecuencias son palpables, como lo
muestran sus mandatos represivos. El ascetismo y la abstinencia sexual son
las reglas prácticas de esta creencia que aparenta ser tan etérea. Sus votos de
pureza muestran que hace falta una redención y por lo tanto, que se produjo



una falta, aun cuando no se perciba en ninguna parte que un padre
fantasmático haya sido matado. Con una sonrisa y mostrando el ejemplo en
silencio, Buda se inflige moderados autocastigos y una privación de goce
equivalentes a lo que en los otros monoteísmos es abierta culpabilidad. El
resultado práctico de sus rituales se asemeja al de las religiones reveladas
occidentales. La naturaleza del «pecado» no está precisada quizás, ¿pero
quién sino la mujer podría ser culpable de él? Como consuelo, el budismo
promete también una redención al final de los tiempos.

El juicio final, ese cuento de hadas cristiano, promete que en un día futuro
los justos serán recompensados y renacerán. Las trompetas anunciarán la hora
de una resurrección de esta carne tanto tiempo maltratada. Esta promesa
religiosa de un destino glorioso al fin de los tiempos se metamorfoseó en la
forma laicizada de un progreso continuo, de una felicidad trasladada esta vez
a la tierra por el avance de las Luces y las Ciencias. Milagro casi increíble, la
creencia religiosa en una resurrección, que tiene en sí misma una dosis de
locura, fue, sin embargo, el motor de un progreso que muestra, sin necesidad
de hablar, que Dios no existe. Y ahora que la causalidad divina ha retrocedido
hasta lo alto de lo infinitamente grande y hasta el fondo de lo infinitamente
pequeño, la resurrección de la carne, su goce, deja de depender del perdón
paterno. ¿Y si lo femenino, tan terrestre, estuviera ahora en condiciones de
dar un sentido concreto a esta famosa resurrección?

CÓMO ROMPER EL CICLO REPRESIVO

Una generación tras otra, las mismas convenciones cercaron con un muro
inexpugnable a todas las culturas, con mayor o menor duración y a veces
durante milenios. ¿Por qué el deseo —inicial y más fuerte que la Cultura—
no hizo saltar más rápidamente esas vallas de hierro? ¿Por qué razones el
encierro en reglas represivas duró tanto tiempo? Primero, quizás, porque la
transgresión activa el deseo y el deseo es un Mal. Engendra una culpabilidad
que lo lleva a contradecirse a sí mismo. ¡Increíble satanismo! ¡Por una
especie de masoquismo inesperado, el deseo en persona puede consentir a la
represión ambiente! Arriesgarse al deseo es arriesgarse al mal, que la criatura
vuelve en contra de sí misma. Ocurre así que la angustia de provocar el mal o
de sufrir por ello toma como pretexto las prohibiciones culturales para no
moverse, o se conforma con fantasear. (49) De ese modo, la mayor parte de



los hombres se doblegan ante las normas y hasta agregan otras. Solo una
minoría se rebela y aunque sea vencida, habrá gozado por lo menos de su
rebelión. ¡Ya es algo!

La represión tiene en su dispositivo un segundo joker, es decir, el de ser el
único consuelo de los padres, que gozan con ello, esclerosados y
autocastrados por su majestuoso rol. Quienquiera se deje ir a su rol paterno se
identifica con el padre muerto y se castra, por consiguiente, él mismo. ¿Qué
le queda entonces para disfrutar de la vida sino el placer de arruinar la vida de
los otros? Estalla en él, entonces, un placer de prohibir a todo trapo. (50) Las
reglamentaciones se propagan muy lejos de su fuente sexual y tan lejos a
veces que hasta es necesario ocultar su motivo erótico. La represión reprime
su propio origen, disimula su sentido sexual y disciplina todas las actividades
humanas, desde la alimentación hasta la vestimenta. Corre rabiosa de un lado
para otro, legislando cuál debe ser el largo del cabello de las mujeres o el
modo de cocinar el estofado. Cuando la forma teológico-política del poder se
laiciza, el mismo contenido represivo permanece. Los rituales persisten,
acuciados por la testarudez de los padres que solo saben reprimir ignorando
el porqué, ya que adoptan el rol paterno reprimiendo que ellos mismos fueron
hijos.

Si los hijos que llegan a ser padres ejercen una represión, ésta va
descargarse sobre lo primero que los angustió, es decir, su deseo de lo
femenino. Se encarnizará tanto más sobre él cuanto que es tan irrepresible
como el deseo. Lo femenino resiste a todas las represiones, retorna siempre
como un sueño o una alucinación que causa y renueva el deseo, volviéndose
una vez más, por eso mismo, objeto de una nueva represión. Es el fermento
anti-cultural de aquello que será, al fin y al cabo, un progreso. Esta represión
varía según las épocas y las religiones. No son las proporciones de la fuerza
física las que deciden su violencia. Ésta proviene del estado de las creencias,
es decir, del destino del padre muerto, del sacrificio que éste exige de sus
hijos enfermos y sedientos de redención. Cuanto más exigente fue el amor a
Dios, más se reprimió lo femenino. Del mismo modo, el lugar de las mujeres
ha cambiado según las disposiciones de las invariantes del complejo de Edipo
de cada religión. Las decisiones teológicas tienen consecuencias diferentes
para las mujeres que viven bajo la férula islámica, católica o protestante. El
rechazo de lo femenino fue siempre una cuestión teológica, correlativa de la
espiritualización del Padre.

Esta represión se ejerció de padres a hijos desde el origen de los tiempos.



Pero su longevidad no le otorga legitimidad alguna. No es una necesidad de
estructura. La repartición de la bisexualidad ha hecho de lo femenino una
causa universal de deseo para los dos géneros, pero el tratamiento cultural de
esta diferencia no obliga a aminorarlo. (51) Y sobre todo ¿cómo confundir
esa represión con lo «Simbólico»? Si la ley «simbólica» debiera ser la
impuesta por los patriarcas en vida, y si no fuera la interiorizada por la
culpabilidad del parricida, Judith Butler tendría razón en escribir que se
trataría de una ley de esclavo a la que ningún sujeto podría sustraerse:

Hay que considerar el impulso teológico inspirado por esta representación de la ley paterna como
autoridad insoslayable e incognoscible ante la cual el sujeto sexuado está sometido a un
permanente fracaso […] La construcción de la ley que garantiza el fracaso es síntoma de una moral
de esclavos, que desmiente la productividad del poder mismo que ella emplea para construir la
«Ley» como impotencia permanente. (52)

Contrariamente a esta posición, lo «simbólico» es un proceso flexible, en
movimiento en cada época y relativo a la interiorización de la Ley: su
principio dinámico atropella las reglas impuestas por anticipado. Lo
simbólico procede del parricidio. ¡Cuidado! ¡Lo simbólico vivo es
transgresor! Pero esta constatación no debe provocar pánico. Cumple menos
su obra pasando al acto que gracias a un símbolo, justamente. Pensemos por
ejemplo en el niño que «parricida» a su padre nada más que adoptando su
nombre con todo amor: ¡no por eso lo ha «matado»! Esta captura simbólica,
solamente psíquica, tiene el mismo valor que un acto. Y además, pidiendo las
debidas disculpas: es el motor de la palabra. El símbolo del parricidio —por
ejemplo el nombre propio— pone en marcha el tren de la palabra, que explica
que verdaderamente, no se pudo hacer de otro modo. La palabra adquiere un
sentido «simbólico» a condición de ese símbolo iconoclasta. Si así no fuera,
las palabras en sí mismas no tienen nada de simbólico y tocan una música
más bien salvaje. Este famoso «simbólico» del que tanto se habla es relativo,
por ende, a los símbolos del parricidio de cada época. Solo toman su sentido
verdaderamente «simbólico» midiéndose a una transgresión. Es así, por
suerte; de lo contrario viviríamos siempre en sistemas jerárquicos tan
sofisticados y coercitivos como los de las tribus amazónicas o los aborígenes
de Australia. (53)

El sujeto no está determinado por las reglas vigentes al día de su
nacimiento sino que se «contra-determina» respecto de éstas, de acuerdo a un
ritmo regulado por la repetición, por lo menos mientras avance como



perpetuo adolescente. Va contra el viento, como los aviones que despegan.
Pero cuanto más vuela, más se endeuda y el viento de su deuda podría tirarlo
de nuevo al suelo. Se volvería entonces esclavo de las fuerzas que su úbris
había desafiado. ¡Lejos de representar «la Ley», esas fuerzas son más bien
propias de un «contra-simbólico»! Vistas así las cosas, la historia fue un
proceso de lucha contra una larga represión que pudo aflojarse solo muy
lentamente. Si esa historia de la humanidad sigue el mismo camino que la
historia del niño, ¿sale por fin en nuestra época de su fase de latencia?
Actualmente, las limitaciones impuestas a lo femenino retroceden y la
represión de la homosexualidad se hace más leve. ¿Vamos a reencontrar por
eso la libertad sexual que atribuimos hoy a los griegos y a los romanos?
¿Pero cómo lo lograríamos sin los auspicios de esos dioses antiguos que —no
lo olvidemos— abrían la puerta a enormes excesos solo al precio de
sacrificios igualmente desmesurados? Debería por lo tanto surgir una nueva
subjetividad, privada de esas muletas. Bastante molesta ¡tal vez nos hará
añorar una represión de la que debemos prescindir… ¡no sin aprovecharla!…

Ninguna cultura ha omitido hasta hoy vigilar y castigar. ¿Habrá otras
formas de represión de lo femenino en una sociedad liberada de las
coerciones todavía en vigor? Actualmente lo femenino se halla siempre
rebajado en las actividades sociales y en el trabajo, es decir, en el área regida
por la responsabilidad del Estado. En las maneras de vivir, la represión
persiste articulando las múltiples culturas que conviven en un Estado. Existe,
sin embargo, una especie de imagen ideal de la feminidad, que podemos leer
en la literatura y las revistas femeninas. ¿Esos «modelos» son represivos?
¿Responden al deseo de una falocracia siempre poderosa? Pero nada se
impone por la fuerza…¡y cada mujer debe tenerlo en cuenta! Porque ¿cómo
no seguir la moda? Un imperativo insidioso se impone sobre este tipo de
preguntas, que no tienen ninguna respuesta fuera de la cultura. Es imposible
vestirse de otro modo que el impuesto por la vestimenta actual, habida cuenta
más o menos de su seducción y su fetichismo latente. Tampoco se pueden
ignorar las normas sexuales en vigor. Se ha vuelto obligatorio tener un
orgasmo ¡cuya receta se puede encontrar, además, en las revistas! La
represión ha disminuido, ¿pero qué va a pasar ahora? Porque frenar la
represión no basta para desarmar la poderosa enemistad del deseo consigo
mismo. (54)



1. Más vale seriar la causalidad, para no tomar los efectos como causas, ni cansarse en vano. ¿Qué
puede esperar la acción política, sino a lo sumo sacar el escabel de la sobredeterminación cultural? ¡Eso
ya es mucho! Si lo logra, el resto seguirá detrás.
2. Tal como usa la noción de «performance», Judith Butler subraya la primacía de la subjetividad. Y sin
embargo, como Foucault, termina por afirmar que la cultura es el origen de la elección de género.
3. La masturbación peniana o clitoridiana tiene la misma significación fálica para los dos géneros. Sin
disponer de estadísticas, es muy posible que este onanismo «masculino» sea practicado mucho más por
las mujeres que por los hombres.
4. Esta constatación fue el fundamento de la invención del psicoanálisis. Por supuesto, Freud no fue un
inventor aislado. Nietzsche, por ejemplo, sostuvo que «Empédocles se acuerda de haber sido muchacho
y muchacha». En el número de la revista Critique de abril de 1947, leemos en la pluma de Georges
Bataille: «Sin duda el estado hembra de un ser es menos lábil que el estado de un cuerpo. No es más
que una diferencia de grado. Esa mujer que me atrae no deja de ser tal vez un hombre, así como el agua
puede ser hielo».
5. Apenas Freud había inventado todavía el término «psicoanálisis», la bisexualidad era ya uno de sus
centros principales de interés y lo seguirá siendo hasta sus últimos trabajos. Difiere absolutamente de la
bisexualidad orgánica tal como la describió su amigo Fliess.
6. Sin la «bisexualidad psíquica» es difícil comprender conceptos claves del psicoanálisis como la
«castración»; porque por un lado un muchacho es feminizado por su padre (castrado), pero por otro
lado la lucha contra esta feminización lo excita y, por lo tanto, lo masculiniza. La «castración» es un
equivalente de la bisexualidad psíquica.
7. Los psicoanalistas que dan prueba de este desconocimiento son a menudo los mismos que añoran la
edad de oro del viejo patriarcado. Y si deploran la «caída del padre», es porque quieren ocupar su lugar.
No es porque Lacan descuidara ese aporte de Freud que deberíamos desconocer una verdad que se ha
vuelto evidente para la mayoría de los contemporáneos.
8. Me gusta la bella invención de poner entre paréntesis la «a» en ciertos casos, lo cual da cuentas con
eficacia de la bisexualidad de origen que está aquí en cuestión [El autor se refiere a la «e», sufijo de
femenino en francés en chacun(e). N. de la T.].
9. En una plegaria matutina, ¿el judío piadoso no agradece a Dios no haberlo creado mujer?
10. ¿La lucha entre hombres, la guerra, la lucha de clases, procedería de su angustia de feminización?
11. Y que planea sobre todo sobre tacos altos… ¡más cerca de Dios, para decirlo francamente!
12. Encontramos un buen ejemplo de esta inversión religiosa con la invención del Paraíso, que los
cristianos sitúan «en el cielo»… cuando en realidad el padre está enterrado «bajo tierra». Además, antes
del monoteísmo, las religiones de la antigüedad que no distinguían el infierno del paraíso imaginaban
que la vida después de la muerte se prolongaba debajo de la tierra.
13. ¡Qué práctica es esta «a» para ilustrar los deslizamientos de la bisexualidad!
14. El empleo en este capítulo y los siguientes de los dos vocablos en francés refoulement y répression
no tiene equivalente en español, que cuenta con el único término de represión. Por eso traducimos
refoulement como «represión interna» o «inconsciente» (de acuerdo a la propia expresión del autor) y
répression como «represión» o a veces como represión «externa» o «cultural» [N. de la T.].
15. Sus consecuencias son visibles hasta hoy, es decir, la explotación económica: doble trabajo en la
sociedad y en la casa, mano de obra a bajo precio, y sobre todo mantenimiento y reproducción de la
fuerza de trabajo de los niños y los hombres en la casa.
16. Se resuelve actualmente en algunos países con centenas de miles de abortos cuando los hijos que se



esperaban resultan ser niñas. Se agrega a esta violencia cruda la elección forzada del marido y los
rituales obligatorios y segregativos de la vida cotidiana.
17. Como lo sostuvo William Reich.
18. El jefe trata a su subjefe como una mujer, el subjefe hace lo mismo con su inferior, etc. y cada uno
de ellos puede conducirse del mismo modo con su mujer en su casa, como lo escribió Flora Tristan.
19. Focalizándose por ejemplo la cuestión del género solamente en determinismos culturales, el
feminismo norteamericano desconoce la represión íntima de cada sujeto y sitúa el eje esencial de su
crítica política en la represión externa. Esta reducción es tan engañosa como la de William Reich y
minimiza —para decirlo sin énfasis— el aporte del psicoanálisis. Es incluso represiva, en este aspecto,
en cuanto a la dimensión psíquica de la subjetividad.
20. Adolescentes, los muchachos no se privan de hacer de las suyas, después se alejan de sus familias
con gran estrépito. Pero cuando se han endeudado demasiado con los padres, los acomete de golpe el
deseo de volverse padres a su vez, un buen modo de ajustar cuentas con ellos. Se identifican con
aquello que temieron, y no es el momento más inteligente en sus vidas, aunque termine sacando
provecho de ello la reproducción de la especie.
21. Y no su represión inconsciente, que programa un retorno gozoso de lo reprimido.
22. La maternidad se inscribe en la prolongación del deseo de la hija solamente en términos de su fin;
es menos una meta que la última parada en un recorrido. Solo corresponde al deseo femenino como una
salida de urgencia, deseo que por su parte cae de otro planeta porque procede del deseo del padre,
excitante pero a condición de su exclusión.
23. Es una prueba más de la libertad subjetiva contra las determinaciones culturales.
24. El deseo es contrariado, por ejemplo, de modo patente por la prohibición del incesto, que hace de la
familia un lugar de represión sexual que contamina fácilmente el exterior.
25. El misterio de la duplicación filogénesis/ontogénesis se transmite de una generación a otra gracias a
esta articulación de la represión (de los padres) con la represión (de los hijos). Por ejemplo, un padre se
complacerá en ejercer una violencia represiva primero respecto de su hijo y luego respecto de los otros
hijos de su cultura, si es que tiene poder para ello. Otro hombre que reprime su feminidad va a
reprimirla en su hija y le cortará la cabeza al vecino si es homosexual. Reprimirá a los otros sobre el
fondo de su propia represión interna. Y este movimiento se reproduce de una generación a otra y puede
bloquear todo progreso durante largo tiempo.
26. ¿Y si fuera Edipo su secreto modelo? ¿Oedipus, cuyo nombre significa: «El de los pies hinchados»?
¿Edipo atado por su padre por los pies en lo alto de un monte, abandonándolo a la devoración de los
animales salvajes? Existen muchas otras leyendas del pie pequeño, por ejemplo Cenicienta.
27. Tal es la definición de la perversión propiamente dicha: un goce completo sin relación sexual.
28. Si existe un campo en que «la imitación» tan cara a Judith Butler muestra su gran eficacia práctica,
es el de la exhibición de toda clase de fetiches en la publicidad.
29. El marco de las perversiones propiamente dichas tal como fueron repertoriadas por Kraft Ebbing o
Havelock Ellis. Podemos encontrar catálogos mucho más divertidos bajo la pluma del marqués de
Sade.
30. ¡No me habría preguntado esto si no me hubieran prohibido una vez el acceso a uno de esos lugares
porque yo no me había puesto una corbata!
31. Hay un impulso mundial del fetichismo presente en todas las culturas. Las mismas tendencias en el
maquillaje, los mismos adornos, se encuentran en los sarcófagos de los faraones, en las tumbas de los
Incas, en las islas Salomé o en la última colección de Dior.



32. Existe un fetichismo del dinero que tiene a este respecto una función erótica más o menos perversa.
Es ella la que explica la ecuación «falo = dinero».
33. Literalmente padre-versión, expresión introducida por Lacan en 1975 aprovechando la homonimia
en francés entre perversion [perversión] y père-version, a leerse como versión u orientación hacia el
padre [N. de la T.].
34. Para comprender la gran variedad de la «perversión polimorfa» de la infancia, hay que considerar
las diferentes maneras de tomar una parte del cuerpo como si fuera el todo del cuerpo: como
suplemento del pene en la masturbación, o también en el caso del excremento, que se vuelve así erótico
y vergonzante, como en la masturbación, es también propicio para el fantasma de ser castigado. A este
conjunto pulsional se añade además la mirada que ve el conjunto del cuerpo y lo sume en la vergüenza.
La perversión polimorfa reúne de este modo en un solo haz el sado/masoquismo y el
voyeurismo/exhibicionismo. Corresponde a un goce masturbatorio o sodomita: no hay relación sexual
en la perversión. No estamos ya en la inocente perversión polimorfa del niño sino ante un muro de
protección contra la despersonalizacion del orgasmo, especialmente en las psicosis, cuyas prácticas
sexuales son a menudo perversas.
35. Es así, por ejemplo, como la ropa interior femenina puede presentarse como un objeto de
predilección de la madre para un niño (una especie de falo), siendo más tarde su fetiche.
36. La perversión propiamente dicha del adulto no es simplemente la prolongación de los juegos
perversos de la infancia, por falta de imposición de la represión secundaria y de amnesia infantil.
37. Jean-Noël Vuarnet, Extases féminines, ob. cit., p.110.
38. En esta escena, se resume de alguna manera una genealogía del cristianismo en el tiempo presente.
39. Esta encarnación del padre castrado en la jerarquía católica, junto con la exclusión de las mujeres,
implica una pedofilia de principio. El hijo que se considera un padre castrado al ordenarse sacerdote
rechaza su propia infancia, que se volverá objeto de deseo, por ende, en el ejercicio de sus funciones.
40. No se llama «padre» a un pastor.
41. Y también entre los ricos y los pobres, los cowboys y los indios, los blancos y los negros, los
fumadores y los no fumadores, etc., según las modalidades segregativas que adoptaron a menudo las
sociedades protestantes.
42. En el mismo orden de ideas, ¿no es sorprendente que la palabra «goce» [jouissance] sea
aparentemente intraducible en la lengua de Shakespeare? Representa un tabú. Los franceses, en todo
caso, tienen esa impresión cuando quieren hacer comprender la significación sulfurosa del término en
París.
43. La repartición entre el paraíso y el infierno no existía. La culpabilidad existía, por supuesto, pero en
su lugar estaba la ύβρις (úbris: exceso, desmesura, violencia), que es una especie de parricidio
malogrado.
44. Nombre latino de Dionisos.
45. Don Juan es un héroe cristiano que no habría podido existir en la Antigüedad, donde el sexo no era
una transgresión, sino un divino exceso: solo la úbris era objeto de castigo.
46. Nos es difícil hoy comprender cuáles eran los modos de pensar antes de Descartes, como si el
oscurantismo hubiera dominado todo. La Edad Media, su escolástica, su filosofía, su lingüística tan
refinadas, se volvieron oscuras a causa de esa bruma espesa de la falta, que se alimentó a sí misma sin
dejar de crecer. Véase a este respecto el libro de Jean Delumeau (2012): El miedo en Occidente,
Madrid, Taurus.
47. Véase Le Dhammapada (1988), Silisco, p.70.



48. El budismo llevó tan lejos la buena nueva de la erradicación del padre que desapareció de todos los
lugares en donde no pudo parasitar en una religión local que tuviera un padre bien vivaz (es el caso en
el Tibet, en China, en Japón). Solo en Occidente encontramos un budismo puro.
49. Es fácil ver el peligro de esta contradicción del deseo cuando verificamos que los partidarios del
patriarcado se apoyan en ella para instaurar una represión «externa» tomando como base la represión
«interna» de su deseo por parte de las mujeres.
50. Para aquellos que fuman, observen el rostro radiante de los que les piden que apaguen su cigarrillo.
51. Verificarlo es muy fácil: en nuestra cultura, la represión de lo femenino se ha aliviado en
proporción del retroceso de la religión, para alivio del conjunto de la sociedad. Por otro lado y a la
recíproca, cada cuestionamiento del aparato de poder de una sociedad tiene consecuencias liberadoras
para lo femenino.
52. Judith Butler (1990): Trouble dans le genre, París, La découverte, Poche, p. 146 [El género en
disputa, el feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona, Paidós Ibérica].
53. En la era contemporánea, lo simbólico se diseña ajustándose cada vez más a las medidas de cada
uno en función de cada vida individual. Entre otras de sus formas, se confecciona a mano durante una
cura psicoanalítica.
54. En Eric R. Dodds (1999): Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza Editorial, el autor mostró de
qué manera, llegada a la cima de su estética, su poesía, su filosofía y su geometría, Grecia naufragó en
la magia y el oscurantismo. Son fuerzas oscuras que no tenemos que desconocer.



3. Cómo los «hombres» le pusieron a lo
«femenino» la tapa de la enfermedad

Durante mucho tiempo se trató lo femenino como una enfermedad. A lo
largo de más de dos mil años, pasó por ese desorden mental llamado
«histeria». Hemos llegado apenas hoy a comprender que la histeria
corresponde a una normalidad que está siempre a punto de deslizarse en la
neurosis, tanto masculina como femenina. Solo en fecha muy reciente se
detectó la inflación desvalorizante con que los hombres abordaron la histeria
femenina. Antes de Charcot, (1) la histérica era una mujer, definida en
principio por su bisexualidad. El gran ataque histérico que describió el
maestro de la Salpêtrière pone en escena el enfrentamiento de dos géneros:
una mujer se arranca la ropa con la mano derecha «masculina», como si
quisiera violarse, y con su mano izquierda, «femenina», se cubre,
protegiéndose.

El término «histeria» no vale por sí mismo más que el de «trastorno»
utilizado en el D.S.M. Lo inventó Hipócrates, que quería hacer creer que se
aplicaba solamente a las mujeres. Para este precursor de la medicina, el útero
no sabía para dónde agarrar, iba de arriba para abajo, ignoraba si pertenecía al
cuerpo o al espíritu, si era femenino o masculino. Este término de histeria no
es peor que cualquier otro, pero no está de más recordar, pese a todo, que
designa en los dos géneros una puesta en tensión de un masculino originario
con un femenino secundario, nunca totalmente realizado. Porque niños y
niñas empiezan sus vidas bajo los auspicios de un goce onanista —peniano o
clitoridiano, es decir, «masculino»— y de igual intensidad para ambos
géneros. Con la mano entre las piernas, se protegen de la violencia del «deseo
del padre», que los feminizaría de buena gana tanto a unos como a otros (2)

LA HISTERIA «MASCULINA» SE DEFINE POR OPOSICIÓN A LA
HISTERIA «FEMENINA»



Así pues, una tensión entre masculino y femenino define la histeria.
Referida tanto al «hombre» como a la «mujer», ¿hace falta distinguir la
histeria «femenina» de su gemela «masculina»? Al fin y al cabo, su
bisexualidad común está tironeada por la misma pregunta: «¿Soy un hombre
o una mujer?» (3) ¡Pero justamente, es una pregunta! Y ella impone la
elección del género sexual sin relación con la anatomía, una elección precoz,
ya sea del lado masculino o del otro. A partir de esta toma de posición, la
pregunta histérica se plantea de una forma cruzada. Primero con la
formulación: «¿Soy realmente masculino (más que femenino), ya que elegí
ser un hombre?» (reprimo, en este caso, mi feminidad): los lectores
reconocerán aquí la histeria «masculina», tan susceptible acerca de su
virilidad. La segunda formulación sería: «¿Me encamino realmente hacia la
feminidad, cuando en realidad mi punto de partida era masculino?» He allí la
histeria «femenina», que no es nunca bastante femenina.

En la misma pregunta se oponen, por lo tanto, dos orientaciones
contrarias, según el género que elige cada uno(a). La pregunta sobre su
género, de todos modos histérica en ambos casos, se plantea en dos órdenes
diferentes. Rechazando un género, cierta persona intenta parecerse al otro.
Representa la comedia del hombre o la comedia de la mujer. Una persona que
es anatómicamente un hombre puede jugar el rol de un(a) histérico(a)
masculino o femenino. Ocurre lo mismo para la mujer. Masculino(a) o
femenino(a) no son cualidades anatómicas. La histeria «femenina» se
distingue también de su antónimo masculino. Muchas mujeres optan por la
histeria «femenina» mientras que otras eligen la histeria «masculina» (sin ser
mujeres con barba). Del mismo modo, muchos hombres eligen la histeria
«masculina», mientras que otros optan por la histeria «femenina». (4) Esta
distinción entre el sexo anatómico y el género psíquico se ha vuelto
insoslayable y salta a la vista en nuestra época. Nos lleva a poner en contraste
cuatro términos: el «hombre», la «mujer» (cuya referencia es anatómica) y
«masculino», «femenino» (que proceden de una elección psíquica). (5) Solo
estos dos últimos calificativos varían y, lo que es más importante, uno no
existe nunca sin el otro. La histeria masculina, por ejemplo, pone en armonía
la anatomía del «hombre» con la cualidad psíquica «masculina» a la vez que
reprime la «feminidad». (6)

Necesité una página para describir este nudo de contrarios, imposible de
volver a recordar cada vez que hagamos alusión a él. Ninguna reforma de la
lengua abolirá esta dificultad: «Hombre» y «mujer» son sustantivos.



«Masculino» y «femenino» son calificativos que se aplican a uno de los dos
sustantivos, en concordancia con la anatomía o contra ella. Es imposible
aunar en una sola palabra dos términos que no tienen la misma función. En
las páginas siguientes no podré recordar cada vez esta dificultad. Cada vez
que escriba «hombre» o «mujer», estaré evocando la adecuación entre lo
«masculino» y el «hombre» o entre lo «femenino» y la «mujer» (lo cual no
los exonera, por otro lado, de las variaciones de su bisexualidad). Los
maravillosos calificativos pueden escribirse siempre «masculino(a)», o
«femenino(a)». Los sustantivos «Hombre» y «Mujer» no permiten esa
gimnasia.

Todo ocurre como si se hubiera hecho una elección, aun cuando a
posteriori se vuelva inconsciente. Se elige un solo género en detrimento del
otro, el cual, no por ser reprimido o rechazado deja de insistir como un
retorno de lo reprimido o rechazado. Esta «elección de género», por lo tanto,
nunca se establece de una vez y para siempre. Inestable, varía según las
edades de la vida, los encuentros y hasta en el curso de una sola jornada. El
gran César era hombre para las mujeres y mujer para los hombres. Una mujer
puede vestirse como un hombre durante el día y llegada la noche, como una
star. Un hombre debe probar cada día de su vida que es un hombre, y una
mujer, cuando se viste, se pregunta cómo hacer explícito su género. Esta
variabilidad de los géneros psíquicos, y hasta su frecuente incompatibilidad
con el sexo anatómico, no significa, por supuesto, que las categorías
«hombre» o «mujer» no existan, o que sean simples realidades culturales. (7)
Porque la anatomía de un cuerpo de «hombre» o de «mujer» sigue siendo ese
destino al que somos insumisos. (8) Esta elección inconsciente corresponde o
no a los determinismos familiares y culturales. Una vez hecha, se impone
como si fuera natural. (9)

La elección entre masculino y femenino reprime una mitad de la
bisexualidad y luego, la que falta opera como un imán en el deseo. Esto es
válido ya se trate de una pareja homo o heterosexual. (10) El deseo sexual es
una consecuencia de esa elección de un género; una vez elegido, obliga a
buscar al otro. Tan incompatibles como inseparables, (11) masculino y
femenino van a la caza uno de otro. Uno predomina, el otro permanece por
debajo (reprimido), o al contrario. (12)

Sin embargo, lo femenino y lo masculino no presentan una igualdad de
condiciones porque el platillo de la balanza histérica se inclinó francamente
hacia el lado de la feminidad a causa del «deseo del padre» que, como es



obvio, prefiere a las mujeres.
La feminidad aparece como la causa inicial del «deseo del padre»… y

aunque este deseo lo lleve raras veces a la violación, desata siempre una
angustia de seducción y por contragolpe, la universalidad de la prohibición
del incesto que, de no ser así las cosas, sería inexplicable. (13)

Obtener el amor del padre sin consecuencias sexuales es decirle que sí y al
mismo tiempo que no, corriendo el peligro de caer muy pronto en la muerte
incestuosa. Fue el destino de Marilyn Monroe. Esa perspectiva es propicia
para volver loca a una mujer. Fomenta una crisis latente y continua, siempre
dispuesta a estallar en un eterno desdoblamento del presente.

Y sin embargo, ¿qué mujer no está profundamente atraída por ese ideal
femenino? Aunque tenga quizás la intuición de que no lo encarnará nunca,
esa perspectiva la obsesiona. ¿Existe alguna mujer que no se haya maquillado
nunca? El maquillaje la identifica con esa feminidad soñada. Pero si no es
todavía mujer cuando saca de la cartera su «rouge à lèvre» ¿quién es ella?
¿Un hombre? ¿Es siempre a partir de una masculinidad que se perfila la
surrealidad de esta feminidad, su muy inflamable combustible que propulsa el
deseo mismo? (14) El objeto del deseo se sustrae, su constancia está en ese
más allá, justamente porque es puesto en tensión por ese ideal de lo
femenino. (15)

Esta causa del deseo universal otorga a la histeria su feminidad inicial,
ante la cual lo masculino resiste. ¿Qué sería la masculinidad sin esta
afirmación de la virilidad contra la feminidad? ¿Podría exhibir una tan
orgullosa apariencia? Es como para dudarlo, ya que ella comienza por un
amor feminizado hacia el padre, una especie de «Edipo invertido», primer
momento del Edipo «normal». Lo masculino sigue una tendencia de
resistencia pasiva a lo femenino. (16) Es una «contra-histeria» estoica, tan
desplazada que su ataraxia se le presenta a ella misma como el colmo del
absurdo, como si se tratara de un deber que hay que cumplir cueste lo que
cueste, sin saber por qué. (17) No son «algunos hombres» los únicos que
hacen frente, eventualmente, a lo femenino en ellos. Todos sin excepción
luchan cada día y reprimen la amenaza de feminización. Resisten a su
vértigo, a la angustia de una caída vertical en el abismo donde los contrarios
giran en torbellino.

La feminidad de las mujeres se relaciona con el deseo del padre de un
modo mucho más visible. Es más visible, en todo caso, que la feminidad de
los hombres que la combaten, dando prioridad a todo tipo de ideales



guerreros y de dominación, que terminan regularmente en baños de sangre u
otras modalidades del ataque (18) en su versión masculina. (19) El «ataque
histérico» masculino está animado por la idea fija de la violencia contra lo
femenino. Los cultos religiosos esconden de una manera psicopática esta
misoginia masculina. El homo religiosus se angustia por haber enviado al
Padre a los cielos y su culpabilidad renace cada vez que desea a una mujer,
tanto como en el último día del Edén. Es así que pudo ocurrírsele al «hombre
de las ratas» (20) esa loca idea de que su padre corría peligro de muerte cada
vez que él hacía el amor. La pasión del padre eterno renace al mismo tiempo
que el deseo. Nisi Dominus. Y este padre entra de inmediato en celosa
rivalidad con lo femenino. Es una guerra no declarada entre géneros. (21)
¿Pero no es siempre falso pensar lo masculino sin lo femenino, en cuyo
negativo se construye y que aspira a conquistar una vez rechazado?

¿POR QUÉ DENOMINAR «ATAQUE HISTÉRICO» A LO QUE ES EL
PERPETUO MOTOR DE LA HISTORIA?

El big bang inicial de la histeria se produjo en el momento de elegir el
género.¿Hombre o mujer? ¿Cómo establecer esta diferencia y estar seguro
una vez por todas de su feminidad o su masculinidad? Esta pretensión
retrocede indefinidamente como el horizonte, imposible de alcanzar. Hay que
mostrarla, ponerla en escena día tras día, en la vida real, «en vivo», porque ni
el pensamiento ni la palabra pueden expresar la conjunción de dos contrarios
en vías de disyunción. Solo se hacen distinguibles gracias a crisis sucesivas
en constante progresión, a quejas y querellas que escribirán al fin de cuentas
una historia de esa virilidad en peligro y esa feminidad surreal. El ataque es
una alucinación que vuelve a dar vida al big bang del pasado. Y el teatro
continúa. A propósito de cualquier ocasión, y a condición de que ésta se
parezca en algún rasgo a lo que ocurrió en el pasado, se desencadena una
suerte de «histrionismo». Basta un mínimo detalle. Volver a vivir en el
presente un traumatismo del pasado provoca una explosión, sin que se
comprenda qué está ocurriendo. Se expresa simplemente con un grito que se
remonta muy lejos hacia atrás, incluso hasta antes de la elección de género.
Es, de algún modo, el grito que profiere una loca transgénero antes de
ponerse a hablar para aclarar a qué sexo pertenece. El grito retrocede hasta
antes de la palabra, que será siempre orientada y gramaticalizada por medio



de fantasmas, los cuales poseen todos un género. El grito denota el embrollo
de lo masculino y lo femenino, que no sabe quién es ni a quién hablar
mientras ignore qué camino tomar. (22)

En realidad, el devenir interesa solamente a lo femenino, ya que lo
masculino se le opone. Visto desde este ángulo, el célebre aforismo de
Simone de Beauvoir: «No se nace mujer, llega uno a serlo», tanto como la
descripción que hizo Freud del devenir femenino, se inscriben en una
dinámica. Pero hay en uno y otro un chato escamoteo de su dimensión
explosiva. ¿Es el «devenir mujer» equivalente a una serie de escalones que
habría que trepar mas o menos penosamente? Visto con cámara lenta, es
cierto que se suceden algo así como grados: a una primera fase «masculina»
sigue un movimiento hacia lo femenino, orientado por el deseo del padre.
Pero este ideal incestuoso es irrealizable y una vía mediana se interpone entre
estos dos extremos. O por lo menos, intenta estabilizarse y solo logra
instalarse bajo la forma de una crisis nunca resuelta entre una sólida
masculinidad inicial y una feminidad vacilante. Esta crisis irresuelta es una
causa del deseo onírica, un estado surreal adherido a la piel como un
maquillaje. Para soportarse en ese estado, es necesario ser deseada. Y no hace
falta mucho más para que las mujeres al borde de ese ataque de nervios
generen un enorme poder de seducción. Una mujer enferma de ese clivaje
interno gusta mucho, cuando se hace presente sin estar presente, desdoblada
ya entre ella misma y una feminidad que ella exhibe pero que la supera. Sin
ser la Dama de las Camelias ni la Beatriz de Dante, esa peculiar locura
femenina provoca la excitación masculina. Lo femenino es, en este sentido,
disimétrico con lo masculino, cuyo poder de seducción se arrastra torpemente
al ras del suelo.

Si cada mujer se construye en contrapunto a su masculinidad primera, a la
hora del erotismo la feminidad le pesa de golpe a ella sola quince toneladas
sobre sus hombros, como si se volviera en ese instante el único árbitro de la
partición de la bisexualidad. Es una carga fuera de lo común, que la fragiliza
tal vez más aún que la desnudez. Sin el sostén de la moda, el maquillaje, la
peluquería, el perfumero, la cosmetóloga, la manicura, «ser una mujer» se
parece bastante a una proeza. La desnudez gloriosa exhibida en plena luz
desafía la razón, porque la razón, como el pensamiento, se construyen
reduciendo la duda (como lo dijo Descartes —aunque Aristóteles, es cierto,
se le había adelantado—), empezando por la duda engendrada por la
bisexualidad. ¡Qué locura, mostrarse desnuda! Equivale a desafiar en un solo



gesto a Descartes y a los Celos de Dios (que vigila sin cesar la escena). Es
provocar a la República y a la Iglesia nada más que desprendiéndose un
botón y desvistiéndose, para luego dejarse mirar y revelar un espectáculo
surreal. Los accesorios de la mascarada le ponen una tapa a esta olla a
presión, pero la olla corre peligro de implosión en cuanto se desviste. ¿No
será prudente en ese momento guardar algunos accesorios como las medias,
los collares, las pulseras, las joyas, los zapatos, etc., según los gustos? Pero
sean cuales fueren los artificios frente al deseo de un hombre, una amenaza
pesa sobre la bisexualidad de una mujer, un peligro que puede hacerla huir o
provocarle una enfermedad.

La mirada masculina agrava ese desequilibrio y es en contra de lo
masculino que estalla el ataque. Estalla contra lo masculino, incluso contra el
suyo propio: es el momento de dañarse la piel, de quemarse con cigarrillos,
de hacerse incisiones para liberarse de lo que hay debajo, detrás de ese
revestimiento siempre a distancia y dispuesta a destrozarse en vida para
respirar un poco. Lo masculino se equivocará sobre todo si adopta una actitud
paterna. Una mujer en rebelión, bajo la influencia de un pasado, excita al
hombre que intenta, gracias a ella, liberarse de las mismas preocupaciones.
Persigue a través de ella su propia guerra de celos. El azufre de lo femenino
en crisis arde como el incienso del padre muerto. Libera el secreto de la
excitación masculina, es decir, sus indefectibles celos de un padre al cual hay
que enfrentar, aun cuando corra el peligro de ser rechazado. Porque el
rechazo que humilla es también fuente de excitación. Una mujer al borde de
un ataque de nervios encuentra muy pronto a su caballero andante, un hombre
dispuesto a ayudarla, a salvarla de sus tormentos (en resumen, una especie de
Padre). Si no es así, se repliega en su latencia, auroleada de un enjambre de
síntomas —frigidez, vaginismo, dolores de cabeza— que revolotean bajo la
férula de los celos. ¡Así es la aurora surreal de este tipo de femenino! La
progresión que describen tanto Freud como Beauvoir da la impresión de un
lento proceso que se arrastra de edad en edad, cuando se trata en realidad de
una explosión inminente a cada instante y de una amenaza que se actualiza
tan a menudo como puede, según una extraña puesta en escena, siempre
fracasada por anticipado. Porque su objetivo es la suerte de surrealidad de lo
femenino, que se evita a sí mismo en cuanto logra su objetivo, según los
múltiples arcanos de un suicidio siempre postergado. Puede dar escalofríos
esta expresión de un «surrealismo de lo femenino», como si se tratara de un
estado extraterrestre o de una descripción romántica. Sin embargo, nada más



banal. Remite a la inquietante extrañeza de nuestra vida cotidiana en
compañía de ese femenino surreal, que no sabe cómo vestirse y que no tiene
nunca nada para ponerse. Sufre la pena perpetua de los trabajos forzados de
la Moda, cuya mascarada disfraza la virtualidad. (23) La irrealidad terminal
de lo femenino lo retrotrae constantemente a su origen masculino,
superponiendo una sobre otra las posiciones dispares de lo masculino y lo
femenino. A partir de esta base de repliegue, es necesario inventar sin
descanso una nueva moda para disfrazar un femenino tan problemático y
darle su ritmo. Porque más que un semblante es un ritmo, un modo más o
menos rápido de caminar: una aceleración que busca la ruptura, un gesto que
exige cada vez inventar una nueva moda y después otra más. Esta carrera
desequilibrada corresponde a la histeria del común de la humanidad (tanto de
los hombres como de las mujeres). Nada otorga armonía a su paso
apresurado. Los ataques se suceden, pero el Ideal femenino permanece
instalado en su surreal, su espejismo del mañana. Es un perpetuo motor
propulsado por la dialéctica del género en busca de un fantasma que no será
encarnado por nada. Lejos de ser un ideal romántico, este «irreal» del tercer
estado femenino promete con toda seguridad que lo que es, no lo será por
mucho tiempo.

EL NUEVO EQUILIBRIO CONTEMPORÁNEO ENTRE LA HISTERIA
MASCULINA Y LA FEMENINA

La modernidad ha alterado lo que se pone en juego en la histeria entre lo
masculino y lo femenino. Algunos síntomas sexuales, por ejemplo, van
igualándose entre hombres y mujeres. En el pasado, la prostitución concernía
abiertamente la segregación de las mujeres. Cuando una mayoría de hombres
dividían su libido entre la familia y el lupanar, tenían sin duda síntomas
sexuales (como la eyaculación precoz) pero no se quejaban de ello, mucho
menos sus parejas venales. La situación actual no es más la misma, ya que la
prostitución ha disminuido. El «amor lejano» ha bajado de su pedestal
poético y se ha convertido en un imperativo categórico (cercano). Hoy en día
es obligatorio amarse y gozar (y si eso no ocurre, hay que ir a ver a un
especialista). La histeria ha cambiado de lugar: los hombres se quejan
actualmente de síntomas que ayer apenas detectaban. Porque miran en los
ojos, en plena cara, una alteridad femenina que los aborda de frente,



desafiante. El detonador del ataque era más espectacularmente femenino
cuando la opresión de las mujeres era más pesada, en épocas en que no
solamente debían arreglárselas como podían con su feminidad sino además
digerir su rechazo por parte de los hombres. Eran histéricas dos veces, por así
decirlo, una primera vez, por ser propulsadas en la atmósfera inflamable de la
seducción y una segunda vez, por soportar el rechazo fascinado de los
hombres. (24)

Los Cielos se vacían y la mirada de Dios sobre las mujeres se hace cada
vez menos densa. Es así como el ataque histérico femenino ha perdido su
brillo. La histeria masculina, en cambio, se torna visible. En un pasado
reciente, hubiera sido inusitado repartir la histeria por partes iguales entre los
géneros. Justamente, la virilidad se afirmaba rechazando la feminidad. Los
hombres, por lo tanto, eran viriles (pero de ninguna manera enfermos) y las
mujeres eran histéricas, más aún, doblemente histéricas. Esa virilidad
negativa no era, pues, sino una forma de resistencia a la histeria, es decir,
histeria de todos modos, con un disfraz suplementario: ¿la histeria masculina?
He allí una mascarada más, ¡en realidad bastante enorme!

Cuanto más se atenúa la violencia contra las mujeres, más disminuyen, en
intensidad y en cantidad, los grandes ataques histéricos. Esta importancia de
los determinismos culturales refuerza la pertinencia de los puntos de vista de
Foucault y de una vasta corriente del feminismo norteamericano. Sobre el
trasfondo de determinismos psíquicos, el Espíritu de una cultura afirma en
contrapartida su poder. La violencia impersonal de la sociedad impone una
suerte de nupcias con un padre desencarnado que se afirma en el escenario de
la Cultura. Los hombres —pero más aún las mujeres— vivieron bajo el yugo
de esa entidad impalpable, doblegados por esa potencia que los ha regido
desde lo alto de los púlpitos y los espacios políticos. Los ataques singulares
son, sin duda, reminiscencias de un pasado íntimo, pero sobre el telón de
fondo de la violencia cultural cobran un extraordinario alcance. Tal vez se los
minusvaloró en la infancia, como un detalle apenas memorizado. Pero su
recuerdo madurado luego en la edad adulta envía de vuelta un eco
ensordecedor cuando se reverbera sobre el muro de la Cultura. (25) Ese muro
de la opresión de las mujeres devolvió un eco tan estrenduoso que terminó
por ensordecer.

Por lo menos a partir de Descartes, se detecta cada vez mejor la dimensión
religiosa de la opresión. Pero también se ve bien cómo, a medida que esa
legitimación religiosa se devaluaba, una oprimente filosofía iba ocupando su



lugar. En su vertiente masculina, el hombre histérico resistió sin saber ni
siquiera a qué, virilmente, estoicamente. ¿El estoicismo no es acaso una linda
forma masculina de la histeria? Su impasible ataraxia es la gemela de la
«bella indiferencia» femenina descripta por los psiquiatras. Es tan suicida
como la forma femenina, pero una vez edulcorada con un hermoso discurso,
el filósofo puede precipitarse tranquilamente en el Vesubio. La posteridad se
enterará después de que ese acto espléndido tuvo razones puramente
metafísicas, sin que lo haya rozado ni por un instante la nostalgia de lo
femenino… ¡Pero qué mentiroso! ¡Más mentiroso todavía que una revista
femenina cuando nos explica cómo hay que gozar! Y una vez efectuado ese
estupendo escamoteo, el mal del deseo prosiguó su obra cotidiana en ese
silencio metafísico. ¿No habría que llamarlo más bien silencio
«metaerótico»? Sin embargo, desde el pasado más lejano, el demonio de lo
femenino torturó el alma de los hombres. La filosofía no ha dicho nada acerca
de ello; peor aún que la literatura, desterró el erotismo de su programa.
Cuando fue cuestión de la angustia, nunca pagó su tributo a ese
«inquebrantable núcleo de la noche». (26) Esa ingenua no reconoció nunca su
deuda.

¡Escuchen más bien cuáles fueron las causas de nuestra noche! Las
fórmulas sutilmente elaboradas han abundado desde hace milenios, pero en la
modernidad tomaron un giro apocalíptico. ¡Con qué énfasis los filósofos
ocuparon el lugar de la religión después de la revolución francesa! Es una
«falta de ser», escriben, una falta de ser existencial inherente a nuestro
Dasein, a nuestro «ser-para-la-muerte», a nuestra «conciencia desgraciada»,
al «ser y la nada»… Desde Hegel hasta Heidegger, una plétora de locuciones
califican la vacuidad íntima de un deseo renunciado. Por vivirlo día a día,
todos y cada uno de nosotros conocemos la persistencia de una «falta». Pero
¿por qué vacilar en cuanto a su sentido? ¿Se trata verdaderamente de una
«falta de Ser» o más bien de una «falta en cuanto al tener», o sea, de un
apetito erótico sin límites? Es este apetito lo que se oculta detrás de un
lenguaje apocalíptico que se justifica constantemente con armas
conceptuales. La «falta de ser», casi fundadora de la filosofía, reprime la
«demanda de tener», es decir, una «envidia del falo» válida para ambos
géneros. Esta demanda obsesiona la vida ordinaria bajo la línea de
flotamiento de la conciencia, de un modo que contradice la grandilocuente
«falta de ser» de los filósofos que desde hace milenios, hablan del erotismo
con peculiar parsimonia. En la modernidad, esta «falta de Ser» ha tomado



proporciones exorbitantes, ofreciendo su chaleco salvavidas al pe(s)cador a la
deriva que se ha cansado de invocar a Dios. (27)

Desenmascarar esta característica de la histeria masculina que se esfuerza
apasionadamente por negar lo femenino con las renovadas armas del
pensamiento ¡he ahí, una vez más, lo considerado como escandaloso! Fue el
caso del marqués de Sade, que mereció ser encarcelado en la Bastilla solo por
haber descripto ese negro reverso del erotismo que el pensamiento
escamoteó. Desde la revolución francesa hasta ayer, o sea, en 1960, se
prohibió la publicación de sus obras. Sade fue el único escritor —maldito
durante siglos— que no solamente describió ese gusto por el mal que sostiene
el deseo, que no solo mostró lo que el erotismo debe a las perversiones, sino
que además puso en escena cómo la filosofía, hija pródiga del modesto
pensamiento, se alimenta de una obscenidad violenta cuyo enmascaramiento
—en lo cual consiste su misión— ni siquiera aminora sus destrucciones. Los
héroes de Sade, grandes criminales cuya lujuria no se priva nunca de la
sangre, fueron también suntuosos filósofos cuyas reflexiones no se limitan
simplemente a poner pimienta en su libertinaje, sino que, por el contrario, lo
excitan. Sade enunció en forma abierta una atroz verdad acerca de la
filosofía, tan insostenible como el nazismo militante de Heidegger. Esa
verdad no es otra cosa que la banalidad propiamente sádica de un silencio
ensordecedor a propósito del erotismo, un silencio que prolonga el rechazo
histérico masculino por lo femenino. En este sentido, sobrepasó la pasión
literaria de la mujer-muñeca o la mujer-enferma de los siglos anteriores,
superando asimismo la psicopatía, el alcohol, el ejército, el prostíbulo. El
hombre que piensa para no pensar más en el deseo, lo reniega y sin embargo,
ese deseo no cesa. Tomado en la represión vertiginosa de lo femenino, lo
hunde en un gesto violento, misógino, alcoholizado, y va en busca del burdel
donde se expulsa de sí mismo eyaculando después de dejar algunos billetes al
borde de la mesa.

Sade escribió también que más adelante, cuando adviniera una bella y
justa república, las mujeres deberían poder ir al burdel para divertirse a su
gusto. ¡Esta idea de la paridad no tuvo consecuencias! Pero por lo menos el
marqués presintió que la «falta de tener» no concernía solo a los hombres y
que las mujeres podían ir en su busca, en vez de quedarse esperando como
pobres infelices. No, tampoco era muy correcto de su parte. Porque llevada
por sus crueles caprichos, la «falta de tener» universal del falo presenta a
todos los seres humanos, sea cual fuere su género, como obsesos sexuales…



¿Pero no hay algo cierto en esto? Es el opuesto de la «falta de Ser» solitaria,
autística, solipsista, detrás de la cual corre el pensamiento en busca del Ser, el
«yo soy» de la sustancia pensante que no quiere saber nada con la «falta de
tener» sexual. El pensamiento, sobre todo en su forma filosófica masculina,
reprime esa carrera desenfrenada. En el mismo sentido que la teología antes
de la Ilustración, la metafísica fue una especialidad de los verdaderos
hombres, los que rechazaron lo femenino hasta el punto de que en sus
escritos no se encuentran casi huellas de él. (28)

¡«El hombre es un ser de las lejanías»! El filósofo inspirado contempla el
horizonte. Olvida que se dirige a alguien. Finge haber roto los puentes,
acentuando así la rutina común del pensamiento que reprime la obscenidad
del erotismo en cuanto toma la palabra. El habla nace de ese modo: desvía la
vista y mira a lo lejos. Es ése su punto de perspectiva, su punctum caecum,
suicida si lo alcanzara. En busca del Ser, solo encontrará el No-Ser, faz oculta
del falo, engrama de la pulsión de muerte. (29) En cuanto nacen, el grito, el
balbuceo que le sigue y luego la palabra tratan de liberar el cuerpo del
dominio materno de ese amor imposible de superar. La palabra tritura el
amor; transfiere el Ser del falo hacia el Ser de las frases, escamoteando así el
erotismo convertido en la obscenidad de la que no habla, pero que la hace
hablar. (30) Corre sin pausa y lo más rápido posible para reprimir el sentido
sexual de tener el falo. Corre tanto más rápido cuanto que una culpabilidad
feroz mancha ese tener, que huye del amor materno.

La palabra guarda silencio lo más posible acerca de esa liberación del
deseo, como si estuviera hecha para eso. ¿No es notable que deje de lado la
obscenidad y el erotismo que establecen su secreta puntuación, sus desvíos,
sus lapsus y bruscas explosiones? Y se esfuerza cada vez más en ello
encubriéndose con pensamientos cada vez más elevados. Cuanto más alto
vuela su pensamiento, más intenso es el rechazo del hombre por lo femenino,
sin ni siquiera darse cuenta. Cuando se percata de ello, lo pone cortésmente a
un lado diciendo que para él es un misterio. No puede ser de otro modo,
porque lo que primero deja de lado es su propio femenino, y al minuto que
sigue se vuelve inconsciente de su propio gesto. Contradice de ese modo el
secreto de su vida ordinaria, que reclama con constancia la presencia
femenina. Es su máquina de soñar, sin la cual no podría dormirse. Es así
como el sueño y el pensamiento toman caminos separados.

En cuanto el deseo abre la boca, y sin necesitar ni siquiera decirlo, le saca
la máscara a la grandilocuente «falta de Ser» y reduce a meros ornamentos



ideativos sus soluciones, primero religiosas y luego filosóficas. En este
sentido, el erotismo cumple una función subversiva salvífica, aunque
silenciosa. Cualquiera sea la represión o los síntomas, todos persiguen sus
sueños y tratan de satisfacer su «falta de tener». Por debajo y sin alterarse,
entrando por la puerta o por la ventana, perseguida o ignorada, la «falta de
tener» hace correr a todos los habitantes del planeta y sopla sobre la llama
encendida, solo accesoriamente en vistas a la reproducción de la especie. Al
fin y al cabo, el deseo nunca cede.

LA HISTERIA MASCULINA SE DESPLEGÓ EN UN TERRENO
DIFERENTE RESPECTO DE LA HISTERIA FEMENINA

En el siglo XVI, en una lejana metrópolis de Abisinia, una princesa
escribió estos pensamientos:

¿Cómo puede saber un hombre lo que es una mujer? La vida de las mujeres es enteramente
diferente de la vida de los hombres. Dios así lo decidió. El hombre sigue siendo el mismo, desde el
día de su circuncisión hasta su ocaso. Es el mismo, antes y después de haber buscado por primera
vez a una mujer. El día en que una mujer conoció su primer amor, su vida quedó escindida en dos
partes. Ese día se convierte en otra. Después del primer amor, el hombre permanece igual al que
antes era. La mujer, en cambio, es otra a partir del día de su primer amor. Y permanece así durante
toda su vida. El hombre pasa una noche junto a una mujer, luego se va. Su vida y su cuerpo serán
siempre iguales. La mujer concibe: como madre, es diferente de la mujer sin hijos. En primer lugar,
lleva en su cuerpo durante nueve meses las consecuencias de la noche. Algo va creciendo. Algo va
creciendo en su vida para separarse de él, pero no desaparecerá nunca. Porque es madre. Es y
seguirá siendo madre, aun cuando el hijo o todos sus hijos llegasen a morir. Porque primero ella
llevó al hijo bajo su corazón. Pero más tarde, cuando el niño nació, lo lleva en su corazón. Y no
saldrá nunca más de su corazón. Aunque muera. El hombre no conoce todo eso. No lo sabe. No
conoce la diferencia entre «antes del amor» y «después del amor», antes de la maternidad y después
de la maternidad. No puede saber nada de eso. Solo una mujer puede saberlo y hablar de ello: por
eso, no nos dejaremos convencer por nuestros maridos. Una mujer solo puede hacer una cosa:
cuidarse a sí misma. Puede conservarse decentemente. Debe ser lo que es su naturaleza. Debe ser
siempre una muchacha y ser madre. Antes de cada amor, es muchacha, después de cada amor, es
madre. En eso reconocerás si es o no una mujer buena. (31)

La discordancia entre lo masculino y lo femenino parece inevitable y nada
la alivia. En la discordancia reside la solución terrestre, práctica guerrera e
insoslayable del deseo, ayer, hoy y mañana. El ataque va a producirse, se
produce, se producirá. Va en busca de una extensión siempre mayor; se
enciende en un espacio privado donde no encuentra solución. En
consecuencia, se propagará en un espacio público. ¿La solución del ataque



histérico se encuentra en el erotismo? Sus ingredientes contradictorios
deberían resolverse gracias al goce del cuerpo. ¿Este último no resulta acaso
del levantamiento de la represión, una vez deshecho el nudo contradictorio
entre el padre y el hombre, la madre y la mujer? El complejo de Edipo
debería ser soluble en el orgasmo, aunque lograrlo implique a menudo
repetidos intentos fallidos. (32) Aún en terreno favorable, el ataque no
evoluciona siempre a favor de esa resolución. En realidad, lo que podríamos
ver como el terreno más propicio está viciado por emboscadas, empezando
por las contradicciones internas del deseo a las cuales se añaden los impasses
edípicos. En cuanto una figura parental predomina sobre el (o la) amante, el
deseo se complica o se inhibe.

Es una discordancia permanente que no perdona a nadie, «un displacer
lleno de placer», insistente y sin descanso.

Un solo falo para dos resulta problemático y —ya sea a la hora de la
seducción o del erotismo— nadie está seguro de quién es masculino(a) ni de
quién es femenino(a). (33) Cuando la amante es deseada provoca una
erección y en ese momento es entonces propietaria del falo. Pero su amante
se ha desposeído de lo que creía detentar. Lo que sigue —¡ay!— es previsible
las más de las veces. Ni las mujeres ni los hombres tienen el falo sin el deseo
de las unas por los otros, y recíprocamente. Si el falo es el pene en estado de
turgescencia, ese estado glorioso solo se actualiza en el entre-dos del deseo,
sin el cual nadie puede presentir nada que se parezca a una erección. (34) Los
hombres solo se distinguen de las mujeres por el modo como se las arreglan
para tenerlo, cuando en realidad nadie lo tiene todavía; es necesario o bien
hacerse desear o bien desear. (35) Al ritmo de este vaivén vacilante ¿habría
en ese plano erótico una especie de igualdad entre masculino y femenino?
¡Ay! ¡No! Los hombres rechazan su femenino y a la vez lo desean. En cuanto
a las mujeres, no rechazan su masculino, (36) pero pueden a su vez rechazar
su femenino. Se produce aquí con frecuencia la chispa que desencadena la
crisis y una primera causa del fracaso de la empresa erótica.

Se agrega a esta primera causa una segunda, en el caso de que el hombre
sintiera nostalgia por la virginidad maternal hasta el punto de conjugarla con
el inaccesible ideal de la feminidad. Entre la espada y la pared, vivirá
entonces en lo cotidiano en una atmósfera persecutoria, infiltrada
rápidamente por una misoginia comparable al bajo continuo en una orquesta.
El amor de la madre escondido detrás del amor de una mujer lo amenazará
con encontrarse a sí mismo antes de sí mismo, antes de su nacimiento.



Vértigo mortal del incesto. En un momento en que su amor dobla cierta
curva, y bajo el influjo de la aureola peculiar de una mujer, mata su infancia
encontrando a su madre a la edad en que era una muchacha, tal como él no la
conoció nunca, o como alguna vez la vio quizás en alguna fotografía. La
cabeza le da vueltas. Sueña con esas fotos y con su madre jovencita, mientras
que vive día a día una curiosa persecución donde es a la vez perseguidor y
perseguido. Cada hombre que desea en una mujer una virginidad que le
provoca celos ¿no se vuelve enseguida ese perseguidor-perseguido que muere
de amor antes de haber ingresado en su vida?

Sí, la resolución edípica es aleatoria, aún en el terreno del erotismo que
podría disolverla. El ataque hierve siempre a fuego bajo y su presión
aumenta. Dados tantos obstáculos ¿no intentará aliviarse en otros terrenos,
por poco que se asemejen en algo? Por ejemplo, la lucha de lo masculino y lo
femenino puede desplazarse hacia la lucha entre hermanos, hacia los terrenos
del juego, la competencia o la guerra. El deseo irrealizado en el amor
encontrará transposiciones a través de combates y rivalidades donde el
hombre será el ganador y el perdedor será un hombre feminizado. No se trata
de un desahogo ni de una sublimación, ya que todo hombre lleva consigo un
«costado» femenino, que descarga de ese modo. Estamos ante otro terreno de
la resolución del ataque, cuya tensión no tiene ningún origen natural ni meta
«normal». La propulsa una repetición alucinatoria del deseo, muy anterior a
la adolescencia, que se despliega sobre las tablas de otro teatro, empezando
por el juego y entrando más tarde en el teatro político que hasta hace muy
poco tiempo los hombres se reservaron exclusivamente para ellos.

Tuvieron su ataque en otro lado, es decir, en ese terreno de lo político,
puesto que en el de la familia o del amor rechazaron lo femenino con el cual
cohabitaron en una latente persecución. Mientras por un lado se apartaron de
él, por otro lado entraron en lucha en la sociedad contra su feminización.
Mientras la escena se desarrolló de acuerdo con el modelo patriarcal, el
ataque histérico se desplegó siguiendo un proceso disimétrico. Una histérica
les hizo pagar a los hombres como si éstos fueran su padre, con un ardor
redoblado en la medida en que se la mantenía en una posición infantil. Pero
ella pudo aceptar su feminización hasta cierto punto, al contrario de un
hombre, que habría perdido su género en ese conflicto. Cuando la situación
se tornó insoportable, ella le hizo frente a su hombre, quien a su vez también
le hizo frente a su hombre (o sea, se metió en política). (37) Las mujeres
recibieron primero los golpes de cerca, en la familia y en los juegos del amor.



Los hombres también sufrieron las consecuencias pero a distancia: me
atrevería a decir que hicieron y hacen de putas en la escena política (en el
mejor de los casos) o intentando sodomizar a sus semejantes después de
haberlos desnudado (la lucha de clases) o bien, lo cual es más natural,
gritando en las trifulcas de café o en las canchas de fútbol.

La solución del ataque se realiza para ellos declarando la guerra a un
hermano (para saber cuál de los dos es la chica), atacando al padre (o al que
pretende encarnarlo) o tomándose ellos mismos por padres (con sus mujeres e
hijos). En cualquier oficina, partido, equipo, iglesia, sindicato, Estado, los
hombres deben someterse a algún potentado local, que está a su vez al
servicio de un jerarca que obedece a su vez a otro patrón, etc. En la polis, la
lucha entre lo masculino y lo femenino se transforma en lucha entre
hermanos en la que el vencedor feminiza al vencido. En cuanto al parricidio,
subyace a cualquier forma de acción (violenta o no) en cuanto choca con una
autoridad, cualquiera sea, y guía los pasos del inventor o de quienquiera que,
llevado por la úbris, (38) quiera hacer las cosas mejor que los que lo
precedieron, o simplemente forjarse un nombre.

El problema del ataque masculino es el problema de un hombre
angustiado por el deseo de un padre que aún muerto y desde lo alto de los
cielos, lo feminiza. ¿Cuál sería la solución? ¡Identificarse él también con un
padre en nombre del padre muerto, por supuesto! Es lo que define al
patriarcado. Esta identificación supone primero el asesinato fantasmático del
padre, luego el hecho de ocupar su lugar mediante algún rasgo de
identificación totémico (pertenencia de grupo, religioso, político, nacional,
etc.) y por último —como la culpabilidad es el contragolpe inmediato de lo
fantasmático mencionado— buscar su perdón en algún ideal redentor, místico
o partidario. Puede elegir entre las tres virtudes teologales… sin olvidar el
adagio republicano «libertad, igualdad, fraternidad», etc. En nombre de esos
ideales, los hermanos se matan entre ellos jugando a quién será el padre o,
por lo menos, a quién no será una muchacha (es decir, una gallina mojada).
Los muchachitos se divierten organizando competencias automovilísticas, las
patotas de las periferias urbanas se otorgan una pausa, como en las películas
de cowboys; en la calle, miran de frente al que se cruza con ellos sin bajar los
ojos, etc. ¡Es un verdadero sálvese quien pueda! En esta lucha por la defensa
del género viril, se inicia el enfrentamiento entre hombres, desde la simple
pelea callejera al estilo psicópata hasta el más alto escalón de la jerarquía
social. El compromiso en política desplaza y asume los ingredientes del



ataque histérico que pone en escena a un jefe, uno solo, investido por una
aureola paterna al modo de una proyección de la infancia. La lucha partidaria
toma después la forma de un conflicto entre hermanos, en un eterno remake
de un Abel asesinado por un Caín que amaba demasiado al padre.

Y hasta allá arriba, en los cielos, si nos atenemos a los Evangelios, están
los que se sientan a la derecha del padre eternizado, o los que tienen sus
bancas a su izquierda. ¡La distinción entre derecha e izquierda se cayó desde
las alturas! En Francia, esta bipartición se precipitó a tierra después de la
decapitación del rey. Su sentido fantasmático perdura todavía en muchas
tomas de partido que preceden, en realidad, a toda reflexión razonable. Un
hombre habrá de elegir entre reactivar su fantasma parricida «de izquierda»
luchando contra un representante político del padre terrestre, sobre todo si
éste juega a ser un tirano. O en caso contrario, tomará una posición simétrica
«de derecha» que no es difícil deducir, o sea, una defensa e ilustración del
padre, del rey, del jefe, del orden, de la patria, de la raza, de lo simbólico, de
la filiación, etc. Situarse a la «derecha» o a la «izquierda» corresponde a un
compromiso psíquico, que tiene poco que ver con los intereses de clase, ni
siquiera los más elementales (como se demuestra cuando escuchamos hablar
a los candidatos que se declaran a favor de la tiranía). Además de la
prohibición infligida durante tanto tiempo a las mujeres para que no hicieran
política a causa de esta diferencia de campos de acción, hay que observar la
manera en que se eslabonan esos momentos de la histeria que van desde el
espacio íntimo (para la histeria de las mujeres) hasta la escena pública (para
la histeria de los hombres). La tragicomedia se ha desplegado durante largos
períodos en dos terrenos diferentes. El primero inoculó la potencialidad de su
ataque en el segundo. Dido y Eneas se amaron. La pasión los devoró a ambos
por igual, pero la primera la desplegó en la escena del amor y el segundo en
la de su destino heroico (político). (39) Eneas debía representar el rol
prefijado por los Dioses. Abandonada, Dido murió. Entre ese hombre y esa
mujer, a pesar de la fuerza del amor que los inflamó, escenas desajustadas
entre sí engendraron el trágico desenlace. ¿Pero esta discordancia del
encuentro no sigue siendo siempre igualmente banal? Ilustra, por lo menos, el
hecho de que la mujer es más exigente en el amor, mientras que su amante
escucha por radio la evolución de los ideales. (40) Durante siglos, una mujer
jugó la partida del amor sin teñidos, conservantes ni pesticidas. Mientras
tanto, afuera, su amante gastaba sus energías en el Foro. ¿Ese perfil no
perdura todavía hoy? Pero las razones que lo animan se han desplazado tanto



y los personajes de prestado que las representan se mueven en una repetición
tan alejada de la versión original (la de la nostalgia del padre, la
Vatersehnsucht), que un sentimiento de absurdidad debería dejar atrás cada
vez más aceleradamente a la acción política. Todo ello trae la ruina de los
militantes de las causas más justas y puede transformar peligrosamente a los
auténticos políticos en impostores. La autenticidad de los actos se sustrae,
con excepción quizás de la hora de la insurrección, es decir, cuando lo
femenino del hombre intenta terminar de una buena vez con el padre. Como
si solo ese femenino fuera cabalmente revolucionario.

1. En sus Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière [Lecciones sobre las
enfermedades del sistema nervioso realizadas en la Salpêtrière], Charcot sacó la histeria del terreno
específico de las mujeres.
2. Es ésta una enseñanza útil para comprender el nacimiento de los conceptos en psicoanálisis, donde la
«castración» significa lo contrario de la definición del diccionario (es condición de deseo sexual y no
una castración efectiva del órgano). Esta feminización de una masculinidad de origen es el otro nombre
de la «castración». ¡Este concepto hace las veces de una bella invención de la histeria masculina! Los
pioneros del psicoanálisis fueron hombres en su mayoría, y prefieren hablar de una «amenaza de
castración» por parte del padre en vez de reconocer su feminización, en cuanto hijos, proveniente del
padre. Por supuesto, los padres no amenazan nunca a sus hijos con cortarles nada, mientras que los
hijos atraviesan siempre un momento de amor y deseo feminizados por sus padres.
3. Como escribe Freud en La feminidad: «El ser humano es un animal con predisposición bisexual sin
equívoco […] un ser humano, sea macho o hembra, se conduce masculinamente en tal punto y
femeninamente en tal otro […] como si el individuo no fuera hombre o mujer, sino siempre ambas
cosas, solo que alternativamente una más que otra […]. Las porciones de la mezcla de lo masculino y lo
femenino están sujetas a grandes oscilaciones» (Freud, «La féminité», Nouvelles conférences
d’introduction à la psychanalyse, p. 153) [Freud (1968): «La feminidad» en Obras Completas, Madrid,
ed. Biblioteca Nueva, vol. I, pp. 931 y ss.]
4. Es una forma corriente de la homosexualidad masculina.
5. Espontáneamente, no decimos nunca «histeria de un hombre», sino histeria masculina (no es una
sustancia sino un calificativo).
6. El «transgénero» tiene solo una existencia fuertemente ideal. Domina toda la escena en calidad de
punto de origen, y como un deseo de futuro resolutivo del problema que plantea el hecho de tener un
(mal) género. [El autor juega aquí con la expresión mauvais genre en francés coloquial, que puede
significar «sospechoso, de mala índole» [N. de la T.].
7. ¿No es aquí donde se produce el salto demasiado rápido de Judith Butler y sus hermanas cuando dan
prioridad a las imposiciones culturales por sobre la elección psíquica, como si el cuerpo no fuera más
que una materia prima?
8. Incluso para aquellos que cambian de género o de sexo orgánico, la anatomía sigue siendo el destino
que ellos han contradicho.
9. En realidad, «natural» significa «inconsciente».



10. Existe una modalidad de la homosexualidad que no responde a ese criterio y que, por consiguiente,
no está verdaderamente motivada para vivir en pareja.
11. Es una «simultaneidad contradictoria», como escribe Freud en «Les fantasmes hystériques et leur
relation à la bisexualité» en S. Freud (2010): Névrose, psychose et perversion, París, PUF, p. 155.
[«Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad» en Ensayos sobre la teoría sexual y las
neurosis, Obras completas, ob. cit, vol. 1, pp. 954 y ss.].
12. Se podría escribir: histeria masculina: masculino y femenino e histeria femenina: femenino y
masculino, pero esa escritura no tendría en cuenta lo suficiente la dinámica del deseo.
13. Un (a) histérico(a) ataca al padre reprochándole su paternidad y seducción dudosas, pero no se
enfrenta con él en absoluto porque «prohibiría» el goce materno. En lo sucesivo, esa preferencia se
mantiene a través de la violencia de sus celos. Para ilustrarlo con una imagen, en la historia bíblica de
Caín y Abel, este último es una mujer, preferida por el padre, lo cual le va a traer consecuencias no muy
gratas.
14. ¿Tenemos que deducir de esto que solo una mujer despliega la crisis histérica en su autenticidad,
sobre todo porque se ve confrontada al devenir femenino más de lo que podrá estarlo nunca un
hombre? Encontramos aquí un motivo mayor de la tensión histérica, mientras que un hombre la resiste
muy naturalmente, por ejemplo deseando a una mujer, como si fuera normal.
15. Si hay un objeto del deseo, es lo femenino más que el objeto pulsional, que no tiene género. Si el
deseo humano es inagotable y tan poco natural, es porque la irrealidad de lo femenino lo pone en estado
de tensión. La definición del deseo corresponde a esta experiencia común.
16. Vemos que a pesar de las apariencias, sería un error reducir la feminidad a la pasividad y la
masculinidad a la actividad.
17. De negación en negación, sigue las declinaciones del célebre poema de Rudyard Kipling: «Si ves
que la obra de tu vida está destruida y sin decir una sola palabra, puedes ponerte a reconstruir… serás
un hombre, hijo mío»… etc.
18. En este capítulo y en el que sigue, el autor utiliza el término «crise», que significa tanto ataque
como crisis. Lo traducimos de un modo u otro de acuerdo con el contexto [N. de la T.].
19. Es la «rebelión contra la posición pasiva o femenina ante otro hombre» observada por Freud en
Análisis terminable e interminable.
20. Véase S. Freud (1968): «Análisis de un caso de neurosis obsesiva», Obras completas, ob. cit. vol. n
°2, pp. 715 y ss.
21. La sociología de las desigualdades haría pensar esto. Esta sociologia es siempre aterradora, si se
piensa en los millones de abortos de futuras muchachas en algunas culturas.
22. Pensemos, anticipándonos a lo que vendrá después, que una muchedumbre también puede ponerse
a gritar. Porque una muchedumbre tiene también un género. Existen muchedumbres masculinas que
caminan marcando el paso; puede ocurrir también que cuando pierde a su jefe, se desordene y grite. No
quiere saber nada con él, antes de ponerse a buscar a otro. Entra en crisis. Es el «momento de
efervescencia de la muchedumbre» que interesó tanto a Durkheim.
23. El movimiento inagotable del deseo ha suscitado muchos modelos teóricos, además de recurrir al
mito del suplicio de Tántalo, al mito de Sísifo o a un imaginario matemático como la serie de
Fibonacci, etc. Su punto de partida es la repetición, cuyo modelo es la realización alucinatoria del
sueño. Revivir en sueños, es vivir por fin. Pero luego el deseo se sexualiza y la irrealidad de lo
femenino le imprime su movimiento perpetuo.
24. Que hablan de esa seducción como de un «misterio», cuando en realidad se trata de su propia
represión.



25. El Espíritu del padre, el Tótem, fundó un lazo social que fue primero religioso. Si nos atenemos al
primer capítulo de La política de Aristóteles, ese lazo político preexiste a las familias. Preexiste
también al encuentro de hombres y mujeres y lo asiste.
26. Cita que parafrasea un texto de André Breton: «infracassable noyau de nuit».
27. Para tener el falo, hay que pasar por lo femenino que realimenta a cada instante la carrera del deseo,
el gran excluido del discurso filosófico. Esta carrera detrás del tener el falo es una necesidad vital,
porque hay que extirparse de ese modo de un «Ser» del falo anonadante. Consistiría en colmar la falta
materna, o también, lo cual es cierto, en identificarse con la nada: «To be or not to be», profirió Hamlet,
antes de dejar que Ofelia desapareciera deslizándose sobre el agua.
28. Como en todas las Iglesias, la doble negación de «la mujer» y de la «relación sexual» promueve la
pureza del pensamiento. Las mujeres no estarían hechas como todo el mundo, decía Tiresias, ellas que
tienen un goce suplementario —o místico—. Las versiones difieren según los siglos, pero el rechazo
permanece.
29. ¿Cómo identificarse con el falo, si la madre no lo tiene?
30. Desde que los gramáticos de Port-Royal insistieron en ello, es banal observar que toda frase se
estructura en torno al verbo Ser, asegurando así la homeostasis a distancia del cuerpo (de la Sustancia
Extensa).
31. Citado en una de sus obras por Frobenius (1924): Der Kopf als Schicksal, Münich, p. 88.
32. Para ser claro, tomo el orgasmo como un paradigma, que tiene otros equivalentes.
33. Se puede apreciar qué insuperables callejones teóricos sin salida presentaría el hecho de sostener
que «los hombres tienen el falo» mientras que las mujeres no lo tendrían o que, en resumen, ¡estarían
castradas! ¿Habría que pensar entonces que los hombres no estarían castrados? Sería un disparate.
34. Lo femenino presenta aquí de entrada una ventaja, ya que basta con hacerse desear para tenerlo, y
muchas mujeres se satisfacen con esta seducción a distancia… a la espera de encontrar al príncipe azul
que soportará darlo, con el riesgo de que con un golpe de varita mágica se transforme en sapo.
35. Ya sea tomar, ya sea dar. Y no habría nada para dar (una erección) sin el deseo de alguna mujer
dispuesta a tomar. Se trata de «dar lo que no se tiene», para parafrasear lo que escribió Platón acerca del
amor, aforismo retomado luego por Lacan.
36. Les queda su base común, como lo muestra la permanencia del goce clitoridiano. El objetivo sigue
siendo «tener el falo» de acuerdo a los caminos de la feminidad.
37. Es el momento, ahora o nunca, de hacerle recordar al lector la nota 108 [véase el contexto en las
dos primeras páginas de La histeria «masculina» se define por oposición a la histeria «femenina»]: el
sustantivo «hombre» comporta en sí mismo una potencialidad femenina reprimida. Evito así una
generalización abusiva.
38. Para los griegos, úbris (ύβρις) designaba la pretensión de un hombre que se oponía a su destino,
queriendo superar al padre o a los otros dioses. Úbris se presenta así como el equivalente de un
parricidio, pero sin culpabilidad subsiguiente. Los Dioses lo castigaban.
39. Es lo que el lector pensará después de leer a Ovidio y haber escuchado la ópera de Purcell.
40. El autor emplea la expresión «cours des idéaux» que evoca de inmediato en francés el «cours des
valeurs boursières» (las oscilaciones de valores en la Bolsa) [N. de la T.].



4. ¿No fueron los celos la clave de bóveda
de la opresión?

La historia ha mostrado ya que la dominación masculina no le debía nada
a una disimetría nativa, puesto que se va atenuando y se orienta
probablemente hacia su fin. La violencia ejercida por un género contra el otro
procedió de un motivo sexual, como si uno dispusiera de un bien del cual el
otro está privado. Esta violencia da testimonio del sueño de apropiarse de ese
Bien, motivo universal de feroces celos. Lo femenino brilla con una belleza
que enmascara con su aureola la obscenidad del deseo (puesto que el deseo,
desde el último día en el Edén, es un Mal). El deseo intenta volver a ganar a
la represión el terreno perdido para recuperarse de la privación de ese goce
supuestamente paradisíaco. El levantamiento de la represión, la reconquista
de un pequeño momento de goce pleno del cuerpo, fue siempre la obsesión
del deseo.

El hecho puede comprobarse, una vez más, sin explicación: solo lo
femenino está sujeto al orgasmo, y el orgasmo masculino no es más que su
réplica. Los hombres, obsesionados por el goce de las mujeres, dependen de
él para el suyo. ¿Bastaría algo más para que los celos sean el motivo principal
de una opresión? Esos «celos» son la contraseña teológico-política que anuda
alteridad e intimidad, lo «privado» y lo «público», famosa oposición que
sirvió tanto tiempo como pretexto para el encierro de las mujeres. ¡Pretexto
tan falaz, si se piensa en la violencia de los celos! (1)

Si hubiera que designar con una sola palabra la clave de la vida psíquica,
vacilaríamos, por ejemplo, entre el inconsciente, la pulsión, el sueño o el
síntoma. Sin embargo, Freud escribía en 1920 a Binswanger: «Me parece que
los celos pueden permitirnos la comprensión más profunda de la vida
psíquica, ya sean normales o patológicos». (2) Los celos, sin embargo, no
pueden compararse con ninguna gran noción psicoanalítica. Se los considera
simplemente como un sentimiento, tan familiar que termina por no
percibírselo, como el aire que se respira. ¡Nadie podría vivir en estado de
apnea! En la vida cotidiana, los celos nos acompañan en secreto hasta que un



día muestran sus dientes. ¡Curioso sentimiento! Es una vivencia compleja, a
veces enfermiza, cuya línea de delimitación con la normalidad es difícil de
situar. No se reduce al tormento del (o de la) amante traicionado(a): los celos
se imponen sin motivo. Se activan, salen con una linterna, durante mucho
tiempo andan solos hasta que encuentran por fin la prueba de una traición.
Los celos muerden antes de encontrar un pretexto; prevén su inminente
desgracia y a veces, a fuerza de sospecha, la provocan. Son una opresión
insidiosa, opaca, un ovillo entreverado imposible de deshacer que irradia en
diferentes direcciones, una especie de lucha cuerpo a cuerpo con otro
desdoblado, entre atracción y resentimiento, en una imantación hipnótica de
detalles que es imperioso investigar, de pruebas anticipadas donde cada
nuevo cabello descubierto aquí o allá acrecienta la persecución. El celoso se
obsesiona con un goce que opera por detrás, en cuanto se vuelve para mirarlo,
está siempre allí a espaldas del que lo provoca, acechando, como si el celoso
participara en aquello de lo que es víctima, capturado en una loca duda sobre
la existencia misma del engaño o de la ruptura de una promesa de fidelidad…
¡Y esta larga frase no logra abarcar del todo sus múltiples entradas! Pero
todos saben de qué se trata, por haber sentido algún día cómo esa excitación
dolorosa y angustiada oprime sus vidas.

Hasta el asceta mismo, retirado en el desierto, vive bajo la férula de los
Celos de Dios como si éste lo intimara a no engañarlo…y menos aún ¡o no,
por favor, con una mujer! Se inflige las mayores privaciones y las asume por
amor al Altísimo. En el fondo, la historia empieza allí y más vale ponerla
desde el comienzo en su verdadero lugar, para comprender unos Celos que
juegan su partida feroz entre Dios y la Mujer. Más vale tomarlos como de
quien viene, es decir, desde lo Alto, para evitar quedarse entreverado en el
paquete final del afecto confundiendo, por ejemplo, los celos sexuales con la
envidia, como cuando San Agustín describió cómo un niño mira a su
hermano sorbiendo la leche del seno materno en brazos de la madre. Para que
los hermanos sean celosos, primero deben tener un padre; sin él, su rivalidad
queda sin efecto, como el amor de la madre, sin relación, pura invidia
desexualizada, mirada lejana para siempre.

LOS CELOS DEL PADRE PRIMITIVO (EL URVATER)

¿Cómo nacen los celos? El padre es el primero en empezar. Como cuando



impide que su hija salga por la noche o le prohíbe al hijo vestirse al último
grito de la moda; o cuando se pone nervioso al ver cómo ellos gozan de la
vida. Desde el principio de los tiempos, ese padre no ha cambiado y Freud
escribió a ese respecto que «sus celos y su intolerancia se han convertido en
última instancia en la causa de la psicología de las masas». En la aurora de
los tiempos, es imposible dudar de los motivos sexuales de los celos:
obsesiona tanto a mujeres como a hombres, feminizados por su violencia. (3)
Y todos quisieron terminar con Él, con esa posesión demoníaca que encendió
el fuego parricida y después el contra-fuego de la culpabilidad. Esos celos
habrán sido, pues, los fundadores de la Ley, generadora del lazo social. Ese
padre habrá sentido celos de cada Elegido como de una mujer, el cual habrá
terminado por rebelarse y ponerlo en la picota totémica, enunciando en un
mismo gesto la prohibición del incesto.

He aquí por qué Freud otorgó a los celos una función clave en la vida
psíquica y social. En este fresco originario, Mamá está casi ausente. Hombres
y mujeres entran en conflicto como en la vida normal. Mamá representa solo
un rol secundario, el de proteger contra el incesto paterno, el lobo de las
pesadillas del primer día. Un hijo bien protegido por su madre se vuelve
prototipo del Héroe, un redentor del parricidio, un Mesías. (4) Los hombres
se liberan del padre, se sumergen muy pronto en la culpabilidad, y por fin en
su amor retroactivo violento e idolátrico. ¡Más aún! Si el primer motivo del
parricidio es una angustia de feminización, los Celos más violentos van hacia
la mujer, amada natural del padre y siempre sospechada de ser su agente.

¿Cómo comprender el deseo violento y celoso del padre de los orígenes?
Diré primero unas palabras acerca del deseo de un hombre que se vuelve
padre. ¿Por qué estaría tan interesado en ello, si no fuera porque quiere
ocupar el lugar del suyo, que lo traumatizó sexualmente en el sentido de una
castración inicial? Al ser padre a su vez, rechaza su feminización erotizada y
en ese mismísimo momento, se parece él también a un lobo para sus hijos. (5)

¿Y cómo se siente ese nuevo padre que, como Cronos, inaugura el tiempo
una vez más? No muy bien, porque al ponerse la máscara del lobo paterno, se
identifica por anticipado con un muerto. Y mira a sus hijos como si
estuvieran demasiado vivos; sus deseos son para él amenazadores. ¡Eso da a
cada padre unos celos tan iniciales como los del padre primitivo! Los padres
generan una violencia sorda aún mientras duermen y aunque sean buenos. (6)
El motor del deseo parricida se insurge contra la feminización celosa del
Urvater. Cuando la culpabilidad provoque después un retorno del amor al



Padre, cada uno se volverá a su vez celoso de «la mujer», que fue la amada
de Dios. Los Celos se verán rápidamente obsesionados por esta feminidad
Ideal, mayúscula.

LOS CELOS Y LOS GRADOS DE SU CALVARIO

Existen diferentes tipos de celos: unos son «normales», otros
«proyectivos» y un último tipo se asemeja a un delirio. (7) Cada nivel debería
profundizar la comprensión del anterior pero, curiosamente, los celos
«normales» parecen a primera vista casi incomprensibles. (8) El solo término
de «normalidad» produce, con todo, un efecto de alivio para el lector: se da
cuenta de que no es el único en ser celoso y que por lo tanto no está enfermo.
Se abandonará, por ende, a su pasión celosa.

Para ver cómo funciona el sistema, ese lector se siente ya más orientado
con los «celos proyectivos», que prestan a la persona que él ama las
libertades que a él le gustaría tener. La explicación es corta y luminosa. Freud
escribe a este respecto que esos celos son «normalmente reforzados», en el
sentido de que es «normal» (inevitable) proyectar sobre su amante la mitad
de su bisexualidad. Si hubiera sido un hombre, una mujer no habría
interrumpido la lista de sus conquistas… Atribuye por eso a su amante esos
excesos, que ella ama celosamente… y hasta tendrá celos de un hombre al
que apenas ama. Esta «proyección» es obligatoria, puesto que un celoso no
puede ocupar al mismo tiempo dos lugares opuestos. No puede sufrir porque
es engañado «como un hombre» y a la vez gozar por hacerse copular «como
una mujer». «Proyecta» así la mitad contradictoria de su sentimiento,
imaginando hasta la obsesión el goce de su amante bajo el yugo de un rival.
(9)

Los celos serían patológicos —como dicen algunos— porque estarían
orientados por una «homosexualidad latente». Si así fuera, habría demasiados
homosexuales latentes en el planeta. Se olvidaría, además, que la
homosexualidad se define sobre la base de una elección de objeto del mismo
sexo. Cuando esto no se produce, no se trata de homosexualidad reprimida
sino de la bisexualidad que anima al sujeto, dividida y proyectada. (10) La
«proyección» hace sufrir pero permite vivir por interpósita persona la otra
mitad de la bisexualidad. Basta con eso para que sea excitante, hasta el punto
de que lleva a buscar deliberadamente las situaciones escabrosas que la



desencadenan. Sin necesidad de entrar en estas complicaciones, no es raro
que la excitación sexual se despierte después de una pequeña escena de celos:
es un afrodisíaco que cierra a menudo las escenas de vodevil.

En el acto I de la escena de celos: «¡Todo se terminó!» Con solo
imaginarse el engaño, el amor queda anulado. Cuanto más se borra el amor,
más se desata la violencia… De tal manera que en el acto II, los fantasmas
eróticos se hacen visibles y exigen satisfacción. Porque los fantasmas eróticos
son violentos. La ternura los aburre: la fe en el amor —con su efecto siempre
un poco algodonoso— cede su lugar a un deseo más eréctil. Cuanto más baja
el amor, más sube en potencia el deseo. (11) Existe, por lo tanto, un goce de
los celos, que se manifiesta claramente en la excitación sexual que lo
acompaña. El celoso busca las situaciones que la provocan. Las busca de mil
maneras, dejando por ejemplo el terreno libre al rival que él msmo presentó a
su compañera por su propia iniciativa, o empeñándose en encontrar pruebas:
un cabello, un perfume, un SMS ambiguo. Y cada prueba va acompañada
súbitamente por un dolor anticipado de la pérdida, por un asesinato, por un
suicidio (otros tantos Ersatz del goce del orgasmo, para decirlo brevemente).
La «prueba» no se basa tal vez en nada, pero en tanto no se la verifique, su
búsqueda provoca un goce acompañado por una íntima culpabilidad. Esta
culpabilidad se añade al duelo del amor y juega el rol principal cuando ese
duelo llega al suicidio.

Porque una pérdida anticipada del amor contamina esta escenografía
afrodisíaca, desencadenando por contragolpe una especie de duelo
melancólico. Algunos celos «melancólicos» rumian una doble desaparición:
un crimen y luego un suicidio, que se limita las más de las veces a un
fantasma sin derramamiento de sangre pero con alivio masturbatorio. Una
mujer, por ejemplo, está segura de que la han traicionado. Piensa que no es
ella quien es amada sino otra, una «verdadera mujer», ésa que debería haber
sido para merecer el amor del padre. Deberá suprimir, por lo tanto, a esa
mujer, o morir ella. Y no deja de pensar en un suicidio perpetrado para ser
amada. (12)

El tercer tipo de celos es «delirante». Desde que aparece, se justifica con
construcciones explicativas. Como en general estos celos tienen la apariencia
de la locura, lo que muestran no retiene la atención del observador razonable.
Sin embargo, tienen un valor inestimable porque esa locura celosa expone a
plena luz lo que se reprime universalmente. El delirio celoso tiene, pues, una
gran utilidad para comprender procesos universales, verificables en la



formación de las religiones. Algunas psicosis se desarrollan en un terreno
especial, por ejemplo cuando un niño ha tenido un padre pero éste no le ha
transmitido ningún símbolo que le hubiera permitido ocupar
fantasmáticamente su lugar (lo más práctico habría sido su propio nombre).
El padre que el niño conserva es entonces el lobo de sus pesadillas
espontáneas, permaneciendo víctima de la violencia feminizadora de ese
monstruo anónimo… y de sus celos posesivos. (13) ¡Estos son, justamente,
los que el futuro delirio celoso intentará revertir! El niño hubo de ser
feminizado en un primer momento, castrado por ese padre de pesadilla y
luego, para liberarse de ese fardo, se habrá puesto a amar a una mujer como
la que él fue. Su atracción por lo femenino estará regida por la angustia de
transformarse él mismo en mujer. El amor de una mujer le debería probar su
virilidad. Pero él estará cada vez más seguro de que esa mujer salvadora
habrá sido —antes que él— la amada por el padre, su elegida prehistórica, y
pensará que él no pudo encontrar nunca la manera de torcerle el cuello. «Amo
a una mujer pero ella no me ama a mí sino a él, un hombre (mi padre)…». De
este modo, un delirio de celos se desatará más tarde en cualquier situación
amorosa y ello será válido con cualquier hombre con tal de que lleve una
máscara paterna. (14)

Es el amor al padre lo que invade a un hijo feminizado, tal como Freud lo
analizó en la paranoia del Presidente Schreber. (15) Resumamos la historia:
en un momento en que el mencionado presidente sentía celos crecientes hacia
su esposa, que admiraba mucho a su médico, su delirio se desencadenó con la
idea de que «debía ser muy hermoso ser una mujer en el momento del coito».
Lo que provocó ese delirio fue menos una atracción homosexual por un
hombre que los celos del Padre, o de uno de sus subrogados (el médico). Esta
angustia de sodomía se transformó más tarde en sueño transexual de
transformarse en mujer, no mujer de un hombre sino mujer de Dio, avatar por
antonomasia del padre muerto. Una homosexualidad no provoca por sí sola
este tipo de delirio y no hace peligrar la vida, mientras que una sodomía
incestuosa proveniente del padre expone a un peligro mortal. Schreber
construyó un delirio místico para defenderse del riesgo de ser violado por su
padre. ¡Su ambición remontaba hasta las raíces del problema! Ser la mujer
del padre era para morirse de vergüenza ¡pero ser la elegida de Dios era un
título de gloria! (16)

¿Cómo se construyó este delirio? Esquematizo: Schreber esperaba que su
amor por su mujer lo protegiera de su angustia de volverse la esposa del



padre. Pero eso implicaba el riesgo de volverse locamente celoso de
quienquiera tuviese una función paterna. Eso fue lo que ocurrió. Como
conclusión de ese proceso, los celos paranoicos adoptan el aspecto de la
heterosexualidad, en cuanto a la elección del género y del objeto sexual. Pero
una pregunta lo atormenta socavando en forma subterránea la apariencia
«normal» de esa elección: ¿con quién goza la mujer amada si en el momento
más intenso del amor, se instala la certeza de que ella goza, por lo menos
mentalmente, no con su amante sino con un rival parecido al padre? (17) La
irrupción del delirio se liga con las características del orgasmo femenino.
Para obtener un goce tan excepcional como el orgasmo, es necesario levantar
la represión impuesta en el pasado por un padre. Ahora bien, ese padre del
pasado no es el amante actual, que funciona como mero agente parricida. El
amante, por lo tanto, tiene serias razones para tener celos en esas
circunstancias.

Hagamos una comparación con un proceso más común. Así como en la
eyaculación precoz los gritos de placer de la amante provocan el orgasmo
precipitado de su compañero, así también desatan los celos de un paranoico.
En ambos casos, la amante goza fantasmáticamente con otro (un padre) que, a
la inversa, sodomiza al amante tan fantasmáticamente como ella. (18) La
amante se presentará entonces como una perseguidora, una mujer sodomita
esclava de Satán, una mujer demoníaca que desencadena el delirio. Los celos
estallan a menudo en el momento más intenso de la pasión y sin razón, o
también, para ser más claro: justo después del orgasmo. El peligro es certero
porque es ahí cuando el homicidio amenaza con producirse: matar al rival o a
la mujer sospechada de adulterio remplaza el fantasma de un parricidio del
que no hubo ningún símbolo en la infancia. El delirio surgió cuando entró en
escena el tercer actor, es decir, un espectro cualquiera de ese padre que en la
infancia fue una amenaza sexual. Una mujer, varias mujeres, toda la ralea de
otras como ellas, se convertirán así en continuas perseguidoras, sobre el
fondo de un amor por el padre cuyo deseo incestuoso es preciso negar. Es un
resorte misógino tan universal como excitante. (19)

Mientras que en las neurosis muchos sucedáneos simbólicos (20) parodian
un parricidio fantasmático, en la psicosis ese fantasma actúa en la realidad.
(21) Esa especie de padre que sube al escenario del delirio provoca un paso al
acto, mientras que en las neurosis el parricidio es solo objeto de fantasma,
luego de culpabilidad, para terminar siendo reprimido. (22) En la neurosis
ordinaria —y su prolongacion religiosa— la angustia incestuosa provocada



por el padre sirve de resorte para una feminización objeto de persecución,
revertida muy rápidamente en persecución de las mujeres. Éstas sufren lo que
los hombres temen haber sufrido. Los celos de Dios las señalan con el dedo.
La vertical de los celos se remonta hasta ese padre que el parricidio eternizó y
divinizó. Solo con el funcionamiento delirante de las psicosis se aclaran
verdaderamente los celos «normales». ¿A qué se debe —en el momento más
intenso del amor— ese sentimiento tan extraño, esa sorda amenaza a la que
los juramentos en nombre de Dios y las actas de casamiento con testigos
intentaban aportar una protección anticipada? Todas estas puestas en escena
propiciatorias aspiran a exorcizar la violencia paranoica en contra de
potenciales rivales, sobre todo para protegerse de la malicia de la mujer,
causa tangible del deseo del padre, faz visible de un Urvater invisible.

Comprender los celos delirantes aporta un enorme esclarecimiento, que
explica exactamente la opresión histórica de ese femenino que fue la ofrenda
sacrificial depositada por los «fieles» en el altar del Dios celoso. Bajo ese
sello, las iglesias garantizaron con gran dureza los títulos de propiedad de los
hombres sobre las mujeres. La violencia de los celos se ejerció en nombre del
padre, mediante la imposición del velo, las lapidaciones, las esciciones, las
hogueras y las denuncias desde el púlpito.

LOS CELOS «MAYORES» DE LA MUJER

Se suele considerar con frecuencia los celos como una historia familiar,
estructurada por el complejo edípico infantil. Como si el amor de un hombre
por una mujer calcara a ésta sobre su madre, o como si el amor de una mujer
por un hombre buscara su hechura en el traje del padre. Sin embargo, una
«resolución del complejo de Edipo» impele a una salida estrepitosa de la
familia. Esa «salida» se repite al ritmo del acto sexual, que cumple
justamente lo que la familia prohíbe. A cada instante es preciso sobreponerse
a un peligro de regresión en la neurosis infantil, que amalgama lo masculino
con el padre y lo femenino con la madre. ¡Como es evidente, la resolución
del complejo de Edipo es la condición de la relación sexual! La sexualidad
humana plantea una ecuación con dos incógnitas: la «x» del género y la «y»
de la resolución del complejo de Edipo. Paralelamente a la lucha cotidiana
por asegurar su género —masculino o femenino— a pesar de la bisexualidad,
cada uno debe franquear además otra línea de demarcación, es decir, la que



separa a un hombre de una figura paterna y a una mujer de una figura
materna. Se puede ganar en un cuadro perdiendo en el otro, o perder en los
dos, etc. Sin resolución del complejo de Edipo, los celos se reducirían a la
amalgama del hombre amado con un padre o de la mujer amada con la madre
(es decir, la trampa de las neurosis). La vida amorosa cotidiana supera a costa
de tropiezos esa amalgama y estas figuras se despegan una de otra, de
acuerdo con un proceso denegatorio muy excitante… ¡Propicio, además, para
la reproducción de la especie!

La condición previa para amar a una mujer será: «Por lo menos es seguro
que no es como mi madre. ¡Adelante!». Por otro lado, la pasión por un
hombre podría subtitularse: «Ése seguro que no le gustaría a mi padre. ¡Es mi
gran oportunidad!». O también: «Aquél podría ser mi abuelo; mi madre no va
a ponerse contenta!». Nadie podrá negar que estas elecciones denegatorias
dejan bien atrás las figuras de los padres… y justamente su renegación es
excitante. En este marco desdoblado por la denegación brilla la dimensión
transgresiva del erotismo. La denegación de los fantasmas parentales disuelve
el complejo de Edipo e incita al delicioso pasaje al acto del amor sexual. (23)
Abandonarse al goce es gozar de abandonar esos fantasmas… que los celos
pueden reanimar en cualquier momento. El resorte excitante de la repetición
anti-neurótica de la relación sexual es el olvido de la repetición infantil. (24)
Engendra el espejismo embriagador de la feminidad en un absoluto contraste
con la ternura materna. Porque la mujer deseada después de la adolescencia
no quiere saber más nada con el apego a la madre, dejada allí tal cual en su
inmutable vertical de la infancia, a partir de ahí punto de apoyo denegatorio
de una huida hacia adelante de todos los instantes. Los celos cambian de
sentido a la hora de repudiar la neurosis infantil.

Rompiendo las amarras, el adolescente emprende rumbo hacia la
conquista de la mujer. ¡El terreno es totalmente desconocido! No hay linterna
ni sextante. La noche es negra. Este pasaje de los celos del «menor» a los
celos del «mayor» revela una dimensión que faltaba en la infancia: la
obsesión por el goce femenino. Un hombre celoso se obsesiona con la idea de
que su compañera pueda gozar con otro hombre. Una mujer celosa imagina el
goce de una rival y ese pensamiento no la abandona nunca. Estos celos
amorosos no figuran en el cuadro del complejo de Edipo. Un niño no se los
imagina nunca, en el mejor de los casos sueña con un matrimonio no
consumado con mamá.

Un niño imagina la relación sexual como una violencia del padre contra la



madre, es decir, exactamente en base al modelo de su propio fantasma de
«niño golpeado». ¿De dónde viene este fantasma? Un niño que se masturba
se sustrae a su madre. Deja de ser su Falo para tenerlo tomándose él mismo a
cargo con sus propias manos, parcialmente, como el niño que fue. Pero este
onanismo es culpable, ya que escapa a la expectativa materna. Necesita
entonces que lo castiguen: de ahí viene el famoso fantasma de «ser
golpeado». Y para conservar el amor de la madre, más vale que un tercero
aplique el castigo, rol prestado a un padre. Este encadenamiento de fantasmas
de goce: la angustia materna, la masturbación, la invención del padre
fustigador, pone en escena tres personajes sobre los cuales se calcará más
tarde el espectáculo de una escena sexual que se juega también entre tres.

Si ocurre luego que se vea realmente una «escena primitiva», ésta no hace
sino confirmar el fantasma: el castigo que se dio al niño ritmaba su goce
masturbatorio y debe ser análogo al que sufre su madre. Por consiguiente,
esta «escena» que él ve, oye o fantasea lo hace gozar (sin el menor amago de
celos). Una violencia sufrida por una mujer la hace gozar, como cuando el
niño se masturbó y fue fantasmáticamente castigado. El fantasma del «niño
golpeado» concuerda así con el de la «escena primitiva». Pero su goce sigue
siendo puramente masturbatorio, privado de «relación» y solitario. Por lo
tanto, no es de ningún modo celoso, ya que, por el contrario, la escena vista u
oída procura un loco placer.

Si este goce infantil tuviera una prolongación en la vida adulta, llevaría
probablemente a un amante a poner a su compañera en brazos de un rival,
cosa que haría sin celos. ¡Es todo lo contrario de los celos del adulto, según
parece! (25) La configuración existe y contrariamente a lo que escribe Freud
—un poco rígido en estas cuestiones—, no es cierto que todos sean celosos,
incluso los que lo denegarían. Aunque este modus operandi sea minoritario o
temporario, explica por lo menos que el sufrimiento de los celos sea
excitante, mientras que el engaño debería inhibirlo. La escena primitiva
infantil con tres actores no programa los celos del adulto, que quiere menos
acostarse con su madre que con una mujer, como su padre, que tampoco se
acuesta con su madre.

Sin embargo, la semilla de los celos «mayores» fue sembrada sin lugar a
dudas en la infancia, menos por la invidia agustiniana que por el fantasma de
la escena primitiva y justamente porque éste la inflama. Fue esa semilla
todavía indolora y solo objeto de curiosidad, la que empezó a germinar
cuando la puerta del dormitorio de los padres se cerró sobre su vida erótica.



¿Sobre qué se cerró el portazo sino sobre la escisión de la madre y la mujer?
Es un instante de metamorfosis de la madre (del niño) en mujer (del padre),
que se produce primero en contradicción con el hecho de que el niño hubiera
querido ser él también la mujer del padre. (26) Una vez detrás de la puerta
cerrada, el niño no siente celos en un primer momento porque, muy por el
contrario, se halla en la situación ideal para la masturbación. Sus celos serían
solamente la «ventanita» (27) que le permitiría mirar en secreto y gozar. Ese
vértigo circular le hace dar vueltas la cabeza ¡como si —cuando al ver u oír
realmente la escena primitiva— se confirmara el fantasma que actúa ya en la
masturbación solitaria…!

Pero ahora, esa mujer que ve junto a su padre es mujer más que madre. El
niño goza porque él mismo es esa mujer a la que ve gozar. Esa mujer ha
dejado de ser su madre, ha nacido del deseo del padre y bajo sus golpes. (28)
También desde este punto de vista, la mujer nace del deseo del padre. Nace
bajo las arremetidas de un hombre celoso y victorioso, el padre, y debe ser
golpeada (wird geschlagen —cogida—) (29) todos los días, todas las horas, a
cada instante, según el ritmo de Cronos, el cronómetro de su poder temporal.
El fantasma inventa ese tiempo. El tic-tac de los relojes resuena como eco de
esos golpes dados sobre un cuerpo roto al modo de la clepsidra, gota a gota.

Cayendo una tras otra, las gotas van desgranando la cuenta regresiva de la
«disolución del complejo de Edipo» a partir del momento en que «la mujer»
deniega a «la madre» detrás de la puerta que se acaba de cerrar. Es necesario
que esta mujer «nazca» antes de que aparezcan los celos «mayores». Este
nacimiento con forcéps olvida a la madre y engendra a la mujer. A la primera
fase infantil que ignora los celos y se excita con la escena primitiva, sucede
otra que calcándose sobre la primera exige, en cambio, una fidelidad feroz, a
causa de las particularidades del orgasmo femenino (que una mujer no tiene
nunca con su hijo). El orgasmo femenino pone en rivalidad celosa al hombre
con el padre, con esa potencia desconocida que genera lo femenino detrás de
la puerta cerrada. Solitario, un hijo se enfrenta con el padre, con quien nada
puede compartir. Los celos infantiles hacia la madre tenían en un hermano su
rival. El amor de una mujer tiene ahora su rival en un padre o en cualquier
otro hombre que se le parezca. «La mujer no es», no nace de la madre sino
del deseo del Padre, el mismo que «golpea a un niño» en el fantasma del
mismo nombre. El mismo que cerró el dormitorio de un portazo. El mismo
que le «pega» a una mujer en la tormenta del amor haciéndola nacer bajo sus
golpes.



Pero no es el mismo que el transfigurado en hombre por el orgasmo, el
vencedor del padre. La mujer nace —como Eva— de la «costilla» de Adán,
de la escisión onírica de su bisexualidad. Nace, por lo tanto, bajo las
arremetidas del deseo feminizante del padre, renegando del Dios que la exila
del Edén—. Nace para negar a ese padre que no es más que un hijo; nace
guardando en su poder el orgasmo parricida, el que justamente falta a la
infancia. La feminidad surge súbitamente entre la infancia y la adolescencia.
Se maquilla y empieza a hacer travesuras, expandiendo el perfume del
engaño, puesto que el agente de su goce —masculino— no es su autor —el
cual es paterno—. La crisis adolescente hace frente a esta mujer que acaba de
nacer en la denegación de la dominación maternal, que no es más que una
base de repliegue, el nido de la neurosis.

En este preciso momento el niño cambia de lugar en el triángulo edípico.
Quiere acceder a un lugar de hombre, y en esa situación no puede sino chocar
con su padre. La niña también quiere ser una mujer. No obstante, se enfrenta
menos con su madre que con su padre, cuyo deseo la tiene sujeta con cuerdas
bastante tirantes. Aflojar ese cerco gracias a un hombre levanta la represión
endogámica de la sexualidad y libera por lo tanto un goce del cuerpo. Una
disimetría orienta ese proceso: el hombre intenta identificarse con un padre,
mientras que la mujer repudia al suyo. Solo ella aprovecha el levantamiento
de la represión y por lo tanto el orgasmo. Por el lado masculino, provocar el
orgasmo femenino es adquirir su Nombre de hombre en contra de su padre,
quebrantar los celos del padre para descubrir los suyos como hombre. (30)

¿Qué es ese orgasmo que no prolonga el goce pulsional del cuerpo, sino
que, al contrario, le pone un término? El placer que fue primero
masturbatorio se exaspera por dar vueltas siempre sobre sí mismo y se sentirá
feliz de encontrar otro cuerpo, verlo, será una dicha para él tomarle la mano,
besarlo y acariciarlo. El intercambio de placeres pulsionales aspira a
satisfacer en otro cuerpo lo que no llega a obtener en el suyo. (31) Este
apetito por poseer otro cuerpo lleva todo el peso del fondo melancólico
masturbatorio, que libera sin duda de la alienación materna pero a costa de
cierta nostalgia, de cierta culpabilidad por la separación y hasta de un peso de
muerte que duplica el autoerotismo. Sí, es Tánatos el que excita, soporta y
reactiva la obsesión desenfrenada del onanismo. ¡Hay que abandonar, por
cierto, la potencia materna, pero con peligro de morir! (32) La pulsión de
muerte incentiva el placer pero pesa sobre él una íntima vergüenza. Una
vergüenza presente por doquier en el dédalo del goce onanista y que da desde



el comienzo al erotismo su estilo transgresivo, obsceno, prometedor quizás de
una liberación pero sin consecuencias. El hombre de cuerpo obsceno se siente
feliz al tomar en sus brazos otro cuerpo que lo alivia del suyo. Tanto para el
hombre como para la mujer. Felicidad nueva de intercambiar una pulsión de
muerte con otra, según la definición más amplia posible del amor sexual. Se
propaga así el incendio expansivo de un cuerpo que se consume, pero que
vuelve a encontrarse y se ama en el orbe de otros brazos.

Por su propio movimiento, las pulsiones quisieran desaparecer aunque no
alcancen nunca su meta. (33) La nada las habita. Por eso, ese intercambio de
nadas que se entabla cuando dos cuerpos se abrazan, aunque quede sellado
por su nada originaria, es un alivio. El placer intenso sigue trabajado por la
masa de nada contra la cual se debate. No se puede seguir así. Ese girar en
redondo debe llegar a su fin. ¿De dónde puede venir el alivio? Ese placer
destructor quedaría capturado en un flirt indefinido si la felicidad de poseer
un cuerpo no vacilara al borde de la arista dramática de la prohibición del
incesto. Lo digo primero de modo elíptico, tal como acaece en la realidad:
desde el principio, «no hay que». El placer fue primero obsceno, el deseo fue
siempre maldito, habitado por su propio fin. Así se explica el pensamiento
repentino que bruscamente dice: «No». En el momento más fuerte de la
donación, el pensamiento de que «no habría que» marca una detención: hay
que parar. El placer sube hasta la cima, luego cae cuando el circuito de los
fantasmas llega al límite transgresivo. Franquear ese límite equivale a un
parricidio, que levanta la represión del goce del cuerpo. El orgasmo alivia así
la zarabanda pulsional, se terminó la deliciosa tensión, el «goce» agujereado
por Tánatos, el placer al fin y al cabo insoportable. Este «goce» impregnado
de infancia se pone su traje de luto en cuanto transgrede una prohibición, en
cuanto atraviesa lo que «no hay que».

El tan nuevo amor sexual queda así contaminado por la sombra de los
amores pasados: el parricidio acecha acurrucado en el fondo de su laberinto.
Cuando el erotismo arde en toda su fuerza entre los amantes, los celos se
duplican, porque el goce mismo convoca una presencia impalpable, la de ese
espectro surgido de la primera infancia que será decapitado por la cuchilla del
orgasmo. En el momento en que se dispone a capturar su presa femenina, su
orgasmo hace caer al minotauro. Una traición en medio de la batalla del
amor, una suerte de ápex, el punto de división de lo femenino, la arista en la
cual se interrumpe el «goce» siempre excesivo, siempre a punto de ser
desbordado por Tánatos.



La novedad de los celos «mayores» se obsesiona por el orgasmo
femenino. Después de la adolescencia, hacer gozar a una mujer equivale a
hacer frente victoriosamente al fantasma del padre. Es así como nacen los
celos «mayores». Destilan su vago perfume obstinado, giran en ciclos
indefinidos dando vuelta en grandes respiraciones, mientras que renace el
fantasma del padre, contra el cual se desata la violencia hasta el pensamiento
transgresivo, criminal, que libera el placer de su paredro. Cada escena erótica
corre al borde de un límite, aunque más no sea mentalmente, y luego se da el
paso, se salta del otro lado de la barrera durante tanto tiempo bordeada.
Quienquiera que desee conquistar a la mujer ideal, la causa del deseo —
femenina de la cabeza a los pies— se enfrenta con su creador, un Padre
mítico (Amón, Cronos, Baal, Dionisos, Licaón, el Ancestro para quien ella es
la criatura soñada y él la primera Pesadilla). (34) Y como se idealiza a cada
mujer en cuanto se la ama, el amante querrá arrebatársela cada vez a ese
padre, ese Urvater que le devuelve la Virginidad en cuanto ella deja de estar
en sus brazos. (35)

El goce de la escena primitiva acaba de revertirse. Identificaba al voyeur
con la mujer poseída ante su vista por el Urvater. Los nuevos celos, guerreros
y «activos», disuelven el complejo de Edipo e invierten los celos «pasivos» y
«feminizados» de la infancia. Su complejo se disuelve en el orgasmo,
específica obsesión del celoso, que quisiera ser su autor aunque sea
solamente su agente. (36) ¡Por eso intentará siempre volver a empezar! La
victoria nunca está asegurada del todo. El celoso se apasiona por la figura
hierática de lo femenino siempre a punto de engañarlo, llevada por la espiral
de una especie de prostitución sagrada. ¡Puta! Esa feminidad onírica con que
se visten las mujeres excita el deseo y hace correr al celoso detrás de una
prostituta del padre, indefectiblemente virgen. En la alegría del parricidio, los
hombres se apegan menos a mujeres que estarían por engañarlos que a
aquellas que están ya de algún modo un poco en otro mundo, capturadas en
una disputa indefinida con el Urvater, su rival preferido, el núcleo de la
excitación.

¿Con quién goza una mujer? Goza, por cierto, gracias al hombre del que
ella espera el falo, es decir, el amante, que es también, aunque no siempre, el
que ella ama. ¿La espera amorosa será suficiente para desencadenar el goce?
Llegará a gozar, sin duda, gracias a ese hombre, sin embargo, no gozará de él.
En el instante en que el goce la voltea, ella olvida al amante en el relámpago
que clausura el placer. Es un instante de caída, la caída del Urvater,



destituido sin duda por el disparo del amante que, no obstante, no es más que
un simple mercenario las más de las veces petrificado (a menos que tenga la
ilusión de creerse el autor de ese fuego de artificio). El agente no es el autor,
pero sí el excitado por la destitución del Urvater. Es eso lo que lo petrifica —
en el sentido freudiano del término— y lo expone a la angustia de castración,
en una palabra, lo feminiza y provoca en él a su vez un orgasmo, aunque sea
solo de «segunda mano» y por interposición femenina. Si no fuera por eso,
todo hombre razonable preferiría la «primera mano», es decir, la
masturbación (más práctica porque despeja muchos inconvenientes). El
hombre goza solamente del orgasmo femenino, si es que es capaz de esperar
ese momento, porque si la medusa lo petrifica un poco demasiado, la
eyaculación precoz le ganará de mano. Por otro lado, ese orgasmo
«femenino» lo sumerge en la vergüenza.

Solo cuando el Petrificado por la medusa, aguijoneado por los celos, se dé
cuenta de que es nada más que un agente, recién entonces respetará los
tiempos reglamentarios. Ese femenino que lo fascina no procede de su madre
sino del deseo del padre, cuyo detonador fue armado a la sombra de la
infancia a la espera de que el adolescente dispare. Él, que fue el objeto
infantil de los celos divinos, se volvió celoso de una mujer o por lo menos,
celoso de su instante místico, prueba de su existencia. A los que quedan
petrificados por sorpresa, les queda todavía la posibilidad de huir en la
angustia —cuando no son culturas enteras las que hacen ese trabajo
prescribiendo todas las medidas necesarias para ahogar el orgasmo femenino
mediante la escición, el velo, el corte del pelo— sobre todo mediante la
prostitución, ya que una prostituta no tiene orgasmo, lo cual es tranquilizador.
La represión de lo femenino es el rasgo propio de los que se arrogan el
estatuto de padres y creen serlo, pretensión destruida por el orgasmo
femenino. Queda la muchedumbre oscura de los Petrificados, o sea los
«celosos normales», cuyos celos realimentan día tras día la excitación sexual.
(37)

¿Hemos esclarecido la doble estratificación de los celos? En el modo
«menor», la escena primitiva provoca un goce sin celos, mientras que en la
edad adulta el orgasmo femenino es el excitante «mayor» de los celos
masculinos. Estos dos estratos —pasivo y activo— trabajan juntos, no sin
contradecirse. Un artista en erotismo sabe sin duda aprovecharlo. Pero para el
promedio de la ralea masculina, el deseo es orientado dictatorialmente por los
celos activos y no tiene posibilidad de compartir. El Soberano Bien del



orgasmo se sustrae al hombre, que solo tiene el suyo por interpósita persona.
Sin embargo, ese orgasmo por contumacia lo hace sentirse seguro de su
Nombre y de su virilidad. El hecho de que otro hombre pueda hacer gozar a
su compañera lo hace sentirse gozado por atrás, lo feminiza. Esto podría tener
su encanto, si no fuera que se le agrega una despersonalización por pérdida
del Nombre. Se trata, pues, de una cuestión de honor.

La obsesión de los celos masculinos «mayores» es el orgasmo femenino.
Pero estos celos afectan también a las mujeres. Como si el orgasmo tuviera
que ver con una parte de ellas que les fuera ajena, como si ese acontecimiento
le ocurriera siempre a otra mujer, dividida respecto de sí misma. Si el devenir
femenino recorre tres etapas, yendo de lo masculino a lo bisexual, de lo
bisexual a un femenino Ideal, la última etapa rompe con las otras dos. Lo
femenino de una mujer permanece como separado de ella. Ese femenino
surreal mira de frente. No sonríe, no ríe. Se mantiene en su hierática
impersonalidad, pura máscara, puro símbolo del deseo. Se me ocurre que la
idea misma de esculpir estatuas debe haber venido de su mirada. ¿Quién
podría soportar durante mucho tiempo su fijeza? Ante ella, se cierran las
persianas, las cortinas se corren, la luz se apaga, se bajan los párpados. Sí, es
ante esta presencia excesiva que un hombre debió concebir un día la idea de
esculpir una estatua: el mármol no es «nadie» y a la vez la persona misma, la
de esta feminidad que se yergue allá arriba. A diferencia de un cuadro, una
estatua no tiene mirada. Ahí está el corazón de piedra del tormento masculino
en el cual no se sostiene ningún rostro, ningún nombre, o un nombre
indeterminado y más oscuro aún que los epítetos divinos, entre los cuales
hallamos el de Qanah, «el Celoso». La infinita mascarada de ese femenino
puede ser representada por cualquier otra rival. Casi podría decirse que una
mujer tiene constantes celos de sí misma, de ese otro femenino bajo cuya
máscara vive y que abre, casi sin ella, el abismo de su propio goce, que es
también su término. De modo que la obsesión celosa da a muchas mujeres la
sorda certeza de que son engañadas, aunque tengan la prueba de que no es
así.

¿QUIÉN SERÁ, ENTONCES, EL MÁS CELOSO DE LOS DOS?

Los celos del orgasmo solo deberían atormentar a los hombres. Sin
embargo, las mujeres son devastadas por unos celos que Freud caracterizó



como un «refuerzo enorme». (38) ¿El Penisneid explica este valor agregado?
La envidia del falo femenina se ve compensada, por cierto, del lado
masculino, por el deseo de darlo, pero eso no restablece el equilibrio puesto
que hay que asegurarse de la propiedad privada de ese instrumento. Tenemos
aquí un primer motivo de los «celos femeninos reforzados».

El segundo motivo se relaciona con las exigencias de la exogamia. ¡El
héroe capaz de suplantar al padre no se encuentra en cualquier esquina! (39)
Los hombres no sufren esa limitación: si ellos también deben «matar al
padre», lo logran con cualquier mujer y hasta con el mayor número posible,
como lo demostró don Juan. (40)

El tercer motivo del refuerzo de los celos femeninos reside más bien en
una nota de fondo que precede a los dos anteriores, vinculada con la
separación de la infancia, esto es, una mujer se separa de su madre gracias a
un hombre. Eso la hace poco proclive a compartir, si es que logra atrapar a
alguno que pueda rivalizar con la madre. Hay una cuarta y última razón: una
mujer está dividida por su propia feminidad, que la supera y desborda en cada
una de sus rivales. Reconozcamos que solo con este motivo los celos
femeninos cobran una intensidad extraordinaria, porque de ese modo, como
hombre y por razones proyectivas, una mujer sentirá celos de cualquier otra
mujer. Multiplicando las causas de los celos femeninos por la proyección
masculina, los celos de las mujeres llegan a rozar una especie de locura de la
que ni siquiera podemos decir que sea patológica. Multiplica la elección de
un género por los celos proyectados del otro.

Estos cuatro motivos de celos suplementarios suman de por sí demasiado.
Y nos preguntamos si no radica allí la razón de la sumisión milenaria de las
mujeres y de su demanda sin fondo de ser queridas «por ellas mismas». (41)
Sin embargo, deberían estar aventajadas desde el punto de vista de los celos
del orgasmo, porque son ellas las que detentan el Soberano Bien del que
depende el goce de sus compañeros. Desde ese mirador escarpado, deberían
dominar la situación sin conflictos ni obstáculos. Si por un lado las mujeres
son poseedoras del Soberano Bien, los hombres deberían ser los más celosos.
Pero por otro lado, por los cuatro motivos enumerados, ellas los superan en
mucho en materia de celos. No obstante, si esta pregunta parece poco soluble
¿no será porque el problema ha sido mal planteado? ¡Tanto los hombres
como las mujeres son celosos de lo femenino! Celosos de ese femenino
abstracto, esa potencia surreal que ilumina la sonrisa de las estatuas. Esa
felicidad femenina de la mujer, más grande pese a todo y a despecho de un



destino tan complejo. De esta manera, las cuatro condiciones secundarias de
los celos terminan reforzándose una vez más. A pesar de que los celos
femeninos, mirados así, parezcan una locura incurable, ésta no es, sin
embargo, patológica.

Pero tendremos que suspender esta conclusión. A causa de los celos
teatrales de sus compañeras, los hombres se sienten seguros y no se inquietan
demasiado (estúpidamente). Se trata, por supuesto, de una tranquilidad
fingida, puesto que la verdad es quizás diferente y una vez más, está falseada
por el juego de la represión. Cualquiera que suba al mirador de la historia lo
percibe. La fundación de las sociedades fue primero religiosa, bajo la férula
de los Celos del Padre. Este vínculo fue correlativo de la exclusión violenta
de lo femenino que, en esas condiciones represivas, favoreció el aumento de
sus propios celos. En cada época, los hombres usaron todos los recursos
posibles para reducir la mujer a la inexistencia. De este modo, una vez que
ejercieron su violencia liquidando lo femenino mediante la represión, era
obvio que las mujeres parecieran más celosas. Por esta vez, se trata del
resultado de un estado de la Cultura, como lo dice ya la historia.

Los hombres han aminorado lo femenino con tanta destreza que ya no
saben más de qué están celosos. Hasta la modernidad, cada uno estaba más
bien celoso de su Dios, (42) que le pedía que lo prefiriera a él y no a la mujer.
Su represión se volvió así tan natural que había dejado de ser visible. A
fuerza de borrar lo femenino, el hombre se encontró frente a su rival sin
acordarse de la causa inicial de la rivalidad, encerrada de ahí en más en una
jaula. Eso se hizo en nombre del Dios celoso, en nombre de los ideales que lo
incitaron primero a armarse sin cesar y después, a hacer hablar las armas en
su lugar. Sin encontrar salida, los celos se transformaron en los celos de los
rivales, entre los cuales estallaron guerras sin tregua y sin piedad, luchas sin
fin, choques de imperios.

El disparo pegado contra el Urvater se parece al fin de cuentas al tiro
disparado sobre el rival, que de algún modo no es más que la paloma de papá.
Notemos, no obstante, que el tiro a la paloma —la lucha entre rivales— se
volvió tan apasionante que terminó haciendo olvidar a la Mujer y al Soberano
Bien que ella cobija. ¿O habría que decir más bien que la guerra estalla como
si —¡por fin! —la mujer no existiera? Me imagino la escena, reproducida de
siglo en siglo desde el exilio del Edén, desde Abel y Caín. ¡Sí, viva la guerra!
¡Curarse por fin, oh Eva, de tu eterna ausencia! El burdel sigue de cerca al
ejército, como las prostitutas siguieron a los cruzados hasta la tumba vacía,



allá en Jerusalén. Los caballeros lo sabían…: «Ninguna gozará entre nuestros
brazos, iremos a la lucha llenos de fuerza a causa de tu inexistencia, Eva,
nacida de nuestra costilla en el olvido de Lilith»… Eva evanescente y
renaciendo siempre de la costilla, mira la escena desde lo alto, con una
sonrisa en los labios: «Cubiertos de sangre como estáis, queridos míos
¡pensáis solamente en mí! ¿Decís que yo no existo?… ¡Entonces mataos
entre vosotros y mátate por mí, mi bello Adán…!»

1. Hasta el día de hoy, la mayoría de los crímenes contra mujeres son perpetrados por celos. Varios
centenares por año en Francia, apenas mencionados por la prensa.
2. Véase P.-L. Assoun (2012): Lecciones psicoanalíticas sobre los celos, Buenos Aires, Nueva Visión.
3. Sin la Ley de Moisés, Dios no habría sido otra cosa que un malhechor sin fe y sin ley. ¡Y eso es poco
decir! Porque los furiosos celos del primer mandamiento (Solo me amarás a mí) solo se vuelven
soportables gracias al movimiento denegativo del segundo: «No matarás»… cuando en realidad el
asunto ya está consumado para salirse de entre las patas de ese celoso. Por una razón que habría que
elucidar, la posición de las mujeres ha cambiado en la sociedad judía después de Moisés. Antes de
Moisés, el futuro marido compraba a sus mujeres. (Esto sigue ocurriendo en el islam, religión
premosaica). En cambio, después de la ley mosaica los padres dieron una dote a sus hijas.
4. «Corresponde al héroe la función del preferido por la madre, que lo había protegido de los celos
paternos», escribió Freud. Véase también O. Rank (1991): El mito del nacimiento del héroe, Barcelona,
Paidós Studio. Agreguemos un elemento suplementario al corpus del mito: el Dios de Israel no tiene
nombre sino solo calificativos, entre ellos el de «celoso» (qanah) que le es atribuido en cinco pasajes
decisivos del Éxodo y el Deuteronomio.¿Este epíteto lo cataloga en el mismo registro del padre
primitivo? Los que vean en estos celos divinos un rechazo de todo otro dios responderán que no. Pero
se trata siempre, mal o bien, de un matrimonio, puesto que ese Dios está celoso de su Pueblo elegido.
5. En cada intersticio generacional entre padres e hijos, el famoso padre de la horda renace de sus
cenizas. Da así la clave del Mito. Sería inútil ir a buscarlo a la selva amazónica o entre los matorrales
de las hipótesis de Darwin.
6. Quiéranlo o no, ejercen esos celos que provocarán en el hijo el sueño de los lobos devoradores. Se
volvieron padres huyendo del trauma sexual de sus propios padres. Y en cuanto ocuparon su lugar,
infligieron a sus hijos la misma angustia de castración. Cada niño da testimonio de esto cuando tiene
miedo del lobo.
7. En 1922, Freud escribió una especie de mini-tratado que reparte los celos en tres niveles: celos,
paranoia y homosexualidad.
8. A menos que se los confunda con la envidia. Por ejemplo, comparando a la persona amada con un
seno o con un frasco de mermelada.
9. Tal es el resultado de la división en el espacio de la bisexualidad, en los dos polos de una dualidad
donde la proyección es inevitable. Los celos de un hombre por una mujer —o al revés, o ambos a la vez
— serán puestos en tensión en función de las cuatro figuras apareadas de sus bisexualidades.
10. Desde el punto de vista de la elección de objeto, un sujeto no puede desear en el mismo instante a
un hombre y ser deseado como una mujer. Por lo tanto, proyecta sobre su «mitad» la elección de objeto



que él no puede actualizar sin ella. Pero desde el punto de vista de su género psíquico, de ninguna
manera es «homosexual». Los celos logran de este modo una fructuosa economía que es superfluo
aconsejar a las parejas monógamas, que abusan de ella espontáneamente.
11. Como si la misma persona que en un comienzo había estado en el rol de la mamá, desempeñara
ahora la función de una puta sometida al yugo de un rival paterno. ¡Con una puta, el amante puede
desahogarse por fin sin frenos! Véase el texto de Freud (1968): «Sobre una degradación general de la
vida erótica» en Ensayos sobre la vida sexual y la teoría de las neurosis, Obras completas, ob. cit., vol.
1°, pp. 967-973.
12. La puesta en escena de los celos imita el asesinato o el suicidio, sus insultos y a veces sus golpes,
propicios para el desprecio o degradación del (de la) amado(a), cada vez más deseable cuanto más se
lo(a) someta a situaciones abyectas.
13. Porque el padre provoca un deseo inédito anterior a él, se pone la máscara de un Urvater para quien
todo está permitido, un padre de la horda primitiva sin límites, por lo menos mientras el fantasma
parricida no interrumpa su curso. Hasta allí, antes que ser relegado a los backrooms del mito y escalar
los niveles de la jerarquía religiosa, el Urvater extrae su carácter todopoderoso del deseo que hizo
nacer.
14. El delirio de celos es una presentación particular de la fobia del incesto con el padre, más aún, su
demostración. Cuando el pararrayos delirante no surte efecto, la forclusión empuja a un pasaje, al acto
mortal —muerte por incesto o asesinato de un personaje paterno—. En la infancia, ningún símbolo
permitió identificarse con el padre edípico.
15. Véase el artículo de 1909 de S. Freud: «Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia
(“dementia paranoides”) autobiográficamente descripto» en Historiales clínicos, Obras completas, ob.
cit., vol. 2°, pp. 752 y ss.
16. Como lo escribió Schreber en sus Mémoires d’un névropathe: «Todo lo que es femenino ejerce un
efecto de atracción sobre los nervios de Dios» (Mémoires d’un névropathe, Daniel Paul Schreber, París,
ed. Seuil, p. 180) [S. Freud (1968): «Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (dementia
paranoides) autobiográficamente descripto» en Obras completas, ob. cit, vol. 2, pp. 752 y ss].
17. Es entonces cuando se desata el delirio, iniciado por la certeza de ser sodomizado por el goce
mismo de la mujer amada…
18. Es quizás un fantasma, pero no por eso deja de provocar un goce precipitado, acompañado por una
vergüenza a veces violenta, que signa su dimensión incestuosa.
19. Se ve ahora con mayor claridad lo que evocamos antes a propósito de los celos de Strindberg.
20. La ceremonia del casamiento en la Iglesia «en Nombre-del-Padre», por ejemplo, es una suerte de
Ersatz de su exclusión. La ceremonia puede salir más o menos bien, pero el momento es siempre lindo.
Se necesita eso para prometerse fidelidad y amor para toda la vida.
21. La culpabilidad neurótica del deseo de muerte «interioriza» (reprime) el conjunto de los fantasmas.
En la psicosis, esa interiorización no se produce y por eso aquellos aparecen afuera, a la intemperie.
22. Freud propuso la estructura de las tres formas de paranoia a través de los tres modos de negación
posible de la frase: «Yo lo amo a él, un hombre»: la negación afecta ya sea al sujeto, ya sea al verbo, ya
sea al objeto. Esta propuesta cobraría una claridad aún mayor si se remplazara la palabra «hombre» por
la palabra «padre». Este cambio se impone desde que Lacan inventó la forclusión. En la fórmula: «No
soy yo quien ama al hombre, es ella quien lo ama», se lee mejor la dinámica del delirio si se sustituye
«hombre» por «padre», lo cual tiene la ventaja de introducir una causalidad: la negación se impone a
causa de la prohibición del incesto. Y la metamorfosis del sujeto en objeto es causada por la misma
prohibición ambivalente, que no es obvia en sus efectos. El amor engendra el odio, primero a causa de
la prohibición del incesto hacia atrás y luego, hacia adelante, a causa de la angustia de castración. Pero



en todos los casos la escena se inicia con los celos del padre.
23. Espero que el lector no se equivoque acerca de esta «disolución del complejo de Edipo». Se la
puede comparar con la disolución de un cristal de hielo. El agua no desaparece y nada nos asegura que
no va a helarse de nuevo… ¡todo depende del clima!
24. Esta huida hacia adelante excita e inflama; la actividad erótica reprime la pasividad neurótica. Parte
en pedazos la neurosis como una nuez y rompe los maleficios de la familia. El erotismo tiene sus
curiosas astucias, incluso con rasgos perversos, pero esta extrañeza otorga su profundidad a la edad
adulta. Como escribió Stefan Zweig en el prefacio al La lucha contra el demonio [(2000) Barcelona,
ed. Acantilado], «patológico solo tiene sentido para lo improductivo…». ¿Y el erotismo no es
productivo?
25. El delicado y poderoso placer de poner a su compañera o compañero en los brazos de un(a)
amigo(a) que pasa, o de dejar el lugar libre para un seductor azaroso, sería un feliz retorno a la misma
excitación de la escena primitiva. Por poco que dos amantes toquen esta parte del concierto, no debería
haber celos. Todos deberían estar contentos, los principales interesados y los amantes de paso.
26. Véanse los historiales clínicos del hombre de los lobos o del hombre de las ratas, etc., que no
describen escenas de «Edipo invertido» sino la entrada en el Edipo por feminización, seguida por una
salida por masculinización parricida.
27. Según una de las acepciones de los diccionarios. [Referencia al doble sentido del francés jalousie:
celos y ventanilla, mirilla o cortina, a través de la cual se puede mirar sin ser visto. N. de la T.].
28. En este párrafo y los siguientes, el sentido fantasmático-erótico dado al término francés coup
(golpe) explota el vasto campo semántico que designa en argot, entre otras múltiples significaciones, el
momento en que culmina la satisfacción sexual del hombre [N. de la T.]
29. En argot en el original: baisée [N. de la T.].
30. Estos nuevos celos estabilizan la mayoría de las parejas mucho mejor que las imposiciones sociales
(siempre y cuando el término «estabilidad» se adapte a la renovación tumultuosa del deseo). En este
sentido erótico, los celos abogan por la monogamia más que por el amor, fácilmente libertino. Sin esos
satánicos celos, cada uno podría cazar varias presas como suplemento a la persona que lo encadena con
el amor. Pero ¡ay! la pasión celosa reduce en mucho esa generosidad nativa.
31. Las pulsiones autoeróticas no logran satisfacer su objetivo sobre el cuerpo propio, es decir, no
logran identificar el cuerpo con el falo materno. Y como es imposible lograrlo sin morir, viene a
relegarla otra pulsión, la de apoderarse del cuerpo del otro. Así es como nace, precozmente, el amor
exogámico, huyendo del incesto materno.
32. Con todas las reservas del caso, podemos comparar este peligro de morir con el acto del condenado
a muerte que prefiere el suicidio antes que caminar hacia el suplicio. Se trata de una especie de
apropiación de la pulsión de muerte que se convierte de ese modo en el bien íntimo del sujeto, portador
de su vida.
33. Es decir, identificar el cuerpo con el falo.
34. Freud pensaba esto cuando examinó el «tabú de la virginidad».
35. Quizá por esta razón «Señora» puede convertirse tan fácilmente en «Señorita» (cualquiera sea su
edad), con excepción de los formularios administrativos, donde las Señoritas desaparecen como las
luciérnagas de Pasolini.
36. Subrayemos una vez más la importancia del artículo de S. Freud, «El tabú de la virginidad» [Obras
completas, ob.cit., vol. 1, pp. 973-982]. Es el texto que pone de relieve con mayor claridad hasta qué
punto la mujer ideal es hija del deseo del padre y de algún modo, siempre su soporte.
37. ¿Ese cara a cara no se aleja cada vez más de la invidia del seno descripta por el bueno de San



Agustín? Y sin embargo, sabía bien qué eran los celos divinos, que lo mantuvieron alejados de la
feminidad después de sus treinta y un años. Cuando releí ese capítulo, me di cuenta de que había
repetido varias veces mi crítica de los celos agustinianos. Me vino a la memoria en ese momento la
imagen de mi joven hermana en brazos de mi madre y recordé que empecé a sentir una especie de
parálisis con un hormigueo en un dedo que al principio no recordé cuál era. Era el mayor.
38. Sobre todo porque, aunque falten las estadísticas, los hombres serían más infieles. Eso no les
impide sentir celos, incluso respecto de aquellas que ellos engañan, y los celos se disocian así de la
fidelidad.
39. Con el modelo del Cid de Corneille. Hasta hoy, este acontecimiento era consagrado por el
intercambio del nombre del padre con el Nombre del marido.
40. Se resuelve por otro lado al mismo tiempo un problema que habíamos evocado hace un momento:
si bien el fantasma parricida empuja a los hombres a la infidelidad, su fascinación por el orgasmo no les
impide ser celosos.
41. Es esta demanda de amor femenino la que puede calificarse de «suplementaria» y no el goce
orgásmico, que ella es la única en poseer.
42. La situación es la misma todavía en todos los lugares donde domina la religión.



5. Del odio amoroso de lo femenino a su
prostitución

LOS GRADOS DE LA MISOGINIA

Nada parece más cultural que la misoginia. Pegada al paisaje de los países
musulmanes, participa de los modos de vida de los países latinos, más o
menos envuelta en canciones de amor y frases galantes. Parece inútil, en esas
condiciones, recordar su origen psíquico infantil. Hace falta un esfuerzo para
encarar la misoginia como una angustia espontánea cuyo relevo habría sido
tomado por la cultura.

Sin embargo, desde el punto de vista de la construcción subjetiva del niño,
las cosas empiezan mal para lo femenino, ya que su rechazo inicial se enraiza
en la fobia del incesto. Este mal inicio no termina nunca de corregir su error.
Para existir y ponerse a decir «yo», el niño debe separarse primero del Otro
materno, es decir, dejar de ser su falo. ¿Y qué mejor manera de lograrlo que
tomar él mismo (una parte de su cuerpo) como falo? Así como lo tomaron a
él, así se toma ahora a sí mismo. Las delicias del onanismo empiezan allí. ¡La
masturbación es la libertad! (1) ¡La separación misma excita y provoca la
erección (clitoridiana o peniana)! La erección fálica se tiende en el vacío y
sin otra razón que la mentada separación, la cual se torna motivo mismo de la
excitación. Volver al regazo materno, reencontrar el tiempo anterior a la
separación, equivaldría a hacer recaer la excitación. ¡Qué cruel situación! Es
imposible retroceder sin hacer caer el deseo. La erección le debe todo a la
separación de la madre, Virgen total, intocable y todopoderosa, cuya
atracción convive casi simultáneamente con su repulsión. La mano tendida
hacia la luz se vuelve a cerrar sobre la sombra. Es imposible dar marcha atrás,
porque la existencia se pondría en peligro, encontrándose por así decir
consigo misma antes de su nacimiento. Acabo de describir una fobia del
incesto (2) que amenaza a todo sujeto con una muerte psíquica.

Abandonar esta especie de muerte simbiótica que retorna hasta un antes de
la infancia, vivir de todos modos, es perseverar en esa excitación sexual que



quiere a toda costa tener el falo. (3) Ese falo no es un órgano —aunque suela
habitar en un órgano— pero no es siempre el mismo. Ese falo volátil se erige
en la excitación que le produce abandonar un cuerpo demasiado incestuoso.
Este miembro fantasma pone el cuerpo fuera de sí y le da su rapidez y su
porte ob-sceno. (4) ¡El hijo se va, en plena erección! Su desnudez lo hace
reír, eso que está fuera de él lo empuja hacia adelante. Desde el comienzo,
esa fue la condición de su Super-vida, (5) o sea, de una vida más grande. Y
mientras se va, nace y aumenta su amor por lo que deja. Proporcional a la
separación y gracias a ella, crece un apego indefectible. La potencia del amor
único por la madre es proporcional a una separación irremediable. La
separación se impuso como una necesidad de la existencia y a medida que
pasa el tiempo, ha crecido un apego cada vez más potente. Se podría creer
que no es una separación, ya que el apego que se le opone es tan grande. Sin
embargo, por más estrecho que sea el abrazo, la distancia infranqueable de la
fobia del incesto mantiene la separación. El vínculo mágico con la madre no
fue sexual en el sentido de una relación de lo masculino con lo femenino,
porque si lo hubiera sido, se habría inhibido enseguida a sí mismo… ¡puesto
que la erección resulta de la separación!

Freud escribió que el varón no necesita cambiar de objeto de amor. Ama a
su madre desde el comienzo y ese amor dura toda la vida. Parece, pues, tener
una fuerte ventaja, ya que venera a su mamá y sigue luego su impulso,
contrariamente a la niña, que se acerca al padre. ¿Pero es realmente una
ventaja? Porque más tarde, el amor de una mujer nacerá haciendo
contrapunto al afecto por la madre. La ventaja se revierte entonces en pesado
déficit. (6) Lo que fue la fuerza del niño es ahora la dificultad del adulto.
Sobre el trasfondo de esa reminiscencia, el «deseo de dar» el falo por el lado
masculino corre el riesgo de tropezar con un obstáculo semejante, por así
decir, a una pared de algodón, como si una amarga decepción estuviera
programada desde el primer día. Esta inhibición vuelve a poner en escena los
primeros momentos de la vida, cuando la excitación acompañaba su
separación de la madre.

El mundo interior infantil ha programado para más tarde una
insatisfacción masculina de principio con una nota persecutoria en bajo
continuo, que hace resonar el fondo más lejano de la misoginia. Cierta
angustia de desaparecer contamina la excitación misma, por lo menos
mientras la neurosis yuxtaponga «la madre» con «la mujer». Cuando llega la
hora de conquistar a una mujer, la marcha eufórica hacia adelante declina a



medida que se acerca el final del camino. Se agota en el momento en que iba
a lograr su cometido. ¿Pero se realiza alguna vez, mientras se atenga solo a su
mundo fantasmático infantil? Disminuye a medida que se vuelve posible, al
modo de una tierra prometida que los pies no se atreven a pisar. Es así que un
elemento infantil impone sus reglas a una insatisfacción masculina e incluso a
cierta persecución causada por el miedo de desaparecer si se actualiza el
deseo (a la manera de un niño sobrepasado por el incesto y petrificado por la
inmensidad de su fascinación). A menos que esta parálisis inminente desate
el pánico, una huida restablecería la separación y por ende la excitación. El
impulso inicial del deseo masculino lleva con él esa nostalgia que lo impele a
huir en el momento mismo de su advenimiento. (7)

Esta amargura masculina desborda con tanta mayor fuerza en cuanto que
se enraiza en el pasado beneficio del amor maternal. Presiente que ninguna
mujer podrá darle la plena felicidad… ¡y si se la diera, sería todavía peor!
¿No les cuesta acaso mucho más a los hombres que a las mujeres decir: «Te
quiero»? Esta expresión evoca para ellos tiernos recuerdos, ¡pero tan
desprovistos de erotismo! No pueden evitar cierta pesadez, una nostalgia
teñida con la violencia de la separación. En este abismo neurótico cae el
deseo cada vez que una sombra maternal oscurece lo femenino. Su nostalgia
aumentará sobre todo si el amor no está ausente del encuentro.

El «costado» femenino no da ninguna prueba de ese tipo de insatisfacción,
ya que la elección del padre, como ocurre en la mayoría de los casos, aparta a
la mujer del llamado de sirena de la madre. (8) Atraída irresistiblemente por
el deseo del padre, termina por predominar una aspiración a la feminidad y en
un momento dado, ya dobló la curva. Después de ese viraje ¡«lo que quiere
una mujer» se hace tan claro! Dar la espalda a la madre a causa del padre
hace que el deseo femenino sea mucho más decidido y que no tropiece con
esa inhibición del deseo que caracteriza lo masculino, tan propicia para una
misoginia latente. Una vez iniciada la curva, las mujeres saben lo que
quieren, en todo caso más que sus amantes, a menudo trabados por la
indecisión, la procrastinación, el rechazo o la huida. (9)

Esta firmeza femenina se impone tanto más cuanto que una mujer tiene
una relación ambivalente con su propio femenino y hacerse amar la ayuda a
soportarse. Algunas mujeres tienen muy poca estima por sí mismas, o piensan
que son lo último de lo último o que están por debajo de todo. (10) Una mujer
se reconcilia con mayor facilidad con su feminidad si un hombre la ama, más
que si la desea. Esto es incluso independiente de la reciprocidad amorosa. Si



una mujer no se quiere mucho a sí misma ¿no es necesario que se haga
querer? De modo que para amarse, tiene que seducir. (11) La demanda
femenina de amor prevalece, pues, sobre el erotismo, mientras que del lado
masculino el amor conlleva hasta en su núcleo erótico una nostalgia de fondo
que atiza las brasas de la misoginia.

La amarga (12) nostalgia recrimina pero no es malvada, por ahora solo
toca una música de fondo. Su bajo continuo recién empieza a chirriar —para
volverse después estruendoso— cuando a esta fobia del incesto materno se
añade «el deseo del padre». Reside aquí el motivo más fuerte del rechazo de
lo femenino. El padre castra, feminiza, ama solo a las mujeres, pero la
violencia incestuosa de ese deseo acarrea un rechazo de lo femenino, que
luego de ser excluido se vuelve un objeto de fascinación que habrá que
conquistar. (13) El hombre que corrió el peligro de ser feminizado por un
padre rechaza y luego desea lo que ese padre deseó. Nada quiebra nunca esa
imantación beligerante de lo masculino hacia lo femenino. (14) La
fascinación por lo femenino orienta ese deseo funámbulo aminorando tanto
más el apego a la madre por cuanto procede de la bisexualidad. Una mujer
deseada «no es» la madre, nace de la distribución de la bisexualidad por la
cual el fantasma de ese «costado» femenino es rechazado por lo masculino.
La chica deseada nace del hachazo del deseo del padre que le pidió que
eligiera. Le pidió que dijera «sí» pero la respuesta fue «no». El sí se tatuó
sobre la piel del nombre. El ideal femenino hereda la potencia paterna, la de
Artemisa, la de la virgen Atenea, hija de Zeus. Atenea lleva sobre su escudo
la cabeza cortada de la Medusa que aterroriza a sus enemigos ¡Pero si fuera
solo eso! Porque cuando un amante se acerca a su virginidad, él también ve a
la Medusa si la toma entre sus brazos. Sería el momento secreto en que se le
oiría murmurar: «¡Socorro, mamá!»… antes de verlo caer en el abismo de la
nostalgia neurótica cada vez más profunda a medida que se acerca al corazón
del erotismo, obstinadamente inclinado sobre su universo infantil. Hacer el
amor sería entonces la úbris en su punto culminante, es decir, hacer frente a
Zeus para arrebatarle su hija, su rayo… o en caso contrario ¡emprender la
huida!

Para lograr su cometido, los hombres no pueden resistirse a identificarse
con Zeus. Están convencidos de que son una excepción. Seducir a una mujer
implica a la vez la búsqueda de esa identificación y por lo tanto, terminar de
una vez por todas en ese instante con el padre y ocupar su lugar. El erotismo
conlleva en su reverso esta pulsión de muerte: una pasión parricida anima la



seducción. (15) Y como habría que pagar un precio por ello, el deseo por lo
femenino va acompañado por una suerte de odio proporcional a la
culpabilidad del asesinato: hacer el amor es soñar con ocupar el lugar de un
padre. Es una transgresión cuya culpa es repelida sobre la mujer deseada.

Al primer motivo de misoginia que procede del amor materno se añade,
pues, un segundo, es decir, el insoslayable enfrentamiento con el Ídolo
paterno. ¡Pero la cosa no termina ahí! Porque existe además una angustia
provocada por el orgasmo femenino, cargada por una potencial inhibición y a
menudo impregnada de melancolía. Un lector optimista esperaría que un
erotismo triunfante alivie la recriminación masculina. ¡Nada es menos
seguro! Porque a los motivos de violencia indicados antes se añade ahora esta
angustia ante el orgasmo femenino. Es un terror casi religioso. ¿El grito del
orgasmo acompañaría la caída del padre primitivo? Es un hecho, en todo
caso, que en el área de influencia de una de las religiones monoteístas
(premosaica), la escición y la infibulación de las mujeres se practican en gran
escala. (16) El orgasmo femenino fascina a los hombres y los obsesiona. La
represión que pesa sobre el goce del cuerpo solo se levanta del lado
femenino, que es el único sujeto al orgasmo. Los hombres gozan
respondiendo a éste… ¡solamente si aguantan hasta que llegue…! Porque si
gozan del goce femenino, eso significa que pierden por un momento su
virilidad, lo cual los llena de angustia. Por eso es necesario que lo masculino
se abandone y que por un instante haga el duelo de su propio género. Una
eyaculación no llega a ser todavía un orgasmo psíquico. Si es precoz, es
incluso un displacer y a veces hasta una violenta vergüenza. Para que una
eyaculación se vuelva orgásmica, el amante debe abandonarse, aunque sea
por un momento. Este relámpago procede de un breve instante de
feminización: no gozó pero gozó del goce de ella, se hizo pasivo a su vez, no
sin esa amargura melancólica en que suspende su género. Tenemos aquí una
fuente potencial del gesto misógino del amante después del amor, en vez de
alegrarse, como sería de esperar. Esta angustia viril es profunda sobre todo
porque destruye el corazón mismo del placer hasta el punto de volver
inquietante aquello que debería aliviarlo. Curiosamente, lo que fascina más a
los hombres es lo mismo que lo que los angustia y amenaza su virilidad.
Tenemos aquí una enorme fuente de misoginia y violencia contra las mujeres.

¿Cuál es la salida ordinaria de esta caída melancólica del género después
del amor? Es una violencia más o menos disimulada, destinada a reponer el
brillo de una virilidad amenazada por su propa satisfacción. Puede tener



varios grados. Va desde una galantería demasiado ostentosa para ser sincera
hasta una u otra forma de envilecimiento o humillación. Recordé antes que en
ciertas áreas culturales, se implementa lo necesario para hacer callar el placer
femenino mediante escición, infibulación, etc. Pero existen también otros
procedimientos, puestos en vigencia en otros lados y por doquier, para gozar
de no hacer gozar. Esto es evidente en la prostitución, aunque también en
otras formas de violencia sexual. Las estadísticas no pueden cifrar la cantidad
de violaciones, que no se declaran en su mayoría. Si se les añaden las formas
de violación implicadas en los matrimonios concertados, las cifras serían sin
duda impresionantes. Hacer callar el orgasmo ejerciendo una violencia se ha
convertido en Ersatz casi universal del goce, porque la transgresión es por sí
misma un goce. La transgresión pone al transgresor por encima de las leyes,
en el lugar del padre, para decirlo de una vez, de modo tal que la violación
provoca una descarga con alivio. Se trata de gozar de no hacer gozar o más
directamente, de hacer sufrir. Transgredir mediante violación provoca una
eyaculación sin ningún miramento por el placer femenino, que es justamente
lo que es preciso ahogar. Gozar de su no-goce (en su lugar) constituye la
fascinación y excitación de la violación o, con mayor claridad aún, de la
sodomía. Como si envilecer a una mujer forzándola liberara al violador de su
propia feminización. Esa violación de un sí mismo que fue feminizado
explica el gusto por la sodomía, que sería muy misterioso sin esa explicación.
Este gusto masculino tan extraño resulta de una representación de lo
femenino que existía en la infancia, a una edad en que se desconocía la
existencia de la vagina. (17) No es un goce de la mujer sino de su
anonadamiento. La violación está animada por un fantasma homicida.

Un detalle esclarece el pensamiento secreto de los violadores. Para
defenderse, pretenden a menudo que fueron provocados, como si sus
agresiones protegieran una virilidad puesta en peligro. Pero esta defensa no
hace sino preparar el ataque. Al presentarse como víctimas, delatan que el
rechazo de lo femenino los excita y ha despertado su deseo. ¿Qué es el deseo
sino la repetición invertida de aquello que fue traumático? Cuando un niño
siente por primera vez el choque del deseo, irrumpe en él una fuerza que lo
supera, se impone y lo excita. Esta fuerza dormirá luego como un cuerpo
extraño y se apoderará de nuevo de él en circunstancias idénticas. La
violencia intenta invertir el traumatismo inicial. El deseo sexual se vivió
primero en un nudo inextricable de violencia y displacer. Y el displacer no
tuvo otro exutorio que el fantasma, o sea, el de repetirse invirtiéndose. Desde



chicos, ya habían elegido la guerra. En realidad, no tenían otra opción porque
la alegría embriagadora del amor aparecería recién más tarde, en la
adolescencia. Muy tarde. De esta manera, sí, después de invertir durante tanto
tiempo en la soledad el displacer en placer, la violencia pretendió jugar el rol
del goce orgásmico. Hacer la guerra era una vieja amiga más tranquilizadora
que otra (desconocida), o sea, hacer el amor. Los guerreros prefieren morir
antes que escuchar el grito del placer femenino. Prefieren violar aunque se los
sancione, porque el castigo no altera su virilidad. (18) El «castigo» forma
parte del fantasma y refuerza aún más su goce.

Hablé ya de la genealogía psíquica de esa violencia que encadena uno con
otro el fantasma de «golpean a un niño» con el fantasma de la «escena
primitiva». Todo comenzaba, dijmos, con una masturbación culpable
castigada por un padre inventado, (19) cuyos «golpes» acompañaban el goce.
El goce y los golpes se anudaron así de un modo inextricable. La visión o
imaginación de una relación sexual se hicieron equivalentes a una violencia
sufrida por una mujer. Espectáculo excitante porque también para el voyeur
unos golpes fantaseados acompañaron su placer masturbatorio: su propio
femenino proyectado recibió esas arremetidas de goce. Suele ocurrir que ese
fantasma cobre luego una extraordnaria extensión, porque desborda
ampliamente la escena sexual para cristalizarse solo en el sufrimiento
femenino. La mujer que tiene un ataque de llanto, que gime y sufre maltratos,
provoca excitación. (20)

Lo masculino se angustia hasta tal punto por el peligro de su propia
feminización que no solamente se alivia con el ataque femenino sino que
además, éste lo excita. Y puede provocar ese sufrimiento aunque después
adopte la postura del consuelo, sin privarse de derramar algunas lágrimas de
cocodrilo. El verdugo consuela los tormentos que ocasionó él mismo. Esta
descripción abrupta pierde su dimensión dramática si se la ve desde el ángulo
de la relación sexual. ¿No se asemeja ésta a una tortura en miniatura? Por
más deliciosa que sea, no por eso está exenta de una gestual sádica y
masoquista, sin que los roles hayan sido distribuidos con antelación. Un
hombre puede pedir a su amante mujer que lo ate, lo insulte, le pegue, y a la
inversa. Ignoro si ese tipo de pedidos son muy corrientes, pero lo que es
seguro es que representan fantasmas. Esa puesta en escena mental no hace
daño a nadie, al contrario. Es el único lugar legítimo que se pueda acordar a
la violencia su marco de origen. Cuando sale de ese marco, será para destruir.
En esa escena originaria aparece siempre una angustia espontánea por lo



femenino. En este campo clausurado, el fingimiento y la contraseña se
imponen en el juego de la seducción: embriagadora, excitante, venenosa. La
exaltación transgresiva, la maldición de la falta, la caída melancólica,
retrotraen de vuelta, paulatinamente, la carrera detrás del falo a su punto
inicial. La discordancia entre lo masculino y lo femenino no se resuelve en la
armonía. Su música se toca en un ritmo roto y discontinuo, hasta la nota azul:
la felicidad de su propia desarmonía, por así decirlo. Es el instante furtivo del
levantamiento de la represión que vale por la suma de los duelos, a la hora
del triunfo fulmíneo de Eros sobre Tánatos. Su rayo basta, y si se quiere
adoptar esta metáfora de la tempestad, precede y sobrepasa el trueno de la
recriminación masculina y confiesa su esclavitud definitiva.

En estas últimas páginas se han añadido dos grandes olas de la misoginia,
desde la nostalgia materna hasta un erotismo parricida. Ambas parecen
destinadas a parasitar para siempre el deseo viril y a prorrogar su
insatisfacción. Cualesquiera sean las circunstancias, la culpa es de las
mujeres, motivo universal de las disfunciones de un universo abandonado por
Dios. La misoginia latente que carcome la masculinidad navega sobre
grandes distancias, seductora, taimada, galante, emprendedora, brutal:
insumergible. Está entrampada entre una Virginidad materna dominadora (a
sus espaldas) y un Ideal femenino fascinante (delante de ella). La virilidad
hace de tripas corazón tratando de hacerse un lugar entre esos dos espejismos
que impregnan su vida cotidiana con un clima algo persecutorio: vive con
una venganza retenida atravesada en su garganta (como la nuez de Adán).
(21) Exhibe una sonrisa amarga, estoica, que rumia una detestación en bajo
continuo que se confundirá muy pronto con la obsesión. Lo masculino queda
atenazado entre el peligro mortal del incesto (a sus espaldas) y delante de él
la fascinación de Orfeo (mientras no se dé vuelta), metamorfoseada
rápidamente en desgracia si se vuelve hacia atrás para mirar a Eurídice (en un
gesto que conjuga detrás y adelante). Orfeo no debe darse vuelta so pena de
ver cómo Eurídice vuelve a descender al infierno, el infierno de una
misoginia proporcional al impulso del deseo. El deseo masculino arrastra el
fardo de esa nostalgia sin retorno. (22)

¿Sería un consuelo pensar que esta nostalgia masculina dinamiza los
fuegos de su sublimación propia? Es cierto que una pasión tan angustiosa no
propulsa la sublimación de las mujeres. ¿Para qué les sirve, para aquellas que
saben lo que quieren y conocen el relativo apaciguamiento, cuando lo
obtienen? Pero también en este punto ¿quién puede olvidar que los reducidos



éxitos de las mujeres en el cuadro de honor de la sublimación resultan de su
represión? (23) Esta abrumadora realidad histórica tampoco puede
enmascarar la gran extrañeza de la felicidad femenina, a pesar del peso de
una constante misoginia y del pequeño calvario que es el camino de la
feminidad. Los hombres ignoran esa aptitud para la felicidad.
Responsabilizan a las mujeres, desde Eva, por aquello que hace doloroso el
deseo y consideran que son la causa universal de ello. Primero tuvieron que
pagar por el deseo de un padre impersonal, el que estaba allí arriba, adorado
en el cielo, mientras ellas eran relegadas en la tierra a la cocina junto con sus
bebés, o al burdel. Pero ni la mamá ni la puta dan la medida de aquello que
no tiene medida.

Y el deseo masculino permaneció las más de las veces acoplado a una
insatisfacción y decepción que se convirtió en su nota de fondo. Este clima
favoreció los muros defensivos del ejército, la Iglesia, el Partido, el club de
fútbol, lugares viriles preferidos de las muchedumbres convencionales. Este
clima melancólico —por no decir asesino— apenas se aligeró con poses
filosóficas, con la metáfora del exilio o el llamado místico, tampoco con la
vía media de los estoicos o el vacío mediano de Buda, para no excluir la
Nada lacaniana. Es un bajo continuo tan banal que ha terminado por no oírse.
Hay que detectarlo detrás de la actitud burlona o un poco despectiva de los
«verdaderos» hombres. Hay que adivinarlo bajo los rasgos de la mujer
perdida, imposible, loca, o en última instancia muerta, ahogada bajo las olas
del lirismo literario. ¿La modernidad más reciente renunció verdaderamente a
la idealización misógina de la feminidad? Respecto de los siglos anteriores,
tiene por lo menos la virtud de reconocer su obsesión por el Mal, en vez de
hacer de él el Ideal del amor verdadero.

LA SOCIEDAD DE LOS AMIGOS

Todas las sociedades fueron en un primer momento religiosas y ese
vínculo sagrado sigue siendo el esqueleto de aquellas que no lo son más. En
las pocas culturas que viven en estado de ateísmo práctico, la gran mayoría
no piensa más en la religión, con excepción de algunos rituales más o menos
respetados. Pero este olvido que va acelerándose no ha proyectado ninguna
luz acerca de lo que representó el vínculo religioso ni esclareció, a propósito
de la fundación de la prohibición del incesto, la función del padre muerto



simbolizado por Dios. Marx veía en la religión una suerte de opio de los
pueblos y después de él, la mayoría de los pensadores con un poco de libertad
tienen solo una idea vaga del punto de vista freudiano. Ven en la religión una
forma de espiritualidad —quizás errónea pero respetable—, pero sin relación,
en todo caso, con las teorías sexuales infantiles. El Espíritu del padre muerto
parece haber abandonado la gran escena en puntas de pie, dejando que su hija
se las arregle en la sociedad de los amigos, bajo la bandera de la fraternidad.

Entre las nuevas líneas de defensa contra la angustia de lo femenino ¿hay
que tener en cuenta la camaradería e incluso la amistad? Las penas de amor
se intercambian entre amigos. Dos amigos que se encuentran entablan un
conciliábulo y hacen un balance de las afrentas sufridas. Esto caracteriza, por
lo menos, la amistad electiva, la que conversa cara a cara lejos de la
muchedumbre. Pero en cuanto los amigos se juntan en grupo, el tono cambia:
los planes organizados entre muchachos deben mucho a las preocupaciones
provocadas por el otro sexo, que late en el fondo de su intimidad. Y ese
murmullo inquieto cambia fácilmente de rumbo, transformándose en
hostilidad en la comunidad de los colegas, camaradas y hermanos. Sus
sociedades se asemejan: los hombres se miran primero uno a otro desde las
alturas, para ver quién manda y quién va a terminar disfrazado de mujercita
en el punto más bajo de la jerarquía. Entre iguales, más vale tomar una copa
para evitar la pelea. Después empiezan las bromas en ese tono procaz donde
lo femenino ocupa el centro, en una especie de reconocimiento implícito de
su soberanía. Como si un Ideal femenino planeara sobre la sociedad,
omnipresente y enigmático, polo de fascinación y de rechazo angustiado.
Para la resistencia y el contraataque, los muchachos se agrupan en bandas —a
veces brutales— en vistas a evitar la iniciación de lo femenino, intentando
acapararse una ventaja que no recuperarán.

¿Esta descripción se aplica solamente a los adolescentes de las periferias
urbanas? ¡Si se limitara nada más que a eso! ¿Empezó de otro modo, acaso,
la sociedad de los hombres? La violencia masculina es la reacción negativa al
deseo del padre, su réplica «contra-incestuosa» que instaura por un mismo
movimiento un vínculo religioso y la exclusión de lo femenino. Lejos de ser
una excepción de las zonas marginales, el rechazo y la violación «en grupo»
fueron el cimiento de las sociedades en vías de formación. Conserva la
memoria del rapto de las sabinas, cuyo remake es reescrito por todas las
guerras.

¿Las mujeres rechazan simétricamente la masculinidad? No, porque solo



el ideal femenino pone el deseo en perspectiva. La feminidad es el primer
polo de atracción, puso en escena el punto de fuga más lejano del deseo (cuyo
mal tuvo que cargar sobre sus hombros en un momento ulterior). Así como la
perspectiva es omnipresente en todos los paisajes, pero se materializa
solamente en los cuadros, de un modo similar la causa del deseo impone su
deseo de fuga en todas las situaciones. Es tan certera como inlocalizable.
Deseo y perspectiva están desprovistos de materialidad; solo el fantasma los
sostiene, o la mirada que los percibe. La perspectiva no tiene objeto sino
solamente un sujeto, tan evanescente que hubo que esperar al Renacimiento
para que un pincel lo pusiera sobre la tela. Sin el pincel, la materialidad se
desvanece. Y del mismo modo ¿dónde se alojaría el deseo si no fuera
sugerido por la máscara, el maquillaje, el velo, el semblante? Es un problema
de pincel, de poner lo surreal al alcance de la vista. De algún modo hay que
mostrar lo que no puede encarnarse. Como el deseo, la feminidad abre una
perspectiva irreal pero cierta, obstinada.

Cuanto más una mujer se parece a esa feminidad onírica, tanto más la
inminencia del incesto y de una desaparición sideral le impone la máscara y
su gesto hierático. Es la hora de la brujería femenina, de su Videncia, de su
complicidad sutil e inmediata con las potencias ctónicas, con los Espíritus. Es
la hora de una ausencia presente, de un extravío que desencadena el deseo y a
la vez los celos, la misoginia. La bruja renace, hija eterna de un padre fuera
del mundo, causa excitante de su deseo. Esta surrealidad no tiene mayor
materialidad que la perspectiva, y sin embargo es omnipresente. Cada
hombre piensa en ella continuamente sin ni siquiera darse cuenta. Y la
sociedad de los hermanos la lleva en su centro.

¿Quién dirá cuántos adolescentes partieron al sacrificio entonando cantos
hacia espantosas hecatombes pero aliviados, por lo menos, de la brujería
femenina? «¡Reunámonos, amigos, estrechemos las filas de nuestro ejército!
¡Partamos! ¡Qué importa que la muerte esté cerca! Ha llegado la hora de la
guerra exaltante, de la conquista… (y quizás de la violación)». Sí, más vale la
guerra. En realidad, Eneas tuvo miedo del amor de Dido. ¿Los hombres no
prefieren acaso desviar la mirada y salir a combatir? ¡La guerra eufórica, la
guerra que derrama delante de ella una sangre de la que rehúye buscándola
sin cesar… la guerra gozosa que huye de la sangre menstrual! Qu’un sang
impur abreuve nos sillons! [¡que una sangre impura inunde nuestros surcos!
(La marsellesa)]. Como si, al salir de la adolescencia, los hombres prefirieran
partir para matarse entre sí antes que hacer frente a una ordalía femenina. Por



un solo movimiento, hacen dos guerras en una. La primera contra lo
femenino, la segunda entre ellos.

Solo algunos caballeros andantes partieron en busca de un Grial, con la
esperanza de que sus sueños se realizarían. Dando la espalda a sus amigos, se
fueron en dirección contraria al deseo renegado, dispuesto al saqueo. Un
deseo escorpión dispuesto a clavarse el aguijón, muriendo de su propio
veneno.

LA PROSTITUCIÓN, AVATAR ESPECÍFICO DEL MAL DEL DESEO

No se conoce demasiado el origen de la prostitución. Se sabe que fue
primero sagrada y que luego se degradó, transformándose en un comercio, en
el momento en que los dioses eran expulsados de la tierra. Por último, a
medida que lo femenino se liberó paulatinamente, se volvió un objeto
vergonzoso.

La prostitución sagrada prosperó desde la noche de los tiempos. Su ritual
se había reducido a un mero recuerdo cuando vino a establecerse desde la
Grecia antigua una venalidad geográficamente organizada en lugares
cerrados, repugnante prostitución masiva y a bajo precio a la que estaban
condenadas las esclavas. Paralelamente florecía también un comercio de
favores sexuales con las semimundanas, muy diferente del primero. La
liberación de las mujeres siguió un camino sinuoso donde el uso de su
seducción está lejos de no haber cumplido una función. En la democrática
Atenas, solo las heteras (prostitutas de lujo de la época) tenían entre las
mujeres algún derecho a la palabra. Si vamos al otro extremo de la historia,
las mujeres liberadas del siglo XIX debieron en parte su situación a sus
talentos de aventureras. En cierto sentido, ellas también se ofrecieron en
sacrificio al Dios de la época: nuestro becerro de oro (Belcebú), el dinero. La
prostitución se ha vuelto hoy en día un comercio tan mundializado como los
demás, pero más inhumano, ya que extorsiona a mujeres constreñidas por la
fuerza o la miseria. La comercialización de ese tráfico oculta la genealogía de
la prostitución, bautizada otrora en el altar de los templos, unida luego en
matrimonio con el Dios celoso y excomulgada al final por éste último cuando
se instaló en las alturas, allá en Jerusalén.

Las huellas de esta prostitución sagrada se encuentran en todas las costas
del mar Mediterráneo. Los fenicios instalaron por doquier sus colonias y los



cultos de Baal y de la terrible Astarté elevaron en la cima de las colinas sus
templos rodeados de enormes columnas. Sus sacerdotisas, con las sirvientas
del culto o los peregrinos en tránsito, practicaban sus rituales orgiásticos.
Actualmente calificamos retrospectivamente esos rituales como prostitución,
(24) porque cualquier quidam podía ser su agente y el pago no era más que
un sacrificio entre otros. Por otro lado, ese dinero no era más que un pequeño
sacrificio, si se piensa que en esos «altos lugares» (25) se practicaban
también holocaustos. En casi todos los pueblos del Medio Oriente, reinaron
hermanas de Astarté. Astarté no fue una Diosa madre sino una mujer terrible,
una Pentesilea, una Vampirella, una mujer al estilo de Medea, asesina a sus
horas de hombres y niños. El orgasmo en su templo tenía el sentido sacrificial
de una caída en honor de Dios. Baal, su paredro con cabeza de toro, fue
condenado muchas veces en la Torá, porque cuando Israel se instaló en
Fenicia, Belcebú, seguido por sus bellas moabitas, implantó su culto
orgiástico hasta en las sinagogas.

La antigüedad grecorromana tuvo solamente un vago recuerdo de esa
prostitución, que fue obliterada mientras el vencedor sembraba sal en las
ruinas de Cartago vencida. La fascinación de las hijas de Astarté parecía
definitivamente olvidada. Por lo menos las crónicas dan esa impresión, ya
que guardan silencio sobre la perennidad de sus misterios y rituales. (26) El
mundo helénico escribió su propia versión, celebrada durante los cultos
dionisíacos. En el misterio de una Grecia arcaica, las ménades se reunían en
fechas fijas en las periferias de sus ciudades. Después de una noche de danzas
y embriaguez, emasculaban a un hombre y lo devoraban crudo. En nombre de
Dionisos, las ménades no se prostituían como las hijas de Astarté. ¿Podemos
comparar una ofrenda orgiástica al dios Baal, provocada por un peregrino en
tránsito, y el sacrificio por parte de las ménades de un hombre emasculado en
honor de Dionisos? Sí, porque el orgasmo de las hijas de Astarté era una
forma de inmolación, ya que el hombre se borraba en el momento del grito
del orgasmo. Las ménades iban a lo esencial, no perdían tiempo en
preliminares. Sin desvíos, llegaban hasta el último límite: el holocausto. El
sacrificio de un hombre representa el más profundo deseo femenino,
equivalente al misterio del orgasmo en honor de Astarté.

¿No estamos aquí frente a la misma fabulosa puesta en escena de la
Pentesilea de Kleist? En el momento de concluir una dramaturgia guerrera, la
reina de las amazonas no se dio cuenta de que estaba sacrificando a Aquiles,
el héroe que ella quería vencer antes de amarlo. Ocurre algo semejante en la



ceremonia dionisíaca con el sacrificio del héroe solar, destrozado por el
pueblo lunar de las mujeres. Como resumió Julien Gracq en su prefacio a la
obra teatral de Kleist: «Osiris destrozado en pedazos y llorado por una mujer,
la embriaguez homicida de las Bacantes, la sangre de Adonis derramándose
en el otoño por los torrentes de El Líbano».

Por lo menos hasta el siglo I antes de nuestra era, Roma fue teatro de
rituales análogos hasta que el Senado decidió prescribirlos. O por lo menos lo
intentó, ya que dejó que las Bacanales se celebraran en secreto, mientras que
en el Foro las inmensas fiestas de Pater Liber iban revistiendo una apariencia
de Carnaval. Las mujeres fueron allí reinas al mismo tiempo que la
prostitución rompía sus amarras con lo divino. Las «muchachas sagradas»
desaparecieron de los templos. Pero mientras se instalaba su poderoso
imperio, Roma se ilustró por sus gigantescos lupanares. Roma, la más
prestigiosa cuna del patriarcado, prestó el nombre de su Tótem, Lupa —la
loba— al lupanar. La Madre nutricia de Rómulo y Remo se convirtió así en el
símbolo de uno de los mayores prostíbulos de la época.

Por otro lado, la inmensidad de las ceremonias carnavalescas y las
prácticas secretas fueron marginalizándose por efecto del ascenso cada vez
más poderoso del monoteísmo. Solo de lejos y a su manera, el mito edénico
mostraba cómo Eva sacrificó a Adán, condenado por su culpa al exilio. Eva
se convierte de ahí en adelante en fuente de un erotismo pecaminoso. Fue así,
por lo menos, como los comentaristas glosaron la escena bíblica del Génesis,
haciendo de la mujer la sacerdotisa satánica de un pecado cuyo peso habría
de recaer en el hombre. ¡En resumen, Eva habría sido una antecesora de
Astarté! Pero esta vez, dadas las nuevas creencias, se hizo claro que Dionisos
había pasado a la historia. Algunas malas lenguas cuentan que María no fue
quizá más que una prostituta, que pretendió que Dios la había dejado
embarazada, como sus hermanas moabitas, y que fue recogida luego por el
muy santo José. Pero el cambio ya se había producido. El cristianismo solo le
apretó un poco más el cuello al erotismo. Redujo los sacrificios dionisíacos a
uno solo, un Christos cuyo cuerpo crucificado había pagado por todos.

¿Astarté había exhalado su último suspiro? De ahí en más, sus hijas
sagradas no fueron más que brujas prometidas a las hogueras de la
Inquisición, o mujeres venales relegadas a los burdeles, allá, en los
alrededores de las ciudades. Sin embargo, la dimensión mística del sacrificio
erótico no había desaparecido. El rumor de misas negras y de orgías
monásticas corrió clandestinamente a lo largo de toda la Edad Media. (27) Al



fin y al cabo, ese goce de las sacerdotisas de Astarté ¿está tan lejos del goce
de las místicas cristianas, que conocen también el éxtasis a fuerza de
oraciones, repitiendo el nombre de Dios? Por más que este origen de la
prostitución se haya borrado de nuestras memorias, pagar a una mujer venal
equivale a ofrecer un sacrificio al «becerro de oro», nombre moderno del
poder financiero epónimo del Toro de Baal.

La prostitución, pues, entró en escena por las puertas del teatro religioso y
su primer acto fue demostrativo de los vínculos entre el parricidio y el
orgasmo. Esta liturgia muestra la connivencia de «Dios» y «La Mujer»,
términos que se excluyen uno a otro, pero que a la hora del diablo se
conjugan. (28) En este marco espiritual, la mujer que goza es la puta del
padre. No de otro modo consideró Freud el problema en su artículo
insoslayable El Tabú de la virginidad: en algunas tribus, las muchachas son
tabú hasta el punto de que se encarga su desfloración al brujo del grupo; su
coito exorciza el Espíritu que las posee. En vastas regiones del mundo
monoteísta se practica la escición y la infibulación de las mujeres. Prueba de
que los fieles no soportan el momento de comunión de la mujer y de Dios en
la culminación del acto sexual. (29)

A lo largo de la cristiandad, la prostitución prosiguió su curso sin
interrupciones, tolerada un día en los barrios periféricos pobres, al día
siguiente prohibida o por lo menos reglamentada. La Iglesia cerraba los ojos,
por lo general, sobre lo que para ella no era sino un mal menor. La práctica
venal de la Europa burguesa —hace exactamente un siglo— se exhibía sin
vergüenza en las maisons closes de prestigio. Eran lugares de encuentros
mundanos, de educación de la juventud y un oasis de paz para el hombre de
negocios, el político e incluso el eclesiástico. (30) Esta disociación del amor y
el deseo da cuenta, hasta cierto punto, de una oposición entre lo materno y lo
femenino. Pero el patriarcado profundizó más aún ese desequilibrio.
Haciendo del rechazo de lo femenino el principio de su propia legitimidad, no
dejaba prácticamente otra opción que el ejercicio de la prostitución a las
mujeres que se negaban a la maternidad. Exacerbó así al extremo la división
de roles entre la mamá y la puta, como para compensarla por el dolo sufrido,
para indeminizarla por haberla dejado clavada a la maldición del deseo, única
en la tierra en no poder evitarlo después que el padre levitó a los cielos.
Desde que no se hizo más de ella una estatua, la angustiante feminidad solo
era respetada si se contradecía a sí misma haciéndose Mamá. Y por otro lado,
curiosamente, la Madre se volvió de ese modo compatible con la Virgen que



desconoce el sexo, salvo el divino. En la psique infantil, las madres son
vírgenes: la más inviolable de las virginidades acompaña esta especie de
maternidad. Y José no tenía más que ir a ver a una puta, o una hetera, una
mujer a quien el dinero habría consolado del choque de ser mujer. Las
contradicciones del deseo se acomodaron por lo menos así durante milenios
con la bendición de las iglesias.

¿Este modelo funciona todavía hoy? En todo caso, ha cambiado por lo
menos de forma. Las maisons closes lo son en serio, por lo menos en algunos
países. El comercio venal se ha vuelto clandestino, aunque nuevos medios de
comunicación como Internet lo han hecho tan incontrolable como floreciente.
No existe ninguna estadística, pero el recurso a las prostitutas ya no es más
hegemónico entre los hombres. En el siglo XX y en las salas de guardia de
los hospitales, los estudiantes de cirugía organizaban fiestas libertinas con la
participación de mujeres profesionales en las figuras más escabrosas, no sin
subvenciones de los laboratorios. Hasta hace menos de 50 años, Edith Piaf
cantaba las desdichas de una prostituta, tema que no gozaría hoy de mucho
éxito. Porque esas prácticas ahora pasan por vergonzosas, cuando en épocas
muy recientes eran normales e incluso recomendadas por los padres a sus
hijos. Entre sus adeptos, sin duda siempre muy numerosos, ya nadie se jacta
de ello. Y si las esposas toleraron alguna vez esa práctica, ahora no la
soportan más. (31) Sin embargo, las putas siempre gustan y este erotismo
especial está lejos de ser el privilegio de los S. D. F. (32) de la sexualidad.

Es necesario distinguir el fantasma de prostitución de su práctica efectiva.
Tanto del lado masculino como del femenino, es un fantasma compartido, es
decir, venderse o hacerse pagar ese placer. Ese sueño es banal y no tiene
consecuencias ni relación con la realidad de la prostitución. El amor corre
siempre el riesgo de que la neurosis lo inhiba o de que la familia lo ahogue. Y
como las relaciones extra-conyugales son demasiado complicadas, se pueden
imaginar relaciones «puramente» sexuales, liberadas de esos fardos. Más vale
pagar o ser pagada, y dejarse de sufrir. Pero éste es solamente un punto de
vista higienista y simplista del fantasma de la prostitución, que tiene una
extensión mucho mayor. (33) Un insistente fantasma femenino de prostituirse
sueña menos con venderse que con hacer pagar a los hombres (si es posible
sin tener relaciones sexuales o por lo menos, sin orgasmo). Pero ese fantasma
no es solo característico de la prostitución, puesto que, después de todo,
comparten ese sueño las mujeres que buscan un marido rico para vivir de sus
rentas o las que se casan para divorciarse lo más rápido posible con una



buena pensión. Se puede ver también desde ese ángulo el respetable y
pomposo matrimonio. Éste se basó en un sistema de dote, que hizo de la
feminidad un bien como cualquier otro, en circulación en el mercado, aunque
más no fuera como bono de rescate de la maternidad. (34)

Pero más allá de las esferas de la burguesía en que el matrimonio sigue
siendo una práctica extendida de dotación e intereses, comparten el fantasma
de la prostitución todas aquellas que sufrieron el fardo del deseo del padre —
y quieren hacérselo pagar— o que viven incluso el don del orgasmo como
una afrenta o violación que merece remuneración. Este fantasma corresponde
a una confrontación con un deseo del padre anónimo, reducido a la
generalidad de lo masculino. El padre es un hombre. Todo hombre es un
padre en potencia. Existen miles de versiones novelescas de este fantasma:
por ejemplo, una pobre chica abandonada es obligada a prostituirse y gracias
a un pequeño tatuaje o por alguna perla, reconoce a su padre entre la
clientela. Esta escena, que hace brotar las lágrimas del lector, termina con un
happy ending. Por el lado masculino, el mismo fantasma reaparece en los
relatos de hombres que se creen padres y pagan a chicas prostitutas… hasta
que encuentran a su hija. Si agregamos que esta fantasía forma un
subconjunto dentro del fantasma de adopción (una muchacha es prostituida
por sus padres adoptivos) comprobamos, a no dudarlo, que se trata de un
fantasma muy difundido.

¿Qué relación hay entre estos fantasmas y la prostitución efectiva? Sería
muy inocente quien creyera en un vínculo directo o una correspondencia
voluntaria entre el hecho de venderse y los fantasmas femeninos evocados
antes. Habría que añadir también al cuadro otros rasgos psicológicos que
caracterizarían a las mujeres que pasan al acto. Por ejemplo el caso de un
goce masoquista de ser humilladas o una pasión ilimitada por el falo, etc. En
realidad, las propias interesadas consideran que su práctica es un medio de
vida y no un fantasma. Es cierto que algunas prostitutas dicen a veces que
eligieron esa práctica e incluso que les conviene. Pero en los documentos que
yo consulté, ninguna declara que experimenta placer en ella. Tuve más bien
la impresión de que sus declaraciones de trabajo voluntario eran un último
sobresalto de la dignidad, la de consentir, por lo menos, a su propio
cautiverio.

La cercanía entre el sueño y el pasaje al acto existe sin duda, como lo
muestra la película de Luis Buñuel Belle de jour. ¿Pero puede hacerse de esa
cercanía el principio de una prostitución consentida con cualquier hombre? El



estado de una mujer mantenida por un hombre puede corresponder a un
fantasma femenino, pero no es válido para la prostitución mercantilizada que
solo conviene a un fantasma masculino de servidumbre, en condiciones de
miseria económica. Las mujeres se doblegan ante ese fantasma masculino por
la fuerza del destino. La mujer es excluida y humillada y al mismo tiempo es
la causa del deseo. Puede ser comprada a causa de esa humillación, deseo
vergonzoso, y a causa de su exclusión. No se trata de una realidad fuera de la
ley como la guerra o el crimen. Es un hecho vinculado con una exclusión de
origen organizada inmediatamente después por la cultura y normativizada por
las religiones. Para ello tiene que existir un testigo y un organizador de la
sociedad, aunque ésta prefiera ignorarlo. Es una de esas realidades de las que
somos solidarios aún a nuestro pesar. ¿Quién no se enfrenta con la dureza del
deseo que iguala a los hombres, habitados por la misma noche? ¿No se ve
aquí esa fraternidad tan peculiar que le hizo decir a Marguerite Duras, al
mirar un cuadro que representaba prostitutas: «¿Mis hermanas? Sí. ¿Son mis
hermanas, esas Barbarella desairragadas, privadas de ficción, con bocas
maquinales o mudas? Sí, mis hermanas». (35) Esta declaración va más allá de
una toma de posición de algún partido feminista. No se apiada de mujeres
perdidas. No corre a socorrerlas ni emite ningún juicio. Ni lástima, ni
compasión, ni militantismo. Solo una «sororidad», como si todos fuéramos
hermanas de esas prostitutas, como si todos hubiéramos sido hace mucho
tiempo hijas perdidas del padre. En la extrañeza familiar de un tiempo fuera
del tiempo, podemos acordarnos de un desamparo sin remedio, de un tiempo
en que no había nada que perder, nada que defender. El tiempo de esa
humanidad del primer día ante el trauma sexual, ya que eso empieza así para
todos. Sin duda, es en el sentido de un amanecer de la humanidad ante el
trauma sexual que Duras pudo hablar de una «sororidad» que se borra luego
debajo de los títulos y los bienes. ¿Los ricos y privilegiados la recuerdan?
Duras declaró, pues, que se sentía hermana de esas prostitutas, mucho más
que de la mayoría de las otras mujeres. Dijo que se sentía más cerca de ellas
que de las que ignoran la obscenidad del deseo, de las que no desertaron ni se
rebelaron nunca.

El 1° de mayo de 1891, la masacre de Fourmies (36) arrojó decenas de
muertos entre los huelguistas. Séverine, la joven amante de Jules Vallès,
escribió en sus Pages rouges [Páginas rojas]: …«En primera fila y entre los
muertos, había, ahora se lo puede decir, mujeres de muy livianas
costumbres». Se habían puesto en primera fila delante de los soldados,



mientras que sus hermanas de clases acomodadas se habían quedado en sus
hogares, en el trabajo o en la iglesia. Quizás estas últimas habían soñado
también alguna vez con largar todo para liberarse del corsé de la familia —
aun recurriendo a la prostitución— o con salir a la aventura sin someterse
para encontrarse un día en la primera fila de una rebelión. Lo habían soñado,
pero los sueños se van volando tan rápido.

Entre fantasma universal, mercantilización del sexo y realidad singular, el
término «prostitución» se sostiene en torno a una arista ambigua, donde un
paso en falso es el peligro de cada momento. El primer desliz sería confundir
fantasma y realidad social. Sobre todo porque según el modo en que se lo
utiliza y según las situaciones, el término se da vuelta como un guante.
Describe una figura de la feminidad tan antigua como Astarté cuando designa
esa hija sagrada del padre que no por eso deja de ser virgen. Designa también
a María embarazada como por milagro. Y por último «prostituta» es el
insulto que se puede espetar a toda mujer en cuanto quiere gustar fascinando
a una muchedumbre anónima de hombres cualesquiera… ¿en medio de la
cual el padre puede estar quizás escondido? La prostituta ordinaria, la perra,
la aventurera, son reinas en la calle. ¿Se trata de una profesional? No, porque
la sospecha de ser una mujer vendible asoma en la seducción femenina en
cuanto es capturada en una mirada omnipresente que desata por sí sola una
angustia de prostitución. (37) En las calles de la ciudad, la mirada de Dios es
suficiente para provocarla, ya que Dios asiste asiduamente a los desfiles de
moda. Sin la menor relación venal, cualquier mujer puede ser acusada de
venderse en cuanto se disfraza de mujer, según los fetichismos de la época
(tacos altos, cabellos sueltos, rouge, etc.). Pasearse en la escena pública
desata el deseo de los hombres, su rivalidad con los otros hombres y con ese
padre omnipresente que se aprovecha desde allá arriba de toda esta comedia.
Una mujer que camina en la ciudad no olvida nunca esa mirada de lo Alto y
en cuanto un hombre la mira con demasiado interés, se echa los cabellos
hacia atrás y acelera el paso, caminando de pronto con la rapidez del Ideal.
Tal vez ella no lo pensaba así pero, quiéralo o no, una especie de
emputecimiento femenino acaba de tocarla y ella juega o lucha con ese
pegote casi despersonalizante que la hace extraña a sí misma. Bajo ese peso,
¿no tendría razones para quedarse encerrada en su casa? El fantasma de
prostitución recorre los espacios públicos, así como la seducción se infliltra
en cualquier lugar en que se cruzan hombres y mujeres.

En este sentido, «prostituta» es esa palabra que la mayoría de las mujeres



pueden reapropiarse cuando miden las consecuencias de su seducción. Es la
consigna exhibida de los slutwalks, slutshaming, victim blaming, esos desfiles
de mujeres norteamericanas hartas de que se les reproche su modo de
vestirse, organizados después que una de ellas acababa de ser víctima de
violación. (38) ¿No tendríamos que medir la distancia entre esas palabras
insultantes «reapropiadas» —tan propicias para el fantasma— y la
prostitución realmente mercantilizada? En general, los guiones del fantasma
de prostitución conciernen a personas que no hacen de ella una profesión.

Venderse es algo muy diferente de ese fondo onírico y esa práctica ha
cambiado de régimen durante el último siglo. Porque pagar por el sexo hoy
en día se considera vergonzoso. He ahí una condena que no corre el menor
peligro de hacer disminuir dicha práctica, puesto que procura un goce fuera
de lo común ¡un goce de la vergüenza, justamente! La prostitución provoca
un placer tan particular porque es una vergüenza y los que adoran eso serían
los primeros en reconocerlo si hablaran, pero tienen demasiada vergüenza.
Reconocerían seguramente que pagar por un placer sexual es incluso el
comercio más vergonzoso en la bolsa de los comercios mundiales ilícitos.
(39)

Esta vergüenza política y social es solo un añadido a otra, íntima y
poderosa, que está muy lejos de disuadir al cliente sino que le provoca, por lo
contrario, ese placer tan especial. (40) De primera intención, la humillación
de una mujer retribuida con dinero despierta una vergüenza voluptuosa
extraordinaria. Vergüenza feminizada del que pone el dinero sobre la mesa y
goza sexualmente casi de inmediato, prometiéndose al mismo tiempo que
nunca jamás volverá a hacerlo y tranquilizado porque el dinero le hará
recuperar muy pronto su virilidad amenazada. En segundo lugar, el pago
levanta las inhibiciones del amor, porque suele ocurrir que el amor paraliza y
vacía al amante de sus impulsos. El amor lo deja de brazos caídos, pasivo,
mientras que los deseos y fantasmas sexuales reclaman una iniciativa franca e
incluso malvada. El dinero alivia la culpabilidad de fantasmas que, a
excepción del fantasma amoroso, están todos perversamente orientados. Ya
se trate de la «escena primitiva», del «niño golpeado» o de la «seducción»
(siempre abusiva), una violencia sustenta esos fantasmas. El fantasma
amoroso recubre un erotismo capcioso: a la luz del día se canta el amor, pero
a los otros fantasmas les conviene la noche. Pagar destruye la idealización del
amor y libera de sus cadenas, por lo tanto, fantasmas encadenados. (41)

La oposición del amor y del deseo queda superada, por lo tanto, en el acto



I de la escena, como si la mamá se quedara en casa mientras el hombre sale a
divertirse con las chicas. ¿Nos bastará este esquema freudiano? No lo creo.
Miremos el acto II: ¿Vemos llegar al macho conquistador que domina la
situación y timonea con arte sus peripecias, hasta un final calculado a una
hora precisa? En principio, este guión no se da nunca porque una prostituta
no goza, contrariamente a su cliente. Cualesquiera sean sus gesticulaciones,
en la línea de llegada será vencido. Pagó para eso, para que una prostituta lo
haga gozar, sin que sea el caso para ella, que se cuida muy bien de gozar.

La prostituta no tuvo orgasmo y el cliente tuvo uno… ¡en su lugar! Eso es
lo que acaba de comprar: un orgasmo «femenino» pero tenido por él que es,
no obstante, un hombre. Un orgasmo que contradice su género: esta
vergüenza lo fulmina de placer. Por consiguiente, tiene que pagar enseguida
(sumas inverosímiles a veces) para reponer una virilidad arruinada. Cada caso
es particular, pero en general se trata siempre de una repetición de lo que
ocurrió en la infancia, es decir, el cliente es un hombre según las apariencias,
pero conserva siempre la nostalgia de un orgasmo «femenino» que él se paga
ahora, por carácter transitivo inmediato. Esta especie de orgasmo lo abruma,
mientras que la prostituta no gozó sino de haber dominado a su cliente
durante un efímero instante de su alteridad en estipendio y en ese instante,
vengadora. (42) La mujer prostituida, humillada, degradada, rechazada y sin
embargo dueña del juego por un breve instante, es una figura de ese deseo
que quisiera terminar de una vez por todas consigo mismo, vaciando su
eterno estado de lleno.

¿Cómo se paga un hombre un orgasmo «femenino» en brazos de una
profesional que no lo besa, que no goza y simula apenas para acelerar el
final? ¡Y aunque se ahorre el esfuerzo de simular, el resultado es el mismo!
Si permanece glacial, es porque en ese momento también está en manos de
otro, de alguna especie de padre que la vende. Es justamente gracias a esa
comedia que el epílogo se acelera. Porque basta que deje escapar un pequeño
signo de placer, un grito minúsculo, un simple suspiro, para que el cliente se
imagine que ella está con otro y pueda gozar él mismo de esa simulación. En
todo caso, es imposible que ella goce de él, ya que al estar obligado a pagar,
él demuestra su impotencia. El dinero puesto arriba de la mesa prueba que no
podrá conquistar a una mujer por su propio poder seductor masculino.

¿No se asemeja esta aventura a la del eyaculador precoz sodomizado por
el placer de su compañera? ¡Escúchenlo suplicar! Le pide que no se mueva,
que se calle. Sueña con atarla, con pasarle una venda sobre la boca para que



el placer dure un poco más. Es porque entra en competencia con un padre en
cuanto ella muestra su placer, vencido por anticipado por su antiguo rival que
lo aplastó desde la infancia. Además, si ella no goza, insensible como una
piedra, el resultado será el mismo: si el erotismo la deja helada e indiferente,
es porque un padre lo puso bajo llaves. Acorde con esto, los adoradores de las
mujeres frígidas que van a ver una prostituta tienen por lo menos la certeza
anticipada de que será inútil pedirle que se calle o que no musite ninguna
palabrita de amor.

El teatro de la prostitución presenta la enorme ventaja de que el rival
paterno no está lejos. Un cliente puede imaginar siempre que su padre acaba
de precederlo, o que vendrá después. Pero sin llegar hasta ahí, puede
ocurrírsele que la prostituta tiene un proxeneta que desempeña a las mil
maravillas su función de padre. La presencia del rival está incluida en la
cuenta, como se paga una cena con el cubierto incluido. La prostituta es
menos un contrapunto de la madre (como en la Viena de Freud) que la
protegida del padre, con el cual el cliente nunca se enfrenta, justamente, pero
le da la espalda para. La cortesana pasa por encima de la mamá. Ha ido a ver
a una prostituta, una amada por el padre, (43) una consanguínea de las
muchachas sagradas de la gran Astarté y de sus sangrientos rituales. Ella se
acuerda solo de la conclusión de las fiestas dionisíacas y de Liber Pater, es
decir, de un deseo que sueña con su propio fin.

La prostitución no es, pues, un aguantadero para los desheredados del
sexo. Hombres de una virilidad hiperbólica —situados a menudo en lo más
alto de la jerarquía social— viven en realidad, a cada instante, bajo una
amenaza de feminización a la que resisten aunque les atraiga. Luchan cada
día contra sus tendencias pero van igual a ver a prostitutas; nada les gusta
tanto como el amor venal, a pesar de que sus estatutos sociales les abrirían sin
dificultad el corazón de mujeres espontáneamente dispuestas a entregarse.
Pero ¡ay! sería problemático para ellos, ya que tendrían que hacerlas gozar.
No conocerían el extraordinario goce de la vergüenza, cuya culpabilidad se
paga cash. Prefieren aprovechar para ellos el orgasmo femenino que les
promete la prostitución. ¡Qué constraste entre la virilidad agresiva de este
tipo de cliente y su feminización final rápidamente pagada en efectivo!
Porque una cosa es inseparable de la otra. La virilidad del jugador de fútbol,
del militar, del político, del financiero, se construye siempre, según el modelo
bodybuilding, a la sombra de Baal y revela la filiación secreta que une a las
hijas de Astarté con el encanto de las cortesanas. Varios milenios de



monoteísmo lo han dopado quizás pero no lo han matado.
¿No habría nada nuevo? ¿Y por qué no habría hoy en día una prostitución

masculina? Un hombre tan atento a las desgracias de las mujeres como el
marqués de Sade consideró en La filosofía en el tocador que convendría abrir
prostíbulos para poner hombres a su disposición. (44) ¿No es lo que está
ocurriendo? Si en el pasado los hombres que no deseaban más a sus mujeres,
convertidas en amas de casa, iban a ver a prostitutas ¿por qué no podrían
hacer lo mismo las mujeres que no soportan más a un marido que juega al
padre? Admitamos por un momento que una mujer no haga más el amor con
su marido, aunque lo siga queriendo, y que tenga uno o varios amantes, (45)
o incluso que pague relaciones con hombres. Pero tener relaciones con un
amante, incluso pagado, como complemento del marido ¿hace de él un
«prostituto»? Aunque oculto, ese hombre no es, pese a todo, un objeto
humillado… y sobre todo es imposible presentar a papá un prostituto, que le
haría comprender mirándolo a los ojos que el amor ha cambiado de terreno,
de acuerdo a esa condición exogámica del orgasmo que no se compra.

Es cierto que existe un mercado de la prostitución masculina abierto a las
mujeres, por ejemplo los boy toys en charters escandinavos con destino a
comarcas tropicales. Pero si hoy en día una mujer puede pagarse un hombre
¿goza de él de un modo que no sea masculino, cuando toma la iniciativa? Y
si, por el contrario, pese a todo es él quien toma la iniciativa, el dinero que
ella le paga prueba una sumisión: su rol no es el de un prostituto, pero
permanece activo. No puede simular una erección y menos todavía simular
que goza, como sabe hacerlo una mujer venal.

¿Desaparecerá algún día este goce peculiar de la prostitución, liberado del
peso del amor? Tarde o temprano, este tipo de relaciones ya no quedará más
al margen, puesto en la cuenta de la brutalidad de la sociedad. ¿Quién puede
adivinar cómo se dará entonces esta angustia gozosa, esta incoercible
exigencia de un deseo renegado que no desaparecerá? Si la puta fuera
solamente el exutorio de la prohibición del incesto, la otra faz del ama de
casa, habría que poner entonces esa tendencia del lado de la neurosis. Y si se
tratara solamente de una violencia cultural, se les aplicarían multas a los
clientes o se los orientaría hacia un especialista. ¡No sería la primera vez que
se llama a la policía! ¿Pero habría algo más cómico, puesto que la violencia
de Estado participa del mismo sistema? ¡A sociedad imperial, lupanares
generalizados! Una vez liberada de su historia de esclavitud ¿la palabra
«Puta» retomará su sentido «sagrado» o incluso un sentido nuevo, despojado



del que tuvo en los templos de Astarté?
¿Qué sentido está tomando en el habla común? Si se omite su

significación carnal, es siempre obsceno. La gente que escuchamos hablar a
nuestro alrededor, apenas pronuncian algunas frases terminan diciendo:
«Putain!» [puta]. Hay que verla evolucionar, revolotear, bailar con una
sonrisa sobre su pista de baile preferida. Cada vez que alguien piensa o
conversa surge la «puta», convertida en la palabra clave del habla común, una
especie de cruce vital de la lengua materna, desde donde todo irradia. Hace
doscientos años y hasta hoy en Québec, no se oía esta palabrota. En el
Antiguo Régimen se decía más bien: «¡Por la sangre de Jesucristo!»
(Palsambleu!) o bien «¡Por la muerte de Dios!» (Morbleu!) o también
«¡Nombre de Dios!». Esas interjecciones groseras se sancionaban con multas.
Hoy se prefiere «puta», proferido hasta en boca de jóvenes muchachas y de
niños.

A la palabra «puta» incumbe ahora el honor de iniciar las frases en el
lugar de Dios. ¿No es, por lo demás, una linda demostración de la posición
simétrica de Dios y la mujer y de la pérdida de velocidad del primero en
provecho de la segunda? Iniciar las frases es una pesada carga, y la «puta»
posee el secreto de la contraseña. Es su especialidad. (46) Cuando usted tenga
dificultades para hablar, diga «¡Puta!» bien fuerte y sentirá entonces una
bocanada de aire que viene de la brecha que acaba de abrirse. Métase allí,
apriete el embrague y verá que reanuda el hilo del vocabulario y lo domina.
La hija del padre acaba de pasar por encima de la madre. Porque las palabras
pertenecen a Mamá y con la llegada de la puta, aquella abandona el que era
su lugar. «Mamá» es la primera palabra, en todas las lenguas del mundo, que
pronuncia el bebé forjándola con la vocal más abierta (la A) y la consonante
más cerrada (la M), tan cerrada que se puede proferir con la boca llena.

«Mamá» es dueña de esa lengua que se da en llamar materna. Pero no
basta con hacerle perder su dominio invocando a la puta. Porque si usted
concluye la frase con una interjección como Merde alors! (47) esta
puntuación del habla común rendirá un último homenaje al padre muerto,
evacuado por sus alcantarillas. ¡No lo olvide! Cuando alguien abre la boca, lo
hace en su nombre patronímico, arrancándolo a su padre, y después tendrá
que evacuar el cadáver bajo la línea que queda invisible en el discurso si no
se la recupera. Por razones de buena educación, a veces estamos impedidos
quizá de proferir esas «malas palabras», pero están allí, agachadas ahí abajo,
dispuestas a surgir entre los intersticios, implícitas en los silencios, que serán



tanto más prolongados cuanto no se llegue a pronunciarlas. Una especie de
prostitución rompe por efracción la lengua materna. Solo así se la podrá
adoptar, puntuándola con esa escatología parricida que recorta las frases. La
boca lo exige en cuanto se abre para hablar: sus significantes se despliegan a
toda velocidad para recubrir esa falla abierta, esa especie de caño maestro que
arrastra sus significantes auténticos, que el delicado Ferdinand de Saussure
no había visto desde esta perspectiva. Para luchar contra la prostitución,
algunos proponen sancionar a los clientes. Deberían proponer además una
buena policía de la palabra. ¡Un trabajo de Titán!

En su novela Crimen y castigo, Dostoievski relata cómo un criminal
atenazado por la culpabilidad termina por entregarse a la policía. Raskolnikov
había cometido un asesinato, llevado no solamente por la miseria, sino
porque pensaba que tenía derecho a matar, así como Napoleón había sido un
criminal en nombre de un gran bien, o como Newton o Kepler hubieran
tenido derecho a matar si ello hubiera sido necesario para sus
descubrimientos. Él, que se imaginaba que sería un futuro gran hombre y se
tomaba por un superhombre, se identificaba, pues, con una suerte de padre
primitivo al cual todo le estaba permitido.

Pero después de consumado el acto, una culpabilidad persecutoria y
enloquecedora se apoderó de él y no lo abandonó, de tal modo que al fin de
cuentas se denunció. Esa confesión no lo alivió. Tampoco lo alivió su
condena. La deportación a Siberia no cambió su situación. Solo el amor de
una prostituta le trajo la paz y fue el único testimonio del perdón de Dios.
Raskolnikov es nuestro hermano, aunque ignoremos que también nosotros
cometimos un crimen. Lo sabemos solamente porque vivimos en una
culpabilidad cotidiana que nos arruina la vida, una culpabilidad confesada por
cada uno de nuestros síntomas. Pero la confesión de un síntoma permanece
inconsciente. La confesión del crimen nunca llega. Y vivimos también
deportados, sin saberlo, no en un campo de trabajos forzados en Siberia sino
en el infierno de un deber cotidiano. Vivimos esperando un alivio que venga
del amor o de la fascinación de lo femenino, así como el amor de una mujer
alivió a Raskolnikov. Ese amor fue el signo de un perdón de ese Dios para el
cual la mujer es prostituta, como eterna hija del padre.

EL MAL DEL DESEO SE REVIRTIÓ EN DESEO DEL MAL



El legislador ha tomado en serio las violencias contra las mujeres. ¿Pero
disminuyen realmente? No es seguro. (48) Ocupan el centro de interés en las
novelas y en las pantallas de televisión. ¿Se apagará algún día ese fuego?
Podría arder, sin embargo, sin dañar a nadie, pero no por eso dejaría de ser un
mal. Porque el deseo sexual es un mal que arde desde el primer día,
encendido por separaciones que se han encadenado una con otra, atizado por
la repetición de fantasmas destinados a revertir ese mal en beneficio del que
sufrió a causa de él. ¿Pero quiere decir eso que debería ejercerse contra
alguien? El deseo es un dolor intrínseco, no ataca a nadie salvo al que lo
sufre, roído por una nostalgia que nada podrá aliviar. Desear, por
consiguiente, no equivale a provocar dolor, aunque eso pueda devorar al (o a
la) amante. El deseo le da esa cita a la que no corresponderá ningún
encuentro. Se trata de una violencia primero no dirigida, o dirigida solo por
error, cuando el que sufre le imputa la culpa a aquella que él desea. Ella se
vuelve entonces el símbolo de ese daño que es, sin embargo, intrínseco, sin
relación. Pero el mal del deseo insiste y dura, sin pausa. Y a lo largo de su
recorrido histórico, el centro del miedo terminó por desplazarse y se volvió
contra él.

Es lo que ocurrió: el deseo se desencajó tres veces. Primero de manera
intrínseca, en un segundo momento encontró una causa en aquello que más
deseaba, es decir, lo femenino. Por último, sin otra salida a esa «causa», le
hizo falta «hacer el mal», como se dice «hacer el amor». Estos desfases
sucesivos del deseo lo hundieron cada vez más en su defecto nativo. Si esa
causa produce sufrimiento, engendra ya una inhibición del deseo. Y ese mal
se multiplica por dos si para liberarse de esa inhibición, se impone la
tentación de dañar a aquella que fue su causa.

La feminidad caminó también sometida al ritmo de esa violencia: por
doquier y a pesar suyo pero en forma continua ella provoca el deseo para
negárselo a casi todos: «Mírame, admira mi belleza, aprecia mi promesa…
pero sigue tu camino, caballero. Vé a buscar tu Grial a otro lado». Con tacos
altos, cubierta con un velo, vestida con pollera, llevando un vestido o
poniéndose pantalones ajustados, lo femenino permanece capturado en ese
flotamiento, en ese temblor. Si se lo toma desde este ángulo, bien vestido,
bien maquillado, (49) el deseo aumenta en potencia tanto como la misoginia.
En primer lugar la de los hombres, angustiados por su deseo. Pero también la
de las otras mujeres; y por último la de cada mujer respecto de ella misma, ya
sea en forma de un sentimiento de extrañeza o de maldad para consigo: es ahí



cuando llega la hora de olvidarse las llaves, de malograr las citas o volcar los
vasos; la hora de la escarificación, de la sangre que debe correr, del accidente.
Es la hora de todos los peligros. Debatirse con su propia alteridad impone una
gimnasia cotidiana, aunque más no sea para vestirse. ¿Cómo vestirse para
seguir la moda (y ser, por lo tanto, otra)… pero sin dejar de estar en armonía
con la intimidad de su propio vacío? Esta dificultad es fuente de una fobia
social latente, de una inadecuación consigo misma en los lugares de
seducción potencial, que son casi todos. Una mujer que camina por la calle
avanza como si sedujera sin dejar a la vez de negarse. Aventura azarosa,
porque esa seducción anónima despersonaliza. Esta especie de «fobia social»
no es realmente social (como la de las lauchas). Ilustra la alteridad femenina,
su diferencia respecto de ella misma. De tal modo que cuando un hombre la
desea, ella se puede preguntar a quién va dirigido ese deseo: ¿a ella o a un
sueño cuya apariencia encarna y cuyos semblantes ella poseería en préstamo?
El contratiempo del deseo —su enfermedad— se apoya en esa división.
Muchas mujeres muestran una misoginia en relación con su propia
feminidad, a la cual contraponen la demanda de que se las ame «por ellas
mismas». ¿Para qué les sirve tener una impecable apariencia sino para ser
amadas en compensación del desamor que sienten por ellas mismas? En esas
condiciones, la seducción se vuelve necesaria a cada instante aunque ni
siquiera obtenga otro provecho que simplemente el de gustar.

Una mujer puede intentar seducir activamente, como un hombre. Puesto
que no se quiere a sí misma, el beneficio que saca con ello es el de ser
querida. Pero entonces la cazadora corre peligro de convertirse ella misma en
la presa pasiva del cazador y eso puede no convenirle. Mucho se ha hablado
de las idas y venidas del sí y del no, de las vueltas contradictorias que llevan
del uno al otro, atribuidas a la seducción femenina. Ese combate ambiguo y
desigual, de frente invertido, se complica todavía más en función de las
variaciones de la histeria masculina, es decir, cuando el hombre que se
encontró quiere seducir (activamente) pero termina siendo seducido
(pasivamente). ¡Su feminidad así revelada podría traducirse muy fácilmente
con una impotencia! Lo cual no hará sino reforzar su rechazo de lo femenino,
su angustia y hasta su misoginia. Esta seducción juega su partida en forma
activa o pasiva en todo espacio público. El mal que aqueja al Deseo se pone
así en escena por doquier sobre el fondo de una íntima beligerancia casi
silenciosa, como cuando una película muda muestra una sucesión de primeros
planos y pasos al acto.



Cuando las mujeres se niegan al deseo que provocan, utilizan
inocentemente un arma que tiene su propia crueldad, una potencia inmóvil,
muda, pura Aura sin compasión. Sí, no habrá perdón para el que se atreve, no
habrá una sola sonrisa que se anticiparía a su angustia. (50) El deseo se pasea
al aire libre por todos lados. ¿Quién se atrevería a pedirle que no provoque?
Es así por naturaleza, arde por doquier se fijen nuestras miradas. Fingir que
no pasaría nada lo hace reír y lo torna más excitante aún. Quienquiera rechaza
la feminidad reconoce a la vez su soberanía. Y el que quiera olvidarlo, no
tiene más que pensar rápido y cada vez más rápido, para metamorfosear su
fascinación en una obsesión sin relación. Si hace como si no pasara nada,
olvidando su deseo, no le quedará muy pronto nada más que su angustia e
ignorará el porqué.

Para resumir la doxa psicoanalítica sobre este punto, los hombres
experimentarían una «angustia de castración» ante el sexo femenino. (51) O,
para decirlo con la fuerte imagen de la «vagina dentada», tendrían cierto
deseo de dar el falo, pero sentirían al mismo tiempo y con igual fuerza la
angustia de que el instrumento dado podría no serles devuelto. De ahí
provendría una impotencia a veces ocasional. En apariencia, los espantaría la
ausencia de pene en la mujer. Sin embargo, no todas las mujeres provocan
ese tipo de angustia, que amenaza a un hombre únicamente cuando encuentra
a una mujer a la que ama y desea. La idealiza, hace de ella el objeto
fantasmático del deseo del padre con el cual instaura de inmediato una
competencia e inevitables celos. Una mujer angustia a un hombre solamente
en proporción a esa invocación al padre: no es ella sino este último quien lo
amenaza con castrarlo. Ella es castradora solamente en su calidad de soporte
del padre, y más castradora todavía que un padre, que nunca está presente.
(52)

¿Sería más claro este proceso si yo hubiera escrito que la mujer deseada
representa de alguna manera la «mujer del padre»? Quizás. Pero eso habría
inducido a pensar que estamos hablando de la madre (como es el caso en el
Edipo). Pero aquí, por el contrario, se trata de cualquier mujer más que de la
madre, por tal de ser deseada por un padre. Es fácil verificarlo: en cuanto una
mujer no representa más un ideal paterno —en cuanto es humillada y
degradada— la impotencia del amante llega a su fin. Conclusión: no basta la
ausencia del pene femenino para explicar la angustia.

Esta fuente tan común de impotencia ante una mujer, sobretodo
idealizada, sobre todo cuando se la imagina armada o disfrazada de guerrera,



como Atenea, Pentesilea o Vampirella, desencadena una violencia masculina
que además, si se pone en ejecución, puede hacer que el impotente recupere
su potencia. ¿Por qué dominar por la violencia lo que se obtendría por el
consentimiento del amor? Primero porque el mal del deseo es ardiente, a
diferencia del amor, y además, porque la violencia resuelve esa
contradicción: se perpetra para abolir ese personaje molesto que es el amor.
El amor nació en la simplicidad del apego materno, luego éste se contradijo,
primero a través de la separación onanista y más tarde a través del deseo
sexual. El deseo de lo femenino contradice el amor materno y cualquier
violencia —moral más que física las más de las veces— trata de mantener esa
separación. Si se igualara el amor por la madre con lo irreal de la feminidad,
ese amor incestuoso apagaría la llama erótica. (53)

Aunque íntima, esta angustia acarreó una represión global de lo femenino.
Los propios hijos queridos levantaron un muro entre la mujer y la madre. El
reino femenino de las amazonas imaginado por los griegos, así como las
compilaciones de Bashofen acerca de un matriarcado de los orígenes, son
solo excepciones idílicas dentro de la segregación que practicaron los hijos.
Los hijos montaron a ciegas una guerra invisible contra el conjunto de las
mujeres. Contra ellas, se ejerció de continuo una violencia moral, represiva y
física. Vigilar y castigar fueron la respuesta a la angustia. Detrás del escudo
teológico, se libró un combate implacable contra el deseo mismo. Detrás del
escudo filosófico, se libró un combate implacable para olvidar el ἕτερος
(héteros), para rechazar fuera de la escena la obscenidad del deseo. (54)

¿Las mujeres no habrían podido desaparecer bajo esta piedra nefasta
puesta sobre el deseo? La fascinación misma del mal fue su único refugio,
una seducción cuyas frágiles murallas se asemejan más bien a un «empuje-al-
crimen». Cuanto más se afirma la belleza de una mujer, cuanto más exhibe
los fetiches, las joyas y los adornos que simbolizan el deseo, tanto más la
acompaña una aureola de aterciopelada violencia. (55) Este horripilante
rechazo dura desde la noche de los tiempos, ocultado por el nimbo de su
fascinación. (56) Y cada mujer pudo así obsesionarse con ese punto de fuga
cuando se disfrazó de Mujer utilizando las infinitas formas de lo femenino,
velo echado sobre lo que no aparece sin velo. El cuerpo femenino ocupa por
entero esa vacuidad irreal creada en el hueco alucinatorio del deseo del padre,
del Dios que la rodea con una aureola prohibitiva, tan excitante. El mal del
deseo se cristalizó en esa causa, en ese Jano universal de dos caras, una de las
cuales muestra la faz mortal del padre y la otra, la faz marmórea de un



femenino encarcelado. Se proscribieron del padre mismo su figura, su forma
y su nombre. La Mujer no compartió la misma suerte. La suya empeoró a
cada mirada proyectada sobre ella; vivió oprimida en la tierra sin que se
mencione ni siquiera su opresión. El silencio la acompañó durante días,
siglos, milenios. (57)

Acabo de describir los motivos de la misoginia desde el ángulo de un
deseo ampliamente inconsciente. Se han ocultado esos motivos detrás de la
pantalla de razones secundarias que terminaron ocupando todo el espacio.
Larga es la lista de todos los tabúes del cuerpo femenino, referidos a su
apariencia y funcionamiento. Desde los tiempos más lejanos hasta los más
próximos, el problema empieza con la vergüenza de la desnudez y con una
fobia indeterminada del sexo femenino, que los ojos no se atreven a mirar.
Un poco más cerca en el tiempo, hay que considerar la gran importancia
tomada por el tabú de la virginidad. A estas fobias se añade una angustia
generalizada ante la sangre menstrual, cuyo flujo indica que no nacerá un
niño, denotando por consiguiente una suerte de parricidio. La menstruación
era Sacer (sagrada), como si representara un espantoso sacrificio consentido
en honor del ídolo abatido, es decir, el padre abolido de un hijo que se fue
gota a gota. La fobia de la sangre femenina tuvo un inmenso poder. Como se
lee en la Torá: «El flujo menstrual es una maldición que se transmite de
madres a hijas». Conjuga en él el erotismo, la procreación y la muerte.
Impura, la mujer en período de menstruación corrompe los alimentos y el tan
prudente Aristóteles llegó a escribir que incluso su reflejo en el espejo
«despide una nube sangrienta». Las relaciones sexuales con una mujer en el
período menstrual fueron objeto de prohibiciones religiosas hasta el siglo
XVIII. En El martillo de las brujas (el Malleus Maleficarum de 1486),
manual de la Inquisición, la mujer era el símbolo del mal a causa de su
género, destinada a engañar y «privar al hombre de su miembro viril». (58)
Como primera materialidad a la que se aferra la mirada ante la desnudez, el
vello fue siempre objeto de una fobia intensa, que circula y se desplaza hasta
los cabellos. Desde el nacimiento del monoteísmo, rapar a las mujeres fue
una costumbre frecuente y esa práctica se recrudeció bajo la Inquisición…
(hasta se la aplicó en el momento en que Francia se liberaba de los nazis).
Esta fobia del vello permanece viva y poderosa en el Japón… No solo del
vello, sino además de todo lo que se le parece, por ejemplo el jardinero zen
armado con pequeñas tijeras suprime hasta la menor brizna de hierba,
transformando los jardines en bellos desiertos que Buda podrá contemplar



con mirada apaciguada.
Una vez enumerados los nombres de estos tabúes, «casi podría decirse que

la mujer es tabú en su totalidad», escribe Freud en El tabú de la virginidad.
Es una simple constatación en un texto tan importante por dar testimonio de
que «la hija» no desciende de la madre sino del deseo del padre. Sin esperar a
Freud, Rabelais escribía ya que el propio diablo huía ante una mujer que
exhibiera su sexo. Medusa ornaba el escudo de Perseo y la égida de Atenea.
La Gorgona de los etruscos, esculpida en la parte delantera de los carros de
combate, debía provocar la huida de los enemigos.

¿Cómo no ver ahora la extraordinaria extensión del mal que anida en el
deseo? Ese mal predomina en mucho sobre la Virtud, como escribió Sade,
que vio allí el triunfo del «Ser supremo en maldad». ¿Su Historia de Julieta
no es acaso una parábola verificada en los hechos? Una locura de destrucción
se apodera de los hombres en tiempos de guerra. ¿Pero por qué esa rabia
destructora de la belleza liquida también la paz? La iconoclasia, la
desfiguración de paisajes sublimes, la matanza inútil y masiva de graciosos
animales, ilustra esta pasión por la devastación. Como si la belleza encerrara
en su reverso un llamado al anonadamiento… tal como ocurre al fin y al cabo
con lo femenino, cuya fascinación talla la piedra de las estatuas y escande la
música de los poemas, mientras que en lo cotidiano se lo trata como una cosa
que hay que golpear, como un mueble o una Julieta. Lo femenino califica esa
cosa psíquica incalificable, protegida por el cuerpo increíble pero visible que
la soporta. Sacer, ese cuerpo improbable capturado en esta duplicidad,
soporta a la vez la aureola del deseo y el horror de lo que fue expulsado: su
perfume delicioso cubre la muerte por incesto, el olor de la carroña paterna o
del excremento. La sutileza de una fragancia embriagadora no olvida nunca
los olores insoportables que ella recubre. Alejamos lo más posible de
nosotros nuestro olor más propio como el más impropio, el más sucio e
inapropiado. Cristalizando la contradicción del deseo, el cuerpo femenino ha
encarnado ese oxímoron cuya atracción engendra una repulsión. Incoercible
pero culpable, el deseo se desplaza sin alejarse nunca demasiado de su puerto
inicial: reside ahí el principio de la metáfora, la metonimia, el oxímoron, de
todas estas figuras forjadas por el lenguaje que quisieran decirlo pero sin
decirlo. ¿Qué es, en realidad, lo que hay que poner a distancia? El olor salado
de la hendidura se metamorfosea en pasión del perfume; la mirada que no se
atreve a fijarse en la obscenidad de un sexo se detiene extasiado en la belleza
de las piernas, o va hacia arriba buscando el reflejo de los cabellos o hacia



abajo para seguir el contorno armonioso del pie. Freud escribió que la mujer
era el receptáculo de la belleza y, al mismo tiempo que su sexo hacía temblar,
semejante a la cabeza de la Medusa. De una sola ojeada, la obscenidad crea la
belleza que la oculta y contradice. La obscenidad crea la belleza. El choque
estético invierte el instante de sideración del deseo. Su encanto es
proporcional al espanto de aquello que es imperativo no ver: el resplandor de
los cabellos o el perfil del pie cautivan la mirada, llevándola lo más lejos
posible de la hendidura.

El choque de la causa del deseo propaga su onda como una piedra echada
al agua. Divide gradualmente el mundo entre belleza y fealdad. El brillo
femenino es primero una creación. Sí, pertenece a lo irreal cultural. (59) Y
participa luego del nacimiento de la estética misma; su aureola inspira al
artista. Las obras creadas nacen sobre sus huellas. Es el contragolpe obsceno
de lo sublime en sentido kantiano, de cierto espanto ante el esplendor de la
naturaleza. Ese resplandor del que hablamos no alcanzaría nunca esa
intensidad si no lo invistiera la angustia de castración, esa angustia que lo
femenino exhibe como su oxímoron originario.

Y si se piensa ahora en la locura de destrucción de los hijos de Marte, es
como si la motivara un furor rabioso desplazado contra lo femenino. Como
otro nombre de lo femenino, la belleza brilla inaccesible, y si la destrucción
la amenaza es a causa del poder del deseo cuando —irrealizado— se reniega
a sí mismo pasando del dolor sufrido al alivio de provocar dolor. Lector,
reconoce su poder, verás que tú eres el autor de tu mal, como Adán cuando
abandonó el Edén, semejante a Dios, único culpable…

PENTEA, PENTESILEA: EL REVERSO MORTAL DEL DESEO,
MENSAJERO DE EROS

Muy sombríos son los cuadros que acabo de esbozar acerca del odio
amoroso de lo femenino. No quisiera cerrar este capítulo sin decir una
palabra sobre la luz que provocan esas sombras, tan antiguas que uno se
pregunta qué es lo que podría acabar con ellas. (60) La violencia de los
hombres para con las mujeres parece tan difícil de superar como un oráculo
divino. Pero con el Destino ocurre siempre lo mismo: algún día hay que
decirle no. Y eso no debería ser difícil, sobre todo cuando los dioses no gozan
de tan buena salud como antes.



En las páginas anteriores aludí varias veces a Orfeo, cuyo deseo mismo
hizo morir a Eurídice. Hablé también de la Pentesilea de Kleist, cuya heroína,
reina de las amazonas, mató al hombre que amaba, Aquiles. Escribí asimismo
algunas líneas sobre las ménades puestas en escena por Eurípides, que nos
mostró cómo el rey Pentea fue devorado por su propia madre.

No había dicho hasta ahora que las ménades devoraron luego al propio
Orfeo después que éste hizo morir a Eurídice por segunda vez. Erró a través
de llanuras y selvas, que resonaban con sus cantos, hasta que las ménades lo
destrozaron. Tampoco quise asociar el nombre de Pentea —devorado
también por las ménades— con el de Pentesilea, reina de las amazonas que
mató al hombre que más quería, lo cual cometió en un acceso tan violento
que ni siquiera se dio cuenta de su acto. Pentea y Pentesilea tienen una
etimología común. (61) Ágave —la madre de Pentea— no se percató
tampoco de que despedazaba a su propio hijo. Ágave se había puesto
alegremente a la cabeza de las ménades. Bajo la influencia de Dionisos (62),
había sido arrebatada por la embriaguez. Cuando Pentea se acercó al lugar de
la fiesta y se ocultó en la cima de un árbol, Ágave no reconoció a su hijo. Fue
ella quien lo hizo caer. Se lanzó a su encuentro para destrozarlo y ningún
grito la despertó de su rapto alucinado: «Soy yo, madre mía, soy tu hijo. Soy
Pentea que tú alumbraste en la casa de Esquión». (63) Pero su madre no lo
reconoció bajo el disfraz femenino con que se había vestido y lo mató. Y
durante mucho tiempo llevó su cabeza cortada hasta Tebas, antes de
reconocerlo: «¿Qué tengo ante mi vista? ¿Qué es esta cosa que llevo en mis
brazos?» […] «Es la cabeza de Pentea lo que sostengo…»

Del mismo modo, la bella Pentesilea mató a Aquiles en un loco extravío
en medio del furor del combate, lo mató sin percatarse de quién era. Las
ménades, la amazona, la madre de Pentea, devoraron a aquel que las amó
hasta morir, en una suerte de pasión mortífera que es el reverso secreto del
amor cotidiano. El amor sexual común disfraza el extravío del deseo y su
carácter extremo, que deja de ser aparente cuando dos arrebatos hacia la
muerte se intercambian anulándose. Acabamos de definir así el amor
inverosímil que une a un hombre y una mujer, que rompe —a pesar de que no
se lo vea— con todas las otras formas del amor. (64) Amar es anonadarse por
la amada y si ella hace lo mismo, dos nadas que se anudan dan al amor el
vértigo irreal de una vida más grande, que puede así, con razón, declararse
eterna: «Te amo para toda la vida» (contra la muerte).

Cuando Kleist escribió su Pentesilea, no dejó ni por un instante que sus



amazonas entraran en guerra por otro motivo que no fuera el amor. El
horizonte de Tánatos estuvo solo al servicio de Eros. En la tormenta incesante
de sus conflictos con los hombres, en su guerra implacable, las amazonas no
olvidaban nunca el momento en que traían los vencidos a sus templos. Hacían
la guerra en vistas a ese instante glorioso. Cuando un prisionero griego se
preocupaba por la suerte que le esperaba preguntándose si no era llevado al
sacrificio, una amazona le respondió: «¿Al sacrificio?… ¡Más bien al templo
de Diana! ¿Qué te ibas a imaginar? En lo más profundo de nuestros bosques
de encinas, para gozar de placeres sin fin y sin medida…». He ahí el epílogo
de la batalla. Las hijas de Marte hacían la guerra solo para hacer mejor el
amor.

En su belicoso entusiasmo, no se doblegaban ante ningún clan ni
pertenecían a ningún bando, ni el griego ni el troyano. Sin partido y sin
preferencia, entraban en guerra con los hombres para vencerlos y por ende,
para poder amarlos. El corazón de las amazonas de Kleist se inflamaba para
librar esa lucha, condición del amor, guerra sin tregua que no piensa en su
fin. ¿No sería detestable una paz que matara el nervio del erotismo? La
batalla corre el riesgo de ser mortífera ¡pero qué importa si anuncia la hora
del encuentro! Es la magnífica parábola del conflicto amoroso del hombre y
la mujer, de la discordancia dionisíaca de la relación sexual, su campo de
batalla profundo. Cuando toma sus armas y corre para enfrentar a Aquiles,
Pentesilea exclama: «¡Oh! ¡la batalla! Para sumergirme de nuevo en ella, para
encontrarme allí otra vez, la batalla en que me espera con su sonrisa… su
sonrisa de desprecio. Es necesario que sepa vencerlo, si quiero vivir».
Pentesilea sale para librar una batalla en que está decidida a vencer… no a un
enemigo imperdonable, sino a aquel que deseó desde la primera mirada:
«Una loba en medio de la nieve de los bosques no acecha más vorazmente a
su presa, marcada por su mirada». Tiene que vencerlo porque lo ha deseado,
si quiere poder amarlo. El que provoca su deseo es el mismo que hay que
someter o tal vez matar.

Si ella debe combatir su propio deseo antes de consentir en él ¿cuál es ese
amor tan especial que une a una mujer con un hombre? Si para poder nacer
tiene como condición una confesión de mutuo sometimiento, es un amor que
no tiene medida común con las otras especies de amor, ni siquiera consigo
mismo.

¡Oh Dioses! Deberéis concederme esta victoria. Que pueda arrojar triunfalmente a mis pies, en el
polvo, al héroe que deseo con tanto ardor. ¡Solo él! Y habré cumplido con vosotros en cuanto a



toda medida de felicidad reservada para mi vida —toda medida— , no os deberé ya nada! […]
¡Polvo —sí— que yo sea polvo, más bien que una mujer que no sedujo!

Una muerte de algún modo mutua se torna la condición de un amor
mutuo, su moneda de trueque por la cual la vida desaparece en el momento
de su intercambio con la muerte. Pentesilea parte para la guerra para vencer a
Aquiles, no para matarlo, aunque tenga el proyecto de hacerlo su prisionero.
Aquiles también se lanza en el combate para ser hecho prisionero por esa
mujer que lo fascina. ¿Por culpa de qué extravío da muerte realmente al que
ama? Porque mata, sin haberlo querido, a su amante desarmado. Viene
entonces la gran lamentación del deseo, que acaba de realizar su sueño más
extremo. La victoria acaba de anunciar su suicidio final… «Porque ahora
desciendo al fondo de mi corazón como al fondo de una mina y retiro de allí
—tan frío como metal— el pensamiento que va a anonadarme».

Tratando de comprender hasta qué extremos llega el mal del deseo, he
mirado de frente esta escenografía sobrecogedora, tan despojada, esta guerra
amorosa que termina en medio de tan gran extravío, en un espacio alucinado.
La mano que mató ignoraba lo que hacía y solo la potencia del pensamiento
vengará el extravío, empujándola al suicidio. ¿Hasta qué punto este epílogo
se asemeja al proceso ordinario del amor? Cuando declaramos nuestro amor,
o simplemente lo actuamos, al mismo tiempo luchamos y matamos sin ni
siquiera darnos cuenta, en un espacio irreal y alucinado. Somos inocentes,
por supuesto, y una mujer que rechaza a su pretendiente tiene derecho a ello,
aun cuando éste vaya a suicidarse. Es lo que le ocurre a Pentesilea, que
después de cometer el gesto fatídico, siente que partirá a su vez por la sola
fuerza «del pensamiento que va a anonadarme». La amante mata al único
hombre que amó y muere por ello, bajo el efecto de su propio espíritu más
que de su mano.

Miro de frente esta escena pensando en la lección de Kleist, delicado
hidalgo con nombre de estrella que dominó su siglo desde tan alto y con tanta
elegancia. No se limitó a poner en escena la obsesión de Pentesilea; esa
obsesión coincidía con su vida misma, fue su vida tal como ésta lo condujo
hasta su muerte. Mientras que para el común de los mortales —cuán
adecuado es este calificativo— cierto tipo de muerte los impele hacia la vida,
Kleist vivió en ese reverso alucinatorio que llevó a Pentesilea a matar al más
amado y luego a suicidarse. Kleist puso en escena en su teatro —después en
su vida— lo que en la existencia de los otros hombres es como un secreto
reverso. Lo mostró y lo realizó en acto. La escenografía alucinatoria del



orgasmo, que revierte una doble pulsión de muerte en grito de victoria de
Eros, terminó para él en un doble suicidio, anticipado desde muchos años
antes por el drama de Pentesilea. Durante su corta existencia, había
preguntado muchas veces a varias de las mujeres que había amado si
aceptarían suicidarse con él. Encontró por fin a Henriette Vogel, que
consintió en esa muerte común: él la mataría y luego se suicidaría frente a
ella. Moriría a causa de su muerte, del mismo modo —me atrevería a decir—
que el amante goza por haber hecho gozar. Algunos días antes le había
escrito una carta anticipándole ese desenlace: «¡Ah! ¡tú eres mi segundo y
mejor yo mismo!» ¿No reitera esta frase aproximadamente la misma escena
que la de Pentesilea? Doble golpe mortal de resonancia profunda, propinado
cada vez bajo el ala del amor. El amor mostró aquí sus armas en plena luz —
mientras que en general las oculta—, ya que el gesto amoroso, contra las
apariencias, metamorfosea la muerte.

Kleist mostró este reverso en esas dos escenas, una virtual en su teatro, la
otra real en su existencia. Lo había anunciado tantas veces durante su vida en
otras situaciones, con otras mujeres a las que había solicitado también unirse
en una muerte común. Lo había prometido asimismo en la primera infancia
cuando hizo un mutuo pacto de muerte con uno de sus amigos. Hasta la hora
de su suicidio, réplica de su arte, su teatro había refrenado su sed de morir
junto con una mujer, en un mutuo intercambio de nadas legitimado por una
promesa de amor, que fue en este caso realmente eterna.

Ignoro por qué lo que mostraba en el teatro no fue capaz súbitamente de
retener el gesto que preparaba desde hacía tiempo. Pienso, sin embargo, que
acababa de acaecer un drama en la sociedad, ya que la vida frágil de Kleist
estaba estructurada por los hilos de araña de la sociedad feudal en la que se
había criado. Le ocurrió como a los samuráis, cuando se suicidan con
grandilocuencia si el señor feudal ha sido derrotado. El pacto feudal que
ligaba a Kleist con su rey se acababa de romper. Federico-Guillermo de
Prusia firmaba un acuerdo con el sanguinario Napoleón para entrar en guerra
con Rusia, lo cual contravenía el sentimiento profundo de toda Prusia. «La
alianza que el rey está estableciendo con los franceses no es propicia para
retenerme en vida», escribió. La lealtad feudal es una fina especie de la
filiación: tiene sus actitudes sutiles fundadas en la fe y bastaba que la clave de
bóveda del edificio monárquico cediera para que las secuelas se hicieran
sentir enseguida. Era, además, una creencia de Kleist: es porque todas las
piedras de una bóveda quieren caer al mismo tiempo que no caen, mientras se



sostenga la clave central. Kleist quería caer, la clave de bóveda acababa de
ceder. Pero no habría sabido hacerlo sin el doble de un amor. El rey fue de
algún modo un padre, terciaba y legitimaba desde lo alto el vínculo de Kleist
con su doble femenino, que debería morir por su mano justo antes que él.
Primero ella, la amada del Padre. Lo que la dramaturgia teatral no pudo
retener en el escenario, se produjo en la platea.

Reflexionando sobre lo que Kleist mostró sin explicarlo, trato de
comprender la violencia sutil que acompaña secretamente la relación sexual.
Lo intento solamente, porque las palabras no son verdaderamente apropiadas.
Por ejemplo, en el campo del amor el término «muerte» no quiere decir
realmente «muerte» si se entiende por ello el desenlace o el fin de la vida. No
quiere decir verdaderamente la muerte, y sin embargo… fue bajo la forma de
un asesinato y un suicidio como se transfiguró la muerte cuando cedió la
ficción mostrada en el escenario del reino.

Acabo de hablar de algunas escenas muy visibles de las Bacanales de
Eurípides del siglo V a.C. Después me referí a algunos pasajes de la
Pentesilea de Kleist. Por último, al desenlace fúnebre de su vida. Estas tres
evocaciones ilustran en silencio la trama oculta de este libro y de sus páginas
laboriosas sobre las violencias infligidas a las mujeres en nombre de un amor
suicidado. Tratan de interrogar qué es lo que germina en la oscuridad de los
lechos, en el reverso del luminoso campo de batalla de Pentesilea, en la
colina donde en un crepúsculo a orillas del lago Pequeño Wansee, Kleist hizo
detonar dos tiros de pistola, haciendo real lo que había escrito en una carta
donde anticipaba la doble muerte: «¿Qué extraños sentimientos —entre
nostálgicos y alegres— nos empujan hasta esa hora en que nuestras almas,
como dos alegres astronautas, se elevan por encima del mundo?» Nunca tuvo
una relación carnal con Henriette, así como Pentesilea nunca conoció a
Aquiles de otro modo que no fuera en la muerte. ¿Me atreveré a decir que el
golpe asestado por el hombre, redoblado luego como una réplica por el que se
da contra sí mismo, mima el «golpe» orgásmico y su puesta en resonancia
viril, en esta especie de metamorfosis que la relación sexual efectúa de la
pulsión de muerte?

1. El onanismo pasa de un «Ser» el falo insoportable a un «Tenerlo» al alcance de la mano, actividad
que permite que el niño abandone a su madre (y que la ame, en consecuencia, con un amor fuera de
toda norma).



2. No es una «ley» transcendente pero responde a esta causalidad. Aquellas o aquellos que han
experimentado semejante seducción se marean cada vez que la evocan. El vértigo ilustra esa vuelta
atrás.
3. Es el tener contra el ser y no to be or not to be del célebre monólogo de Hamlet, cuya rumia ilustra
tan bien el perfil del pensamiento filosófico. En algunas formas de locura, muy cercanas al suicidio, la
masturbación es un recurso para sobrevivir.
4. En el original: ob-scène crea homonimia con obscène (obsceno), donde el guion separa la
preposición latina «ob» (delante de) y el término francés «scène» (escena), produciendo como
significación «delante de la escena» [N. de la T.].
5. Con la palabra «Sur-vie» (Sobre-vida o Super-vida) utilizada con una mayúscula y dividida por un
guión, el autor deforma y da otro sentido al término «survie» (sobrevivencia) [N. de la T.].
6. Freud no se interesó demasiado por la curva estrecha como una horquilla que efectúa la adolescencia
y no dio casi importancia en este punto a lo que diferencia la mujer de la madre (como tampoco se
interesó por la lucha exacerbada entre el hombre y el padre a esa edad).
7. La consecuencia paradójica es que el deseo huye de aquello que se había empeñado en buscar. Y que
sigue buscando… después de haber escapado de él.
8. Este cambio de objeto no se produce siempre, aunque el apego cariñoso por la madre permanezca
también como telón de fondo de la feminidad (así como en la masculinidad femenina, el apego a la
madre fue el primer puerto al que se amarró).
9. Lo quieren a veces con tanta fuerza que sus amantes amagan la huida. Si ellas vacilan, es en general
en relación con las cualidades del hombre elegido. Una mujer puede conocer también la vacilación y la
nostalgia, lo cual no significa que solo las fascinaría «el falo del padre». Porque no es ése, justamente,
el que ella codicia, sino más bien el de un hombre que la separe del padre.
10. El goce oscuro de la degradación en que se mantienen a veces se debe a menudo, justamente, a que
se han apartado de sus madres.
11. Lo que pasa por ser un mayor narcisismo femenino y una incoercible demanda de amor es una
condición común para soportar una feminidad nacida en la ruptura. El desamor de las mujeres por lo
femenino explica quizá su relativa aceptación de la suerte que se les infligió.
12. El texto original inventa aquí una palabra-valija, L’aMère, que combina por homonimia la mère (la
madre) y amère (amarga), imposible de reproducir en castellano [N. de la T.].
13. Los hombres rechazan virilmente su feminización. De ahí viene su recriminación, mientras que las
mujeres no tienen ninguna razón para rechazar su masculinidad primitiva.
14. Salta a la vista sobre todo en la mayoría de las parejas homosexuales.
15. El don Juan de Mozart empieza matando a un padre y termina en los infiernos adonde es llevado
por otro padre.
16. El orgasmo angustia igualmente a una cantidad indeterminada de mujeres y las circunstancias que
lo inhiben son variables. Pero una inhibición inconsciente no tiene nada que ver con una represión
religiosa.
17. El ano estaba iguamente erotizado por otro motivo pulsional a la edad en que se rechazaban los
excrementos. Ese rechazo los convierte en parte del cuerpo total, al igual que el falo, y las heces son,
pues, fuente de placer. Esta erotización permitió a Freud escribir la ecuación:
heces=pene=falo=niño=dinero.
18. Sin tener ninguna estadística al alcance de la mano, los orgasmos masculinos por violación
representan un porcentaje impresionante si se agrega a la violencia física la violencia moral.



19. Es una affabulazione, para retomar el título de la obra de Pasolini donde éste da prueba de una
comprensión del complejo de Edipo que haría palidecer a muchos psicoanalistas.
20. Acabo de hacer esta advertencia para subrayar que el «sadismo» como el «masoquismo» proceden
de la dinámica del «niño golpeado» —y feminizado—, así como por carácter transitivo, el sadismo da
vuelta ese masoquismo en contra de una mujer que encarna el fantasma de un yo enfrentado a un padre.
Decir que la masculinidad sería «sádica» o la feminidad «masoquista» no explica nada. Esas cualidades
psicológicas siguen siendo incomprensibles fuera de la dinámica del fantasma.
21. El autor explota el doble sentido en francés de «pomme d’Adam», nuez y manzana [N. de la T.].
22. Se aprecia aquí la finura de la Sehnsucht freudiana, lejos de la pesadez de la única palabra que dice
en francés el «deseo» [désir]. En extensión, toda la mecánica deseante se ve capturada en el
movimiento de un deseo apoyado en la nostalgia. El deseo nos lleva a subir al escenario, a someternos a
un examen, a iniciar la partida de un juego, cualquiera sea. Bruscamente, se produce la inhibición, los
gestos se hacen lentos, la acción se amortigua, se paraliza, el actor olvida el texto de su obra, no logra
retomar el discurso o debe someterse al examen mil veces más.
23. ¡Es cierto que es un efecto de la cultura! Hasta el siglo XX, se apartó a las mujeres de toda
educación, salvo en algunos círculos de la aristocracia.
24. La expresión «muchachas sagradas» es más apta que la de prostitutas.
25. Así se llamaban. Nuestra expresión «s’adresser en haut lieu» [buscar una relación de alto nivel] se
le parece. Esos altos lugares de Fenicia estaban situados en la cima de los montes, lo más cerca posible
de Dios.
26. Todavía en el siglo II de nuestra era, Heliogábalo, consagrado emperador apenas a los dieciséis
años por un golpe del ejército de Siria, instaló de nuevo en Roma los mismos y demenciales rituales
que en Fenicia.
27. Todavía en el siglo XVI, el falso mesías Sabataï Tzevi introdujo de nuevo el mal del Deseo en el
corazón mismo de la Sinagoga. Los sabbateos, que contaban entre sus filas a los judíos más piadosos,
establecieron ritos orgiásticos y una liturgia negra que tuvo adeptos en toda Europa central, hasta
Salónica en Grecia.
28. Especie de modelo místico de la obsesión erótica que George Bataille hizo visible.
29. La infibulación reactiva el tabú de la virginidad. El deseo —y correlativamente la execración
amorosa de las mujeres— expande un perfume religioso que la prostitución sagrada puso en evidencia
y que más tarde reclamó si no el sacrificio de un hombre, por lo menos el de su dinero.
30. El vodevil de los teatros de boulevard del siglo XIX en París reflejaba seguramente un modo de
vida donde cierta repartición de roles entre la madre ama de casa y la hija liviana correspondía a la
descripción de Freud de lo que en Viena era una costumbre.
31. Existe una estadística indirecta referida al número de divorcios, cuya iniciativa incumbe por lo
general a las mujeres. En cuanto se encuentran confinadas a una función de madre que excluye su
sexualidad, son las primeras en reclamar la separación.
32. S. D. F: sin domicilio fijo [N. de la T.].
33. Para apreciar esta extensión, observemos una particularidad del lenguaje: según la etimología, la
palabra garce [en francés coloquial, usada como insulto: «puta»] designó el femenino de garçon
[muchacho]. Calificó luego a la cortesana, como si la hija debiera seguir ese destino ordenado por el
deseo del padre. De acuerdo a una evolución contraria, la nana que sirve de título a la novela de Zola
relataba la vida de una cortesana y ese sustantivo designa hoy una chica común. En el imaginario
lingüístico, es muy porosa la barrera entre la chica y la puta. ¿No se decía antes comúnmente «aller
voir les filles?» [«ir a ver a las chicas»] [Téngase en cuenta además la condensación en el francés fille



de hija y chica. N. de la T.].
34. Hasta hoy, algunas mujeres podrían decir que la maternidad las salva de esa prostitución
fantasmática.
35. Véase la revista Sorcières [Brujas], n°3.
36. Conocido como «la fusillade de Fourmies», jornada emblemática de la represión durante la
insurrección de la Comuna de París [N. de la T.].
37. Freud relacionó con justeza el vértigo provocado por los grandes espacios públicos, la agorafobia,
con esa angustia de prostitución.
38. Durante un juicio en Toronto en 2011, un policía declaró «Women should avoid dressing like sluts»
(«Las mujeres deberían evitar vestirse como putas») «Sí, yo me visto como una puta. ¿Y qué pasa con
eso?». «Yes, I am a bitch!». Es la «resignificación» cara a Judith Butler, «la nueva puesta en escena
(restaging) y […] la resignificación de los enunciados ofensivos». Esta «reapropiación» hizo furor en el
terreno de los estudios de género, con términos como gay, queer, dyke, butch, etc.
39. Es decir la droga, las armas y la prostitucion.
40. Aparte de algunos soñadores inofensivos, existe una suerte de especialistas de la prostitución que
adhieren a prácticas inimaginables por lo violentas. Los sitios pornográficos nos pueden dar una idea de
ello.
41. Freud observó esto en el texto «Sobre una degradación general de la vida erótica» (en 1912): «Si
aman a una mujer, no la desean, y si la desean, no pueden amarla». Este aforismo se adaptaba como un
guante a la estructura familiar de la Viena burguesa del siglo XIX.
42. Con excepción de la verdadera profesional, que tiene lástima de su cliente y lo consuela.
43. Freud exploró apenas esta zona, por ejemplo en su texto El tabú de la virginidad, que muestra la
relación entre la feminidad y el espíritu del padre.
44. En su república ideal: «Habrá unas casas destinadas al libertinaje de las mujeres». Sade no tenía la
menor duda que ése era para ellas el camino de la libertad: «Sexo encantador, seréis libres; gozaréis
como los hombres de todos los placeres» [Marqués de Sade (2005): La filosofía en el tocador,
Argentina, ed. Letras Universales, pp. 200-201].
45. No es nuevo. Tácito escribió ya a propósito de Popea, futura esposa de Nerón: «Pródiga por su
celebridad, no hizo nunca la distinción entre un amante y un esposo».
46. El autor hace un juego de palabras, imposible de traducir en castellano, entre mot de passe (código
de entrada o contraseña) y la passe, una de cuyas múltiples acepciones en francés designa el tiempo que
pasa una prostituta con un cliente [N. de la T.].
47. El equivalente en el lunfardo argentino sería, valga la coincidencia, «¡Puta madre!» [N. de la T.].
48. Varios centenares de mujeres son asesinadas en Francia cada año (los medios no hablan del tema).
49. Es otro modo de hacer concordar la subida del deseo con el «devenir femenino» según sus tres
momentos. Un primer tiempo masculino (denotado por el goce fálico, clitoridiano). Un último tiempo
femenino: la especie de Ideal que causa el deseo del padre, alucinatorio e irreal. Entre estos dos
extremos, la tensión en la que viven la mayoría de las mujeres oscila entre lo masculino ineliminable y
una feminidad de sueño. Esta posición se resume en la pregunta de la histérica: «¿Soy un hombre o una
mujer?».
50. Así como una madre que, al recordar su propia infancia, siente compasión por su hijo.
51. La angustia de los hombres ante las mujeres deseadas atiza su violencia, sobre todo porque intentan
superarla jugando a ser padres. La máscara violenta de un padre puede aterrorizar a una mujer, pero no
el rostro de un hombre, que hay que tranquilizar más bien en cuanto se saca la máscara, es decir,



cuando la mascarada masculina llega a su término.
52. Lo ilustraré con una imagen: aún vistas de lejos, las mujeres actualizan la castración porque
provocan una erección que pone el falo a su alcance, a distancia del que creía poseerlo como su
propietario. Helo ahí, por un mismo movimiento, deseante y castrado…
53. Es éste el peligro, cuando el amor apacigua la separación y colma la falta, no la falta de Ser sino de
Tener (el falo).
54. Después de Freud, hay que confesar que el psicoanálisis omitió también la degradación de lo
femenino, aunque recubriéndola siempre con el gesto galante de su idealización. La degradación siguió
su camino, obnubilada por la misma estrategia, que consistió en excluir lo femenino sacándolo fuera de
la escena, incluso de la escena del inconsciente, a pesar de ser su propia causa.
55. Una mujer que quiere pasear tranquila ¿no se viste como una bolsa de papas?
56. El mal del deseo tomó la forma de la exclusión de lo femenino: era preferible apoderarse de una
mujer a ser poseído, como ella, por el padre, como le ocurrió a don Juan en su cacería incansable en
busca de mujeres.
57. Silencio teológico, filosófico, teórico, político, económico. Cuando se instaló esa segregación de
masa, recién entonces cada mujer tuvo derecho a un tratamiento particular (pero solamente como
suplemento) en función de sus talentos y su encanto.
58. Véase el artículo de Jacqueline Schaeffer (2004): «Le fil rouge du sang de la femme» en Le sang
des femmes, París, ed. L’esprit du temps.
59. Judith Butler, que aprecia por sobre todo la construcción cultural, olvida que ésta se construye en
torno a lo que oculta. La metafísica ve allí una especie de vacío central, ocultando de ese modo el
deseo, como es habitual en filosofía.
60. Sobre todo porque todos estos relatos sobre Dios y una idealización de lo femenino han terminado
por escribir nuestra historia concreta.
61. En griego antiguo Πενθεύς (Pentéus) derivado de πένθος (péntos), «el dolor, la pena». Eurípides
hizo decir a Tiresias: «Con tal de que el «doloroso» no traiga el dolor, Penthos, que lleva en su
nombre».
62. Leemos en las Bacantes de Eurípides: «Dionisos, que es al final el dios más terrible y la suprema
dulzura de los hombres». (v. 860). Euripide, Les Bacchantes, Éditions de Minuit, p. 49.
63. Ibid., v. 1119, p. 60.
64. Una única palabra designa especies muy diferentes de amor. El amor por la madre se caracteriza por
una separación nostálgica. El amor por el padre, por una transgresión y su perdón. El de los hermanos
procede de la rivalidad por un mismo objeto. El de los amantes intercambia Tánatos con Eros.



PARTE II. EL SENTIDO
REVOLUCIONARIO DE UNA

LIBERACIÓN



1. Una enseñanza de la Revolución
francesa

Existe una versión roja de la revolución francesa, que canta el comienzo
de una nueva Era: el año I magnificado por esa Declaración de los Derechos
del Hombre que debería llamarse con mayor justeza Declaración Universal
de los Derechos del Hijo contra un patriarcado de derecho divino. Otras
versiones más inofensivas denuncian el Terror y las ilusiones sangrientas de
la igualdad fraterna. Sin interpretar demasiado los hechos, una versión
freudiana haría de la Revolución un nuevo comienzo del tiempo, análogo a
un mito fundador que se inicia con la decapitación de un Padre por parte de
una horda de hermanos. No devoraron a Luis XVI pero si se omite ese detalle
¡no falta ningún ingrediente! El emplazamiento mismo de la guillotina fue
bautizado luego como «Plaza de la Concordia», en memoria del pacto
fraterno. Sería fácil asimismo escribir una cuarta versión de la Revolución,
esta vez libertina. Bastaría con juntar los diarios pornográficos que florecían
en todos los barrios, porque esos años fueron un período de gran libertad
sexual. Después de un purgatorio de dos siglos, la historia recordó solamente
a este respecto al marqués de Sade, que dirigó una de las secciones de las
picas y pronunció ante inmensas muchedumbres discursos incendiarios. (1)

Existe, por último, otra historia que los comentaristas apenas retuvieron: la
lucha de las mujeres contra el Soberano. (2) Después de la larga noche
durante la cual Dios había diabolizado lo femenino, el terror divino había
retrocedido. A medida que se sucedían Copérnico, Descartes y la ebullición
de la Ilustración, el Padre Divino amagaba su caída, la opresión contra lo
femenino se relajaba…

AUTONOMÍA DE LAS MUJERES EN LA REVOLUCIÓN

Las Ménades no mueren nunca. Los cronistas las dejaron de lado también
a ellas. (3) Solo algunos historiadores de la Antigüedad hicieron alusión a



esas muchedumbres femeninas enfurecidas y descontroladas. Desde esa
aurora de los tiempos, las mujeres nunca habían vuelto a formar multitudes.
Pero si pensamos en el sacrificio de Luis XVI ¿la multitud de mujeres
comprometidas con la Revolución no hace pensar en una rebelión de
ménades? Y no es por gusto de las analogías que las comparo con las mujeres
de 1789, porque éstas exhibieron espontáneamente símbolos helénicos,
autoproclamándose «amazonas» o reuniéndose en clubes «hermafroditas».
Las masas furiosas que tomaron la Bastilla, las multitudes que marcharon
hacia Versalles, las múltiples reuniones y los clubes, todas estas asambleas
desbordaban de bacantes.

Los informes policiales concuerdan en que las mujeres eran mayoritarias
en las asambleas y fueron las más decididas. Más aun, formularon
reivindicaciones primero por las reivindicaciones mismas y en un segundo
momento las orientaron hacia sus propios intereses. Antes del comienzo de la
rebelión, el movimiento de las mujeres fue autónomo, nacido de la conciencia
de intereses específicos, como lo atestigua en los primeros días de enero de
1789 la Petición de las mujeres del Tercer Estado. Estos libros de quejas
estaban reservados para ellas. Habían construido, por consiguiente, sus
propias connivencias y redes. Estas peticiones subrayan su condición
miserable y abordan muy pronto la discordancia de los géneros. (4) Fueron
desde el comienzo altamente políticas, si recordamos que reclamaron un
derecho de voto que los hombres ni siquiera habían obtenido todavía. Sus
acciones decididas, independientes, impresionaron a los cronistas, al igual
que sus iniciativas guerreras en momentos en que los hombres vacilaban,
como por ejemplo durante las jornadas de octubre de 1789 o en las
insurrecciones de la primavera del año III. Las jornadas del 5 y 6 de octubre
de 1789 fueron el evento más visible de la autonomía de las mujeres, cuando
varios miles se reunieron a las ocho de la mañana ante la intendencia de París
arengadas por sus cabecillas, entre las cuales se encontraba la «Reina Audu»,
apodada la «Reine des Halles», (5) vendedora de fruta en París. Tenían los
pies en la tierra, primero fueron a ver al comandante de los Voluntarios de la
Bastilla, el señor Hunnin, y fueron sobre todo en busca de sus cañones, sobre
los cuales se encaramaron para ir hasta Versalles, de donde trajeron al rey
después de obligarlo a ponerse la escarapela. No se privaron de dar una
vuelta por la habitación de la reina, donde decapitaron a sus guardaespaldas.

Las motivaba en su gran mayoría la miseria y la falta de pan; algunas
tenían quizás expectativas políticas, aun cuando el gesto se adelantó con



mucho al pensamiento. Pero lo que las exasperaba sobre todo era el rey,
como si Pentea hubiera resucitado enfrentándose de nuevo con las ménades,
entre las cuales su propia Madre reclamaba su muerte. Sí, las mujeres
estuvieron en primera línea. Centenares entre ellas fueron a París llevando el
gorro frigio, vestidas como hombres, con pantalones y grandes pistolas
colgadas de la cintura, reclamando el derecho a sostener la pica durante les
sesiones. En 1792, fueron las primeras en entrar en el palacio en el momento
de la toma de la Bastilla haciéndola arder —fue durante ese hecho de armas
que se destacó Pauline Léon, empujando a los mercenarios suizos contra los
muros— …Como dice la canción, fue un «Ça ira! Ça ira!»…

Lo que se impuso no fue una multitud de mujeres en medio de los
hombres, sino grupos autónomos dirigidos por cabecillas. Una vez pasadas
las primeras revueltas, en las cuales se codeaban hombres y mujeres, fue en
las secciones populares donde las mujeres hicieron valer su función. La
primera asociación paritaria fue la Sociedad Fraterna del Uno y el Otro Sexo
fundada en 1790, en la que participaron Olympe de Gouges, madame Roland,
Claire Lacombe y Pauline Léon. Cada una de ellas tenía su tarjeta, deliberaba
y votaba. En esas sociedades «hermafroditas» se impuso una paridad con los
hombres, con excepción de la presidencia. Un paso más y en marzo de 1791,
Etta Palm creó el primer círculo exclusivamente femenino: La Sociedad
Patriótica y de Beneficiencia de las Amigas de la Verdad.

La irrupción masiva de las mujeres en los motines y rebeliones se
concretizó rápidamente a través de su presencia en los grandes clubes
masculinos, los de los jacobinos y los cordeleros. Apenas antes organizadas
en clubes, las Ciudadanas Revolucionarias decidieron sin pedir permiso a
nadie, que se instalarían en locales compartidos con el Club de los Jacobinos,
cuyo extremismo les agradaba. Robespierre se negó pero —fieles a su estilo
de amazonas— ocuparon por la fuerza durante algún tiempo la cripta antes de
mudarse al cementerio de la iglesia de Saint-Eustache. (6) Pero el Club
Femenino de las Ciudadanas Revolucionarias no fue independiente de un
grupo masculino autotitulado Club de los Rabiosos [Club des Enragés], que
en el tablero político se situaba a la izquierda de la «Montaña». (7)
Extremistas hasta el final, votaron la erradicación de los girondinos y la
creación de tribunales de excepción.

Por lo demás, no les bastó con reunir armas en los campos de batalla o
sacárselas a los enemigos. Necesitaron una organización militar propia. No
les bastó con las redes de guerrilla urbana que se habían formado



espontáneamente en el Palais Royal, en el Faubourg Saint Antoine y sobre
todo en la temible agrupación de las Damas de la Halle, que se volvió
autónoma a partir de 1789. Después de que el rey fuera detenido el 22 de
junio de 1791, Olympe de Gouges reclamó en la Asamblea Nacional la
formación de una Guardia Nacional de Mujeres. Un año después, el 6 de
marzo de 1792, la fabricante de chocolate Pauline Léon depositó en la
Asamblea Legislativa una petición firmada por trescientas diecinueve
mujeres, en vistas a la formación de esa Guardia Nacional femenina: «la
dirección reclama el derecho de las mujeres a armarse con picas, pistolas,
sables y fusiles». Algunos días después, Anne-Josephe Terwagne, conocida
como Théroigne de Méricourt, formuló el mismo pedido ante la Sociedad
Fraterna de los Mínimos.

Desde su rebelión, que fue al comienzo tan espontánea como la de los
hombres, hasta su organizacón específica en clubes separados, el movimiento
de las mujeres revolucionarias conoció su hora de gloria. El 26 de enero de
1792, Théroigne de Méricourt fue recibida en triunfo en el Club de los
Jacobinos y fue la primera mujer que tomó la palabra en ese recinto. Junto a
Claire Lecombe, recibió en esas circunstancias la Corona Cívica por su
heroica participación en el asalto a las Tullerías. No mucho más tarde, sin
embargo, en mayo de 1793, las fundadoras del Club de las Ciudadanas
Republicanas Revolucionarias, muy elogiadas primero por sus virtudes
patrióticas, empezaron a ser objeto de burlas, luego se las apartó y terminaron
por ser definitivamente excluidas. No era la revolución la que empezaba a
fatigar a los revolucionarios, sino que la revolución misma lo estaba:
encarcelamiento, asilo, cárcel, guillotina. «Nosotras, que podemos subir al
patíbulo, podemos subir sin problema a la tribuna». Olympe de Gouges pudo
todavía formular esta frase muy poco antes de que se proscribiera lisa y
llanamente la participación de las mujeres en las asambleas políticas.
Acumulando una provocación tras otra hasta la cárcel, hasta la guillotina
¿Olympe de Gouges se situó siempre en el reverso de la Ley, incluida la ley
revolucionaria que ella defendía? ¿Pero qué es la Ley sino ese orden interior
y silencioso que resulta del parricidio y no las órdenes —no, en absoluto—
que dictaría no se sabe bien qué padre? El regicidio había vuelto a fundar la
Ley.

Sin embargo, un periodista del Correo Republicano escribió: «Recuerden
a ese marimacho, esa mujer-hombre, la impúdica Olympe de Gouges que fue
la primera en instituir sociedades de mujeres, quiso hacer politiquería y



cometió crímenes». No cometió otro crimen que el de publicar panfletos. Ni
otro delito que el de haber escrito, por ejemplo, en el postámbulo de la
Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana: «¿Qué hay en
común entre el hombre y la mujer? Todo». Acusada nada más que por sus
escritos, fue decapitada. Podemos apreciar la fragilidad de los fundamentos
de la acusación, cristalizada solamente, quizás, en el insulto «mujer-hombre».
Es una prueba patente de las reacciones de esos hombres que el día antes
habían aclamado a las mujeres. Bautizándose ellas mismas «mujer-hombre»
y reivindicando su mitad masculina, las mujeres se condenaron así por
anticipado ante los hombres de su tiempo, para los cuales disminuir lo
femenino seguía siendo un modo de proteger su virilidad.

La acción de las cabecillas carismáticas Olympe de Gouges, Théroigne de
Méricourt, Pauline Léon, Claire Lacombe, Suzanne Labrousse, había roto con
todas las ideas de la época sobre las mujeres, incluso con los puntos de vista
de Rousseau, por cierto bastante retrógrados. En el Emilio, afirma por
ejemplo que «las mujeres no están hechas para correr; cuando huyen, es para
que se las alcance…», de modo que estaría probado según él «su vocación a
la dependencia o la sumisión». (8) Las mujeres actuaron contra los prejuicios
de la época, incluso los prejuicios de los revolucionarios. Muy rápidamente,
su acción fue el escándalo «contra natura» de la nueva época. La mayoría de
los contemporáneos vieron en ella un intento por usurpar las prerrogativas
viriles. En esta posición influyeron en gran medida las diversas iniciativas
vestimentarias femeninas: en un imaginario ávido de metáforas helénicas, la
amazona griega y su battle dress gustaba mucho a Olympe de Gouges y sus
hermanas. Más cómodos para los combates, esos uniformes dieron lugar a
que se interpretara que en el seno del conflicto de los revolucionarios contra
los feudales, se libraba otra batalla, la de los géneros.

La cuestión del modo de vestirse importaba sin duda, puesto que el hábito
hace al monje. Las mujeres no hacen excepciones a esta regla ya que siguen,
más que los hombres, modas que dan indicaciones más o menos fetichizadas
sobre el género sexual disfrazando la anatomía, que no es un punto de
referencia tan sólido. El traje bastante masculino de la amazona fue, pues,
una manzana de discordia, porque afirmaba demasiado abiertamente que el
combate no solo se entablaba contra los feudales sino además contra los
hombres. El porte de la pica, de la escarapela, del gorro frigio y en algunos
casos de los pantalones molestó a los contemporáneos y como este tema de la
vestimenta había terminado por generar malentendidos y disputas entre las



propias mujeres, fue un pretexto para que su club se cerrara a fines de octubre
de 1793. (9) La aventura de hombres y mujeres codo a codo había durado un
tiempo. El 24 de mayo de 1795 (el 4 «prairial» (10) del año III), se prohibió a
las mujeres asistir a las asambleas políticas. Como escribió Michelet a
propósito de su función, estuvieron a la «vanguardia de la revolución» y los
impasses de su radicalidad anunciaron el fracaso de la revolución misma. Sin
embargo, se había abierto de ahí en adelante una línea de beligerancia que
nunca volvió a cerrarse.

Quisiera anticipar y decir algo rápidamente acerca de lo que ocurrió
después, que se vuelve más inteligible con la entrada en escena del factor
femenino, introduciendo una corrupción irremediable en el sistema anterior.
Hasta la revolución, el sistema feudal estaba fascinado por una jerarquía de
lugares y órdenes de privilegios sin que ningún enfrentamiento de clase lo
hubiera perturbado nunca. Esos enfrentamientos aparecieron recién cuando la
cima del edificio, el Dios del Cristianismo, dejó de ser pretexto para la lucha
entre hermanos de las casas reales. En cuanto el padre divino perdió su
prestigio, la lucha entre los reyes pasó a un segundo plano detrás de la
rebelión de los oprimidos: primero burgueses, luego proletarios y,
constantemente, mujeres. La explotación y el goce del otro, el envilecimiento
de las mujeres, la lucha entre las clases, aparecieron en toda su desnudez
recién entonces. Solo desde 1789, la lucha de clases fue el motor de la
historia.

El goce cambió totalmente de sentido. En el Antiguo Régimen estaba
prometido para después de la muerte, en el paraíso. Después de la revolución,
se lo trasladó a la tierra. Un vuelco completo se produjo en el principio
jerárquico aristocrático, cuya legitimidad se justificaba en el cobijo que le
proporcionaba el amor de Dios. Y empezó entonces la guerra entre los que
gozaban de bienes terrestres y los que estaban privados de ellos. Esa guerra
se instaló políticamente, militarmente, por la fuerza, la astucia y las
traiciones, que fueron siempre la norma en tanto un hermano se arrogaba el
poder. Una parte de la sociedad minoritaria se aprovechó abiertamente de la
otra. Como el goce de los bienes dependía de los sufrimientos de los que
estaban desposeídos de ellos y los producían, una diferencia visible e
importante entre las clases se instaló y se mantuvo.

Porque la explotación capitalista no se reduce a su economía: la extracción
de la «plusvalía» del trabajo tiene al mismo tiempo el sentido sexual del
uso/goce [jouissance] de una clase por otra. Es curioso que Freud y Marx



hayan utilizado el mismo término de «fetichismo» con algunos años de
intervalo, el primero para designar la instrumentación sexual de otro
utilizando un fetiche, el segundo para calificar el reino del mercado sobre los
hombres y el beneficio obtenido por la circulación de las mercancías en
detrimento de sus productores. En la esfera del erotismo íntimo, el fetiche le
sirve al perverso para esclavizar a su presa; en el modo de producción de una
sociedad, el «fetichismo de la mercancía» da ventaja a la especulación del
mercado. Ambos procesos otorgan en todo caso un lugar feminizado tanto a
la víctima del perverso como al proletariado. ¿No significa esto que el
capitalista trata a «los recursos humanos» del mismo modo como se trató a
las mujeres desde el principio de los tiempos?

¿Este goce espectacular no se asemeja acaso al uso/goce al que lo
masculino somete lo femenino? ¿La represión de las mujeres no es una
manera de gozar de ellas, de su sufrimiento visible, injusto, gratuito, sin
proporción? Es quizás un goce del impotente, pero sirve sin lugar a dudas
para asegurar una precaria masculinidad. El goce de una clase por otra bajo la
hoja de parra del fetichismo de la mercancía duplicó la represión de lo
femenino por lo masculino. Después de servir de rehén entre las familias y
las tribus de Europa, (11) la belleza se degradó al rango de una mercancía
cuyo precio se fija según los criterios del mercado. Y la prostitución se elevó
hasta un nivel antes nunca visto en la Europa burguesa del siglo XIX.

UNA MULTITUD REVOLUCIONARIA «FEMENINA»

Con muy pocas excepciones (entre las cuales está Michelet), después de la
revolución los historiadores repudiaron doblemente a las mujeres, omitiendo
el rol que habían desempeñado. Con la distancia que da el tiempo, el cronista
escribió a veces que un número importante de mujeres había participado en el
gesto revolucionario. Pero lo decía como si hubieran aprovechado una
ventaja que se les presentó por casualidad, o como si se hubieran subido a un
tren de la historia ya en marcha. Los historiadores dieron una versión neutra y
blanca como el papel sobre el cual escribían la historia, sin ver que —en la
pasión de esa época— todo hombre era humillado. Todo hombre pisoteado,
ya perteneciera al primero, al segundo o al tercer Estado estaba, de hecho,
feminizado, esclavizado por la violencia infligida por una tiranía de derecho
divino. También la aristocracia había sido mortificada por una rebelión



«femenina» guiada en la oscuridad por un dominio oculto de las mujeres, por
sus intrigas y un poder indirecto que duraba desde hacía largo tiempo. (12) Es
cierto que la revolución sucedió cronológicamente a un período en que las
mujeres y sus salones —como el de madame Rolland— ejercieron una
marcadísima influencia. En esos salones, según la fórmula de Élisabeth
Vigée-Lebrun, las mujeres «eran reinas». Pero reinaron solamente en función
de mediadoras, o haciendo de puente entre hombres enfrentados entre sí por
razones de diplomacia, por sus intrigas y malicias.

En cambio, es imposible negar que el monarca debía su poder a Dios…
¿Pero quién era ese Dios del monoteísmo sino la primera figura paterna
otrora totemizada, luego enviada a los cielos y espiritualizada a causa de su
violencia sexual, castradora y feminizante? Así, desde lo alto de la jerarquía
hasta los escalones más bajos y siguiendo las reglas de una rígida etiqueta, la
feminización recaía sobre el ser inferior. La rebelión contra un Soberano de
esas características solo pudo estallar, pues, bajo la bandera de lo femenino.
Desde adentro, un «cuarto Estado» femenino había contaminado en realidad
los otros tres. La revolución fue ese impulso «femenino» de los hombres, al
cual éstos no se abandonaron por mucho tiempo, angustiados por perder su
virilidad. La culpabilidad los aferró por el cuello, sofocándolos, y creció en
ellos la nostalgia por el padre que acababan de destronar.

Se ve también aquí cómo el modelo freudiano de la horda primitiva
conserva su eficacia: los hombres se rebelan en masa contra el tirano que los
castra, pero su culpabilidad los hace recaer más o menos pronto en su
fascismo masculino. Habían incendiado la Bastilla, le habían cortado la
cabeza al rey. Y después, Napoleón los fascinó. Su rebelión estalló, a no
dudarlo, en el registro «femenino» pero al final renunciaron a esa exaltación.
Los cronistas retuvieron los nombres de los hombres una vez que la acción
revolucionaria, agotada, se había enfriado en su ebullición, como si las
mujeres no hubieran hecho más que seguir detrás de ellos. Pero sucedió al
revés, en primer lugar porque las mujeres estuvieron en primera línea, y
además porque los hombres de los tres Estados que negaban al rey lo hicieron
a causa de sus humillaciones: la rebelión masculina se desencadenó sobre el
telón de fondo de una protesta viril. A la hora en que triunfaba la fraternidad,
la palabra «sororité» [sororidad] no existía, porque estaba incluida en la
fraternidad. ¿El parricidio mismo no hizo nacer a los hermanos en los
bautisterios de una «sororidad» de base (angustia de castración)?

Las mujeres permanecieron visibles y siguieron activas en todas las



jornadas revolucionarias que se sucedieron hasta la Comuna de París.
Retrocedieron solamente con el reflujo de la esperanza y el aplastamiento de
las sublevaciones. La primera fue Flora Tristan desde 1830, y luego la
siguieron Hubertine Auclert, Louise Michel, Rosa Luxemburgo: las mujeres,
por lo tanto, podían formar multitudes en vez de quedarse solitarias,
silenciosamente habitadas por la larga rebelión íntima del devenir femenino y
su esfuerzo mental agotador (en comparación con ellos, todas las clases de
injusticia, desde la de ser vendidas como supuestos «intercambios
simbólicos» hasta la de ser usadas como prostitutas, parecían irrisorias y
hubieran podido no merecer la pena de rebelarse). Es así que podían formar
multitudes y desahogarse, no como los hombres —ahí reside el error de los
historiadores, que estudian la escena después que la pasión se enfrió—, sino
como mujeres. (13)

Cuando un poco más tarde la revolución francesa se convirtió en una
leyenda que Delacroix ilustró en su célebre cuadro, es una mujer con senos
desnudos, de pie sobre una barricada, la que dirige la acción, y el hombre está
representado solamente como un muchachito, gavroche, (14) armado con una
gruesa pistola. Se adivina que está por mirar hacia atrás para ver si la
multitud sigue el movimiento. ¿Cómo representar la Revolución, incluso la
República, de otro modo que no sea como una mujer? ¡Es imposible! Por eso
se reconoció a las mujeres en los primeros años de la República. La cosa duró
hasta que los hombres repudiaron lo femenino que había en ellos para volver
a formar filas al estilo masculino. No se comprenderían, si así no fuera, esos
pocos años de libertad y comunión de los grupos de las Rabiosas con los
Clubes revolucionarios en vías de institucionalización y masculinización,
hasta la exclusión final en 1795, fecha que correspondió, por otro lado, a la
extinción de la efervescencia revolucionaria. Delacroix tenía razón, Gavroche
—el hombrecito con su pistola de grueso calibre— no siguió el movimiento:
se ve bien en el cuadro que ya había empezado a ladearse ligeramente, listo
para hacer marcha atrás. Lo hizo. El parricidio lo animó solamente hasta que
los hermanos cambiaron de bando.

Inmediatamente después de la revolución y en la prolongación de su furor
regicida, empezaron por matarse entre ellos. Se ensañaron con el primero que
intentara apoderarse de la corona. (15) Hasta que su culpabilidad se hizo tan
densa que volvieron a poner en escena el amor por el padre. Fue para ellos el
modo de recuperar una identificación masculina y en consecuencia, el final
del impulso revolucionario «femenino». La multitud masculina se volvió a



formar detrás de un jefe, cuyos ideales la hicieron sentirse segura del retorno
de su virilidad. Si el jefe desaparece, ella se dispersa.

Tenemos que cerrar los ojos y hacer mentalmente marcha atrás para
comprender qué ocurrió. En medio de la pasión exaltante, no son las mujeres
—enroladas como supletivas— las que se pusieron al unísono con los
hombres, sino al revés. Si los hombres repudiaron siempre lo femenino, éste
los desborda en los grandes momentos de efervescencia. Las mujeres sueñan
durante un largo rato con abandonar al padre que las corta de ellas mismas, y
anhelan cortarle la cabeza al rey. Y cuando los hombres cumplen ese
cometido, lo hacen —ellos, que fueron primero feminizados y castrados por
sus padres— siguiendo las huellas de aquellas. Pero no soportan mucho
tiempo el instante del orgasmo revolucionario. Las «revoluciones» llevan
consigo ese riesgo de caída de lo femenino en lo masculino, y ocurrió a
menudo en épocas muy recientes que muy simpáticas insurrecciones se
degraden en un desolador amor al padre (Vatersehnsucht).

Esta dimensión femenina de la revolución (abatir al tirano) reclama por
parte de los hombres una especie particular de virilidad, la de prescindir de un
padre sin prever todavía otro que lo remplace. Como dice la canción, es
cuestión de hacer tabla rasa. Porque aunque tenga un líder, la multitud
revolucionaria no es todavía convencional. Además, las más de las veces la
multitud efervescente no tiene todavía un jefe, o cuando lo tiene, lo desborda
si se le da la gana. (16) Como pudo decirlo Lacan, el neurótico ordinario debe
«prescindir del padre a condición de servirse de él» (es el complejo de Edipo
clásico). Muy apta para seducir al neurótico medio, esta fórmula
entusiasmante escamotea el parricidio seguido de inmediato por una
identificación con el padre. En cambio, derribar una impostura paterna sin
ponerse a desempeñar inmediatamente el mismo rol, requiere una virilidad
especial, la de «prescindir del padre sin servirse de él». Esa peculiar
dimensión femenina del hombre surge al enfrentarse con la impostura de la
paternidad, eximiéndose de la identificación que la pondría de nuevo en
vigencia.

FREUD —ÉL TAMBIÉN— OLVIDÓ A LA MULTITUD
REVOLUCIONARIA «FEMENINA»

A veces adormiladas, a veces efervesecentes, con frecuencia versátiles, las



grandes masas humanas siguen su propio camino como si tuvieran una vida
propia, a menudo imprevisible. Freud se interesó solamente por las dos
multitudes más masculinas, más patriarcales y enfriadas: las de la Iglesia y el
Ejército. Cada una con su líder, uno muerto (Cristo), el otro vivo (el general,
el emperador, etc.). Ese muerto y ese vivo se entienden a las mil maravillas;
como dice el proverbio, es el matrimonio del sable y el incienso. La razón de
este casamiento se esclarece a la luz del drama edípico: cada niño estuvo
primero en relación de rivalidad con un «primer» padre todopoderoso,
suplantado por su fantasma parricida. La culpabilidad hizo resurgir luego de
sus cenizas un «segundo padre». Las dos instancias del complejo paterno, el
padre vivo y el padre muerto, se suceden una a otra. El deseo incestuoso del
primero engendra un deseo parricida que lo eleva al rango del segundo. La
culpabilidad arde entonces como el eterno combustible del amor por el padre
. (17) Proyectado en el espacio político, el deseo de redención es conducido
por un padre vivo (el ejército, el partido) en nombre de los ideales de un
padre muerto (la religión). La culpabilidad induce a forjar ideales de
redención, esperando que gracias a ellos venga el perdón —más tarde— en
nombre de un «segundo» padre muerto esta vez, eternizado. En el antiguo
régimen, el rey desempeñaba estos dos roles, como príncipe de los ejércitos
consagrado por la Iglesia.

Los hombres se eligen por consiguiente un jefe político que les propone
un ideal a la medida de sus faltas, ya se trate de un camino hacia el Fin de los
Tiempos o de su versión laica (el progreso, el paraíso en la tierra). El jefe de
una multitud convencional como el Ejército, o más ejemplarmente todavía,
como un partido político, justifica su acción en nombre de esos ideales. Así
como el rey se legitimaba gracias a Cristo, así también el jefe republicano
enarbola «los Derechos del Hombre», el progreso, etc. En su libro Les deux
corps du Roi [Los dos cuerpos del rey], Kantorowicz mostró de qué manera
las reyecías del antiguo régimen se legitimaban sobre la base del «derecho
divino». Al levantar sus espadas en la tierra, sus coronas se auroleaban con su
legitimidad crística. La persona del rey se desdoblaba entre sus funciones
temporales y espirituales, muerta y viva: el rey no moría nunca.

Las dos multitudes convencionales fríamente masculinas se dinamizan una
a otra y se organizan excluyendo lo femenino. Porque lo femenino es
justamente lo que el patriarcado repudia. Freud escribió a este respecto: «En
las grandes masas convencionales […] no hay ningún lugar para la mujer
como objeto sexual». Por supuesto, hay mujeres que pueden participar en



acontecimientos mayores o incluso dirigir las operaciones, como Juana de
Arco, Margaret Thatcher o Ángela Merkel. Pero están en ese caso a la cabeza
de una multitud convencional de hombres atados por una plomada que siguen
siendo los ideales del padre, donde el muerto legitima al vivo. (18)

El sable adora la bendición del incienso y cada combate cobra muy pronto
un sabor de guerra de religión. Los guerreros hacen sus plegarias, que son el
alcohol del combate y les da su razón de ser (por la yihad, por la libertad, por
la defensa de los Derechos del Hombre, etc.). Como este programa propone
una redención de la culpabilidad, interesará en primer lugar a los hombres,
que tienen tantas cosas para hacerse perdonar. No ocurre lo mismo en el
campo de lo femenino, que es en este sentido revolucionario sin retorno, ya
que prescinde de la ambivalencia que hace volver de nuevo a los hombres a
la casilla de Napoleón, Mussolini, Stalin, etc. No solamente lo femenino no
tiene nada que hacerse perdonar, sino que, al contrario, pide reparación, debe
ajustar cuentas definitivas. De tal modo que es cierto que subvierte sin
retorno las multitudes convencionales.

Las mujeres tienen un efecto corrosivo sobre el tipo de muchedumbres
que Freud consideró como masculinas. Pero cuando Freud hacía esta
observación ¿no previó que esa descomposición corrosiva podía dar lugar
ella misma a una multitud, y hasta una multitud revolucionaria? En esa
multitud las mujeres nadan como pez en el agua, por lo menos hasta la caída
del tirano. La mujer es quizás una paria de las masas, pero en todo caso, no lo
es de la masa revolucionaria. Un cliché fotográfico fijará solamente sus dos
especies «convencionales» sin que se comprenda bien el rol de la tercera. Sin
embargo, no hay dinámica histórica sin ella y la historia no se detiene, el
«momento de efervescencia» (19) siempre llega. Calificarlo de «femenino»
pone de relieve que solo tiene cuentas definitivas que ajustar con la calaña
patriarcal. Lo masculino, en cambio, cuando está por ahogarse, se aferra
rápidamente a las ramas de la ambivalencia y termina a menudo adorando
algo peor de lo que quería suprimir. La tercera multitud «femenina» no tiene
otro ideal específico. Solo espera su hora… en el reloj de las Ménades. Su
efervescencia puede quedar en suspenso largo tiempo: inmóvil como mármol,
espera que el reloj dé la hora. Sonará, suena: ya es la hora.

Para hacerme entender mejor, quisiera hacer una comparación basada en
la relación que existe entre la represión interna (individual) y la externa
(colectiva). Cuando la efervescencia de la multitud hace saltar una represión,
ese movimiento se asemeja al levantamiento de la represión que pesa sobre el



goce del cuerpo durante el acto amoroso. Esta analogía es elocuente en la
medida en que en ambos casos se trata de terminar con el agente paterno de
una represión, externa o interna. El orgasmo se presenta así como un
equivalente doméstico de la revolución, que toma el aspecto de una fiesta
dionisíaca.

Mientras tanto, el fuego sigue prendido, poco visible quizás, pero
constante, eficaz incluso a sabiendas de la actriz que lo alimenta en cuanto
pone en jaque la pretensión masculina. Es una manera de fijar fecha. A veces
los preliminares son largos. Pero eso no le impide a ella ser buena mientras la
mecha está encendida. Porque ésta arde durante el tiempo que se demuestra la
impostura del padre vivo y a medida que éste traiciona los ideales del padre
muerto. Rara vez este hecho se ve desmentido: el Soberano casi nunca
cumple con su palabra. Lo devora la euforia de la traición, hasta que termina
cediendo. Porque en realidad el Soberano se disfrazó: no es un hijo sino un
padre, y nada lo tienta tanto como la transgresión, la impostura, las
excentricidades sexuales, las malversaciones de fondos, el nepotismo, el
cohecho, la prevaricación, etc. (20) Lo más rápido posible, pone encima de la
mesa de juego el naipe de la represión, duplicada si es posible por el de la
corrupción, y si lo logra, también el del escándalo sexual.

¿Solo algunos dirigentes cometen esas traiciones, es decir, se trata
solamente de faltas personales? Comprobamos, sin embargo, que a fuerza de
repetirse, esta especie de perjurio termina transformándose en una constante
impersonal. El líder adora hacer lo contrario de lo que juró. En el momento
de las promesas era solamente un hijo. Una vez que ocupa el puesto de
mando, se vuelve algo parecido a un padre. (21) El rol es insoportable ¿Ser
padre a su vez no augura acaso exponerse a un parricidio? (22) No otro es su
inevitable destino. Por consiguiente, hay que volverse perjuro y en lo posible
gozar de ello. ¿Qué hijo podría revestir las vestiduras del padre sin querer
satisfacer sus deseos de hijo? El jefe traiciona aunque nada lo obligue a ello,
aunque pueda cumplir sus promesas rodeado por la estima de sus
conciudadanos, el reconocimiento y la gloria… ¡Pero no! No puede resistir:
una efervescencia «femenina» lo había llevado al poder. ¡Qué felicidad sintió
cuando le cortaba la cabeza a su predecesor! Sin embargo, una vez sentado en
el trono, se transforma en traidor. Él es ahora el Tirano, el gozador odiado
desde siempre. ¿La impostura? He ahí su placer más refinado, su balón de
oxígeno.

Y seguiría su impulso si no lo esperara a la vuelta del camino la tercera



multitud, siempre tan poco convencional, esa que sueña con cortarle la
cabeza en la primera oportunidad. En la articulación de las dos multitudes
convencionales —entre la promesa (hecha en nombre de la Iglesia o de los
Ideales) y su ejecución por parte del ejército (o el partido político)— se oye
esa discordancia que pone en efervescencia a la multitud. Con mayor o menor
rapidez, el Soberano agota su credibilidad y su legitimidad disminuye.
Bastará con un poco más de tiempo y nadie le creerá más; hasta la iglesia
termina por largar al ejército: la mecha se consumió hasta el final y las
Ménades ven que llega su hora, que todo estalla de una buena vez. ¡Bum!
Otra vez es la hora de la efervescencia —anti-cultural— que abre espacios
libres para nuevas avanzadas culturales. Tanto en cada hombre como en su
conjunto, las promesas incumplidas exasperan sus rencores que a poco de
entrar en sincronía, hunden al Soberano hasta su caída final. Ya es algo,
después se verá. Por ahora nos arreglaremos con el nuevo impostor… y como
es seguro que habrá uno, podemos estar tranquilos.

La historia no se detiene nunca. Nadie es capaz de ver cómo crece la
multitud no convencional que, con frecuencia, carece de líder. La Bastilla fue
tomada por un capitán cuyo nombre permaneció desconocido para la historia.
Esta multitud sale de la sombra sin que nadie haya podido preverla, como si
surgiera ya enteramente armada. (23) La historia no se detiene: padres vivos
caen de continuo ante nuestros ojos. Caen a medida que van soltando los
ideales que los sostuvieron. Y la historia legitimará otra vez un nuevo padre
vivo, que no tardará en amagar su descenso. (24)

En cuanto uno solo ocupa el poder, su destino se inscribe en la psicología
de las masas. ¿Qué hacer? Hasta hoy, la moda occidental ha optado por
cortarle la cabeza en elecciones tipo guillotina. (25) Sin esa cuchilla, los «dos
cuerpos del rey» se fusionarían en uno solo que se legitima a sí mismo, esta
vez enteramente en el plano terrenal. Bajo esta consigna, el fascismo como
estilo de gobierno apareció recién en los tiempos modernos, cuando la
potencia del padre terrestre se multiplicó por dos. Este bricolaje hizo nacer
híbridos monstruosos: un Emperador de derecho terrestre, un duce, un
Führer, un caudillo, etc. Y durante todo ese tiempo, en el momento de las
grandes ceremonias, de las grandes misas y desfiles, nadie oye hablar más de
las Ménades.

Antes de este desarrollo yo me había arriesgado a utilizar una metáfora a
primera vista improbable, cuando comparé la efervescencia revolucionaria
con el orgasmo doméstico. ¿El retorno del platillo de la balanza a su lugar



inicial, es decir, hacia la virilidad después del amor, no le da una apariencia
de verdad? El hombre goza del orgasmo de una mujer si él mismo se deja
desbordar, feminizar. Pero no soporta mucho tiempo haberse relajado de ese
modo y vuelve en sí rápidamente, como si ese goce amenazara su
masculinidad. Así como el hombre después del amor pasa por un breve
momento melancólico, como haciendo un duelo de su virilidad, así también
—justo después de la crisis revolucionaria— el platillo de la balanza repone
en su lugar el orden masculino, que no tardará mucho en reprimir lo
femenino.

LO FEMENINO ENCARNA «EL MALESTAR EN LA CULTURA»

La especificidad del malestar de las mujeres en la revolución francesa
alimentó sus propios motivos de rebelión, además de ser un potente incentivo
para el malestar de los hombres. La toma de partido de las mujeres se debió
tanto a sus condiciones de vida insoportables como a la represión de lo
femenino. Aún siendo materiales, sus reivindicaciones fueron motivos
«desplazados» que sirvieron de punto de apoyo para una rebelión causada por
el género. De no haber sido así, no habrían podido formularla. La represión
de lo femenino se justificaba sobre la base de una distribución de roles entre
una esfera pública (llamada masculina) y una esfera privada (supuestamente
femenina). Pero en realidad, la represión en cuanto al lugar que debía ocupar
cada uno se jugaba en el plano del género mismo (y no de sus roles
respectivos).

Esta distinción entre «público» y «privado» era dominante en esa época.
Sobre esta base se excluía a las mujeres de la política, con el pretexto de
«funciones» específicas. La atribución de la «esfera privada» a la mujer (o a
la naturaleza) y de la esfera pública al hombre (o a la cultura) había sido
teorizada, por ejemplo, desde el siglo XVI por el célebre jurista Bodin en Les
six livres de la République [Los seis libros de la República] (1576). Según
este autor, «el dominio del marido sobre la mujer era el prototipo de la
relación de dominio obediencia que estructura la República». En este punto,
la potestad paterna era «la fuente y el prototipo de la Soberanía». (26) Era
más fácil repartir los roles entre lo público y lo privado que soportar la
angustia de lo femenino.

El sentido equívoco del término «privado» pone de manifiesto la función



misógina de esa bipartición. Lo «privado» designa tanto lo que se opone a lo
«público» como aquello de lo que alguien está «privado» si sufrió un
perjuicio. (27) Lo «privado» representa aquello de lo que cada uno carece,
denota un daño sufrido (la castración). ¡Pero esta «privación» se desplaza!
Cada superior jerárquico la inflige a su inferior… y cada inferior puede
desplazar esa privación hacia el terreno privado, por ejemplo hacia su mujer.
Aquello de lo que cada uno está privado recae de nuevo sobre lo privado,
esfera específica acordada a lo femenino. Sabemos así por qué se respira
constantemente un cierto malestar en lo «público» sin percatarse de nada,
como si todo fuera normal. Y se comprende mejor porqué los hombres
quisieron levantar una barrera sólida entre lo público y lo privado. Porque eso
que llaman privado (lo femenino) corre el riesgo de volverse la mecha
explosiva apta para hacer saltar lo público, razón por la cual fue necesario
ponerlo cuidadosamente bajo llave. Para evitar la explosión, se encerró lo
femenino en lo privado como si esa palabra significara solamente «el interior
de la familia». que bajo ningún concepto debía desbordar hacia afuera. Como
si lo femenino tuviera solamente un sentido «natural», ese femenino que era
al mismo tiempo aquello de lo cual cada uno está privado, es decir, el motor
anti-cultural de la Cultura. Y como esa Cultura no tiene nada de estático,
como encierra dentro de ella un malestar anti-cultural —Unbehagen—, lo
que va a revolucionarla es ese «privado». Si se puso de lado tan
cuidadosamente lo anti-cultural en una esfera llamada «privada», y si lo
femenino lo representa electivamente, entonces es a partir de la esfera
«privada», anti-cultural, a partir, en resumen, del malestar de las mujeres
dentro del malestar de los hombres, que determinada cultura se ve
desbordada poco a poco desde adentro. La mecha revolucionaria se sitúa,
pues, del lado de lo privado, es decir, de lo femenino. Además, y a modo de
contra-demostración, la represión máxima recayó sobre ese femenino,
represión ejercida desde lo alto de la Ciudad por el Soberano y sin otra razón
que su género.

Este malestar se hizo visible por primera vez en los movimientos de masas
femeninos (en lo que a Francia se refiere, entre los años 1789 y 1795). La
irrupción de las mujeres en la política puso en evidencia esta línea de
beligerancia entre privado y público, o entre la Naturaleza (femenina) y la
Cultura (masculina). Esta oposición ha justificado una diferencia de roles y se
ha basado hasta hoy en los trabajos de antropólogos o sociólogos cuya tarea
no iba, pese a todo, más allá de observar lo que ocurría en ciertas culturas, sin



interrogar sus procesos ni emitir juicios. Es el caso, por ejemplo, de la obra
de apariencia tan objetiva y neutra de Lévi-Strauss. (28) Estos trabajos
renovaron las oposiciones de Naturaleza y Cultura, la primera atribuida a lo
femenino y la segunda considerada como prerrogativa de los hombres. Su
concepción de los intercambios «simbólicos» no pretendió quizás ir más allá
de una simple constatación sin juicios de valor, pero Lévi-Strauss dedujo de
ellos en todo caso una concepión impresionante de lo Simbólico que se
extiende al conjunto de los intercambios: el comercio, de manera discontinua
el pensamiento, los conceptos y la palabra misma. De este modo, sus
investigaciones proporcionaron argumentos poderosos a los partidarios de un
orden que de todos modos preexistía.

Este tipo de oposición Naturaleza/Cultura se repite bajo múltiples formas.
Se desplaza inocentemente, por ejemplo, si se sostiene que el sexo pertenece
a la Naturaleza y el género a la Cultura. (29) Una vez más, esta oposición es
caricaturesca en Lévi-Strauss cuando atribuye la Naturaleza a lo femenino y
la Cultura a lo masculino. ¿Cómo bautizar con el término «Naturaleza» lo
que resulta de una represión? ¿Y porqué denominar «intercambio de
mujeres» lo que es en realidad una exclusión? Es la hija, causa del deseo del
padre, la que es rechazada y canjeada, nunca el hijo.

Freud también estuvo a punto de incurrir en ese desliz prestando un rol
«contra-cultural» a las mujeres. Sin embargo, este término permite por lo
menos aferrarse a un criterio (nada natural) puesto que su oposición a una
cultura actual hace de ella un fermento revolucionario. La función contra-
cultural se pone finalmente al servicio de una cultura futura. En su nombre,
hay que cambiar las modas, inventar las joyas, el oro y la plata, las riquezas
por las que los hombres se pelean. Hay que ofrecer lo que brilla e ilumina la
oscuridad de la anticultura, acarreando un movimiento de intercambios que
sirve de contrapeso al rechazo.

En su artículo de 1908, La moral sexual «cultural» y la nerviosidad
moderna, Freud escribió que las mujeres son los «sustratos propiamente
dichos de los intereses sexuales de los hombres…». Pensaba, a no dudarlo, en
la maternidad. ¿Pero los hombres no están concernidos también por la
sexualidad… y por la paternidad? ¿No es un prejuicio de época pensar que
las mujeres estarían destinadas a la reproducción mientras que los hombres
volarían en las alturas de la esfera «cultural»? Esta connaturalidad de las
mujeres ¿no concierne también a los padres de familia, tan tocados por el
problema como ellas? Este prejuicio podía sustentarse todavía hace un siglo



con el argumento del aparente desinterés de las mujeres por la política, o con
la idea de las exigencias supuestamente más bajas del Superyó o incluso con
un porcentaje menos visible en el hit parade de la sublimación. Pero estas
ideas han dejado de tener vigencia.

La Revolución francesa mostró que las mujeres eran también portadoras
de los intereses políticos de la humanidad. Los otros rasgos que parecían
caracterizar lo «femenino» pertenecen al pasado y los constatados por Freud
son totalmente obsoletos. Si la reproducción de la especie debiera asimilarse
a la «Naturaleza», entonces la madre sería «anti-cultural». No obstante ¡una
madre no tiene verdaderamente nada de natural!… Pero admitamos por un
instante este argumento… La feminidad no se reduce a la maternidad, que es
solo uno de sus destinos posibles. Es una salida de emergencia de la
feminidad y de su Ideal intratable. El propio Freud no contabilizó la
maternidad en los tres destinos posibles del «devenir mujer», cuya última
etapa es tan azarosa que, dadas ciertas circunstancias, la maternidad parece
significarle un simple salvavidas. Nada lo muestra mejor que nuestra época,
en que las mujeres prefieren en su mayoría vivir su feminidad antes que
replegarse en la maternidad. La maternidad posee su felicidad propia, pero se
aparta de la feminidad, por lo menos desde el punto de vista de su Ideal
mayor, el de Dionisos, Pentesilea, Medea o las Ménades. Su ideal «menor»
existe también: es el de la niña que empieza a jugar a las muñecas… es decir,
la que programa ser madre para liberarse de la suya.

1. Fue uno de los primeros en escribir: «¿La parte más divina de la humanidad debe acaso encadenarse
a la otra?» o también: «Luego no puede entonces otorgarse a uno de los sexos el legítimo derecho de
apoderarse exclusivamente del otro». (Marqués de Sade (2005): La filosofía en el tocador, Argentina,
Letras universales, pp. 195-201).
2. Véase la tesis de doctorado de Elizabeth Rumi defendida en la universidad de París VII el 17 de
octubre de 2013.
3. Por eso este libro escande con ellas su estribillo… ¡para recuperar el tiempo perdido!
4. Leemos en ellos, por ejemplo: «¿Por qué las mujeres, nacidas para expandir flores en la vida privada
del hombre, no reciben en recompensa por parte de ellos más que golpes, tormentos e injusticias?». Sus
reclamos fueron primero elementales, pedían «tener educación, poseer empleos, no para usurpar la
autoridad de los hombres sino para tener los recursos que nos permitan vivir protegidas del azar…»,
para no estar obligadas «a sumarnos a las filas de las desgraciadas que abundan en las calles y cuya
crapulosa audacia es el oprobio de nuestro sexo y de los hombres que las frecuentan».
5. Reina de los «Halles». Les Halles era el nombre del antiguo Mercado Central de París [N. de la T.].



6. Mientras esperaban una situación mejor, se destacaron con la conmemoración de algunos cultos,
especialmente el de Marat, asesinado por una mujer.
7. Sus cabecillas mostraron ya cierto gusto por compartir hombres, ya que Pauline Léon y Claire
Lacombe fueron respectivamente la esposa y la amante de Leclerc, uno de los jefes de los Rabiosos;
agréguese que ambas habían demostrado una clara atracción por otro jefe tan rabioso como el anterior,
un sacerdote que había dejado los hábitos llamado Roux.
8. Rousseau escribe también un poco más adelante: «Se sigue de ello que la mujer está hecha
especialmente para gustar al hombre; si el hombre debe gustarle a su vez, es una necesidad menos
directa, su mérito está en el poder; gusta solamente porque es fuerte. No reina aquí la ley del amor,
convengo en ello, sino la de la naturaleza anterior al amor mismo».
9. De hecho, los Decretos que prohibían a las mujeres el uso de pantalones habían caído quizás en
desuso ¡pero se abolieron recién en 2012!
10. Noveno mes del nuevo calendario republicano, llamado así por el verdor de las praderas, ya que
correspondía al período primaveral [N. de la T.].
11. Como se lo puede leer tanto en El rey Lear de Shakespeare como en la crónica de las tribus
amazónicas escritas por Lévi-Strauss.
12. Como lo muestra tan bien, por ejemplo, La princesa de Cleves y el ascendente que tuvo su amante
sobre Enrique II.
13. Louise Michel escribió en sus Mémoires [Memorias]: «Las mujeres, cuando la cosa vale la pena
que se la defienda, no son las últimas; la vieja levadura de la rebelión que está en el fondo del corazón
de todas ellas, fermenta rápidamente cuando el combate abre caminos más anchos o por lo menos se
aminora el hedor y la suciedad de las atrocidades humanas» (Mémoires, édition F. Roy, París, 1886,
tomo I, p. 106.).
14. Gavroche, nombre propio que después se volvió un sustantivo común, de un personaje de Los
miserables de Victor Hugo, un muchachito huérfano que participó y murió en las barricadas en las
jornadas revolucionarias de 1848 [N. de la T.].
15. Como los reyes cuyas tumbas fueron saqueadas, ellos no tuvieron sepultura.
16. Es una lógica que se les escapa a los politólogos. No comprenden, por ejemplo, el tipo de
democracia que anima una huelga, que no está «ordenada» por la jerarquía de ningún Estado mayor.
17. El tótem es un retorno de lo reprimido del padre muerto porque niega la paternidad del genitor y al
mismo tiempo afirma su espiritualización.
18. De este modo, como lo repite Freud: «Allí donde se forman masas hechas de una mezcla de
hombres y mujeres, la diferencia sexual no desempeña ninguna función».
19. Para retomar esta expresión utilizada por Durkheim a propósito de la Revolución francesa.
20. Lo que los periodistas llaman «el desgaste del poder» corresponde a este déficit en la realización de
los Ideales. Este proceso es más visible en la modernidad, puesto que una vez que las creencias
religiosas fueron remplazadas por Ideales de progreso, las promesas no cumplidas se vuelven
rápidamente patentes.
21. Como lo confirman sus derechos especiales, por ejemplo el derecho de gracia presidencial [liberar a
un preso en Navidad] o la inmunidad, que no pierde casi nunca.
22. Lo sabe tanto mejor en tanto que acaba de someter a esa suerte a su predecesor.
23. Es muy raro que los politólogos, incluso los más agudos, sepan anticipar una insurrección ni
prevean de qué manera va a evolucionar.
24. Este movimiento se acelera aún más cuando dos lógicas de legitimación diferentes se oponen (es



quizás una definición de la revolución). La Declaración de los Derechos del Hombre (del hijo) se
opone, por ejemplo, a la legitimidad del Soberano por derecho divino.
25. Tanto que le gusta pavonearse como un rey con su «primera dama».
26. Más tardíamente, Hobbes y Locke, así como el artículo de la Enciclopedia sobre «la mujer» (1766)
se basarían en el mismo argumento. Rousseau no fue más lejos en su Carta a d’Alembert sobre los
espectáculos.
27. Y un privé designa también al policía que hace respetar la ley fuera del marco de la ley.
28. Judith Butler ha criticado estos resultados. ¿Pero es posible hacer la crítica de esos roles sin tener en
cuenta la genealogía del deseo? Si el feminismo se conformara con reivindicaciones referidas a los
roles, soslayaría el motivo sexual de la opresión.
29. ¡Nada es más «cultural» que la sexualidad humana! Reclama infinitas precauciones simbólicas para
que el resultado sea más o menos aceptable.



2. ¿Cuál es la enfermedad mortal que
afecta al patriarcado?

Única en su género, la obra teatral de Pasolini, Affabulazione, evoca el
destino fabuloso de la paternidad: «¿Qué es un padre?» Los personajes de la
obra llevan el nombre de sus respectivos lugares en el linaje; se llaman «el
padre», «la madre», «el hijo»… El espectador escucha un solo nombre
propio, el de Sófocles. Solo el espectro de Sófocles supo mostrar el vértigo de
esta pregunta. Hablando del hijo a su padre, ese fantasma exclama: «Después
de haberte herido tratando de matarte con el cuchillo que tú le diste…». (1)
Sófocles supo mostrar que el drama empieza con una voluntad de matar que
circula entre el padre y el hijo. Porque el padre ignora quién es él; se pregunta
si no será una simple ficción, una affabulazione, el sueño de un hijo que no se
sabe si empezó, si acaba de empezar otra vez o si algún día se va a terminar:

Todo ahora empieza con este sueño. Ese sueño que, no obstante, yo no recuerdo. O más bien, todo
empieza de nuevo. Porque ¿empezó alguna vez? (2) […] De hecho, una vez establecido el núcleo
irreal de mi tragedia, yo podría no solamente fabular hasta el infinito —y con sinceridad—, sino
además calibrar con su medida toda la experiencia humana. (3)

He ahí una trayectoria mucho más claramente orientada que la gran
parábola del «sacrificio de Abraham» donde no se sabe quién sacrifica a
quién. En el preciso momento en que el sacrificio del hijo iba a consumarse,
Dios envió el cordero, que se interpuso ante el cuchillo. Pero entonces la
cuestión permanecía sin resolver. El judaísmo de Moisés la resolverá en acto,
es decir, destruyendo los ídolos y retirando a Dios su nombre. Solución por lo
demás incierta, ya que hubo que esperar nada menos que mil años o un poco
más para que el padre se vengara. Esta vez no hubo ningún compromiso, el
cuchillo no cortó nada: el hijo mismo fue el cordero del sacrificio. El agnus
dei crístico una vez resucitado, hubo de resolver el problema para el resto de
los tiempos y fue Él el que sirvió de modelo a los dos milenios del
patriarcado occidental.

Estas dos parábolas deberían haber sido fáciles de comprender. En



realidad, su pesadez «enceguecedora» es apta para enceguecer a los corderos
que fuimos, somos y tal vez seremos, nosotros, rebaño de hijos distraídos
caminando hacia el sacrificio. Después de esta vuelta de la balanza a su
posición inicial, la cuestión permanecía sin resolver, estrangulada entre dos
polos que son algo más que simples opuestos, ya que están en guerra,
contradicción que encaja muy bien en el misterio religioso: estamos hablando
de la enorme affabulazione de la construcción del padre, rueda donde todo
vuelve a empezar sin haber empezado nunca, pura ficción sin comienzo ni
final. Sin ella, ningún destino se sostiene, no necesita ni siquiera percatarse
de sí mismo ni conocerse: «¿Quién toma conciencia de estas cosas? ¿Un
hombre recién nacido de ese sueño?» (4) El padre presentado por Pasolini
grita sin cesar su dolor: «¡Socorro! ¡Aaaaaaah! Sí, he comprendido, mi sueño
continúa en mi hijo. Sí. ¿Pero qué soñé? Tengo que recordarlo, Dios mío,
para revelarme… para revelar… algo que, feliz o espantoso, debe producirse
de todas maneras». (5) Porque es del insoluble oxímoron de ese sueño de
donde se levanta una amenaza, una premonición tan poderosa de la catástrofe
que ésta termina por producirse.

Sobre la cresta de ese sueño, los seres vivos corren con el presentimiento
de un apocalipsis inminente… a veces sonríen, porque mal o bien hay que
vivir o, mejor dicho, proseguir la vida que la affabulazione hace ver como un
espejismo. ¿Cómo suprimir ese espejismo? Mater certissima, pater semper
incertus; el derecho romano encontró la manera de acomodarse a la pregunta
gracias a este aforismo hábilmente forjado, que el sentido común comprende
rápidamente, es decir, la paternidad sería siempre incierta porque las mujeres
serían traicioneras. El patriarcado encontró su estratagema para trasladar su
propia pregunta al terreno de la mujer infiel. Porque el padre no necesita del
engaño femenino para ser incierto. La incertidumbre es su partida de
nacimiento, lo hace correr, lo impulsa hacia adelante; Dubito ergo sum: dudo,
luego existo. El «Yo» corre de espejismo en espejismo, tratando de probarse
a sí mismo en su propia affabulazione que le hace construir imperios.
Buscando su prueba, el padre impera y empeora a cada momento.

¿Cuál es entonces esa idea fija que hace germinar el mismo sueño de
generación en generación, en un vértigo que da a la ficción su función de
mando? ¿Cuál es el origen del sueño, el punto de partida que podría
enraizarlo en algún acontecimiento de la realidad, un acontecimiento que
habría ocurrido verdaderamente? ¡No hay forma de encontrarlo! Hay que
subir a una calesita que ya estaba dando vueltas… el hijo quiere ocupar el



lugar del padre y la culpabilidad de ese fantasma parricida le hace inventar un
Dios al cual pide perdón. Dios es el espectro del padre, que el fantasma quiso
suplantar. Por eso el sueño gira sobre sí mismo y repite su movimiento en el
mismo instante en que creía haberse liberado. La palabra revenant [espectro]
contiene la palabra rêve [sueño]. (6) El padre de la affabulazione lo declama:
«Yo y Dios jugamos a las escondidas; él se esconde en mi sueño y yo, como
durante toda mi vida, me escondo en la realidad. ¿Pero por qué, siendo Dios
el que se escondía en ese sueño, me da vergüenza?» (7) El rojo de la
vergüenza descubre el motor perpetuo de la affabulazione, es decir, la
culpabilidad secreta de un parricidio onírico que se olvida al despertar,
aunque eso no le impida dirigir la acción en estado de vigilia. De cualquier
modo posible, el hijo quiere ser padre para terminar con su padre, pero en ese
entre-dos ¿en qué se convierte él mismo, reducido al estado de espectro por
su propio deseo…? «Padre Nuestro que estás en los cielos, he aquí uno de tus
hijos, padre en esta tierra. Está tirado por tierra y no se defiende más…» (8)
… «Ahora me has abandonado. ¡Ah! ¡ah! sé bien con qué soñé aquella
maldita tarde. Soñé Contigo». (9)

La vergüenza revela el motivo constante del olvido del sueño, o sea, el
abandono de un padre divinizado, es decir, parricidado. Y mientras tanto, la
pregunta da vueltas sobre sí misma en torno a su centro ficticio: «Es cierto
que para mi hijo, yo soy un padre, pero para mí mismo soy un hijo». (10)
Como si el sueño necesitara un testigo, una adivina encontrada de paso en la
escena declara: «Cada uno de ellos es un hijo que tiene un hijo. Quiero decir:
es un padre». (11) Todo parece tan circular. ¡Qué insistencia en esta increíble
circularidad! Dubito, ergo affabulo, ergo sum… affabulo dunque sono…
sobre todo si… pater semper incertus. Mezclo aquí el italiano de Pasolini y el
latín de Descartes… «Dudo, luego invento una fábula, luego soy… Invento
una fábula, luego soy… sobre todo si el Padre es siempre incierto». ¿La obra
de Pasolini se limita a roer ese hueso? Porque en el fondo ¿en qué nivel se
sitúa la incertidumbre? ¿Qué hay de dudoso en un cambio de lugar
transgeneracional? En realidad, nada parece más inevitable y la duda
hiperbólica debe encontrar su centro en otra parte… ¡No se produciría
semejante mareo si no se jugara algo sexual en el parricidio! Algo
verdaderamente oscuro, brutal, que Sófocles mostró de lejos sin hablar de
ello, contrariamente a Pasolini, que lo miró de frente. Lo dijo, y por primera
vez en el escenario de un teatro. Lo dijo brevemente, en un relámpago, como
si fuera una evidencia. (12) Lo dijo por la voz del padre que exclama: «Ha



llegado el momento en que debo verte bajo ese aspecto de ti que me da miedo
a causa de la virilidad que aflora en toda su fuerza. ¡Mata, mata a ese hijo que
quiere ver tu sexo!». (13) Es un golpe directo, sin desvíos, primero
incomprensible, pero que constata un hecho: el deseo del hijo por el padre.
Porque es en ese orden que la cosa se presenta entre el hijo y el padre, en el
temible espacio de la affabulazione. Un deseo incestuoso se desliza primero
del hijo al padre, que es el primero en despertarlo al deseo. El hijo desea a su
padre, pero si ese deseo se realizara, seguramente lo mataría, y su muerte
sería anterior al comienzo de su vida: ¡allí está el centro del vértigo! El centro
del vértigo del deseo mismo, que desestabiliza para siempre la estatua del
padre y empuja a ese pedófilo en potencia hacia la tumba.

Y cuando más tarde, un hijo intenta encarnar él mismo esa ficción del
padre primero violador y luego asesinado, vuelve contra su hijo la violencia
que experimentó en su infancia, violencia que había olvidado y que es ahora
inaccesible: de ahora en adelante está enterrada por el cambio de lugar y solo
se abre paso a fuerza de pasajes al acto más o menos violentos. Cuando se
realiza, el sueño de ser padre solo logra encarnar un eterno espectro, cuyo
deseo se trastoca en impotencia en cuanto se vuelve padre. Mientras mira
cómo su hijo accede a la virilidad, cómo toma de la mano a una muchacha, el
padre siente crecer en él un deseo de muerte proporcional a la impotencia a la
cual acaba de reducirlo la ficción paterna:

Te lo enseñaré mientras tú besas… mientras espero que te saques el cinturón y hagas lo que hacen
los muchachos desvergonzados. Los padres, tienes que saberlo, son todos impotentes: cualesquiera
sean su expresión y su comportamiento, no hay nada que leer en sus personas que no sea la
conciencia no aceptada de su impotencia…» (14) […] Tomemos el caso en que el padre odia al
hijo; ese padre, su impotencia, la inscribió como un cartel infamante. (15)

Lo que sigue es tan visible, tan enorme —hasta monstruoso— que uno
queda asombrado de que haga falta tanto esfuerzo para que llegue hasta la
conciencia. Es el esqueleto mismo del orden patriarcal y todo ocurre como si
ese gran cuerpo religioso de la sociedad no pudiera ver sus propios huesos…

Es la presencia misma del hijo, de hecho, lo que introduce el desorden en la sociedad… (16) […]
Miles de hijos son matados por los padres; mientras que muy de vez en cuando, como se sabe, un
hijo mata a su padre (17) […] ¿Pero cómo se produce el asesinato de los hijos por los padres? Por
medio de las cárceles, las trincheras, los campos de concentración, las ciudades bombardeadas.
¿Cómo se produce, en cambio, el asesinato de los padres por los hijos? Por vía del crecimiento de
un cuerpo inocente, que está ahí, un recién llegado en la vieja ciudad, y que no pediría en el fondo
otra cosa que ser aceptado en ella. Él, el hijo, se arroja en la lucha contra el padre —es siempre el



padre el que empieza— su cuerpo, nada más que su cuerpo. (18)

PARA UNA GENEALOGÍA PSICOANALÍTICA DEL PODER

Del otro lado del Atlántico, el feminismo prosperó en los departamentos
de francés de las universidades. Encontró sus delicias en la edad de oro del
estructuralismo: Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze,
Bourdieu… y muchos otros. Por alguna oscura razón, esos French studies
tienen la reputación de haber puesto a estos autores en su propia salsa, hasta
el punto de que se adelantaron a rechazar críticas —por ejemplo la de Lévi-
Strauss o Lacan— que son, no obstante, fecundas. Este feminismo de
combate partió de un estado de hecho, el de un poder «masculino
heterosexual, falocéntrico y patriarcal». Ese poder, que se caracterízó por
oprimir un género, fue estudiado siguiendo el método genealógico de
Foucault y Bourdieu. Ambos autores coinciden en caracterizar el poder
patriarcal no por la imposición simplista de una policía de los sexos, sino por
el ejercicio de una «violencia simbólica interiorizada». ¿No es éste un modo
de decir que es inconsciente? Ahora bien, si esa opresión simbólica
«interiorizada» se comprende como inconsciente ¿no le falta una definición
psicoanalítica?

Los procesos de esta causalidad psíquica merecen, por lo tanto, un
esclarecimiento, sobre todo porque la sexualidad ha dejado de ser un pretexto
para cuestionar la opresión, sino un motor de libertad. ¿Es suficiente decir
que el género está determinado por la cultura? No, porque sería falso creer
que la cultura preexistió desde siempre. Más vale esclarecer su genealogía a
la luz de la causalidad psíquica, implementando el método de Freud u otro
mejor, si es necesario, purgado de las escorias de su época.

El poder masculino no es un hecho bruto «natural» cuyas consecuencias
psíquicas habrían seguido luego de un modo autónomo su proceso vía la
Cultura. Una sola y breve frase lo confirma: solo la causalidad psíquica está
«contra-determinada». La causalidad de las determinaciones culturales no se
mueve nunca sola. El peso de las determinaciones familiares varía apenas
durante los pocos años en que ejercen su influencia en un niño. Solo la
subjetividad contra-determina esas coerciones aplastantes. Un sujeto se
afirma siempre denegativamente respecto de su familia y su Cultura y hasta
respecto de su anatomía. A menos de abogar por una inocencia que siempre



nos aliviará, la historia ha progresado y seguirá progresando gracias a esta
capacidad de rebelión subjetiva.

Iluminando en diagonal el problema, obtenemos una visión simplificada
de la cuestión: establecer la genealogía del poder equivale a examinar qué
lleva a los hombres a tomarlo. Esto implica que combaten por un poder que,
justamente, no poseen. Están privados de él y mientras luchen por
conquistarlo, se sitúan ellos mismos del lado femenino. Esta diagonal inicial
nos proporciona un criterio para una genealogía o, más bien, para un motor
constante y actual de una «protesta viril» de cada instante. El «poder» no es
un estado sino que resulta de una lucha en vistas a acapararlo. Ningún
hombre nace con él y hasta un rey permanece sujeto a los avatares de la
suerte. Querer «tomar el poder» es huir de una feminización amenazadora y
forma parte de un plan de identificación con el padre que es su agente. Estas
pocas líneas introductorias ponen de relieve dos palabras: «padre» y
«hombre». Vemos entonces que ese poder codiciado es, por lo tanto,
«patriarcal y masculino». Su programa será la dominación de un femenino
dentro del cual están incluidos los hombres que no tienen el poder, o que han
dejado de tenerlo. En cuanto al calificativo «falocéntrico» ¿no es superfluo?
Porque no existe una esencia del «hombre» que poseería el falo como
tampoco una esencia de la «mujer» que estaría privada de él. Si el falo es el
pene en erección, un hombre lo tendrá solamente si desea a una mujer, la cual
es también, por ende, su propietaria. Apenas presentable sin erección, el pene
en reposo no puede pretender al estatuto de fálico.

¿Cómo se instaló este poder heterosexual patriarcal? La pregunta se
justifica sobre todo porque se estableció en la inconciencia. Entre las muchas
pistas abiertas por Judith Butler, una de ellas supone que la elección de
género se habría impuesto según un proceso «imitativo», una vez instalada la
plomiza estructura de ese poder patriarcal. Una presión simbólica —cuyo
motor es dejado de lado por la autora— obligaría a imitar un género. Como
dice Judith Butler, (19) no haríamos otra cosa que «disfrazarnos» (20)… y
estaríamos todos capturados en una mascarada «masculina» o «femenina».
Este proceso sería tanto más fácil de producirse en cuanto no existiría un
original en un mundo de copias. La subordinación de un género al otro se
basaría en una imitación, acompañada y reforzada por un goce inherente a esa
obediencia o, para decirlo en los términos de Judih Butler, imponiendo a cada
sujeto una «performance» que se «naturalizaría» tan pronto como se efectúa.
Un sujeto se performaría como hombre o como mujer, y se imaginaría de



inmediato que lo es «naturalmente», cuando en realidad se trata de una
imitación.

El argumento mayor de esta demostración no admite ninguna objeción ya
que da cuenta de una realidad social masiva, esto es, la «elección» de género
no depende de la anatomía. La noción de «performance» supone, por cierto,
esa elección… ¡pero faltaría esclarecer qué es lo que la determina! Porque si
hubo una elección, no puede ser sino subjetiva. Su gesto trasciende, por
consiguiente, lo cultural. Una performance supone un libre arbitrio que
procede de determinaciones o contra-determinaciones que no se reducen a
una simple imitación. Si se miran los resultados del proceso de sexualización,
es innegable que el «semblante» o la mascarada de los géneros tiene una
fuerte realidad cultural. Pero elegir uno u otro género sería un hecho
incomprensible sin una subjetividad previa, contra-determinada por una
potencia psíquica inicial. Solo así se explica la genealogía de ese poder
«masculino» que se ha impuesto «inconscientemente».

Si existe una performance evidente, es la de los hombres y su carrera sin
aliento, sin pausa y sin tregua por el poder, en una lucha encarnizada que los
opone unos a otros. Pero sobre todo, esa lucha se lleva a cabo contra la
cultura que los precedió. Lejos de determinarlos al modo de títeres,
encuentran en ella la meta excitante para sus performances. No hay más que
ver cómo se trenzan en luchas de interés, se diría una jauría de perros que
corren desesperados mordiendo a diestra y siniestra. Atletas, estrategas,
rebeldes, pegan golpes alegremente sobre todo lo que encuentran a su paso.
Demuelen, desconstruyen, para peor o para mejor, pero siempre más fuerte.
La «cultura» no es un majestuoso edificio de pensamientos y costumbres sino
más bien un movimiento, un jadeo, una guerra gozosa de destrucción de
razones y creencias, de construcción de andamiajes razonables o insensatos,
de postergación perpetua de un conflicto cuyo tempo es seguido por las
músicas, la literatura, las artes. La orquesta corre detrás, alcanzándolos
apenas. Las actividades que pasan por «culturales» no son más que sus
recaídas pensativas, artísticas u ociosas, destinadas a las distracciones del fin
de semana, ya sean laicas o religiosas. Nadie niega el poder de este edificio
cultural, ni que modela a los que se forman en él y encuentran allí su
alimento. Pero es apenas un fondo pasivo, el sueño de todo niño lo supera en
cuanto cumple la menor performance.

A pesar de su prodigalidad y de su tan visible opresión, esta cultura
permanece en un segundo plano, materia prima de las determinaciones



familiares y psíquicas. En las culturas más brutales, como las que prevalecen
todavía en las tribus del desierto australiano, o en una aldea en el fondo de la
Prusia luterana, un hombre siempre puede arriesgar su vida si ama a una
mujer prohibida por su Tótem o por su Pastor. El espacio cultural no es más
que un enorme amplificador y luego una base de repetición contra la cual las
performances juegan su partida. En una sola navegación, Cristóbal Colón
conmovió las bases de las creencias de su tiempo. Gracias a su telescopio
astronómico, el apasionado Galileo confirmó los tímidos cálculos de
Copérnico haciendo tabla rasa, en solo algunas estaciones, del venerable
universo de Ptolomeo. (21)

Voy a recordar ahora brevemente el transmundo psíquico que propulsa la
carrera por el poder. Todo sujeto —niña o varón— nace primero transgénero,
solo tiene falo masturbándose y poniendo su deseo en fantasma. Ese
onanismo es culpable en la medida en que intenta sustraerse a la dominación
materna. Es un recurso para separarse de la madre, haciéndose gozar él en
vez de ser objeto del goce de ella. Ese placer se ve enseguida marcado por la
culpabilidad de abandonarla. A la sombra de esta culpabilidad nace un fuerte
deseo de castigo, destinado a conservar su amor. El niño inventa entonces
una tercera persona, un lobo, un ogro… un padre castigador cuyos golpes lo
sumergirán en ese masoquismo cuyo sello será la característica de la
sexualidad humana. Es un masoquismo gozoso, ya que esos golpes
acompañan la masturbación. (22) La elección del género psíquico
(independientemente de la anatomía) se decide en función de la posición de
rebeldía o de consentimiento que cada sujeto adopta respecto de ese padre.
Las que aceptan hasta cierto punto esa violenta seducción paterna eligen el
género «femenino». Los que la rechazan y entran en guerra, optan por el
género masculino. Pero este rechazo de los varones los priva al mismo
tiempo del falo y entran en guerra para tenerlo. Hemos descripto la
genealogía de la lucha por el poder que es, sin lugar a dudas, masculina a
ultranza.

El erotismo de la guerra por el falo comienza en el mundo fantasmático de
la invención de un padre primitivo, brazo armado del fantasma de ser
castigado en el momento culpable de la masturbación. La bisexualidad
psíquica reparte luego en el espacio el Ser del Falo, que no pertenece más a
nadie salvo a aquel que lucha por tenerlo. Es una lucha «política» extraña ya
que el falo aparece (en su forma eréctil) solamente durante la lucha misma.
Surge en la tensión entre dos polos: o querer darlo —del lado masculino— o



querer tomarlo —del lado femenino—. Por ejemplo, la excitación se
despierta a menudo entre dos amantes cuando se pelean. Sus géneros
psíquicos varían en función de su masoquismo, su culpabilidad y sus
reproches recíprocos, es decir, en función de su relación con el mismo padre
mítico que sigue decidiendo de su género. Un hombre no es siempre un
hombre y una mujer no es siempre una mujer. En circunstancias tormentosas
¿cuál es el salvavidas más práctico para un hombre sino el de identificarse
con el padre? Un rol paterno le devuelve seguridad. Supera así su angustia
ante la feminidad y se libera de su opresión de hijo.

¿Cómo jugar al padre sino imitando (23) uno de sus rasgos «simbólicos»?
Pero es necesario observar la dinámica de esa imitación: su objetivo es tan
homicida (ocupar el lugar de alguien imitándolo) como destinado a preservar
lo que se imita. El primer movimiento de ese simbólico es revolucionario,
hasta que encuentra el límite de la deuda. Lo «Simbólico» no es un aparataje
estático, sino que resulta de un gesto guerrero. Es una conquista sobre el
pasado, una ola que viene a arrasar lo que habían establecido las generaciones
anteriores. En cada época, vive y muere. La invención religiosa universal de
un «padre eterno» fue consecuencia de un acto guerrero, de una iconoclasia
parricida. Pero se transformó enseguida en función ahogante, en justificativo
de aquellos que se dedican a dirigir a los demás.

Una conquista primero positiva del poder masculino se transformó luego
en opresión, empezando por la ejercida por el Soberano. Por debajo de él y en
una cascada jerárquica, el hijo ordinario pretenderá deber su Aura paterna al
Soberano que la legitima. ¡Hasta llegará a afirmar que es la Ley o lo
«Simbólico»! El Soberano de la sociedad juega a la mascarada de un padre
único que justifica las pretensiones viriles de los hombres y su dominio sobre
lo femenino. La muchedumbre se jerarquiza por grados consecutivos gracias
a este rechazo de la feminidad, que cimenta el conjunto; la mujer fue y es
todavía un inferior jerárquico, hasta el escalón más bajo de la sociedad. Esta
mascarada masculina piramidal se instaló en un régimen rutinario patriarcal
que le infundió gestos francos y naturales, fundados en la prohibición dirigida
a las mujeres de hacer política (en Francia hasta 1945).

Se puede hacer la misma demostración en sentido inverso, subiendo por la
escalinata jerárquica: cada hombre intenta contrarrestar su angustia y purgar
su culpabilidad parricida siguiendo un movimiento que es primero autónomo
y relativo solo a su deseo. Cada hijo, no soportando más ser feminizado,
quiere ser padre a su vez; «parricida» por lo tanto al suyo teniendo un hijo. Y



es en nombre de ese padre inmortalizado —ya se llame Dios o lo
«Simbólico»— que pretenderá ejercer su poder. La subida por la escalera se
inicia a partir de un conflicto psíquico privado y se proyecta en el espacio
público, legitimado a su vez en el último escalón por un padre de ultratumba.

¿Dónde empieza la lucha por el poder? En el espacio privado. Un hombre
trata de disipar su angustia disfrazándose de padre. Legitima ese gesto en
nombre de lo «Simbólico», de la «Ley», del Soberano que también pretende
ser un padre y además domina y feminiza a quienquiera se declare estar bajo
su férula. Ese soberano, por tiránico que sea, y aun cuando se imponga por la
fuerza bruta, invoca siempre un Ideal, religioso o laico: actúa en nombre de
un padre eternizado. Esta cascada de padres que se apoyan mutuamente,
desde el vivo hasta el muerto, define el poder masculino patriarcal. Esa
jerarquía que se legitima a sí misma subiendo hasta los cielos sobrepasa en
mucho la mascarada femenina descripta por Joan Rivière! (24)… Esa
mascarada masculina que consiste en jugar a ser padre proporciona su
armazón de base al patriarcado, a condición de inferiorizar lo femenino.

¿ES LA «CAÍDA DEL PADRE» EL MOTOR DE LA HISTORIA?

Dos problemas se anudan dando a nuestra época su particular
complejidad. Por un lado, la caída del patriarcado, acontecimiento histórico
liberador. Por otro lado, ese derrumbe progresivo reactiva la función paterna
bajo nuevas formas. Porque la caída del padre fue siempre un acontecimiento
fundador; (25) en la historia individual, ese acontecimiento es el drama
edípico, en la historia de la cultura corresponde al festín totémico del padre
¿Pero podemos comparar de modo simple el destino individual con la
historia? En ambos casos, escrita con minúscula o con mayúscula, la «H» de
la historia corta la cabeza del padre y se apoya en un paralelismo entre
filogénesis y ontogénesis. El asesinato del padre de la horda primitiva, o el de
Cronos, o el sacrificio de Abraham, inauguran el tiempo histórico. ¿Por qué
esta caída del Padre? ¿Por qué habría un deseo parricida sino a causa de la
violencia incestuosa que se le presta? Estamos, pues, frente a una
consecuencia del «deseo del padre».

Freud había formulado la pregunta «¿Qué es un padre?» y Lacan la
retomó. Pero ni uno ni otro la abordaron en esta perspectiva del «deseo del
padre (26)». (27) Sin embargo, existe un «deseo del padre» potente,



primeramente el de tener hijos e independiente del «deseo de la madre». ¡Y
hay que tomar en consideración, por ende, esa violencia! Como lo dice el
«primer padre» del mito griego de Edipo, ¡ese padre mata! El primer padre de
Edipo —su genitor— intentó matarlo cuando nació. (28) ¿Cómo comprender
esta violencia? Un hijo que es padre quiere liberarse primero de su condición
de hijo; esta repetición lo volverá malvado, ya que está ocupando el lugar de
un muerto (esta identificación es por sí sola «matante» (29) y no retrocede
ante la perspectiva de enviar a los hijos a ser masacrados).

Además, la expresión «deseo del padre» es muy ambigua porque además
del deseo de volverse padre, existe un deseo sexual que puede leerse en dos
direcciones, es decir, como el deseo del niño por su padre, o al contrario. (30)
Salvo excepciones, «el deseo del padre» hacia su hijo se reprime. En cambio,
es un hecho universal que los niños experimentan un deseo incestuoso por su
padre, como lo muestran los fantasmas de seducción de las niñas y los
varones. Pero como ese incesto soñado los mataría, fantasean con un
parricidio proporcional a su propio deseo. Un deseo poderoso del hijo por su
padre precede su deseo parricida. (31) No se comprendería, si no fuera así, la
culpabilidad que le sigue, ni que el deseo se embarre hasta ese punto en la
culpabilidad, ni que el amor por el padre adquiera una importancia tan
fenomenal en la cultura. De este modo, la cuestión del «Deseo del Padre»
tiene una respuesta en dos planos diferentes: el deseo de tener un hijo y el
deseo sexual respecto del hijo. La amenaza de una muerte fantasmática por
incesto responde a la violencia del padre contra sus hijos.

Habida cuenta de esta doble violencia del deseo del padre, hay que inferir
que su declinación empezó desde los orígenes de la humanidad, como lo
sugiere el mito de Tótem y tabú. El asesinato de Cronos rige los comienzos
del tiempo. (32) Un minuto después fue necesario hacer sacrificios humanos
para pedir perdón por ese asesinato, más tarde sacrificios de animales. Hoy
en día, los domingos en las iglesias católicas, el creyente come una hostia que
representa el cuerpo de Cristo. En cada misa se repite un festín totémico. (33)
El parricidio, y por lo tanto, la declinación del padre, es la condición
renovada de nuestro Simbólico, siempre flexible y cambiante. Nuestra época
no hace excepción a la regla. Esta caída del padre ha dinamizado el progreso,
primero con el totemismo y después con el monoteísmo.

La metamorfosis del padre en tótem fue el primer avatar de su declive.
Los hijos querían salir de sus vidas confinadas en «grupo homosexual»; (34)
ese asesinato hizo emerger una prohibición del incesto y a la vez una



culpabilidad fundadora de la Ley. (35) ¿Por qué existiría esa culpabilidad, si
el crimen no hubiera sido precedido por una pasión por el padre, pasión
efectivamente «homosexual»? La homosexualidad de Sodoma actúa como un
principio de los comienzos del tiempo. No habría aparecido ninguna
culpabilidad si el padre, objeto del asesinato, no hubiera sido amado
previamente y si esa pasión contaminada por un deseo incestuoso no hubiera
impelido al parricidio. ¿Cómo comprender, si no fuera así, que el odio que
motiva el parricidio sea seguido luego por un amor religioso? Las religiones
se fundaron en esta pasión homosexual; fue un dominio reservado a los
hombres, encerrados en su misoginia.

Pero ese padre de madera se movía todavía demasiado, su Espíritu tenía
demasiado ingenio y era cada vez más amenazador. La situación se volvió
insostenible y estalló hasta el punto de que sus propios ídolos fueron
destruidos. Advino entonces el monoteísmo, con su Dios sin imagen y sin
nombre que puso en escena un parricidio elevado a la segunda potencia. La
historia no se detuvo allí: ese Dios se fue espiritualizando cada vez más,
suplatado a partir de Descartes y siempre a un ritmo cada vez más acelerado
por un ateísmo práctico. (36) La historia amplificó siempre esta
espiritualización, desde el totemismo al politeísmo, desde éste hasta el
monoteísmo, de tal modo que el Padre terminó disolviéndose en el agujero
negro del ateísmo, soltando por fin a su presa femenina. El final lógico de
esta caída interminable coincide sin duda con un ateísmo práctico. Contamina
hasta a los creyentes, cuyas costumbres cotidianas prorrogan una religiosidad
identitaria: en cuanto toman una aspirina, la causalidad del dolor deja de ser
divina. (37)

¿Cómo se explica esta «espiritualización» cada vez más extrema del padre
si no fuera por su supuesto deseo sexual, es decir, a causa de un incesto que
podría haber infligido a sus hijos? El deseo incestuoso experimentado por
cada hijo se ha duplicado al nivel de toda la sociedad. La «Ley» de la
prohibición del incesto se vuelve clara si se observa la sucesión de los
acontecimientos: primero está el deseo incestuoso de los hijos hacia el padre,
pero el incesto expone a un tipo muy especial de muerte, una muerte anterior
a la vida, ya que hacer el amor con uno de los padres equivaldría a cumplir un
acto que remontaría más atrás del propio nacimiento, ocupando el lugar de
uno de sus genitores. (38) Ante esta muerte amenazadora, hubo que aceptar a
cambio la muerte para evitar la otra, tan grande como lo había sido el deseo.

De esta manera, desde los orígenes de la humanidad el padre no ha dejado



nunca de caer. En el monte de los Olivos, Cristo reprochaba ya a su padre
haberlo abandonado. En sus Odas, Horacio afirmaba en el siglo I de nuestra
era: «La generación de nuestros padres, que valían menos que nuestros
abuelos, ha hecho nacer en nosotros hijos peores, que darán nacimiento a una
generación más malvada aún». (39) Juana de Arco, asimismo, se quejó de la
debilidad del rey. No terminaríamos nunca de acumular los escritos literarios,
sociológicos y antropológicos que se alarman por la caída o la debilidad de
padres que han decaído respecto de su estado anterior. En un celebérrimo
artículo, el propio Durkheim veía en la disolución de la familia moderna el
motivo del aumento de los suicidios. Pero era ignorar que las familias no
estaban mejor estructuradas en la Edad Media que las familias actuales
(dejando a un lado las de los señores feudales). (40) Era ignorar que en la
época de la Ilustración, las grandes ciudades abrigaban ya una buena
proporción de familias monoparentales a cargo de las madres. (41)

Sin embargo ¿la evolución de la familia no le da razón a Durkheim?
Desde hace más de sesenta años, el divorcio separa y «reconstituye» una gran
cantidad de familias. Ha aumentado la cantidad de mujeres solas con un hijo.
En Francia, un niño de cada dos nace fuera del matrimonio, en parejas que
viven la familia de un modo muy diferente. Esta nueva organización familiar
ha producido un nuevo tipo de padres. Pone en escena con mucha claridad la
duplicidad de la función paterna y su eficacia. Un hijo ve así la diferencia que
dista entre el padre que lo educa y el genitor. La disposición de la familia es
lo único que ha cambiado, puesto que si el patriarcado está en vías de
extinción, no ocurre así con la función paterna. Es muy posible que ésta
demuestre mayor eficacia en nuestra época que en las anteriores. (42)

Porque ¿qué es lo que se juega principalmente en la función paterna, que
predomina sobre la educación y hasta sobre el amor? Es el hecho de soportar
un parricidio simbólico, y es lo que ocurre en estas nuevas familias, donde el
padre ha dejado de ser un pequeño potentado silencioso y dictatorial que
comparte su vida entre el bar, los amigotes, el burdel, los lindos recuerdos de
las guerras, el hipódromo, el fútbol (sin olvidar la desesperación profunda y
su vino melancólico). Porque cuando el padre se pone a jugar a los pequeños
potentados, su pretensión acarrea el estallido de la familia y su
«reconstitución» que es, por lo tanto, una forma actual de la simbolización.

La «simbolización» tiene formas variables. Busca la resolución de un solo
problema, a saber: ¿cómo metaforizar el parricidio? Las diferentes formas de
neurosis corresponden a esas variaciones del parricidio, difieren según que



utilicen un animal fóbico, la duda obsesiva o el combate del ataque histérico.
(43) En cada uno de estos casos, el objetivo es el mismo: cómo terminar con
el deseo incestuoso reprimido. Este deseo «inconsciente» no solo se reprime.
Solo en una parte de sus manifestaciones es un asunto privado o, para decirlo
con mayor exactitud, cada conciencia individual se apoya, para su represión,
en una representación proyectada, socializada, de sus invariantes. Se proyecta
en una pantalla actual de las religiones y las creencias para desplegar desde
allí su propia acción. Se modifica según los ideales de cada época. (44) Estas
«proyecciones» sociales compartidas cimentan un vínculo fraterno y
proponen una forma de tratamiento político de la neurosis individual. (45) Lo
«Simbólico» no tiene nada de pacífico, busca la ruptura y el cambio. Lejos de
la pesadez represiva que se le atribuye, su gesto es primero de rebelión. Sería
imposible fiarse a un orden «simbólico» supuestamente incólume, que no
fuera cayendo indefinidamente en dirección al futuro, según los procesos que
imprimen su movimiento a la historia. Los símbolos del fantasma parricida
cumplen con sus promesas durante un tiempo… hasta que otros lo remplazan.
Este movimiento flexibiliza lo «Simbólico», que es relativo a cada época. Es
un problema de moda, a la imagen de esa moda que es su más graciosa
ilustración. Esta falta de consistencia de lo simbólico es coextensivo a ese
femenino seducido quizás por la zanahoria paterna ¡pero que no lo hace
avanzar! He ahí el motor anti-cultural de la cultura, la objeción al deseo del
padre hasta que se encuentre de nuevo otra vez en la picota, como ocurrió en
el último día del Edén.

No solamente la caída del padre es el motor del progreso, sino que, al
contrario, su ausencia favorecería la psicosis colectiva y el fascismo de un
período histórico. ¡Miren ustedes el amor al Padre, la Vatersehnsucht que
fanatizó a las multitudes alemanas, italianas, españolas! ¿Hay que ver en esos
fenómenos ejemplos de un «Simbólico» que habría logrado por fin estar a la
altura? Al contrario, siempre al borde de la guerra civil, la República fomenta
la caída del padre en nombre de sus símbolos femeninos, Atenea en Atenas,
la Loba en Roma, protegida por sus hijos enemigos, Rómulo y Remo. Ellas
velan sobre el poder de los hijos contra un padre tiránico. (46)

¡APOCALIPSIS NOW! EL PATRIARCADO VA PERDIENDO
VELOCIDAD…



¿La caída del Padre? Es su guión de elección, su función preferida. El
padre declina a la velocidad que le es habitual. Como siguiendo una rutina.
Pero la caída contemporánea verdaderamente espectacular es la del
patriarcado, es decir, el declive de una dominación de los hijos que se creen
padres… en Nombre del Padre que ellos mismos eternizaron.

¿Cómo se instaló el patriarcado? Primero sobre la base de un movimiento
subjetivo cuyo esquema recuerdo una vez más: los hombres quieren dejar de
ser hijos volviéndose a su vez padres, con lo cual «matan» a nivel
fantasmático al suyo, representado de ahí en más por una instancia religiosa,
el Espíritu del padre, el dios en nombre del cual justifican su poder. En
nombre de ese orden simbólico de mascarada, el patriarcado ha seguido su
curso durante milenios bajo el signo de una identificación de los hombres con
el padre en su fúnebre eternidad. Identificación no muy divertida, apta más
bien para matar el deseo, ya que ese padre está destinado a la muerte y la
castración. Ese destino que amenazaba a los padres del patriarcado hizo que
fueran violentos y opresivos. Los hijos se identifican con el padre cuando se
vuelven padres a su turno pero como son inconscientes de ese parricidio
fantasmático, sienten que crece en ellos como su consecuencia un odio por
las generaciones jóvenes, presintiendo que éstas los van a condenar a la
misma suerte.

Patriarcado ejemplar, la república romana nació en un baño de sangre.
Brutus, su fundador, hizo ejecutar a sus dos hijos, que habían complotado
contra el nacimiento del nuevo régimen. En su obra teatral Bruto Primo,
Vittorio Alfieri describió así ese momento trágico: mientras que un personaje
del Coro declara que «el padre, el dios de Roma, es Bruto» y el coro del
pueblo reitera: «¡Es el Dios de Roma!», Brutus murmura: «Soy el hombre
más desgraciado que haya nacido nunca». (47) La fundación de la república
romana se selló así con el asesinato de dos hijos por parte del padre,
considerado luego como un Dios en nombre del cual la república acababa de
legitimarse.

Bajo el régimen patriarcal, los padres ejercieron su poder como si fueran
dioses, con tanta mayor violencia cuanto no eran sino hijos que se sentían
amenazados por sus hijos. Este futuro ya previsto les dio una visión
pesimista, reconocible en el tono apocalíptico de sus arengas y escritos, en
los cuales prometían lo peor a la juventud y a la humanidad, una catástrofe
inminente. Hasta el día de hoy los padres fustigadores se indignan de que sus
hijos quieran aprovechar de la vida. La patria potestas se hizo un deber de



poner buen orden en el «goce ilimitado». ¿Y cuál es ese goce que inquieta
tanto al patriarcado? Es el goce del amor y de la libertad sexual ¡que tanto se
ha liberado desde hace algunas decenas de años! Cuando se escucha el
diagnóstico de una catástrofe de lo «simbólico» que se prepara, o de un
apocalipsis posmoderno que amenazaría con la extinción de la civilización,
estemos seguros de que esa posición es la de un patriarcado amenazado desde
la Ilustración y más aún, desde los comienzos del psicoanálisis. El «deseo del
padre» —y su odio por las nuevas generaciones— explica por sí solo esa
actitud. Y como ese deseo está orientado por y hacia lo femenino, son los
movimientos feministas o de liberación de las minorías sexuales los que son
acusados de destruir las bases simbólicas de la sociedad. Sin embargo, las
prohibiciones cayeron unas tras otras a medida que la legitimación divina del
patriarcado perdía su credibilidad. Los movimientos de liberación sexual, que
pasaban por ser marginales o exóticos en comparación con problemas en
apariencia más serios, en realidad han minado sin retorno el sentido del poder
tradicional. (48) Por más que su agonía dure todavía largo tiempo, es muy
probable que no se recupere nunca.

Algunas entre las denuncias del goce ilimitado atribuido a la juventud
señalan como responsable a una sociedad de consumo desenfrenado, que no
solo pondría una gran abundancia al alcance de todos, (49) sino que además
se situaría desde ahora «fuera de lo Simbólico» y habría roto las amarras
sagradas de las sociedades que vivieron bajo hipnosis religiosa. Aun cuando
eso fuera cierto ¿sería tan reprensible gozar de la vida? Esta condena, al
servicio de un deseo dañino del padre, intenta justificarse —supuestamente
en nombre de lo «Simbólico»— en contradicción con el hecho de que lo
simbólico concierne solamente el modo de espiritualización actual del padre
en cada época.

La declinación del patriarcado no significa la declinación de «la ley»,
tampoco una perversión generalizada. Simplemente su represión se desinfla.
¡Esperemos que no venga otra para remplazarla! Judith Butler ha hecho a este
respecto una observación muy atinada: «El cuerpo liberado del yugo de la
Ley paterna podría no ser más que otra encarnación de esa Ley que pasa por
subversiva, pero que permite la reproducción y proliferación de la Ley».
Como lo «Simbólico», la «cultura» muere y se renueva propulsando el
progreso. Su avance se anticipa a veces de muy lejos a los vuelcos políticos
profundos y a las decisiones del legislador. La cultura progresa detrás de la
cortina de humo de su malestar, que anuncia los cambios. Actualiza por



etapas el deseo inconsciente: nadie se da cuenta de nada, todo parece natural
y de golpe se impone un paso nuevo, como si un fantasma ya presente se
materializara súbitamente. Es así como el «derecho divino» de un rey pudo
presentarse bruscamente como una impostura, o el derecho a votar de las
mujeres se convirtió en una necesidad. La cultura estaciona un tiempo y
luego avanza a la vez que el inconsciente se actualiza.

Esta actualización de lo «simbólico» pende de un solo hilo: el de la caída
del padre. Pero hasta ayer, cuanto más los hijos lo hicieron caer, más rápido
saltó a lo alto de los cielos, propulsado por el resorte de su culpabilidad, cada
vez más adorado, mientras que en la tierra su hija sufría un tratamiento
ambivalente, nunca tan amada como maltratada por ser amada. En la
Antigüedad, las mujeres no eran consideradas como mayores de edad en las
familias pero eran diosas en el panteón. En cambio, después de la depuración
monoteísta y bajo el imperio del Dios único, también el estatuto de lo
femenino empeoró. Si el padre había quedado en los cielos por amenaza de
feminización, no era para soportar en la tierra la causa de su deseo, la
mujer… o el hombre afeminado. (50) Se mataron dos pájaros de un tiro: se
envió al padre a los cielos y se rechazó lo femenino, ya que la causa del
parricidio es la angustia de castración (de feminización). La culpabilidad para
con el padre engendró un pedido de perdón, mientras que lo femenino
causaba el deseo… ¡pero un deseo culpable! Esta proximidad de la
culpabilidad y el deseo hizo de la mujer una encarnación del pecado. Si no
hubiera sido por la represión, el deseo parricida debería haber aparecido
como el mal originario. Pero como su causa era la angustia de feminización,
el golpe se volvió francamente en contra de la mujer. La ambivalencia
respecto de lo femenino prevaleció así, como por rebote, por sobre la
ambivalencia respecto del padre. Mientras la culpabilidad para con éste
mantuvo mayor fuerza, lo femenino fue reprimido. Y a medida que la
creencia religiosa disminuyó, lo femenino fue levantando la cabeza.

Galileo exploró los cielos con su telescopio sin ver la sombra de ningún
Dios. Observó que los astros se regían por leyes que los hombres podían
calcular. Dios no sabía resolver una ecuación mejor que un matemático. No
hizo falta mucho más para que el mundo se dividiera en dos, entre la noche
de los fantasmas y la luz de lo calculable. Descartes escribió la filosofía de
ese recorrido sideral, que no le dejaba a Dios más que ocupar el lugar
razonable de una causa última. Y René le retiró además —¡en un gesto único!
— sus atributos de monstruo edípico cortador de testículos. Era el fin de la



legitimación divina del patriarcado, bajo el imperio del cual los hijos querían
hacerse pasar por padres, en nombre del padre muerto que habían mandado a
las profundidades de los cielos. ¿Cómo habrían podido seguir dando órdenes
a las mujeres, so pretexto de infligirles el destino al cual acababan de
sustraerse? Si el cielo estaba vacío, como Galileo acababa de demostrarlo, los
hombres se encontraban súbitamente desnudos… sin poder ponerse los trajes
de papá, que les quedaban demasiado estrechos. Una vez perforados los
cielos, después fue solo una cuestión de tiempo. Tiempo, todavía un poco
más de tiempo, tal vez demasiado. Puede ocurrir que los cielos vuelvan a
cerrarse, y el buen tiempo ese día no brillará.

¿Pero quién podría detener este movimiento? Desde el primer día, una
mujer tendió a Adán el fruto del Saber. En el último día, el mismo Saber
debería liberarla. Eva fue una revolucionaria esotérica: si el Dios paterno se
desvanece en el fondo del universo ¡es justamente gracias al fruto del
conocimiento! El fruto prohibido de la ciencia le ganó a la causalidad divina.
¡Jodéte, maldito Papá! La caída del patriarcado se esbozó cuando empezaron
a brillar las Luces de la Ciencia. Y después se aceleró. El Espíritu de las
Luces hizo retroceder la religión y redujo la legitimidad del patriarcado que,
señalando los cielos con el dedo, se horrorizaba con el escándalo femenino
sobre la tierra. Actualmente, a medida que se pulveriza la credibilidad de las
religiones, ese odio pierde su legitimidad divina. Pero persiste detrás de la
vida laica, donde sirve de base a una especie de odio político que ignora sus
propias raíces. (51)

El hombre de las Luces, dueño de la ciencia y de su destino, parece
dominar la historia, ¿pero no está él también dominado por un fantasma de
padre divino? Suele ocurrir que ese muerto en vida irrumpa de un modo
estrepitoso animando los diferentes tipos de integrismo moderno que no se
asemejan ya a la fe del pasado. Horrorizados por la caída del padre, intentan
preservar un patriarcado en decadencia. El padre ideal de los creyentes ha
cambiado: el integrismo le dio un sentido que las religiones pasadas no
tenían. Un ateísmo práctico se ha inflitrado hasta el corazón de la fe, y la
violencia de la reacción fundamentalista caracteriza un nuevo tipo de relación
con lo religioso. Estos integrismos tienen rasgos comunes, por ejemplo, el
recurso a un Libro único, el odio de la ciencia, el repudio de lo femenino y
una denuncia verdaderamente ingenua del goce, como si fuera una obligación
sufrir en este valle de lágrimas. Esos rasgos se encuentran en toda clase de
religiones y también —hay que decirlo— en algunas corrientes del



psicoanálisis. El odio de la modernidad y la condena de la ciencia provocan
asombro, porque este tipo de creencia contradice la vida cotidiana. (52) ¿Pero
quién detendrá el movimiento de la ciencia o la liberación de lo femenino? El
integrista no tiene salida. Pese a su desaparición anunciada, el suicidio no
parece molestarlo. Justamente, lo que desata los actos de los «criminales sin
remordimiento» (53) que matan en nombre de Dios es que actúan en nombre
de los ideales del padre muerto y para que los perdone: creen así que irán al
paraíso.

Pero si lo miramos mejor, ¿los integristas son los «únicos locos» de Dios
que llevan el peso del crimen? El capitalista tampoco percibe —ni toda su
clase— los enormes sufrimientos que engendra su dominación. Se podrá
objetar que el capitalista no es un loco de dios, sino un materialista que solo
piensa en los beneficios. ¿Pero no es una curiosa idea creer que nuestro
capitalista no tendría Ideal? Como para todos, su ferocidad le viene de su
creencia en Dios, más o menos laicizada. Max Weber mostró que el espíritu
del capitalismo obedece al mandato luterano según el cual el poder sobre la
tierra es signo de haber sido elegido por Dios. Lo indica la «Parábola del
sembrador» de los Evangelios. Según ella los granos caen al azar, según el
arbitrio de la gracia divina: si los granos fructifican, los elegidos prueban que
lo son verdaderamente. En cuanto a los condenados, lo serán para siempre.
Para construir la Ciudad de Dios en la tierra, los ricos representan a los
elegidos y los pobres a los condenados, sin piedad ni perdón. (54) Una vez
laicizada, esta regla de segregación se aplicó mediante la «competencia» (que
no es para nada necesaria a la explotación de la «plusvalía» capitalista). La
mundialización obedece a este mandato teológico-político, está más al
servicio de ese Padre implacable que de un «goce» que por todos lados se
niega. Sí, a menudo el capitalista no tiene nada de un gozador y su
puritanismo lo deja bajo la férula del padre divino. El hombre de los Bienes
no goza forzosamente de su riqueza, pero le gusta ver escrito In God We
Trust en cada uno de sus dólares. Cada billete verde enuncia una ley del
padre. Como el integrista, el capitalista no ve su crimen. Ese enceguecimiento
borra la visibilidad de la mayor parte de una población que, lejos de estar
sumida en un goce construido por un sueño teórico, vive en la precariedad.

A pesar de esas reacciones violentas que inflaman el planeta llenándolo de
sangre, el patriarcado se legitima cada vez más difícilmente. ¿Pero no llevó
consigo desde el principio el germen de su propio fin? Hace tanto tiempo,
Dios mismo solo pide morir y después de su muerte, el declive del



patriarcado es seguro. aunque no el del padre. Se abre la vía para una
liberación de las mujeres: con su telescopio, Galileo no percibió ningún Dios
en los espacios intersiderales. En cambio —sin telescopio— es seguro que lo
deslumbró la belleza femenina, que a pesar de brillar menos que los astros
intervino en gran medida en su deseo de saber, de morder la manzana, en
suma…

El lector podrá dudar quizás de que se pueda dar cuenta de tan vastos
movimientos históricos con este tipo de simplificaciones. Sin embargo,
comprobando la regularidad de los acontecimientos, veríamos que es más
bien la historia la que simplifica. Marx escribió que la historia se repite. No
dijo por qué, simplemente lo comprobó. Se repite según largas secuencias
temporales, como para vengarse, siguiendo el hilo de la formación de los
mitos de un pueblo. (55) La historia con mayúsculas se repite en vastas
respiraciones que hacen concordar filogénesis y ontogénesis. No repite el
pasado sino aquello que libera su mordaza, como lo requiere ese deseo que de
desplazamiento en repetición, funciona como su motor.

LA MASCARADA MASCULINA SE CRUZA CON LA MASCARADA
FEMENINA: ¿LA NATURALEZA DEL PODER NO VA A SUFRIR UN
CAMBIO?

Animada por los mismos sueños, la humanidad nació en comunidades
totémicas donde la máscara fue reina. Algunas sobreviven todavía. Las
dirigían jefes belicosos, obnubilados al extremo por problemas espirituales.
Ritualizaban su existencia mediante andamiajes simbólicos mucho más
sofisticados que los nuestros (que se han simplificado a medida que los
Espíritus abandonaban la tierra). (56) En esas sociedades la prohibición del
incesto fue una ley mucho más feroz que en las nuestras. Se fundaba en la
filiación espiritual, sin tener en cuenta los vínculos sanguíneos. Siguiendo las
reglas de esa filiación de mascarada, se «intercambiaba» (57) a las mujeres,
pero en realidad, más bien se las expulsaba del clan. En la cima de la
comunidad, la veneración de un padre teatral mantenía la cohesión de la tribu,
mientras que en su base la mujer estaba excluida. (58)

El poder se ejerció siempre en nombre de una religión o un Ideal, de un
montaje de ficción que reclama escenificación y mascarada. En El espíritu de
las leyes, Montesquieu mostró que solo la tiranía se exceptuaba de ese



sistema. (59) ¿Y si lo contrario fuera cierto? Cuanto más tiránico es un poder,
más fuerte es su búsqueda de una garantía religiosa o ideal. Nosotros
consideramos a menudo «el ideal» como un Bien respetable, un pasaporte de
virtud. Esto es apenas verdadero en lo referido a nuestros propios ideales, que
nos imaginamos superiores a los demás. Pero en cuanto miramos el Ideal del
vecino, como por ejemplo la yihad, su potencialidad mortífera se nos hace
visible. Hasta el horror nazi se impuso prometiendo un futuro radiante, al
precio de un «holocausto» (término desviado de su sentido religioso). Los
Ideales trabajan por el perdón de una falta originaria, a causa de la cual se
justifica el sacrificio si se aspira a la felicidad, sea en el más allá o en la
tierra. En las religiones reveladas, programan una redención que advendrá un
día en el momento del juicio final. Bajo el reino del monoteísmo, cada sujeto
está sometido a ese juicio ante Dios y obedece al Soberano que lo conduce
hasta su Reino. Al laicizarse, el sistema teológico-político prometió una
reconciliación del hombre con el hombre que advendría con el fin de la lucha
de clases, después de la crisis, gracias al progreso o con la llegada de una era
de abundancia… Llevados por esas promesas, los hombres obedecen o se
resignan al poder político.

¿Este programa no compete mucho más a lo masculino que a lo femenino?
Porque es un hecho: desde el inicio de los tiempos, los hombres se
comportaron como locos de Dios, lo cual no es otra cosa que un retorno de lo
reprimido de su fantasma parricida. El poder masculino toma impulso a partir
del sueño de gozar del poder y esta alucinación aumenta su fuerza a medida
que se apoya en un fantasma anti-femenino. Realzada por ese nimbo, la
mascarada masculina adquirió un aparataje extraordinario con sus oros, sus
trompetas, sus coronas y guerras monstruosas. Supera en mucho la mascarada
de las mujeres, la cual suscita de modo inmediato, sin mediación, un deseo
sin el cual la especie humana no se reproduciría. Es un hecho: por una pasión
equivalente las mujeres ardieron con mayor moderación. No porque se les
haya ahorrado la culpabilidad sino al contrario, la culpabilidad las inhibe y
les corta las alas.

¿Tendríamos que pensar entonces que ellas tuvieron su propio camino de
redención, equivalente al de los hombres, pero con otros objetivos y en otro
registro: por ejemplo en los cuidados maternos y una especie de sacrificio de
sí mismas en el altar de la familia, en la abnegación del servicio a los hijos,
en el rol de enfermera, secretaria o psicóloga? Nadie pondrá en duda la
utilidad de esas tendencias. ¿Pero esas buenas dotes no participan de un goce



del hombre herido más que de una redención de culpabilidad? El sentido
moral de las mujeres no está exento de la pesada culpabilidad de sus
compañeros. Pero en su vertiente femenina, la redención prescinde de un
retorno al amor por el padre. Le hace falta, sin remedio, un parricidio. (60)
Del lado femenino, volver al amor por el padre inhibiría la sexualidad
exogámica, en cambio los hombres no tienen nunca ese problema, ya que su
rivalidad con el padre es su excitante básico. Para las Ménades como para las
místicas, el asesinato del padre es la condición del goce. En cambio, para la
generalidad de lo masculino, una identificación paterna como la garantizada
por el patriarcado fue durante largo tiempo, y lo sigue siendo, un salvavidas
ideal contra la angustia. Privados de esa tabla de salvación, los hombres
parecen más frágiles e incluso más enfermos. (61) Su histeria se vuelve
evidente. Una vez arruinada la legitimación patriarcal, su mascarada debería
adquirir dimensiones singulares o ajustadas a la medida de cada subjetividad.
Actualmente las niñas juegan con entusiasmo a la guerra y suben a los
escenarios políticos como si lo hubieran hecho siempre. Y si los hombres
prefieren todavía vestirse de negro, color del duelo al que fue prometido lo
masculino, una pizca de maquillaje ya no los espanta.

La disimetría fue total entre el hombre que trataba de resolver su angustia
gracias a una identificación paterna, y la mujer cuya feminidad era justamente
la causante de esa angustia. De modo que el único futuro impuesto a la mujer
bajo el yugo patriarcal fue una maternidad fuertemente disociada de la
feminidad, degradada a una virginidad monacal o a una potencial
prostitución.

Si nos limitáramos a estas observaciones, las mujeres deberían interesarse
mucho menos que los hombres por el poder. Pero si así lo pensáramos,
desestimaríamos una vez más el hecho de que los hombres siempre les
impidieron acceder al poder —¡ellos mismos, cuyo motivo central para
acceder a las magistraturas era la angustia de lo femenino y su represión!—.
Es inútil preguntarse si las mujeres no habrán brillado tan poco en política
por haber preferido el amor por los hombres y los hijos. En realidad, se las
apartó de lo político. Y con una fuerza multiplicada por el hecho de que el
ejercicio de ese «poder» se definió hasta hoy en relación a un rol anti-
femenino tan arraigado que ni siquiera era necesario decirlo.

Y si miríadas de mujeres se elevan hoy hasta los más altos rangos de la
magistratura, no es solo gracias a su liberación sino porque su liberación
terminaría por cambiar necesariamente la naturaleza del poder. ¿El poder



estaría cambiando de sentido? Es eso lo que debería ocurrir si dejara de
guiarse por la misoginia y de actuar en la sombra de las rivalidades, los
ideales, las luchas de prestancia y los sueños imperiales que animan la
mascarada masculina. Sin embargo, vemos ya con claridad que en el período
que vivimos ahora, el poder de las mujeres no modifica casi nada. (62)

¿O será porque se trata menos de dirigir ejércitos u orientar grandes
ideales de redención que de asegurar una buena gestión de los bienes, una
rutina casi administrativa? Esa respuesta nos devolvería a la famosa
especificidad «natural» atribuida desde siempre a las mujeres, abocadas
otrora a un espacio «privado». Ahora esa especificidad se aplicaría a la
gestión de los Estados. Las mujeres serían las mejor calificadas para ocuparse
de los «buenos cuidados». (63) He allí un lindo rol, muy femenino: como si
Medea hubiera cambiado de bando y en vez de derramar sangre se dedicara
gustosamente a contenerla vendando a los guerreros heridos.

Es cierto que la gestión de los Estados ha tomado un aspecto un poco
pueblerino, primero porque ha sido despojada de muchas de sus prerrogativas
y además porque esa gestión se sustrae a las naciones. En un marco de ese
tipo, las mujeres podrían muy bien tomar las riendas de esa política
deshuesada, sin tambores ni trompetas, que excita menos a los hombres por
estar privada de un horizonte ideal. En cuanto a las guerras, si es cierto que
continuán su acción asoladora, lo hacen con las banderas bajas. Se llevan a
cabo como operaciones de policía o imperativos humanitarios, donde la
grandilocuencia ha bajado de tono.

Y sin embargo, si las mujeres llegan cada vez con mayor frecuencia al
poder, al menos esto debería terminar por retirar a éste su fundamento anti-
femenino. ¿No asistimos ahora a dos mascaradas paralelas que se cruzan
pasando una al lado de la otra? Ambas se frecuentaban, sin duda, desde hacía
mucho tiempo, más bien en plena noche y con las lámparas apagadas. Fueron
muy escasos los encuentros organizados a la luz del día o incluso en las
grandes efervescencias de la muchedumbre. La mascarada masculina va
bajando lo más lentamente posible, no está dispuesta a ceder su lugar. En
cambio la mascarada femenina se halla en plena ascensión. En nuestra época,
es evidente que ambas se cruzan, pero la primera tiene un armamento
teológico, filosófico y literario tan antiguo y poderoso que hay que hacer un
esfuerzo para percibir que es una mascarada. La segunda, en cambio, llega
casi con las manos vacías; se ha fabricado conceptos nuevos con material
viejo, a menudo chatarra inutilizable, y permaneció durante mucho tiempo



marcada por la ideología que combatía. (64)
Las dos mascaradas se cruzan como un par de ascensores en una vaina de

vidrio. Los viajeros pueden hacerse un guiño al pasar y hasta una sonrisa
cómplice. Mientras la sangrienta epopeya masculina tira sus últimos
polvorines ideales, el supuesto «misterio femenino» se quita el velo. ¿La
naturaleza del poder político no debería cambiar con este mutuo intercambio
de mascaradas? Nadie puede medir todavía la inmensa alteración de su
sentido, hoy en plena metamorfosis simplemente porque deja de ser «anti-
femenino». ¿En qué se convertirá cuando no lo anime más su resorte
patriarcal?

Salvando las distancias, el marxismo se había enfrentado con un problema
análogo cuando sus teóricos se preguntaron cómo avanzaría la historia una
vez desaparecido el motor de la lucha de clases. La respuesta fue, también en
ese terreno, que la lucha de clases se transformaría en administración de
bienes… ¿Pero por qué anticiparse? Primero habrá que ver cómo
evolucionará el poder político cuando deje de ser esa afirmación de la
virilidad contra la feminidad o el trampolín en cascada de la identificación
con el padre. Cuando el fin de la opresión de las mujeres le quite a la lucha
política su resorte inicial, tal vez la cuestión política no interesará más a
nadie. (65)

Louise Michel escribió al final de su vida: «El Poder es maldito». ¿Qué
hacer entonces, sino desertar? A ello invita Annie Lebrun…: «Mi simpatía va
más bien hacia aquellos que desertan los roles que les prepara la sociedad;
nunca harán el bien de los demás sin que éstos lo quieran, conformándose
con ser excepciones». (66) Sin embargo, Louise Michel no abandonó la
lucha. Asistió al retorno empeorado de la opresión contra la cual se había
insurgido. Antes de ella, ese movimiento pendular se había reproducido
varias veces. Ella lo sabía, pero no pudo actuar de otro modo, es decir, no
desertó, pensando quizá que llega un momento en que las repeticiones
terminan invirtiendo los roles. ¿No hay que ser ingenuo como un niño para
creer en eso, a pesar de todo? Pero justamente un niño cree, aunque no sepa
todavía que la historia le dará la razón; cree que un día la historia se repetirá
invirtiendo los roles y será él, él en persona, quien la repetirá en un sentido
nuevo. Y si la historia con mayúculas se repite también invirtiendo los roles
¿cuál debería ser la última repetición, sino la de la primera? Pero justamente,
esa primera fue la hiperbólica exclusión de lo femenino en el principio de los
tiempos, la que se produjo con la devoración del padre primitivo rechazando



en un mismo gesto la feminidad… Entonces ¿cuál debería ser la última? No
el fin de la historia, sino el comienzo de otra, en que el poder debería cambiar
de sentido. ¿Y no cambia acaso de sentido ante nuestra vista? La caída del
patriarcado no es un sueño, una utopía, sino que se despliega ante nosotros
comenzando por su fundamento sexual, ese despliegue rapidísimo que sacude
las iglesias no sin reacciones sangrientas, cualquiera sea el tipo de integrismo.
¿Se va a terminar en el tono de un futuro ideal, acorde con la encantadora
utopía de un reino de Pentesilea?

Pero no se trata de un sueño, del atravesamiento de una frontera
programado para pasado mañana. Lo que merece tal vez llamarse
«Revolución» ¿no está sucediendo hoy? Antes del año I de la Revolución
francesa, en ningún tiempo y en ningún lugar el término «revolución» tuvo el
sentido que le damos hoy. Antes de esa fecha, cuando un Soberano se
legitimaba en nombre de un padre eternizado, el goce se postergaba para el
día siguiente, para después de la muerte, en el paraíso ¡justamente cerca del
padre eterno! El lugar de la revolución era el de la muerte. El instante
revolucionario alteró esa situación, cuando los ideales no se vincularon más
con el sacrificio sino con una felicidad situada no ya en un más allá de la vida
sino ahora, en la tierra. Desde esa fecha, la palabra revolución significa ese
vuelco instantáneo del régimen del goce, en esta hora, en el presente y no
más tarde. Una euforia inmediata estalla en el momento de la rebelión, como
si abolir una opresión fuera ya gozar de aquello de lo cual la opresión nos
había privado. En realidad, el parricidio o de un modo más general, la
transgresión, son por sí solos un goce. (67) Una revolución no sería tal si se
cumpliera sin ese vuelco subjetivo, sin el riesgo de un sacrificio. El sacrificio
(cuando no el martirio) es el riesgo que se corre al pasar de un goce a otro.
(68) La palabra «revolución» corresponde desde el año I de la Revolución
francesa, a ese vuelco. Es reponer las cosas en su lugar después de que los
padres volvieron a su estatuto de hijos y la mascarada mostró su ruina. Hacer
caer a un padre impostor es reavivar una llama sin la cual la palabra
«revolución» no significaría nada; ese momento transgresivo sobrepasa el
economismo de las relaciones de producción. Lo sobrepasa en el sentido de
que la lucha de clases —sobre el transfondo de la lucha de géneros— cobra
un sentido universal y desaparece. Se diría verdaderamente que es un sueño.
Pero aunque no sea ese sueño el que activa la historia, es por lo menos cierto
que el sentido sexual del poder pierde terreno, a despecho de los imperios. Y
además ¿el sueño no gana siempre?
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caso Schreber que transforma este amor incestuoso en delirio religioso.
39. Aetas parentum, pejor avis, tulit
Nos nequiores - mox daturos
Progenium vitiosiorem.
40. En el momento de las grandes hambrunas, que acaecían todos los años, los padres se iban de sus
casas sin rumbo fijo. Los orfelinatos se llenaban, al igual que los monasterios.
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43. ¡Este último proporciona además la prueba irrevocable del deseo parricida en femenino!
44. Por ejemplo, desde hace unos treinta años, el eje central del Código Civil no es más el parricidio —
que era considerado como el crimen supremo en el código de Napoleón—, sino el crimen contra la
humanidad (es decir, contra los hermanos).
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república, que sacrificó no al hijo sino al padre.
48. Esto es válido no solamente en función de sus propias reivindicaciones, sino para toda la sociedad.
Es éste el caso, por ejemplo, de las polémicas contra el integrismo sostenidas por Caroline Fourest,
militante del movimiento Gay & Lesbien.
49. Lo cual está muy lejos de la realidad.
50. El deseo de que la mujer no exista fue proporcional al mero deseo, al deseo tomado en sí y para sí
como su propio objetivo, como si hacer sufrir a la causa del deseo curara su mal.
51. Las estadísticas dicen que los ideales del padre muerto —es decir, la religión— traman siempre los
cambios políticos. Por ejemplo, 75 % de los católicos practicantes votan por la derecha, incluso por la
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52. Algunas denuncias muy sofisticadas no argumentan ya en nombre del Alma y la Salvación, sino
con el pretexto de que la ciencia engendraría una «forclusión del sujeto». ¡Por favor! Son las
ecuaciones matemáticas las que no comportan sujeto y de ningún modo el matemático o el utilizador de
esas ecuaciones. Cualquier frase denotativa, objetiva, excluye también al sujeto por aspirar a un estatuto
universal. La lingüística de Saussure también forcluye al sujeto. El estructuralismo se caracteriza en
general por proceder a la misma forclusión, con excepción del estructuralismo del psicoanálisis. Estas
argucias en contra de la ciencia o contra la feminidad apuntan sobre todo a mantener en vigencia un
poder que peligra con diluirse dentro de muy poco tiempo.
53. Véase S. Freud (1968): «El porvenir de una ilusión» en Obras Completas, ob. cit., vol. 2°, pp. 73 y
ss.
54. Como los cowboys contra los indios, los negros contra los blancos, los fumadores contra los no-
fumadores, etc.
55. Marianne [símbolo femenino de la república francesa] fue una muchacha que existió realmente, y
su figura resurgió algunas décadas más tarde en la proa de la República, semejante a Isis, Atenea,



María, amantes inmóviles, futuristas del instante.
56. ¿No es sorprendente que las lenguas antiguas sean más complejas que sus descendencias? Ello es
así porque cada frase se pronuncia en nombre del espíritu del padre y su gramática se hizo más simple
paralelamente a los rituales.
57. Como lo escribió por eufemismo Lévi-Strauss.
58. Si en las filiaciones matrilineales las madres ejercieron un poder y su opinión era tenida en cuenta,
lo femenino fue apartado de todo rol político.
59. Pero no citó ningún ejemplo. Lo imaginó solo en un Asia lejana.
60. Son muy fáciles de distinguir, francamente, el misticismo femenino (el orgasmo con un padre
debidamente eternizado) y la religiosidad masculina, que acumula las acciones de gracia y los pedidos
de perdón.
61. Esas debilidades les dan por lo menos el derecho a gozar de los buenos servicios de las enfermeras,
las secretarias y las psicólogas que adoran a los toreadores dispuestos a dejarse ensartar por el toro
(Care).
62. Mientras ese cambio en la naturaleza del poder no se produzca, las mujeres que acceden a las
magistraturas supremas se ordenan según los mismos ideales e intereses que sus comparsas masculinos,
con igual aptitud a la injusticia y la brutalidad.
63. De acuerdo a la ideología del Care desarrollada en los Estados Unidos.
64. ¿No sucedió así con la cuestión del género? Para pensar algo nuevo, se puso en contradicción lo
masculino y lo femenino, oposición que Freud, con otros, había condenado. En Los tres ensayos sobre
la teoría de la sexualidad (1903), Freud no solo distinguió el sexo anatómico del género psíquico, sino
que dio los motivos psicológicos de esta disyunción (lo cual no ocurre en las teorías del género). La
bisexualidad psíquica se distingue de la bisexualidad anatómica que fue la manía de Fliess, ese amigo
de Freud del cual se separó muy pronto.
65. Tal vez habrá que obligar a ciudadadanos elegidos por sorteo a dedicarse a tareas administrativas,
sin que tengan el placer de prometer futuros radiantes para después traicionar.
66. Véase Annie Lebrun (1986): Lâchez tout, ed. Le Sagittaire.
67. Así como el aristócrata o el capitalista gozan de la miseria de la clase explotada, así también es un
goce hacer caer al opresor.
68. A menudo se tiene la impresión de que el resultado de una simple huelga es muy limitado, y sin
embargo el beneficio subjetivo de los que la llevaron a cabo es muchas veces extraordinario.



3. La chispa revolucionaria «femenina»

UN DETONADOR ARMADO DESDE EL COMIENZO

La Historia sigue su camino. Nadie sostiene la linterna que le sirve de
guía. Althusser hizo observar alguna vez que estamos embarcados en un tren
sin piloto. Sin pausa, el tren aumenta su velocidad y en el espacio de una
vida, el viajero inclinado sobre la ventana comprueba de vez en cuando que
el paisaje cambia. Que la historia permanezca ciega para nosotros hasta hoy,
no le impide tener un sentido, y hacia él se dirige. Los hombres le atribuyeron
siempre un origen. Primero a través de vastas cosmogonías divinas, que
programaban un ciclo de la Criatura. Rompiendo con el tiempo circular de la
Antigüedad, el monoteísmo dirigió francamente el futuro hacia un paraíso
radiante. ¡Todo irá bien mañana! Pero ¡ay! tengan paciencia, porque advendrá
solo después de la muerte y gozarán de él con preferencia los adeptos del safe
sex. A partir del Renacimiento, esta esperanza de redención bajó a la tierra
cada vez con mayor evidencia, de tal modo que la idea de un progreso
continuo se hizo más certera. Se ponía así al alcance de la mano la
posibilidad de dominar una historia que se había vuelto humana. Pronto se la
comprendería al modo de las otras leyes de la naturaleza que una tras otra, no
resistieron a la razón. Solo la razón de la historia del hombre resiste todavía a
su razón y más aún, a su real captación. Se trata, pues, de una fuerza más
grande que la razón, por lo menos consciente.

La Ilustración apuntó muy alto. Basta con evocar a Montesquieu,
Condorcet, Rousseau… Luego Tocqueville, el socialismo revolucionario
francés, Marx, tuvieron la certeza de una igualdad que se compartiría siempre
más y mejor. Son solo algunos nombres de esa certeza. ¿Qué queda de cierto
en todo ello? Por lo menos, que el movimiento mismo continúa. Por lo
menos, que ese movimiento lleva a grandes rupturas, alteraciones profundas
que la intuición nombra con la palabra «revolución». Ese término nació con
la modernidad después de Descartes. Es decir, hace muy poco tiempo.Y si
nadie puede predecir adónde conduce cada revolución, es seguro que intenta
huir de un mal actual, aunque no diga su nombre o se oculte bajo múltiples



nombres. ¿Cuál es ese mal, motor negativo del progreso, que impele a romper
con lo actual?

Sobre la base de indicios bastante frágiles sugeridos en su época, Freud
tuvo la intuición de que la historia individual repetía en forma acelerada la de
toda la humanidad. Aún sin pruebas fehacientes, este paralelismo de la
filogénesis y la ontogénesis produce una fuerte impresión. Freud empezó a
elaborarlas en sus textos de antropología psicoanalítica como Tótem y tabú o
Moisés y la religión monoteísta. Se infiere de ellos la idea de que la historia
religiosa de la humanidad progresa desde el animismo hasta el totemismo,
para ir hacia un monoteísmo suplantado poco a poco por un ateísmo práctico.
Un niño recorre las mismas etapas, evolucionando desde un animismo
mágico hasta un pensamiento que busca en él mismo sus razones. (1) Esta
simetría entre la historia individual y colectiva permite estudios
comparativos. Un problema oscuro de la historia de la humanidad puede así
resolverse si se lo compara con el mismo problema abordado por los niños y
observando cómo éstos lo resuelven.

Si el Mal del que el progreso intenta escapar permanece enigmático y
puede responder a mútiples determinaciones, se nos vuelve más claro cuando
miramos cómo crece un niño. Sucede así, por ejemplo, con la «prohibición
del incesto», fobia espontánea del comienzo de la vida. Esta verdad universal
de la infancia organiza del mismo modo todas las culturas, que la aplican a
ciegas y sin explicar porqué. Un niño no tiene miedo y dice el secreto de esta
«ley». Es él quien la fabrica espontáneamente. Esta fobia engendra primero
una suerte de odio hacia el padre disfrazado de ambivalencia y acompañado
por una angustia de castración y feminización. ¡He aquí el lobo de la
pesadilla que cada generación debe destruir! Es el equivalente de una
totemización, tanto la que inicia la historia como la que repite las fobias en el
amanecer de cada vida. ¿La castración, lo femenino, se vio entonces
confrontado a ese Mal, motor secreto de una historia obsesionada por su
resolución?

A lo largo de estas páginas, el poder de las Ménades creció y cobró
relieve. Capítulo tras capítulo, su estribillo se oyó cada vez con mayor
intensidad. El lector percibe ahora su danza a plena luz. En un principio
simples heroínas de anécdotas casi mitológicas, tienen ahora la estatura de
esas grandes actrices que no por haber permanecido en la sombra dejaron de
tener un rol de estrellas. Hasta hoy los misterios dionisíacos siguieron
siendo… misterios. Guardan su secreto. En cuanto se los entrevé, bajamos los



ojos. Sin embargo, sus misterios son solares y se exhiben a plena luz del día.
Pero deslumbrada, la mirada se desvía. ¡Hay que frotarse los ojos! Los
historiadores escucharon hablar de ellas como de una época prehistórica
durante la cual lo femenino habría impuesto un sombrío poder. La conciencia
se obnubila ante esos acontecimientos: no fue el reino de las madres sino el
de las mujeres. Aunque los historiadores rindieron cuenta de esos rumores, la
conciencia los aparta de inmediato como si se tratara de meras crónicas
policiales, tan anecdóticas como las que leemos actualmente en los diarios.
Por ejemplo, un diario informa que una madre guardó a su bebé en el
congelador. O que una estudiante cortó a su compañero en pedazos y lo
devoró durante varios meses. Esos relatos parecen tan irreales como personas
con las que nos cruzamos todos los días pero que no saludamos, porque nadie
nos las presentó ni nombró. Permanecen transparentes. (2)

Algo similar ocurre con esas bacanales presididas por mujeres cuyos
nombres nunca se escribieron. Eran fiestas de antes del nombre, de antes de
su devoración. Esos acontecimientos se remontan a la noche de los tiempos y
son tan nocturnos como ella. La memoria no logra recuperar ese movimiento,
como si hubiera quedado demasiado atrás en el tiempo o como si en el futuro
estuviera demasiado lejos. Duró varios siglos y los cronistas apenas lo
mencionaron. Ni un príncipe ni un héroe ordenó nunca que fuera consignado.
Lo repito porque el lector olvidó tal vez esa descripción o por lo menos, no
midió todavía su alcance. Reitero el tema que da su ritmo repetido a este
libro, que es tal vez el de la Historia: los rituales dionisíacos se celebraban
por lo menos cada dos años, en marzo, con sus flautines agudos, tamborines,
cascabeles, matracas, danza, vino, psalmodias, fuertes cantos, entonados casi
a los gritos. Embriaguez de la sacerdotisa que invocaba a Dios, el gran
Pan…, alaridos de las muchachas, luego la castración y después la
devoración a dentelladas de un hombre vivo. Estas ceremonias se celebraban
a lo largo de todas las costas del Mediterráneo. En Italia, se atestiguan sus
huellas alrededor del año 300 a.C. Un poco más tarde, tuvieron lugar hasta
tres veces por año y se concluían con sacrificios de animales que se comían
crudos. La secta de los iniciados se volvió tan numerosa que por sí sola
«formaba un pueblo»: Jam prope populum, relata Tito Livio. Estalló luego el
«escándalo de las Bacanales». Una cortesana llamada Hispala Faenicia reveló
al joven a quien amaba —Publius Aebutius— la suerte que le esperaba,
siendo seguramente castrado y devorado si participaba en el ritual al que lo
había invitado su propia madre. El Senado, enterado del hecho, lo sometió a



examen y las Bacanales fueron prohibidas (año 186 a. C.). Luego de esa
fecha, privadas de su ritual sangriento, las ceremonias de Pater Liber
desfilaron en honor a Baco. Ya sin canibalismo, esas fiestas siguieron
celebrándose mezcladas con los accesos frenéticos del carnaval, donde cada
participante, disimulado bajo su máscara, come a aquel que imita. El carnaval
es la faz dada vuelta, revolucionada, de la vida política, cuyo reverso
originario es la devoración del padre primitivo.

No hay que hacer un gran esfuerzo de imaginación para comprender que
estas ceremonias repetían el «festín totémico» freudiano. Apreciemos, sin
embargo, la importancia del esfuerzo requerido ya que ni siquiera Freud
prestó atención al sentido de estas ceremonias griegas y romanas, a pesar de
que conocía su existencia. En vez de reconocerlas allí, fue a buscar las
pruebas de su mito y de su «horda primitiva» en improbables elucubraciones
de Darwin o en escritos inspirados de los antropólogos norteamericanos, que
habían escuchado hablar de los rituales caníbales de los indios kwakiutl. Sí,
eso acaeció realmente en nuestra cultura. Se podrá objetar que la fiesta
dionisíaca era dirigida por mujeres (hermanas) y no por hombres (hermanos).
¡Pero justamente! Por retroacción en una cultura ya instalada, fueron las
mujeres las que se hicieron guardianas del culto de origen. Por otra parte, «en
la horda primitiva» ¿los hombres no estaban todos feminizados? Porque las
mujeres fueron y son no solamente la mitad de la «horda primitiva» sino
también la mitad de cada uno. Cuando los hombres abandonan su rebelión
«femenina» y adoptan la posición viril, ellas siguen siendo las más decididas,
son las últimas en resistir y las primeras en rebelarse, mientras sus hermanos
cambian de bando en busca de un refugio seguro. ¡La obra anti-cultural de lo
femenino renueva la cultura! Contrariamente a un prejuicio convencional ¿no
habrá que decir que lo simbólico estaría en manos de lo femenino? Al fin y al
cabo, la Ley o la Justicia están representadas más bien por estatuas de
mujeres. La guerra también, es cierto…

Habrá que hacer ahora un esfuerzo de imaginación mayor todavía para
comprender que las Ménades no fueron mujeres del pasado. Fueron
futuristas. Anticipaban ya con su estilo expeditivo el gesto del monoteísmo:
no destruyeron los ídolos de la ciudad, como lo hizo Akhenatón, allá en
Tebas, justo antes del Éxodo y de la escena en el monte Sinaí. Pero
derribaban los dioses de la familia. Dinamitaban la patria potestas del
hombre, cuyo poder se calcaba sobre el poder de un Dios. Cada fiesta
dionisíaca, cada procesión de Liber Pater, repetía la salida del Edén.



Desde la más lejana antigüedad, el gesto de las Ménades tuvo un valor
universal a pesar de que su movimiento haya sido periférico, manteniéndose
al margen de las ciudades. Muchachas seductoras, sofisticadas, insumisas;
heteras intrigantes, cultas, brillantes; prostitutas de baja catadura, directas y
vulgares; pero también matronas ordinarias y charlatanas del Foro, civiles,
coquetas, maternales, tiernas, amantes, de la noche a la mañana no
soportaban más y bruscamente, un día, a la hora prescripta por los astros, se
retiraban a lo alto de una colina, entraban en transe y volvían de nuevo a la
ciudad para destruirlo todo. Esas mujeres abandonaban por centenares la
ciudad, como una ola que se retira. Se reunían en las alturas y bailaban hasta
el alba; después descendían y se dispersaban por la ciudad, entregándose a un
carnaval infernal, hasta que el frenesí degeneraba y devoraban crudo a un
animal o, mejor aún, un hombre. No hay que entender esos fenómenos como
accesos singulares sino como la violencia de una multitud, que saqueando y
demoliendo todo a su paso acechaba por lo menos a un hombre, si era un
padre mejor, y todavía mejor si era el hijo de alguna de ellas, (3) en lo posible
un rey, de tan bello porte como el Pentea de Eurípides o el hermoso Orfeo. Si
lograban atraparlo, lo emasculaban y lo devoraban.

La omophagia de las Ménades continuó sin duda en Roma hasta el
comienzo de nuestra era, a pesar de las prohibiciones senatoriales, como lo
atestigua la perennidad de los cultos báquicos. Son hechos tal vez
legendarios, en todo caso olvidados en los patios traseros de la Historia…
Pero dónde se encuentra mejor prueba de su existencia sino en los ritos
sacrificiales de las primeras religiones, que no hicieron sino desplazar su
epílogo antropófago: si está prohibido devorar a un hombre, comeremos un
toro, epónimo de Zeus… o un cordero, encarnación de Amón y de Baal. ¡El
padre en la parrilla! Hasta hoy, sacerdotes de diversas religiones consagran
carne sacrificada. ¿El cordero crístico no fue el último de los así devorados,
consumido todavía hoy durante la misa cristiana? La Ménade prosigue su
obra sacrificial en su eterno presente…

«Faz de insomnio, soy una ilusión, yo que devoro las tuyas. Mírame, hago
reventar el sueño: soy de mármol, de brasa, de hielo, de bronce, de fuego, soy
cenizas. Como un guerrero extático antes de lanzarse a la lucha, a punto de
desplegar el sable haciendo rechinar el acero, me quedo inmóvil. Ni un gesto.
Mi mirada es lo único que tengo: una sola y todo terminó. Me llaman
Gorgona, hablan del horror de mi rostro y sus mil serpientes, que devora a
quien se le pone enfrente. Cuando me pintaban en la parte delantera de los



carros, los guerreros estruscos sabían que su arma era mi mirada. ¿Qué ves tú
en el fondo de mis pupilas, que te devora de repente? Mira bien en el fondo
de esa negrura, vas a verte a tí mismo al revés, con los pies hacia arriba y la
cabeza para abajo en mi retina. Soy la Medusa, con una sola mano te
sostengo por los talones, te golpeo el cráneo en el suelo y grito: “¿Cuándo vas
a despertarte por fin?” Mira lo que hago con tu amor: destruyo, saqueo. Pinto
alrededor de mis ojos un círculo negro, como lo hace cada mujer. Estás
capturado. Es como si te hubiera tragado. Pobre poeta, que preferiste soñar
conmigo de lejos, no es mi sexo ni mis serpientes lo que te mantuvo a
distancia, sino mi mirada que te posee por entero; tú, pequeñito en el fondo
de la pupila negra de mi ojo. En cuanto hablas, te devoro, en cuanto partes a
la horizontal, laminado y acostado sobre tus versos. Yo no hablo, reino.
Desde todo ese tiempo, tus golpes no surtieron ningún efecto, no cambiaron
ni cambiarán nada».

Es mi imaginario que desborda, por supuesto, al acercarme al final del
libro. Pero creo que no es solamente el mío: ¿la subversión femenina no tuvo
siempre una extensión extraordinaria aun cuando ningún hecho la
materializara? ¿Y no se ha vuelto súbitamente visible en unas pocas décadas?
Su alteridad abandonó el mármol de las estatuas, la tela de los cuadros, lo
irreal de la poesía, la backstreet de los prostíbulos. Ha bajado a la calle.
Estaba sin duda ya en la calle, por cierto, pero más bien velada, guardada,
prostituida o disfrazada de madre de familia. Si esos malditos maltratos
llegan a su fin ¿significa eso que la inocencia se libera? No, porque es más
bien la dimensión diabólica del deseo lo que se pasea a la luz del día, con sus
maniobras dudosas, sus revoloteos, su seducción, sus celos feroces que son
paliados por el amor solo para tender otras trampas. Lo femenino emerge de
su surrealidad, lo cual no le saca nada a su satanismo. Que las mujeres hayan
sido durante mucho tiempo víctimas, eso no las exonera del mal del deseo. A
medida que se atenúa la represión, la violencia propia de lo femenino, la
duplicidad de su seducción, sus exigencias y sus celos revelan más una
malignidad que un angelismo. Lo cual sigue siendo una tortura para aquél
que cae en su trampa, como lo escribió Hesíodo en Los trabajos y los días.

Algunos lo lamentan. Piensan que la alteridad todavía puede volverse
atrás. Que se va a trepar otra vez al mármol de las estatuas, que va a triunfar
de nuevo en los cuadros, que va a poder quedarse prisionera en la poesía y
comprarse en los prostíbulos. ¡Y bien! ¡No! Sus tacos resuenan cada día más
fuerte en la calle. Hacen ruido, nada los detiene. Nadie las encerrará de nuevo



en los museos, llenos ya hasta explotar, sumergidos por la multitud que viene
a ver cómo era antes, en aquellas épocas en que los cuadros y las esculturas
estaban en las casas, las iglesias, los palacios… y no en la calle donde las
mujeres caminan de ahora en adelante ocupando su lugar. ¡No, la inocencia
no está en marcha! Llegó más bien la hora en que nos las veremos negras, sin
saber qué precio tendremos que pagar.

UNA REBELIÓN EN BAJO CONTINUO

Mirémosla con catalejos que permitan ver los detalles: hace escándalos
por pavadas, dice «no» después de haber dicho «sí», voltea los vasos, se pasa
en la fila sin esperar su turno, se ríe del código de la circulación. Son algunas
de las pequeñas transgresiones atribuidas fácilmente a la psicología femenina.
Este tipo de pequeños incidentes jalonan la vida cotidiana y hacen menear la
cabeza de los señores que ven en ellos un eterno femenino refractario a la
buena educación. Nadie objetará que ese tipo de rebelión existe ¿pero no es
una réplica de la seducción? Miren a esa otra mujer que gusta mucho, bien
maquillada, elegante, encaramada sobre sus tacos altos, etc. Observémosla,
sigámosla mientras va a una fiesta en casa de amigos: derrama su vaso sin
proponérselo, en lo posible sobre los zapatos del latin lover que espía su
escote, hunde distraída su taco en el pie del compañero de baile que la aprieta
demasiado… Este tipo de menudos gestos un poco fuera de foco se acumulan
como una parada contra la seducción. ¿No protegen de una especie de
violación anticipada de la feminidad?

Lo femenino transgrede en proporción de su poder de seducción y del
rechazo de que es objeto. ¿Es transgresivo porque es rechazado o bien es
rechazado porque es transgresivo? Los dos términos se eslabonan en un
movimiento circular, una revolución que gira en redondo. Se parece más a
una actitud de embarazo molesto que a una marcha hacia adelante. La
perspectiva se abre si se acopla lo femenino al «Deseo del padre»: es un
deseo —incestuoso y mortal— que obliga a no conformarse a él y que lleva,
por lo tanto, a transgredirlo. Pero entonces ese embarazo molesto no era más
que un gesto a medias tintas: su movimiento completo reclamaría más bien la
cabeza del padre. La «transgresión» femenina no es una coquetería seductora,
o lo es solo a la espera de algo mejor, en realidad se trata de un movimiento
de fondo, de un principio sin compromiso. En vez de decir que es



transgresivo, más vale calificarlo de revolucionario, porque intenta hacer
tabla rasa de aquello a lo que transgrede nada más que porque espera algo
mejor. (4)

Desde que las devora la urgencia de salir de la familia, la idea del
parricidio insiste en las mujeres —más que en los hombres— y ese prurito las
estraga, como si nunca ese deseo pudiera cumplirse hasta el final. El amor
reprime esa sombría inclinación, por eso adoran jugar a la enfermera, a la
psicóloga, a la azafata, en suma, a las heroínas salvadoras. Esos benévolos
cuidados se reservan para el padre agonizante o el héroe herido al que
primero hay que estropear lo más posible, por no decir cortarle la cabeza. El
ama de casa, tan atenta y perfecta cocinera, tan excelente en la limpieza y
orden de la casa, no está desempeñando una función a la que la habría
destinado la Naturaleza. No se preocupa por lo «privado» mientras que el
hombre ejercería sus talentos en lo «público». Sus muchos cuidados anticipan
y previenen el saqueo con que sueña en secreto. (5)

¿Qué puede haber más delicioso, por ejemplo, que demoler el nombre de
su propio padre? Desde que el código de Napoleón entró en vigencia, nunca
se obligó a las mujeres a suprimir su nombre patronímico para sustituirlo por
el de su marido. Sin embargo, lo hicieron siempre por casi unanimidad.
Como una revolución de terciopelo, poco a poco, una por una, con sus armas
dotadas de silenciador —es decir, bajo el manto del amor— les encantó hacer
explotar su apellido patronímico…

«¡Bum! ¡Querido papá! En el mejor de los casos, tu nombre vendrá atrás
como un remolcador, enganchado por un modesto guión al nombre de mi
príncipe azul. ¡Mi príncipe azul, sí! Tu apellido se parecía demasiado al de un
marido y al largarlo, he abierto una hermosa brecha en el muro endogámico.
Ahora que en la sociedad se invierten las relaciones de fuerza, no necesito
tanto esa pequeña hazaña de cambiar de apellido casándome. A medida que
te hundes, querido papá, ni siquiera lo pienso. Te olvido escuchando mi
nombre…»

Esta explosión del apellido paterno el día del matrimonio se impuso
pesadamente mientras el patronímico tuvo un sentido demasiado copulatorio.
Desde el solo punto de vista de los intereses de su goce, era casi una
obligación para una mujer repudiar ese apellido. Ocurre lo contrario con la
relación de un hombre con su apellido, cuando deposita su firma sobre sus
más mínimos productos para asegurarse mal o bien de su operación parricida.
Esta relación con el nombre tiene un valor simbólico ¡totalmente justificado,



aunque sea por una vez! Porque lo «Simbólico» es el instrumento, variable
según las culturas, por el cual se puede hacer un compromiso con un
fantasma de muerte sin matar a nadie. (6) Lo que fue una costumbre que las
mujeres siguieron casi en su totalidad, desaparecerá quizás o subsistirá como
un residuo decorativo. No por eso el amor sexual se verá exento de esa
dimensión asesina aterciopelada que él simboliza en el corazón mismo de su
goce, lo cual no significa atentar a la vida de nadie. Este cambio de régimen
tiene un amplísimo alcance y se vuelve cada vez más visible.

Además, si prestamos atención a algo que no se distingue todavía muy
bien, que parece marginal pero que posee un sentido en un movimiento de
conjunto, existe en la modernidad un tipo de mujer que parece estar por
arriba de toda inhibición. No le molesta más nada. No se niega, por ejemplo,
al amante que se presenta, lo cual no significa necesariamente esperar su
amor y tampoco darlo. Con que le guste es suficiente. Las mujeres así no se
quejan y no reclaman ninguna contrapartida por el dolo de su placer. Al
contrario, para las más expeditivas, solo hace falta que el amante se vaya lo
más rápido posible después del amor. ¿No hay nada que pedir? ¡Seguro que
sí! El amante se tiene que ir, desaparecer lo antes posible después de la cosa.
Si sufre, mejor así: su expulsión se asemeja al gesto de la Ménade. Una
especie de venganza directa se ha vuelto visible. No solo la queja de las
mujeres ha bajado de tono varias notas, sino que además cierta violencia
femenina no vacila más en mostrar los dientes. Medea se ha democratizado.
(7)

Una rebelión femenina fermenta de continuo por varias razones, entre las
cuales la más evidente fue el intento de inferiorizarla. La familia la moldeó y
desde el espacio doméstico hasta llegar al político, la mantuvo en una
perpetua infancia. Pero un estilo a menudo solapado aunque constante, hacía
fracasar las pretensiones masculinas. Una rebelión silenciosa hervía a fuego
bajo y con la boca cerrada. Para rebajar la pretensión patriarcal, su deseo
debía rebajar al amante al rango de hijo. Un deseo indomeñable como el del
hombre se presta para que su soberbia sea acallada poco a poco. Es así: los
hombres son en primera instancia hijos. Recién se vuelven hombres gracias al
deseo de una mujer, no sin enfrentarse con un padre en una peculiar guerra
nunca ganada que los extirpa de su infancia. En cuanto una mujer los seduce,
desafían de nuevo a ese padre y vuelven a encontrar su deseo de hijos.

Es cierto que una vez que aseguran su conquista después del amor, los
hombres ocupan de nuevo su posición paterna. Pero una mujer que la padece



se le resistirá (se los prometo). La llevará de vuelta a su punto inicial de
impostura. Esperará el tiempo que haga falta: por la noche, el deseo destruye
el sueño paterno de cada hombre. Seguirá quizás al alba una nueva
impostura, pero mientras tanto las agujas del reloj habrán dado una vuelta
completa. A la luz del día, el hijo se sobrepone a su angustia, perservera en
sus acciones que lo hacen padre de sus obras. Por la noche, el erotismo lo
hace caer de su pedestal y hace resurgir su deseo de hijo. Mientras dure el
deseo, la pretensión patriarcal cae a cada grito de orgasmo. Vale la pena
hacer escándalos y armar escenas para ir postergando la sobrevivencia. En
realidad, es una Super-vida lo que domina la vida cotidiana. La crisis
amorosa hace volver el péndulo a la hora inicial, resuelve el conflicto de lo
masculino y lo femenino en provecho de este último.

¿No estamos leyendo fielmente nuestras Mil y una noches? Sheherazade
relató sus cuentos noche tras noche, escapando de la muerte y salvando a sus
hermanas. Cada uno de sus relatos se interrumpía al amanecer y su vida
quedaba a salvo solo porque el sultán esperaba que el relato continuara. Ese
deseo lo tenía atado y aminoraba su ferocidad. Del mismo modo, el deseo
encadena a los hombres a la esperanza de la noche que viene. Los ata a lo
que, no obstante, durante el día rechazarán… Pero imaginemos que en vez de
esos lindos cuentos, Scheherazade relatara El espíritu de las leyes de
Montesquieu o comentara El Contrato social o el Emilio de Rousseau —
¿libro misógino, sin embargo?— ¡No será ella la que va a correr peligro sino
la cabeza del sultán!

Como secuela teológica del Edén, se prometió a la humanidad un
sufrimiento terrestre continuo, como si el cuerpo trabajado por la culpabilidad
se excluyera del menor goce. Cualquier animal disfruta de cierto acuerdo
consigo mismo, al que nosotros no tenemos acceso. Apenas si nos atrevemos
a mirarnos desnudos. Sí, la espontaneidad de un goce inmediato se sustrae a
nosotros, la dejamos para mañana, postergada en un futuro lejano. Ninguna
religión hizo excepción a esa promesa. La creencia más ajena a nosotros, el
hinduismo, la explicó por una increíble seguidilla de reencarnaciones, de
«travesías del plano de las identificaciones» en las que se inspiró luego el
budismo. Una clarísima prueba de ello es, en nuestra cultura, un dogma tan
disparatado como el de la «resurrección de la carne» en el día de un juicio
final. Hubo realmente una falta, ya que habrá Juicio, pronunciado por un
cierto Padre. Y se promete un goce, correlativo a una resurrección de la carne
durante tanto tiempo torturada, a condición de ser perdonado. (8)



En la historia que siguió, esa falta se imputó a lo femenino con una
obnubilación tan tenaz que resurgió de siglo en siglo bajo renovadas formas.
La causa del deseo del padre, es decir, «la mujer», es más indestructible aún
que él, que no ha dejado de retroceder a partir de las Luces desde que el lento
girar de la laicización insinuó su bajada. Pero nada evitó ni evitará que por la
noche, el encuentro con lo femenino imponga otra especie de Juicio y una
certera resurrección de la Carne. Una pulsión de muerte violenta nos habita
desde nuestro primer día. ¿Quién podrá negarlo? Es nuestro viático. Un mito
del padre eternizado la tomó a cargo durante milenios, pero pagando el precio
de una mortificación de la carne tan poderosa que hasta se hizo necesario
postular la inexistencia de la mujer e incluso de la relación sexual. Es una
postulación desesperada. Sin embargo, en dirección contraria, por la noche la
mano que toma la mano intercambia la pulsión de muerte de la una con la de
la otra y la anula al instante.

Para hacer comprender esta metamorfosis de la pulsión de muerte, tomé
constantemente el ejemplo del orgasmo porque es más elocuente que decir
«el Amor» (Eros). El amor es una palabra demasiado elástica, demasiado
floja. Califica tanto el gusto por la mermelada como el afecto familiar. El
amor sexual metamorfosea Tánatos en Eros: en un primer paso, la pulsión de
muerte (Tánatos) se cristaliza en el parricidio. Y como ese parricidio es
también la transgresión necesaria para salir de la familia, para gozar del
erotismo, el Eros engendra la metamorfosis de Tánatos.

Cada relación sexual imita el pasaje de la endogamia a la exogamia, una
salida de la familia por la cual el sujeto pasa por encima del cadáver del
padre. Su rivalidad excita a título preliminar al hombre que será fulminado
por el grito a la hora del orgasmo. Esa música, ese sollozo, esa expiración,
son su Espíritu que emprende vuelo, ese espíritu que los brujos exorcizaban
desflorando a las Vírgenes, ejercicio demasiado peligroso para los hijos de un
mundo animista. ¿Pero en los matrimonios por la Iglesia o en sus sucursales,
no se practica igualmente el mismo exorcismo? ¿La misma excitación no es
para siempre actual? La enciende por la noche el Espíritu del padre, un padre
cuya represión será dinamitada por el amante, ese hijo en eterna lucha celosa.
La relación sexual pone en escena cierto momento transgresivo. En el amor,
acaece siempre un momento de franqueamiento, un forzaje; no es una
violación, pero hay que superar un sutil obstáculo. Las palabras tiernas tal
vez lo ablanden ¿pero qué recubren sino la violencia de los fantasmas? El
tierno Amor lanza así su flecha. ¿Qué barrera fue necesario atravesar por un



instante de goce del cuerpo? El Espíritu de un padre tan poderoso como si
estuviera vivo cimenta ese muro invisible. En cuanto es exógamo, el deseo
sexual tropieza con ese muro. Y cada generación choca con ese obstáculo.
Pueden pasar mil años pero nada cambiará.

Miremos ahora más lejos: dondequiera el Espíritu del padre impone una
transgresión ¿no va ésta acompañada por el mismo atravesamiento
orgásmico? Encontramos de nuevo aquí la euforia de los grandes momentos
de efervescencia de la multitud. Esa euforia es femenina, así como solo lo
femenino está sujeto al orgasmo. El muro que hubo que atravesar es el que
rodea a la familia. Fue necesario franquearlo para ir hacia lo desconocido. El
término revolución se utiliza a menudo con un solo sentido: el de un cambio
que abre a algo nuevo, a un progreso. Pero «Revolución» tuvo primero, y lo
conserva todavía, un sentido contrario al primero, que es el de un movimiento
que se cierra sobre sí mismo. (9) ¿Y si esos sentidos opuestos conservaran,
pese a todo, un vínculo cómplice? Aunque una revolución describa una
vuelta completa, su rueda gira en torno a un centro inmóvil. Desde el extremo
de su radio, uno creería que vuelve a su punto de partida… pero no es eso lo
que ocurre, en absoluto, ya que una rueda avanza. Acarrea con ella la
inmovilidad de su centro. Una revolución intenta liberar al hombre de su
fardo, cuyo centro más impalpable, el de su deseo propio, lo clava en el
mismo lugar a cada instante.

En la vida psíquica, los dos sentidos de la revolución se enlazan uno con
otro. De la hija a la madre y de la madre a la hija, se produce una revolución
sin cambio de lugar: el movimiento gira en círculo. Una mujer que se vuelve
madre ha efectuado una «revolución» en el primer sentido de la palabra:
pierde el gusto de la rebelión, de la felicidad de destruir, de reducir Zeus a
cenizas, pero la mayoría de las veces esto no dura mucho, porque la levadura
femenina recupera rápidamente su poder.

En cambio, entre la hija y el padre una revolución produce ruptura, el cielo
se ilumina sin reciprocidad. El azul es más claro después de la tormenta,
cuando el padre deja el espacio libre. Entre «la madre» y «la mujer» y entre el
«padre» y la «hija», las dos significaciones opuestas de la «revolución» se
enlazan una con otra: la revolución que va de la madre a la hija y el eterno
retorno de la hija a la madre cuando se vuelve madre… pasa por un hombre
en cuanto éste ocupa el lugar de un padre. Y es en contra de éste que detona
el segundo sentido explosivo de la revolución, sobre todo si ese hombre dice
ser deudor de Zeus, si trabaja para el Templo, el bien celeste, la



espiritualidad…
Yendo de la hija a la madre, una revolución circular tiene lugar girando

sobre sí misma y en ese ciclo germina otra revolución, la del fantasma
parricida que devuelve al deseo del padre su propia moneda, es decir, esa
revolución obliga a avanzar. La positividad «progresista» del deseo femenino
prosigue así su labor subterránea desde el principio de los tiempos, desde que
se puso al padre en la picota totémica hasta hoy, en que poniendo quizás por
fin los pies en la tierra, deja caer la máscara y muestra su rostro de hijo.
¡Mejor para él! Porque solo los hijos desean… En este sentido
revolucionario, lo femenino desinfla continuamente la pretensión de los
hombres. El desbarranque ininterrumpido de los padres vectorializa el
progreso, ese bólido cuya velocidad aumenta sin cesar dejando siempre
menos chances a Zeus para colgarse de los cielos.

Vista bajo esta perspectiva, la rebelión femenina trabaja sola y sin formar
multitudes. Millones de mujeres en rebelión se ignoran entre sí, aisladas en
esa cualidad subjetiva casi secreta de la feminidad. Sobre todo si pensamos
que Zeus, envuelto en la aureola de su deseo paterno, es deslumbrado solo
por una hija por vez. Así, millones «de una sola» han sufrido ese esfuerzo en
silencio. ¿Le importa a una mujer que sus hermanas padezcan un tormento
idéntico al suyo? Compartirlo no la aliviaría y la formación de una multitud
de varias de esas mujeres rompería su encanto único.

En este aspecto, la feminidad presenta cierto modelo ético de la
subjetividad, de valentía silenciosa, como si tuviera que empezar sola, sin
esperanza y sin expectativas puestas en una solución colectiva. Ninguna
cohesión unió nunca esa multitud de soledades: soledad destinal que es el
horizonte más lejano del «devenir mujer». ¿Pero esa soledad es solamente la
del «devenir mujer». ¿No es también el programa con el cual podemos soñar
para más adelante, cuando la horripilante carrera masculina por el poder haya
perdido su motivo anti-femenino?

DEL PERJUICIO A LA REBELIÓN: COMPROMISO MASCULINO,
RADICALIDAD FEMENINA

Un espíritu malicioso dirá que las mujeres se quejan por no tener el falo.
Ésta sería la reivindicación femenina de base, el motor de una insatisfacción
constante, de un incesante reclamo. Sin embargo, también los hombres lo



reivindican, queja enmascarada muy pronto por la anatomía. La imposición
de la patria potestad patriarcal —y no la anatomía— dio ventaja a los
hombres. En realidad, el perjuicio inicial —el de la castración— deja a los
dos géneros en una igual proporción con la falta, con el retraso que tiene cada
uno respecto de sí, en una palabra, con el deseo. Consistente y devoradora, la
envidia del pene —femenina— tiene su exacto equivalente en las ganas de
darlo que transforma a los hombres en obsesos sexuales. Si es así, deberían
ser tan reivindicativos como las mujeres. Pero como la anatomía y la
mitología ambiente les da la ilusión de que ya tienen el falo, y como «dar»
posee una ventaja estratégica sobre «querer poseer», y como, por último, la
identificación con el padre les ofrece un joker ganador, los hombres actúan
por anticipación como si ya poseyeran algo que no hacen sino desear. Retiren
el andamiaje de esta secuela de varios «como» y verán cómo se dispersan,
con su virilidad a media asta.

Cada uno se reconocerá en el sentimiento de haber sufrido un daño, de
haber sido engañado o defraudado o en el incumplimiento de cierta promesa.
¡Esta vivencia secreta es tan banal! ¿Es más intensa para una mujer? Lo sería,
menos porque ella estaría «castrada» que porque pide abiertamente lo que lo
masculino trata de dar —y de lo cual solo se apropia dándolo, sin haberlo
tenido nunca antes—. Lo masculino finge tenerlo y poder darlo —de tal
modo que lo logra— …a veces. Lo femenino, en cambio, exhibe su falta:
devorado por ese daño, obstinado en repararlo, habitado constantemente por
la idea de vengarse —por lo menos, no se inhibe—, reivindica algo diferente
de aquello que es. Se complace en construir relatos, primero relatos soñados
como los de Las mil y una noches, pero también relatos que tienen su raíz en
la realidad.

El sentimiento de un daño íntimo anticipa la rebelión, mucho antes de que
varios daños y perjuicios se unan en una protesta común. Ese perjuicio no
tiene color político; pero un Rey no podría atribuir a nadie la culpa de ello,
mientras que un vasallo incriminará al Rey. Conjugará así un Amo con el
padre, de modo de hacer coincidir la castración con el perjuicio. Ese
recubrimiento será explosivo sobre todo si el Príncipe de la Ciudad se
presenta él mismo como un avatar paterno. En esa medida, un perjuicio
cualquiera (común) se multiplicará por cada angustia de castración (singular).
¿Significa eso que la política está regida por el deseo inconsciente? Aunque
sean dos órdenes diferentes ¡uno no sería nada sin el otro! El inconsciente se
proyecta sobre la pantalla de lo político, sin la cual no aparecería, y en cuya



ausencia no sabría cómo pasar al acto.
No existe, por ejemplo, ninguna solución psíquica para la contradicción

entre el amor y el odio por el padre. De ese modo, el odio se proyecta sobre la
familia. Desde la infancia, se exterioriza bajo la máscara del lobo o de algún
animal fóbico propicio a la invención de un Tótem. Este proceso, que es ya
«político», se pone en movimiento con sus rituales, sus deberes, sus
transgresiones y exclusiones, que se organizan sobre esos surcos. La vida en
sociedad sería inconsistente sin la subjetividad que se proyecta en ella, no sin
una torsión que la hace imposible de reconocer. Entre el inconsciente y su
proyección política, una lengua «inconsciente» no se «traduce» en otra que
sería «política», porque lo político es la única expresión posible de los ideales
nacidos de la culpabilidad. Así, el inconsciente juega la carta obligatoria de
una aventura en la comunidad, donde el Soberano representa de algún modo
un padre al revés respecto del que reina en los cielos: promete que todo se va
a arreglar pronto, tal vez aquí abajo, probablemente después de la muerte. En
este sentido, el pensamiento de partido, los conflictos, el amor, proporcionan
a cada uno el pan cotidiano de su represión interna, son la lápida depositada
sobre el parricidio. (10)

Los planes de redención son siempre políticos. Nadie puede perdonarse
solo, hay que pasar por las discordancias de la sociedad: una vez que se puso
al padre en la licuadora, una vez que se derramaron algunas lágrimas sobre su
tumba ¿a quién implorar perdón y quién lo acordaría? Habría que contestar:
«Nadie». Pero siempre hay alguien para responder en el lugar de nadie. En el
lugar del padre eternizado en los cielos, allá arriba, responde su remplazante
terrestre. Con los ojos fijos en el cielo, se espera el perdón del que está bajo
tierra. El pecador, con su mirada levantada hacia lo alto, busca su camino en
la tierra donde sueña con construir la Ciudad de Dios. ¡El progreso! Esa
ciudad se construyó desde siempre y cada recién nacido se sube a un sueño
que estaba ya en marcha desde hacía largo tiempo. ¡Imposible navegar contra
la corriente de un río de sueños! El sueño tiene sus guardianes. En su reino
gobierna un soberano con su aureola celeste y su espada terrestre. Un
soberano con sus costumbres de sonámbulo que nunca querrá cambiar.

Capturado en este sueño despierto ¿un ataque de histeria nocturno, el
aleteo de mariposa de una pelea doméstica, podrían llegar de manera
paulatina a provocar una rebelión contra el Soberano? Exageremos esta
propuesta: aleteos repentinamente puestos en sincronía de millones de
mariposas ¿harán caer al Príncipe? Esto no ocurrió nunca, puesto que el



aleteo de cada par de alas solo hace volar a una mariposa por vez, solitaria a
pesar de la cantidad. Sin embargo, si se ejerció una constante represión sobre
las mujeres ¿no será porque los aleteos de mariposa son una amenaza? ¿En
qué sentido una amenaza? Después de susurrar algunas palabras sobre la
almohada, luego de haber hablado en la panadería, en la iglesia, a la salida de
la escuela ¿las mujeres serían de lejos y muy disimuladamente, las
instigadoras secretas de la sedición de los hermanos?

Esta hipótesis está lejos de ser plausible. Pero si el reclamo busca a quién
dirigirse, si se pregunta contra quién expresar su cólera, su padre no bastará.
Su marido disfrazado de papá tampoco aliviará el reclamo, o casi nada. Y
llevar a su padre, a su marido o a los dos ante los tribunales tampoco dará
resultado. Le hará falta también el Soberano. ¿Y qué podrá hacer este último
sino transmitirle el reclamo a Dios? Es así como la Iglesia se llenó de rezos y
pedidos. Fue siempre el lugar privilegiado de la queja femenina. Porque ese
Dios invocado ¿no es el mismo que el del perjuicio? Después de haber sido
agente del perjuicio, y hasta objeto de un deseo de muerte, la invocación al
Dios se convirtió en queja y después en pedido de perdón. No hay casa del
padre tan hermosa como la Iglesia, pretexto del príncipe y de la acción
política, casa de las mujeres que sirvió tan a menudo de lugar central,
fortaleza y refugio, base de acción después de haber sido base de lágrimas.

En sordina o abiertamente, con la excesiva amabilidad que disimula la
inhibición o con vitriolo, una mujer se insurge contra un deseo paterno cuyo
perfume incestuoso la incomoda. Todo lo que emana ese olor tendrá que
vérselas con ella: el jefecito, el latin lover con su tono protector o el Príncipe
de la Ciudad. Aunque silenciosa, esa rebelión dura mientras el hombre juegue
ese rol, es decir, casi todo el tiempo, ya que es su recurso preferido para
escapar de la angustia. Sin embargo ¡las mujeres son tan buenas con papá!
Porque entran en su seducción y así pueden llevarles mejor la contra. La
utilizan desde que salen de la familia escogiendo un amante, elegido como
contrapunto opuesto al padre. Y si ni uno ni otro valen la pena ¡más vale
hacerse monja! Eso les asegurará el encuentro con un padre por fin
eternizado. La ambivalencia femenina sigue el trayecto inverso respecto del
trayecto de los hombres. Ninguna alternativa compensa su deseo parricida,
que es para ellas una necesidad vital, el motor exogámico que en el amor por
un hombre intenta menos remplazar al padre que «parricidarlo». En cuanto a
lo masculino, invierte este trayecto ambivalente y amortiza poco a poco su
deuda en toda suerte de iglesias y partidos que le prometen la absolución



final. Lo inflama un amor loco, acompasado por plegarias, flagelaciones,
técnicas de tantra, mantras, austeros monasterios, cruzadas o yihad.

En realidad, solo lo femenino soporta de continuo el deseo del padre y da
su pleno poder al fantasma parricida. Nunca olvida la ferocidad de las
Ménades. Su tormento fermenta de continuo, en general de un modo
invisible. Comparado con él, el fantasma parricida de los varones es un deseo
irrisorio, teatral, contrarrestado muy pronto por la ambivalencia. ¡Para ellos
es fácil! Apenas atravesada la etapa edípica, recaen en el amor por un padre
con el cual se identifican. Para una hija, primero viene el amor. Después
tardará mucho en liberarse de él, y sobre todo le hará falta un deseo radical, a
veces tan absoluto que renuncia al deseo, o por lo menos lo pone en estado de
espera, como su motor inmóvil.

En el principio era el terror, la angustia del bebé en su primera pesadilla.
Hubo que inmovilizar al monstruo, ese lobo del amanecer de la civilización
que inaugura también el comienzo de cada vida. Los hijos levantaron la
bandera de la rebelión contra ese padre de las noches, ancestro de cada
instante. Si temieron ser castrados, ésa fue la primera rebelión «femenina»,
que terminó por otro lado en un chasco, ya que volviéndose atrás y en una
relación de frente invertido, los hombres les hicieron padecer la misma suerte
a las mujeres y a sus hijas, a todo lo que podía parecerse a aquello que
estuvieron a punto de ser. Sobre el altar del monstruo paterno, se sacrificó lo
femenino en cada lugar y en todas las latitudes, en todas las religiones, sean
cuales fueren, las cuales fueron enviando a Dios lo más lejos posible al fondo
de los cielos, hasta el agujero negro que, al parecer, limita nuestro universo.
La angustia de una feminización inminente se proyectó luego sobre las
mujeres, sacerdotisas de Dios sobre la tierra —es decir, del diablo— adoradas
y detestadas en proporción a su titularidad satánica.

Una especie de hélice con doble pala agita el aire entre el padre, enviado
al cielo, y la causa de su deseo, «la mujer» que vive en la tierra como puede.
Es cierto que causar el deseo no significa ser su agente. Elena fue causa de la
guerra de Troya sin haber sostenido nunca una espada en la mano. Si las
mujeres fueron siempre las primeras en ser reprimidas por el Príncipe de la
Ciudad —mientras que en la literatura y las artes se las cantaba y veneraba—
le deben ese destino a una ebullición provocada a distancia. Así como la
caída de una piedra desencadena una avalancha que va acortando distancias,
así también la fascinación y la angustia por lo femenino trabajó la multitud
histórica en la distancia y la duración. Su represión continua propulsó lo



femenino. Al fin y al cabo, si la mujer fue la primera en ser oprimida, lo
lógico sería, si nos atenemos a la escatología marxista que revisa a los
Apóstoles, que ella sea la última en reinar. Se tratará tal vez de un reino sin
reinado; quizás destruya hasta su ilusión.

DESDE LA FAMILIAR EXTRAÑEZA DE LO FEMENINO A LA DEL
«FEMINISMO»

¿De cuándo datan las primeras tomas de conciencia del lugar y rol de las
mujeres en la historia? Es habitual hacerlas remontar a Marx y Engels en El
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. (11) Según ellos, la
primera explotación habría sido la que los hombres impusieron a las mujeres.
Esta tesis sorprendente hacía, por así decir, de la relación del hombre con la
mujer la matriz originaria de la lucha de clases y en consecuencia el motor de
la historia. Tesis de una familiar extrañeza, primero porque es de algún modo
evidente, como si nos resultase por cierto familiar. Pero al mismo tiempo es
muy extraña: si la dominación de las mujeres tuvo primero un motivo sexual
¿esta razón no es irreductible a una explotación de clase? Y además ¿por qué
un momento inicial de dominación se habría vuelto el motor de toda la
historia y sobre todo, de una historia en que las mujeres apenas intervinieron?
Marx y Engels dejaron su hipótesis en suspenso. ¿Cómo hubieran podido
hacer de otro modo, si tenían solo una idea vaga de la alquimia sexual? Su
intuición se redujo, pues, a una explotación económica del más débil por
parte del más fuerte.

¿Hay que conjeturar entonces que si este impulso inicial no reapareció
más ulteriormente, es porque habría permanecido activo bajo una forma
desplazada? ¡Ese desplazamiento es la extrañeza misma! ¿No habría que
intentar comprender la extrañeza que se disimula bajo la familiaridad?
Debemos descartar de entrada una primera —falsa— evidencia, la que diría
que la dominación de la mujer fue causada por una relación del más fuerte
con el más débil. Aunque la dominación de la mujer fue una realidad, esa
hipótesis es falsa. Si así fuera, un aplastamiento inicial de lo femenino por lo
masculino no habría producido ninguna secuela. Este estado estacionario no
explicaría la extrañeza del desplazamiento que hizo de lo femenino un motor
constante. Al contrario, una angustia siempre renovada hacia lo femenino no
encontró otra salida que la constancia en la represión, celos insuperables y



una lucha por la posesión de un bien fuera de todo alcance: ese bien cuya
parábola es el orgasmo femenino. ¿Cómo entender el desplazamiento de algo
como un motor, desde un terreno donde es inaccesible, hasta otro que
proporciona un equivalente del primero? ¿No habrá que diferenciar el
dominio femenino sobre ese bien y la lucha masculina por el poder que
intenta apropiárselo? Todo intento por gozar de ese bien por la violencia
fracasó. Cuando en las guerras se raptó a mujeres, se las intercambió o trocó,
cuando se las compró o se las hizo esclavas, ellas siguieron siendo dueñas de
su Bien más íntimo, inalienable, incolonizable, capaz de dominar con su
valor sin precio la circulación de las mercancías y los motivos de los
combates. Se trataba menos de un poder de las mujeres que de esa potencia
inalienable que les es propia. El poder de los hombres se ejerce sobre alguien,
el de las mujeres no se ejerce sobre nadie. Es un poderío sin reinado.

Los hombres no pudieron tomar por la fuerza lo propio del goce femenino
que representa para ellos, no obstante, el Soberano Bien, ya que por
interpósita persona se aseguran así de su género y su nombre. (12) Pero la
violencia por sí misma basta para afirmar el género y la identidad, y es así
como se volvió el centro giratorio del extraño desplazamiento. Violentar a
una mujer significa dejar de ser mujer y por lo tanto, tener a buen seguro su
género.

El placer de transgredir, de hacer daño fue, pues, la fuente del goce
masculino. Remplazó la donación del orgasmo femenino, que es imposible
obtener por la fuerza y que, al contrario, fue en un comienzo una fuente de
angustia. La violencia en sí sirvió de desahogo masculino con total
prescindencia del orgasmo femenino o más bien, para impedir su expresión.
Dejar gozar a una mujer representa un peligro angustioso, porque su orgasmo
dispara el orgasmo masculino y por lo tanto lo feminiza. En cambio,
violentarla es una válvula de escape que alivia y desplaza el orgasmo,
preservando además la virilidad y economizando angustia. Esta violencia fue
el centro giratorio de ese desplazamiento que da la clave de los otros. Tal fue
la expresión histórica de la masculinidad durante milenios.

Este desplazamiento entre «gozar de la violencia» infligida a una mujer en
vez de «gozar de su orgasmo» no llama la atención a primera vista, pero tiene
una gran importancia. Es un pasaporte universal. El término medio entre estas
dos expresiones es la «violencia»; ésta permite una infinidad de
desplazamientos. En primer lugar éste, por ejemplo: lo que no puede
obtenerse de una mujer por la fuerza puede trasponerse en violencia contra un



hombre. (13) La dominación sexual de las mujeres no obtuvo nunca
satisfacción —ni por la fuerza ni con otros recursos— y se desplazó hacia
otro terreno, que fue más un exutorio que un equivalente. Y esto ocurre
gracias al término medio que es la violencia. Una discordancia entre lo
femenino y lo masculino, primero erótica pero angustiosa, se trasladó a la
violencia de los hombres entre ellos, ocultando su origen. Y el extraño
desplazamiento siguió su curso. Pero guiándose a sí mismo solo, porque
aunque la violencia desplaza de una escena a otra la meta del goce orgásmico,
sin embargo no logró sus fines. El desplazamiento cobró velocidad y el tren
anduvo sin conductor aparente porque el conductor se quedó en el muelle de
la escena primitiva de donde partió. Pero el tren siguió andando pese a todo.
A la luz tan extraña de este desplazamiento, la historia a su vez se desplazó,
se deslizó desde la escena erótica primitiva hasta la escena de la historia. La
intuición de Marx y Engels acerca de ese origen sexual de la lucha de clases
encierra en un doblez oculto esa potencia oscura, la de una fuerza que anima
la historia a través de un desplazamiento indefinido y nunca acabado.

Esta intuición tan esclarecedora había tenido precursores en el movimiento
revolucionario francés. En la década del treinta del siglo XIX, Flora Tristan,
sin duda por primera vez, quiso que el movimiento obrero tuviera en cuenta
la diferencia de los sexos, idea retomada más tarde en los círculos de los
sansimonianos. Para Charles Fourier, la diferencia de clases reproducía la de
los sexos y su jerarquía imitaba la estructura de la familia. Según él, el lugar
inferior adjudicado a las mujeres era el modelo de la explotación en la
sociedad. Esta idea verdaderamente tenaz es tan familiar que resulta
convincente, aunque no sea obvio comparar la relación del hombre y la mujer
con la que liga al capitalista con el obrero. Prevaleció, en definitiva, la
intuición de un desplazamiento de lo sexual sobre lo económico. Sin
embargo, es una idea extraña ¡tan familiarmente extraña!

Aparte de los pocos nombres mencionados, precedidos por los clubes
femeninos de la revolución francesa, y aparte de los discursos de Olympe de
Gouges, faro absoluto, hubo que esperar la Comuna de París para que el
feminismo se volviera visible y se organizara ulteriormente de forma
duradera. Alrededor de 1880, aunque el debate se prolongara dentro de un
feminismo apenas naciente, fue marginalizado por una corriente dominante
que estimó que la igualdad solo advendría después de una victoria del
socialismo, a lo cual se agregó la idea de que las reivindicaciones autónomas
de las mujeres eran dignas de burguesas extraviadas. Magníficos discursos



como los de Hubertine Aubert sobre el voto de las mujeres no lograron
introducir ningún cambio en esas posiciones. (14) Todavía hoy, el feminismo
sigue siendo considerado por las propias mujeres como un bastón de apoyo
suplementario, a pesar de que el feminismo militante influenció con gran
fuerza los movimientos políticos, pero aquí también como una especie de
suplente. (15)

¿El término mismo de «feminismo» no adquiere también él, de este modo,
su aureola desplazada? Aunque sea cierto que la opresión de lo femenino por
lo masculino se calca en el movimiento de origen de la historia ¿ese calco no
contendrá siempre un desfase, algo semejante a una vaga pesadilla, un
extraño aparecido, una atmósfera familiar? Se comprende ahora mejor el
sentimiento de familiaridad extraña —Unheimliche— que provoca el
feminismo. Murmura a los oídos de los hombres su propia servidumbre
feminizada ¡y eso no les gusta! ¿Y muchas mujeres no experimentan también
a su vez esa familiaridad extraña respecto del feminismo?

Este desplazamiento algo desencajado en el comienzo de la historia, a la
salida de la «horda primitiva» ¿no se reproduce con cada generación? Cada
hombre despliega su virilidad para olvidar la angustia de castración, aunque
ésta lo sobrepase en su acción de cada instante. No es un impulso que se
habría dado una vez y para siempre en los orígenes, sino el combustible
oculto de su actividad cotidiana. Cada acto conserva en su reverso una
sombra que proyecta una inquietante extrañeza sobre las empresas más
decididas. Encontramos allí el sentimiento del absurdo, que el hombre viril
debe afrontar y que ha sido elogiado como heroico en la literatura (aun
cuando no tuviera otra justificación que él mismo). Si el acto masculino se
perfila contrarrestando una angustia de feminización, no quiere saber nada de
ello y su accionar se dibuja sobre ese fondo de absurdidad desplazada. El
«acto gratuito», que puede llevar al suicidio, tuvo sus émulos —uno de cuyos
vívidos ejemplos fue el viril Hemingway—. Responde a la varonil filosofía
de un ser-en-el-mundo solitario que hace frente a la ausencia divina, sin que
el tormento por lo femenino cuente para nada. Esta postura estoica choca con
la inquietante extrañeza que envuelve cualquier gesto, aunque más no sea el
del militante de las causas más justas que se olvida de sí en la acción, de ese
hombre cuya mano es guiada por un ideal que lo supera. Tanto el acto más
simple como las grandes iniciativas mantienen como por detrás de ellos esta
aureola irreal. Ésta contamina tanto el acto singular como el compromiso
político, o la absurdidad de las grandes guerras con sus millones de muertos.



¿Por qué la guerra y sus enormes Potlatch? Las cuestiones de «honor», es
decir, de virilidad ¿no jugaron allí un rol de primer plano, tanto para los
príncipes como para los simples soldados? En el combate, el motivo de la
guerra se olvida en provecho exclusivo de la virilidad. De su absurdidad.

En el detalle de cada vida singular tanto como en el conjunto, el destino
golpea con una fuerza absurda y ciega, en una repetición que nada puede
frenar. Es la Moira, la Parca que cumple durante la noche lo que
prescribieron los Dioses. Nada detiene su brazo, como si se tratara de ejercer
una venganza. La Moira con rostro de mujer se venga. ¿Quién creyó, quién
pudo creer, quién creerá alguna vez que lo femenino rechazado iba a aceptar
los crueles maltratos que le fueron infligidos sin rebelarse, sin devolver golpe
por golpe? La inquietante extrañeza no es otra que la de la feminidad a punto
de vengarse; ella merodea en las catástrofes inminentes, los desastres
naturales, las grandes pestes profetizadas en los terrores del año mil, los bugs
informáticos anunciados en el umbral del año dos mil. Los tsunamis, los
terremotos, el calentamiento del planeta, llevan su marca.

Los ritos sacrificiales no faltan en ninguna cultura. ¡La cristiandad
sacrificó al propio hijo de Dios! Los sacrificios, pequeños o grandes, los
múltiples potlatchs de la vida colectiva, pagan día a día su deuda para con los
Dioses, y el saldo del parricidio nunca está amortizado. Las iglesias y los
monumentos a los muertos nos lo recuerdan constantemente, para no hablar
del monumento interior de los ideales que susurran a cada momento:
¡Muévete, paga! ¡Trabaja! ¡Avanza! ¿Pero quién ha pagado alguna vez o
paga los crímenes cometidos desde el comienzo de los tiempos contra lo
femenino? La deuda es tanto más grande cuanto que nunca se la confesó, y
hasta se ha ignorado su existencia. Hay estatuas levantadas en honor del
soldado desconocido, pero no se erigió ninguna a la feminidad martirizada.
Es su espectro el que desata la inquietante extrañeza y el miedo de una
catástrofe inminente: lo femenino se resarce otorgándose su propia paga
cuando adopta el rostro del destino, de la justiciera, de la Moira que golpea
de noche, de los maleficios de la Bruja a la que ninguna hoguera impidió
nunca seguir lanzando sus funestos hechizos. En la grandeza de las batallas,
Medea golpea a cada combatiente a través de cada combatiente. Y Medea es
golpeada también a través de cada uno de los que caen. Abel, el(la) Amado(a)
de Dios, exhala el último suspiro de su alma femenina a través de cada uno
de ellos. (16)

Lo femenino no representa en absoluto una alteridad a la cual tendríamos



que habituarnos, como si hiciera falta de un modo razonable aceptar la
«diferencia». La «diferencia» es una de esas palabras justas pero muy
mediocre, que achata el sentido belicoso y sin perdón de lo que se debería
«aceptar» y que, aun cuando se lo aceptara, no acordaría su perdón. Lo
masculino preferiría no pensar en esta alteridad, aunque lo obsesione y haya
rogado desde hace tiempo a las divinidades para que lo protejan de ella. Esta
alteridad de lo femenino se impone cada día con mayor fuerza: alteridad
extraña, que excede la expresada en su sentido ordinario cuando se debe
reconocer, por ejemplo, la identidad de un judío, un negro, un árabe, un
obrero… Porque se trata solo de una cualidad, potente pero apenas
encarnada, en última instancia soportada. Es la alteridad de una familiar
extrañeza, verdaderamente incomprensible en el marco de la fraternidad. Se
impone en una suerte de desigualdad: solitaria, separada, sin relación,
trascendente, muda, exasperante. En realidad amenazadora, porque ese polo
negativo magnetiza el deseo: atrae hacia él su mal fantasmático,
absolutamente opuesto al amor maternal, caritativo y desarmante. Esta
alteridad extraña se impone a los hombres pero también a las mujeres, que se
hacen sus mensajeras con mayor o menor gracia, jugando con ella lo mejor
que pueden, como se juega con el fuego.

REVOLUCIONARIAS A PESAR SUYO

Repudiemos por un instante nuestro etnocentrismo nativo. Imaginemos a
un antropólogo recién llegado de la Amazonia que examinara la evolución de
nuestras sociedades. Tomemos, por ejemplo, a un jíbaro, uno de esos
guerreros reductores de cabezas que habría trocado su arte por reducciones
semejantes a las de nuestros antropólogos impregnados de psicoanálisis.
Consultando las estadísticas, habría comprobado desde algunas décadas a
esta parte, la irrupción masiva de las mujeres en todas las profesiones. Un
rápido estudio de las costumbres amorosas a través de películas y novelas lo
habrá convencido de una creciente libertad de movimiento femenina. Una
investigación más pormenorizada le habrá sugerido quizás que la liberación
de las mujeres no las volvió más generosas, ni las privó del gusto por la
intriga, ni de los celos, la maldad o la envidia, lo cual no quita nada a sus
encantos. Hojeando las revistas femeninas, habrá comprobado asimismo una
valorización hiperbólica de la mujer, presentada con evidencia cada vez



mayor como la causa del deseo.
Y habrá pensado que si las mujeres son revolucionarias, ha de ser en un

sentido más bien pasivo, en la medida en que el encanto femenino y la
provocación del deseo ponen de modo natural en estado de ebullición. Y
habrá podido inferir entonces que si las mujeres son revolucionarias, lo son
sin saberlo, sobre el fondo de una fascinante pasividad. En su mayoría, ese
estado no las hizo militantes. Las feministas activas no son muchas, si se
descuenta además el hecho de que las otras mujeres les adjudican prejuicios
anti-masculinos, puritanos o un safismo combativo que les repugna. Nuestro
jíbaro habrá deducido entonces que en su sentido activo, el feminismo
militante no es más que un elemento de refuerzo, un componente más del
movimiento revolucionario.

Ahora bien, ése no fue su destino, ni en Francia ni en otros países. Las
Luces liberaron los cielos de Dios y en la exaltación que siguió, todo ocurrió
en ese divino naufragio como si el misterioso capitán de la historia hubiera
exclamado: «¡Primero las mujeres (y los niños)!» Las mujeres no
desempeñaron allí roles de supletivas. Si no se podía hablar todavía de un
«movimiento feminista», lo femenino en movimiento no fue por ello menos
influyente. Organizado o no, su dinamismo se afirmó. Basta con mirar la
participación femenina en un movimiento para apreciar su intensidad
revolucionaria. Las fotos de las apretadas multitudes durante las diferentes
«primaveras árabes», por ejemplo, muestran una mayoría de mujeres. (17) Es
verdad que tenían fuertes razones para participar en sociedades islamizadas,
razones que ya no existen en las multitudes occidentales comunes. Como en
Occidente prevalece la idea de que hay que mantener lo ya adquirido, la
función revolucionaria de las mujeres parece secundaria; como si ya se
hubiera obtenido lo esencial, o incluso como si las mujeres aprovecharan una
libertad que se les hubiera caído encima casi a pesar suyo.

Y si de eso se trata, es decir, solamente de hacer aplicar principios ya
reconocidos y a menudo inscriptos en las leyes, esos modestos intereses no
merecerían la medalla revolucionaria. Si para colmo se tratara de la inmensa
utopía de un futuro reino de las mujeres, esa idea produciría un inmediato
rechazo, después de las múltiples promesas de un «hombre nuevo»
formuladas en el último siglo; en una suerte de pesadilla paradisíaca, cansada
del «hombre nuevo», éste transferiría su función a la «mujer nueva». ¿Las
mujeres no rechazarían con aversión esa utopía?

«¿Cómo? ¿Entonces tendríamos ahora un rol revolucionario



irremplazable? Esto nos va a dar un trabajo doble —podrían decir ellas—,
como si no nos bastara nuestro devenir femenino con su sudor y lágrimas.
Ese devenir, donde ignoramos si vamos como varones o mujeres, donde no
sabemos si el amor nos será un alivio, ni siquiera si ese deseo que pesa
quince toneladas va a iluminarnos, con la promesa al final del agujero negro
del placer (nos ponemos en camino, pese a todo, diciendo que no, pero sí).
Como si no fuera suficiente con llevar como una impecable joyita nuestro
cuerpo idealizado de pies a cabeza, listo para caerse enfermo en cualquier
momento, sin olvidar la menstruación, los hijos, la menopausia tan precoz. Y
por si fuera poco, hay que escuchar además a los tenores patriarcales que al
estilo Tiresias, dicen que nosotras nos beneficiamos de un «goce
suplementario» para hacernos tragar la píldora que, además, a menudo nos
enferma aunque su éxito muestra, eso es cierto, que la procreación y la
maternidad no son nuestra principal preocupación. ¡Sí, como si eso no fuera
suficiente para nosotras! ¡Y ahora, henos aquí, revolucionarias a pesar
nuestro! Aunque no hagamos un solo movimiento, aunque seamos pacientes
y aceptemos casi todo por amor, por ternura por nuestros hermanos, nuestros
padres, por pasión por el hombre que dice que nos protege de todo eso.
Aunque nos limitemos a ser tiernas mamás en vez de salir de caza con un
arco y flechas como Artemisa o montar a caballo como las amazonas, en vez
de ir a la guerra como Atenea, Pentesilea, Marianne, Barbarella, como Lara
Croft. ¡Aunque nos quedemos inmóviles y sin hacer nada, henos aquí,
revolucionarias pese a todo! Porque ahora nuestros padres, nuestros
hermanos, nuestros amantes, nuestros hijos no se las arreglan más solos: sus
celestes padres se han desembarazado de sus mascaradas, las iglesias se
vacían, el único objeto para amar que les queda somos nosotras. ¡La hoja de
parra divina está en caída libre! Pueden contar todas las historias que se les dé
la gana sobre un «puro deseo» sin sexo, que funcionaría sin necesidad de
inventar el Nirvana, la metempsicosis, el Mesías, el templo del Sol, el juicio
final, etc. Eso tampoco funciona demasiado, ahora llegamos nosotras,
irrumpimos como una ola. Nosotras, las amantes de un ateísmo práctico, de
un materialismo imparable. Con que una sola de nosotras se muestre desnuda
en un afiche publicitario, mostrando solo la sombra de un seno, eso basta para
multiplicar la venta de jabones de tocador. La curva de unas caderas bien
fotografiadas magnifica el sex appeal de un camembert. ¿No es esto más
fuerte todavía que la multiplicación crística de los panes? Somos
espontáneamente pornográficas, irreductibles, incolonizables. Y después de



tantos siglos de represión, prostitución, tonsura, lapidación, he aquí que otro
lío se agrega a todos los nuestros: el de ser revolucionarias a pesar nuestro».

«¿Revolucionarias a pesar nuestro?». Tal sería quizás el diagnóstico del
jíbaro que contemplara desde afuera la situación de nuestras sociedades. Le
sería todavía más fácil llegar a esa conclusión si se enterara de que en el
punto más fuerte de la ola feminista apareció un feminismo «anti-feminista».
Y no son mujeres con un vago sentimiento de nostalgia por la época en que
eran todavía menores de edad, cuando vivían en una situación en ciertos
aspectos bastante descansada. No, son posiciones feministas contrarias a
cierto extremismo feminista, por ejemplo el de Marguerite Duras cuando
declaraba en una entrevista con Xavière Gauthier: «Hay un paracaidista en
todo hombre… todo hombre está mucho más cerca de un general que de la
más pequeña mujer […] hay que esperar que generaciones enteras de
hombres desaparezcan». (18) Mujeres tan comprometidas como Grace
Atkinson en los Estados Unidos se apartaron de ese tipo de posiciones.
Acusada por otras feministas de traicionar su causa, se había rebelado contra
el asesinato del mafioso Jo Colombo:

Y yo, la super-feminista, la extremista, la-que-odia-a-los-hombres, me separé de ustedes a causa de
un criminal de la clase obrera, por el cadáver de un hombre sin educación, un inmigrante de la
segunda generación. Acepté la evidencia irrefutable de su espíritu revolucionario, a pesar de que
pertenecía al sexo masculino […] sí, «hermanas» mías, si es necesario lucharé también incluso en
contra de ustedes […] ustedes son, de lejos, peor que criminales. ¡Ustedes son impostores
humanos! (19)

¿Qué denunció Atkinson sino el momento del resbalón, del olvido de lo
que une lo femenino a lo masculino, cuando se trata de defender a un paria
poco recomendable? ¿No es la rebelión por sí misma la que define el género?
Si la rebelión es femenina, entonces abarca al hombre que se rebela. Lo
encuentra en su discordancia, porque es imposible definir lo femenino,
cualquiera sea, sin el tormento de lo masculino.

Cuando escribió esas líneas, Atkinson ignoró sin duda hasta qué punto era
la hermana de Pentesilea, la heroína de la obra de Kleist. De la Pentesilea que
había declarado su odio por sus compañeras cuando acababa de matar a
Aquiles, su horror por las manos de las mujeres que la habían armado y le
habían enseñado el arte de la guerra:

Maldita la mano que me equipó para la batalla y maldita la boca mentirosa que me dijo: «¡Es para
el triunfo!». ¡Cómo me rodeaban con sus espejos, las falaces mujeres! A la derecha, a la izquierda.



¡Cómo se extasiaban mirando la forma divina de mis miembros apretados dentro del bronce! ¡Peste
a vuestras prácticas malditas!

Una guerra cuya victoria no hubiera sido de seducción, habría sido para
ella tan vacía de sentido como un feminismo que olvidara el amor conflictivo
de lo masculino.

Entre otros, (20) Judith Butler observó que es imposible definir «La
Mujer». (21) La dificultad sería insuperable si hubiera que desacoplar lo
masculino y lo femenino en una especie de suicidio preliminar y recíproco. El
feminismo no pudo delimitar su propio terreno ni ponerse de acuerdo en una
definición de «la mujer» tironeada entre exigencias contrarias. No hay de qué
sorprenderse ya que el «devenir mujer» se encuentra en una posición tensa
entre un origen «masculino» y una improbable feminidad. ¿Cómo elegir entre
la mujer ideal, la muñeca, ocasionalmente la estrella de cine, y la que está
dispuesta a ponerse el gorro frigio si se presenta la oportunidad, o a tomar la
pica? Ninguna de estas dos posturas de la feminidad excluye la otra.

Annie Lebrun, casi la única mujer que sostuvo este punto de vista en los
años del feminismo guerrero, puso de relieve la inanidad de definir un Ser de
lo femenino sin su contrapunto masculino: «La rebelión frente a una
imposibilidad de ser tiene tendencia a desaparecer bajo los golpes de la
estupidez militante, que instaura una obligación de ser. ¿Es necesario
recordar que en materia de sublevación, nadie necesita un ancestro …?» Los
géneros se definen en relación uno con otro, no sin un insoluble tormento ni
la peculiar felicidad de esa misma discordancia. Cosa que el feminismo
negaría «por no haber sabido considerar el cuerpo masculino en la desmesura
del amor, es decir, por haberlo privado de esa mirada voluptuosa que no
rebaja nunca su objeto sino que hace de él el loco centro de la vida…»… (22)

Si nuestro jíbaro llega a la conclusión de que lo femenino es
«revolucionario a pesar suyo», lo tratarán quizá de salvaje, en todo caso
aquellas que se rebelaron contra injusticias sin duda insoportables. Sin
embargo, ¿no habría que poder sostener esa proposición abrupta? Tomada en
su faz femenina, la palabra «revolución» misma está en instancia de derrape.
Es disonante y hasta termina sonando falso. Si el término «feminismo»
calificara un partido, resonaría casi como una palabra de más que, en cuanto
proferida, fracasaría en alcanzar su objetivo. Lo femenino es también rebelde
a su definición revolucionaria. Lo cual no le impide ser revolucionario… y yo
no podría definir más ampliamente ese ser, aun cuando invocara para ello los
poderes de lo negativo hegeliano. Y no me atrevería tampoco a decir que con



lo masculino pasa lo mismo, porque no es lo mismo.
Y sin embargo, no. Prefiero decir que soy el jíbaro, que soy el salvaje. El

señor Lévi-Strauss no entró todavía en mi círculo de la jungla, vivo siempre
solitario en el fondo de mi Amazonia. Mi sueño es más grande que las
estructuras elementales del parentesco y que esta jungla más espesa que la
Selva. Yo, el Jíbaro, sueño con excluirme de este debate atronador. Dentro de
un tiempo, aunque no muy largo, nadie necesitará ya pensar en todo esto…
espero. Yo también renegaré sin nostalgia de la palabra «revolucionario».
Sería la hora de un atravesamiento, como si ese atravesamiento se impusiera
para renacer por fin lejos de este carnaval, para olvidar hasta más ver la
impostura que está detrás, incluso para olvidar que no hubo manera de hacer
de otra manera. Que haya sido necesario pasar por todo ese tiempo perdido
diciendo que no, rebelándose. Para no llorar más sobre esas horas
malgastadas, todos esos días y noches, con la cabeza abarrotada de obstáculos
y ofensas, de renovadas astucias en cada generación, de trampas que se
inflitran y envenenan la vida cotidiana impregnando de amargura hasta el
amor y contaminando hasta la poesía. Para terminar con esta actualidad
plomiza que pesa sobre una vida que día tras día no logra reconciliarse
consigo. Será el año I de un sueño que ni siquiera pensará ya en el pesado
aburrimiento de lo político, en su insidiosa solicitación, en su mascarada
insistente que tira al soñador por la manga y le roba su hora de soledad, su
Amazonia. El año I del arte de desaparecer, por fin.

1. El mismo paralelismo se impone en otros campos. Por ejemplo la historia de la escritura evoluciona
desde la pictografía hasta la ideopictografía, y después hasta la escritura alfabética. Y el aprendizaje de
la escritura del niño sigue el mismo proceso técnico, desde el dibujo hasta la letra. Véase G. Pommier
(1996): Nacimiento y renacimiento de la escritura, Buenos Aires, Nueva Visión.
2. Se parecen a algunos acontecimientos que necesitan varias décadas para que podamos mirarlos de
frente. Ocurrió así con los campos de exterminación nazi, que la memoria solo pudo considerar después
de varias decenas de años. O con los «acontecimientos de Argelia», durante los cuales se obligó a
muchos jóvenes a cavar sus tumbas antes de fusilarlos.
3. Varios relatos insisten en la puesta en escena de una madre que devora a su hijo. Es la feminidad
reencontrada que se libera de la esclavitud de la maternidad. Medea fue, en este sentido, una ménade.
4. Hegel no se percató de que el «No» femenino es el nervio de la dialéctica. Es verdad que Marx la
puso al derecho, pero no le dio ningún nombre.
5. Existe un breve texto de Duras titulado La soupe aux poireaux [La sopa de verduras] que da la receta
detallada de ese plato y termina con una sola palabra: suicidio.



6. Es lo contrario del supuesto «simbólico» patriarcal, que otorgó cierto poder a los hombres.
7. Véase la película Bajo la piel [Under the skin] de Jonathan Glazer, 2013.
8. La lista de espera es menos larga para aquellos que en la tierra esperan esa resurrección de Eva.
9. Por ejemplo, la Tierra efectúa una revolución sobre sí misma y al mismo tiempo alrededor del Sol.
10. Muchos ciudadanos prescinden de un psicoanálisi, pero ninguno deja de tener una opinión o un
compromiso político.
11. Muchos compartían sin duda esta idea en su época. Si se buscan sus primeras huellas escritas, se las
podemos atribuir a Flora Tristan, tan altamente emblemática del rol de faro que tuvieron las mujeres.
En sus Peregrinaciones de una paria escribe: «La liberación de los trabajadores será la obra de los
propios trabajadores. El hombre más oprimido puede oprimir a un ser que es su mujer. La mujer es la
proletaria del propio proletario». Flora Tristan fue quizás la primera en haber concebido la idea de la
lucha de clases, aunque se encuentren ya rastros en Aristóteles.
12. Cuando un hombre hace gozar a una mujer, goza por rebote y es así como adquiere su nombre de
hombre, así como se asegura su género masculino en contrapunto con su angustia de feminización,
dejada en las buenas manos de su compañera.
13. Para llevar al extremo la caricatura de este proceso con un ejemplo cultural actual, recordemos que
en una religión pre-mosaica como el islam, en que lo femenino es sustraído de un modo extremo, los
hombres van con alegría al martirio, seguros de ganar así el paraíso, pero éste está cerrado para las
mujeres salvo para las «muchachas sagradas» denominadas «huríes».
14. Más tardíamente, fue en calidad de cabecillas y no como feministas, como entraron en la historia
Louise Michel y después Rosa Luxemburgo.
15. Nos quedaríamos en resto si habláramos de una simple «influencia» porque en ciertos problemas
cruciales, el militantismo femenino toma con frecuencia la delantera, por ejemplo en materia de la
lucha contra los integrismos, como lo mostraron en Francia las polémicas sostenidas por Caroline
Fourest.
16. No hay nada realmente sorprendente en que una de las revistas que guiaron el movimiento
feminista se haya titulado Sorcières [Brujas].
17. Por otro lado, la historia actual se repitió en esas culturas monoteístas: los movimientos
revolucionarios fueron rápidamente recuperados y luego combatidos por el integrismo religioso
masculino, así como se marginalizó a las mujeres de la Revolución francesa.
18. Véase Marguerite Duras (2005): Las conversadoras, Entrevistas con Xavière Gauthier, Buenos
Aires, El cuenco de plata.
19. G. Atkinson (1975): Odyssée d’une Amazone, París, Edition des Femmes, pp. 242-243.
20. Freud, por ejemplo.
21. Semejante al destino de los nuevos continentes, que el explorador aborda con palabras antiguas a
menudo inapropiadas.
22. Simone de Beauvoir no debió ganar muchos adeptos cuando escribió: «Dos seres humanos que se
reúnen en el movimiento mismo de su trascendencia, a través del mundo de sus empresas comunes, ya
no necesitan unirse carnalmente».



Escollos de la última versión de Lo
femenino, una revolución sin fin

Todos conocen la versión rosa y necia del Edipo: es la historia del hijo que
«mata» a papá para conquistar a mamá. Esta versión estándar enmascara el
acontecimiento que la precede, sin el cual el padre ni siquiera sería padre.
Porque no sería un rival. Sin esa condición previa, la versión rosa nunca se
podría sostener, ni siquiera en sueños. Este acontecimiento «prehistórico» (1)
importa, porque desencadena un rechazo de lo femenino inicial, rechazo tanto
más violento cuanto que lo masculino solo se instituye a condición de éste.
Antes de ser un rival sexual, y para llegar a serlo, el «padre primitivo» es
primero aquel que feminiza a todos, tanto a los varones como a las niñas. (2)

El último artículo de Freud solo concierne, modestamente, la feminidad,
considerada como una simple cualidad.

1. Empleo el término «prehistórico» en el sentido fuerte para indicar que cada niño vuelve a poner
fantasmáticamente en escena el mito freudiano de la horda primitiva y la incorporación del padre.
2. La jerga de los profesionales habla de «castración». Es un término que oculta ya la feminización.
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