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Antes de empezar

La novela que estds a punto de leer transcurre en gran medida en las montafias del Courel, e;
Galicia, un paraiso de excepcional riqueza vegetal, animal y paisajistica y una comarca de gra
interés histdrico, antropoldgico y cultural. En el texto aparecen con cierta frecuencia términos e
gallego: expresiones coloquiales, creencias (seres miticos, objetos magicos, etc.). La mayor part
estan en cursiva. Sin embargo, he dejado en letra redonda aquellos que hacen referencia a razas «
especies de seres magicos, como los mouros o los ananos, porque la RAE considera que las raza
(animales o de otro tipo) se pueden escribir en redonda aunque los nombres no sean castellanos
Para no recargar la novela con notas al pie, siempre incomodas, he optado por explicar e
significado de los términos gallegos, de una u otra forma, en el propio texto, con el deseo de qu
de esta forma la experiencia de lectura resulte mas fluida. Espero que asi sea.

Es probable que te llamen la atencion los extrafios nombres de los capitulos. Y con razor
porque distan mucho de ser casuales. Son, con tu permiso, un pequefio juego literario, uno de eso
divertimentos con los que de vez en cuando nos entretenemos los escritores.

Cada titulo hace referencia a la localizacion en la que se desarrolla una novela clasica di
aventuras: un pais, una isla, una comarca, un edificio... Algunas son sobradamente conocidas
como ese lugar de la Mancha que imaginas o el Pais de Nunca Jamas; otras son mas dificiles di
identificar. No es en absoluto necesario hacerlo para seguir la novela: solo pretenden reflejar e
peculiar universo literario del protagonista, todos esos libros que devor6 durante los afios de s
primera juventud.

Sin embargo, si eres de los que no son capaces de resistirse a un acertijo, te daré una pista: e
cada capitulo he incluido una o varias frases, insertadas de forma mas o menos natural en I:
narracion, que hacen referencia al libro relacionado con cada localizacion. Si descifras todas
obtendras una relacion de novelas de aventuras y/o fantasia que, te lo aseguro, te permitird
disfrutar de cientos de horas de magnifica lectura. ;Te animas a intentarlo?

Para dar mayor verosimilitud a la historia, me he preocupado por situar la accion e
localidades (aldeas, valles, montanas, bosques...) que son reales, que existen en el Courel
empezando por la famosa Devesa da Rogueira, el principal escenario de la novela, cuando no s
protagonista. Algin amigo me ha sugerido incorporar un mapa. Sin embargo, he decidido n
hacerlo por dos motivos: en primer lugar, no me parece necesario para seguir el curso de I:
accion; en segundo, porque ya existe, y es muchisimo mejor que cualquier otro que pudier:
incorporar aqui. Basta buscar —en Google Maps o en otro mapa digital— el Courel o el nombr:
de cualquier localidad mencionada en el libro para obtener una magnifica perspectiva de la zona
Te recomiendo hacerlo, seleccionando la vista de satélite y la perspectiva en 3D: podrés segui
con todo detalle los recorridos de los protagonistas. Aunque, por supuesto, no es necesaric
hacerlo para disfrutar plenamente de la historia.

Termino con una aclaracion necesaria. Lo que estas a punto de leer es ficcion. Tanto la tram:
como los personajes son inventados y no tienen relacion alguna con hechos reales.
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Como dije un poco mas arriba, las localidades mencionadas existen, tanto los pueblos comx
los montes, valles, bosques, rios, senderos e, incluso, algunos establecimientos publico
mencionados (aunque las personas que en la novela trabajan en ellos son inventadas).

También son ciertas, en el sentido de que existen, las suposiciones en las que se basa la tram:
histérica del Courel y, por supuesto, son completamente reales las creencias que se mencionan. A
menos, hasta donde pueden ser reales las creencias. Tanto unas como otras, tanto las suposicione
como las creencias, pueden ser rastreadas sin dificultad en internet.

Pero ahi acaba toda coincidencia con la realidad. El resto es fruto exclusivo de m
imaginacion, y asi quiero dejarlo asentado antes de que comiences la lectura. Entenderas por qu
cuando llegues al final.

iDisfruta de la lectura!
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«Era una obsesion casi mistica, la pasién de los aventureros que penetran los misterios del mundo,
que ven lugares nunca vistos, que hacen cosas que nunca se han hecho. Era un anhelo que nunca
podia satisfacer del todo, porque cuando alcanzaba un horizonte sentia que otro lo llamaba, y hacia
alli partia».

Elinfiel, David W. Ball

«El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en ver nuevos paisajes, sino en tener nuevos 0jos».

Marcel Proust

«Cuando salgamos del enfrascamiento de nuestro propio ego y escapemos como ardillas de la jaula
que es nuestra personalidad para volver nuevamente al bosque, temblaremos de frio y de miedo.
Entonces nos pasaran cosas que haran que no sepamos quiénes somos. La vida, fresca y
reveladora, se nos adentrara».

D. H. Lawrence



«Era una obsesion casi mistica, la pasion de los aventureros que penetran los misterios del mundo,
que ven lugares nunca vistos, que hacen cosas que nunca se han hecho. Era un anhelo que nunca
podia satisfacer del todo, porque cuando alcanzaba un horizonte sentia que otro lo llamaba, y hacia
alli partia».

El infiel, David W. Ball

«El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en ver nuevos paisajes, sino en tener nuevos 0jos».

Marcel Proust

«Cuando salgamos del enfrascamiento de nuestro propio ego y escapemos como ardillas de la jaula
que es nuestra personalidad para volver nuevamente al bosque, temblaremos de frio y de miedo.
Entonces nos pasaran cosas que haran que no sepamos quiénes somos. La vida, fresca y
reveladora, se nos adentraray.

D. H. Lawrence



PRIMERA PARTE

UN DESCENSO AL MAELSTROM

®©

«Ninguna mente humana seria capaz de imaginar tanta desolacion. A derecha e izquierda, hasta
donde alcanzaba la vista, se elevaban, como murallas del mundo, una hilera de acantilados
horriblemente negros y escarpados, cuyo ligubre aspecto intensificaban las olas que, con sus
enfurecidas crestas blancas, embestian contra ellos, aullando y rugiendo incesantemente».

Edgar Allan Poe
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La Isla de la Desesperacion

Llevaba horas conduciendo como un automata. Ni sabia hacia donde se dirigia ni le importab:
una mierda. Lo Uinico que queria era largarse. Escapar. Desaparecer. Una parte de su cerebr:
interpretaba las sefiales de trafico y mantenia el control del coche mientras su cabeza volaba mu
lejos de la carretera. En alguna parte habia leido que los seres humanos son los tnicos animale
que viven mas tiempo en el pasado o en el futuro que en el presente. Se le escap6 una carcajad:
amarga. Pues vaya suerte la suya: el pasado le quemaba como un infierno y no le quedaba futuro
Al menos, ninguno que quisiera Vivir.

Al entrar en una localidad llamada Pedrafita do Cebreiro, nada mas cruzar la frontera entr
Castilla y Ledn y Galicia, vio un letrero indicador marrén que advertia de la proximidad de un:
desviacion a la izquierda: «O Courel».

El nombre le despertd una afioranza de bosques y montafias. Frunci6 el cefio con extrafieza
Nunca habia estado alli, de eso estaba seguro. Sin embargo, algo en aquella palabra, Courel, I
trajo a la memoria un tiempo muy antiguo. Un tiempo en el que todavia tenia mil futuros posibles
un deseo feroz de vivirlos.

Not6 un dolor intenso en el pecho. Apretd los dientes y tom6 la desviacion. Qué mas daba w
lugar que otro.

Condujo sin apenas fijarse en la carretera. Tenia una imagen incrustada entre las sienes: e
gesto altanero de la jueza cuando se dirigio a ¢l para comunicarle la sentencia. El desprecic
inconsciente en sus labios. En sus ojos, protegidos por aquellas gafas con montura de oro. En s
aire de sefiora bien que jamas ha tenido que ensuciarse las manos. En el aleteo de sus fosa
nasales, que se abrieron un instante y se cerraron como si les hubiera alcanzado un olo
nauseabundo. Aunque lo peor fue la indiferencia con la que pronuncid las palabras que I
rompieron la vida.

Media hora después leyd otro letrero, «Seoane do Courel», y unos cientos de metros ma
adelante vio las mesas al sol de la terraza de un bar en el lado izquierdo de la carretera. Frenc
bruscamente y aparco en el arcén derecho. Tenia el estomago vacio y la cabeza repleta di
chirridos. Sobre todo los chirridos, una estridencia de metal contra metal que le erizaba el vell«
de los brazos. A duras penas conseguia no gritar hasta quedarse sin voz.

Sali6 del coche. Mientras estiraba los musculos entumecidos, se fijé en lo que habia tras la
casas del lado opuesto de la carretera.

Se le abri6 la boca. Cruzoé la calzada y comenzé a descender por un ramal que se abria w
poco antes del bar en busca de un espacio desde el que contemplar el panorama sin el obstacul
de las edificaciones.

Lo encontrd veinte metros mas abajo. Se detuvo, todavia boquiabierto. El pueblo colgaba di
una ladera tan empinada que las casas parecian garras clavadas en la tierra, luchando por n
deslizarse al precipicio.



Pero lo que le habia llamado la atencion no eran las casas. Mas alla se extendia un paisaje d
bosques, un horizonte de verdes entre los que comenzaban a brotar los ocres, amarillos y rojos de
otofio. Un angosto valle cubierto por una densa vegetacion.

Algo se le removid por dentro. Respird profundamente, llendndose los pulmones hasta que I
presionaron las costillas. Se sintié como un ndufrago arribando a la playa de una isla tropica
desierta. Se le humedecieron los 0jos.

©)

—De ment tenemos entrantes y merluza a la primavera —le informo6 la camarera, una chica di
veintipocos afios con unos expresivos ojos azules que le contemplaban con simpatia, aunque no s
le ocurria ninguna maldita razon por la que alguien pudiera hacer tal cosa.

—¢Entrantes? —le sali6 un graznido confuso que terminé en un carraspeo. Llevaba demasiads
‘tiempo sin abrir la boca.

—Embutido, ya sabes. Jamon, chorizo y eso, jsabes? —Ile sonrid.

—Solo la merluza —decidid. Se preguntd por qué diablos tendrian merluza en el ment de w
bar de pueblo perdido entre montafias, a ciento cincuenta o doscientos kilometros del puerto ma
_cercano. Pero no queria mas embutidos. Llevaba dos semanas comiendo bocadillos. Las misma
que durmiendo en el coche y sin lavarse mas que someramente en los lavabos de los bares.

Sigui6 a la muchacha con la mirada mientras se dirigia a la cocina. Era algo regordeta, pero :
sus afnos aquello la hacia incluso mas deseable. Sonri6 con amargura, notando cémo la bilis
caia gota a gota en el estobmago. Se preguntd como seria acostarse con ella. La imaginacion L
habia salvado la vida mas de una vez.

También se la habia jodido. Mucho.

Deseo6 sentirla. A ella, a cualquiera. Abrazarla. Apretar aquellas caderas contra las suyas °
refugiarse entre sus pechos. Sintio la familiar tensién en los genitales; la sangre que se L
aceleraba, anticipandose al deseo.

Eché un vistazo furtivo a derecha e izquierda para cerciorarse de lo que ya sabia: estaba sol«
_en el bar. La television, una gigantesca pantalla plana, llenaba el silencio con la gravedac
“impostada de la presentadora del telediario.

Arrancarle un grito, eso estaria bien. «Un grito de puro terror», se rio €l solo mientras senti:
el sabor acido del resentimiento en la garganta. Sin darse cuenta de lo que hacia, aferr6 el cuchillc
_del servicio y comenzo a golpear la mesa con el pomo. Joder, si, como le gustaria arrancarle es:
“grito a la zorra de Lilith. O a la jueza de pléstico que lo habia condenado.

No deberia pensar esas cosas. No llevaban a ningun lado, pero desde el juicio no podi:
evitarlo. Por ellas habia perdido su trabajo. Su casa. A su hijo, Marcos, que le odiaba como sol«
puede odiar un adolescente.

Agit6 la cabeza con furia, tratando de expulsar aquellos pensamientos que le estaban royends

3el cerebro.

—ijArg! —se le escapo.

Tras la puerta de la cocina asomo el rostro cordial de la camarera.

—¢Me llamabas?

Iba a responder que no, pero le alcanzo el olor del guiso de pescado y su boca se puso :
salivar. Estaba hambriento.
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¢ —Huele muy bien —dijo, y se sintio imbécil. Se rebulld en la silla. Qué torpe era. No sabi:
Itratar con la gente. Y menos con las mujeres guapas.

En el rostro de la chica apareci6 una ancha sonrisa.

e —Gracias. Estoy un poco nerviosa, jsabes? Es la primera vez que la preparo. Espero que ti
lguste.

El televisor seguia desgranando noticias de un mundo que se le antojaba mas lejano que e
planeta Saturno. Un poco después, la camarera le llevo un plato humeante, se lo puso delante y s
quedd de pie frente a ¢él, observandole con interés. Imagind que estaba fijdndose en su pel
castafio, que ya raleaba en la coronilla, en la barba entrecana y descuidada, en los ojos de un gri

®verdoso que, lo sabia de sobra, siempre parecia desvaido. Se sinti6 incémodo.
°  —Vienes por la devesa, ;verdad? Mucha gente viene ahora, en otofio, ;jsabes?, dicen que e
cuando estd mas bonita, aunque yo la verdad es que ya ni me fijo. Viviendo aqui y todo eso...

Sabes, sabes. (Es que no podia abrir la boca sin repetir aquel maldito «sabes» cada tre
palabras? La rabia le subi6 por la laringe, amenazando con cerrarle la glotis. Wolvié a coger e
cuchillo y apret6 con fuerza el mango con el pufio. Le palpitaban las sienes. Los nudillos se L
Opusieron blancos.

—Disculpa, tienes hambre, qué tonta —continu6 ella con gesto compungido, malinterpretands

Ssu expresion—. Perdona, ya te dejo comer, es que por aqui no viene mucha gente, ;sabes? A
menos no por la semana, lo que son los fines de semana son otra cosa, esto se llena, todos quiere:
Aver la devesa. Bueno, se llena en otofio, que después... Hala, ya me estoy enrollando otra vez. Ti
®dejo comer, espero que te guste. Lldmame si necesitas algo —comenzé a alejarse con su estipid:
“sonrisa en la cara.

—/Devesa? [Qué es eso?

La muchacha se detuvo y se volvio hacia €l sorprendida.

Y —No sabes...? —se interrumpid y en su expresion volvié a brotar la sonrisa—. Claro, po
“eso te hablaba en castellano. Siempre le hablo en castellano a la gente que no conozco, ;sabes'
Porque muchos de los que vienen no son de aqui. De aqui de Galicia, quiero decir, no de
pueblo... Son de fuera y no entienden el gallego. T no eres gallego, ;verdad? Por eso no sabe
qué es la devesa. Aunque si vienes a verla deberias saberlo, digo yo...

—¢Es lo que se ve desde ahi fuera? —la interrumpid. Estaba deseando llevarse a la boca e
guiso de merluza, cuyo vapor le llenaba las fosas nasales, pero todavia tenia los ojos llenos di
verde.

La risa de la muchacha reson6 tan fresca como el agua de un arroyo de montafia. Notd que s
le subia el rubor a la cara y volvid a sentirse estipido.

—iQué va! Eso es el valle del Lor. La Devesa da Rogueira estd detras, es una especie di
bosque, desde aqui no se ve porque la oculta el monte Cido, ;sabes? Bueno, algo se ve, pero ha

que saber mirar —se le iluminaron los ojos como si hubiera dicho algo muy divertido—. S
dquieres visitarla tienes que ir hasta lo que es la aldea de Moreda, aunque ya te aviso de que I
subida es dura, hay muchos que lo intentan y se dan la vuelta. Por el cansancio, pero tambié
porque les entra el susto, ;sabes? Es muy espesa, en plan de que no se ve el sol, y bueno, dice:
que esta llena de... Ya sabes, de mouros, ananos, animas y esas cosas, bichos magicos y asi..
—dud¢ y se rio un poco, con timidez repentina. Se encogié de hombros, alzd los ojos y negd cor
Aa cabeza, como si no pudiera comprender que algunos fueran tan necios y quisiera dejar claro qu
no se encontraba entre ellos.

El olor del guiso le estaba haciendo salivar. Grufi¢ algo ininteligible en respuesta y s
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aconcentré en el plato. La chica todavia se quedd un instante observandolo.
—Llamame cuando termines —dijo al cabo, y desaparecio en el interior de la cocina.
Engull6 la merluza en cuatro bocados. Estaba pasada y la salsa tenia un sabor a requemado
epero le parecid deliciosa. Cuando termind dio un trago largo de la botella de cerveza. Notd e
liquido bajando por su garganta, llevandose los ultimos restos de comida. Percibio el liger:
Imareo producido por el alcohol. Respiré hondo, tratando de concentrarse. La Devesa da Rogueira
chabia dicho. En Moreda. En «lo que es» Moreda. ;Qué mierda le estaba pasando al mundo, que y:
onadie sabia hablar?
s —({Me cobras? —alz6 la voz.
—¢No quieres postre? —apareciod al instante, como si estuviera pegada a la puerta—. Teng
starta de manzana, de la abuela y helados.
Se tom6 una tarta de manzana. Estaba fria y acartonada, como si la hubieran tenido una seman:
sen la nevera. Pagd la cuenta y se dirigio a la salida.
1 —;Coémo te llamas? —Ile preguntd la chica cuando estaba a punto de salir. Laded la cabeza
ecomo disculpandose—. Si vas a estar unos dias por aqui nos volveremos a ver, ;jsabes? Aqu
todos nos volvemos a ver. Yo me llamo Sira, por cierto.
>  Sus ojos azules le contemplaban, sonrientes y confiados como solo pueden mirar unos ojos qu
Itodavia no han visto nada.
n  —Laro.
¢ —jLaro! Es bonito, ;sabes? En plan de, bueno, extrafio, pero bonito. Entonces, ;vas a ir a l:
adevesa, Laro?
Estaba en el quicio de la puerta, con medio cuerpo fuera, mirando hacia el interior. Por eso n«
se percato de que alguien se acercaba.
—¢Me vas a dejar pasar o echaste raices en el medio?
r  Se volvid hacia la voz. Una muchacha delgada, con una corta melena negra y un rostro burld
?de princesita morena le observaba con altaneria, los brazos en jarras. Le vino a la cabeza I:
lestampa de la jueza. Si tenia una hija, seria como aquella. La asociacion le despertd un:
sinstantdnea antipatia, pero el gesto de la joven era tan imperioso y transmitia tal seguridad en s
misma que se sintid intimidado y dio un paso atrds antes de que se le ocurriera una respuest:
Icortante.
e La comisura de los labios de la muchacha se curvé en una mueca de desdén mientras entraba
Olvidandose al instante de ¢l, se dirigi6 a la camarera.
e —Qué tal, tia. Joder, esto esta muerto.
—Hola, Claudia.
e Laro salio del bar y se alej6 hacia el coche. Todavia oy6 decir a la recién llegada:
y  —Hay gente mazo hortera, tia. ;{Has visto el cacharro de ahi fuera? jUn Fiat Punto naranja, tia
inaranja! ;Te lo puedes creer? Y después nos miran como si esto fuera un puto zooldgico con e
acuento de que son de ciudad...
n
n
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concentrd en el plato. La chica todavia se quedo6 un instante observandolo.

—Llamame cuando termines —dijo al cabo, y desaparecio en el interior de la cocina.

Engull6 la merluza en cuatro bocados. Estaba pasada y la salsa tenia un sabor a requemado,
pero le parecid deliciosa. Cuando termind dio un trago largo de la botella de cerveza. Noto el
liquido bajando por su garganta, llevandose los ultimos restos de comida. Percibio el ligero
mareo producido por el alcohol. Respird hondo, tratando de concentrarse. La Devesa da Rogueira,
habia dicho. En Moreda. En «lo que es» Moreda. ;Qué mierda le estaba pasando al mundo, que ya
nadie sabia hablar?

—¢Me cobras? —alz0 la voz.

—¢No quieres postre? —aparecid al instante, como si estuviera pegada a la puerta—. Tengo
tarta de manzana, de la abuela y helados.

Se tomo una tarta de manzana. Estaba fria y acartonada, como si la hubieran tenido una semana
en la nevera. Pagod la cuenta y se dirigio a la salida.

—Como te llamas? —Ile preguntd la chica cuando estaba a punto de salir. Ladeo la cabeza,
como disculpandose—. Si vas a estar unos dias por aqui nos volveremos a ver, jsabes? Aqui
todos nos volvemos a ver. Yo me llamo Sira, por cierto.

Sus ojos azules le contemplaban, sonrientes y confiados como solo pueden mirar unos ojos que
todavia no han visto nada.

—Laro.

—iLaro! Es bonito, ;sabes? En plan de, bueno, extraio, pero bonito. Entonces, ;vas a ir a la
devesa, Laro?

Estaba en el quicio de la puerta, con medio cuerpo fuera, mirando hacia el interior. Por eso no
se percatd de que alguien se acercaba.

—¢Me vas a dejar pasar o echaste raices en el medio?

Se volvid hacia la voz. Una muchacha delgada, con una corta melena negra y un rostro burlon
de princesita morena le observaba con altaneria, los brazos en jarras. Le vino a la cabeza la
estampa de la jueza. Si tenia una hija, seria como aquella. La asociacidon le despertd una
instantanea antipatia, pero el gesto de la joven era tan imperioso y transmitia tal seguridad en si
misma que se sintié intimidado y dio un paso atrds antes de que se le ocurriera una respuesta
cortante.

La comisura de los labios de la muchacha se curvo en una mueca de desdén mientras entraba.
Olvidandose al instante de ¢l, se dirigi6 a la camarera.

—Qué tal, tia. Joder, esto esta muerto.

—Hola, Claudia.

Laro sali6 del bar y se alejo hacia el coche. Todavia oyd decir a la recién llegada:

—MHay gente mazo hortera, tia. ;Has visto el cacharro de ahi fuera? jUn Fiat Punto naranja, tia,
naranja! ;Te lo puedes creer? Y después nos miran como si esto fuera un puto zooldgico con el
cuento de que son de ciudad...
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El Pais de las Maravillas

A unos dos kilometros de Seoane do Courel en direccion a Folgoso, la capital municipal, Lar
llegd a una desviacion a la izquierda. En un cartel azul leyd: «Ruta Devesa da Rogueira». Mu
cerca, una sefial de direccion indicaba que esa era la carretera que llevaba a Moreda. Se metic
por el ramal y avanzo por el fondo de un valle estrecho, encajonado entre laderas de pendient:
pronunciada. Todo cuanto podia ver desde el coche era la vegetacion, la ribera de un regato y, di
cuando en cuando, un prado de verdes tan vivos que dafaban la vista. Hacia tantos afos que n
salia de Madrid que le costaba creer que existieran lugares asi.

El asfalto se encontraba en mal estado y habia momentos en que las copas de los arboles qu
flanqueaban el camino creaban tineles de penumbra y humedad. Unos kilometros después de
desvio, al frenar para entrar en una curva pronunciada, las llantas del Fiat Punto perdieron agarre
El coche derrap6 unos metros, hasta detenerse en medio de la calzada.

Se quedd inmovil, las manos fuertemente agarradas al volante, las mandibulas apretadas. Us
sudor frio le empapd la espalda. Notd en la garganta los latidos desbocados del corazon. L
presion en las sienes, las sombras que cercaban su vision como si hubiera entrado en un tinel :
solo acertara a distinguir claridad en el fondo.

Igual que aquella noche. Aturdido, comprendié que ya no estaba en la carretera, sino muy lejo
de alli.

Con Lilith. Percibio de nuevo el sabor de la sangre en la boca y se obligd a respira
profundamente, dos, tres veces, hasta que los latidos de su corazdn fueron regularizandose.

Sali6 del vehiculo y avanzd unos pasos con las piernas temblorosas. La carretera estab:
alfombrada de hojas himedas, pero la culpa del derrape la tenia el desgaste de las llantas. Apoy«
las manos en el techo del coche e inclind la cabeza hasta sentir el contacto frio del metal. «Jodet
joder». Su frente comenzd a dar golpes contra ¢él. Estaba harto. Harto de la vida de mierda qu
llevaba. Harto de no tener un euro para comer, cudnto menos para cambiar las ruedas o el mismy
coche.

No podia mas. Se obligd a inspirar profundamente otra vez. Cerr6d los ojos y se froto la
sienes.

Volvio a sentarse al volante, encendi6 el motor y siguié adelante despacio, procurando evita
las acumulaciones de hojas aunque era una tarea imposible. No habia avanzado medio kilémetr:
cuando se topd en una curva con una casa de una planta con tejado a dos aguas y un cartel en [:
pared en el que se leia «Aula de natureza de Moreda do Courel». Aparcd al lado y salio de
coche. Unos cuantos paneles escritos en gallego indicaban que alli comenzaba la ruta que ascendi:
a la Devesa da Rogueira e informaban sobre la vegetacion y la fauna del bosque, pero ni entendi:
bien el gallego ni tenia humor para tratar de descifrarlo.

El aula estaba cerrada. No se veia un alma. La luz del sol otonal se filtraba a través de la
hojas de los robles y los castafos. El suelo estaba alfombrado con los erizos abiertos de la
castafias. El aire le llevo aromas desconocidos.



Justo al lado de la casa comenzaba un sendero que se internaba en el bosque. Segun vio en w
dibyjo en un panel, la devesa cubria la ladera del pico Formigueiros, el mas alto de la sierra. Si
adheria como una mullida piel vegetal al anfiteatro que formaba la vertiente norte de la montana
de fuerte pendiente y hendida por barrancos y arroyos.

Se respiraba una atmdsfera de sosiego. Se dijo que Sira tenia razon: aquel era un luga
magico, un pais en el que no parecian regir las reglas del mundo normal.

Eché un vistazo a la hora. Eran las tres y diez. Estaban en octubre y oscurecia muy pronto
ysobre las siete y media o asi. En uno de los carteles se estimaba en cinco horas el tiemps
ynecesario para recorrer €l sendero, pero la distancia no era mayor de diez kildmetros. Aquello I
jparecio absurdo: ;como se iban a tardar cinco horas en recorrer diez kilometros, aunque fueran e
ependiente?
¢  Estaba tratando de decidir si se animaba a emprender el ascenso cuando el sonido del mévil L
bhizo dar un respingo. No era solo que el tono de llamada resultase fuera de lugar: su teléfon

sonaba muy raras veces. Y cuando lo hacia solian ser malas noticias. Nervioso, rebusco en lo
ebolsillos de la cazadora hasta dar con él.
1 Marcos. Ley6 el nombre de su hijo en la pantalla y su corazon comenzo a galopar. Hacia siglo
:.que Marcos ni se dignaba a dirigirle la palabra cuando estaba delante, cuanto menos llamarlo
Deslizo el indicador de respuesta hacia la derecha con una punzada de esperanza.
n —¢Marcos?
a  —jHijo de puta! jEres un hijo de puta! ;Como has podido hacernos algo asi? —La voz le lleg
ylejana, distorsionada por la mala cobertura y la estatica, pero el rencor que destilaba lo paralizé
Se quedd callado, respirando superficialmente, con la pantalla del movil pegada con fuerza a s
soreja, como si asi pudiera acercarse mas a ¢él.

—Hijo...

r  —iNi hijo ni hostias! Tt ya no eres mi padre, ;jes que no te enteras? jNo lo eres! ;No has oids
a la jueza?

a  Guardo silencio, acobardado por la inquina de Marcos, ajeno al murmullo de la brisa en la

jcopas de los arboles, al rumor del agua o a la belleza de la tarde.

Clav¢ la mirada en el suelo.
¢ —No fue mi culpa, Marcos —le sali6 un tono lastimero que a ¢l mismo le produjo aversior
yCarraspeo para aclararse la voz y prosiguid con algo mas de entereza—. Me echaron del trabaj«

por culpa de tu madre... —Nada mas decirlo comprendidé que acababa de meter la pata. Su hijo n«
saceptaba la menor critica contra su madre.

—No te das cuenta, joder, no te das cuenta de nada. jNunca es culpa tuya, te pasas la vid:
rechandole la culpa a mama, pero lo cierto es que eres td, siempre has sido ti, cobarde! ;O es qu
yya no te acuerdas de lo que hiciste esa noche? jYo estaba alli, lo vi todo! Y encima nos haces est:
aputada. ;Qué vamos a hacer ahora, me lo quieres decir? {Mama gana una mierda! ;De qué vamos :
1vivir si no le pasas la pension?

a  «Lo que hiciste esa noche». Dio una patada al tronco de un arbol, furioso consigo mismo.

a  Tratd de serenarse. Penso en decirle que lo queria. Que lo echaba de menos, que le perdonase
que... Se le escapd un gemido entrecortado que murid tan abruptamente como habia nacido. «;D

squé vamos a vivir?». Eso era lo unico que le preocupaba. Eso y descargar en ¢l toda la rabia y I:

sfrustracion de sus quince afios. ;Y €17 ;De qué iba a vivir €l, si ni siquiera tenia un lugar par:
dormir o una ducha para lavarse?

Apart6 el movil de la oreja y lo apretd con fuerza inconsciente con el pufio. Notd la tension e



nlos globos oculares, la sangre que le palpitaba en las sienes.
e Respird hondo. Su hijo. Era tan dulce de bebé, siempre sonriendo, con aquella mirada tierna :
,aquel hoyuelo en la mejilla que hacian que se lo comiesen a besos.

Marcos tenia razon: era un cobarde. Siempre lo habia sido. Por eso habia permitido lo qu
rhabia permitido. Por eso habia tragado lo que habia tragado durante tantos afios. Por eso la juez
le habia metido una barra de hierro oxidado por el culo mientras se hacia la manicura.

— Estés ahi? ;Sigues ahi, cabron?

-

>  Observo la pantalla del movil. Su hijo esperaba su respuesta respirando agitadamente.
e Colgo.
n
©)
; De la espesura llegaban sonidos de pequefios animales que se deslizaban furtivos a su paso
sLas hojas de los arboles amarilleaban el suelo y llenaban el aire de crujidos.

Jadeaba con fuerza por la dureza de la subida y el sudor le empapaba la camiseta. Se habi:
squitado la cazadora e iba cargando con ella. De vez en cuando se le enredaba en alguna rama o I
arrastraba un trecho por el suelo, hasta que se percataba y volvia a colocarla bien. El bosqu
rezumaba humedad bajo el dosel de las copas de los arboles. Gruesos troncos de castafios s
hundian en la tierra, s6lidos como los pilares de una catedral romanica.

Durante largo rato, Laro ascendi6 por el sendero sin apenas fijarse en lo que le rodeaba. La
, palabras de su hijo le hacian dafio. Su cabeza hervia. Lilith en el suelo, con la tibia de la piern:
derecha sobresaliendo blanquecina de la carne en medio de un charco de sangre; sus grito
1nterrmnables tan agudos que parecian inhumanos; el espanto y la aversion de Marcos; la repuls:
en la cara de los policias.

Se detuvo, resollando acalorado. Cerré los ojos mientras trataba de regularizar su respiracior
Le alcanzo el rumor del agua que corria en algin lugar cercano. Abrid los ojos y dio unos paso
mas, buscando el origen del sonido.

Tras un recodo descubri6 una pequefia cascada. La luz del sol se filtraba entre las copas de lo
arboles y arrancaba destellos del agua. Era un remanso de paz escondido en lo mas profundo de I:
_espesura. Tuvo la sensacion de haber entrado, sin darse cuenta, en el territorio de la maravilla.

Se dejo caer sobre una piedra, todavia con el pecho agitado por la caminata. Las libélula
,zumbaban de un lado a otro. Las mariposas perseguian el sol con movimientos erraticos
Contempl¢ el salto de agua, la luz que escintilaba.
Se sintid6 muy cansado. Noto el peso del abatimiento en los huesos. La angustia se le agarro :
ola garganta. Era una vieja enemiga que nunca le abandonaba.

(Qué habia hecho con su vida?

La desolacion le traspaso, tan vacia como el espacio sideral. De pequefio, cuando menos se I«
esperaba, le asaltaba la percepcion de la mas absoluta nada, del vacio cosmico. Nunca habi:
sabido qué provocaba aquellas sensaciones. Aparecian de repente y lo dejaban exhausto. Estab:
. tan tranquilo, merendando, leyendo, viendo la tele, cuando algo apretaba una tecla y en su mente s
abrla un universo en el que no habia vida, ni objetos, ni sonidos, ni aire, ni siquiera negro «
blanco Le rodeaba el vacio mas absoluto que pudiera imaginar. La angustia le atenazaba I:
garganta Era una experiencia pavorosa que se iba tan rapido como venia y le dejaba sin fuerza
durante varios dias. Al crecer habian ido desapareciendo esos momentos, pero habia descubiert
qotras formas de vacio.
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Comenzo a llorar. Ajeno a la brisa fria que se levantaba a medida que la luz iba declinando
ylas lagrimas se convirtieron en sollozos, cada vez mas fuertes, que se mezclaron con hipidos °
gemidos.

a
(%

©)

Paso largo rato alli, casi inconsciente, sobre la roca cada vez mas fria, hasta que el chasquids

de una rama al partirse le sacé de su sopor.

Alzb la cabeza. Se froto las cuencas de los ojos y examind por primera vez con atencion si

entorno.

El bosque rodeaba la cascada. El aire estaba cargado de aromas. Localiz6 matas de tomillo

menta mezcladas con otras hierbas que no conocia. Se le ocurrié que en algin momento durante I:
.ascension habia atravesado la puerta de un mundo fantéstico.

Le asaltd una oleada de recuerdos de lecturas que creia olvidadas. Se acord6 de la fascinacio
aque le despertaban de pequefio aquellas historias, capaces de arrancarle del mundo anodino e
aque vivia. Se habia pasado la vida huyendo de si mismo.

e Respir6 mas tranquilo, notando cémo se deshacian los nudos de su pecho. Percibidé w
emovimiento con el rabillo del ojo mas alla del arroyo. Se fijo en un roble con la corteza ocult:
bajo una capa de musgo, invadido por plantas parasitas que colgaban de sus ramas como lianas
sDebia de tener cientos de afios.
a  Entonces lo vio. Fue algo tan asombroso que dudé de lo que tenia delante. Desde el pie de
stronco, medio ocultos tras las hojas de un arbusto, le contemplaban dos ojos oscuros. Ahogd e
agrito que le vino a los labios. Un pequenio ser de pelo negro como la pez y mirada inquisitiva
como un duendecillo salido de los cuentos.
.. Sin apartar la mirada, se puso en pie muy despacio, temeroso de asustarlo. Dio unos paso
shacia el regato mientras, estupefacto, trataba de identificar la criatura. Solo distinguia las pupila
oscuras entre las hojas de los matorrales y la vaga silueta de su forma. Al poner el pie en una roc:
spara atravesar el cauce, esta se movio y le hizo trastabillar. Cuando recuperd el equilibrio y busce
aa la criatura, ya no la encontr6. Examino el lugar, confundido, diciéndose que se estaba volviend«
loco, empezando a pensar que habia sido un engafio de su imaginacién. Los duendes no existiar
sSe sintio ridiculo.
.. El piar de los pajaros y el rumor del agua llenaban el ambiente. Se encogié de hombros, cas
riéndose de si mismo. «Un duende, lo que me faltaba». Mene6 la cabeza. Menudo imbécil, w
aduende. Sin embargo, se encontraba mejor. Observo el cielo a través de las hojas de los arboles
No le quedaba mucho tiempo de luz y habia descendido la temperatura.

Decidio regresar al coche. Volvid a cruzar el arroyo y se puso en marcha. Ahora la pendient

djugaba a su favor y avanzd con facilidad. Un poco mas adelante el sendero atravesaba un clar
adesde el que vio una perspectiva de la empinada ladera. La densa vegetacion reptaba sobre ella
aascendiendo hacia la cumbre. Se dejo abrazar por aquel sosiego intemporal.
e Le llegd el sonido lejano de una gaita, arrastrado por la brisa, entrecortado. Asombrado
dbuscod su origen, pero no consiguidé averiguar de donde procedia. Era un sonido atdvico, un:
amelodia que parecia brotar de las mismas piedras, de la espesura, que flotaba y se mecia como w
ssuspiro de sedas en el atardecer. No conocia la pieza, pero parecia tan natural en aquel entorne
dque era como si el mismo bosque se hubiera puesto a cantar.



,  Se apoy0 contra una roca y contemplo una vez mas la fronda ante ¢l. Duendes y gaitas. ;Qu
yera aquel lugar? Pero ahi estaba la melodia, elevandose sobre el bosque, mitigando su dolor.
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Se apoy6 contra una roca y contempld una vez mas la fronda ante él. Duendes y gaitas. ;Qué
era aquel lugar? Pero ahi estaba la melodia, elevandose sobre el bosque, mitigando su dolor.



3
El Fondeadero del capitan Kidd

En las afueras del pueblo de Campelo, Sito Aguiar contemplaba el panorama con los brazos e
jarras y afan posesivo. Estaba amaneciendo y el valle se desperezaba entre piares y nieblas. Teni:
heladas las mejillas, las orejas y la coronilla. Inconscientemente, se pas6 la mano por la cabeza
como si asi pudiera proteger el escaso pelo que le quedaba. Cuarenta afios y se estaba quedands
calvo. Al menos, el que le quedaba todavia seguia siendo negro, sin demasiadas canas.

Hacia frio esa mafana, por sus muertos que lo hacia. Y eso que apenas estaban en lo
primeros dias del otofio. Sabia de sobra que en invierno seria mucho peor.

Tantos afios viviendo lejos de las montafias le habian ablandado. «Pues ya puedes i
curtiéndote de nuevo, por la cuenta que te trae», murmurd para si con una mueca indulgente
Porque habia vuelto, y esta vez para quedarse. Al menos hasta que consiguiera lo que habia ido :
buscar. Y no lo conseguiria de un dia para otro, lo sabia muy bien.

Volvio la cabeza y contempl6 la casa de la familia. Era una gran estructura de tres alturas, cos
los muros y el tejado de pizarra, cercada por edificaciones menores como una gallina rodeada po
sus polluelos: cobertizos, pocilgas, cuadras, corrales y chamizos para guardar las herramientas, e
habitual conjunto cadtico de las viviendas gallegas. Durante afios aquel desorden le habi:
parecido natural, pero ahora tenia los ojos acostumbrados a otras arquitecturas y se daba cuent:
de que el efecto no era el mejor.

Sonrid para si con cierto desdén. «No era el mejor». Joder, era un puiietero caos, eso que lo
listillos de ciudad llamaban «el feismo gallego». Pero a esos listillos queria verlos viviendo e
las montafias, rodeados de animales y faenando en el campo de sol a sol, a ver céomo se la
arreglaban. Podia no tener muy buen aspecto, pero la casa era funcional y confortable por dentro
que era lo importante. Habia sido la vivienda familiar durante tantas generaciones que nadie I«
recordaba. Era como un organismo vivo, que iba creciendo y adaptdndose a medida que lo hacias
las necesidades de sus moradores.

Se le torcid el gesto cuando un pensamiento incoémodo atraveso su cabeza. Por lo que €l sabia
los Aguiar llevaban alli desde el mismisimo principio de los tiempos, pero las brujas Cova
seguian llamandoles «os de fora», los de fuera. Lo decian con una mueca de desagrado, como s
apestaran a estiércol. «Os de fora», habia que joderse.

De forma automatica, aunque sabia de sobra que no podia verlo desde alli, su mirada buscoé e
pueblo de Carbedo, donde vivian las Covas, en la falda del monte A Labradifia. El recuerdo d
Xoana le golped con fuerza inesperada. «Qué memo eres. Qué maldito memo». Pese a los afio
transcurridos no habia conseguido olvidarla. Aunque tratara de negarselo a si mismo, Xoana er:
una de las razones por las que habia regresado. Una muy dolorosa.

—Tio, (qué haces ahi? —Le sobresaltd la voz de su sobrina.

—Joder, Claudia, qué susto me has dado.

La muchacha se le acercd con una mueca de burla en los labios.

—Pues estamos bien si todo un sargento de la Guardia Civil se asusta por un simple hola.



Sito sonrid. Acababa de ascender a sargento y toda la familia andaba pavoneandose por s
promocion como si le hubieran nombrado general. Qué cojones, y hacian bien. Con el ascens«
habia conseguido que le pusieran al mando del puesto de Seoane do Courel, asi que alli mandab:
como si fuera general. Que era lo que habia estado persiguiendo durante afios para pode
dedicarse a lo que le interesaba sin que le tocaran las pelotas.

Era el comandante del puesto y nadie le tosia. Lo habia conseguido. Acababa de llegar, sol
llevaba unos dias alli, ni siquiera se habia instalado todavia en la vivienda de la casa cuartel

nPero estaba en su pueblo y con cuatro hombres bajo su mando.

a  Una mueca de triunfo le desfigurd la cara. «Que se atrevan ahora las Covas. Que se atrevan
,veran quién manda aqui».

>  Observo discretamente a su sobrina, que se habia detenido a su lado y contemplaba también e
valle. ;Cuando se habia convertido en aquella espléndida mujer? Cuando ¢l se marchd de la
smontafias era una chiquilla de huesos de alambre, pero ahora no habia hombre que no se volvier:
para mirarla. Tenia veintidos afios, el cuerpo elastico y un descaro capaz de volver loco al ma
rpintado. Se sintid6 vagamente avergonzado por pensar esas cosas de su sobrina. Era hija de s

.. hermano menor, Cecilio, que la habia tenido con diecisiete afios.

a  Pero Claudia no se parecia a su padre, apocado y sumiso, ni a su madre, una mujer de la alde:
de Moreda tan interesante como una vaca lechera. Se parecia a su abuelo, Suso o Vello, el padr

nde Sito y de Cecilio. Tenia el mismo caracter endiablado, que no habia dios que le llevara I:
rcontraria. Estaba habituada a salirse con la suya. A Sito le gustaba su sobrina. Si, le gustab:

1mucho.

a —(Oiste la gaita? —pregunté Claudia. Cuando Sito le devolvid un gesto de extrafieza

aprosiguio—. Ayer por la tarde dos tipos subieron a la cima del Formigueiros y uno se puso a toca
la gaita mientras el otro lo grababa.

s —¢Laoiste ta?

n —Qué va, yo estaba en Seoane. Pero subieron el video a internet y lo vi en Youtube.

s —(Quiénes eran?

,  Claudia se encogi¢ de hombros.

> —Yo qué sé. Dos tipos de la costa, ya sabes, colgaos de los que tienen un orgasmo cada ve

nque ven un castafio como si hubieran llegado al paraiso. Me gustaria ver qué cara pondrian s
tuvieran que pasar aqui el puto invierno.

,  Sito se rio. Su sobrina no tenia pelos en la lengua.

s —Teniendo en cuenta que esos colgaos son los que te dan de comer...

La muchacha hizo una mueca. Sus padres habian aprovechado una subvencion europea par:

rehabilitar una casa de la familia materna en el pueblo de Moreda, justo enfrente de la devesa, -
]convertirla en un alojamiento rural. Tanto Claudia como su hermano pequefio, Roman, di
ediecinueve afios, trabajaban alli. Al menos por el momento, porque Roman estaba pensando e
sseguir los pasos de su tio y hacerse guardiacivil.

a  Claudia se encogio de hombros.

—Bueno, la verdad es que sonaba de puta madre, lo de la gaita. Manda carallo, qué idea
ponerse a tocar en la misma cumbre. ..

—Hay mucho trabajo estos dias?

—Al completo los fines de semana, por la semana no se ve un alma.

—Como siempre, entonces.

El otoflo era la temporada alta en el Courel. Los turistas acudian en manada para extasiars



ucon los colores de los bosques, hacer senderismo y atiborrarse de jabali con castaias. Sobre tods
dgallegos, gente de las ciudades, aunque también de Madrid y otros lugares. En los tltimos afos s
ahabian rehabilitado muchas viviendas para convertirlas en casas de turismo o restaurantes
rLlevaba una década rumoredndose que iban a declarar la sierra parque natural y muchos estaba
convencidos de que cuando eso sucediera se iba a producir una avalancha de visitantes, asi qu
dlos mas espabilados iban tomando posiciones. Sito tenia dudas de que la declaracion llegas:
.algin dia o que, si lo hacia, que supusiese una avalancha, pero de todas formas el nimero di
visitantes no paraba de crecer. Al menos los fines de semana del otofio, porque el resto del afio «
ydurante la semana las cifras caian en picado. Aquello estaba muy bien para un fin de semana «
para el verano, que era cuando los vecinos emigrados a Barcelona regresaban para abrir sus casa
ly pasar unos dias contando lo bien que les iba, pero vivir alli todo el afio era otra cosa. La vida e
sla montafia no era fécil.
a  —Bueno, siempre hay algiin raro —seguia diciendo su sobrina—. Ayer llegé uno en un Fia
sPunto naranja con una pinta de arrastrao que ni te cuento. Me cago en los putos jipis, qué asco m
udan.
Sito fruncid el cefio.

a —;Y atiqué te ha dado?

¢ —jNo los soporto, joder! jNo aguanto a los flower power de los cojones, tanto pacifismo °
atanta hostia, que no se enteran de nada!

a  —(Qué hizo ese?

—¢Eh? (Qué hizo quién?
,,  —El del Fiat Punto...
r —jAh! Yo qué sé, supongo que se habra largado.

—iTio Sito, Claudia! {Mama dice que entréis a desayunar de una vez! —Roman, el herman
de Claudia, aparecié en la puerta del primer piso de la casa, a la que habian adosado una
escaleras exteriores de ladrillo que parecian lo que eran: un pegote. Pero eran utiles porqu
evitaban meterse en la casa de los demads sin necesidad. En el bajo vivia su padre, Suso o Vello
viudo desde hacia una decena de afios, y en el piso su hermano con su myujer y los hijos. A Sito

zcomo seguia soltero, le habian dejado el atico, que estaba todavia a medio acondicionar. La madr:
ide Claudia se encargaba de la cocina y de las faenas caseras. Todos comian siempre en su casa, |
Sito no tenia ninguna intencion de comer de lata pudiendo disfrutar de las habilidades de s
cufiada. La mujer no valia para nada mas, pero habia que reconocerle que tenia mano para lo
fogones.

a  Comenzaron a acercarse a paso vivo. Sito se habia quedado frio y tenia ganas de calentarse e

yestomago con un café antes de ponerse en marcha. Era tarde ya, pero qué cojones, ahora era el jefi

ey podia hacer lo que se le antojara. Sonri6 para si, satisfecho.

n —Tio —le grit6 Roman desde el descansillo de la escalera—, ;de donde has sacado l:
maquina esa’?

—Qué maquina? —preguntd Sito con gesto sibitamente serio. De sobra sabia a qué se referi:

L,Su sobrino.

—La del cobertizo. jTienes que dejarme probarla, tio!

— T estas tonto o qué? Es de un decomiso y solo la tengo aqui temporalmente. Asi que esta
avisado, tanto t como tu hermana. jNi se os ocurra ponerle la mano encima! ;jEsta claro? jNi w
puto dedo encima! —grito.

e —Vale, vale, que solo era una pregunta...



>  Pero Claudia no tragaba tan facilmente. Lejos de sentirse intimidada, le dedicé una mirad:

esocarrona.

.. —Pues si que estamos bien. Por si no nos llegara con el abuelo y su obsesion del carallo

nahora resulta que t estés igual o peor.

e —Ta qué sabras, joder, th qué sabrés si solo eres una cria. Venga, anda, tira pa dentro..

e—exclamd, con una media sonrisa que pretendia quitarle hierro a su brusquedad, empujando a s

esobrina al interior.

> Antes de entrar ¢l mismo en la vivienda sus ojos huyeron en direccion a la Devesa d:

dRogueira. Percibia con claridad su presencia, con el pico Formigueiros coronandola. Siempr:

spercibia su presencia. «O Vixiay, el Vigia, asi lo llamaban. El corazon del bosque latia inmutable

ncontemplando con indiferencia las idas y venidas de los hombres, que debian de parecerle polilla
afanadas en minasculos sinsentidos.

t  Unestremecimiento subito le sacudid la columna vertebral desde el cuello hasta la rabadilla.

¢ Algo habia cambiado. Advirti6 la presencia antigua, el aliento del bosque. Abrié los ojos, qu
habia cerrado inconscientemente, y se qued6 mirando en la direccion de la devesa, asombrado po
la intensidad de la sensacion.

El Vigia estaba despierto. Alerta.

y  Dudo un segundo todavia antes de entrar. Apreto los dientes. Decidio que le daba igual, nad:
lo detendria, ni siquiera el Vigia.

Le vino a la cabeza una frase de uno de los pocos libros que habia terminado en su vida, qu
se le habia quedado grabada cuando la leyd de crio. «Si un camarada, o sea, uno que sabe com
me las gasto, pone la zancadilla al viejo John, tiene los dias contados en este mundo».

Llevaba toda la vida esperando por aquel momento. Nada iba a detenerlo. Iba a ser ¢él, Sit

dAguiar, quien culminara la busqueda en la que su familia llevaba generaciones embarcada.
S
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Pero Claudia no tragaba tan facilmente. Lejos de sentirse intimidada, le dedicd una mirada
socarrona.

—Pues si que estamos bien. Por si no nos llegara con el abuelo y su obsesion del carallo,
ahora resulta que tu estas igual o peor.

—Th qué sabras, joder, ti qué sabras si solo eres una cria. Venga, anda, tira pa dentro...
—exclamd, con una media sonrisa que pretendia quitarle hierro a su brusquedad, empujando a su
sobrina al interior.

Antes de entrar ¢] mismo en la vivienda sus ojos huyeron en direccion a la Devesa da
Rogueira. Percibia con claridad su presencia, con el pico Formigueiros coronandola. Siempre
percibia su presencia. «O Vixiay, el Vigia, asi lo llamaban. El corazon del bosque latia inmutable,
contemplando con indiferencia las idas y venidas de los hombres, que debian de parecerle polillas
afanadas en minasculos sinsentidos.

Un estremecimiento subito le sacudio la columna vertebral desde el cuello hasta la rabadilla.

Algo habia cambiado. Advirti6 la presencia antigua, el aliento del bosque. Abrio los ojos, que
habia cerrado inconscientemente, y se quedd mirando en la direccion de la devesa, asombrado por
la intensidad de la sensacion.

El Vigia estaba despierto. Alerta.

Dud6 un segundo todavia antes de entrar. Apretd los dientes. Decidié que le daba igual, nada
lo detendria, ni siquiera el Vigia.

Le vino a la cabeza una frase de uno de los pocos libros que habia terminado en su vida, que
se le habia quedado grabada cuando la leyo de crio. «Si un camarada, o sea, uno que sabe cémo
me las gasto, pone la zancadilla al viejo John, tiene los dias contados en este mundo».

Llevaba toda la vida esperando por aquel momento. Nada iba a detenerlo. Iba a ser ¢él, Sito
Aguiar, quien culminara la busqueda en la que su familia llevaba generaciones embarcada.
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Un lugar de la Mancha

El dia en que vio por primera vez a Lilith, Laro acababa de cumplir veintisiete aflos y ya s
consideraba de vuelta de todo, como si al despertarse una mafiana hubiera descubierto que su
suefos se habian evaporado y ante ¢l no se extendiera otra cosa que el vacio de una vida anodin:
y sin pretensiones, una de esas vidas que tanto habia despreciado. Y en cierta forma asi era: habi:
renunciado a sus metas en alguna vuelta del camino y no tenia ni idea de qué hacer a continuacior
por lo que se limitaba a vegetar, asistiendo con cierta perplejidad al espectaculo de su propi:
intrascendencia, sin acabar de creerse del todo que se le hubiera torcido la vida.

Durante los afios del instituto y los de la universidad se habia acostumbrado a ser el centro di
atencion. Era bien parecido, de cuerpo atlético, sonrisa cordial, pelambrera castafia y ojos de w
color gris verdoso que conseguian que las myujeres sintieran una turbacién imprecisa en el vientr
al conocerlo. Tenia la palabra facil y la cabeza repleta de suefios, consecuencia directa de habe
devorado cientos de libros. Era un lector incansable que engullia las obras de Stevenson, Londor
Conrad, Salgari, Kipling y muchos otros, deslumbrado por el coraje de los que osaban romper lo
corsés de las convenciones y se lanzaban a explorar otros mares, tierras o mundos.

Habia heredado el gusto por los viajes, al menos por los literarios, de su padre, que atesorab:
una biblioteca de varios miles de volumenes. Especial carifio le tenia a una coleccion que I:
Editorial Labor habia publicado en tapa dura alla por la década de 1950 y que su padr
conservaba como un tesoro. Eran libros de viajeros que contaban en primera persona su
experiencias entre los gauchos, los esquimales o los papues, sus exploraciones por Indochina, e
Amazonas, el Himalaya o el Artico, historias de naufragos y montafieros, de selvas virgenes
desiertos de arena o de hielo que atrapaban su imaginacioén y le mantenian en vilo toda la noche
leyendo bajo las sdbanas que le servian de tienda de campana y alumbrandose con una lintern:
para que su hermano pequefio, con el que compartia habitacion, no se despertara.

Desde aquel refugio atravesaba el Atlantico con Lindberg, se enfrentaba a los hielos australe
con Amundsen, penetraba en el corazon del Imperio Azteca con Hernan Cortés y se imaginaba un:
vida repleta de gestas y aventuras. Vivia en varios mundos al mismo tiempo, desbordado por s
fantasia, convencido de que cuanto le rodeaba era demasiado banal y sintiéndose identificado cos
aquel otro caballero cuya cabeza también estaba llena de cuanto leia en los libros, asi di
encantamientos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas °
disparates imposibles.

Sofiaba con lo extraordinario y se imaginaba viviendo al limite, siempre de aqui para alla
superando retos imposibles. La vida, pensaba, era para los que se atrevian a desafiar la
convenciones.

Un dia, cuando tenia quince o dieciséis afios, un compaifiero de clase llevd una guitarra a
instituto. Fue una revelacion. Nunca se habia interesado por los instrumentos musicales y n
siquiera seguia con atencion a este o aquel cantante, como hacian los chicos de su edad; si I
hubieran preguntado, no habria sabido decir qué tipo de musica le gustaba ni nombrar mas de do



0 tres grupos, y eso porque le sonaban de oirselos mencionar a sus amigos mas que por verdader:
interés. Cuando de pequefio iba de viaje en coche con su familia, su madre solia ponerse a canta
y ¢l disfrutaba acompafiandole. Esa era toda su experiencia musical. Sin embargo, al ver el éxit
de su compafiero, que se convirtio en el centro de atencidon de chicas y chicos durante el recreo
descubri6 de pronto su verdadera vocacion y decidi6 aprender a tocar la guitarra.

No se le daba nada mal. Tenia buen oido, unos dedos agiles y una voz desgarrada -
melancolica que se ganaba a sus oyentes. Se dijo que, si no podia ser explorador, algo que se
eantojaba cada vez mas dificil en un mundo completamente explorado, seria cantautor. Llevaria un:
svida bohemia y sin ataduras, viajaria de ciudad en ciudad para ofrecer sus composiciones a I:
agente. De repente, sus fantasias se llenaron de grandes estadios y multitudes entregadas, di
amuchachas enamoradas y discos de platino.
,, Cuando termind el instituto se matriculé en la facultad de Historia de la Complutense di
aMadrid, mas que nada para evitar que sus padres le pusieran mala cara. La historia le gustaba
pero para entonces ya volcaba todo su interés en la musica. Comenzé a componer sus propio
etemas y durante unos afos se dedico a recorrer los tugurios de Madrid, guitarra en mano
ndesgranando su repertorio de nostalgias y amores rotos. Se hizo muy popular entre su
ecompaneros de facultad, que acudian en masa a escucharlo cantar. Disfrutaba sabiéndose el centr:
rde atencion, pero, sobre todo, disfrutaba viviendo al margen de lo establecido. Todos estabai
,convencidos de que Laro estaba destinado a convertirse en una estrella de la musica. Y
sciertamente, tuvo algunos éxitos, temas de estribillos pegadizos que de vez en cuando sorprendi:
tarareando a desconocidos en el barrio o en el metro. Cuando eso pasaba se le llenaba el pecho di
aburbujas y se convencia de que estaba en el buen camino.
a  Pero el éxito tardaba en llegar. Siempre parecia justo al alcance de las yemas de los dedos
esolo un poco mas alla, un poco mas lejos nada mas. Los afios pasaban, sus amigos iban terminands
slos estudios e integrandose en esa vida que siempre habia despreciado: comenzaban a trabajar e
Jun despacho de abogados, un banco o una fabrica, se casaban, tenian un crio y de repente tods
eran responsabilidades, facturas y jornadas laborales interminables. Laro los observaba co
. incredulidad, incapaz de aceptar que los que habian sido sus compaieros de viaje se encarcelara;
avoluntariamente en unas existencias tan anodinas. Tenia la sensacion de que la vida era un:
autopista repleta de coches que pasaban a toda velocidad y ¢l un espectador solitario detenido e
sel arcén.
a  Pero le daba igual, pues por entonces llevaba dos afios viviendo con una chica de la qu
uestaba profundamente enamorado.
n
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Y La conocio en el metro, un dia de primavera. Laro habia decidido que tenia que curtirse y qu

la mejor forma de hacerlo era cantar en la calle. En realidad necesitaba las pocas monedas qu
Sconsegula pues sus padres se mostraban cada vez mas reacios a mantenerle debido al escas:
interés con que afrontaba sus estudios, pero descubri6 que le gustaba la sensacidon de anonimato
lTocar una de sus canciones de amor en medio de la multitud apresurada e indiferente le parecia w
;acto tan intrépido como generoso; intrépido porque sus canciones, pensaba, eran un clamor di
_autenticidad y emocion en un mundo prostituido; generoso porque cantar a la pasion mientras I:
;gente se dirigia a la oficina era ofrecerles una ventana desde la que contemplar la verdadera vida



desa que se les escapaba mientras estaban tan ajetreados, era darles la oportunidad de redimirse °
rvivir sus suefios antes de que fuera demasiado tarde.

> La chica apareci6é una mafiana, con su carpeta de estudiante universitaria bajo el brazo, s
,chubasquero de colores y sus ojos inmensos, en la estacion de metro en la que solia cantar. Lar«
estaba tocando el que consideraba su mejor tema, una cancién que hablaba de un amor qu
ytrascendia el tiempo y la distancia entre una joven y un marinero, cuando se fijo en que alguien s
edetenia frente a ¢l y provocaba al hacerlo un pequefio tapon en la riada de viajeros.

a  Levant6d la mirada. Era una muchacha de mas o menos su edad, y en sus ojos percibié un:
amezcla de nostalgia y anhelo que le robo la respiracion y consiguid que se le escapara una nota
eAlgo avergonzado, se encogié de hombros y le dedico una sonrisa complice. Ella dejo escapa
una risa clara, que a Laro se le antoj6 deliciosa, y continud su camino.

e Al dia siguiente, mds o menos a la misma hora, la muchacha volvié a pasar. Esta vez se detuvi
,un poco mas. Se buscaron con las miradas y se sonrieron, reconociéndose, con algo parecido :
suna timida esperanza. Cuando reemprendi6 su camino, los ojos de Laro no se apartaron de ella
,devorando su cuerpo atlético hasta que se subi6 a su tren.

s Pensé que nunca habia conocido a una mujer tan hermosa. Esa noche, tras pasarse la tard
dpensando en ella, en su forma de andar, en el brillo de sus ojos, en la forma deliciosa en que I:
nmelena castafia le caia sobre la cara y en lo maravillosamente bien que le quedaba el pantald
vaquero, comprendié que estaba enamorado. Lo desconocia todo de ella, ni siquiera habi:
aescuchado su voz, pero sentia en las tripas que lo que retumbaba en su pecho era auténtico: estab:
eenamorado.

Desde ese dia aguardaba con ansiedad la hora en que pasaba. En cuanto la veia acercarse

Linterrumpia lo que estuviera cantando y comenzaba la cancion de la muchacha y el marinero. Ell:
dse detenia siempre y escuchaba con atencion hasta que la terminaba, como si supiese que le estab:
ndedicada y no quisiera mostrarse descortés. Nunca le echaba una moneda ni se quedaba ma
dtiempo. Llegaba, escuchaba la cancion, se devoraban con los o0jos, se sonreian y ella reemprendi:
nsu camino.
n  Laro pasaba el resto del dia ansioso. Las horas sin verla le parecian una agotadora travesi:
apor el desierto mas yermo de la Tierra y, al mismo tiempo, se sentia absurda y completament:
nfeliz. Por primera vez en su vida se dio cuenta de lo lejos que estaban sus letras de reflejar e
verdadero amor y lo inaprensible, lo reacio que este era a dejarse atrapar entre palabras. Pero I
edaba igual. Sus canciones, alimentadas por el breve encuentro de cada dia, se hicieron ma
luminosas y esperanzadoras, y sus acordes mas alegres y vivos.

Un dia, ella no aparecid. Laro la esperé6 mucho tiempo, cada vez mas ansioso, tratando di
concentrarse en las canciones hasta que fue incapaz de recordar el verso que venia a continuacior
Se quedd con la guitarra colgando sin fuerza de su mano en medio de la riada de pasajeros

°mirando hacia el lugar por el que tendria que aparecer.

°  Aguardé por ella durante horas. Se dijo que no pasaba nada, que volveria a verla. Se dijo qu
Jle habria surgido cualquier imprevisto, quién sabe, una cita con el dentista o un recado de ultim:
“hora. Se dijo que quiza estuviera enferma, una fiebre primaveral, leve por supuesto, o que se habi;
quedado dormida. Durante todo el dia imaginé razones por las que no habia aparecido y que no I
“impedirian aparecer a la mafiana siguiente. No se atrevia a imaginar otro dia sin verla.

2 Se dio cuenta, con un asomo de desesperacion, de que ni siquiera sabia como se llamaba
»¢Como iba a localizarla? La necesitaba tanto como respirar, necesitaba su sonrisa, el hoyuelo qu



yse le formaba en la mejilla derecha cuando sonreia, aquellos ojos inmensos que le parecian lo
mas dulces y profundos del mundo.
u Al dia siguiente, Laro lleg6 al andén mucho antes de lo acostumbrado, con la mente embotad:
dpor una noche en blanco y la adrenalina corriendo por sus venas. Los minutos se le hicieron horas
eCant6 sin concentrarse mientras no dejaba de pensar en todas las desgracias que podrian haberl
esucedido. En un momento determinado, harto, llegdb a la conclusion de que aquello no teni:
sentido, que no habia ninguna persona en el mundo por la que mereciera la pena pasar por aque
ainfierno y que lo mejor seria largarse y olvidarse de ella.
. No se movid. Sigui6 cantando con la mirada fija en el pasillo por el que tenia que aparecer
rCuando por fin la vio estaba tan convencido de que no vendria que tard6 un rato en reconocerla
Se le escapd un suspiro de puro alivio. Ella se dio cuenta y sonrid.
>  Ni siquiera se percatdé de que habia dejado de cantar. Durante un minuto eterno se devoraro
acon los o0jos, ambos inméviles, ¢l con la guitarra en la mano, ella con la carpeta y el chubasquer«
,de colores, mientras la gente pasaba a su lado y en mas de un rostro afloraba una sonrisita d:
envidiosa complicidad.
e —(A qué esperas, chaval? ;Estas tonto o qué? —Ie espetd un anciano, que los observaba coi
aun brillo himedo en las pupilas.
n  No fue ¢l quien dio el primer paso. Al escuchar al abuelo, la muchacha pareci6 salir de s
aembeleso. Dio tres pasos hasta Laro. Tres, fueron tres, Laro lo recordaria siempre. Tres pasos :
adespués se puso de puntillas, pues ¢l le sacaba una cabeza. Apoyd una mano en su pecho para ne
perder el equilibrio y le dio un beso en los labios.
,,  Reaccion6 por fin. Sin apartar la mirada, apoyo la guitarra contra la pared. Cayo al suelo cor
aun estruendo de acordes rotos, pero €l ni se dio cuenta. Puso las manos en su cintura, que
aparecio la cosa mas leve y célida que habia tocado nunca, y la atrajo hacia si. Not6 el contacto di
ssus pechos contra la camisa y le alcanzd el ligero olor a almendras dulces de su pelo y el alient
afresco de su boca. Sus manos le apartaron el pelo de la cara con suavidad, como si tras aquell:
cortina de seda se escondieran todos los secretos del universo y la menor brusquedad pudier:
aocultarlos para siempre. Acercd los labios a los suyos. Se fundieron en un beso demorado.

©)

Esther, se llamaba Esther y, durante cinco afios ambos fueron tan felices como solo puede:
serlo los inconscientes y los sofadores. Al empezar a estudiar en la universidad, Laro se habi:
otrasladado a un atico, heredado de sus abuelos paternos, con la excusa de que se hallaba a mitac
de camino de la facultad. Era un piso pequefio, destartalado, gélido en invierno y asfixiante e
Verano pero era suyo y les ofrecia independencia. Ambos eran jovenes y estaban enamorados, di
“forma que cuando pocos meses después ella se instald en el atico, este se convirtid en su paraise

Jparticular.

,  El verano desnudé sus pieles y llen6 el espacio de risas, juegos y complicidades. Apena
jsalian, pero ni siquiera se daban cuenta. Dormian juntos, comian juntos, se duchaban juntos y s
operdian en exploraciones sin fin, y Laro se decia que queria seguir explorando aquel cuerpo tod:
su vida. Hablaban sin parar, con una ingenuidad desnuda y una inconsciencia que les dejab:
L'exhaustos y felices. Hacian el amor suavemente, con impaciencia, con safia, como si lucharas
scuerpo a cuerpo, follaban con el deseo en la piel y en las uiias de los dedos y bebian los jugo
ajenos con sed de naufragos. Permanecian entre las sdbanas revueltas en completa quietud, sii
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shablar, admirando la longitud del cuello, la suave pelusilla casi invisible de la curva de I
espalda, la gracilidad de los pezones y las gotitas de sudor que brotaban de la piel. Laro hablab:
ade mundos ignotos, lecturas antiguas o recientes y suefios imposibles, e imaginaba universos par:
..obtener la recompensa de un fulgor repentino en la mirada de Esther. Tocaba la guitarra dia -
enoche y le cantaba todas sus canciones y ella se reia y le decia que habia llegado a pensar qu
asolo tenia una, aquella del marinero que siempre tocaba en el metro.
1 Laro reia y escribia. Su cabeza rebosaba, repleta de versos y melodias. Nunca habia sentid«
algo similar, esa urgencia. Habia salido con algunas chicas, pero habian sido solo escarceos
~torpes intentonas que no habian cuajado.
.. Tenia veinte afios y, aunque jamas se lo dijo, la primera vez que se acostaron era tan virge
como ella. Siempre habia creido en el amor de una forma absoluta, como se cree en lo que s
npuede ver y tocar. Lo conocia a través de los libros, asi que no podia dudar de su existencia, y d:
dalguna forma estaba convencido de que su vida hasta ese momento no habia sido sino un pacients
eaguardar a que la mujer que le complementaba se cruzara con él. Si se paraba a pensarlo, la ide:
le parecia tan fiofia como absurda. Era muy consciente de que el universo no es mas que un cumuls
nde sucesos aleatorios y que no habia ninguna ley fisica que convirtiera aquel encuentro e
inevitable. Por el contrario, le bastaba abrir los ojos para darse cuenta de que lo habitual era I«
ucontrario: amores que no funcionaban o que ni siquiera lo eran, relaciones frustrantes, torpe
ylujurias que desembocaban en nifios no deseados, en vidas no deseadas. Precisamente por es
dpercibia como una verdad profunda la existencia del amor y se sabia afortunado por ser uno de lo
elegidos. Lo habia conocido y era tan intenso como siempre habia imaginado. Se sent:
nagradecido a la vida que le habia regalado esa oportunidad y secretamente orgulloso de vivir w
eamor tan profundo como extraordinario. Porque eso era lo que ambos tenian: un amor profundo °
eextraordinario. Cada vez que lo pensaba, Laro sonreia de oreja a oreja, rotundamente feliz.
>  Esther era una mujer alegre, repleta de energia y con la cabeza bien amueblada. Estudiab:
aDerecho, algo que fastidiaba un poco a Laro porque le parecia que no casaba con su imagen d:
acantautor bohemio ni, mucho menos, con la de personaje extraordinario. Hubiera preferido qu
estudiase Bellas Artes o Arte Dramatico, o quiza Filosofia, porque nunca habia oido hablar de w
cantautor enamorado de una abogada y la idea le chirriaba un poco; ademas, Esther se tomaba e
serio su carrera y, tras los primeros meses de pasion, se pasaba muchas horas al dia estudiando
primero en el atico y después en la biblioteca de la facultad, pues cuando se quedaba en cas:
Oaro, aburrido, no paraba de hablarle y no conseguia concentrarse.
2 Fl apenas pisaba la facultad. Si alguien le preguntaba decia que estudiaba Historia, pero e
realidad hacia afios que ni se matriculaba. En total habia pasado tres afos en la universidad -
Ohabia aprobado cuatro o cinco asignaturas, y mas porque le gustaba leer que por estudiar di
°verdad. Poseia una amplia cultura general debido a que era un lector voraz, pero carecia de 1
Ymenor disciplina y era incapaz de organizarse.

No lo necesitaba, o eso se decia. Lo suyo era la musica, y todo cantautor que se precias
necesitaba experiencias propias, no lecturas ni estudios, asi que mientras Esther seguia hincands
los codos y aprobando curso tras curso ¢l componia y cantaba en el metro para sobrevivir, col
esporadicas actuaciones en bares de la ciudad. Ni siquiera se dio cuenta de que estas eran cad:
vez mas espaciadas entre si, que cada vez le costaba mas esfuerzo encontrar un local. No fu
consciente de lo que sucedia porque nunca se habia interesado de verdad por la musica, al meno

Sla que no componia o interpretaba, pero los gustos estaban cambiando y los cantautores, qui
n
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adurante unos afios habian concitado el interés de la gente, comenzaban a pasar de moda e
abeneficio de las bandas.

a  Cinco afios después de comenzar su relacion, esta se acabd. En realidad llevaba mese
yacabandose, pero cuando por fin termin6 a Laro le dio la impresion de que le empujaban a un lag
ede aguas heladas completamente desnudo y sin previo aviso.

No se lo esperaba. Cierto que durante los ultimos meses habian empezado a discutir, Esther
oreprochaba que siguiera en las nubes con sus canciones, que no terminara los estudios, que n
Ltratara de encauzar su vida, y Laro le replicaba que su vida eran ella y la misica y que €l no I

pedia que cambiara de profesion y buscara algo mas interesante que el Derecho. Las voces ibas

nsubiendo de tono y se convertian en reproches. De repente, el atico parecia pequeiio y miserable
emal amueblado, sucio, y ella le gritaba que era un crio con la cabeza repleta de fantasias, y Lar«
ese sentia pequeno y desdichado, pero también furioso. Cogia su guitarra y se iba a la calle, :
ecualquier lugar donde tocar una cancidn y sentir que todo continuaba igual.

a  Un dia, meses después de que Esther acabara su carrera, Laro estaba tratando de compone
duna cancidn que se le resistia cuando ella le planteé un ultimatum: o se ponia a estudiar o buscab:
nun trabajo; si en el plazo de tres meses no hacia una cosa ni la otra, se marcharia. Laro la escuche
dcon incredulidad, asintié con un leve encogimiento de hombros y sigui6 tratando de componer I:
scancion sin reparar en la mirada que le dedico ella, una mezcla de pesadumbre, dolor :
ddeterminacion.

s Tres meses después, un Laro anonadado contemplaba el vacio dejado en el atico por las ropa
ay las pertenencias de Esther. Aun asi conservo la esperanza, convencido de que tarde o tempran
nella se daria cuenta de que su historia no podia acabar como las demas, que el suyo era un amo
yextraordinario y que, como todos los amores extraordinarios, era tan real como eterno.

Hasta aquella tarde de noviembre, anticipo del invierno mas duro de su vida, cuando se cruz
acon un conocido de ambos por la calle. Habia salido a dar una vuelta porque le pesaba demasiad«
ela soledad del atico, repleto de ausencias. Charlaron de esto y de aquello, dejando que I:
econversacion fluyera sin destino, hasta que el otro dijo algo sobre una boda.

n  —;Qué has dicho?

n  —Esther, tu ex. Se ha casado este fin de semana. ;No lo sabias?

,  Laro no respondi6. No podia pensar. No podia hablar. Ni siquiera alcanzaba a comprender e
asignificado de las palabras.

No habian pasado seis meses desde que se dejaran.

n  Dos anos después, Laro trabajaba como camarero por horas en un bar de copas de un barric
yde la periferia de Madrid, un local mugriento que regentaba un antiguo compafiero de instituto, qu
elo utilizaba como tapadera para sus trapicheos de camello de medio pelo. Habia dejado de canta
ay de componer. Se limitaba a dejarse llevar, sin suefios, ambiciones ni propésitos. Habia conocids
el paraiso y el infierno. ;Coémo se sobrevive a una historia de amor extraordinario? Llevaba do
eafios huyendo de si mismo. Habia vivido y estaba de vuelta de la vida, asi que ya nada teni:
ssentido, como si viviera un tiempo prestado y no supiera qué hacer con él.
n  Fue entonces cuando conocidé a Lilith. Y cuando comenzd a comprender que el verdader:
ainfierno estaba todavia por descubrir.
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5
La Tierra de Maple White

Abri6 los ojos. Sin moverse, traté de identificar lo que lo habia despertado. El asiento de
conductor estaba reclinado y desde su posicion solo alcanzaba a ver el techo del coche y la part
superior de las ventanas.

El silencio. Le habia despertado el silencio, rebosante de sonidos que ya no recordaba. Lo
trinos de los pdjaros, una melodia confusa que parecia compuesta por un pianista borracho. No
era mas como el griterio de un patio de colegio, con todos los nifios chillando excitados, tratands
de hacerse oir por encima de la algarabia. De fondo, el rumor del agua fluyendo por algin cercanc
cauce, el susurro de la brisa entre las hojas de los arboles. Y, sin embargo, paraddjicamente, tods
era silencio.

Liberd la mano izquierda de la manta con la que se cubria y abrié un poco la ventanilla. E
nivel del ruido aumentd. Se incorpord y contemplo el bosque. Aparté la manta con dificultad
entumecido por la inmovilidad nocturna, y salié del coche. El frio del amanecer le obligo :
frotarse los brazos y a dar pequefios saltos para entrar en calor. La caseta del Aula de Naturez
seguia desierta. En toda la noche no habia pasado ni un solo coche por la carretera. Aquello era e
fin del mundo.

Un retortijon en el estdbmago le recordd que no habia comido nada desde la merluza del di:
anterior. Tenia que ponerse en marcha, acercarse al pueblo y buscar un supermercado abierto, s
habia fijado en que habia un par de tiendas de alimentacion, comprar algo para llevarse a la boca
Le quedaba muy poco dinero. Tenia que tomar algunas decisiones, pero le costaba tant
concentrarse que la simple idea le descorazonaba.

Se acerc¢ al tronco de un castafio y orind contra ¢l. El cielo parecia despejado, pero la luz de
sol todavia tardaria en alcanzar el lugar en el que se encontraba, encajado entre laderas cubierta
por la vegetacion.

Sentia la presencia del bosque. Habia una quietud en la atmésfera que amortiguaba e
estruendo de su cabeza. Cerro los ojos y respird profundamente. La noche habia sido como toda
en las ultimas semanas, un duermevela de agujas y reproches, pero en ese momento casi podia ve
como sus fantasmas huian, ahuyentados por la paz del amanecer. Contemplo el grueso tronco de
castafio y se dijo que podia tener doscientos o trescientos afos. O quinientos, qué sabia €l. La ide:
de pasar tanto tiempo en un lugar como aquel le pareci6 balsdmica. Cuando broto, la carretera n
siquiera existiria, o quiza fuera un sendero olvidado entre montafias.

Recordo la gaita que habia escuchado la tarde anterior, tan sutil e irreal como una melodia d
cuento. Eso le hizo pensar en su amor por Esther. Habian pasado tantos afios de aquello que y:
solo le quedaban jirones de recuerdos. Hacia tiempo que se le habian acabado los reproches, tant
los que le hacia a ella como los que se dirigia a si mismo. Era lo Uinico que tenia que agradecerl:
a Lilith: que le hubiera reconciliado con su vida anterior.

Busco la devesa. Se abria ante ¢l como un paraiso ignorado, un mundo perdido e inaccesibl
habitado por bestias antediluvianas y seres en los albores de la humanidad. Sinti6 su presenci:



como un reclamo. Las hojas que se mecian al son de la brisa, la belleza de los verdes profundos
los ocres y amarillos. Recordd la sensacion que habia tenido en la cascada. El fluir de la
lagrimas, como un rio que se llevaba la suciedad de su interior. La impresion de que le vigilaba w
duendecillo del bosque.

Sonrid, avergonzado de su ingenuidad, y sonreir le hizo bien. Hacia demasiado tiempo que n¢

tenia motivos para sonreir.

No fue un pensamiento consciente, ni mucho menos una decision, pero de alguna forma I«
Isupo. Lo sinti6 en las entrafias. En la rabia que se enfriaba. Solo un grado. Pero un grado ya er:
emucho.

No iba a seguir huyendo.

s  Buscaria una casa abandonada en cualquier lugar apartado. Se le daba bien trabajar con la
,manos, asi que podria arreglarselas. Acondicionaria un lugar y viviria rodeado de bosques
smontafias. ;(Quién le iba a encontrar alli? Ni aunque lo hubiera buscado durante afos habri:
sencontrado un rincén mejor para desaparecer. Que le dieran a Lilith, a la jueza, al mundo. Que I
ydejaran en paz.

La idea de crearse una nueva vida, una vida a secas, cuando ya habia renunciado a todo,
lacarici6 el pecho. No tenia nada que perder porque ya lo habia perdido todo. No esperaba nad:
|, del futuro. Habia ardido en el infierno y habia sobrevivido. Lo tnico que queria era que le dejara;
aen paz.

a  No, no iba a seguir huyendo.
1  Habia llegado.
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como un reclamo. Las hojas que se mecian al son de la brisa, la belleza de los verdes profundos,
los ocres y amarillos. Recordd la sensacion que habia tenido en la cascada. El fluir de las
lagrimas, como un rio que se llevaba la suciedad de su interior. La impresion de que le vigilaba un
duendecillo del bosque.

Sonrio, avergonzado de su ingenuidad, y sonreir le hizo bien. Hacia demasiado tiempo que no
tenia motivos para sonreir.

No fue un pensamiento consciente, ni mucho menos una decision, pero de alguna forma lo
supo. Lo sinti¢ en las entranas. En la rabia que se enfriaba. Solo un grado. Pero un grado ya era
mucho.

No iba a seguir huyendo.

Buscaria una casa abandonada en cualquier lugar apartado. Se le daba bien trabajar con las
manos, asi que podria arreglarselas. Acondicionaria un lugar y viviria rodeado de bosques y
montafias. ;(Quién le iba a encontrar alli? Ni aunque lo hubiera buscado durante afios habria
encontrado un rincdn mejor para desaparecer. Que le dieran a Lilith, a la jueza, al mundo. Que le
dejaran en paz.

La idea de crearse una nueva vida, una vida a secas, cuando ya habia renunciado a todo, le
acaricio el pecho. No tenia nada que perder porque ya lo habia perdido todo. No esperaba nada
del futuro. Habia ardido en el infierno y habia sobrevivido. Lo inico que queria era que le dejaran
en paz.

No, no iba a seguir huyendo.

Habia llegado.



6

Erewhon

Llevaba unos dias inquieta. Tenia unos setenta afios, el pelo blanco y el cuerpo fibroso, duro :
resistente como el tronco de un nogal. El rostro, con pocas carnes y muchas arrugas, estab:
dominado por unos ojos grandes, de un verde intenso, tan llenos de vida que no parecian encaja
en una anciana. Eran esos o0jos los que le daban un aire dulce que hacia pensar en las abuelas di
los cuentos. Aquel dia, Aureana Covas vestia ropas oscuras con un mandilon también oscuro po
encima, de forma que solo el blanco de su pelo destacaba en la penumbra del bosque.

Examin6 el suelo, cubierto por los erizos de las castafias. Una sensacion de apremio bullia e;
su interior como el caldo un instante antes de hervir.

Algo estaba a punto de cambiar. Lo percibia en el olor del aire, en el rumor de la brisa entr
las hojas, en las sutiles alteraciones de las vidas minusculas. Pero todavia no sabia de qué s
trataba y ese desconocimiento la desazonaba profundamente. Se avecinaba un cambio, y esta ve
iba a ser importante, de eso estaba segura. Lo que se preguntaba era hacia donde las conduciria
El dia anterior, al dejar unas tijeras sobre la mesa, habian quedado abiertas en forma de cruz, u
aviso clarisimo de desgracias. Sin embargo, esa misma noche habia sofiado con agua clara, w
buen augurio. La aparente contradiccion de las sefiales la confundia. La esperanza se agitaba en s
vientre. (Y si esta vez fuera cierto? ;Y si por fin consiguieran recuperarlo?

Mene¢ la cabeza, absorta. Todo era posible, pero en su caracter no estaba dejar que las cosa
simplemente sucediesen. Ella era una Covas, y las Covas no dejaban que las cosas pasasen. Era
muyjeres luchadoras, recias como las montafias en las que vivian, hechas a los duros inviernos, a
frio y la nieve, a la escasez y el aislamiento. Las Covas no asistian a los acontecimientos: lo
provocaban. De ahi la desazon que le roia por dentro. Porque, por primera vez en su vida, n
sabia qué hacer.

—Ya comienzan a caer las raigonas, mai, pero hay muchas con el agujero del coco.

Su hija mayor le acercd una castana que acababa de recoger. A sus cuarenta afios, Xoana er:
fuerte y confiable como la misma tierra. Hermosa, como todas las Covas, con los ojos de un verd:
vivo y el pelo castafio muy claro, igual que Aureana, aunque esta ya lo tuviera todo blanco. Po
duro que resultara el trabajo, no se quejaba. Lo hacia y punto, como debia ser. Era una buena hij:
obediente. Cierto que no tenia mucha iniciativa, pero Aureana sabia demasiado bien hacia dond:
llevaba la iniciativa. Apartd con un fruncimiento de cefio el recuerdo de su hija menor y examin
la castafia que le mostraba Xoana.

Las raigonas eran las segundas en caer del arbol, las mejores para comer y las que ma
facilmente se pelaban. Eran las preferidas para ahumar y convertir en castafias pilongas. La
Covas, a diferencia de la mayor parte de las gentes de la montafia, todavia recogian y preparabai
las castafias siguiendo el método tradicional, mucho mas laborioso pero que permitia obtener w
producto de mayor calidad que después comercializaban como delicatessen.

El proceso era complejo, pero a Aureana ni se le ocurria tratar de simplificarle
mecanizandolo. Recogian solo las recién caidas para que no perdieran peso ni se estropeasen, la



sacaban del erizo y seleccionaban las mas grandes y lustrosas. Después las llevaban al sequeiro
una construccion de piedra de dos plantas utilizada para secar las castafias. Las extendian en e
piso superior, cuyo suelo estaba formado por tablas estrechas y largas que dejaban entre si hueco
de al menos un centimetro, y en el piso inferior prendian un fuego manso, de forma que el hum
iba secandolas lentamente. Tardaban entre una y dos semanas en estar listas para meterlas en saco
y golpearlas contra el tocon de un castaio. Con los golpes, la céscara se despegaba de la carne -
quedaban listas para limpiarlas con el bandoxo, una criba de madera que separaba las castafia
ysecas de la puxa, la piel.
a  De cada tres castafias que entraban verdes en el sequeiro solo se obtenia una seca, y eso tra
run duro esfuerzo, pero merecia la pena. Esa era la razon por la que sus castafias eran las mejore
ede toda la montana. Sabia de sobra que mas de uno iba por ahi ladrandole a la luna, que si la
rCovas eran meigas, que si siempre lo habian sido, que si echaban el meigallo sobre las cosecha
de los demas y tejian conjuros sobre la propia... Si doblaran la cerviz, como hacian ellas
ngastarian menos saliva y se ahorrarian muchos disgustos. Los que mas las criticaban solian ser lo
primeros en plantarse ante su puerta en busca de un remedio o un conjuro cuando se ponias
eenfermos.
¢ Descubri6 el agujero que hacia el coco, el gusano de las castafas, y fruncio el cefio. Aquell
zlas obligaba a trabajar el doble para evitar que se les colaran muchas en los cestos. El problem:
.era que solo estaban Xoana y ella misma, pocas manos para tanto trabajo, y Aureana ya no er:
nninguna cria. «Si al menos estuviera Alda...». El pensamiento cruzé su mente, incomodo como un:
nespina bajo las unas. Su hija menor, Alda, llevaba varios afios viviendo en Barcelona. Con suert
ula veian en verano, cuando se acercaba a pasar unos dias, y algin que otro afio en Navidad, per:
ahi se acababa todo. Alda no queria saber nada de ellas.

s —No pasa nada —dijo, ahogando el dolor del recuerdo y tirando el fruto a un lado—
nCastafias sobran. Coge las buenas y listo.
1 —Se nos van a quedar la mayoria en el suelo —insisti6 Xoana.

s —(Y qué quieres que le haga? Es lo que hay.

>  Siguieron trabajando en silencio. Un manto de nubes plomizas cubria el cielo y pesaba sobr:
las montafias. De vez en cuando una rafaga de viento frio se metia bajo las copas de los castafos °
agitaba el souto. Tras su paso se oia el golpeteo de los erizos al caer. Llevaban las cabeza

aprotegidas por viejos sombreros de paja, pero aun asi debian tener cuidado. Las espinas de lo

eerizos eran muy agudas.

r  Unrato después, Aureana se incorpord y, al hacerlo, notd6 que crujian sus huesos. Sus ojos s

aposaron en la loma estrecha y alargada que tenia delante. Se hallaban en las afueras del lugar d:

gCarbedo, donde vivian, una aldea de media docena de casas encaramada en la falda del monte /

jLabradifia. Enfrente, muy cerca, tras la profunda hondonada creada por el carrozo de Muifielo
como llamaban en el Courel a los regatos de montaia, se alzaba el monte Cido, que les ocultaba I:

svista de la Devesa da Rogueira. Era su paisaje cotidiano, tan familiar que conocia cada uno de su

spliegues. Aquella era la tierra de su familia desde que el tiempo era tiempo. Sus huesos eras

nraices que se hundian en aquel suelo agreste. Alli habian vivido siempre las Covas, su madre, s

nabuela y su bisabuela antes que ellas, y asi generacion tras generacion hasta que el recuerdo s
fundia con la leyenda.

>  Pero el Cido era mucho mas que eso, como Aureana sabia muy bien.

s  Volvid a notar la sensacion de apremio. Un nubarréon mas oscuro que los demas cubrid e
monte Cido e hizo disminuir la luz ambiental, como si este hubiera escuchado sus pensamientos °



,pretendiera ocultarse. Oyo un ruido de pasos menudos y supo, antes de volverse, quién s
lacercaba. La sonrisa le llen6 la cara y dulcifico sus rasgos.
s —Pola Serpe Voadora! ;Qué haces aqui, rapaz? ;Ya has vuelto a escaparte del colegio’
>—oy0 decir a Xoana cuando el hijo de esta apareci6 por el sendero.
s  Bran era un chiquillo de piel morena y enjuto como una cafia fresca, con unos 0jos castafi
yoscuro, el pelo negro y una expresion de pilluelo que no conseguia disimular ni queriendo. /
sAureana le fascinaba su nieto. Las Covas solo parian hijas, siempre habia sido asi, pero po
alguna razon que se le escapaba Xoana habia tenido un vardn, el primogénito ademads, y aunqu
seso no dejaba de preocuparla se derretia por dentro cada vez que lo veia. El chiquillo era un alm;
ssalvaje. Su padre habia fallecido al despefiarse por unas rocas poco después de su nacimiento
sBran no tenia hermanas. Habia crecido a su aire, sin normas ni guias, como un zorrillc
sdespreocupado en un territorio sin lobos ni milanos. Tenia un espiritu ardiente y una gran fortalez
,,de corazdn y se mostraba siempre animoso.
s —No escapé, no —negd el muchacho, acercandose a su madre y dandole un beso di
nconciliacion en la mejilla. Se volvid hacia su abuela y le guiiid un ojo con una mueca traviesa—
Lo que pasa es que el maestro estaba con gripe, asi que nos dejaron salir antes. Vine corriends
dpara ayudar con las castafias.

a  —(Que estaba con gripe? ;Qué cuento es ese?
a  Branse encogi6 de hombros y puso cara de inocente.
a  —Yo qué sé, eso es lo que dijo, no tendria ganas de aguantarnos hoy, mai, que este maestro e

eun poco holgazan —sonri6 para camelarsela—. Ademads, por un dia no pasa nada, sobre todo co
dlas castafias a medio recoger. —Y, sin darles opcidn de réplica, se puso a abrir erizos con la
botas.
La madre dirigié una mirada de desesperacion a Aureana, que se encogio de hombros.
—No pasa nada, muller.
Xoana mene6 la cabeza.
—Menudo listo estds hecho. Le voy a preguntar al maestro si es verdad lo de la gripe, vet
epreparandote como no lo sea.
y  Trabajaron en silencio hasta que Bran, tras llenar un capacho, lo vaci6 en el carro del tractor.
s —(A que no sabéis a quién he visto en Seoane? —pregunto.
s —(Has estado en Seoane? —se encrespd su madre. El colegio se hallaba en la zona qu
llamaban de las Ferrerias, en las afueras del pueblo. Desde alli no hacia falta pasar por Seoan
epara ir a Carbedo, al menos si se iba a pie—. {No has venido directamente?
¢ El chiquillo se percatoé de que acababa de descubrirse y se apresur6 a seguir hablando.
\ —A Sito Aguiar. El guardiacivil, jsabéis quién digo? Estaba en medio de la calle, habland«
,con el padre Bertomeu. ..
a  Aquello cortd de raiz las protestas de su madre. Xoana abrid la boca, como si fuera a deci
salgo, pero la volvid a cerrar tras echar una mirada furtiva a la abuela. Un ligero rubor le colore:
nlas mejillas.
u  Aureana se enderezo. No se le habia escapado la reaccion de su hija, pero no le dirigioé ni un:
emirada.
—Asi que ha vuelto —murmur6, hablando casi para si misma. Se pregunt6 si no seria aquellc
lo que estaba a punto de cambiar. Volvio a notar la sensacion de opresion en las sienes.
1 —Ahora es sargento —continu6 Bran, muy satisfecho de ser el portador de tan grande
ynovedades—, es el nuevo comandante del puesto de la Guardia Civil.



e Asi pues, venia para quedarse. No eran buenas noticias. Un Aguiar al frente del puesto de I:
Guardia Civil podia hacerles la vida imposible. Si algo deseaban los Aguiar por encima de tods
?era hacerles la vida imposible a las Covas, y Sito era muy capaz de convertir la enfermedad e
delito y el crimen en enfermedad.
>  Aureana no se movid. Permanecié impertérrita, observando al chiquillo y, de refilon, a Xoana
\Se fij6 en su nerviosismo casi imperceptible y en el cuidado que ponia en no mirarla. Podia lee
ren ella como en un libro abierto, y ese libro hablaba de afioranza. Hacia muchos afios, antes di
eque se casara y tuviera a Bran, Xoana habia estado enamoriscada de Sito. Ambos eran mas «
amenos de la misma edad. Aureana todavia recordaba la furia que la habia invadido cuando s:
yenter6. Las dos familias llevaban enfrentadas desde el principio de los tiempos. Que s
dprimogénita tonteara con el primogénito de los Aguiar era una traicion tan impensable que durants
avarios dias no pudo abrir la boca ni para comer.
Afortunadamente, aquella historia no habia ido a mas.
e —;Donde lo viste? —pregunto.
—Eso es lo mejor. Estaba delante de la casa cuartel... —Bran hizo una pausa, consciente di
dque estaba a punto de soltar una bomba y disfrutando de la atencion que le dedicaban—
discutiendo con el cura.

—Con el padre Bertomeu? —se extraiié su madre.

El chiquillo asintid, muy serio. Después, como quien no quiere la cosa, anadio:

s —Sé de lo que estaban hablando. —Aureana no apartaba la mirada de su nieto. El pilluelo er:
nlisto como un ajo. Disfrutaba teniéndolas en vilo—. Les oi muy bien, estaban tan enfadados que n«
sse fijaron en mi.

—¢De qué discutian? —le apremi6 Xoana.

Por primera vez desde que habia comenzado su relato, Bran mir6 a su abuela. Ella no er:
como su madre. Se guardaba las cosas en la cabeza y le daba vueltas hasta que conseguia hacerla
encajar. A Bran le gustaba su abuela porque era sabia como una lechuza. Aunque a veces tambié

ele hacia sentirse incomodo, cuando parecia que se le metia dentro y le leia los pensamientos.

Al comprobar que estaba atenta, prosiguio:

—De Suso o Vello. El cura estaba muy enfadado, decia que habia visto al Suso con el libro
que las cosas no podian seguir asi, que todo eso no eran mas que supersticiones.

e —¢El libro? —le interrumpié Xoana.
¢ Bran aguardaba por la interrupcién de su madre. Sabia perfectamente que su abuela ne
necesitaba que le aclarara nada mas.

—El Ciprianillo. —Su madre se llevo una mano a la boca, pero el chiquillo no le prest

datencion y siguid con su relato—. Sito se rebotd y le soltd una buena al cura, le dijo que ¢l er:
ahora la autoridad aqui y que nadie iba a prohibirle nada a su padre, que si queria enredar con e
rCiprianillo, enredaba y punto. Comenzaron a discutir sin darse cuenta de que la gente le
Sescuchaba, y al final el cura amenazé con excomulgar al Suso...
—¢Excomulgarlo?
a  Branasintid, muy serio, y mir6 a su madre.

—Dijo que la doctrina de la Iglesia era muy clara en eso, que cualquiera que estuviera e

dposesion de ese libro tenia que ser excomulgado.

—¢Dijo algo mas? —intervino Aureana.

s Branpens6 un poco.
—Siguieron discutiendo un rato, pero nada mas.



a  La abuela los observd con el semblante serio.

> —No es mala cosa que el curita la tome con los Susos, asi no tendréd tiempo para darnos I:

nlata. —Los Aguiar también eran conocidos en la montafia como «Os Susos», al igual que la
Covas eran llamadas «As Louras» por el color castafio claro de sus cabellos. Se volvid hacia s

.hija—. Aunque no me gusta nada que O Vello ande con el libro, eso quiere decir que est:

renredando de nuevo en lo que no debe. Y mas vale que nos andemos con ojo con Sito, ese no no

edejara pasar una a poco que pueda. —Xoana, tras una leve vacilacidn, asinti6. Aureana cambi6 ds

dtono—. Venga, a lo nuestro, que bastante trabajo tenemos y somos dos pelagatos. Basta di

echachara, a trabajar.

u  Xoana ya se agachaba cuando Bran volvio a interrumpirlas.

¢ —Hay otra cosa, avoa. ;Recuerdas el hombre del que te hablg, el que vi en la Rogueira el otr

dia? —Su rostro de pilluelo estaba serio, pero Aureana se dio cuenta de que escondia s

nerviosismo y se pregunt6é qué le preocuparia—. Pues no se marcho.

—¢Y a nosotras qué nos importa eso? —interrumpio su madre.
—Si que nos importa porque estd en Lifarifios. Se meti6 en la casa vieja.

. —(Como que se metid en la casa vieja? ;Qué quieres decir?

—Pues eso. Que lleva tres dias durmiendo alli.

Xoana busco6 a sumadre con los ojos, preocupada.

—iLo que nos faltaba, un okupa de esos! Pues va listo si cree que puede meterse en nuestr:
acasa y quedarse tan ancho. —Al ver que su madre no la frenaba, se decidio—. Ea, ahora mismy
dme acerco y lo pongo de patitas en la calle, estas cosas mejor atajarlas cuanto antes, que despué

es peor.

—iEspera, mai, esperal —le rogd Bran, inquieto. No sabia lo que le pasaba con aque
ahombre. Desde que se lo habia encontrado en la devesa no se lo quitaba de la cabeza.

s  Aureana contemploé a su nieto. Una sombra le cruzd el rostro, como el vislumbre de w

nfantasma, y un escalofrio le recorri6 la espalda. Comprendié que la sombra era un agoiro, un:
vision. Un presagio. «Cambios —penso, una vez mas—, se avecinan cambios». Tendria que tira
las piedras para leer con mas claridad lo que estaba por pasar.

y  —(Qué es lo que pasa, Bran? —pregunt6 con voz tranquila mientras se preguntaba si su niets
también presentia los cambios. Eso querria decir que también ¢l era vedoiro, como ella misma
como Xoana. Las Covas eran sabias, asi llamaban a las mujeres que entendian de plantas -

oremedios para curar las enfermedades, ya fueran naturales o provocadas por los espiritus; °
también vedoiras, videntes, adivinadoras, capaces de ver lo escondido y lo invisible y presentir e

Sfuturo. La idea de que su nieto llevara en su sangre la marca de las Covas pese a ser vardn l:

adesconcertd, pero también le calent6 el pecho.

1 El chiquillo desvi6 la mirada para no encontrarse con la de su abuela y se rebulld sobre su

spies.

—Qué importa esa vieja casa? Lleva afios abandonada. —Bran creyd entrever un destello di
comprension en los ojos de Aureana, tan fugaz que dudd de si no se habria equivocado. Pero no
no se equivocaba. Era su abuela, y si algo sabia Bran es que cuando ¢l iba, ella ya estaba di

nregreso y calentdndose los pies con el fuego de la lareira.

—Qué quieres decir, Bran? —preguntd su madre.

El chiquillo volvié a mirar a su abuela. Tosi6 para aclararse la garganta.

—T sabes a qué me refiero, jverdad, avoa?

Aureana se volvid hacia el monte Cido. Las nubes grises envolvian la loma en sombras. Pens:

(@]



en las tijeras en cruz y en el agua clara del suefio. Se quito los guantes, los eché en el cesto de la
acastafias y mir6 a su hija y a su nieto.
—Ya veremos, fillifio, ya veremos.
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en las tijeras en cruz y en el agua clara del suefo. Se quit6 los guantes, los echd en el cesto de las
castaias y mird a su hija y a su nieto.
—Ya veremos, fillifio, ya veremos.



7
Libertalia

Habia quietud en el aire. Laro se hallaba en el interior de una estructura destartalada que ne
sabia si llamar casa. Tenia muros de piedra, una planta baja y un altillo con un espacio que e
tiempos debid de servir de habitacion para toda la familia. El tejado de pizarra se encontraba e
tan mal estado que, en cuanto lloviera unos dias seguidos, el interior se convertiria en un cenagal
Olia a tierra, podredumbre y abandono y estaba llena de pequeiios animales y crujidos. No habi:
luz ni agua corriente, pero en el exterior, a unos pocos metros, un agua helada manaba de un:
fuente.

Era un paraiso. Se sentia como un dominico que hubiera colgado los habitos para fundar s
propia Utopia. ;Por qué no? La casa no tenia mas que dos o tres muebles, una alacena cubierta po
telaranas, una mesa coja, dos sillas y un catre con un colchén delgado que rezumaba humedad
pero abrid las ventanas, sacd los trastos inutiles y encendid un fuego en el hogar de piedra de I:
planta baja. El calor de las llamas seco el interior, el aire ventilo la estancia y con una escob:
hecha de hierbas limpi6 lo mas gordo. Esa mafiana habia abierto los ojos con un rayo de sol en lo
ojos y el olor a moho del colchén en las fosas nasales, pero no le importd. Era mucho mejor qu
dormir en el coche. Muchisimo mejor que el infierno de su vida anterior. La dureza del suelo de
atico. El frio y la tensién que le hacian encogerse sobre si mismo con la mente y el corazd
embotados.

Deberia llamar a Marcos. La idea le rondaba con insistencia. La mayor parte del tiempo su
pensamientos eran erraticos como las huellas de un conejo borracho sobre la nieve, pero esa ide:
volvia una y otra vez. Lo echaba de menos.

Le habia colgado el teléfono. Agitd la cabeza con fuerza y se dio cuenta de que se le nublab:
la mirada. Se esforzd por apartar el dolor. Dio una patada a la pared y aullé cuando las ufia
golpearon una piedra saliente. Vio otra vez la sangre de Lilith. Sus gritos taladrandole el cerebro
tan insoportables como agujas en los ojos. La duda. Siempre la duda.

Se obligo a prestar atencion al cazo sobre el fuego. El agua del arroz comenzaba a hervir. N
habia cocina, asi que usaba su hornillo de campamento. Al menos podia comer caliente y el ma
estado de la construccion le daba la oportunidad de preocuparse por cosas practicas y manteners:
ocupado. ;Cuanto tiempo hacia que no disfrutaba con el trabajo manual? La casa se hallaba en un:
aldea abandonada. Eran cuatro o cinco viviendas rodeadas por campos y el bosque. Dos s
conservaban mas o menos en buen estado, con las contras de madera de las ventanas cerradas -
con hierbas crecidas delante de las puertas, sefial de que hacia mucho que nadie entraba en ellas
aunque al menos una debia de tener instalacion eléctrica en buen uso a juzgar por los cables qu
llegaban hasta su fachada. Las otras estaban destrozadas, con los tejados en mal estado, alguno
cristales rotos y las puertas abiertas. Una aldea fantasma en medio de ninguna parte.

Eché un vistazo a través de la ventana. Estaba menguando la luz y apenas distingui6 otra cos:
que sombras. Sombras y silencio, un silencio como ya no recordaba, si es que alguna vez lo habif:
conocido. Se le metia dentro.



Llevaba dias sin hablar con nadie. La ultima persona fue la mujer que atendia el pequeil
supermercado de Seoane, se acercod para comprar algo de comida, un poco de arroz, aceite, una
latas, un poco de pasta, cuatro cosas nada mas. Casi no le quedaba dinero. Deberia preocuparle
pero le daba igual. Era incapaz de pensar mas alla del dia siguiente.

Desde el dia del supermercado no habia vuelto a ver un alma. Lo preferia, mejor pasa
desapercibido. En Seoane habia una casa cuartel de la Guardia Civil. Uno de los guardias se I
habia quedado mirando cuando pasé por delante con la desconfianza de todos los guardiascivile

spor los extranos. Laro se estremecid de puro temor, pero afortunadamente iba en coche -
nconsiguid no mirarle. Sigui6 adelante y solo cuando dobl6 una curva respird de nuevo.

n  No queria volver al pueblo. Durante dias habia vagado como un espiritu de un lado para otro
durmiendo en el coche, recorriendo la comarca, tratando de hacerse una idea de como era la zon:
ay buscando un refugio. Habia pequenas aldeas aqui y alla, punados de casas perdidas entr
abosques y arroyos. Muchas viviendas estaban abandonadas, algunas cerradas a cal y canto y otra
abiertas, con las tripas al aire, como huesos de animales prehistoricos. Veia gente sentada e
upoyos de piedra en el exterior de las casas, charlando al sol del otofio y dejando que pasara e
rtiempo, la vida, como si no hubiera mas mundo que aquel. Espiaba a las mujeres cuando salian :
|las huertas a por una coliflor o unas zanahorias. Las veia desde la linde del bosque mientras s
aagachaban sobre la tierra.

a  Lilith siempre estaba en el filo de la memoria. De noche, en el coche, bajo las mantas, I:
ssoledad le clavaba las ufias en la garganta y le entraban ganas de llorar. Pero de dia era diferente
eLa inmensidad de aquellas montafias lo dejaba sin aliento. Los bosques cubrian las margenes d
1los rios y arroyos y ascendian por las laderas, interrumpidos aqui y alla por prados de hierba d:
nun verde intenso. Hongos, helechos, abedules, robles, castafios, avellanos, alisos, fresnos, hayas
acebos... La variedad de la vida vegetal era inagotable. Al filo de las cumbres desaparecian lo
sbosques y se extendian el brezo y la retama.

a Al final se habia decidido por esa casa destartalada. La aldea no estaba lejos de Seoane, per:
alli unos pocos kilémetros eran un mundo. Por el dia arreglaba cosas en la casa o se iba a recorre
ala zona a pie. Merodeaba por los huertos y robaba unas cebollas aqui, unas zanahorias o uno
spimientos alld. Poca cosa de cada vez, no queria llamar la atencion.

,  Pero la habia llamado. Dos dias antes, al salir de la vivienda a primera hora de la mafiana, s
habia encontrado delante de la puerta una bolsa de pléstico. Distraido, casi la pis6. Dentro habi:
suna docena de huevos. Se qued6 contemplando aquel tesoro con la boca abierta. ;Se le habriai
lcaido a alguien que pasara por alli? No, no habia ninguno roto, con la caida habria reventads
ealguno. Estuvo un buen rato mirando a diestra y siniestra, tratando de descubrir a un posibl
aacechador. Sin éxito. Todo el dia se sinti6 espiado. Se daba la vuelta de repente para tratar di
esorprender a su vigilante, hasta que termin6 por sentirse ridiculo.

y  Esa mafiana habia vuelto a encontrar una bolsa fuera, esta vez con unos chorizos. Dos de ellos
,bien gordos y picantes, aguardaban en ese momento a que terminara de preparar el arroz par:
efreirlos con los huevos.

s Meneo la cabeza, dejandose llevar por sus pensamientos. ;Quién seria? ;Por qué le dejabai
comida?

a  No habia vuelto a la Devesa da Rogueira, pero la falda de la montafia donde se hallaba I:
aaldea también estaba cubierta de arboles. Habia otras dos aldeas un poco mas abajo, rodeadas po
unos pocos campos de labor. Habia visto gente en ellas, asi que procuraba evitarlas. El di:
anterior se habia acercado hasta una torre de la que apenas quedaban cuatro piedras que s



dlevantaba un poco mas arriba, sobre un promontorio cercano. En un panel leyd que se trataba de
scastillo de Carbedo y que databa de la Edad Media, pero no prest6 atencion. Qué mas le daba. L
,vino a la cabeza que hubo un tiempo en que le apasionaba la historia y leia cuanto libro caia e
sus manos, pero el recuerdo le provocd una mueca de amargura.

r  El arroz ya estaba hecho. Apago el fuego y sacé una sartén pequena. Verti6 en ella un poco di
eaceite y frio los chorizos. El olor le hizo salivar y le provoco un retortijén de hambre en e
sestomago. Cuando estuvieron dorados, los sacd y en el mismo aceite echd los huevos. No puds
yesperar y clavé el tenedor en uno de los chorizos. La grasa goted sobre el plato. Se lo llevo a l:
boca y le dio un mordisco. Los jugos le llenaron las papilas gustativas de puro deleite.
,  Comid en silencio, con el plato sobre la mesa apolillada. Como no tenia pan, lamié con I:
alengua los ultimos jugos del huevo y el chorizo. Se apoy6 en el respaldo de la silla. Los fantasma
eseguian ahi, rondandole.

s Se sinti6 abatido. Joder, cobmo dolia la puta vida. Se llevo los pufios a los ojos y se los frot
npara detener la humedad. Qué imbécil era.

1 Percibi6 algo, un cambio sutil en el aire que le hizo volver al presente. Apartd los pufios. Si
amirada vago por la penumbra del exterior, mas alla de la ventana. Tard6 un rato en darse cuenta ds
elo que veia, y cuando lo hizo solté un grito y dio un salto hacia atras que le hizo tropezar con l:

silla. Hubo un ruido de maderas rotas y su cabeza chocd contra la pared posterior.

a  No podia ser. A través de la ventana habia divisado un rostro enjuto y unos 0jos oscuros qu
..brillaban en la oscuridad. Los mismos ojos que habia visto en la cascada de la devesa el dia de s

ellegada

e El duende.

., Unnifo entr corriendo en la casa. Se le acerco y le tendi6 1a mano con gesto preocupado.
s —Non tefias medo —dijo—. Non pasa nada, non teiias medo. ..

Tras ¢l aparecieron dos mujeres, una mas o menos de su edad y otra anciana, ambas vestida

dcon ropas pardas. Echaron un vistazo al interior y terminaron fijando sus miradas en él.

r  —Quen es ti? Que fas aqui? —preguntd la mas joven.

s Laro se la qued6 mirando desde el suelo, todavia aturdido por el golpe y la impresion. N
hablaba gallego y la mujer, ademas, tenia un acento cerrado que dificultaba la comprensior

eaunque no le resulto dificil imaginar lo que preguntaba.

a  No respondio. Volvié a fijarse en el chiquillo.

n  —No eres un duende —dijo con una expresion de desconcierto.

>  Este puso una sonrisa picara.

e —Vai ti a saber. —Al fijarse en la expresion de extraneza, cambid al castellano—. No eres di

eaqui.

—No.

,  —Pero lo pareces.
a  Aquello le intrigo.

—Por qué?

n  El nifio se encogi6é de hombros.

—Hola. Soy Aureana —intervino la mujer mayor, dando un paso adelante y dejando un platc
aencima de la mesa—. Te hemos traido un bizcocho. Estd muy bueno, a mi hija Xoana le sale mu
rbien el bizcocho. ;Como te 1lamas?

a  Todavia aturdido, respondié mecanicamente.
¢ —Laro. —La mujer recibié su nombre con un leve alzamiento de las cejas, como si



Isorprendiera su respuesta.
e —Esta casa es nuestra. No estd abandonada —intervino la que se llamaba Xoana. Tenia lo
nojos mas verdes que habia visto nunca y una figura solida que le resultdé muy atractiva.

Apreto los dientes. Estaba sentado en el suelo, en la postura en que habia quedado al caerse
eridiculo e indefenso como un nifio pequefio regaiiado por sus mayores. Se puso colorado. Lo tinice
lque queria era que le dejaran en paz, solo eso. ;Tan dificil resultaba, joder? Lentamente
dcontrolando cada movimiento, seguido por tres pares de ojos, se levanto.

a  FEra mas alto que las dos mujeres. Ya no parecia un chiquillo regafiado. Iba a responder qu
aquello no era una casa, que era una pocilga y que no la usaban para nada, pero la mayot
aAureana, sc le adelanto.

s —DBuena falta le hacia una limpieza —hizo un ademan que abarco la estancia—. ;Ere
mafioso?
5 —Me gusta trabajar con las manos.
La muyjer asinti6. El chiquillo no apartaba sus ojos de ella. La mas joven fruncia el cefio.
u  —;Buscas trabajo? —Aquello le descuadr6. No solo a €1, también la hija se volvio hacia l:

eanciana con perplejidad. El chiquillo sonri6 de oreja a oreja. Laro se preguntd qué estaba pasands

aalli.

—Depende —respondid, cauto.

e —Pues si que pareces gallego —murmuré Xoana con una mueca de sorna.

o —Necesitamos que nos echen una mano con las castaias. No podemos pagarte mucho, per«
algo de dinero habré y te daremos de comer. Y podras quedarte en la casa, si no te importa vivi
en una aldea abandonada. Los que vivian aqui emigraron a Barcelona —explicé Aureana.

—Prefiero vivir solo.

La mujer asintié y a Laro le pareci6 que aquella anciana era capaz de leer sus mas escondido
spensamientos.

—(Entonces?

Echo un vistazo a la estancia destartalada. Al nifio, que le observaba con la punta de la lengu:
dentre los labios. A Xoana, todavia perpleja. A la anciana. Su expresion era amable, como una ds
L,esas abuelas de los cuentos. Aunque no tan regordeta. Ni tan dulce, en realidad. Y con una mirad:

mucho mas intensa. Las dos mujeres tenian la misma mirada, los mismos ojos verdes y brillantes
las pieles claras y el pelo castaio claro. Saltaba a la vista que eran madre e hija.

Lo tUmico que queria era que le dejaran en paz.

Pero iba a necesitar la comida. Podia convertir aquella casa en un lugar mucho ma
econfortable. Despertarse cada mafiana contemplando el bosque, eso estaba bien. Lejos de todo.

Lejos de Lilith. Lejos de su hijo. Que le odiaba.

Y al que echaba de menos cada segundo.

Asintio.
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sorprendiera su respuesta.

—Esta casa es nuestra. No estd abandonada —intervino la que se llamaba Xoana. Tenia los
ojos mas verdes que habia visto nunca y una figura s6lida que le resultd muy atractiva.

Apreto los dientes. Estaba sentado en el suelo, en la postura en que habia quedado al caerse,
ridiculo e indefenso como un nifio pequefio reganado por sus mayores. Se puso colorado. Lo tinico
que queria era que le dejaran en paz, solo eso. ;Tan dificil resultaba, joder? Lentamente,
controlando cada movimiento, seguido por tres pares de ojos, se levanto.

Era mas alto que las dos mujeres. Ya no parecia un chiquillo regafiado. Iba a responder que
aquello no era una casa, que era una pocilga y que no la usaban para nada, pero la mayor,
Aureana, se le adelanto.

—Buena falta le hacia una limpieza —hizo un ademadn que abarco la estancia—. ;Eres
mafioso?

—NMe gusta trabajar con las manos.

La mujer asinti6. El chiquillo no apartaba sus ojos de ella. La mas joven fruncia el cefo.

—Buscas trabajo? —Aquello le descuadrd. No solo a €1, también la hija se volvid hacia la
anciana con perplejidad. El chiquillo sonrid de oreja a oreja. Laro se pregunt6é qué estaba pasando
alli.

—Depende —respondid, cauto.

—Pues si que pareces gallego —murmuré Xoana con una mueca de sorna.

—Necesitamos que nos echen una mano con las castafias. No podemos pagarte mucho, pero
algo de dinero habrd y te daremos de comer. Y podréas quedarte en la casa, si no te importa vivir
en una aldea abandonada. Los que vivian aqui emigraron a Barcelona —explico Aureana.

—Prefiero vivir solo.

La mujer asinti6 y a Laro le parecioé que aquella anciana era capaz de leer sus mas escondidos
pensamientos.

—(Entonces?

Eché un vistazo a la estancia destartalada. Al nifio, que le observaba con la punta de la lengua
entre los labios. A Xoana, todavia perpleja. A la anciana. Su expresion era amable, como una de
esas abuelas de los cuentos. Aunque no tan regordeta. Ni tan dulce, en realidad. Y con una mirada
mucho mas intensa. Las dos myjeres tenian la misma mirada, los mismos ojos verdes y brillantes,
las pieles claras y el pelo castafo claro. Saltaba a la vista que eran madre e hija.

Lo uinico que queria era que le dejaran en paz.

Pero iba a necesitar la comida. Podia convertir aquella casa en un lugar mucho mas
confortable. Despertarse cada manana contemplando el bosque, eso estaba bien. Lejos de todo.

Lejos de Lilith. Lejos de su hijo. Que le odiaba.

Y al que echaba de menos cada segundo.

Asintio.
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El Desierto de los Tartaros

La primera vez que vio a Lilith, Laro estaba detras de la barra de La mordida, el antro en e
que trabajaba desde hacia quince meses. Quince meses de limpiar retretes apestosos, aguantar :
yonquis, borrachos y un surtido de tipos tan perdidos y desorientados como ¢l mismo. Llegaba :
media tarde, abria la puerta y las ventanas del fondo del local y se pasaba dos horas recogiendo I:
mierda del dia anterior, desde colillas, pese a que no se podia fumar en el interior, a jeringuillas
compresas o preservativos usados, barriendo, fregando, reponiendo las neveras y preparandol
todo para una nueva jornada de alcohol, drogas, tedio y olvido. Por la semana cerraban pronto
sobre las doce, y las noches eran mas o menos llevaderas, con solo diez o veinte clientes, lo
fijos, los mas solitarios y desesperados; los fines de semana, desde el jueves hasta el sdbado, e
horario se ampliaba hasta las tres o cuatro de la madrugada y La mordida se convertia en w
agujero negro que atrapaba a cuanto colgado pasara cerca.

Sin embargo, Laro no estaba desesperado. Habia llegado a un pacto de no agresion por el cua
no se hacia preguntas ni reproches y se limitaba a vegetar y la vida, en contrapartida, le dejaba a
margen, de la misma forma en que un tren deja atrds un apeadero cualquiera.

El pacto no habia sido facil ni gratuito. Los primeros meses tras la traicion de Esther habi:
creido volverse loco de dolor. Estaba tan seguro de que vivia un amor de cuento y de que ambo
estaban predestinados que su marcha le dejé anonadado. Pasaba horas hundido en el sofa, con [:
mirada perdida y el atico en silencio, mientras la luz de la tarde menguaba y la sala ib:
sumiéndose en la oscuridad, sintiéndose la persona mas desdichada del mundo. No podia dejar di
imaginar a Esther con el otro, su marido, un abogado como ella. Imaginaba como seria su piso
qué estarian haciendo, los veia follando y las lagrimas le brotaban incontenibles hasta que lo
hipidos llenaban el silencio o el agotamiento de las noches en vela le sumia en un estado d
letargo.

No podia creerse que aquello estuviera pasando. Se le ocurrian cien razones para justificar e
comportamiento de Esther. Estaba seguro de que tarde o temprano comprenderia su error °
volveria con €I, por eso la llamaba por teléfono una y otra vez, perdiéndose en conversacione
ansiosas y entrecortadas hasta que ella le rog6, llorando, que dejara de hacerlo. Entonces empez
a frecuentar los lugares por los que sabia que podia encontrarla, el barrio de sus padres, e
despacho donde trabajaba, los bares que ambos habian frecuentado. Una o dos veces se acerco :
ella, pero dejo de hacerlo cuando descubrio el rechazo en su rostro, el mismo gesto que ponia
Laro lo habia visto mas de una vez con regocijo, cuando se le acercaba un tio pesado con ganas d:
ligar. Ver aquella expresion dirigida a ¢l le hizo comprender que Esther se habia alejado par:
siempre y que ya nunca la recuperaria.

No dejo de seguirla, pero nunca volvid a abordarla. Se limitaba a espiarla por la calle, :
través de las ventanas de los bares, a distancia, y cada risa era una puialada. Cada vez que se I
formaba el hoyuelo en la mejilla o le brillaban los ojos al dar un beso a su marido era un torments
que le dejaba hecho un guifapo.



Hasta aquella noche. Habia estado espiando a Esther y a su marido mientras paseaban por un:
zona comercial. El les seguia de cerca, pero daria lo mismo que hubiera estado a un palmo d
distancia: solo se prestaban atencion a si mismos. Caminaban muy juntos, devorandose con lo
ojos, deteniéndose cada poco para besarse con una ternura y una delicadeza que levantabai
suspiros de los viandantes. Irradiaban un amor tan intenso que iluminaban la calle a su paso. Lar«
se preguntaba de donde salia aquella intensidad.

Lo entendi6 cuando vio la mano de ¢l posarse sobre la barriga de Esther y la mirada di

lcomplicidad que se cruzaron. Ella estaba embarazada.

a  Fue una noche interminable. Horas de vacio, incapaz de pensar en otra cosa que en aquell:
amano sobre el vientre. En algiin momento se le filtr6 la idea de terminar de una vez por todas cor
asu vida. Ya nada tenia sentido. Esther lo habia olvidado definitivamente. Nunca volverian a esta
,juntos. ;Para qué seguir adelante?

> Se levantd con extrema dificultad y avanzd, tambaleandose como un mufieco roto, hasta e
cuarto de bafio. Abrio6 el armario del botiquin y comenzoé a vaciar las cajas de medicamentos qu
sencontrd, sin siquiera fijarse en su contenido, hasta que reunié un montoén que llenaba un vaso d
lagua. Fue ingiriéndolas de dos en dos, de tres en tres, a puflados, en un arrebato de decisior
nCuando concluyo, volvié al sofd y se tumbo a esperar el final.

Nunca supo a ciencia cierta qué sucedio. Su hermano pequefio, con el que mantenia un:
Irelacion distante, habia hablado con €l por teléfono unos dias antes y se habia dado cuenta de I«
Imal que estaba. Se hizo el proposito de pasar a verlo y sacarlo de casa para tratar de animarlo

pero un dia por otro fue postergando el momento.
a  Hasta esa mafiana. Era domingo. Su hermano pensé que le vendria bien algo de ejercicio y s
sacordd de que a Laro siempre le habia gustado andar en bicicleta. Iba a llamarlo, pero sabia qu
asi lo hacia le diria que no, asi que puso las mallas, montd en la bici y se fue a su casa. Estuvo w
abuen rato llamando a la puerta, pero nadie le contestd. Al ver que no le abria, busco la llave de
eatico en la mochila. Tenia una copia que le habia dado Laro por si perdia la suya. La habi:
,llevado consigo por pura fortuna, pensando que iba a tener que despertarlo para convencerlo.
s  Laro yacia en el suelo en medio del pasillo, retorcido sobre si mismo, en medio de un charc«
ede vomito y aparentemente inconsciente. Un vistazo a las cajas y los botes de pastillas tirados po
todas partes le bastd a su hermano para comprender lo sucedido.
1  Ese fue el punto de no retorno.
y  Unos meses después, Laro consigui6 el trabajo de camarero en La mordida y firmo el pacto di
sno agresion con la vida. Ni preguntas ni reproches, ni sentimientos ni planes. Solo leer durant
horas, devorar libros que le hablaban de mundos muy lejanos. No le atrapaban como cuando er:
Iniflo, la fascinacion por la aventura habia quedado atrés. Pero le entretenian. Era lo unico que I
apermitia pasar el tiempo sin volverse loco. Leer, leer y vegetar.
,  Durante mas de un afio el acuerdo funciond. Laro trabajaba en el bar de copas, donde s
elimitaba a servir lo que le pedian y a mantener alguna que otra conversacion intrascendente. E
aresto del tiempo lo pasaba en el atico. Le habria gustado mucho dejarlo para vivir en otro luga
que no le recordara cada dia la existencia de Esther, que seguia presente en las arrugas del sofa
aentre las sdbanas gastadas, en la pequefia margarita pintada con un bic azul en la pared de I:
eentrada, en el calcetin desparejado que no se animaba a tirar a la basura. Le habria gustado, per«
ono podia permitirselo, bastante afortunado era por disponer de una vivienda propia en Madrid
Alguna vez penso en alquilar el atico y buscarse otro alojamiento con lo que obtuviera, pero se I
antojaba un esfuerzo tan inmenso que iba postergandolo de un mes para otro. Cuando terminaba si



ajornada laboral, se metia en su cubiculo y alli se quedaba, dejando que pasaran las horas, los dia
ey la misma vida, escondido en su Fortaleza Bastiani, rodeado por el desierto, tratando d:
solvidarse de que todavia respiraba y zambulléndose en un libro tras otro. Leia sin parar, como w
nndufrago, como si también €l fuera uno de los yonquis que pasaban por La mordida. Leia fantasia
dciencia ficcion, novela negra y libros de historia que le permitian viajar muy lejos mientras e
zumbido del trafico lo arrullaba.
e Aun asi, habia dias en que el tiempo se ralentizaba y se volvia viscoso. Aquellos dias I«
dejaban hundido. Para tratar de espantarlos se habitud a seguir unos horarios muy estrictos: s
alevantaba siempre a la misma hora, desayunaba lo mismo, iba al mismo supermercado, realizab:
nlas mismas rutinas una y otra vez porque de esa forma anestesiaba su mente y evitaba que I
rasaltase un recuerdo inesperado, la risa de Esther, la tersura de la piel de su cadera desnuda.
Hasta que conoci6 a Lilith.
1 Lo primero que le llamo6 la atencion fue su fragilidad. Tenia por entonces veintidos afios, pert
etodavia conservaba ese aire desvalido que se apodera de algunas mujeres en el transito entre I:
epubertad y la adolescencia, una inconsistencia de los miembros, una delicadeza de la arquitectur:
1.de los huesos que vestia sus movimientos de indolencia. Era hermosa sin estridencias, de pecho
grandes para lo menudo de su cuerpo, talle delgado, piernas largas y media melena negra qu
aenmarcaba un rostro dominado por unos ojos grandes que irradiaban anhelos inconfesables, un:
s>sed de vivir, una impotencia, una endeblez que hizo que Laro se estremeciera.
,  Durante dias, no consigui6 apartar la mirada de ella. No sabia por qué, pero habia algo en s
aire de desamparo y en la finura de sus miembros que atrapaba su atencion. El escaso quehacer e
eel bar tampoco ayudaba. Ella venia algunas tardes, normalmente entre semana, siempre e
ecompania de su pareja, un chico alto, moreno, de rostro franco y cordial. Se sentaban juntos e
nuno de los sillones del fondo y se tomaban una o dos cervezas. No hablaban mucho, como s
lestuvieran tan acostumbrados el uno al otro que ya no tuvieran nada que decirse. Laro habri:
adeseado que se llevaran mal o que el chico no tuviera siempre una expresion tan afable, per«
parecian una pareja normal, bien avenida. De cuando en cuando se besaban, también sis
sestridencias, como dos viejos amantes.
r  Hasta que ella se dio cuenta de que Laro la observaba.
Fue una tarde en que el local estaba medio vacio. Lilith vestia una minifalda y un top qu
dejaba al aire la cintura. Laro no podia apartar la mirada de sus piernas, de la cintura delgada, di
elos pechos. En alglin momento se le ocurrié que era una vestimenta hortera y que Esther nunca s:
ela pondria, pero por alguna razén eso hizo que le atrajera todavia mas. Atendia a la barra, servi:
auna cerveza o una copa, ponia el lavaplatos y los ojos se le escapaban al rincon donde estab:
esentada con su novio. Ella se dio cuenta y comenzé a espiarlo de reojo, como queriend:
cerciorarse de que no se equivocaba. Sus miradas se cruzaron. En la de Lilith brot6 una insolenci:
edisfrazada de timidez, una media sonrisa tan sensual que le provoco una ereccion instantanea.
1 Desde ese momento comenzaron a devorarse con los 0jos, a veces con disimulo, a veces coi
rdescaro, simulando que nada sucedia. Laro se dejaba llevar. Cuando salia del local, la chic:
,desaparecia de su mente como si nunca la hubiera conocido, pero cada tarde, cuando subia l:
averja metalica, se acordaba de ella y deseaba volver a verla.
> Unjueves, dos semanas después, Lilith apareci6 sola.
N
e
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Las Moradas Frias

Bran se detuvo y mird hacia atrés. Una guedeja castaia le tap6 la vision del ojo derecho, per«
se la apartd con un movimiento inconsciente de la mano. En aquel lugar, la senda seguia un trazad
sinuoso para salvar el fuerte desnivel que iba desde el carrozo de Muifielo hasta la cresta de
monte Cido.

Tenia la piel sudorosa por el esfuerzo, pero no jadeaba. Su cuerpo menudo y fibroso estab:
acostumbrado a la montafia. Siempre que podia, y mas de una vez que no, se escapaba al bosque
En la escuela se veia obligado a pasar horas atendiendo al profesor y tratando de descifrar e
galimatias de sus explicaciones. Lo intentaba. Su madre estaba convencida de que no, pero ella n«
tenia ni idea de lo que le costaba quedarse quieto. Si que lo intentaba, pero se sentia como un azo
en una jaula.

Le encantaban los azores. Eran formidables cazadores. Podian permanecer horas al acech
posados en una rama, casi invisibles gracias al color de su plumaje, hasta que localizaban un:
ardilla, un arrendajo, un cuervo o una urraca. Entonces se lanzaban sobre su victima como un:
flecha y la apresaban antes de que esta se diera cuenta de lo que sucedia. Bran habia observado a
azor muchas veces. Permanecia tan inmévil como ¢l y ni siquiera era consciente de [
contradiccion: se pasaba horas muy quieto acechando a una rapaz, viendo coOmo una nutri:
escarbaba con sus patas en el fondo del rio para buscar ranas, espiando a los jabatos cuands
salian por primera vez de sus madrigueras y observando como los ciervos volantes mach
peleaban entre si con sus fuertes mandibulas para aparearse con una hembra, pero cada vez qu
entraba en la escuela no conseguia quedarse quieto. En el colegio se sentia la mas miserable di
las criaturas.

El bosque era su territorio natural. Con poco mas de dos afios, si su madre le quitaba el ojo d
encima un minuto corria con sus piernas gordezuelas hasta perderse entre los arboles qu
rodeaban la casa. No mostraba temor hacia los animales, asi fueran escarabajos, culebras, perros
gatos o vacas cincuenta veces mas grandes que él. Se pasaba horas observando las hormigas «
permanecia toda la tarde con los pies metidos en el agua del rio, disfrutando de los pececillos qu
le picoteaban los pies y de las libélulas que se le posaban en los brazos. Si alguien mataba un:
arafia o un ciempiés se agarraba un berrinche y si atrapaban un grillo, como hacian muchos nifios
no paraba hasta que conseguia que lo liberaran. Alguna vez andara aos nifios, habia buscad«
nidos de pdjaros con los compafieros de clase, pero habia dejado de hacerlo porque cuands
encontraban uno lo destrozaban y robaban los huevos o las crias para practicar con el tirachinas
No conseguia entender como podia gustarles algo asi. El buscaba los nidos por el placer di
descubrirlos, por ver como iban creciendo las nidadas y porque le encantaba observar a las cria
de mirlos, jilgueros, cotovias o azores. Sus compaieros preferian pasarse la tarde jugando con e
moévil o con la Play, pero a Bran todo aquello no le llamaba la atencion.

«Es como el Busgoso, igualito que el Busgosifio», decia su madre, meneando la cabeza. E
Busgoso era el espiritu guardian del bosque, compasivo con los viajeros que perdian su camin



pero feroz defensor de los animales.

En ausencia del padre, su madre se veia incapaz de controlarle y lo dejaba a su aire, de form
que Bran crecia libre y salvaje, criado por los mismos animales que estudiaba con tanta atencior
Cuando se le acumulaba la frustracion, Xoana le soltaba una regafiina sin esperanza, mas porqu
creia que era su deber que por confiar en su efectividad. Su abuela lo observaba con una mezcl:
de carifio y perplejidad. Desde el principio se convirtidé en su complice y Bran le correspondic
con su devocion. Cuando no estaba en el colegio o en el bosque, estaba con Aureana. Li

sencantaban sus historias de seres magicos y sus cuentos, pero también lo mucho que sabia di
ohierbas, plantas y remedios, de como curar el colleitizo, que era una erupcion en la piel causad:
Ipor el aire maligno que desprendian animales como el sapo o la comadreja, o la caida de I
paletilla, un hueso de la espalda que, cuando se descolocaba, provocaba falta de apetito, fiebre
atos y cansancio. Las Covas tenian fama de meigas y de sabias, siempre la habian tenido, y Aurean:
..era la mas poderosa de todas. Sabia ver el porvenir y la vida de los que estaban lejos. Gentes d:
Itoda la montafia acudian a ella cuando necesitaban un remedio, ya fuera para el catarro o contra e
omal de ojo. Muchas veces, primero acudian al centro de salud de Seoane y después, con la
rrecetas en la mano, se acercaban hasta Carbedo para preguntarle a Aureana si debian seguir o 1
las indicaciones del doctor. Cuando estaba con su abuela, el chiquillo no paraba de hacerl
ypreguntas, con una curiosidad que habria sorprendido profundamente a sus profesores.
a  Enese momento, Bran vio aparecer a Laro tras un recodo. Levantd la mano derecha y le hiz
aun gesto de burla. El madrilefio resoplaba como un jabali furioso, pero no se quejaba. A veces I
1daba un poco de miedo. Tenia la cabeza llena de tormentas y la mayor parte del tiempo pareci:
aestar en otra parte, pero como Bran nunca habia vivido con ningin hombre en casa no sabia si esa
acosas eran normales o no. Lo que le asombraba de verdad era que no supiera nada de arboles, n
yde animales, ni de las cosas de la montafia, ni siquiera habia escuchado las historias que todo
yoian desde la cuna. Bran disfrutaba hablando con él, ensefiandole el cubil de un lobo o el nido d
eun cernicalo.
e —Mira, ahi estd Esperante —explicd, feliz en su papel de guia, cuando Laro le alcanzd. En I:
falda del monte A Labradina, de donde venian, se localizaban tres aldeas, muy cerca unas d:
eotras, Lifarifos, Carbedo y Esperante, pero desde donde se encontraban solo se veia esta tltima
ela situada mas cerca del fondo del valle. Después senald un poco mas arriba—. Y alli est:
, Lifiarinos, donde vives ti, pero no se ve desde aqui.
>  Laro sigui6 con la mirada la direccion que le indicaba, todavia jadeando. Casi nunca hablaba
20 lo hacia de forma breve, como si no tuviera mucho que decir o no le gustara malgastar palabras
aDurante el dia recogia castafias en el soufo. Llenaba los cestos en silencio, metido en su mundo
,Bran lo veia al salir del colegio y los fines de semana. Cuando podia se acercaba hasta Lifiarifio
oy lo espiaba sin que €l se diera cuenta. Desde que lo habia visto llorar en la cascada le despertab:
suna curiosidad irrefrenable. No sabia expresarlo en palabras, era como si Laro viviera a medic
,.camino entre este mundo y otro, como si no acabase de estar aqui realmente y ni siquiera fuer:
econsciente de lo que le pasaba. Bran se preguntaba si no seria mucho mas de lo que parecia, cony
sesos nubeiros que traen tormentas y que cuando bajan de las nubes adoptan la figura de un hombr:
Inormal, a veces incluso con traje y chaqueta, y hablan en perfecto castellano, y por eso lo espiaba
para ver si se descubria cuando estaba solo.
1 A Laro no le gustaba que lo rondara. Le ponia mala cara y se enfadaba. Unos dias después d
sempezar a trabajar con su madre y su abuela, un sabado por la mafiana, Bran se habia acercads
hasta Lifiarifios para ver qué hacia. Vio que salia de la casa, que ahora tenia luz eléctrica porqu



habia hecho un puente desde la casa vecina, y se metia en el bosque. Lo sigui6 por pur:
acuriosidad. Durante media hora fue tras ¢él, que caminaba abstraido, deteniéndose de vez e
.cuando, sin dirigirse a ningin lugar en concreto, con un rictus crispado en la cara como si su
epensamientos le causaran dolor de muelas. Eso hizo que Bran se relajara y pisara una rama, que s
aquebro con un chasquido seco. Laro lo descubri6. Le gritd que le dejara en paz, que no teni:
5ningin derecho a seguirlo, aunque al chiquillo le parecié que en realidad no se dirigia a €l, sino :
esus propios fantasmas.

e Desde ese dia, Bran se acercaba hasta Lifarifios y se plantaba ante la puerta de Laro. Ya no s
aescondia porque sabia que a ¢l no le gustaba. A menudo le recibia con un grufiido y le decia qu
ase fuera, y el chiquillo apretaba los dientes por la frustracion y hacia lo que le pedian. Pero otra
,no daba sefiales de verlo y Bran interpretaba eso como una sefal de que podia quedarse.

a  Como ese dia. Era domingo y tocaba descanso. Ademas, la recoleccion de castainas ya estab:
eterminando. Todavia quedaban muchas en el suelo, pero la humedad y las lluvias comenzaban :
Ipudrirlas.

s —¢Seguimos? —preguntdé Bran cuando vio que Laro recuperaba el resuello.

>  Este se limitd a reemprender el ascenso sin responder. Bran le alcanz6 y se puso a caminar :
esu lado, parloteando sin cesar.

©)

Laro escuchaba al chiquillo solo a medias, pendiente del camino, notando que le faltaba e
aire. Hasta unas semanas atras ni siquiera era consciente de lo poco en forma que estaba.

Sin embargo, se encontraba bien. Como si alguien le hubiera inyectado una dosis de algw
spotente analgesico. Era una sensacion tan inusual que, si no le prestaba mucha atencion, inclus
opodia pasar por algo parecido a la satisfaccion. No sentir. Dejarse llevar e incluso, por qué no

abrir los ojos por la mafana y tener ganas de levantarse. Hasta las pesadillas iban remitiendo. N«
,habian desaparecido, todavia se despertaba envuelto en sudor, con una sensacion de angustia en e
pecho y un grito rompiéndole los huesos, pero de alguna forma iban desdibujandose. La angusti:

que durante tanto tiempo le habia atenazado perdia fuerza hasta convertirse en un simple malestar.
Echo un vistazo de reojo a Bran. Era un incordio de crio. Siempre estaba enredando. L

agotaba, le desconcertaba. ;Por qué no le dejaba en paz? Su hijo Marcos habia sido asi, curioso °
Lrebosante de vitalidad, hacia tantos afios. Antes de perderlo. De pequefio se llevaban muy bier

Hablaban sin parar. Era Laro el que lo levantaba y le preparaba el desayuno, el que lo llevaba a

coleg10 y hacia los deberes con €l, y también el que lo acompafiaba a andar en bici o a jugar w

partldo de fatbol en el campo del barrio. Durante afios habia sido testigo de su curiosidad y de I:

forma en que se iba abriendo al mundo. Marcos le habia hecho comprender que no habia amor qu
qudiera superar al que se sentia por un hijo. En medio del infierno de su vida, se habia aferrado :
,¢1 como si fuera una tabla en un mar encrespado. Una parte de su cerebro le decia que no era just
,para Marcos, pero no podia evitarlo. Durante afios habia sobrevivido gracias a su hijo.

.  Hasta que Lilith se lo robd. Fue entonces cuando ya no pudo soportarlo mas. Cuando tod
estallo

Y ahora aquel maldito crio no lo dejaba en paz. Hurgaba en su herida para recordarle lo qu
chabia perdido.

Estaba otra vez jadeando. Habian dejado atras una zona despejada y vuelto a internarse en I:
carboleda, muy cerca ya de la parte alta de la loma del Cido. Avanzaban a través de un bosque di
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arobles con algln castafio desperdigado y un sotobosque de helechos. La hojarasca otonal cruji:

nbajo sus pies. Se llend los pulmones con el olor acre de la humedad y la materia organica e

sdescomposicion. Sus ojos, habituados al gris, no se acostumbraban a los espacios abiertos.

¢ Enla cima, el sendero que seguian, y que un poco mas adelante comenzaba a descender por l:

avertiente opuesta hacia la aldea de Moreda, se cruzaba con otro que recorria la cresta. Bran s

adesvid y comenzod a seguir este tltimo.

—¢Adoénde vamos?

¢ Los ojos castafios del chiquillo destellaron en la penumbra del sotobosque y, una vez mas, :

eLaro le hicieron pensar en un duende. No sabia por qué sus ojos castafios le hacian pensar e

sduendes. Aunque no solo eran los ojos: era todo ¢l, su cuerpo menudo y su expresion traviesa y, a
mismo tiempo, con una sabiduria antigua y casi animal.

a  —Ya verds —respondio.

a  La senda avanzaba a través de una espesa frondosidad, pero de vez en cuando la vegetacion s
abria por los lados y ofrecia vistas de los valles que flanqueaban el monte Cido. Un poco ma
adelante, Bran se detuvo y le urgié para que se diera prisa.

a  —Mira.

La panoramica le dejé sin aliento. Justo frente a ellos, la Devesa da Rogueira se mostraba e
su maximo esplendor otofial. Una paleta de verdes, castafios, amarillos, ocres y rojos llend su
ojos y le despert6 un anhelo intenso de fundirse con el bosque. La belleza siempre le despertab:
un afan de posesion, como si poseer algo le permitiera abarcarlo mejor. Distinguio el Alto d«

“Couto a la izquierda, el pico Formigueiros frente a ¢l y el saliente del Polin a la derecha. Ya s
iba aprendiendo los nombres y reconociendo los hitos de aquella tierra. Esa era la primer:

Oposesion, la de los nombres.

> Ladevesa se agarraba a un circo de abruptas pendientes atravesadas por las torrenteras de lo

arroyos que nacian cerca de la cumbre. La vegetacion lo cubria todo como una manta de algodor

YHabia estado en su interior, pero era la primera vez que la contemplaba entera. Desde aquell:

“perspectiva, teniéndola justo enfrente, tuvo la impresion de que se hallaba ante un organismo vive

que estaba alerta y los observaba con atencion.

—O Vixia —murmur6 Bran con un hilo de voz. También ¢l contemplaba la deves:

“embelesado.

Y Laro dio un respingo, sorprendido por unas palabras que parecian salir de sus propio
L pensamientos.
T Qué has dicho?
O __El Vigia —repiti6 Bran en castellano, sin volverse—. Asi se 1lama.
3 _;Sellama el qué?
°  —Qué vaa ser. «O Vixia». Aunque también le llaman «O Xigante».
2 Laro volvio a fijarse en la devesa. Un estremecimiento recorrid su columna vertebral. Sup
Yque era verdad: el bosque latia con un aliento de siglos. Respiraba. Sentia.
El Vigia.
> —Es esto lo que querias ensefiarme? —consiguié balbucir tras un largo instante.
—Y algo mas.
°  —iQué?
—Aun tienes que ver lo que vigila.
B Lo que...?

(@]

El chiquillo alz6 las manos en un gesto de exasperacion:



a  —ijLo que vigila! ;Por qué le van a llamar El Vigia si no?

n  Continuaron por el mismo sendero de la cumbre. Un poco después, en una zona de espesura, L
llamaron la atencion unas grandes protuberancias en el sotobosque, como bultos bajo una alfombr:

avegetal.

e Y asiera. Una densa capa de musgo, zarzas y enredaderas ocultaba grandes bloques de granit
tallado. Algunos estaban separados del resto, como tabas arrojadas por un nifio gigante, y otro
parecian formar parte de antiguos muros derruidos. Tuvo la impresion de penetrar en las ruinas ds

auna ciudad arrancada del universo de los mitos. La luz del sol otofial se filtraba bajo las copas d:

nlos robles y bafiaba la atmdsfera de irrealidad, como si se tratara de un mundo al margen de

Itiempo.

Dejéandose llevar por un impulso, se acercd a uno de los bloques de granito y pos6 las mano
sobre ¢l. Cuando sus palmas tocaron el musgo le invadi6é un dolor lejano, casi melancolico, e

erecuerdo de una vieja herida que se ha convertido en companera. La congoja le inund6 el pecho

sSe le escapo un jadeo.

Se volvio hacia Bran. El chiquillo le observaba con una expresion de concentracion qu
chocaba con sus rasgos infantiles. Un poco avergonzado, Laro apartd la mirada.

n —Esto es lo que vigila? ;Un antiguo castro? —Nunca habia estado en un castro, pero todavi:

srecordaba lo suficiente de sus afios de carrera y de sus lecturas como para reconocerlo. Aquello

arestos solo podian ser un castro o una zona de enterramientos megaliticos, en cuyo caso aquella
dconstrucciones serian todavia mas antiguas—. ;Por qué iba a vigilar un simple...?

e —jNo! —le cort6 Bran.

a  Sorprendido por la violencia de la respuesta, se acerc6 al chiquillo.

—(Qué te pasa? ;No es un castro?

s  Brantenia las mejillas encendidas.

.. —jNo sabes nada! jNunca sabes nada!

a  De repente era su hijo otra vez. El desprecio, los gritos, las risas complices de su madre. E

ddesdén clavado en el vientre. «jNunca sabes nadal!». «jNo vales para nada!». Apret6 los dientes
Sus pufios se cerraron con fuerza. Su respiracion se hizo superficial y se acelerd. Se le nubld I

avision periférica, como si acabara de entrar en un tinel. En el centro, Bran respiraba muy agitado
Su pequeno pecho ascendia y descendia con celeridad, y también €l tenia los pequefios pufio
sapretados.

Se forzo a respirar lentamente. Una vez. Otra.

—No me hubieras traido aqui —masculld, muy tenso.

Bran le mantuvo la mirada, pero algo se suavizo en su expresion.

—iEs la mourindade! —Laro se qued6 observandolo con perplejidad—. ;No sabes quiéne
son los mouros?

>  Si que lo sabia, pero las palabras del nifio le descolocaron.

—Mira, Bran...

—iLa abuela dijo que lo sabias!

Laro mened la cabeza. ;Qué pintaba alli Aureana? ;Qué mierda les pasaba, por qué no I«
dejaban en paz? Habia aceptado trabajar para ellas para poder vivir en la casa y habia cumplids
su parte. ;Qué mas querian de ¢€1? Le trataban bien, eran las personas que mejor le habian tratads
en afios, y eso que no sabian nada de €l. Pero tampoco le hacian preguntas, algo que les agradecia
Le permitian vivir en su casa, le llevaban la comida y no se quejaban si hacia algo mal cuando la
ayudaba con las castafnas. Eran pacientes y ni siquiera les importaba que no hablara mucho.



Todo eso lo obligaba a mantenerse a la defensiva. ;Qué querian de ¢l en realidad? No podi:
ecreerse que fuera desinteresado. Alguna vez, al levantar la cabeza en medio de la jornada, durant
auna pausa en la recoleccion, sorprendia la mirada pensativa de Aureana fija en ¢l o un vistaz

furtivo de Xoana. Era guapa, la Xoana. Como la propia Aureana, que debia de haber sido un:
dbelleza de joven. Sus miradas le turbaban porque le recordaban que seguia teniendo deseos
sIncluso habia llegado a sofiar con la posibilidad de... Joder, joder. No aprendia. {No! Nunca mas
eTenia que ser realista. Las dos se preguntaban quién era y qué hacia alli. Les agradecia que no I«
ehicieran en voz alta. No queria tener que mentirles.
1 Se dio cuenta de que llevaba un rato callado. Bran lo observaba con atencion. Hizo w
esfuerzo por recordar.

s —Tu abuela me ha contado esa historia.
1
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o Se habia interesado por los mouros tras escucharlas hablar de ellos dos o tres veces durante e

trabajo Por su tono y sus comentarios pensd que se trataba de unos parientes, unos primos o alg
,asi. Le resulto chocante el nombre, pues no habia visto ningin moro por la zona, y les pregunto s
€sos mouros de los que hablaban eran musulmanes.

«;Musulmanes? —Aureana le dedic6 una mirada penetrante, como si quisiera comprobar si s
estaba burlando de ellas—. No, los mouros son... los que vivian aqui antesy.

«;Aqui? (En esta casa? —pregunt6 Laro, sin acabar de entender».

«No, no. Aqui —hizo un gesto amplio que abarcaba el valle, el Cido, las montafias—. En est:
tierra. {Nunca has oido hablar de los mouros?»

Laro negd. Aureana dudo, contemplo el valle, termind por decidirse. «Veny, le dijo.

Se sentaron en el tronco caido de un castafio. La anciana carraspe6. Volvid a mirarlo, y Lare

18¢€ sintié incomodo bajo la intensidad de su escrutinio.

. En medio del bosque, entre los claroscuros del soufo, Aureana le contd quiénes eran lo
rnouros Su voz tenia algo de antiguo y de sabio, y a medida que avanzaba el relato se fue tifiend:
de aprension y de dolor. Subyugado, Laro se sumergio en la historia de aquellos peculiares seres
en la tragedia de sus destinos.

Aureana explico que la mourindade era una nacidén encantada y que los mouros eran sere
magicos, muy sabios y poderosos, que vivian en ciudades de oro, utilizaban arados, tijeras
cubiertos, herramientas e incluso juguetes de oro y se rodeaban de lujos, que nunca enfermaban n
sufrian dolor y que podian vivir miles de afios. Los mouros, dijo, eran esbeltos y hermosos, co

scabellos rubios y castafios, ojos claros y rostros que irradiaban luz. Eran amables y generosos
vivian en paz. Tenian tantas cualidades que, inevitablemente, terminaron por despertar primero I:
curiosidad y después la envidia. Algunos ambicionaron su gracia y su gentileza y otros desearo
su oro y sus riquezas, pero nadie podia hacerles sombra ni amenazar su seguridad, asi que lo
mouros vivian ajenos al resto del mundo, disfrutando de una edad dorada de felicidad.

«Un mal dia, un pueblo lejano y poderoso tuvo noticias de su existencia. Eran unas gente
,soberbias que ambicionaban poseer todas las riquezas y el conocimiento del mundo y que
,podian dejar pasar la oportunidad de apoderarse de la mourindade. Los atacaron. Al principic
_resistieron, pues ademas de sabios eran bravos y valientes, pero sus enemigos eran tan numeroso
como las olas del mar. Morian muchos, pero siempre llegaban otros, y otros mas detras, oleada
de enemigos que fueron arrebatdndoles sus territorios y arrinconandolos en las montafas.

S



a  »Durante algiin tiempo, los mouros consiguieron mantenerse en pie e incluso lanzaron ataque

ede réplica desde sus refugios en las montafias. Pero el enemigo era tenaz y estaba decidido :

dapoderarse de su riqueza y su sabiduria. Tras afios de guerra, la mourindade quedod reducida a w

asolo pueblo. Los ultimos mouros se refugiaron en la ultima de sus ciudades, que se alzaba en un:

..cumbre de dificil acceso. Los enemigos no se atrevieron a atacarles directamente, pues sabian qu

..perderian muchas vidas y que probablemente no conseguirian conquistarlos, asi que decidiero

demplear otra tactica. Montaron sus campamentos en las faldas de la montafia y excavaron un fos«
de kilometros de extension que los roded completamente.

n  »El cerco fue largo, terrible. Los alimentos escaseaban y las gentes morian. El orgullos«
pueblo de los mouros solo era una sombra de si mismo. Sabian que habia llegado su fin, y saberl
tefiia de amargura sus dias. Habian sido sabios, poderosos, hermosos y saludables y lo habias
perdido todo. Se habian dejado arrebatar cuanto tenian. Decidieron que no se dejarian arrebatar I«
unico que les quedaba, lo mas valioso: sus propias vidas.

»Lo prepararon todo. En la montafia sobre la que se encaramaba la ciudad crecian numeroso
“tejos. De sus hojas extrajeron un veneno que provocaba la muerte por parada cardiaca. Cuand
todo estuvo a punto, los supervivientes se reunieron en una noche de luna llena. Comenzaron :
lentonar un céantico tan viejo como su mismo pueblo, un llanto por la mourindade que rompié I;
noche y anegd, como una ola incontenible, los campamentos de sus enemigos al pie de la montafia
®Nadie pudo escuchar aquel cantico sin sentir que el pecho se le llenaba de un dolor y una afioranz
tan intensos como la misma muerte. Muchos enemigos lloraron aquella noche sin siquiera sabe
por qué.

3 »Termind el canto. El silencio se apoderé del mundo. Nadie hablaba. Hasta los ma
entumecidos soldados presentian que algo trascendental estaba a punto de suceder.

»Un grito atravesd la noche. Otro se le unio, y luego otro, y pronto la montafia entera fue w
Yalarido. En la cima, los padres cortaban las gargantas de sus hijos, las madres las de sus hijas, |

después unos y otras ingerian el veneno del tejo, que les provocaba convulsiones y fuertes dolore

Santes de morir. Se suicidaron. Fue una ofrenda a sus dioses. Los ultimos mouros murieron libres

YGuerreros, mujeres, ancianos, nifios... Cuando sus enemigos llegaron, al dia siguiente, sol¢

Yencontraron sus caddveresy.

«Pero no todos desaparecieron —prosiguié Aureana con la voz convertida en un susurro—
SAlgunos se ocultaron bajo tierra para convertirse en testigos de un mundo desaparecido. S
“adaptaron a morar en las profundidades, ocultindose a la vista de sus enemigos. Por eso ahora lo
Tmouros viven bajo los castillos y los timulos, que abren con llaves invisibles. Se convirtieron e
Bun pueblo méagico».

Y Guardaron silencio. Su relato habia sido tan vivido que Laro se sentia trastornado. En aque

Imomento, Aureana distaba mucho de parecer una anciana, como si sus palabras le hubieras

Otransmitido una sabiduria de siglos. Sus ojos refulgian, verdes y vivos entre los claroscuros de

Ssouto de castafios.
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>  Se obligb a salir de su estupor. Se habia dejado sugestionar por el relato de una anciana y po
sla penumbra del bosque. La leyenda no le resultaba desconocida, se parecia a muchas otra
shistorias de pueblos acosados por enemigos implacables. Le vino a la cabeza el nombre di
Masada y se esforzé por recordar. Si, era una historia similar, un pueblo asediado por lo



sromanos, ;no habian sido los judios?, que se refugiaban en lo alto de una montafa y terminaba
asuicidandose. Incluso habia una pelicula, juraria que la habia visto...
n  Meneo la cabeza al recordar aquel momento. Se fij6 en Bran, que le observaba con los ojo
amuy abiertos. Le asaltd una sospecha.
¢ —Dime una cosa. —Un ave rapaz grit6 en el cielo—. Fue Aureana, ;verdad? Ella te pidi6o qu
nme trajeras aqui. El chiquillo entreabrid los labios. Su mirada huy6 de el—. jPor qué?
>  Se encogié de hombros y, de nuevo, era solo un chiquillo.

—No me lo dijo. Supongo que queria ver si te gustaba esto.
> —(;Que si me gustaba? ;Para qué? ;Qué le importa a ella si me gusta o no? —preguntd Laro
ONo se le alcanzaba el interés que pudiera tener la anciana en que €l conociera aquella leyenda «
naquel lugar.

> —Le importa —respondid Bran—. A la abuela le importan cosas que nosotros no entendemos
—(Nosotros?
s —Los demas. La abuela es muy sabia.

> Laro guard6 silencio. Sus ojos recorrieron el entorno, las ruinas casi perdidas, la crest:

aempinada en la que se encontraban.

a  —Fue aqui, ;verdad? Lo de los mouros fue aqui.

. —Si.

a  Debia de reconocer que era una fabula impresionante y que encajaba muy bien en aquel luga

rCasi podia imaginarse a esos mouros tan hermosos como elfos viviendo en medio del bosque. Po
un momento creyd estar en una de las historias fantasticas que devoraba de joven, en un munds

spoblado por héroes, guerreros y criaturas asombrosas.

—No se fueron. Los mouros no se fueron. —Bran lo buscd con la mirada, ansioso po
nexplicarse—. ;Sabes que este monte esta lleno de cuevas y pasadizos? Ahora ellos viven en e
yReino Invisible, justo debajo de nuestros pies. Un dia volveran, pero mientras solo se dejan ver ds
svez en cuando. Y solo a quienes ellos quieren. A veces aparecen aqui, y a veces en el castillo di
..Carbedo, hay un tinel que sube hasta aqui. Por eso la abuela queria que vinieras, para que ti
dconocieran. Nosotros somos los guardianes de los mouros.

Pronunci6 aquellas palabras con un orgullo tan natural y tan rebosante de certeza que Laro ne
~supo qué decir. Termind por sonreir. Los guardianes de los mouros. La declaracion de Bran L
eresultaba enternecedora. Y dolorosa, también. El chiquillo tenia la cabeza llena de pajaros, pert
sal menos no eran como los pajaros de su hijo. Marcos solo sabia de videojuegos y rencores.

n  Pensd en Aureana. No sabia qué interés podia tener en todo aquello, pero tampoco L
importaba demasiado. Esas gentes de la montafia vivian aisladas desde hacia siglos. Tenian su
Ipropios mitos, sus manias y sus costumbres. Puede incluso que aquello fuera una especie de rite
nde iniciacion, el paso previo a aceptarlo como uno mas.

1 Aceptarlo como uno mas. La idea le acaricid las tripas, tentadora.
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romanos, /no habian sido los judios?, que se refugiaban en lo alto de una montafa y terminaban
suicidandose. Incluso habia una pelicula, juraria que la habia visto...

Mened la cabeza al recordar aquel momento. Se fijo en Bran, que le observaba con los ojos
muy abiertos. Le asalté una sospecha.

—Dime una cosa. —Un ave rapaz grit6 en el cielo—. Fue Aureana, jverdad? Ella te pidi6 que
me trajeras aqui. El chiquillo entreabrid los labios. Su mirada huy6 de el—. ;Por qué?

Se encogid de hombros y, de nuevo, era solo un chiquillo.

—No me lo dijo. Supongo que queria ver si te gustaba esto.

—¢Que si me gustaba? ;Para qué? ;Qué le importa a ella si me gusta o no? —preguntd Laro.
No se le alcanzaba el interés que pudiera tener la anciana en que ¢l conociera aquella leyenda o
aquel lugar.

—Le importa —respondié Bran—. A la abuela le importan cosas que nosotros no entendemos.

—(Nosotros?

—Los demas. La abuela es muy sabia.

Laro guardo silencio. Sus ojos recorrieron el entorno, las ruinas casi perdidas, la cresta
empinada en la que se encontraban.

—Fue aqui, ;verdad? Lo de los mouros fue aqui.

—Si.

Debia de reconocer que era una fabula impresionante y que encajaba muy bien en aquel lugar.
Casi podia imaginarse a esos mouros tan hermosos como elfos viviendo en medio del bosque. Por
un momento creyd estar en una de las historias fantasticas que devoraba de joven, en un mundo
poblado por héroes, guerreros y criaturas asombrosas.

—No se fueron. Los mouros no se fueron. —Bran lo buscd con la mirada, ansioso por
explicarse—. (Sabes que este monte esta lleno de cuevas y pasadizos? Ahora ellos viven en el
Reino Invisible, justo debajo de nuestros pies. Un dia volveran, pero mientras solo se dejan ver de
vez en cuando. Y solo a quienes ellos quieren. A veces aparecen aqui, y a veces en el castillo de
Carbedo, hay un tinel que sube hasta aqui. Por eso la abuela queria que vinieras, para que te
conocieran. Nosotros somos los guardianes de los mouros.

Pronunci6 aquellas palabras con un orgullo tan natural y tan rebosante de certeza que Laro no
supo qué decir. Termin6 por sonreir. Los guardianes de los mouros. La declaracion de Bran le
resultaba enternecedora. Y dolorosa, también. El chiquillo tenia la cabeza llena de pajaros, pero
al menos no eran como los pajaros de su hijo. Marcos solo sabia de videojuegos y rencores.

Pensdé en Aureana. No sabia qué interés podia tener en todo aquello, pero tampoco le
importaba demasiado. Esas gentes de la montafia vivian aisladas desde hacia siglos. Tenian sus
propios mitos, sus manias y sus costumbres. Puede incluso que aquello fuera una especie de rito
de iniciacidn, el paso previo a aceptarlo como uno mas.

Aceptarlo como uno mas. La idea le acaricio las tripas, tentadora.
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La Isla de los Estados

El local estaba casi vacio cuando apareci6. Laro estaba sacando los vasos del friegaplatos
Percibid una variacion en la luz ambiental en el instante en que el cuerpo de la muchacha tapo e
sol que entraba oblicuo por la puerta, pero no hizo caso. Solo cuando la sombra persistio levant
la cabeza.

Lilith se hallaba en el quicio, indecisa. Sus miradas se cruzaron en la distancia. Ella se volvi
hacia el exterior y echd un vistazo nervioso, como si aguardara por alguien o quisiera asegurars:
de que nadie la veia entrar. Se dirigi6 a la barra, hacia Laro, y se sentd en un taburete co
naturalidad, como si todos los dias hiciera lo mismo.

—Vienes sola —dijo Laro, y al instante se sintid estupido. Aunque tampoco le imports
demasiado. Lilith le despertaba algo que llevaba demasiado tiempo dormido en sus tripas, un:
afioranza de caricias que lo hacia pensar en Esther. Y no queria pensar en Esther porque todavi:
dolia, asi que tampoco prestaba demasiada atencion a Lilith. Lo atraia, lo seducian sus miembro
delgados y la elegancia inconsciente de sus movimientos, lo entretenia el juego de miradas que s
traian entre ambos, pero era solo eso. Un juego que le ayudaba a pasar las horas de tedio en el ba
El resto del tiempo ni la recordaba: en cuanto llegaba a su casa, se perdia en sus libros. Wlvia :
leer casi con desesperacion, entregandose en los mundos imaginarios a las emociones que rehui:
en el real.

—Si—djjo ella.

—Qué quieres?

En su cara aparecid un gesto de extrafieza.

—Yo...

—Me refiero a qué quieres tomar.

Ella rio. Fue una risa nerviosa y breve como un suspiro.

—Una cerveza.

Ese dia no hubo mucho mas. Laro le sirvid la cerveza y se dijeron alguna que otra cosa, pert
ambos estaban incomodos, como si el paso que ella acababa de dar alterara los acuerdos tacito
de su relaciéon y ninguno de los dos supiera cémo actuar a continuacion. Laro refugio si
inseguridad entre trapos y vasos y se mantuvo fingidamente ocupado. Lilith no sabia comy
sentarse. Cuando ¢l se aproximaba le decia cualquier cosa y conseguia una réplica fugaz, w
comentario o una sonrisa. Termind la cerveza rapido y se marcho.

Volvi6 al dia siguiente. También sola. Y al siguiente. Y al otro. Se sentaba en el taburete de [:
barra y charlaba cada vez con mayor confianza. Se contaban episodios de sus vidas sii
profundizar demasiado, como si hablaran de meros conocidos. Laro comenzd a esperar su llegad:
y a acordarse de ella cuando estaba fuera. No era lo mismo que cuando aguardaba a qu
apareciera Esther en la estacion de metro. Aquello habia sido un terremoto.

No, no era lo mismo. Esther y €l se reconocian como iguales. Disfrutaban manteniendo larga
conversaciones. Discutian con viveza, alimentdndose de los argumentos del otro. Con Lilith la



cosas eran muy diferentes. Despertaba en €l un afan de proteccion y también un deseo oscuro di
someterla. Eso lo tenia muy confundido. Lilith nunca le replicaba como Esther. Se limitaba :
escucharlo con la mirada fija y los labios entreabiertos, como si lo que decia le pareciera lo ma
interesante del mundo. Laro se sentia admirado y descubri6 que eso le gustaba.

Por Esther habia experimentado un amor incondicional que nacia del convencimiento de qu
ambos se complementaban. Lo que le sucedia con Lilith era muy diferente. No tard6 en dars:
cuenta de que tenia una formacion muy bésica, ni siquiera habia terminado la educacion primari:

.ni sentido jamas la menor curiosidad por nada fuera de su pequefio mundo cotidiano, y su

]comentarios, las pocas veces que los hacia, eran de una vulgaridad tan absoluta que al principio I«

jdejaban descolocado, sin saber a qué se referia cuando mencionaba a esta o aquella famosa, este «
aquel programa de telebasura. Sin embargo, esa constatacion, lejos de apartarlo de ella, I

jdespojaba de exigencias y le proporcionaba las herramientas para seducirla.

¢ Porque queria seducirla. Lo comprendié unas semanas después de aquel primer dia en qu

nacudio sola al bar. Disfrutaba de su compaiia, de su forma de escucharlo, volcada hacia adelant
como si temiera perderse una silaba. Después de afios de vacio y de pasarse la vida persiguiends

jsuefios en las paginas de los libros, volvid a fijarse en el mundo exterior. Lilith no era un:

aamenaza porque era consciente de que nunca podria enamorarse de ella como lo habia hecho di

aEsther, pero de todas formas se masturbaba pensando en sus huesos esbeltos y en sus pecho

sgrandes y anhelaba sentir el contacto de su piel. Afioraba el contacto humano con una intensidac

eferoz. Y Lilith estaba alli, bebiéndose cada una de sus palabras, acudiendo dia tras dia a L«

-mordida y asintiendo con devocion cuando ¢l le hablaba de sus suefios de dar la vuelta al mundo «

ade Jack Kerouac. Se estaba volviendo cinico, pero disfrutaba de esa sensacion.

a  Nunca hablaban de su novio. Laro sabia que todavia seguia con ¢l porque de vez en cuands
aparecian los dos juntos. Se sentaban en las butacas del fondo y Lilith lo saludaba con la distant
cortesia con que se saluda a un camarero cualquiera. Laro se admiraba de su sangre fria y s
preguntaba si €l seria capaz de actuar con tanto disimulo. Seguia fastidiandolo que el novio fuer:
tan buen tipo, que siempre se mostrara cordial y que permaneciera completamente ajeno a lo qu
estaba sucediendo. Eso lo hacia sentirse mal, aunque los remordimientos solo le duraban hasta qu
al dia siguiente Lilith aparecia sola por la puerta del bar y se comportaba como si no hubier:
estado alli el dia anterior. Laro llegd a admirar su capacidad para fingir.

Ni se imaginaba hasta qué punto Lilith era una consumada actriz. Ni hasta qué punto eso iba :

sromperle la vida en pedazos.

s  Un dia, cuando llevaban casi un mes viéndose de aquella manera a medias casual, a media

uconcertada, la muchacha llegd muy inquieta. Se sentd en el mismo taburete de siempre y pidio s

ycerveza casi sin mirar para Laro. Cuando este le pregunt6é si le pasaba algo, se encogio di

nhombros. Alguien llamé al camarero y Laro tuvo que atenderle. Era una tarde de bastante trabajo
durante un buen rato no pudo prestarle mas atencidén que alguna que otra mirada preocupada... qu

aterminaba perdiéndose por su anatomia. Lilith se habia puesto unas mallas que resaltaban lo

nlargos musculos de sus pantorrillas y un top que dejaba al descubierto el ombligo. Ofrecia w

aaspecto tan fragil como atractivo. Destilaba sensualidad. Laro notd que se le enroscaba el dese«

een el vientre. Queria follarsela alli mismo, pero también consolarla, con ese instinto que hace qu
queramos proteger a quien percibimos mas débil que nosotros.

s  Cuando tuvo un minuto se acerco a su extremo de la barra. Estaba nerviosa, no paraba di

smoverse sobre el taburete. Ya se habia bebido casi toda la cerveza, pese a que solian durarl
mucho.



e —(Estas bien? —volvi6 a preguntarle.
a  Esta vez si lo mir6. Unas lagrimas gruesas caian sobre su top, frenadas por los pechos. Neg
scon un gesto, demasiado compungida para responder.
—(Qué te pasa?
Ella dud6, como si le costara hablar.
—¢A qué hora cierras? —le preguntd con la voz tomada por la emocion. Laro se lo dijo
aLilith asinti6—. Espérame. ;Puedes esperarme? Tengo algo que contarte.
s Selevantd y sali6 del local. Ni siquiera aguard6 por la respuesta de Laro.
> Durante el resto de la tarde, este apenas pudo concentrarse en lo que hacia. No paraba di
opreguntarse qué podria haber sucedido y qué querria Lilith de él. En realidad, estaba bastant
dseguro de las respuestas a esas preguntas. Imaginaba que habia dejado a su novio por su causa °
que ahora venia corriendo a su lado para decirselo, para contarle que ya estaba libre y que n«
epodia vivir sin él.
e Aquello lo intranquiliz6. Hasta el momento habia tratado de seducirla casi por puro juego
dconvencido de que no habria consecuencias. No dejaria a sunovio por él. Pero si lo habia dejado
alas cosas cambiaban.
e Se sinti6 amenazado. Seguia apeteciéndole follarsela, pero comenzar una relacion era alg
smuy distinto. Durante las Gltimas semanas habia fantaseado con la posibilidad de enredarla par:
dque le pusiera los cuernos al novio. No tendria consecuencias, solo seria un desahogo. Pero, si er:
acierto que lo habia dejado, y que lo habia hecho por ¢él...
> Cuando lleg6 la hora del cierre todavia no habia tomado una decisiéon. Mejor dicho, la habi:
tomado, una y también la opuesta, diez, veinte veces. Habia decidido alejarla para evitarse lios
oHabia decidido liarse con ella y dejarse llevar. Habia decidido que era una locura y que I«
edeseaba de verdad. Se sentia mal consigo mismo por querer follarsela y nada mas y se repetia qu
eno podia hacerlo, no queria hacerle dafo, no se lo merecia.
a  La esperd, cada vez mas impaciente, con la verja entreabierta, sentado en el mismo taburet
eque solia utilizar ella, con las luces del interior apagadas.
¢ Dos horas después del cierre seguia sentado en el taburete, completamente desconcertado
apreguntandose qué habria pasado. Lilith no aparecia. Trat6 de decidir si deberia ir a urgencia
para ver si la encontraba, pero acabo por rechazar la idea. Lo mas seguro era que hubier:
acambiado de idea y vuelto con su novio. Aquel pensamiento lo incomodo y le hizo desearla co
mas fuerza. Quiza no fuera tan mala idea que se liaran, después de todo.
s Al dia siguiente tampoco aparecio. Laro la esperd durante toda la jornada, cada vez ma
uansioso. Se sentia como el capitan de un barco azotado por una galerna que descubre el resplando
ede un faro en la costa del fin del mundo... solo para perderlo de vista un segundo después. Por s
yacaso, volvid a esperarla tras el cierre con la verja medio bajada, hasta que se convenci6 de qu
eaquello era una tonteria.
s Durante dias aguardd por ella, cada vez mas angustiado por su suerte. Imaginaba accidentes
nviolencias, muertes. Fue obsesionandose y desesperandose. Lo peor de todo era que no tenia :
onadie a quien preguntar. Se dio cuenta de que en realidad no sabia nada de ella, aparte del nombr:
ey dos detalles mas. Desconocia donde vivia o con quién, no tenia su niimero de teléfono, ne
conocia a ninguno de sus amigos. Solo a sunovio, y este tampoco daba sefiales de vida.
Aparecié una semana después, justo cuando estaba cerrando el local. Ya habia dejado d

esperarla, asi que se llevé una buena sorpresa cuando, al agacharse para cerrar con llave la verja
la vio acercarse con pasos apresurados.
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—Hola —murmuré Lilith cuando estuvo a su lado, lanzandole una mirada de corder:
5degollado. Tenia los ojos enrojecidos, el pelo negro alborotado y las ropas sucias y arrugadas
con un aire de desalifio y abandono que enternecio a Laro.
—Te encuentras bien?
Lilith le eché los brazos al cuello y apoy0 la cabeza en su pecho. Laro la sostuvo sin saber qu
yhacer, incomodo.
—Necesito tu ayuda —murmurd ella casi de forma inaudible—. Te necesito.
Laro oyo sus sollozos y noto que las lagrimas le empapaban la camisa.
La abrazo.
Fue una noche muy larga. Volvio a abrir la verja y entraron en el bar. La condujo hasta uno di
ylos sillones de la parte del fondo, casualmente el que solia utilizar cuando acudia con su novio
dElla se dejé guiar mansamente, como si hubiera agotado sus fuerzas y le costara reaccionar. Tra
servirle una cerveza, Laro se sentd a su lado, muy cerca, y le pidié que le explicara lo que I
,sucedia.
,  Lilith lo mir6 a través de las lagrimas. Hipd, se sorbi6 los mocos y le contd que se habi:
escapado.
—:De donde, de casa?
Ella se retorcid las manos.
—¢Sabes qué es Mision RAMA?
Laro abri6 la boca para responder, pero la volvi6 a cerrar. Le sonaba aquel nombre, aunque...
a —¢No es una secta?
.. Ella asinti6. Con voz temblorosa, le explico que Mision RAMA era una secta ufologic:
ddirigida por un peruano, un tal Sixto Paz, que aseguraba que los extraterrestres llevaban afio
eponiéndose en contacto telepatico con él y que le habian nombrado su interlocutor en la Tierr:
para que transmitiese su mensaje y salvara a la humanidad del futuro al que se encaminaba. L:
chabia metido en la secta la madre de su novio. Ambos pertenecian a RAMA, y ella se habi:
dejado convencer porque se llevaba mal con su propia familia y estaba deseando irse de casa
,Desde hacia dos afios vivia en una comuna de la secta en las afueras de Madrid. Trabajab:
slimpiando pisos, todo lo que ganaba tenia que entregarlo y no le permitian relacionarse con nadi
afuera de los otros miembros de RAMA. Pero no aguantaba mas. Se habia escapado.
n —Tengo miedo —dijo, secandose las lagrimas con los puiios—. Van a venir a por mi, lo sé
no me van a dejar marchar.
s  Laro no sabia qué decir. Sintié deseos de abrazarla, pero no queria que lo malinterpretara.
r —No te preocupes...
1 —;Cémo no me voy a preocupar? jNo me dejardn en paz! jNunca dejan que nadie se largue
etienen miedo de lo que podamos contar!
—Qué podéis contar? ;Te obligaban... —dudo6, maldiciendo su imaginacion calenturienta—
,a algo?
a  Ella apart6 la mirada y por primera vez cogid la cerveza y dio un trago largo.
¢ —Es muy duro.
>  Laro se sentia impotente. Queria saber mas, pero no se atrevia a seguir preguntandole para ne
hacerla sufrir. Saltaba a la vista que lo habia pasado muy mal. Se pregunté qué haria con ella
eHabia descartado ya, con cierto fastidio, cualquier relacién intima. Se daba cuenta de que ell:
,solo buscaba su compaiiia como una via de escape de la secta.
—No tengo adonde ir —dijo Lilith sin mirarle. Después le enfrentd con ojos llorosos—
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y;Podrias...? ;Te importa que me quede en tu casa? Solo unos dias, hasta que encuentre algo...

,,  No podia negarse. Salieron del local y se dirigieron al atico. Cuando Laro la vio en aque
espacio tan familiar notd que algo se le revolvia en las tripas. Desde la marcha de Esther ningun:
otra myjer habia entrado alli. La vio extrafa, pequefia e indefensa en el recibidor, el pelo negr:

¢alborotado, la camisa medio fuera de la falda. Le mostré someramente la casa. Ademas de la sal:
habia dos habitaciones, ambas muy pequefias. Una era su dormitorio y la otra la que afios atrad
Esther y €l utilizaban para estudiar, con una mesa sobre caballetes, dos sillas y un sofd cama qu
nadie habia usado en mucho tiempo. Recordd, con dolorosa claridad, las veces en que su
sesiones de estudio terminaban sobre el viejo sofa entre gemidos.

e Laayudod a poner sédbanas en el sofd cama y le dejo una camiseta vieja para usar como pijama

.Ella se dejaba guiar, observandolo todo con atencion. Era ya muy tarde, en plena madrugada.

—Puedo darme una ducha? —pregunto.
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Laro oyd el golpeteo del agua contra las mamparas de plastico y se imagind su cuerps
desnudo. Se dio cuenta de que le crecia una ereccion y se enfadd consigo mismo. Decidid ne
comportarse como un capullo.

—iMe voy a la cama, Lilith! —gritd para que lo oyera a través de la puerta del bafo, que ell:
habia dejado entornada—. Usa la toalla que te he colgado del picaporte. Descansa, no t

“preocupes por nada, mafiana hablamos con calma.

, Se metio en su habitacion. Dudo, pero termind por cerrar la puerta para no imponerle si
spresencia. Estaba incomodo, a medias excitado por su proximidad, a medias fastidiado por I
Linvasion.

Trat6 de conciliar el suefio, pero no podia dejar de pensar en lo que le habia dicho sobre I:
jsecta. En realidad le habia contado muy pocas cosas. Tenia curiosidad, tendria que pedirle que I
_explicara todo con mas detalle cuando se tranquilizara. Le preocupaba que hubiera estado en un:
,secta. No por la secta en si, no creia que nadie viniera para obligarla a regresar por la fuerza, sin
opor lo que revelaba sobre su forma de ser.

(Qué iba a hacer con ella en casa? Sinti6 deseos de echarla para recuperar su independencia y

. al instante, se avergonzo de si mismo. No sabia como comportarse. (Cuanto tiempo se quedaria’
’Solo serfan unos dias, seguro. .

No conseguia relajarse, atento a los sonidos que llegaban de fuera de la habitacion. La oy«

cerrar el grifo de la ducha y se la imagind secandose su cuerpo menudo. El leve chirrido de I:
. puerta del bafio y unos pasos ligeros, de pies desnudos, en el recibidor.

El ruido de la puerta de su propia habitacion al abrirse. La luz estaba apagada y Lilith habi:
_apagado también la del pasillo. Con el corazon acelerado, fingiéndose dormido, la oy6 avanza
‘muy despacio, como si no quisiera asustarlo, hasta la cama. Levant6 las sabanas y se desliz

dentro.

El contacto con su piel himeda y fria le produjo una oleada de placer de una intensidac
,violenta. Aun asi, no se movid. Permanecié inmovil, conteniendo la respiracion, mientras ella s

_acomodaba contra su espalda. Percibi6 el tacto de sus pezones y la presion de sus pechos. Exhal¢
lentamente temiendo que cualquier movimiento brusco la espantara, como si fuera una maripos:
posada en su brazo. Ella puso una mano sobre su pecho y comenzd a acariciarlo. Fu
_descendiendo lentamente hacia su vientre. A Laro se le enervo la piel de todo el cuerpo. Su pern



se alz6 con violencia. La mano sigui¢ descendiendo. Los dedos se enredaron en su vello ptblico
1Laro, todavia inmdvil, creyd que iba a escaparsele un grito de pura ansiedad, tan intenso era s
adeseo. Llevaba afios sin que nadie lo tocara. Finalmente, la mano alcanzé la polla, la rodeo y I:
dagarrd con firmeza. Notd los latidos de la sangre en la base del pene. El vientre se le contraj
aespasmodicamente. Jade6 de puro placer. Ella comenzd a mover la mano arriba y abajo con w
smovimiento preciso y experto, tan delicioso que ¢l se dio cuenta de que no podria aguanta
edemasiado.
s Lilith se aproximé todavia mas. Sus pechos se aplastaron contra su espalda. Sus caderas s
pegaron a sus nalgas. Comenz6 a moverlas adelante y atrds, al ritmo de la mano que subia :
.bajaba. Su respiracion en la nuca le produjo una nueva oleada de placer. Notd la humedad de s
lengua en el cuello, el contoneo de su cuerpo contra el suyo y, sin poder aguantarlo mas, eyacul
un chorro de semen que empap¢ las sabanas.
Ninguno de los dos dijo una palabra.
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se alz6 con violencia. La mano siguié descendiendo. Los dedos se enredaron en su vello publico y
Laro, todavia inmodvil, creyd que iba a escaparsele un grito de pura ansiedad, tan intenso era su
deseo. Llevaba afios sin que nadie lo tocara. Finalmente, la mano alcanzo la polla, la roded y la
agarr6 con firmeza. Noto los latidos de la sangre en la base del pene. El vientre se le contrajo
espasmodicamente. Jade6 de puro placer. Ella comenz6 a mover la mano arriba y abajo con un
movimiento preciso y experto, tan delicioso que él se dio cuenta de que no podria aguantar
demasiado.

Lilith se aproxim6 todavia mas. Sus pechos se aplastaron contra su espalda. Sus caderas se
pegaron a sus nalgas. Comenz6 a moverlas adelante y atrds, al ritmo de la mano que subia y
bajaba. Su respiracion en la nuca le produjo una nueva oleada de placer. Notd la humedad de su
lengua en el cuello, el contoneo de su cuerpo contra el suyo y, sin poder aguantarlo mas, eyaculd
un chorro de semen que empap06 las sabanas.

Ninguno de los dos dijo una palabra.
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Saltaba a la vista que Laro se sentia incomodo. Sentado en el lugar del copiloto del coche di
Xoana mientras esta conducia, su cabeza se movia nerviosamente hacia la carretera, hacia I
conductora, al frente, a la alfombrilla. Aureana iba en el asiento trasero, con su nieto al lado
Desde alli podia observarlos comodamente, sin preocuparse por ser descubierta. Tampoco es qu
le importara, pero la anciana siempre preferia pasar desapercibida. Le gustaba observar, sentir la
corrientes que se movian en remolinos a su alrededor. A menudo era la Uinica en percibirlas. Com
en este caso.

Aun asi, se pregunt6 si no estaria confundiendo sus deseos con la realidad. No era la primer:
vez que captaba las miradas furtivas que Laro le echaba a Xoana o las que esta le dedicaba a ¢l
Ambos eran de edades parecidas y ambos venian de historias personales complicadas
Desconocia la de ¢él, pero podia palparla en sus silencios, en la forma en que huian sus ojos y e
la coraza que le protegia como un capullo protege la mariposa de su interior.

Sonrid para si, abstraida. Aquella era mas que una comparacién ociosa. Laro atn no lo sabia
pero ella percibia la semilla en su interior. Aln faltaba mucho. Era un hombre roto, todavia teni:
que sufrir y enfrentarse a sus fantasmas, fueran cuales fuesen. Pero la semilla germinaria.

«Quizd —se obligd a matizar—, quiza». No queria dar nada por hecho. Ultimamente habi:
demasiados flyjos girando en remolinos a su alrededor. Estaba confusa, y eso la desconcertaba.

Aquel pensamiento lo llevo a otro similar. Xoana. Desde la muerte de su marido diez afio
atras, cuando ella todavia estaba embarazada de Bran, no habia vuelto a estar con un hombre, qu
ella supiera. La invadi6 una oleada de preocupacion, como cada vez que pensaba en ese tema
Con cuarenta afios, a Xoana se le acababa el tiempo para tener una hija, pero no hacia nada po
volver a quedarse embarazada.

Debia tener una hija. En caso contrario... Aureana ni siquiera se atrevia a imaginar la
consecuencias. Las Covas siempre tenian hijas. Siempre. Lo de Bran habia sido... Ojalé supier:
qué. Una anomalia. Un error de la naturaleza. Oh, adoraba al chiquillo, pero eso no evitaba que s
nacimiento hubiera sido un error. Resultaba de capital importancia que Xoana tuviera una hija
Ella lo sabia, como sabia también que su hermana pequefia, Alda, no podia asumir aquella carga
«Ni puede ni quiere», pensd con amargura. No era la primogénita. Ademas, Alda ya no s
refugiaba bajo sus alas protectoras. Habia volado.

Volvié a centrarse en Laro. ;Seria ¢l quien iba a provocar el cambio que se avecinaba, el qu
sentia en los huesos desde hacia meses? Dejo que la esperanza creciera en su pecho, siquiera po
una vez.

Se estaba haciendo vieja. Siempre habia estado convencida de que seria ella la encargada d:
encauzarlo todo de nuevo, pero los afos pasaban sin que nada sucediese y comenzaba a temer e
momento en que ya no estuviera. Por eso habia recibido aquella premonicion de cambios comx
algo positivo. Por eso habia aceptado a Laro. El universo utilizaba a menudo piezas rotas par:
realizar sus planes.



Unos dias atras, Xoana le habia preguntado si irian al magosto y si Laro querria acompafiarlas
Lo habia dicho de pasada, como sin darle importancia, pero Aureana conocia bien a su hija. «As
que te gusta el mozo...», le soltd con una sonrisa cémplice. Ella se habia sonrojado. «Parece w
animal herido», respondi6 su hija encogiéndose de hombros, con un gesto de falsa indiferencia.

Aureana mene6 la cabeza. Quiza el cambio presentido fuera el nacimiento de una nifia, de [:
que ¢l seria padre. ;Por qué no? ;De donde salia, si no, su nombre, tan poco habitual? Pero n
podia adelantarse, no queria hacerse ilusiones. Tenia que esperar. Dejar que madurara.
¢ El coche entr6 en Seoane. Se dirigian a la fiesta de la castafia que se organizaba todos lo
aanos por aquellas fechas, mediados de noviembre, los afios pares en Folgoso y los impares e
.Seoane, las dos localidades mas grandes del ayuntamiento. El magosto era una celebracio
etradicional, una de las escasas ocasiones en que se reunian los vecinos de las aldea
sdesperdigadas por la montafia alrededor de las gaitas, los bailes, las castafias y el vino. Todavi:
srecordaba cuando se realizaba en los propios soutos. Entonces las muchachas ponian las castafia
y los mozos el vino, y al final unas y otros terminaban tiznados con la ceniza y entonand«
acanciones tradicionales mientras las parejas mas atrevidas se perdian en el bosque. Era I
.despedida de la temporada de luz y el inicio de los meses de frio y oscuridad. En los ultimos afio
..habian declarado el magosto fiesta de interés turistico, o alguna tonteria similar, y desde entonce
nacudia mucha gente de fuera que atestaba las casas rurales de la comarca y llenaba el pueblo di
ruidos y borracheras. A Aureana no le gustaban mucho las fiestas, pero en esa ocasion l:
,aguardaba con interés. Hasta Bran se habia extrafiado. «;Qué bicho te pico, avoa?» —le preguntd
apues sabia que era poco amiga de multitudes. Pero ella se limitd a responderle que tenian qu
divertirse, que el invierno se echaba encima y que pronto no habria mas entretenimientos que e
afrio y la nieve.

Al pasar a la altura de la casa cuartel de la Guardia Civil, Aureana se fijo en si Xoan:
sdesviaba la mirada hacia alli. Desde que se habia enterado del regreso de Sito, temia que e
erescoldo de aquel amor juvenil volviera a prender.

.. Eso si que no. No podia permitirlo. jUna Covas y un Aguiar! La sola idea era tan insensata qu
rhacia que le hirviera la sangre. Respirdé mas tranquila al comprobar que su hija no apartaba I:

vista de la carretera. Quiza fuera cierto que le gustaba Laro.

s  Unpoco mas adelante llegaron al campo de la feria, en el que se celebraba la fiesta. Todavi:
ano era mediodia, pero el lugar ya rebosaba de coches aparcados de cualquier manera, vecinos qu
use acercaban andando con sus mejores ropas y visitantes que deambulaban de un lado para otro
.observandolo todo como si hubieran aterrizado en el zooldgico de un planeta distante. Pese a todo
..consiguieron aparcar no demasiado lejos.

e —(Quién lee el pregon este afio? —preguntd Aureana.

Bran no paraba de revolotear excitado alrededor del grupo mientras se acercaban andando a [:
efiesta. Una cancion de verbena retumbaba en unos grandes altavoces colocados a los lados de un:
rtarima que hacia las veces de escenario. En el aire flotaba el olor de las primeras castafias que s
asaban en unos tambores de hierro agujereados.
¢ Nadie le respondi6. Aureana se volvio hacia su hija.

1 —¢No lo ponia en el cartel?
>  Xoana respondid, sin mirarla, con la vista al frente.
a  —Sito Aguiar. Como acaba de regresar y ahora es el comandante del puesto de la Guardi:
Civil...
Aureana fruncio el cefio.



.. —Ahi va Suso o Vello —intervino Bran.

i Laro mird hacia donde indicaba el nifio. Vio a un hombre mayor, de setenta largos, vestido cor

nun pantalén gris y una camisa blanca abombada por una panza casi monstruosa. Tenia la pie
morena, la papada gruesa y unos ojos pequeiios que casi desaparecian entre la grasa de un rostre

aabotagado y que le daban un aire mezquino. Charlaba con un vecino, con aspecto relajado, cuand«

odiviso al grupo que se acercaba.

Laro estaba observandolo en ese momento y fue testigo de la transformacion. Se le tensé e
scuerpo. Las manos, que guardaba en los bolsillos, salieron de ellos impulsadas por un resort
ninvisible y cayeron a ambos lados, como si quisiera tenerlas preparadas para defenderse. El cefic
nse le crispd. Los ojillos se hundieron todavia mas entre los pliegues de carne.

s —Ya se jodio el dia —escupid el hombre, lo suficientemente alto como para que todos I«

aoyeran. El que estaba a su lado, un individuo de mas o menos su edad con el rostro surcado d

svenillas y un escaso pelo rubio pajizo, los vio acercarse en silencio.

> —Buenos dias, Manuel —saludd Aureana a este ultimo con una sonrisa. Después se volvic

ahacia Suso y su expresion se tornd pétrea.

s  Laro se percatd de la mirada de hielo y del silencio espeso que le sigui6. Se preguntd qu

sestaba pasando, pero entonces le vino a la cabeza un comentario que le habia hecho Bran, alg

esobre... Si, los «Susosy, asi los llamaban. Una vieja enemistad. Supuso que el hombre debia di

aser uno de ellos. El nifio no le contd qué habia pasado entre ambas familias, pero podi:

,imaginarselo: rencillas enquistadas y odios seculares, los roces derivados de la proximidad en w

elugar tan aislado como aquel.

1 Contuvo el deseo de frotarse las sienes, consciente de que mas de un paisano lo examinab:
con curiosidad. Se pregunt6 una vez mas qué hacia alli. No tenia que haber aceptad:

aacompanarlas. ;Qué pintaba ¢l con aquellas mujeres y aquel crio, como si fuesen una puneter:

Ifamilia?

Oh, mierda. ;Por qué se engafiaba? La esperanza, siempre era la jodida esperanza. Nunca s
edaba por vencida. Ech6 una mirada de refiléon a Xoana y descubridé que esta también lo miraba
aApart6 la cara al instante, ligeramente abochornado, y se puso a contemplar fijamente el suelo

Joder.

: ®
"
. —¢Has tenido suerte con el libro, Suso? —pregunté Aureana al viejo.
" Este palideci6. Sus gruesos puiios, de dedos como salchichas, se crisparon.
—A ti qué te importa, meiga do carallo.
, Laro se sobresalto por la violencia de la respuesta, pero Aureana no se inmut6. Mene6 li

cabeza.

: —Yo de ti me andaria con cuidado, Suso —su voz era calmada, casi amable—. Ya sabe
como es el padre Bertomeu, que no se anda con chiquitas. Mira que si cumple su palabra y t
excomulga por enredar con el Ciprianillo, ;qué seria de ti cuando mueras? No debe de falta
mucho para eso, que no te cuidas nada... —EI rostro del otro ardi6. Abrid la boca para replicat
pero la anciana no habia terminado—. De todas formas, te lo digo por si todavia no te has dad«
,cuenta, que en tu familia nunca habéis estado sobrados de luces, el Ciprianillo no te va a servir di
nada. Para entender lo que dice hay que saber leer y desleer, y los de fuera no sabéis de esa

cosas...



—Os de fora! jLlevamos aqui tanto tiempo como vosotras, Orcavella do diario!
n  Aureana sentia una sombra en el ambiente. Los asombramientos podian ser causados po
Ipersonas vivas o muertas y eran hechizos terriblemente dafiinos, que hacian enfermar y morir en w
dbreve plazo. Su voz adquirié un matiz de acero.
> —No sabes lo que haces. Si lo supieras, no jugarias con fuego.

—:Me lo dices t1? ;Piensas que me creo que este —senalo a Laro con el menton— estd aqu
Ipor casualidad, solo para ayudaros con las castafias?

a
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Laro abri6 la boca de puro asombro. ;De qué hablaba el viejo? ;Y qué pasaba con ese libr«
odel que hablaban, el Ciprianillo? No estaba seguro de haberlo entendido todo porque hablaban e
gallego, se estaba haciendo a descifrar aquella entonacidon que al principio le parecia tan cerrad:
scomo un jeroglifico pero todavia habia muchas palabras que se le escapaban. Aunque no haci
falta saber idiomas para percibir la mala fe y el odio soterrado.

Un malestar de fangos viejos le creci6 en la boca del estomago. ;Qué estaba pasando? Hast:
entonces nunca habia visto a Aureana asi. La mujer siempre se mostraba calmada y con expresio
apacible. A veces sus miradas se cruzaban y Laro sentia vértigo, pero no amenaza. La Unic:
amenaza era ¢l. Ella lo sabia, se daba cuenta. Y, sin embargo, le habia permitido instalarse en [:
casa de Linarifios.

Se dejé dominar por el abatimiento. Las palabras crepitaban a su alrededor como fuego
,descontrolados. Los silencios como latigazos en medio del estruendo de altavoces, gaitas, gritos |
,saludos. Una pareja joven paso tan cerca que el hombre lo empujo sin darse cuenta. Le llené e
,olfato un hedor rancio y supo que no procedia de la pareja. Venia de su propio pasado, pero fu

tan intenso que lo dejo sin aliento. El polvo del suelo en las narices. El frio. Las noches di
cinconsciencia. El odio viscoso.
—Laro... —escuchd, muy lejos, la voz de Xoana, que lo miraba con preocupacion.

Se apartd de ella bruscamente. Se sentia fuera de lugar. El intercambio entre Aureana y aque
'viejo llenaba de astillas sus oidos.

Echo a andar, sin fijarse en lo que hacia. Solo queria marcharse, desaparecer. Todavia I
alcanzo la voz de Aureana.

—OQutro vira que a volta me dara, Suso. Otro vendra que la vuelta me dara. ;Es que no lo va
a entender nunca?

Las palabras chascaron en su cabeza, enigmaticas como presagios olvidados.

= 2R N C S )]

L.

Se alejo.
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. Conun gesto inconsciente de puro habitual, Sito Aguiar se 1levo la mano a la cartuchera de I
Beretta 92FS. Por muy acostumbrado que estuviera a llevarla, su tacto sélido era un chute d

.adrenalina. Se sentia contento. Tenia la sensacion de que aquel iba a ser un buen dia.

5 Se estird la camisa y observo a sus subordinados. Eran cuatro. Después de un mes, sabi

operfectamente de quién podia fiarse y de quién no. Manolo Garcia era el de mas edad y el meno

seonflictivo, un tipo barrigudo y pachorrento que solo queria que lo dejaran en pazy que sabia qu
para conseguirlo no habia camino mas directo que hacer la pelota al jefe. No como Andrés Pelaez



un imberbe de veinticuatro afios, recién salido de la academia, que todavia tenia la cabeza replet:
rde memeces sobre servir a la sociedad. Lo habia puesto de pareja con Manolo para ver si se
npasaba rapido tanto fervor.
—Lo tenéis en el corcho, pero por si acaso. Peldez, ti te encargas hoy de la guardia en la cas:
cuartel. —FEra la tarea mas ingrata, especialmente con una fiesta en la localidad, pues garantizab:
ihoras de aburrimiento. Hizo caso omiso de la mueca de disgusto del mentado. Que fuer:
aprendiendo—. Garcia, tu libras hoy, a ver si asi tu mujer deja de protestar, vete a dar un garbe«
por la fiesta con ella. Moran, Couto —se dirigi6 a los otros dos; Pablo Morén era un tipo tan list
como gris que siempre procuraba pasar desapercibido; Rodrigo Couto, de veintiocho afos, era w
Andrés Peldez con cinco anos de servicio... lo que queria decir que ya se le iban mustiando la
dtonterias—, vosotros os encargaréis del servicio de correrias. Con lo de la fiesta de la castafi;
Omas os vale estar atentos, que estos dias hay muchos visitantes y no quiero lios. ;Ha quedads
Aclaro?

2 Los cuatro asintieron. Se dio la vuelta para marcharse, pero antes de salir Garcia se dirigi6 :
él.

4 __Suerte con el pregon, jefe. Seguro que lo hace estupendamente.

n

Sito sonri6 para si. No fallaba, en todos los cuarteles habia un pelota. Sin detenerse, hizo w
Agesto vago con la mano y sali6. Jamas se le ocurriria confesarselo, ni a Garcia ni a nadie, pero po
dentro estaba como un flan. La idea de hablar en piiblico le ponia muy nervioso. Aunque dab:
igual: se tragaria los nervios. Seoane era su pufietero Nottingham. Iba a dejar bien claro quién er:
Sel sheriff del lugar.
Y Se dirigio a pie hacia el campo de la feria, a unos cientos de metros de la casa cuartel. Avanz
“con paso firme, con los pies enfundados en las botas altas de reglamento y sintiéndose protegidx
°por el uniforme de etiqueta: el tricornio y la guerrera verde con divisas metalicas en la
“hombreras, el pantalon recto verde, la camisa blanca, la corbata con pasador, los guantes blanco
y el cefiidor de gala. Fue saludando a los vecinos y conocidos, un gesto de la mano aqui, una lev:
inclinacion de la cabeza all4, como un general paseandose entre sus tropas.
*  Le encantaba aquella sensacion. Muchos lo conocian desde crio y sabian de sobra quién era
pero el uniforme, el arma y la graduacion servian para marcar distancias. Los primeros dias habi:
tenido que poner en su lugar a mas de uno que pensaba que podia saludarlo con una palmada en 1
espalda como si siguiera siendo un mierda cualquiera, pero a aquellas alturas ya lo tenia tods
Scontrolado. Y que leyera el pregon contribuiria a que lo vieran como la autoridad que era, por es«
se habia empenado en hacerlo pese a que sabia que se pondria nervioso. La gente solo respetab:
al que destacaba, al que veian en la tele o les hablaba desde un estrado. Siempre habia sido asi
asi seguiria siendo. Y ¢l ya no era un cualquiera, sino el comandante del puesto de la Guardi:
Civil. Todos respetaban a la Guardia Civil. Por la cuenta que les traia.

De todas formas, no debia dejarse distraer de lo fundamental. Llevaba afos preparando si
jregreso al Courel con un Gnico objetivo. Ya habia empezado a utilizar la maquina. A su sobrino I
habla contado que procedia de un decomiso para que no lo mareara, pero no era cierto. Ojal4, s
“habria ahorrado una buena pasta. Por el contrario, habia tenido que comprarla a través de w

jintermediario, para que no la relacionaran con €, y le habia costado la friolera de seis mil euros
giSeis mil euros! Cada vez que lo pensaba se le retorcian las tripas. Pero era la mejor, nada meno
que una Makro Deephunter Pro preparada para la busqueda en profundidad y que ofrecia inclus
,una imagen de tres dimensiones a todo color. El problema era que no resultaba nada facil di
“utilizar. Oh, si, desde luego que era facil encontrar con ella una moneda vieja o un tornillc



aoxidado, pero, para lo que ¢l buscaba, necesitaba dominar la maquina. Le hacia falta practica
eMucha practica.

Daba igual. Tenia tiempo. Su cargo le permitia no tener que estar dando explicaciones. Y:
ahabia estado en el castro de A Torre y en el castillo de Carbedo. Tanteando. No habia encontrad:
anada, pero eso no lo preocupaba por el momento. Se trataba de ir cogiendo soltura con el cacharri
aaquel, interpretar bien lo que marcaba. Y procurar que no le vieran. jAnda que no iba a llamar I:
datencidén ni nada encontrarse a un guardiacivil con un detector de metales en la mano! No I
dquedaba mas remedio que trabajar a escondidas, en lugares poco visibles o de noche.

n  No importaba. Lo conseguiria. Solo tenia que prepararse y planificar metddicamente s
sprospeccion. Y dejarse de chorradas, como su padre con el maldito libro aquel, el Ciprianillo
ajPor dios, qué majaderia! A Sito le jodia tanta supersticion, como le jodia que la gente colgar:
oristras de ajo de las puertas o llevara saquitos en el cuello con cuernos de vacaloura, de cierve
volante, para atraer la buena suerte. A ¢l lo que le iba era el método cientifico, cofo, el métod«
acientifico. El muy memo de su padre estaba deslumbrado con el maldito libro como si nadie ante
que ¢l hubiera sabido de su existencia. Lo peor era que se estaba comenzando a correr la voz, I«
que menos necesitaba era que la gente empezara a hablar de lo que era mejor callar...

n  Absorto en sus pensamientos, no se percatd de que estaba llegando al campo de la feri:
rcuando escucho unas palabras que conocia muy bien.

a  —Qutro vird que a volta me dard, Suso. Otro vendra que la vuelta me dara. ;Es que no lo va
aa entender nunca?

Sobresaltado, mird en aquella direccion. Un hombre de unos cuarenta afios con el pelo castafic
5y una barba entrecana y descuidada, a todas luces alterado, paso6 a su lado. Su cerebro registr6 su
orasgos por puro habito, pero no le prestd atencion, pues tras €l distinguié a su padre con la
sLouras.

s De un vistazo comprendié lo que estaba pasando: Aureana y su padre en plena refriega
eApretd los dientes. Y Xoana. Su vision casi le robd el aliento. Dios, seguia tan hermosa comx
siempre, con aquellos ojos verdes y aquella melena castana que le enmarcaba el rostro. L
,domind una emocidn intensa y se recrimind en silencio su debilidad. Habia decidido dejarse d
acontemplaciones con Xoana. Era una Covas, una maldita Covas. Lo habia dejado plantado por e
amierda de Xocas Aguifio, y eso no se lo perdonaria nunca. Al punto se abland6. Desde que Xoca
dhabia muerto despefiado en plena borrachera, Xoana no se habia vuelto a casar ni a tener relacid
dcon hombre alguno, que €l supiera. Tampoco €1 se habia casado ni habia tenido relaciones, si n
acontaba sus lios con putas. Joder, una cosa era no casarse y otra muy diferente no follar. Habi:
yconocido a alguna rusa, o ucraniana, o de donde carallo fueran, que estaba para mojar pan.
a  Sabia que Xoana se habia liado con Xocas para dejarle a ¢l. Ambos eran conscientes de I:
imposibilidad de una relacion entre un Aguiar y una Covas, pero solo ella habia tenido el coraj
unecesario para tomar la unica decision posible. Los recuerdos llegaban en avalancha ahora que I:
etenia delante. Veia su sonrisa deslumbrante, la forma en que se devoraban con los ojos cada ve
eque se encontraban. La primera vez que se habian besado. Habia sido una noche de San Juar
nrecién comenzado el verano. Ella lo habia mirado con un deseo tan intenso que Sito se habi:
..olvidado de todo. De que era un Aguiar, de que ella era Covas. De la enemistad entre sus familias
sDe las mil burlas que le hacia de chiquilla. Del odio viejo. De todo, salvo de la sangre que volab:
opor sus venas. Ella tenia un cuerpo so6lido, rotundo, unos pechos duros y una sed tan intensa qu
edesde ese dia no pudo pensar en nada mas. Solo en la forma en que apretaba el vientre contra s
Jsexo y en como le agarraba las cachas, en sus manos recorriéndole el pecho, en los aliento



.mezclandose, en la curva de sus caderas y en el sabor de sus pezones. Habian follado salvajes «
inconscientes y habian comprobado que sus cuerpos encajaban como dos piezas de una mism
atalla. Durante toda la noche se habian besado, sin apartar los ojos de los del otro, jadeando
dbebiéndose la saliva, el sudor, los humores. Jamas se habia sentido mas entero que aquella noche.
> Pero ella lo habia sorprendido. Lo dejé completamente descolocado unos meses después
ajusto cuando ya no podian respirar el uno sin el otro. Lo mand6 a la mierda y antes de que Sit«
epudiera comprender qué estaba pasando se casd con Xocas. Por miedo. Porque sabia que, di
continuar con ¢l, ya no podria dejarlo. Ni ¢l podria dejarla.

o Si, Xoana habia hecho lo que debia, lo tnico razonable. Lo jodido era que saberlo no haci:
.que doliera menos. Mierda, con la de tiempo que habia pasado y todavia le escocia como un:
aherida abierta. Estaba tan hermosa.

> —Ya veo que hay cosas que no cambian, Aureana —intervino para evitar que su padre soltar:
dalguna barbaridad.

s Lavieja le ech6 un repaso de arriba abajo que lo irrito.

>  —Tienes toda la razon. Aunque algunos traten de hacernos creer que si lo hacen.

Sito sonri6. Por fuera. Era muy consciente de que Xoana no apartaba sus ojos de ¢l. Habia e
aellos una ternura inconsciente. Pese a los afios transcurridos, todavia podian hablarse sis
palabras. Todavia se deseaban. Maldijo para si, confundido. Le vinieron a la cabeza los rasgo
sdel hombre con el que se habia cruzado un instante antes y record6é un comentario de Pelaez, e
guardia novato, sobre alguien que trabajaba con las Covas en Carbedo.

> —Ya me he enterado de que este afio tienes ayuda con las castaiias —tante¢ el terreno.
s Aureana entrecerr6 los ojos, desconfiada.
s —lY?

Sito oli6 la tension subita. Habia dado en el clavo. Aquello lo ayud6 a recuperar el aplomo. S
.algo le gustaba de su trabajo era aquella sensacion de poder. Hasta con aquella bruja de lo
dcojones... Pero Xoana tenia los labios fruncidos y sus fosas nasales se abrian, como buscands
daire. Eso despertd sus sospechas. Instintivamente, se volvid para buscar al hombre entre I:
emultitud, pero no consigui6 localizarlo.

1 Se pregunt6 si seria algo mas que un jornalero.

s —Solo espero que no est¢ trabajando ilegalmente para vosotras. No me busquéis la

ncosquillas, Aureana, porque me vais a encontrar.

>  Puso un brazo sobre los hombros de su padre y tir6 de ¢l para sacarlo de alli. Habia sids

anegligente. No habia querido acercarse ¢l mismo hasta Carbedo para no enfrentarse a Xoana
Todavia temia que se le despertaran sentimientos que debian permanecer donde estabar

aEnterrados.

e Pero habia sido negligente. No era el unico que perseguia su objetivo, parecia mentira que :

aesas alturas tuviera que recordarselo. Las Louras perseguian el mismo objetivo que los Susos. N

zpodia volver a olvidarlo. Se preguntd una vez mas quién seria aquel individuo y tomé nota menta

1,de investigarlo.
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mezclandose, en la curva de sus caderas y en el sabor de sus pezones. Habian follado salvajes e
inconscientes y habian comprobado que sus cuerpos encajaban como dos piezas de una misma
talla. Durante toda la noche se habian besado, sin apartar los ojos de los del otro, jadeando,
bebiéndose la saliva, el sudor, los humores. Jamas se habia sentido mas entero que aquella noche.

Pero ella lo habia sorprendido. Lo dejo completamente descolocado unos meses después,
justo cuando ya no podian respirar el uno sin el otro. Lo mand6 a la mierda y antes de que Sito
pudiera comprender qué estaba pasando se casd con Xocas. Por miedo. Porque sabia que, de
continuar con ¢l, ya no podria dejarlo. Ni ¢l podria dejarla.

Si, Xoana habia hecho lo que debia, lo tnico razonable. Lo jodido era que saberlo no hacia
que doliera menos. Mierda, con la de tiempo que habia pasado y todavia le escocia como una
herida abierta. Estaba tan hermosa.

—Ya veo que hay cosas que no cambian, Aureana —intervino para evitar que su padre soltara
alguna barbaridad.

La vieja le echd un repaso de arriba abajo que lo irrito.

—Tienes toda la razén. Aunque algunos traten de hacernos creer que si lo hacen.

Sito sonrio. Por fuera. Era muy consciente de que Xoana no apartaba sus ojos de ¢1. Habia en
ellos una ternura inconsciente. Pese a los afios transcurridos, todavia podian hablarse sin
palabras. Todavia se deseaban. Maldijo para si, confundido. Le vinieron a la cabeza los rasgos
del hombre con el que se habia cruzado un instante antes y recordd un comentario de Peldez, el
guardia novato, sobre alguien que trabajaba con las Covas en Carbedo.

—Ya me he enterado de que este afio tienes ayuda con las castafias —tante6 el terreno.

Aureana entrecerro los ojos, desconfiada.

—Y?

Sito oli6 la tension subita. Habia dado en el clavo. Aquello lo ayud6 a recuperar el aplomo. Si
algo le gustaba de su trabajo era aquella sensacion de poder. Hasta con aquella bruja de los
cojones... Pero Xoana tenia los labios fruncidos y sus fosas nasales se abrian, como buscando
aire. Eso despertd sus sospechas. Instintivamente, se volvido para buscar al hombre entre la
multitud, pero no consigui6 localizarlo.

Se pregunt6 si seria algo mas que un jornalero.

—Solo espero que no esté trabajando ilegalmente para vosotras. No me busquéis las
cosquillas, Aureana, porque me vais a encontrar.

Puso un brazo sobre los hombros de su padre y tird de él para sacarlo de alli. Habia sido
negligente. No habia querido acercarse ¢l mismo hasta Carbedo para no enfrentarse a Xoana.
Todavia temia que se le despertaran sentimientos que debian permanecer donde estaban.
Enterrados.

Pero habia sido negligente. No era el tinico que perseguia su objetivo, parecia mentira que a
esas alturas tuviera que recordarselo. Las Louras perseguian el mismo objetivo que los Susos. No
podia volver a olvidarlo. Se preguntd una vez mas quién seria aquel individuo y tomé nota mental
de investigarlo.
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Mompracem

«;Piensas que me creo que este estd aqui por casualidad, solo para ayudaros con la
castanas?». La palabras taladraban el cerebro de Laro como termitas borrachas. Las palabras -
los silencios, las miradas como puiiales, los odios escondidos. ;A qué se referia el viejo aquel’
(Qué queria insinuar? «Qutro vird que a volta me dardy, habia respondido Aureana con I:
solemnidad de una profecia.

Se alejo del campo de la feria hundido en sus pensamientos. Vecinos y turistas avanzaban e
sentido contrario con el animo festivo, simples sombras que se cruzaban con la suya. El chirria
de la megafonia fue quedando atras.

No tenia que haber salido de Lifiarifios. No habia sabido decirle que no a Aureana. Y tambiér
de alguna manera, habia sido una prueba. Una estiipida prueba, como si fuera a superar alguna :
esas alturas. Hubo un tiempo en que ¢l era el centro de todas las fiestas. Le bastaban su guitarra
su confianza. El recuerdo se le clavo bajo las uias.

Llevaba demasiado tiempo encerrado. Le costaba relacionarse con la gente, no sabia qu
decir, como actuar. Por un momento habia llegado a pensar que estaba mejor, que esas semanas d:
tranquilidad le habian servido para... ;Para qué? El pasado no iba a regresar. Agitd la cabeza co
violencia para alejar las imagenes de aquel Laro de veinte afios. Dolian. Dolia la niebla que I
aturdia el cerebro y que le impedia respirar. Odiaba a Lilith con todas sus fuerzas. Con tant:
intensidad. No era posible odiar mas.

Absorto, no se dio cuenta de que un grupo de personas se acercaba. Al agitar la cabeza
tropez6 sin querer con alguien.

—iEh, tio! ;Y a ti qué cojones te pasa? ;Ya estas borracho, joder?

Le rodearon. Ya no estaba en la carretera principal de Seoane, sino al principio del ramal qu
llevaba a Carbedo y Lifiarifios. Era un grupo de chicas y chicos de veintipocos afos que L
observaban con la burla pintada en sus rostros.

—Dis... disculpa.

—¢Vas ciego, tio? —EIl chico con el que habia tropezado hizo caso omiso de la disculpa. N
llegaba ni a los veinte afos. Tenia el pelo negro engominado formando una cresta y la cara replet:
de crateres, como si se hubiera pasado la adolescencia machacandose los granos con safa. Si
previo aviso, le dio un empujon tan violento que Laro trastabillo y tropezd con alguien tras €1.

—iEh, mamén de mierda! —exclamo otra voz a sus espaldas, volviendo a darle un empujon.

Reconoci6 una cara, una chica de ojos azules un poco regordeta. La que atendia el bar en e
que habia comido el primer dia. Hizo un esfuerzo para recordar su nombre. Sira, se llamaba Sira
No habia vuelto por el bar aquel. A su lado, otra cara conocida, la de una muchacha delgada cor
el pelo corto y negro y un gesto altanero. La record6 también de aquel primer dia, de cuando sali:
del bar, la que habia dicho algo sobre el color de su coche. La princesita. Lo miraba con un:
sonrisa tan despectiva que Laro sinti6 vergiienza de si mismo sin saber por qué.



Alguien se interpuso entre aquel rostro altanero y él. El chico de los crateres. Un puieter:
principito rebelde al frente de sus piratas. Acerco su cara a medio palmo de la de Laro.

—¢A ti qué cojones te pasa? —le espetd, escupiendo gotitas de saliva con cada palabra—
(Por qué miras para mi hermana? Te la quieres tirar, ;jeh? Te crees muy listo, jverdad, cabron? |Ti
la quieres follar!

Recibid el puietazo en el estobmago. Jadeo por el dolor, cogido de sorpresa. Oyo carcajadas
burlas.

s  —Venga, tios, dejadlo, que no os ha hecho nada... —una voz muy lejos. Sira.

y  —¢Que no nos ha hecho nada? Estos cabrones vienen aqui creyéndose los amos, como s

?fuéramos los putos monos del zooldgico, se follan a nuestras pibas y todavia tenemos qu

aagradecerles su visita. jPues este mono estd hasta los huevos, joder, y le va a dar una buen:
somanta de host...!

n No termind lo que estaba diciendo. Un golpe dirigido al plexo solar le robo6 el aire y lo dej«

rdoblado sobre si mismo, boqueando.

Laro notaba la presion en las sienes. La sangre que restallaba en sus venas. El dolor del golp
Len los nudillos, tan apretados que se le volvian blancos. Eran tres chicos y dos chicas. Descarto
alas chicas y se concentré en los dos varones que quedaban en pie. Respiraba con rapidez, di
yforma superficial.

Estaba harto. Estaba muy harto de todo.
¢ —iTe vas a enterar! —exclam6 uno de ellos, furioso. Le lanzd una patada a los huevos, per:
eLaro estaba alerta. Se apart6 hacia un lado y sujeto el tobillo del otro cuando llegaba a su maxim:
nelevacion y dio un fuerte tiron hacia adelante. El chico solté un alarido y cayd desmadejado sobr:
eel asfalto.

a  Laro ya no oia los gritos ni los insultos. Ya no veia. Solo notaba la presion de la sangre. E
rencor que le quemaba las venas. Era un animal acosado. Otra vez. La vision se le estrechd hast:
concentrarse en un punto central. El oido se le aguzd. La violencia lo recorrié con un latigazo di
anhelo. Absurdamente, se fij6 en un milano que sobrevolaba las cumbres, indiferente a la
rencillas de las hormigas. El pico duro como una piqueta. Una rafaga de viento frio arrastro hoja
esecas. El chaval que quedaba en pie se aprestd a atacarlo. Concentrado en ¢l, atento a su
emovimientos, no vio venir la patada que le llegd por detrés.

—iCabron! —grit6 la amiga de Sira—. jHijo de puta!

El golpe lo lanzo hacia adelante. Cay6 en los brazos del tercer chico, se revolvid y comenzo :
slanzar pufietazos sin saber a quién ni a donde. Se le echaron encima varios cuerpos y comenzaror
aa golpearlo a su vez.

n Lasirena de un coche patrulla rompio el aire.

—iEh, alto! ;Qué estd pasando ahi?

Laro, jadeando, caido en el suelo, not6 que se detenian los golpes.
1  Mierda. Mierda. No tenia que haberle dicho a Aureana que si.
Mierda.

©)

Todavia sintiendo el calorcillo agradable de las felicitaciones en el cuerpo, Sito entrd en e
cuartel y dejo el tricornio con los guantes dentro sobre una mesa. Habia recibido el aviso poce
después de terminar el pregon. Maldijo para si la oportunidad de sus sobrinos, que le habiai
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dhurtado el momento de gloria. Pero qué le iba a hacer, tenia que encargarse del asunto antes de qu
Moran o Couto cubrieran el papeleo y convirtieran una tonteria de chiquillos en un asunto oficial.

Los dos agentes estaban esperando por ¢l. Informaron de lo sucedido y ¢l asintid
econdescendiente.

—Una peleilla sin importancia, joder. Ni siquiera sé para qué me molestan por una cosa as
y—Iles recrimind, obviando el hecho de que habia sido ¢l quien les ordenara no hacer nada hast:

que llegara al cuartelillo.

—El hombre estaba en el suelo con sus sobrinos y otros dos chicos encima arreandol
ipatadas, mi sargento. No nos pareci6 que fuera una agresion sin importancia, es un milagro que ne
etenga heridas de consideracion —replico Couto.

a  Sito se guardo para si lo que pensaba sobre los milagros. Sonri6 de medio lado y observe
fijamente al agente.

5 —Pues a mi si me parece una chiquillada, Couto. Ni siquiera creo que merezca la pen:
mencionarlo en el parte de novedad. —Se volvi6 hacia el otro agente—. ;No le parece, Moran?

Este mird al sargento y después a su compafiero. Se encogié de hombros.

—Si usted lo dice, mi sargento.

Como Sito ya sabia, Pablo Moran era el mas listo de todos. Tenia claro quién mandaba.

—Lo digo. ;Y usted, Couto? ;Qué es lo que dice usted?

El otro todavia dud6. Se volvié hacia su compafiero, que de pronto se mostraba mu
dinteresado en el contenido de la papelera mas cercana, y después hacia el sargento, que no I
aquitaba 0jo.
¢ —Lo que usted diga, mi sargento —claudico.

Sito asintio. Dejo escapar el aire de los pulmones lentamente.

o v o

1 —;Dobnde estan?

a  —Enlos calabozos. Separados.

e —Alos chicos soltadlos, ya les echar¢ la bronca en otro momento. A €l... ;Sabéis quién es'
s¢Lo habéis investigado?

s —Ibamos a hacerlo ahora mismo, mi sargento.

s  —Esta bien, dadme sus datos y dejadlo, yo me encargo de todo. Ahora seguid con el servicio.

Cuando se hubieron marchado, Sito se tomo las cosas con calma. Paso a su despacho y entr

en la base de datos de la Guardia Civil. «Vaya, vaya, un angelote», pens6 un poco después, cuands

atermind de leer los datos sobre el pobre diablo al que sus sobrinos habian apalizado. Decidio ir :
nverlo y se dirigio a los sotanos.

Laro se hallaba en el camastro encogido sobre si mismo, con la cara de espaldas a la puerta
temblando. Volvia a sentirse perplejo. La policia habia venido a buscarlo. El coche patrulla, la
sirenas. La humedad de la celda, las caras hostiles, el desprecio en la expresion de aquello
funcionarios demasiado acostumbrados a las miserias humanas. Odiaba las celdas. «;Ddnde se h:
metido ese maltratador?».

La indiferencia. Las noches en el incomodo catre, sintiéndose culpable, con la vida rota.

©)

1 Sito abrid la puerta y entr6. El detenido estaba tumbado. Al oirlo se movié con dificultad
dcomo si le dolieran las costillas.
n



e Al darse la vuelta lo reconocid. Era el mismo que habia visto antes del pregdn, el qu
trabajaba con Aureana y Xoana. No lo habia reconocido en la foto de la ficha policial, en la qu
,estaba sin barba y mas gordo. Habia pensado en amenazarlo con lo que sabia de ¢l para que n«
presentara denuncia contra sus sobrinos, pero aquello lo cambiaba todo. Comenz6 a forjar un plar
iQuiza, después de todo, la trastada de Claudia y Roman iba a serle de utilidad.
a  —Te encuentras bien? —pregunt6 con gesto de preocupacién—. Espero que esos salvajes ne
te hayan roto nada. Hay que ver, ;eh? Vaya panda de animales. Joder con la juventud.
¢ Laro no respondid. Observd al guardiacivil con recelo, todavia conmocionado por I«
ssucedido. Carrasped para aclararse la garganta.
—Estoy bien.
5  Agquello era obviamente falso, pero no iba a ser Sito el que lo contradijera.
—Oye, lo que te han hecho es una animalada. Estas en tu derecho de denunciarlos, les vendr:
abien un escarmiento —asegurd, procurando que su voz sonase convincente. Aunque en €so no tent:
nada que simular, era muy cierto que a los dos les vendria de maravilla una buena bronca. Y se [:
iba a echar, por sus muertos que lo iba a hacer.
Laro rechazo la idea.
—Entonces? —insistio el sargento—. ;Quieres presentar denuncia?
—No.
y  Sito se encogié de hombros, todavia con expresion preocupada, aunque por dentro estab:
esatisfecho. No lo habia juzgado mal, al contrario, habia sabido desde el primer momento que w
mierda como ese no denunciaria a nadie.
—Es tu decisiéon —se mostré comprensivo—. En fin, ;quieres que te lleve al centro de salud?
—No.
—Puedes irte cuando quieras, por supuesto. De todas formas, antes de que lo hagas —I
observo para asegurarse de que tenia toda su atencion—, quiero que sepas que también es posibli
?que esos crios te denuncien a ti. Por acoso. A las chicas, ya sabes. Si, lo entiendo, es un:
estupidez, pero claro, con tus antecedentes no saldrias bien parado, ya sabes como son lo
jueces... —concluyo con una nueva sonrisa pretendidamente comprensiva.
Laro se lo qued6 mirando. El sargento no le quitaba la vista de encima.
5 —Ya.
> —No te preocupes, estoy de tu parte, haré lo que esté en mi mano para que esto no vaya :
amas... —asegurd con una mueca que pretendia ser tranquilizadora. Observo a aquel pobre diabls
y comprendi6 que lo tenia justo donde queria—. No le des mayor importancia. Dime, ;cémo ha
Lterminado aqui, en el Courel? ;Te han ofrecido trabajo las Covas?

s —¢Las Covas?
s  —Si, Aureana y Xoana. Son dos mujeres estupendas, ya te habrds dado cuenta, ;verdad? E:
afin, me parece que ti y yo vamos a llevarnos bien... —«O, mejor dicho, que vas a serme mu

util». Pues aquel pobre diablo era perfecto y estaba en el lugar adecuado. Lo escrutd con atencior
sin borrar el gesto amigable. Si, iba a serle muy ttil. Para vigilar de cerca a las brujas de la
Covas. Y para evitar que se le metieran entre las piernas. La imagen de Xoana aquel dia en [:
ribera del arroyo se le cruzd fugaz, pero la borrd con decision. Su tinico interés era la busqueda.

Su palpito, después de todo, habia sido acertado. Aquel habia sido un buen dia, si sefor. U
*dia excelente.
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13
El Lago Azul

Laro tenia la sensacion de que se hallaba de pie sobre una delgada capa de hielo justo en es:
momento del final del invierno en que se vuelve quebradiza como una copa de cristal. Daba w
paso cauteloso y se detenia, alerta, temiendo oir el crujido delator. Pero un dia tras otro solo s
oia a si mismo. Solo el burbujeo de su propia satisfaccion.

Fue una época tan extraina como inesperada. Lilith no se instal6 en el atico, como tiempo atra
habia hecho Esther: tomé posesion de él como un ndufrago que planta su bandera en una isl:
desierta. Desembarco en la casa y en la cama de Laro y fue desatando las reticencias que I
trababan sin apenas oposicion. Este preferia no darle vueltas. Justo cuando se habia amoldado a
gris de su vida y a la eternidad sin Esther. Justo cuando habia alcanzado un acuerdo de no agresio
consigo mismo, aquella invasion.

Tras la primera noche llegd la primera mafiana juntos, un despertar de sexo y cuerpo
sudorosos. Laro casi no habia pegado ojo. Le espabil6 la mano de Lilith en el vientre y su cuerpx
que, como la noche anterior, se acurrucaba contra el suyo. Permanecié con los ojos cerrados
dejandose llevar. La mano explord su cuerpo, el ombligo, la cadera, la parte interna de los muslos
La polla se irgui6 y la mano se apoder6 de ella. Tras unos segundos, Lilith desaparecio bajo la
sdbanas. Laro not6 su aliento, la humedad de su boca descendiendo por el pecho hasta el sexo
creyd explotar. Todavia con los ojos cerrados, percibio la lengua en el glande, los dedos firme
alrededor de la base del pene. Sus propias manos se le fueron a la cabeza de la muyjer, arriba -
abajo, arriba y abajo, pero tras unos segundos el deseo se hizo tan intenso que tuvo que detenerl:
para no eyacular. Casi con violencia, tir6 de sus hombros hacia arriba, hasta tenerla a su altura, I:
volted y se colocd encima, piel contra piel. La deseaba con una intensidad animal. La penetrd po
la espalda mientras le aferraba los pechos con las manos, estrujandoselos, desbordado por e
deseo, cabalgandola con impaciencia.

Lilith nunca llegd a dormir en el sofd. Los primeros dias se mostraba casi timida, como s
también ella temiera romper algln fragil equilibrio. Por las mafianas, después de follar, todavi:
entre las sdbanas, Laro trataba de ganarse su confianza, le preguntaba sobre su vida, su familia, I:
secta. Ella casi nunca le respondia, y cuando lo hacia solo contaba vaguedades. Daba la impresio
de que hablar sobre su pasado le producia un dolor intenso, asi que Laro dejé de insistir. {Qu
mas daba? Ya hablaria cuando cobrara confianza, se decia. Para llenar los silencios, fue ¢l quie
comenzo a hablar. De si mismo, cada vez con mayor confianza. De alguna forma, se daba cuent:
de que queria bafiarla en palabras para sentirla mas cerca, como si algo en su interior intuyese w
abismo entre los dos y se esforzara por retenerla con una red de palabras. Las palabras siempre I
habian abierto el mundo.

No estaba enamorado, pero tras dos afios de vacio el cuerpo de Lilith era un sucedaneo tas
agradecido como convincente. Disfrutaban del sexo y del mutuo descubrimiento como si ambos s
hubieran criado libres de prejuicios y ataduras. Lilith sabia escuchar y decir la palabra justa en e



momento adecuado. Lo miraba con adoracion en los ojos. Con ella, las palabras fluian porqu
daba la impresion de que eran importantes.

Por las tardes, Laro la dejaba en casa y se iba a trabajar al bar, pero por primera vez en muche
tiempo estaba deseando terminar su jornada porque Lilith lo esperaba entre las sabanas. Ell:
nunca volvio a pasarse por La mordida.

—Tengo miedo —le decia, dejando que su mirada huyera por los rincones—. Van a ir a po
mi, lo sé. Van a ir a buscarme.

¢ Una tarde, quiz4 una semana después, su novio apareci6 por el bar. Laro estaba ensimismads

nrecordando la silueta desnuda de Lilith en la cocina cuando oy6 que lo llamaban. Alz6 la cabeza :

ese encontrd con un rostro franco, de buena persona, a dos palmos de su cara. Tardé una décima d:
segundo en reconocerlo, y cuando lo hizo se le subi6 la sangre a las mejillas. Afortunadamente, I:

siluminacion era escasa.

a —(Has visto a mi novia? —pregunt6 ¢l con gesto preocupado. Tenia unas ojeras profundas

ecomo si llevara dias durmiendo mal, y Laro sintié un ramalazo de culpa. Cuando le respondi6é qu

Ino, el chico se sentd en un taburete y se llevo las manos a la cabeza—. Hace dos semanas que n

nsé donde esta —se lamenté—. Ha desaparecido. No esta en casa de sus padres y no ha vuelto po
el trabajo. Tengo miedo de que le haya pasado algo. No sé qué hacer, creo que deberia ir a [:

spolicia...

> —¢Vivia con sus padres? —no pudo evitar preguntar Laro, extrafiado.

., El otro lo mir6 sin comprender.

.. —9Si, claro, si. Los padres viven cerca de aqui, por eso empezamos a venir a este sitio. He ids

sa hablar con ellos pero me dicen que no me preocupe, que siempre hace lo mismo cuando le da [:

yvena. Desaparece. Asi, sin mis —mene6 la cabeza y sigui6 hablando casi para si—. La verdad e

sque Lilith es un poco dificil, jsabes? Le cuesta... —dudd, como si no quisiera hablar mal d:

yella—, le cuesta un poco decir la verdad. No lo puede evitar, es asi, no me entiendas mal, no e

amala persona, es solo que no puede evitarlo.

a  —No la he visto —cort6 Laro. No tenia el menor deseo de escucharlo hablar mal de Lilith—

rNo creo que vuelva.

1  El otro le lanz6 una mirada de desconcierto.

—¢Y eso? (Por qué lo dices?

i Se dio cuenta demasiado tarde de que habia hablado de mas. Puso cara de indiferencia, per«
ano respondié. El chico lo observo unos segundos. Fruncio el cefio.

a  —Ya. Bueno, espero que de verdad esté bien. No le deseo nada malo, aunque me las ha heche
npasar putas. Ojald le vaya bien. —Se levant6 para marcharse—. Y a ti también.

& Salio del local.

n  Esa noche, mientras cenaban unos huevos fritos, le dijo a Lilith que habia visto a su novio
aElla estaba llevandose el tenedor a la boca. Su mano se detuvo un segundo. Tragd la comida -
npreguntd con fingida indiferencia:

e —(Qué te ha dicho?

Laro no le quitaba ojo de encima.

n —Nada. Me pregunt6 si habias pasado por La mordida y le dije que no. Me dijo que estab:

epreocupado, que hacia dias que no te veia.

1 —Ya. Preocupado. Qué hijoputa —Ile brotd un odio espeso—. Si supieras lo que... —guards
silencio, como si la emocion le impidiera hablar.

—No te preocupes, no volvera.



¢ —Es unegoista de mierda. Solo piensa en si mismo. jEs un puto tarado que no me deja en paz
—se exalto, tan subitamente y con tanta violencia que Laro no supo qué decir. Se acerco a ella, s

dagacho a su lado y la abrazo.

a —No te preocupes —repitio. Ella estaba llorando. Percibi6 las sacudidas de su cuerps
delgado y la fragilidad de sus huesos—. No te preocupes, no volvera.

r  Aquella noche follaron con una intensidad que bordeaba la desesperacion, como dos ndufrago
que se aferran el uno al otro en medio de una tormenta. Al dia siguiente Lilith le dijo qu

dnecesitaba hacer algo, que no podia seguir de brazos cruzados.

y  —¢(Qué quieres hacer?

e —Te importa si me pongo a pintar el atico? Le hace mucha falta.

a  Laro, desconcertado, le dijo que hiciera lo que quisiera y esa misma mafiana fueron a compra
pintura.

,  De repente ahi estaba, tan natural como la luz por la mafiana, tan inevitable como la noche

eLilith volte6 su vida por entero y se apoderd de cada rincon. Pintd las paredes de todas la

dhabitaciones y lo convenci6 para ir cambiando los muebles, restos de cuando sus abuelos viviai

rtodavia, reliquias que atestaban el espacio como esqueletos de animales prehistoricos. En cuant

aLilith se enterd de que se le daba bien trabajar con las manos, se vio desbordado por un montén di
tareas urgentes, pequefias reparaciones y reformas.

Se dejaba hacer. En realidad, asistia atonito al espectdculo de una Lilith renacida. Llegaba :
casa y la veia en bragas, con un mandil por encima y un pincel en la mano, pintando franjas di

dcolor en una mesa de pino sin barnizar, descubria su piel cubierta de gotitas de pintura y le urgi:
aun deseo violento. De vez en cuando le venia a la cabeza Esther, la complicidad y las larga
scharlas después de acostarse juntos, cuando a ambos les brotaba el mundo por la boca y s
eenzarzaban en discusiones tan interminables como intensas.

s Con Lilith, el sexo era el Gnico combate. El resto eran las rutinas, la necesidad de terminar la
pequeiias reparaciones que Laro habia ido postergando por dejadez.

Una noche, cuando llegd a casa, ella le dijo que habia ido a las oficinas de la compaiii:
eléctrica para dar de alta la instalacion de la luz. Durante afios Laro habia estado conectado a I:
red de forma ilegal.

—¢Ah, si? —respondid sin mucho interés.

> Dos meses después, cuando llegd el primer recibo, descubrié que estaba a nombre de ella -
comenzd a sospechar que aquella no iba a ser una relacion cualquiera.
>  Tenia razon. Unas semanas mas tarde, Lilith despejo cualquier duda que pudiera quedarle.
—Estoy embarazada —le anuncid.



—Es un egoista de mierda. Solo piensa en si mismo. jEs un puto tarado que no me deja en paz!
—se exalto, tan subitamente y con tanta violencia que Laro no supo qué decir. Se acerco a ella, se
agacho a su lado y la abrazo.

—No te preocupes —repitid. Ella estaba llorando. Percibi¢ las sacudidas de su cuerpo
delgado y la fragilidad de sus huesos—. No te preocupes, no volvera.

Aquella noche follaron con una intensidad que bordeaba la desesperacion, como dos naufragos
que se aferran el uno al otro en medio de una tormenta. Al dia siguiente Lilith le dijo que
necesitaba hacer algo, que no podia seguir de brazos cruzados.

—(Qué quieres hacer?

—¢Te importa si me pongo a pintar el atico? Le hace mucha falta.

Laro, desconcertado, le dijo que hiciera lo que quisiera y esa misma mafiana fueron a comprar
pintura.

De repente ahi estaba, tan natural como la luz por la mafiana, tan inevitable como la noche.
Lilith volte6 su vida por entero y se apoderd de cada rincon. Pintd las paredes de todas las
habitaciones y lo convencid para ir cambiando los muebles, restos de cuando sus abuelos vivian
todavia, reliquias que atestaban el espacio como esqueletos de animales prehistoricos. En cuanto
Lilith se enterd de que se le daba bien trabajar con las manos, se vio desbordado por un montén de
tareas urgentes, pequeias reparaciones y reformas.

Se dejaba hacer. En realidad, asistia atonito al espectaculo de una Lilith renacida. Llegaba a
casa y la veia en bragas, con un mandil por encima y un pincel en la mano, pintando franjas de
color en una mesa de pino sin barnizar, descubria su piel cubierta de gotitas de pintura y le urgia
un deseo violento. De vez en cuando le venia a la cabeza Esther, la complicidad y las largas
charlas después de acostarse juntos, cuando a ambos les brotaba el mundo por la boca y se
enzarzaban en discusiones tan interminables como intensas.

Con Lilith, el sexo era el tinico combate. El resto eran las rutinas, la necesidad de terminar las
pequefias reparaciones que Laro habia ido postergando por dejadez.

Una noche, cuando llegd a casa, ella le dijo que habia ido a las oficinas de la compafia
eléctrica para dar de alta la instalacion de la luz. Durante afios Laro habia estado conectado a la
red de forma ilegal.

—¢Ah, s1? —respondid sin mucho interés.

Dos meses después, cuando llego6 el primer recibo, descubrié que estaba a nombre de ella y
comenzd a sospechar que aquella no iba a ser una relacion cualquiera.

Tenia razon. Unas semanas mas tarde, Lilith despejo cualquier duda que pudiera quedarle.

—Estoy embarazada —le anuncid.



14
El Islote de l1a Esfinge

Se quedo inmévil en la puerta de la sala, incapaz de reaccionar, mientras la sangre huia de s
cabeza. Lilith estaba sentada en el sofa con la tele encendida, viendo un programa del corazon co
el volumen demasiado alto. Incongruentemente, lo primero que pensd fue que se pasaba la vid:
con la tele encendida. Jamas la habia visto con un libro en las manos, ni siquiera podi:
imaginarsela leyendo.

—Pero, ;{no me habias dicho que no podias quedarte embarazada?

—Pues parece que si que podia. —Encogié los hombros con indiferencia, como si estuvier:
hablando de un pronostico del tiempo fallido.

Una mujer berre6 algo en la tele y ella centr6 su atencion en la pantalla. La observo fumar w
cigarrillo, completamente relajada.

—/Quieres tenerlo?

Atenta a la pelea entre dos famosillas, le lanzé una mirada de refilén, como si se preguntar:
qué hacia todavia alli.

—Claro. Soy catolica. No creo en el aborto.

Laro continuaba en estado de shock. Jamas se le habia pasado por la imaginacion tener un hije
y ni siquiera sabia qué sentia al respecto, pero aquellas palabras lo descolocaron todavia mas
(Creer en el aborto? ;Qué es lo que habia que creer? ;Y eso de ser catolica? Ni se le habi:
pasado por la cabeza que Lilith fuera creyente. Nunca iba a misa. jJoder, si habia estado en un:
secta que creia en ovnis!

(O no? Comenzaba a dudar de todo. Jamas le habia prestado la menor atencion a la religior
que simplemente habia permanecido fuera de su vista. Ni sus padres ni sus conocidos era
religiosos. La idea de que un adulto creyera en seres invisibles que susurraban cosas al oido
prohibian esto u obligaban a lo otro le parecia tan incomprensible como las leyes de la fisic:
cuantica, pero mucho menos real. Que ademas ese adulto guiara su comportamiento por lo que
dictaban esos seres invisibles se le antojaba tan ridiculo que, sin poder evitarlo, se le escapd un:
risa. Amarga, pero risa al cabo.

Lilith se transform6. Dej6 de prestar atencion a la tele y le lanzé una mirada asesina.

—¢(De qué te ries?

Su agresividad hizo que se le congelara la sonrisa.

—Vas a tenerlo.

Con la misma rapidez con que la furia habia asomado a su cara, fue reemplazada por un:
expresion de dulzura.

—Ven aqui, tonto, siéntate conmigo. —Cuando lo hizo, Lilith se recliné sobre ¢él. Cruzé un:
pierna sobre las suyas y comenzo a acariciarle el pecho con mimo. Laro ni siquiera se habi:
quitado la cazadora y not6 que se le clavaban los corchetes en las nalgas—. No voy a tenerlo
vamos a tenerlo. Los dos. Quiero tenerlo contigo. Te quiero, jno lo ves? —y le dio un beso en lo
labios.



Era la primera vez que le decia que lo queria. Mucho después, al recordar ese momento, pens
que también la Esfinge de los Hielos atraia a sus victimas con su extrafio magnetismo, letal comy
un beso gélido.

©)

El embarazo quebro la fina capa de hielo bajo los pies de Laro. Sin embargo, contradiciend
cualquler ley fisica conocida, no se sumergi6 en el agua helada violentamente. Fue mas bien un:
calda a camara lenta. En la superficie, si uno no prestaba demasiada atencion, las cosas parecias
segulr igual, pero por debajo todo habia cambiado.

Lilith continué su reforma del atico. Ahora tomaba decisiones que ya ni siquiera le consultaba
como si la perspectiva del hijo le hubiera otorgado un poder notarial que nadie osaria discutir. N
era ya que se hubiera instalado en su vida: se habia apoderado de ella, se habia apropiado de
mejor sillon y habia movido el culo para darle la forma deseada. La mesa de caballetes, las do
sillas y el sofa cama de la habitacion pequefia desaparecieron. Una noche, cuando regreso de L«
mordida, se encontr6 con que los libros que llenaban dos estanterias en esa habitacion estabai
apilados en la sala de cualquier manera.

—Vas a tener que deshacerte de eso —le dijo Lilith sin siquiera mirarlos, como si se tratar:

ade trapos viejos—, no van a quedarse en la habitacion del bebé.

Laro tenia la sensacion de que se habia convertido en un espectador de su propia vida. Asisti:
cada vez mas perplejo a las crecientes demandas de Lilith. Ya no se trataba solo de conseguir un:

Jcuna o cualquiera de las mil cosas que necesitaba un bebé, también se empefid en que I
 presentara oficialmente a sus padres. Queria que la aceptaran en la familia. «No vamos a segui
as1 (no te parece? Dentro de nada tendrdn un nieto y querran saber de donde ha salido». Aquell:
cuestlon por algiin motivo, le importaba mucho, y Laro imaginé que se debia a que sus propio
padres apenas se relacionaban con ella. Pero se trataba de una demanda completamente razonable
pese a que ¢l mismo no acabara de adaptarse a su nuevo estatus. ;Cuando habia decidido dejar d
ser soltero? ;Cuando habia decidido tener un hijo?

 Invito a comer a sus padres un domingo. Lilith no solia cocinar, pero ese dia se empefié e

;preparar la comida y se desvivio por caerles bien, todo sonrisas y simpatia. Parecia saber qu

_decir en cada momento para agradarlos, tanto que Laro termind recrimindndose las reticencias qu

“habia tenido ante aquel encuentro.

Dos dias después, la madre de Laro lo llamo para decirle, con esa infalibilidad materna hech:
de ideas preconcebidas y buenos deseos que tantas veces conduce al desastre, que no podia habe
escogido mejor, que Lilith era muy agradable y que habia que ver lo bien que estaba quedando e
atico con las reformas.

—Qué callado te lo tenias, hijo —termin6—. Comenzaba a preocuparme por ti, pero parec

jque por una vez has hecho algo bien. Lilith es una influencia beneficiosa en tu vida, salta a I:
vista. |Y vas a tener un hijo, qué alegria! Ahora solo te falta buscar un trabajo de verdad.

Aquellas palabras deberian haberlo alertado, pero las dejo correr sin saber como tomarse la
alabanzas de su madre. Llevaba afios con la sensibilidad embotada. ;Por qué no reconocer qu
tema razon, que Lilith le sentaba bien? Quiza no fuera un amor como el de Esther, pero, ;qué ma
"daba? Le agradaba llegar a casa y encontrar a alguien, le gustaba su compaiiia aunque pusiera :
todas horas la tele y fumara demasiado incluso estando embarazada, le encantaba follarsel:
cuando estaban en la cocina preparando la cena o mientras se fumaban un porro y se tomaban un:



Scopa de vino. ;Qué habia de malo en eso? No seria amor, pero como suceddneo funcionab:
dbastante bien.

—Tienes que buscar otro trabajo —Ile dijo Lilith unos dias después—. Con lo que ganas e
esa mierda de bar no hay forma de vivir y con el bebé vamos a tener muchos gastos. Yo no podr:
trabajar por ahora, alguien tiene que cuidarlo.

—Has hablado con mi madre? —fue lo unico que atind a decir Laro, dolido porque ahor:
considerara que La mordida era un antro. Tenia razon, pero, jya no recordaba que era el lugar e
%el que se habian conocido?

0 _;Con tumadre? ;Por qué iba a hablar con ella?

De improviso, todo giraba en torno al bebé. De vez en cuando, Laro sacaba un tema cualquier:
»de los que antes hacian que Lilith le escuchara con fascinacion, pero ella bostezaba o I
iinterrumpia con una nueva idea urgente relacionada con el nifio.

©)

J

X W

n  —No, deja, hoy no me apetece...
Era la primera vez que le rechazaba, pero no le dio importancia. Dos dias mas tarde veian un:
apelicula. Lilith estaba recostada contra €I, con las piernas sobre el sofd. Casi por pura inercia
Laro comenz6 a acariciarle el costado. Ella se dejo hacer, pero cuando quiso ir mas alla se separ«
acomo si le hubiera picado una avispa.
a  —Qué te pasa?
e —(No puedes quedarte quieto un momento, es que solo piensas en follar?
r La acusacion era injusta. Hasta ese dia ella daba el primer paso al menos tantas veces com
aél. Lo buscaba por las noches bajo las siabanas, le desabrochaba el pantalon cuando estab:
scocinando, se inclinaba mientras estaban en el sofd viendo la tele para hacerle una mamada. Lar«
L, disfrutaba de su desinhibicion, aunque muchas veces tenia la impresion de que iba a remolque di
eella, que era mucho mas espontdnea y abierta en cuestiones de sexo. Por eso se queds
descolocado.
n  —(Enqué otra cosa quieres que piense? ;En panales? —Ie espetd, enfadado.
¢  El semblante de Lilith se demudd. Por segunda vez desde que vivian juntos, Laro fue testigo d:
ela celeridad de la metamorfosis. Un instante antes su expresion era de ligero fastidio y una
décimas de segundo después su rostro se habia convertido en una mascara de odio, tan feroz qu
ase le cort6 la respiracion.
r —(Qué mierda te crees? ;Que soy una puta a tu servicio? jUn hombre tiene que currarselo s
lquiere follar!
La contempl6 atonito.

e —(Currarselo?
a  —Quieres follar conmigo? jPues portate como un hombre, joder, y busca un trabajo d:
verdad!

s  Contra todo prondstico, aquella noche, ya en la cama, Laro estaba a punto de quedars:
edormido cuando not6 que ella lo buscaba. Lilith acercé los labios a su oreja y le susurrd, tan baj«
sque dud¢ de si habia oido bien:

a  —Me quieres, ;verdad? ;Me quieres?

a  Laro la beso en la boca para no tener que responder.
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n A partir de ese momento su relacion se transformo. Un dia tras otro Lilith ponia excusas par:
ano tener sexo, decia que no le apetecia o volvia a repetirle aquello de que el hombre tenia «qu
currarselo» para follar. A medida que el embarazo progresaba, su relacion fue deteriorandose
alaro achacaba los cambios a las hormonas y procuraba no darle vueltas. Ya no le apetecia tant
nvolver a casa después de trabajar.

De vez en cuando trataba de resucitar aquella atencion volcada de Lilith que tanto lo habi:
atraido al principio. Un dia, mientras daban un paseo por el barrio, con ella ya de ocho meses, I
avino a la cabeza sin saber por qué una novela de William Somerset Maugham sobre la vida de w
cagente de bolsa que un dia decide irse a los Mares del Sur, una especie de pseudobiografia de
pintor Paul Gauguin. Recordaba la sensacion de maravilla que le habia embargado al leerla po
primera vez, con dieciséis o diecisiete afios. De subito sintié un intenso afan de aventuras, e
anhelo de llenarse los ojos con el azul imaginado del Pacifico y la luz intensa de las islas de I:
Polinesia. El contraste entre la vida que llevaba y la que habia sofiado de adolescente era tas
brutal que la desazon le obligd a hablar. Comenzo a contarle a Lilith lo que habia supuesto aque
alibro para ¢l. Necesitaba transmitirle su anhelo de lo extraordinario y compartir aquel ansia d:
saprovechar hasta el ultimo segundo de sus vidas.
5  —Joder, tio, tienes la cabeza llena de pajaros —lo cortd ella—. Si te buscaras un trabajo di
verdad en vez de seguir comportandote como un crio, mejor nos iria.

Ni siquiera lo dijo con acritud, y eso fue peor: su indiferencia, su desprecio inconsciente, I
dejo sin palabras.
d  Agquella conversacion intrascendente estableci6 los limites de su relacion. Laro dejo de busca
asu complicidad y volvio a refugiarse en el silencio. Acepto6 las cosas como venian y solo de tard:
den tarde, a medida que se acercaba la fecha del parto, trataba de convencerse de que cuando e
?bebé hubiera nacido las cosas volverian a su cauce.
5
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o El nifio desbordé sus sentidos. Laro jamas habia imaginado tal potencia de los sentimientos
sLa primera vez que lo cogi6é en brazos creyd que el mundo se iluminaba y que todo cobrab:
esentido. Esther, la guitarra, la fascinacion por otros mundos, el anhelo de llevar una vida plena :
los afios de vacio desaparecieron como si nunca hubieran existido. Observo la maravillos:
ifragilidad de aquel ser tan pequeio y supo que haria lo imposible por protegerlo. Desde ese di:
ya solo Marcos importo, el pequefio Marquitos, que le sonreia completamente entregado y hact:
pucheros cuando se alejaba de él.

Unas semanas mas tarde dejo La mordida y comenzd a trabajar en una empresa di
oinstalaciones eléctricas. Fue el primer trabajo de su vida, el primero al menos con un horario fij«
y un sueldo estable a fin de mes, pues en La mordida no tenia contrato y cobraba solo cuando la
ocosas iban bien. La obligacion de ceilirse a los horarios estrictos de la empresa y de someterse :
slas ordenes del jefe le hicieron sentirse prisionero. Peor todavia, el salario era una miseria
Aquello era de lo que habia estado huyendo toda su vida. Pero apretd los dientes y aguantd. Po
Marcos. Aguantaria cualquier cosa por Marcos.

Tres meses después del parto, un sdbado por la noche, Lilith y ¢l estaban relajado
comentando las ultimas proezas del bebé. Laro se descubrio pensando en que Lilith estaba mu



guapa y experimentd una oleada de deseo. Hacia mas de medio afio que no follaban. Vivian com
dos conocidos, ni siquiera demasiado amigos, que compartieran piso y tuvieran que ponerse di
dacuerdo en las tareas comunes.
©  Pero desde el nacimiento de Marcos veia a Lilith con ojos nuevos. Ya no le importaba qu
~estuviera todo el dia viendo la tele o que su conversacion se redujera a chismes de barrio. Era I:
dmadre de su hijo y verla cuidar de ¢l le despertd una oleada de ternura que acabd transformandos:
en deseo. Dejandose llevar por un impulso, la besé en los labios por sorpresa.
a  Ella se apartd como si le hubiera picado una avispa. Su rostro se cerré en una expresio
hosca.
0 —;Qué te pasa?
I —Nada —respondi6 Lilith, tensa—. No me apetece.
r  —;No te apetece qué? —se exasperd Laro—. jJoder, Lilith, solo te he dado un beso!
I Por toda respuesta, ella se levanto y salio de la sala.
a2 Laro se quedd con la boca abierta. Not6 una punzada en el vientre al recordar los primero
Dmeses de su relacion, cuando se perseguian por la casa y follaban en cualquier lugar. Termine
lencogiéndose de hombros e imaginando que seria cosa del reciente parto o de la lactancia. «Y:
®mejorara la cosa —se dijo—. Necesita tiempo. Necesita tiempo, si...».
Pero no mejord. Cada vez hablaban menos. Laro trabajaba muchas horas, asi que ella s
Cencargaba de cuidar al bebé. Cuando llegaba a casa, Lilith estaba viendo la television y Laro tai
cansado que apenas podia hacer otra cosa que cenar, jugar un rato con el nifio, si tenia suerte
Jdeste no estaba durmiendo ya, y acostarse. Lo que mas le dolia eran las pocas horas que pasaba cor
Marcos. Le preocupaba que el chiquillo estuviera todo el dia viendo los programas de telebasur:
I'que veia su madre, pero cuando traté de hacerle entender a esta que Marcos necesitaba algo di
Ssilencio le respondid con aspereza que para €l era muy facil decirlo porque lo tinico que tenia qu
lhacer era trabajar.
Laro se qued6 mirdandola sin acabar de dar crédito a sus palabras. «jA ti queria verte todo e
puto dia de mierda con un crio colgado!», le gritd Lilith.
No respondi6. Daria lo que fuera por estar todo el dia con su hijo, pero ya sabia que nada di
“lo que pudiera decir iba a hacer entrar en razon a Lilith, que por otra parte cuidaba bien del nifio |
“se preocupaba por él.

Asi que se calld. Fue la primera de una interminable serie de veces en las que se callo.

Poco después de que Marcos cumpliera un afio, Lilith se empefid en comprar un ordenado1
Aunque estaban muy mal de dinero, siempre tirando de la ayuda de sus padres, Laro consiguid un
de segunda mano y se lo regalo. Lilith contrat6 una linea de internet.

A partir de ese momento dejo de verla pegada al televisor.

—Qué haces? —le pregunté Laro un domingo, tras proponerle ir a dar un paseo al parque co
el nifio y no obtener respuesta.

—Chatear —djijo ella sin apartar la cabeza de la pantalla.

—¢Con quién?

—Con nadie que te importe.

Quince dias después, Lilith le dijo que se iba a pasar el fin de semana a Barcelona.

—¢A Barcelona? ;Qué se te ha perdido alli?

—He quedado con un tio que conoci en el chat.

—(Que has...?

Laro jamas habia visto una mirada tal de desprecio:
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> —Untio de verdad.
¢ Ese dia, mas tarde, todavia perplejo, Laro pensd que ahi se acababa todo y experimentd w
alivio culpable.

Se equivocaba.
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—~Un tio de verdad.

Ese dia, mas tarde, todavia perplejo, Laro pensé que ahi se acababa todo y experimentd un
alivio culpable.

Se equivocaba.
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Nueva Suiza

Como si se preparara para el letargo invernal, de repente el mundo se aquietd. Tras el final di
la temporada de las castafias, Laro sigui6 realizando pequenas faenas para las Covas, las ayudab:
a limpiar de maleza un monte y a cortar y apilar lefia para el invierno o les echaba una mano co
pequeiias reparaciones, una valla rota, un tejado con goteras, trabajos por los que Aureana le dab:
pequeiias cantidades de dinero que €1 aceptaba con algo de vergiienza, con la impresion de que e
realidad su ayuda no era necesaria, o no al menos imprescindible. Tanto Aureana como Xoan:
eran mujeres capaces y habiles, habituadas a vivir solas y a no depender de hombre alguno. N«
nadaban en la abundancia, pero vivian dignamente gracias a lo que sacaban de las castafias, I:
venta de la miel de sus colmenas y la lefia de los soutos, ademéas de los productos de su huerta
sus animales.

Y de sus remedios. Los que acudian a ellas siempre les llevaban una gallina, un lacon, una
verduras. Comporiedoras, las llamaban, componedoras, porque componian los huesos rotos o lo
que se salian del sitio, y también sabias, mencifieiras, porque aplicaban emplastos y pociones di
hierbas y curaban males tan extrafios que Laro ni siquiera conocia su existencia. A veces la
observaba trabajar con gestos precisos y se decia que parecian intemporales, tan s6lidas como la
mismas montafias que les rodeaban. Otras veces sumirada y la de Xoana se cruzaban y ¢él percibi:
en sus pupilas una pregunta muda que lo revolvia por dentro y lo obligaba a desviar la cara
Pensaba mucho en ella, dejandose llevar por sus fantasias, pero cuando la veia se quedab:
paralizado.

Pasaba mucho tiempo a su aire. Cuando llovia se quedaba en la casa, reparando esto o aquell
o enfrascado en la lectura de los libros que se habia traido, ejemplares ya viejos, resobados una
otra vez. Después de un vacio de afios habia vuelto a leer, sin prisas, con la sensacion de visitar :
viejos amigos.

En cuanto escampaba, se marchaba al monte. Se descubria atonito en medio de aquell:
naturaleza inmensa. Le gustaba sentir el frio en las mejillas, bien protegido por un chaqueton viej«
y un gorro de lana que le habia regalado Xoana, mientras ascendia a la cima y el aliento formab:
nubes ante ¢él. Al perder las hojas brotaban los esqueletos de los arboles y se revelaban lo
contornos de las montafias. Le atraia esa desnudez que dejaba al aire las aristas de la sierra
Vistos desde las cumbres, los arroyos y los tejados de pizarra de las casas brillaban com
fragmentos de papel de plata.

Laro se dejaba llevar. Andaba y andaba sumido en sus pensamientos. En ocasiones s
acercaba hasta Mercurin, Paderne, Romeor o Visufia, y vigilaba las casas desde alguna altura qu
le ofreciera una buena perspectiva y se sentia como un halcon que avizorara sus presas. Oia [:
chachara de unas vecinas y le parecia tan singular como el croar de las ranas. Otras vece
descubria unas huellas en algiin camino perdido y comenzaba a seguirlas por el mero placer di
hacerlo, por saber adonde iban, aunque siempre terminaba perdiéndolas entre la vegetacion. Ui
dia descubri6 pisadas de jabali y otro se dio cuenta de que habia estado siguiendo las huellas di



una pareja de lobos. Bran le explicaba las diferencias entre unas huellas y otras, le mostraba lo
escondrijos de las nutrias y los zorros o le contaba historias de los demouchifios, unos demonio
pequeilitos que hacian pactos con los hombres, y le hablaba del Canouro, un ser etéreo que vivi:
en los bosques y provocaba pesadillas.

Un dia inusualmente calido de mediados de diciembre, muy cerca ya de la Navidad, Laro s
hallaba sentado en el suelo en el exterior de su vivienda con la espalda apoyada en la pared de [:
casa y disfrutando del sol. Bran revoloteaba alrededor como una abeja despistada, charlando di

elas inminentes vacaciones y de todas las cosas que queria hacer. Laro lo escuchaba solo a medias

aadormecido por los rayos del sol, cuando oy6 un siseo a su derecha, muy cerca de su oido.

n  Giro el cuello para ver de qué se trataba y descubri6 a diez centimetros de su rostro un cuerpe

asinuoso de color pardo sobre el que destacaba un disefio en zigzag de un marrén mas oscuro. Teni:

nunos sesenta o setenta centimetros de largo y la cabeza, estrecha y alargada, terminaba en w

ahocico plano del que sobresalia una lengua bifida.

>  Soltdé un grito y se lanzd hacia el lado contrario, arrastrdndose con manos y piernas par:

aalejarse.

y  Bran se echd a reir. Se acerco a la vibora sin el menor temor, la sujeté por la parte posterio
de la cabeza y se la llevo para soltarla en el campo.

s  —No hace dafio —dijo cuando volvio.

s —¢No es venenosa?

e —Claro que lo es, jes una vibora! Pero no hace daio —repitid, como si fuera una obviedad

sPuso cara de pillo—. jTienes que probar! ;Quieres aprender a cogerla?

s  Cuando el tiempo era lluvioso o amenazaba tormenta, subia la loma escarpada del Cido -

aavanzaba por el sendero que recorria la cima hasta dar con las construcciones que le habi:

.mostrado Bran. Aparecian diseminadas por un area muy amplia, lo que le hacia pensar que habi:

asido un poblado realmente grande. Ejercian un extrafio poder sobre €l. Le fascinaba la idea de qu
alli hubieran vivido seres humanos hace miles de afios y trataba de imaginarse como habrian sids

yesas vidas en contacto tan directo con la naturaleza.

y  Enuna ocasion en que Bran y ¢l descansaban en la cumbre, no lejos del castro, se fijo en un:

afigura que daba vueltas alrededor de la base rocosa sobre la que se alzaba el castillo de Carbedo
alla abajo, a sus pies. Pese a la distancia, reconoci6 de quién se trataba: el hombre grueso que s

ahabian encontrado en Seoane el dia de la fiesta de las castafias, el que se habia enfrentado :

yAureana.

a Se fijo en que el hombre seguia un patrén: avanzaba unos pasos, se detenia como par:

srecuperar el resuello y después se inclinaba, palpaba las rocas y volvia a empezar. Daba I

.impresion de que estaba buscando algo.

> Al verlo evolucionar record6 las palabras de Aureana del dia de la feria. Mird de reojo :
Bran, que ya habia localizado al hombre y lo observaba con expresion burlona.

e —(Qué estd haciendo?

e —El tonto. Es lo que hacen siempre los Susos, el tonto —respondié con una mueca. Después
areticente, afiadio—: Esta leyendo el Ciprianillo.

s —¢Leyendo? —se extrafio Laro, pues el hombre andaba de un lado para otro. Pero no espert

epor la respuesta porque tenia una pregunta mas urgente—. ;Qué es el Ciprianillo?
n  El chiquillo rehuy6 su mirada.
e —Nada.

—Dimelo.



s —iNo es nada! Es un libro que habla de cosas prohibidas y esos tontos de los Susos esta
smetiéndose en lios. Para entender el libro hay que saber leer y desleer y si no sabes pueden pasa
acosas malas, pero no les importa. {Nunca les importa nada!

Laro frunci6 el ceno, confuso por el cambio sibito de humor y por las palabras del chiquillo
eOtra vez aquello de leer y desleer.

a  —(De qué trata?

¢ Branse encogi6 de hombros sin dejar de mirar a Suso o Vello, alla abajo.

., —De muchas cosas. De conjuros y de magias, de como evitar a los nubeiros y de los mouros
también.

> —De los mouros?

a  —Bueno, si y no. Los mouros son... —ech6 un vistazo rapido a diestra y siniestra, como s

ntemiera que alguien pudiera escucharlo, como si los dichosos mouros estuvieran escondido
detrés de los troncos de los arboles—. Ya te lo dije, los mouros viven bajo tierra, en tuneles °

acuevas. Te lo dije, ;te acuerdas? —Asintio—. Pues eso, como viven bajo tierra conocen... cosa
ocultas. Saben donde se esconden los tesoros.

r Observd a Bran, dudando de si le estaba tomando el pelo, pero el chiquillo tenia un:
expresion seria. Tesoros. jAsi que de eso iba todo aquello de los mouros? ;De tesoros protegido
por seres magicos? Contuvo la sonrisa que se le venia a la cara. Mene6 la cabeza de un lado par:
otro.

. Bran interpretd aquel movimiento como una muestra de preocupacion. Se acercod a €l y siguic
hablando con vehemencia.

y  —El libro no habla de los mouros, pero cuenta donde se esconden sus tesoros. Si lo sabe
aleer, te conduce hasta ellos. jPero es muy peligroso!
a —Por qué?

e Bran no respondi6. A Laro le vino a la cabeza algo que le habia dicho el chiquillo. Volvi6 :
ofijarse en la figura que daba vueltas en torno a la base de la torre.
—Esta buscando la entrada de ese tinel que decias, el que comunica el castillo de Carbed:
acon el lugar en el que estamos, con el Cido. ;No me habias dicho que habia un tinel?
—Lo hay, pero nadie sabe donde esta. Solo lo saben los mouros.
Sigui6 observandolo un rato.
—¢Y qué mas te da lo que haga ese hombre?
—iNo lo entiendes! —grit6 el chiquillo, enfadado. Se volvio hacia el valle y, haciendo bocin:
acon las palmas de las manos en la boca, grit6 con todas sus fuerzas—. jSuso! {Suso!
a  Pese a la distancia, el hombre debi6 de oir algo, porque alz6 la cabeza y se puso a buscar e
origen del sonido.
a  —jSuso! Outro vira que a volta me dara! —se desgaiiitdo el chiquillo. Sin pararse :
comprobar si le habia escuchado o no, se dio la vuelta y se alejo corriendo.
Laro lo vio partir. Acababa de recordar otra cosa que Bran le habia dicho: que su familia er:
,guardiana de los mouros. Alz6 las cejas con desconcierto. jGuardianes de los mouros! ;Se habiai
vuelto locos? ;(De verdad tenia que creerse que aquel hombre estaba buscando un tesoro protegids
Spor seres de cuento? ;Y que Aureana y Xoana eran una especie de protectoras de esos mismo
seres de cuento? ;Protectoras de un tesoro magico? A esas alturas ya conocia la fama de meiga
que tenian. Comenzaba a sospechar que aquellas gentes de la montafia se movian en un delicads
equilibrio en la frontera entre el mundo real y... y lo que hubiera mas alla.
Si es que habia algo.
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n  Dejo6 escapar un gruiiido dspero que le nacié en lo mas hondo del pecho. ;Quién era €l par:
rjuzgarlas, cuando llevaba toda la vida escapando de si mismo?

. ©)

Bran tard6 unos dias en volver. Apareci6 una tarde en que el frio cortaba el aliento y el air
parecia tan quebradizo como una pompa de jabon helada. Se plant6 en la puerta de la casa y I

_ espeto:
" —Hoy es Nochebuena.

El anuncio le pilld por sorpresa. Le trajo risas infantiles y crujir de papeles de regalo. Y
jtambién gritos y reproches agrios como la piel de un limén entre los dientes. Marcos y €, y a
gprincipio también Lilith, solian pasar esa noche en casa de sus padres. Era una de las poca
ocasiones en que el nifio podia jugar con las dos hijas de su hermano menor, sus primas, a las qu
scasi nunca veia. Eran de edades similares y se llevaban bien. A los pocos minutos de llegar y:
estaban enfrascados en sus juegos con la felicidad de la inconsciencia. Eso le gustaba a Laro: po
410 menos, asi el crio no prestaba atencion a las recriminaciones que se cruzaban sus padres.

—La abuela quiere que vengas a cenar —afiadi6 Bran.

—No. —Al ver la cara de decepcion del nifio, traté de explicarse—. No me gustan esta
fiestas.

—A mi madre y mi abuela tampoco. Pero igual cenamos.

Termind dejandose convencer y acompaiid a Bran hasta Carbedo. Apenas iluminado por la
sluces que salian de las ventanas de las pocas casas habitadas, la aldea parecia mas pequefia qu
nunca, un minusculo grupo de luciérnagas perdidas en la inmensidad de la noche. Pese a ello, a
acercarse desde el bosque le parecid estar contemplando la Bahia Segura desde el Cabs
,Desilusion.

Aureana estaba prendiendo el fuego de la chimenea. Le salud6é con una sonrisa, abrid un:
,arqueta y sacé del interior un trozo de madera carbonizada. Ante sumirada de extrafieza, Aurear:
le explico que era el tizon do Nadal del aio anterior.

—Hay que prender el de este afio con un resto del anterior —explicé. Eligi6 un gran tronco di
castafo y lo dispuso cuidadosamente en la piedra del hogar, de forma que solo quedara sobre I:
hoguera una parte de ¢l. Después, con la mafia de la practica, prendi6 el fuego—. Cuando arda I:

jmitad habra que retirarlo con sus cenizas para el proximo afio.

—¢Sus cenizas?

1 Xoana le acerco una copa de vino.
—Cosas nuestras —murmurd, con una mirada que le provocé un estremecimiento.
, —cPara qué las usais? ;Para fertilizar la huerta? —se le ocurri6. Habia leido algo asi e
alguna parte.
Xoana sonrio.
—También. —Laro creyd notar una cierta incomodidad.
—Y para cuando hay tormenta —explico Bran—. Si la cosa se pone mal se echan las ceniza
de nuevo a la lumbre para que protejan la casa. Pero hay que tener mucho cuidado con n
barrerlas, no sea que las &nimas de los difuntos que vienen a calentarse se espanten.
Aureana aprovechd su desconcierto para intervenir.
—iEa, a cenar!
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a  Se sentaron a una mesa repleta de manjares que le hicieron salivar. Ni siquiera sabia cuant
tiempo hacia que no comia tan bien, si es que alguna vez habia comido asi. Devord un tazon di
espeso caldo que le templd el cuerpo, unas deliciosas truchas al horno, un gran pedazo di
empanada de acelgas con corzo y un estofado de jabali con castafias. Aureana no paraba di
preguntarle si le gustaba esto o aquello, aunque era evidente que estaba disfrutando lo suyo.

Se dio cuenta de que no solo era la cena. La estancia, iluminada por el fuego de la /areira
estaba envuelta en sombras calidas. Los muebles de roble macizo, las telas oscuras, las ropas d:
las mujeres, el susurro del viento entre los arboles mas alld de los cristales, todo se conjurab:
para dotar a la escena de un aire intemporal. Pensé que de verdad los espiritus danzaban ante e
{fuego y al instante se llam6 estupido, pero le dio igual.

Jamas se habia sentido asi. Entre aquellas mujeres todo parecia posible. No solo posible
Snatural. Sonri6, pensando que tenia que beber menos, y presto atencion a la chachara relajada
“Recordaba demasiadas cenas de Nochebuena cargadas de rencores y reproches. Y después
Acuando dejo de ir, demasiadas noches solo en una casa vacia mientras le llegaban los rumores d
Tlas cenas familiares de los vecinos. Nunca se habia sentido tan comodo. Ni en su propia casa, d

nifio.

No le gustaba. No queria encarifiarse con Bran ni con ellas. Pero aquella noche no teni:
Sfuerzas para luchar contra el mundo. Observo a Xoana, que le decia algo a su hijo. La mujer s
volvio hacia €l y en su rostro aparecié una sonrisa casi intima que le despertd una intens:
afloranza de compaiiia.

Apart6 la mirada como si el contacto con sus ojos le quemase. A partir de ese momento fu
®dolorosamente consciente de la presencia de la mujer, de su cuerpo apetecible, del destello verd:
“de sus pupilas y de la cercania de sus dedos cuando le servia los platos. Una hora después, tra
drematar la comilona con unas filloas y un pedazo de bica, sintiendo que el estémago iba :

estallarle y saboreando un aguardiente de castafias, contempl6 la escena familiar. Los ojos se i
% lenaron de humedad. Qué imbécil era.

o o
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4 __;Estas preparado para la visita del Apalpador, Bran?
El chiquillo rebull6 en sussilla y puso cara de ofendido.

°  —Mama!

A __/El Apalpador?

a

Xoana sonrid y sus ojos destellaron a la luz de las llamas.

—Es nuestro Papa Noel —explico—. Es un anciano carbonero que vive en una cabana en l:
montafia y que esta noche baja a visitar a los nifios. Mientras duermen, les palpa las barrigas par:
ver si han cenado bien y les deja un montén de castanas para que no pasen hambre.

—iEso es un cuento, mama! —protestd Bran—. jYa no soy un crio, el Apalpador no existe!

Laro sinti6 que algo se le agitaba dentro. Echd un vistazo a Aureana y descubrid, con w
sobresalto, que la anciana también lo observaba. Tenia una expresion placida que casi le hiz
cambiar de idea, pero la tentacion era demasiado grande.

—¢Igual que el cuento de los mouros, Bran?

Las dos mujeres intercambiaron una mirada. La atmésfera cambio.

—iLos mouros son de verdad! —se encresp0 el nifio.

Vio la frustracion en su rostro y en la tension de su cuello, pero no pudo reprimir el impulso ds
tirar de aquel hilo. Se volvi6 hacia Aureana.

—Bran asegura que hay un tesoro escondido y que vosotras sois sus guardianas —pretendi:
que su tono fuera ligero, como si se tratara de una broma, pero se dio cuenta de que le salia alg

n



dforzado. Tenia la lengua pastosa por el alcohol.
¢ —Es verdad —dijo la abuela con una sonrisa amable—, Bran tiene razon, somos la
eguardianas de los mouros.
e Laro frunci6 el cefo, tratando de decidir si le estaba tomando el pelo. Se dio cuenta de qu
estaba mareado por el vino y el aguardiente y repentinamente dese6 estar lejos de alli.

—Ya. También sera cierto que hay un tesoro —dijo, sin poder contener el sarcasmo.

Aureana rio abiertamente.

—iYa les gustaria a muchos!

—Entonces, jqué es lo que tienen que proteger las guardianas de los mouros si no es s
tesoro?
,,  La anciana lo contempl6 con la expresion bondadosa con la que se contempla a un nific
.querido pero un poco lerdo.
,  —Claro que hay un tesoro, pero quiza no sea como imaginas. El tesoro son los mouros, eso e
elo que protegemos. Su memoria. Nuestra fuente de la eterna juventud, por decirlo asi... Forma
eparte de nuestra forma de entender el mundo. En estos tiempos en que la television e internet no

inundan con tradiciones de otros lugares, es importante conservar las nuestras, jno te parece?

a  La explicacion era tan razonable que Laro se avergonzd de su credulidad. Se habia dejad«
eseducir por la imaginacion desbordante de un chiquillo de diez afos. Pero entonces se acordé de
aviejo que habian visto en el castillo.

—¢Y Suso o Vello? ;No esta buscando un tesoro?

e  Laanciana mene6 la cabeza con una mueca en la comisura de los labios.

¢ —Eso es una chifladura de los Susos. Esa familia siempre ha estado mal de la cabeza, no s
squé les pasa pero no estdn bien. Ahora es Suso o Vello, pero ya su padre, y el padre de su padr:
aantes que ¢l estaban empefiados en la tonteria del tesoro. En las leyendas los mouros siempr:
eesconden tesoros y esos Aguiar son tan burros que se lo toman todo al pie de la letra. —Alz6 la
manos con las palmas hacia arriba en un gesto de impotencia.

Laro se acordod de la frase que habia gritado Bran, la misma que Aureana le espetara al viej
Suso en la fiesta de la castaiia.

—Qué significa lo de «Outro vira que a volta me dara»?

Los ojos verdes de Aureana destellaron como esmeraldas en una cueva.

—Es solo un dicho para meterse con los buscadores de tesoros. Siempre ha habido bobos qu
ase dejan engafiar por los cuentos y se ponen a darle vueltas a las piedras para ver si esconde:
atesoros.

El fuego chisporroteaba en el hogar y creaba sombras que danzaban por las paredes. Xoana -

Bran contemplaban las llamas. Laro mened la cabeza y dio un ultimo trago a la copa di
naguardiente. Un poco después, cuando se estaba despidiendo, Aureana le puso las manos en e
dpecho, como para asegurarse de que estaba bien protegido bajo la zamarra, del modo en que s

hace con los nifios pequenos.

—Todos tenemos la obligacion de recordar de donde venimos, Laro. Es la unica forma di
saber quiénes somos —y le dedic una sonrisa amable. Después, cambiando de tema, le tendi6 w
gran paquete envuelto en tela—. Ea, fillifio, 11évate esto, que a nosotras nos sobra.

e Pese a sus protestas, la anciana porfio y Laro termind encogiéndose de hombros y aceptands

las sobras del banquete. Ya se habia acostumbrado a que las mujeres le dejaran comida en [:
apuerta de la casa, que encontraba cuando salia para ir a cualquier parte, asi que no habia much:
ddiferencia en que se la dieran personalmente.
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Le costaba irse. Penso en el frio de su casa y en el calor de aquella.
s  —Qracias por todo.

—De Xoana no te despidas todavia que te acompana. No vas a regresar solo de noche po
eesos caminos, que te puedes perder.

—iVoy yo, avoa! jLo acompatfio yo!

Xoana le dedic6 una mirada severa al chiquillo.

—Thu te vas a la cama ahora mismo. ;Me has oido?

o ©)

, Habia estado lloviendo buena parte del dia y la senda estaba llena de charcos que le
obligaban a avanzar con cuidado. La oscuridad era completa, solo rota por el haz de luz de la

slinternas. Hacia un frio intenso, preludio de las primeras nevadas.

, Laro caminaba en silencio. Le habia cogido de sorpresa la insistencia de Aureana en que I«

sacompariara su hija. No, no de sorpresa, hacia tiempo que se habia dado cuenta de que la ancian:
no veria con malos ojos una relacion entre ¢l y Xoana. Con la guardia baja. Se habia sentido tan :

,gusto durante toda la noche que...

1 Percibia la presencia cercana de la mujer, el calor que irradiaba su cuerpo. El silencio s
espeso, solo roto por el rumor del viento entre las hojas.

—¢No vais a la misa del gallo? —pregunt6, por decir algo, al acordarse de que er:
Nochebuena. Suponia que en los pueblos la gente todavia seguia esos viejos rituales.

La voz de Xoana son6 casi divertida.

—No, no vamos.

—¢No sois religiosas? —preguntd, temiendo meterse en camisas ajenas pero deseoso di
entablar algln tipo de conversacion que aliviara la tension.

Ella no respondid.

Linarifios estaba a muy poca distancia de Carbedo. El pueblo se hallaba a oscuras. A la luz di
las linternas, las casas en ruinas parecian esqueletos en un campo de batalla olvidado.

Xoana se detuvo cerca de la puerta y mir6 al suelo. Una imagen fugaz de Sito y ella en un:
noche similar, muchos afios atrs, atraves6 su memoria. Aquello la incomodoé. Era algo acabado
cMuerto. Ella misma lo habia matado, y era lo mejor que podia haber hecho nunca. Pese a todo
Pese al desierto de su cama cada noche. Pese al estremecimiento que recorria su vientre cada ve
que lo veia. Unos dias antes se lo habia encontrado en el supermercado y su corazon habi:
comenzado a latir como el de una colegiala. También el de ¢l, estaba segura. Se habian detenids
Lante un estante, con las manos extendidas hacia no sabia qué producto mientras se devoraban e
sﬂencw con las miradas.

o Fue ella la que rompi6 el contacto. «;Me dejas pasar o qué?». Era lo mejor. Lo unico qu
podla hacer. Un Suso y una Covas. Habia cosas que sencillamente no podian ser. Y aunque n«
ofuera un Aguiar, (que sentido tenia aferrarse a ¢1? De todas formas su cama habria estado vaci
qtodos estos afios. Vacia. Siempre vacia. Pero de una forma mucho mas dolorosa.

Sin embargo, Laro... Percibia su dolor tan claramente como si manara sangre de una herida e
,su pecho. Desde que habia llegado no se lo quitaba de la cabeza. Le gustaban su silencio, si
jcaracter retraido, su aire desalifiado. Era un hombre habilidoso, daba gusto verlo trabajar con la
,manos concentrado en la labor. Y se llevaba bien con Bran. El chiquillo no paraba de hablar de ¢l

». o o o



de lo que hacia y decia. Nunca habia conocido a su padre y era como si hubiera descubierto un
de repente.

r —Laro —murmur6. Desed que la abrazara con fuerza. Que sus manos apresaran sus pechos
Desed, con una intensidad que la desconcerto, sentir su sexo en su vientre. Que se lo llenara co
su semilla—. Laro...

Le cogi6é la mano. El se sacudié como si hubiera recibido una descarga eléctrica. El silenci

entre ambos se espeso.

—Perdona —dijo Laro. Se sentia estiipido. Deseaba abrazarla. Aplastarse contra su cuerpo

sentir su calor—. Perdona, Xoana, no eres tu...

No, no era ella. Estaba muerto de miedo. Bloqueado. Le aterraba la posibilidad de que alg
Sfallara. El fracaso era demasiado doloroso. ;No le habia llegado con Lilith y con Esther? La tiic:
Sforma de no fracasar era no intentarlo.

La noche los rodeaba. Xoana se dio cuenta de que Laro estaba temblando. Se acerco a él y I«
Jabrazo. Laro se quedo tieso como una estatua, los brazos caidos.

2 _No te preocupes —le susurré al oido—. No te preocupes.

2 Era un animal herido. Como ella. Podia esperar.

Se dio la vuelta y emprendi6 el regreso.
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El Pais de Nunca Jamas

—Joder, qué asco —exclamo Lilith—. ;Es que ni siquiera sabes limpiar tus putos pelos de
lavabo? jMe cago en dios, no soy tu criada! ;Te enteras? jNo soy tu jodida criada!

Laro apretd los dientes con fuerza, pero no respondié. No podia, no con el nifio delante
Estaba en la cocina cortandole el filete a Marcos, que por entonces tenia ya tres afios. Al oir lo
gritos de su madre, lo mird con el susto pintado en su carita angelical. Era un chiquillo preciosa
con el pelo castafo, los ojos de un gris claro y dos hoyuelos en las mejillas. No hablaba mucho
Siempre estaba atento a lo que pasaba a su alrededor, como si temiese perderse algo.

Hasta que su madre empezaba a gritar. Entonces se le crispaba la carita, perdia toda s
curiosidad por el mundo y se volvia hacia dentro igual que una tortuga se mete dentro de s
caparazon. Si Laro estaba con él, le agarraba la manita y le decia cosas tiernas para que viera qu
no pasaba nada, que mama era asi y que ya se le pasaria, que ¢l estaba a su lado. Le contaba w
cuento, le preguntaba por sus amiguitos de la guarderia, cualquier cosa para que no pensara en lo
gritos de Lilith.

Eran cada vez mas frecuentes. Laro no sabia qué hacer. Se sentia atrapado. Poco a poco habi:
ido convenciéndose de que su relacion con Lilith estaba definitivamente rota. No se trataba de qu
atravesara una mala época por el embarazo, la lactancia o lo que fuera, sino de que no sentia e
menor interés por €l, y a esas alturas comenzaba a dudar de que alguna vez lo hubiera sentido. N«
conseguia reconocer en ella a la mujer que le escuchaba con atencién, con los codos apoyados e
la barra mientras le contaba cualquier cosa, ni mucho menos a la que se le pegaba a la espalda po
la noche, en la cama, para abrazarle como si no existiera el mundo fuera de €l.

Vivia en un estado de perplejidad permanente. La Lilith madre era una mujer siempr:
malhumorada y egoista que a la menor ocasion comenzaba a soltar pestes por la boca con un:
intensidad desproporcionada. No era capaz de controlar su genio, ni siquiera hacia nada po
controlarlo porque ya no le importaba que ¢l la viera en aquel estado. Los primeros meses tras €
parto se habia comportado como una buena madre, preocupada y carifiosa, pero desde el dia e
que aquel maldito ordenador entrd en la casa se habia transformado en otra persona.

Laro se daba cuenta de que Lilith vivia en un estado de insatisfaccion continua. El solo era e
saco de boxeo en el que descargaba su frustracion. Incapaz de enfrentarse a su propia vida
buscaba en los hombres la felicidad que ansiaba y que no conseguia encontrar dentro de ella.

La relacion con el hombre de Barcelona que conocid en el chat habia durado unos meses
durante los cuales apenas la vieron. Pasaba semanas fuera de casa sin que le importara lo ma
minimo lo que sucediera con el crio, sin siquiera avisarle, y después aparecia como si tal cosa -
se comia a besos a Marcos mientras le decia que lo habia echado muchisimo de menos, que era I«
que mas queria en el mundo y que no podia vivir sin ¢l, hasta que a los pocos dias volvia :
desaparecer. Laro se enfadaba por su abandono del crio y porque ni siquiera le avisara de su
ausencias, que le obligaban a estar siempre pendiente de ¢l, sin mas vida que el cuidado di
Marcos y el trabajo en la empresa de electricidad.



A esas alturas, ya era muy consciente de que habia ido a parar a un vertedero laboral. Si
trataba de una empresa familiar que habia medrado al calor del ladrillo y que estaba dirigida po
un tipo que aseguraba diez veces al dia que era comunista y que lo inico que le importaba era e
bienestar de los trabajadores, pero que pagaba salarios de miseria e imponia jornadas brutales
«Qué mas quisiera yo que subiros el sueldo y reduciros la jornada, pero el puto mercado no m
deja...».

Los abusos eran continuos. Primero, el empresario descubrid la mina de los trabajadore

lilegales, rumanos en su mayoria, que trabajaban de sol a sol y nunca se quejaban, y comenzo :
echar a todo el que osaba abrir la boca para protestar. Después decidido que ni siquiera er:
..necesario contratar a nadie cuando podia obligar a sus trabajadores a que se dieran de alta comx
sfalsos autonomos. Por si fuera poco, el tipo tenia un caracter tiranico y a la menor vuelta de tuerc:
,comenzaba a gritar como un poseso y a insultar al que se le ponia por delante. La calidad de la
.instalaciones eléctricas que realizaban era infima. Cuando algiin constructor se quejaba, lo qu
sucedia casi cada dia, descargaba su furia sobre las espaldas de sus empleados y les reducia ma
uel sueldo. «Si no sabéis trabajar, ;qué mierda queréis que os pague? {Si yo no cobro, vosotro
atampoco!». Laro descubrid pronto que casi nadie aguantaba seis meses en el trabajo: se iban e
ecuanto encontraban otra cosa, sin reparar siquiera en si era mejor o peor. No podia ser peor.

n  El se quedd. No tenia apenas formacion. No sabia hacer nada. Pero, sobre todo, no podi
squedarse sin trabajo. Con Lilith no podia contar y Marcos lo necesitaba. Esa era su prioridad
(Qué otra opcion tenia, salvo apretar los dientes y aguantar?

©)

Finalmente, la relacion de Lilith con el catalan no cuajé y durante unos meses la mujer volvi
2 quedarse en casa, aparentemente tranquila salvo por sus esporddicos arranques de furia. Lar
rcomenzé a pensar que ya habia acabado todo, que habia sido un cuelgue y que, quiza, con un poc:
de esfuerzo, podrian reconstruir su relacion.

La idea estuvo ronddndole una semana. Lilith era la madre de su hijo y la mujer con la qu
convivia. Nunca habia estado enamorado de ella, pero la habia deseado intensamente y ambo
rhabian pasado buenos momentos juntos. ;Por qué no volver a intentarlo? Marquitos se merecia est
Y mucho mas. El nifio era todo dulzqra. Laro se desvivia por él. Poco a poco se habi:

acostumbrado a no contar con la madre. El se encargaba de prepararle el desayuno y de hacerle [:
comida cuando no estaba trabajando, lo iba a buscar a la guarderia, lo llevaba al parque, jugab:
con ¢l, le leia cuentos y le preparaba la ropa por las mafianas. Era Laro el que iba a la compra y e
_que ponia la lavadora. Forzado por las circunstancias, fue asumiendo todas las tareas del hoga
"ante una Lilith cada vez mas ausente y despreocupada.
- Pero todo eso no le preocupaba. Solo pensaba en que, si pudiera reconstruir su relacion, quiz
’las cosas volvieran a su cauce y Marquitos podria vivir en un ambiente mas sano. ;Qué perdia po
intentarlo?

Sus esperanzas se esfumaron de golpe una tarde cuando, al abrir la puerta de la casa, oy6 un:
voz desconocida. Habia tenido una jornada dura y se encontraba cansado, pero la idea de qu
tuvieran una visita, quizd alguno de los conocidos de su época del bar, que muy de tarde en tard:
se pasaban a saludar, le alegro el animo. Con Marcos, al que habia ido a buscar a la guarderia, di
la mano, entro6 en la sala.

—iJoder, hostia! —grit6 Lilith al verlos—. jJoder! ;Qué mierda haces aqui ya?
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e Estaba completamente desnuda, sentada a horcajadas sobre un tipo al que Laro no habia vist
rnunca, también desnudo. Y empalmado.
1 Marquitos contempld la escena con los 0jos muy abiertos. Mudo.
.. —jJoder! ;Estas tarado o qué? jSaca al puto crio de aqui, hostia!
e Aquella noche, tras dormir al nifio, se decidid a hablar con Lilith.
—Esto no puede seguir asi.
s  Ellalo contempld con una mezcla de desdén y vergiienza.
a  —jNo me di cuenta de que era tan tarde!
a  Ni siquiera se disculpaba por estar follandose a un tipo en la sala, solo por no haberse dad«
dcuenta de la hora. Pero a Laro ya no le importaba Lilith. Esa tarde se habia dado cuenta de qu
anunca volverian a estar juntos. Lo nico que le interesaba era su hijo.
s  —Lo que quiero decir es que lo que hubiera entre nosotros se acabd, eso esta claro, asi que n
etiene sentido que sigamos juntos.
s  Encontra de lo que habia temido, Lilith se mostr6é de acuerdo.
s —Entre nosotros nunca hubo una mierda. Ya te gustaria.
n  —Aparte de un hijo.
—¢Estas seguro de que es tuyo?
a  Laro no entendia de donde salia aquella acritud. ;Qué le habia hecho ¢1? Era como si s
L.hubiera apoderado de ella una bicha venenosa que saltaba al menor roce. Y que no soportab:
verlo delante. ;Cuando habia comenzado a despreciarlo tanto?
Aunque si, si que lo entendia. Se daba cuenta de que, en el fondo, Lilith era victima de s
misma, de su falta de recursos intelectuales y su desolaciéon mental. Tenia una necesidas
_patologica de sentirse querida, y la menor muestra de rechazo la sacaba de quicio y la lanzaba a
Jataque. El problema era que Laro no sabia como ayudarla. Durante un tiempo, Lilith habia creids
Yencontrar en él el equilibrio que necesitaba, y de ahi su aparente entrega. Pero la frustracion vita
habia acabado por volver a asomar. Para Lilith, él ya no era mas que un recuerdo de su propic
fracaso, aunque ni siquiera fuera consciente de ello. Por eso lo despreciaba intensamente y n
“soportaba verlo delante.
S Al menos, estaba de acuerdo con él en que su relacion ya no tenia sentido y no podian segui
djuntos. Habia estado postergando aquella conversacion por miedo al enfrentamiento y a su
Aconsecuencias, pero en ese instante respird aliviado. Lilith hacia tiempo que no prestaba atencios
%al chiquillo, no dudaba de que lo queria, era su hijo, pero también la molestaba. Cuidar a un cri
4o entraba en sus planes, si es que tenia alguno. Marcos era una carga y un obsticulo para s
Ifelicidad.
T _No te preocupes, no tienes que irte mafiana. Puedes quedarte con nosotros el tiempo qu
“necesites, hasta que encuentres alguna cosa...
2 De la garganta de Lilith broté una carcajada seca, cargada de desdén.
I —Yate gustaria!
—Si acabas de decir que...
—~Que puedes irte cuando quieras. Que te largues de una puta vez y nos dejes en paz a mi hijq
y a mi. Aqui no pintas nada, hostia, a ver si te enteras.
Descolocado, sintiendo como le crecia el miedo por dentro, Laro tardé unos segundos e
“responder.
—¢De qué hablas? Esta es mi casa. Tu no te ocupas apenas de Marcos...
—Como cojones me voy a ocupar del puto crio si estas todo el dia malmetiéndole contra mi'
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djEres un cabron! ;Crees que no me he dado cuenta de lo que haces? jSi me mira como si fuera un:
marciana es solo por ti! —De repente, se serend y continu6é en un tono mucho mas comedido—
Ademas, ahora trabajo por las mafianas, ;sabes?, no puedo estar todo el tiempo con él.

Aquello elevo el desconcierto de Laro a nuevas cotas.

—Que trabajas? ;En qué? ;Desde cuando?

—En un call center. Qué pasa! ;No me creias capaz? jJoder, si tuviéramos que vivir de I
mierda que ganas tu ibamos de culo!

Traté de concentrarse. Le daba lo mismo si Lilith trabajaba o no. No queria que su hijo s
dcriara con aquella mujer. No queria que se pasara su infancia temiendo que su madre estallase e
egritos en cualquier momento. No queria imaginarse lo que le podia hacer eso a un nifio sensibl:

como Marcos.
> —DMe alegro por ti. En serio. Pero la casa es mia y Marquitos...

—iJa! Entérate de una vez: no me voy a ir de esta casa. Nunca. Es una puta mierda de sitio
que ni siquiera para eso vales, pero es lo que hay y no me voy a largar. Voy a seguir viviendo aqu
y haciendo lo que me salga del cofio, asi que tienes dos opciones: aceptar que esto es lo que hay «
largarte por esa puerta y no volver nunca. jEsta claro?

Se quedo sin saber qué decir. Le aterraba la posibilidad de perder a su hijo, verlo solo cad:
edos fines de semana, perderse su dia a dia. Le aterraba la posibilidad de que fuera criado por un:
amujer que se pasaba la vida enchufada a la television o al chat y que pasaba del amor al odio e

un suspiro. Era consciente de que en una disputa por la custodia ella, por el simple hecho de se
imujer, tenia las de ganar.
1 Se sinti6 atrapado. La angustia se le subid a la garganta, le oprimi6 las tripas y le nublo I:
lmente. (Es que no se daba cuenta de que Marcos no podia seguir viviendo asi? ;Que ellos n
dpodian vivir asi, siempre al ataque, insultdndose y chilldndose, que seria mucho mejor para todo
Isi se separaban y trataban de reconstruir sus vidas por separado?
>  Lilith no aguardé por su respuesta. Dejo escapar una risa desdefiosa, se metié en el dormitoric
Jy cerrd la puerta con un golpe.
Muchas horas después, exhausto, Laro consiguid enhebrar un fragil suefio en el sofa de la sala.

©)

El problema de bajar las escaleras es que lo natural, una vez que has comenzado, es segui
haciéndolo. Seguir bajando resulta mucho mas facil que detenerse y volver a subir, aunque esa se:
la opcién mas sensata. A menudo, Laro ni siquiera era consciente de que iba descendiendo poco :
-poco, peldafio a peldafio, como si su cuerpo y su mente fueran adaptandose a la presion.

—iVaya bazofia, joder! jA ver si aprendes a cocinar de una puta vez! —exclamaba Lilit
cualquier noche mientras Laro le daba la cena a Marcos. Antes de que pudiera reaccionar, I
quitaba el plato de la mesa al nifio y tiraba la comida a la basura—. jPobrecito mi niflo, deja, qu
ya te prepara mama una comida de verdad! —Y, ante la paralisis de Laro, encargaba una pizza «

,preparaba cualquier cosa de las que le encantaban al crio, aunque fueran de todo menos sanas.
No siempre era asi. Habia periodos de calma que actuaban como un balsamo sobre la
qpheridas. Siempre acechaba la tension, pero de tanto en tanto quedaba en un segundo plano. Solias
coincidir con los momentos en que Lilith comenzaba una nueva relacion. Durante unas semanas
unos meses si tenian suerte, las cosas se tranquilizaban. Llegaba a casa sonriente y con ganas di
ocharlar e incluso le hacia confidencias a Laro sobre su pareja de turno.
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a  —jEs la hostia! Joder, tio, tiene una casa tremenda, ;sabes?, un puto chalé en la sierra con un:
-piscina que...

Laro la escuchaba con una mezcla de asombro e indiferencia, contento por la tregua pero si
atreverse a relajarse demasiado. Sabia que tras cualquier comentario inocente acechaba la bicha.

—Esta casado? —se le escap6 un dia cuando ella, sin darse cuenta, dijo algo sobre la muje

ade su nueva pareja.

La transformacion fue instantanea.

e —(Yati qué cojones te importa? jMétete en tu puta vida, pringao!

n  Saltaba de relacién en relacion, eternamente insatisfecha, siempre buscando algo que n
eacababa de encontrar. A medida que pasaban los afios e iba perdiendo la esbeltez y la frescura d
la juventud las aventuras se volvian mas breves y desesperadas, como si intuyera que la vid:
comenzaba a dejarla atrds y quisiera frenar con su cuerpo el tren que la arrollaba. En lo
,momentos de calma, Lilith le hablaba de alguna de sus pasadas historias. En todas, sin excepcior
iel culpable era el otro. En todas, pasado el deslumbramiento inicial, el otro se revelaba como w
dhijo de puta aprovechado, un mierda, un cabron que la queria solo para follar. Nunca le conocic
una pareja de la que hablara bien después, cuando la relacion acababa.

a A esas alturas, a Laro ya no le importaba que tuviera pareja o que estas no le durarar
aMientras vivieran juntos, al menos podia tratar de proteger a Marcos, asi que se habia resignado :
nsu vida. Lo que le dolia era que, cada vez con mayor frecuencia, se llevaba al nifio para pasar e
rfin de semana con el novio de turno, sobre todo si este vivia en una buena casa o tenia un bue;
coche. Ver salir de casa a su hijo en compafiia de un desconocido tras otro lo sacaba de quicio
aUna vez tratd de hacerle ver a Lilith que relacionarse con todas sus parejas no era lo mejor para e
dnifio, que se encarifiaba con ellos y después lo pasaba mal cuando lo dejaban.

s —Lo que me faltaba, que me fuera a dar lecciones un mierda como ti —Ile espetd ella co
desdén—. ;Qué pasa, quieres que termine siendo un perdedor como ti, que eres incapaz di
orelacionarte con la gente normal? ;Sabes? jMenos mal que estoy yo aqui, asi el crio sale de est:
mierda de agujero y conoce gente, tarado, que eres un puto tarado!

La relacion de Lilith con Marcos era una montafia rusa de amor y odio. No tenia paciencia. S
al nifio se le caia un cubierto al suelo, si no recordaba una leccion o se mostraba distraido cuands
le decia alguna cosa, estallaba en colera y comenzaba a gritarle con una rabia visceral: «jEres u
puto inutil, joder, eres un mierda como tu padre! ;Eres tonto, joder? jEspabila de una vez, m

Testas jodiendo la vida!». El chiquillo se quedaba muy quieto mirando al suelo, sin atreverse :
hacer el menor movimiento o a abrir la boca. Sin embargo, si se iba a pasar el fin de semana co
a pareja de turno o si, en alguna rara ocasion, Marcos y Laro hacian una excursion, Lilith n
paraba de llamar al crio al mévil, que tenia desde muy pequefio porque ella se habia empefiado
para decirle que lo queria mucho, que no podia vivir sin él y que lo echaba mucho de menos.
Laro se daba cuenta de que se estaba hundiendo en un pozo. Seguia descendiendo peldafio :
peldafio y ya no sabia como volver a la superficie. Trabajaba jornadas extenuantes, hacia I:
compra, preparaba la comida, lavaba los cacharros, lavaba y planchaba la ropa, estudiaba co
Marcos, le tomaba las lecciones y jugaba con él, pasaba los fines de semana que podia jugando a
Sfiatbol, andando en bicicleta o dando paseos por el parque con él.
% No tenia vida mas alla del atico, de Marcos y de la permanente amenaza que representab;
“Lilith. No tenia pareja, ni tan siquiera se le pasaba por la cabeza la idea de tener una, ni sabri;
°dénde buscarla si se le pasara. Solo existian Marcos, el trabajo, los abusos, el desprecio, e
temor, la necesidad de soportarlo todo por su hijo. Ni siquiera leia ya, pues los libros L
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arecordaban un tiempo en que sofiaba con una vida aventurera, con viajar y vivir con tribu
remotas, con desiertos y selvas olvidadas. El contraste con su dia a dia era tan doloroso que hast:

nlos libros terminaron por desaparecer de su vida. Se sentia perdido, incapaz de reacciona
mientras una banda de piratas acababa a machetazos con su inocencia.

r  Los pocos conocidos de la época del bar habian ido quedando atras, e incluso la relacion col
sus padres y su hermano, que nunca habia sido demasiado intensa, fue reduciéndose a medida qu
estos se daban cuenta de cual era el verdadero caracter de Lilith.

—Menuda loca, hijo —le espet6 un dia su madre, con la misma infalibilidad con la que un di:
dle habia asegurado que Lilith era una influencia beneficiosa en su vida—. Hay que ver, ni eso ha
econseguido hacer bien. jSiempre tuviste la cabeza a pajaros, estaba clarisimo que esa loca n
atenia nada que ver contigo!

s A medida que se le cerraba el mundo, el atico fue convirtiéndose en un infierno. Si Lilith ne

L,estaba, el ambiente era respirable y Laro se ponia a jugar con su hijo, aunque siempre se manteni:

nalerta, anhelando que cuando volviera estuviera de buen humor. Si estaba en casa, la tension er:

Sconstante. Vivia en un campo de minas y cualquier paso podia hacer explotar una. A veces era un:
nimiedad, la tapa del retrete sin bajar, las lentejas un poco quemadas, una camiseta destefiida en I:

1.lavadora.

a  —jEres un mierda, no vales para nada! ;Es que no puedes tener un poco de cuidado, joder?

1 No era que Lilith se enfadara. Explotaba como una deflagracion en medio de la noche

nCualquier menudencia producia una reaccion en cadena de gritos, reproches e insultos. Marco

..corria a esconderse en su habitacion y Laro se mordia los labios, consciente de que cuando s

lhallaba en aquel estado nada la haria entrar en razon.

De vez en cuando se daba cuenta de lo absurdo de su situacion y se decia que no tenia por qu
naguantar tanto grito, pero un minuto después le paralizaba el miedo a que le quitaran a su hijo y
erealidad se difuminaba tras una niebla densa. Pasaba horas ensimismado, contemplando el vacio
aatrapado en la espiral de sus pensamientos.

©)

, Un sabado, cerca del mediodia, tras una llamada telefonica, estalld la tormenta. Después di

ocolgar, y durante una hora interminable, Lilith estuvo maldiciendo a pleno pulmon, quejandose ds

jla mierda de vida que le habia tocado en suerte, del cabron que la acababa de dejar, de I«

qhijoputas que eran todos los hombres del mundo.

,  Hasta que llamaron al timbre. El piso quedo6 repentinamente en silencio. Laro y Marcos, qu

, por entonces tendria unos siete afios, ni se movieron. Volvieron a llamar. Oyeron unos pasos. Lilit
"abri6 la puerta.

—iAh, hola, Maria! ;Qué tal estas, necesitas algo? —oyeron su voz, despreocupada y alegre.
Era una vecina. Nerviosa, pregunt6 si estaba todo bien.

—Se oyen muchos gritos —dijo la mujer, un tanto avergonzada, como si temiera esta

jmetiéndose donde no le llamaban—. Mi marido y yo estamos preocupados, no sabemos s
debemos llamar a la policia, si estd pasando algo...

o  —Unos gritos, dices? jQue raro, yo no he oido nada! Pues no s¢, aqui no ha sido, eso seguro

4iAh, espera! (No seria la tele? Si, claro, disculpa, quiza la tenia un poco alta de mas, ;sabes’

1—replico Lilith con una voz tan calmada y convincente que la vecina no supo qué responder.
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s  Ese dia, Laro comprendi6 que Lilith estaba enferma. No se trataba de mal caracter o de un:
aincapacidad para controlar sus enfados. Estos eran sintomas de algo mucho mas profundo, de un:
renfermedad mental que, probablemente, siempre habia arrastrado. Se acordd de que ni siquier:
sus padres se llevaban bien con ella, ya de joven tenia problemas en casa. Se acord6 de su
nmentiras sobre la secta, ahora ya estaba seguro de que aquello no habian sido sino mentiras. Er:
euna manipuladora nata, capaz de pasar del llanto a la sonrisa mas célida en un suspiro y de ofrece
diez caras en un minuto. ;CoOmo enfrentarse a alguien asi? ;Coémo demostrar su trastorno’
aSencillamente, no tenia fuerzas para luchar contra ella.
s Durante afios, como un veneno insidioso que iba infiltrandose en su organismo, Lilith fu
ddestruyendo su voluntad y su capacidad de reaccion hasta convertirlo en una sombra de si mismo
Atrapado entre un trabajo de esclavo y un infierno doméstico, incapaz de encontrar una salida a s
dsituacion, fue haciéndose a su vida y convenciéndose de que aguantar era la tnica opcion. Vivia e
auna nube de aturdimiento, como un animal acosado, siempre alerta, siempre atemorizado
aDespojado de su habitacion desde el dia en que se habia enfrentado a Lilith por primera y ultim:
avez, cuando habia pretendido que se fuera de casa, dormia en el sofa de la sala y guardaba su
aropas en una caja de carton en una esquina. Marcos era su Unica razon para seguir adelante
también el motivo por el que estaba dispuesto a soportar lo que fuera.
Pero el chiquillo no era inmune a la situacion. Un domingo, cuando tenia diez afios, le pregunts
.81 podia ir a casa de un amigo después de comer.
s —¢No habiamos quedado para ir a andar en bici?
e El niflo se transformo.

—iMe cago en dios, ti y tu puta bici! jEstoy hasta los huevos de la bici! —Fue una explosio:
¢de rabia tan inesperada que Laro solo atind a contemplar a su hijo como si estuviera ante w
adesconocido.

,  Pero no, no era en absoluto un desconocido. Al contrario. Conocia demasiado bien aquello
estallidos.
A partir de ese dia un nuevo motivo de preocupacion le devord por dentro. Pronto comprobe
que no se trataba de una explosion aislada. Cada vez con mas frecuencia, a medida que crecia °
entraba en la adolescencia, el cardcter timido y callado de Marcos fue siendo devorado por otr
°mucho més irascible. Laro se decia que era inevitable: su hijo reaccionaba ante las contrariedade
°de la forma en que habia aprendido a hacerlo: estallando de rabia. Pero conocer el origen de
dproblema no lo hacia mas facil. Se sentia fracasado como padre. Habia sido incapaz di
contrarrestar la influencia de su madre.

Sin embargo, aceptd aquella nueva forma de relacion con su hijo, cada vez mas tirante, porqu
no podia hacer otra cosa. Solo aguantar.

Cada vez mas desesperado. Cada vez mas cerca del abismo.

Hasta el verano en que Marcos cumplid trece afos. Lilith llevaba unos meses viviendo un:
torrida historia de sexo y broncas pasionales con uno de sus compafieros de trabajo, una relacio
Tde amor y odio que la tenia sumamente alterada. Laro desconocia los detalles, pero no podi:
levitar escuchar las conversaciones telefonicas que, a voz en grito, sostenia Lilith. «jVete s
quieres, follate a las demas, a todas las que quieras, pero después vuelve conmigo!», la oy
VOleerar en una ocasion, llorando a lagrima viva por la casa, sin que le importara lo mas minim
’la cara con la que Marcos y ¢l la miraban.

Unos dias después, a primeros de julio, al volver del trabajo, Laro se encontr6 la casa vacia
Al principio pens6 que Lilith habria salido con Marcos a hacer cualquier cosa o que este estari:
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aen casa de algiin amigo y Lilith con su novio de turno, asi que no se preocup6. Al contrario, s
aalegro de su ausencia. Siempre se alegraba cuando llegaba a casa y ella no estaba. Eran las inica
aocasiones en que podia tumbarse en el sofd sin escuchar los chillidos estridentes de cualquie
sprograma de telebasura o los berridos del ultimo regueton de moda a todo volumen.
a A las diez de la noche comenzo a inquietarse. No le extrafiaba tanto por Lilith, que pasab:
rmuchas noches fuera, como por Marcos. Laro nunca habia utilizado el movil de su hijo, pero es:
?vez lo hizo. No le cogi6 la llamada.
Comenzo6 a dar vueltas por el atico, cada vez mas preocupado. Volvid a llamar, pero tampoc:
ele respondid. Ya muy nervioso, decidid llamar a Lilith.
. Requeria de un valor que le costd reunir. Lo aterraba la idea de que comenzara a gritarle po
uteléfono o a burlarse de ¢l con aquel desdén que lo paralizaba. Pero lo aterraba todavia ma
nperder a su hijo.
. Hizo la llamada. Oy¢ los pulsos de la comunicacion. Noto la sangre en las sienes. La niebl:
aque bordeaba su vision.
s No le contesto.
y  Comenz6 a dar vueltas por el atico, tratando de decidir qué hacer. Se le ocurrié llamar a I:
policia, pero desistio de la idea. ;Qué iba a decirles? ;Que su hijo llevaba unas horas fuera con s
Smadre?
Volvié a llamarla. No respondio.
Se le ocurri6 algo. Corri6 al armario de Marcos y descubri6 que faltaba mucha ropa. Corri6 a
de Lilith y lo abrié de par en par. Pasaba lo mismo. Se habian marchado. Se lo habia llevado
nHabia perdido a su hijo. La angustia lo invadid.
n  Durante horas dio vueltas por la casa como un espectro, roto por dentro, quebrada tod:
voluntad. Era un infierno, pero no sabia qué hacer. Ni siquiera se planteaba que podia hacer algo
sSolo una idea machacona: su hijo. Habia perdido a su hijo. ;Ddnde estaria? ;Adonde se lo habri:
llevado?
5  FEra ya muy tarde cuando se dejo caer en el suelo, al lado del sofa. Estaba extenuado. No habi:
yalfombras, solo unas baldosas frias que tuvieron la virtud de serenarle un poco. Alli se durmio.
> Al dia siguiente, a media mafiana, tras muchos intentos, Lilith cogio el teléfono.
s —(Qué cojones te pasa? jEstoy de vacaciones, hostia, estoy de putas vacaciones! ;Sabes I«
lque son las vacaciones, pringado de mierda?
e —¢Y Marcos? (Esta contigo?
Escucho la risa despectiva del otro lado de la linea y comprendié que ella disfrutaba cor
eaquello.
—Pues claro que estad. Marcos sabe muy bien a quién prefiere. ;Pensabas que iba a dejarle
contigo para que se pudriera en ese piso de mierda durante el verano? —y colgo.
a  Esa madrugada, tras una nueva noche de vueltas, revueltas y desesperacion, en algin momento
nse dio cuenta de que tenia un bote de pintura azul en la mano. No sabia como habia llegado alli. L«
adejo en el suelo y se acurrucé para dormir otra vez al pie del sofd, directamente sobre la
ibaldosas del suelo.
5  Se lo merecia. Se merecia sufrir porque no habia sabido cuidar a su hijo. Era un mal padre.
>  Eraunmierda.
Por la mafiana sali6 al pasillo. En la pared blanca habia escrita con pintura azul una frase.
. «Lilith no me deja ver a mi hijo», leyo.
a  Se le escaparon unas lagrimas gruesas, densas como sentencias. Ni siquiera se habia dads
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17
La Isla de If

—Te has vuelto loco? jEstds mal del tarro, tio, estds muy mal del tarro! —Lilith le mirab:
entre la perplejidad y la burla, con una sonrisa despectiva en la comisura de los labios—. jEres u
chalado!

Marcos entré en el atico tras ella. A Laro se le escap6 un suspiro de alivio. Quince dias sis
verlo. Quince dias con el temor dentro. Quince dias pensando que no volveria a verlo nunca mas
que no estaban de vacaciones, que ella se habia largado a otra ciudad y lo de las vacaciones er:
un cuento para ganar tiempo, que...

—Hola, hijo —se acercé para darle un beso en la mejilla, tratando de comportarse co
normalidad.

El muchacho reculé.

—Hueles mal, papa.

La repulsa en su voz le hizo detenerse y cobrar conciencia de su aspecto. Llevaba dos semana
sin afeitarse y sin lavarse, tenia el pelo sucio y enredado, la ropa arrugada. Tenia los hombro
hundidos y habia adelgazado no sabia cuantos kilos. Casi no comia. También eran sus vacaciones
y las habia pasado encerrado, rumiando pesadillas. Completamente solo, como el mismisimx
Edmundo Dantés durante catorce afios en una mazmorra. Comprendié que su expresion debia di
ser la de un loco e hizo un esfuerzo por parecer normal. Carrasped.

—Si. Perdona. Es que... Ahora me ducho.

Un rato después, recién duchado, salié al pasillo. Lilith fregaba con un estropajo y un cubo ds
agua la pintura de la pared. Al verlo, le dedic6 una mirada desdefiosa y sigui6 con su tarea com
si no existiese.

Laro la observo por primera vez en no sabia cuantos afios. Habia engordado mucho desde I:
época en que empezaron a vivir juntos. Entonces, recordd, Lilith tenia un aire desvalido °
delicado. Trece o catorce afios después era una mujer corpulenta, compacta, al borde de [
obesidad. Habia ancheado y las tetas, que antes destacaban con rotundidad en un tronco esbelto
caian como melones vencidos sobre un vientre abultado. Lo inico que quedaba de su antigu
atractivo era su cara. Habia engordado también, pero conservaba un resto de aquella expresid
aniflada que despertaba el deseo de protegerla. Estaba morena, y eso incrementaba el atractivo
Era como si el rostro y el resto del cuerpo pertenecieran a dos personas diferentes.

—¢Qué cojones miras, pringao?

Pas6 a su lado y se dirigid a la habitacion de su hijo. Marcos estaba tumbado en la cama
apoyado en la pared y con las zapatillas encima del colchon. Por puro reflejo iba a decirle qu
quitara los pies de alli, que estaba manchando la colcha, pero el mohin de disgusto que aparecis
en su cara al verlo le cerrd la boca.

—Qué tal te lo has pasado? —pregunt6 en cambio.

Marcos se encogié de hombros.

Laro trago saliva.



—¢;Donde habéis estado?

—En casa de Pedro.

—Pedro?

—Su novio.

—Ah —dud6. Marcos estaba leyendo un codmic y casi no miraba para ¢l, como si no I
apeteciese hablar. Pero Laro no podia dejar de preguntar. Sentia una necesidad casi fisica di
seguir preguntando—. ;Te lo has pasado bien?

a  Wlvio a encogerse de hombros.
n —La casa estd de puta madre.
Le rechind el taco en los oidos. Tuvo que contenerse para no recriminarselo. No era su culpa
nNo era su culpa.
,  —Ya. Me alegro. Y... ese Pedro... ;es buen tio?
a  Marcos dejo el comic a un lado.

—Es un hijo de puta. La engafia con otras tias, ;sabes? Le pone los cuernos y se pasan la vid:

ngritandose, pero después se les pasa y se ponen a follar.

Creyo que se le hundia el suelo bajo los pies. Su hijo solo tenia trece afios. No tendria qu
estar viendo aquello. No tendria que expresarse con esa crudeza.

—Ya.

s  —Tiene mucha pasta, ;sabes? —afiadi6 Marcos, sin aparente relacion, mirandole fijamente.

s Se dio cuenta de que lo estaba retando. Y también de algo mas: lo despreciaba. Se lo callab:

,porque ni siquiera €l lo entendia, pero lo contemplaba con desprecio, como si no lo hubiera vist

yantes y acabara de darse cuenta de que no le gustaba.

¢ El descubrimiento lo anonad6. Tuvo miedo de alejarlo mas de él. Sali6 de la habitacion. En e
pasillo, Lilith le dedic6 una mirada de burla. Habia estado escuchando.

—Esto se acabd, tarado, ;sabes? Se acabo.

e —iQué?

> —Nos vamos a quedar en este atico de mierda porque no tenemos mas remedio, los alquilere
en Madrid cuestan una pasta y no me sale de los cojones largarme cuando esto es tan mio com

atuyo a estas alturas. Pero a partir de ahora se acab6 lo de compartirlo todo, ;sabes? Una semana ti

yencargas ti del nifio y la otra yo.

a  Confusamente, Laro pensd que Lilith no era consciente de lo que decia. Era ¢l quien s

,encargaba de hacer la compra, de preparar la comida, lavar y planchar la ropa. Y no solo hacia I

yde Marcos, también le preparaba la comida a ella, también lavaba y planchaba su ropa. N

nsiquiera sabia por qué, solo que en algin momento habia empezado a hacerlo. ;Y le amenazab:
..con descargarle de ese trabajo una semana de cada dos?

Lilith dividié la nevera y los estantes de la alacena en dos partes, como si fuera

desconocidos que se vieran forzados a compartir un mismo espacio y, las semanas en que estab:
,al cargo comenzo a preparar la comida para Marcos y para ella y a encargarse de él. Al principic
clas cosas fueron mas o menos bien. Lilith parecia tomarse en serio sus nuevas funciones °
jdedicaba mas tiempo que nunca al nifio. Laro asistia a aquel cambio de actitud con perplejidad

Por una parte se alegraba, pero por otra tenia la sensacion de que le estaban robando a Marcos.

—Papa, ;qué es una lasca?

Marcos no era buen estudiante. No tenia capacidad de concentracion. A la menor dificultad s
distraia y se desanimaba.

—Es una lamina de piedra que se utilizaba como herramienta en la prehistoria. Se fabricaba..



—iMarcos! —les interrumpio el grito de su madre—. jTe he dicho que no hables con él! jEre
tonto o qué, joder? jEsta semana te toca conmigo, ni se te ocurra dirigirle la palabra! —FEI nific
hundi6 la cabeza entre los hombros y volvié con su madre.

Pasadas las primeras semanas, Lilith fue perdiendo el interés. Dejo de preocuparse por lo
eestudios de Marcos, por donde estaba o qué hacia, por lo que cenaba, por si se pasaba la tards
epegado a cualquier videojuego o si salia con sus amigos hasta las tantas. A menudo ni siquier:

aparecia a dormir, y cuando estaba con ella el nifio hacia lo que le venia en gana. Las semanas qu

le tocaba encargarse a €1, Laro se esforzaba por reconducir la vida de su hijo, hacerle estudiat

conseguir que comiera de forma variada y tuviera una vida ordenada. Pero Marcos estab:
.creciendo, tenia ya catorce afios, y habia saboreado la libertad.

—¢Por qué no puedo salir hoy? jMama me deja salir hasta las doce! jEres un gilipollas, joder

Los enfrentamientos se hacian cada vez mas frecuentes. Laro tragaba saliva y trataba di
mantenerse firme, pero cada enfrentamiento le destrozaba por dentro. Se repetia que la rabia de s

ahijo era fruto de sus catorce afios.

—iQué mierda de comida, hostia!

e Se expresaba igual que su madre. Gritos, insultos. Laro trataba de disculparlo, era lo qu
llevaba mamando desde nifio. Aunque saberlo no hacia mas facil aceptarlo. Marcos se estab:
convirtiendo en un extrafio. Peor todavia, en un extrafio que no le gustaba nada.

Un dia, al volver a casa del trabajo, escucho risas. Entr6 en la sala y se encontr6 con un:
achiquilla de trece o catorce afios, de melena castafia y un pirsin en los labios, vestida con w
dpantaloncito tan corto que al primer vistazo creyd que estaba en bragas. La muchacha estab:

sentada en el sofé, con las zapatillas encima de los cojines, casi encima de su hijo. Marcos estab:
Iriéndole una gracia cuando le vio entrar. En su cara aparecid una expresion difusa, a medic
camino entre el fastidio y la vergiienza.

—Ah, hola, papa. Esta es Vane —djijo.

—(Qué pasa, tio?

s Vane se convirtié en habitual. Cuando era la semana de Laro, la chiquilla no aparecia y I:

orutina continuaba mas o menos como siempre, pero cuando le tocaba a su madre Marcos y Van

ellegaban juntos del instituto, se encerraban en su habitacion y se pasaban horas alli sin que Lilit]
se preocupara, fumando porros y riendo sin parar. Laro daba vueltas por la casa como un anima

eenjaulado, sin atreverse a intervenir.

>  Una tarde no fue capaz de contenerse mas y enfrent6 a Lilith.

i —¢No vas a hacer nada?
a  Llevaban tanto tiempo sin dirigirse la palabra que ella le mir6 con sorpresa.
—¢De qué hablas?
n  —¢No te importa que estén encerrados solos fumando porros y... y...? jTienen catorce anos!
a  Lilith solt6 una carcajada.
> —ijJoder, tio! Ahora resulta que no solo eres un puto amargado, ;jsabes? También quiere

yamargar a tu hijo. ;Nunca has fumado un porro a su edad? ;O es que tienes envidia porque n
follas hace siglos? j{Pues jodete, hostia, pero deja que tu hijo disfrute! {El al menos es un macho d
verdad, no como ta!
Unos dias después, en su semana, Marcos aparecié con Vane. Como si no pasara nada raro, I
edijeron hola, se metieron en su habitacion y cerraron la puerta.
Laro se quedd contemplando el vacio. En el trabajo la situaciéon era muy conflictiva, cos
.despidos continuos y broncas diarias, y las jornadas se prolongaban horas y horas que nadi



spagaba. Tenian que terminar la instalacion eléctrica de un bloque de apartamentos e iban mu
datrasados. Estaba exhausto, emocionalmente destrozado. Llevaba afios colgando del precipicio
agarrandose a una cuerda que se deshilachaba.
s Se sentia atrapado. Sabia que aquello era una provocacion de su hijo adolescente y que ne
edebia responder. Sabia que si hacia algo perderia definitivamente a Marcos.
a  No pudo evitarlo.
—iMarcos! —golpeo la puerta—. jMarcos, sal de ahi ahora mismo!
, Nadie respondi6. Volvio a golpear la puerta, mas fuerte esta vez. La masica comenzo a sonar :
atodo volumen en el interior.
—iMarcos! —Intent6 abrir la puerta, pero estaba cerrada por dentro. Forcejed durante un rato
I'sin saber qué hacia.
¢ La puerta se entreabrid. Marcos era ya de su misma altura. Su rostro aparecio en el vano frent
va él.
—iDéjame en paz, hostia! Paso de ti, jes que no te enteras? jEres un puto pringao, no quiert
volver a tener nada que ver contigo, joder!
e —Marcos...
a  —jQue me dejes en paz! A partir de ahora solo estoy con mama, ;sabes? jDéjame en paz!
Laro retrocedio.

(@]

a  Acababa de perder a su hijo. Acababa de perder todo lo que le quedaba.

n  Habia llegado al fondo del pozo.

a  Lilith, en el quicio de la puerta de su habitacion, le contemplaba con una sonrisa burlona.
a  Algo se rompio dentro de él.
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pagaba. Tenian que terminar la instalacion eléctrica de un bloque de apartamentos e iban muy
atrasados. Estaba exhausto, emocionalmente destrozado. Llevaba afios colgando del precipicio,
agarrandose a una cuerda que se deshilachaba.

Se sentia atrapado. Sabia que aquello era una provocacion de su hijo adolescente y que no
debia responder. Sabia que si hacia algo perderia definitivamente a Marcos.

No pudo evitarlo.

—iMarcos! —golpeo la puerta—. jMarcos, sal de ahi ahora mismo!

Nadie respondid. Wlvio a golpear la puerta, mas fuerte esta vez. La misica comenzo a sonar a
todo volumen en el interior.

—iMarcos! —Intent6 abrir la puerta, pero estaba cerrada por dentro. Forcejed durante un rato,
sin saber qué hacia.

La puerta se entreabrio. Marcos era ya de sumisma altura. Su rostro aparecid en el vano frente
a él.

—iDéjame en paz, hostia! Paso de ti, ;es que no te enteras? jEres un puto pringao, no quiero
volver a tener nada que ver contigo, joder!

—NMarcos...

—iQue me dejes en paz! A partir de ahora solo estoy con mama, jsabes? jDéjame en paz!

Laro retrocedio.

Acababa de perder a su hijo. Acababa de perder todo lo que le quedaba.

Habia llegado al fondo del pozo.

Lilith, en el quicio de la puerta de su habitacion, le contemplaba con una sonrisa burlona.

Algo se rompid dentro de ¢€l.
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Ngranek

A principios de enero, las montafias amanecieron cubiertas por un blanco deslumbrante baje
un sol de hielo. El frio era intenso. Los arboles desnudos parecian un ejército de esqueleto
helados que daban al paisaje una belleza sobrecogedora. Sin embargo, dur6é un suspiro. Dos dia
después, una niebla espesa cubri6 las montafias y los contornos se difuminaron. La nieve caf:
mansamente, con desgana de siglos, acumulandose en la puerta de la casa.

El frio le robaba el aliento. A veces, durante la madrugada, escuchaba como el hielo haci:
restallar las ramas de los arboles. La vivienda estaba repleta de goteras y agujeros por los que s
escapaba el calor. Laro se acurrucaba bajo las mantas como una larva dentro de su capullo
tratando de decidir si merecia la pena levantarse para echar un lefio mas al fuego.

Lo avergonzaba su cobardia con Xoana. Recordaba el calor de su cuerpo cuando lo habi:
abrazado. Sus pensamientos daban vueltas en circulos, cada vez a mayor velocidad. El invierno
robaba las fuerzas que lo habian mantenido activo hasta el momento. Sus fantasmas regresabar
Era un fracaso como padre, como pareja, como persona. Los recuerdos lo herian por dentro co
aristas de hielo. En el exterior el mundo era una mancha lechosa sin horizontes.

Las horas se le hacian dias. La soledad lo aplastaba. Cercado por la nieve, vegetaba en s
agujero tratando de frenar el torrente de imagenes. Volvia a sentir el frio del suelo del atico. E
miedo en la garganta. Cuando se despistaba, al recordar una frase de Bran o un gesto de su cara
notaba la manita de Marcos en la suya mientras lo acompafniaba al colegio y veia su sonris:
confiada y su mirada de adoracion. La risa hiriente de Lilith. Su grito mientras rodaba por la
escaleras, agudo e interminable como el chillido de terror de un cerdo el dia de la matanza. A
instante siguiente creia ver a los mouros danzar por la casa, felices y despreocupados como elfos.

Comenzo a pensar que estaba loco. Mezclaba los suefios con la fantasia y le venian fragmento
de libros leidos mil afios atras. En cada crujido de la casa presentia un dnima errante. Trataba di
aferrarse a la realidad, pero en ella solo habia frio, ausencia y fracaso. Se habia apegado a Xoana
a Aureana y a Bran y les habia fallado.

No valia para nada.

Fue cayendo en un pozo de autocompasion. Recordaba fragmentos aislados de su vida, la ris:
de Esther, su silueta desnuda y el hoyuelo de su mejilla. La guitarra. Una actuacion durante una
fiestas de barrio, la mirada lasciva de una chica con la que después habia follado detras de w
trailer. La primera vez que sostuvo en sus brazos a Marcos, tan fragil como un milagro. Y w
segundo después el rostro altanero de la jueza, la mirada de desdén de su abogada. Las pastilla
con las que habia intentado suicidarse. La lastima en la cara de su hermano menor. Hasta en es«
habia fracasado.

Cuando el tiempo despejaba, Bran se plantaba en su puerta e intentaba sacarlo de casa.

—Por qué no?

—No tengo ganas.

—Estés enfermo? Te traeré algo. ;Te gusta la sopa? {Mama prepara una sopa muy rica!



—No es un catarro.
—Entonces, /qué te pasa? ;No quieres venir conmigo?
Al final le gritd que se fuera. «jDéjame en paz, déjame en paz de una vez! ;Es que no tiene
nada mejor que hacer?».
Vio su gesto dolido. El nifio todavia dudd, como un perro que no acaba de creerse la patada di
su amo.
—/Quieres largarte de una vez?
>  Pensoé enirse de alli, pero no habia ningun lugar en el mundo donde quisiera estar.
s  Los meses iban pasando. Sobrevivia gracias a la comida que le dejaban cada dos o tres dia
sen la puerta. Cuando no era suficiente, se acercaba en coche hasta Seoane para comprar I«
aindispensable en el supermercado con el dinero que le habian pagado las Covas. Dejé de nevat
pero en su lugar comenzaron las lluvias y los caminos embarrados se hicieron intransitables.
a A veces temia perder el control de sus pensamientos. Lilith le habia destruido. Se sentia comx
cel explorador que se niega a salir de su campamento una vez ha anochecido por temor a la
,alimafias de la noche. Se frotaba las sienes y daba vueltas en circulos mientras dejaba escapar w
gemido animal para no escuchar el runrin de su cerebro. Cuando la crisis pasaba se quedab:
aexhausto, arrasado por la sensacion de soledad.

©)

Un dia se despertd con una lucidez desconocida. Seguia lloviendo. La casa estaba helada. Si
levanto, se puso las botas y la zamarra y sali¢ al aguacero. Ni siquiera penso en lo que hacia
1actu(') impulsado por una determinacidon nueva. Localizd un tejo que habia visto un dia cerca de s
_casa. Era un arbol delgado, de hojas perennes, verde oscuras por una cara y amarillentas por I:
otra y corteza delgada, con manchas de color pardo rojizo o grisdceo. Empezo a arrancar hojas
Sa guardarlas en un bolsillo. Cuando tuvo un buen montén, sacoé la navaja que siempre llevab:
lconsigo. Corto varios trozos de corteza y se los guard6 en otro bolsillo. El agua le empapaba e
cuerpo y le pegaba las guedejas al craneo. La barba goteaba sobre el pecho.

De vuelta en casa, puso un cazo con agua en el hornillo y aguardé a que hirviera. Echo la
hojas en el agua hirviendo y le afnadid las cortezas. Dejo que se cocieran un rato. Dudo si seri:
suﬁc1ente y decidié que era mejor asegurarse. Apago el fuego y corrio de vuelta al tejo, arranc
prempltadamente mas hojas y regresd. Volvio a encender el hornillo y afiadié las nuevas hojas
Cuando consider6 que ya debia de estar preparada, vacio la oscura infusion en una botella de agu:
vacia.

Sali6 de casa y comenz6 a andar con decision. La lluvia caia con intensidad y los camino
eran rios de lodo. Las botas se le hundian en el barro. El frio le empap6 los pies y el agua le cal
las ropas, pero siguié andando con obstinacion. En vez de cruzar el Cido decidié subir por [
carretera hasta el Alto do Couto y desde alli se interno6 en la devesa y la atraveso de este a oest
hasta alcanzar el pico Polin. Tiritaba de frio y estaba exhausto cuando alcanzo la plataforma di
lajas de granito que colgaba en el extremo del Polin, un mirador desde el que se veia a la derech:
la Devesa da Rogueira en toda su extension y al frente el espectaculo de los arroyos encajados e
las vertientes, el Cido, los tejados de Parada y Moreda reluciendo como perlas de piedra bajo [:
lluvia.

Se sentd en el borde del mirador con los pies colgando y el mundo entero ante él. El agu:
corria por su cara y se le colaba por el cuello de la zamarra empapada. Le entré una tiriton:
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incontrolable. Apret6 los dientes, tratando de dominarse, asombrado por la claridad de su
pensamientos.
s  Tenia cuarenta y tres afios y habia fracasado en todo. Su vida llevaba décadas siendo w
infierno. No le encontraba sentido a nada. ;Para qué seguir luchando? Por delante solo veia un:
einterminable sucesion de dias vacios. Las cosas solo podian ir a peor. Habia sufrido mas de I«
que le correspondia. Le habian arrancado de su hijo, de su trabajo, de su vida.
Saco del bolsillo la botella de agua, llena hasta arriba con el liquido oscuro. Pesaba comx
plomo en la mano.
s Ante la devesa, ante el Cido, donde los mouros se habian suicidado. En un mundo anegado. Y:
dlo habia intentado una vez y hasta en eso habia fracasado. Esta vez no iba a fracasar. Iba a hace
-algo bien.
Por una vez.
>  Sus pensamientos eran cortantes como una guadafa afilada. Alzd la vista y contemplo e
spanorama a través de la cortina de agua. La devesa invernal desnuda. Solo aqui y alld destacaba
nmanchas verdes de las hojas perennes de acebos, laureles y encinas.
a  Abrio la botella. Observo el liquido. El veneno del tejo. O una version. Qué facil parecia. L
Devesa da Rogueira. El Vigia.
Un nuevo estremecimiento lo sacudid de la cabeza a los pies.
El Vigia. Alz6 la mirada y lo contemplé. Sintié su presencia, mas vieja que el tiempo. Abric
los ojos con asombro y observo el viejo bosque, la abrupta pendiente de la ladera. Mir6 hacia e
®otro lado. Localiz6 la loma alargada del Cido. Volvi6 a estremecerse.
> Permaneci6 asi mucho rato. Con la botella abierta en la mano, las piernas colgando al bord
Udel mirador. La lluvia redujo su intensidad y se convirti6 en una llovizna sin fuerza. Ya ne
Apensaba.
Y En algin momento se dio cuenta de que la botella, al inclinarse, estaba vertiendo la infusior
Aa vio caer sin hacer nada. El agua fluia.
Mucho después se levantd y emprendio el regreso. Llegd a casa de noche. Se saco las ropa
empapadas, se frotd enérgicamente con una toalla seca. Con las manos temblando, tratd di

Sencender un fuego.

3 Al dia siguiente tiritaba de fiebre.
> Las semanas se sucedian, monétonas como horas perdidas.
“ El mundo se encogia.
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incontrolable. Apret6é los dientes, tratando de dominarse, asombrado por la claridad de sus
pensamientos.

Tenia cuarenta y tres afios y habia fracasado en todo. Su vida llevaba décadas siendo un
infierno. No le encontraba sentido a nada. ;Para qué seguir luchando? Por delante solo veia una
interminable sucesion de dias vacios. Las cosas solo podian ir a peor. Habia sufrido mas de lo
que le correspondia. Le habian arrancado de su hijo, de su trabajo, de su vida.

Saco del bolsillo la botella de agua, llena hasta arriba con el liquido oscuro. Pesaba como
plomo en la mano.

Ante la devesa, ante el Cido, donde los mouros se habian suicidado. En un mundo anegado. Ya
lo habia intentado una vez y hasta en eso habia fracasado. Esta vez no iba a fracasar. Iba a hacer
algo bien.

Por una vez.

Sus pensamientos eran cortantes como una guadana afilada. Alzd la vista y contemplo el
panorama a través de la cortina de agua. La devesa invernal desnuda. Solo aqui y all4 destacaban
manchas verdes de las hojas perennes de acebos, laureles y encinas.

Abrid la botella. Observo el liquido. El veneno del tejo. O una version. Qué facil parecia. La
Devesa da Rogueira. El Vigia.

Un nuevo estremecimiento lo sacudié de la cabeza a los pies.

El Vigia. Alz6 la mirada y lo contemplo. Sinti6 su presencia, mas vieja que el tiempo. Abrid
los ojos con asombro y observoé el viejo bosque, la abrupta pendiente de la ladera. Miré hacia el
otro lado. Localizo6 la loma alargada del Cido. Volvi6 a estremecerse.

Permaneci6 asi mucho rato. Con la botella abierta en la mano, las piernas colgando al borde
del mirador. La lluvia redujo su intensidad y se convirtié en una llovizna sin fuerza. Ya no
pensaba.

En algiin momento se dio cuenta de que la botella, al inclinarse, estaba vertiendo la infusion.
La vio caer sin hacer nada. El agua fluia.

Mucho después se levantd y emprendio el regreso. Llegd a casa de noche. Se sacé las ropas
empapadas, se frotd enérgicamente con una toalla seca. Con las manos temblando, tratd de
encender un fuego.

Al dia siguiente tiritaba de fiebre.

Las semanas se sucedian, monotonas como horas perdidas.

El mundo se encogia.



SEGUNDA PARTE

LA LLAMADA DE LO SALVAJE

®

«Una llamada resonaba en lo mas profundo del bosque y, cada vez que la oia, con su misterio
arrebatado y estremecedor, se sentia empujado a volver la espalda al fuego y a la tierra hollada a su
alrededor para adentrarse en la espesura y seguir adelante, sin saber hacia donde ni por qué, ni
preguntarselo siquiera; tan imperativa era la llamada desde las profundidades del bosque».

Jack London



SEGUNDA PARTE

LA LLAMADA DE LO SALVAJE

®

«Una llamada resonaba en lo mas profundo del bosque y, cada vez que la oia, con su misterio
arrebatado y estremecedor, se sentia empujado a volver la espalda al fuego y a la tierra hollada a su
alrededor para adentrarse en la espesura y seguir adelante, sin saber hacia dénde ni por qué, ni
preguntarselo siquiera; tan imperativa era la llamada desde las profundidades del bosque».

Jack London
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El Bosque de Sherwood

Abri6 los ojos. Se qued6 unos segundos contemplando la estancia sin acabar de comprende
donde se hallaba. Sus ojos recorrieron los muros irregulares de pizarra, la tosca chimenea en w
extremo, los muebles escasos. Localizo una gran tela de arafia de la que colgaba un bicho grueso
peludo. Apart6 la vista. Ya sabia donde se encontraba.

Se levantd de un salto, invadido por un deseo vehemente de salir de casa. Se vistid con prisas
se calzo las botas y abri6 la puerta. El resplandor del sol le dafi6 la vista y lo obligd a entrecerra
los ojos. Oyo el piar excitado de los péjaros y sus fosas nasales se inundaron con aromas nuevos.

Habia llegado la primavera. La idea lo incomodo, con la irritaciéon de un ermitafio ante w
visitante inesperado. El cielo era de un azul brillante y limpio. La luz lo inundaba todo. La lom:
del Cido era un paisaje de vapores y jirones de nieblas que se elevaban en el aire calmo de I:
mafana. Respir6 profundamente. Entré en casa, cogio un trozo de pan viejo y un poco de queso °
se echo a andar.

No se habia separado trescientos metros cuando comprendié que no estaba en forma. Habi:
adelgazado mucho y los musculos acusaban la falta de ejercicio. Aunque su primera intencid
habia sido subir al Cido, decidié que solo daria un paseo hasta el castillo de Carbedo, muy cerc:
de la casa.

Perdido el impulso inicial, se dejo arrastrar por sus pasos. Llevaba semanas sin ver a nadie
desde que echd a Bran de casa. Sacudid la cabeza para alejar la sensacion de culpa. El camin
embarrado lo obligo a prestar atencion.

Llegd al castillo y contempld desde alli el panorama. A su izquierda se hallaba el vall
estrecho y profundo que se formaba con las laderas del monte de A Labradifia, donde se hallaba,
el Cido, justo del otro lado. Distingui6 en el fondo la linea serpenteante por la que discurria w
regato de montaia, el carrozo de Muifielo, que se unia un poco mas adelante al rio Lor. Penso e
seguir su curso descendente, pero se dio cuenta de que el esfuerzo seria demasiado grande -
decidié hacer lo contrario, continuar hacia arriba, pues desde donde se encontraba el Muifiel«
bordeaba el Cido por el este por una zona de escasa pendiente.

Sin pensarselo mas se puso en marcha. En realidad, el cauce, si es que eso era, se hallaba cas
completamente seco, salvo los charcos y la humedad propias de la estacion. Aquello le extrafi¢
pero se hallaba tan absorto en sus propias sensaciones internas que no le dio mayor importancia.

El cauce avanzaba encajado entre las dos vertientes. Sin embargo, se trataba una senda amplia
de cinco o incluso seis metros de anchura en algunas zonas, a veces flanqueada por muros a medi«
derruir. Fue dejando el Cido a su derecha hasta que, en algiin momento, al alzar la vista, descubri
ante ¢l la presencia familiar de la Devesa da Rogueira. Trago saliva, abrumado por los recuerdo
y por la majestuosidad del panorama. «El Vigia», recordo. La presencia viva. Su protector.

Sigui6 adelante hasta que llegd a dos grandes pefiascos enfrentados, uno a cada lado de
camino. Lo que lo sac6 de su ensimismamiento no fue solo el tamafio de las piedras, sino qu



parecian haber sido labradas a mano, como si formaran un arco o la puerta de entrada de algw
recinto.

Intrigado, comenzo6 a fijarse en lo que lo rodeaba con mayor interés. Hacia la derecha, e
camino descendia hacia la aldea de Moreda. Observo pensativo el Cido, que llevaba todo el rat
bordeando por su base, mientras una idea se formaba en su cabeza.

Comenzo6 a ver todo con ojos nuevos. Dejandose llevar por un impulso, inicio6 el descenso.

Una hora después, jadeando y sudoroso, se sentd en una piedra. Se secd el sudor de la frent:
rcon el brazo y se recrimind no haber pensado en llevar una botella de agua. De todas formas, s
nhallaba demasiado excitado para prestar atencion a la sed. Su cabeza bullia, atravesada por cie
ypreguntas. Habia encontrado indicios aqui y alla, pero necesitaba confirmar sus sospechas.

Necesitaba respuestas. ;Donde podria...? De repente se le ocurrid. Se puso en pie de un salts
.,y emprendio un apresurado regreso a Liflarifios mientras trataba de calcular qué dia de la seman:
rera. Ojald no fuera fin de semana. QOjald encendiera su coche. Unas semanas atras lo habi:

utilizado para acercarse hasta Seoane a comprar comida. Tuvo suerte y la bateria respondio a I:
nprimera, pero desde entonces no habia recordado encenderlo de vez en cuando para recargarla.
a  Tardo cerca de una hora en regresar. Entr6 en la casa y bebié un buen trago de agua mientra
aintentaba recordar donde habia dejado el carnet de identidad. No sabia si iba a necesitarlo, haci:
yaflos que no visitaba una biblioteca, pero preferia no arriesgarse. Lo buscé un rato por la casa
cada vez mas nervioso, hasta que se acordd de que lo tenia en la guantera del coche.
a  Un vistazo al reloj le confirmé que ya era mediodia. Aquello le produjo una nueva inquietud
niLas bibliotecas abrian por las tardes? ;Habria siquiera una biblioteca en Seoane? Se dio cuent:
ade que no tenia la menor idea.

Se obligd a calmarse. Las respuestas seguirian ahi aunque tardara un poco mas e
..encontrarlas. Pero si lo que sospechaba era verdad... Mened la cabeza con fuerza. Después di
stantos meses de letargo, la sangre corria de nuevo por sus venas. Era una sensacion estimulante.

Tras una comida apresurada y una ducha de agua helada, el coche encendi6 a la primera
eAliviado, se dirigié a Seoane, aparco al lado del supermercado y entr6 en el bar de enfrente. L:
ychica que lo atendia le contd que la biblioteca mas cercana estaba en Folgoso, la capital de
nmunicipio, a una media hora en coche, pero no tenia ni idea de si abria por las tardes. Al menos
nle confirmo6 con una mueca de guasa, no estaban en fin de semana: era miércoles.

y  Le dio las gracias y sali6 del bar tan concentrado en sus pensamientos que no vio a la person:
yque entraba hasta que tropezo con ella.

i ®

Sito Aguiar tarareaba una melodia mientras conducia. El cielo azul y la promesa de calor I«
poman de un humor excelente. Tras tantos afios viviendo fuera, muchos de ellos destinado e
Granadllla Tenerife, tenia que reconocer que se habia ablandado. Estaba tan habituado a lo
501elos despejados y los veintitantos grados del invierno canario que ya no recordaba el frio que s
le metia a uno en los huesos y le encogia el alma, la nieve y el viento helado, los cielos grises °
los dias en que no paraba de llover. El invierno se le habia hecho mucho mas duro de lo qu
lesperaba.

Al menos, habia aprovechado el mal tiempo. Le habia servido para aprender a utilizar [:
“dichosa maquina. Era una bicha de una precision acojonante, pero mas dificil de manejar que I:
madre que la parid. Aprovechando que el frio y la nieve retenian a la gente en sus casas, se habi:



npasado semanas enteras haciendo practicas en distintos lugares, sin mas propdsito que aprender :
diferenciar las sefiales de cada hallazgo. No solo eso: habia situado en un mapa todas las cuevas
lgrutas, abrigos rocosos y tineles que se conocian en la zona del Cido y la Rogueira, que eran w
dbuen punado. También habia sefalado las localizaciones donde existia constancia de resto
arqueoldgicos y donde era probable que los hubiera, se conocieran o no. El resultado se hallab:
en ese momento en una carpeta en el maletero del coche junto con la Deephunter. Su mapa de
etesoro. Su precioso mapa del tesoro.

e Rio para si, satisfecho. Conocia a mas de uno que venderia su alma por aquel papel. Ahor:
nsolo le quedaba armarse de paciencia e ir descartando un lugar tras otro hasta dar con el premic
gordo. Eso si que era una loteria. El premio gordo. Solo por ver la cara que ponian las Cova
dcuando se enteraran, ya valia la pena.

a  Ahogo la familiar punzada de dolor en el pecho. Por mucho que tratara de engafiarse a s
amismo, no lo conseguia. Estaba obsesiondndose otra vez con Xoana. Creia que lo tenia superado
apero desde que la habia vuelto a ver no conseguia quitarsela de la cabeza. Se habia pasado e
invierno evitandola. Era una Covas. Tenia que conseguir olvidarla de una vez. Concentrarse en [:
sbusqueda, eso era lo tinico importante.

a  Aparco delante del bar Pombo y bajo del coche con la intenciéon de tomarse un café. No iba :

,dejar que Xoana le fastidiara un dia tan espléndido como aquel. La primavera, por fin.

Estaba entrando en el bar cuando tropezo6 con alguien que salia.
. —Vaya, mira a quién tenemos aqui.
a  Laro lo contempl6 con cara de sorpresa y balbuce6 un saludo. Sito lo observo con curiosidad
Tenia un aspecto desalifiado y habia adelgazado lo suyo. Se preguntd6 como era posible que uno
nmeses atrds hubiera temido que aquel espantapéjaros se liara con Xoana. Habia que estar mu
enecesitada para liarse con un espantajo asi.
—Te encuentras bien? —le preguntd, fingiendo una amabilidad que estaba lejos de sentir.
. Era lo que tenian los posibles confidentes, que habia que tratarlos bien aunque tuvieras gana
ade darles una somanta de hostias. Aunque el mierda aquel ni siquiera servia como confidente. A
Iprincipio habia pensado que podria sacarle algo, pero tras tirarle de la lengua dos o tres vece
,habia llegado a la conclusion de que su relacion con las Covas era puramente circunstancial
Aquel fulano vivia tan metido en su propia mierda que no se enteraba de lo que pasaba a su lado.
a  —(Eh? Ah, hola, sargento... Si, si, gracias... —A Laro no le gustaban los policias ni lo
guardias civiles, pero aquel parecia distinto. Mas amable, conocia sus antecedentes y pese a ellc
lo dejaba en paz. Incluso se habia acercado hasta Lifarifios una o dos veces para ver qué ta
estaba. Se le ocurri6 que a lo mejor €l podia sacarle de dudas y evitarle un viaje. No le sobraba I:
gasolina—. ;Sabe si la biblioteca de Folgoso abre por las tardes?

Sito se queddé descolocado por la pregunta. ;La biblioteca? ;Qué cojones iba a saber €l si I
Obiblioteca abria 0 no? Ademas, ;para qué querria un tipo como aquel ir a una biblioteca?
S _—/Buscas algo en concreto? —Podia haber pasado afios en Tenerife, pero seguia siend
°profundamente gallego. Nunca respondia directamente si podia evitarlo.
Y Laro dudd. No queria confesar sus verdaderos motivos, pero no le vendria mal que le echara
“una mano.

—En realidad... —se le escap6 una mirada nerviosa hacia los lados—. Es solo que... En fir
Asiempre me gusto la historia, de hecho estudié historia, y pensé en acercarme, para buscar algl
Aibro sobre la zona, por conocer esto mejor, ya sabe. ..

2 Sito hizo un esfuerzo por mantenerse impertérrito, aunque aquella era toda una revelacior

J



a;Esa piltrafa humana habia estudiado historia? ;Como podia habérsele pasado por alto algo asi'

,Las implicaciones fueron cayendo sobre su cerebro como gotas de plomo fundido.

n  Maldijo para sus adentros. Habia estado tan ciego temiendo que se liara con Xoana que no s

sle habia ocurrido ninguna otra posibilidad. ;Seria posible que también ¢l estuviera buscando e

atesoro?

1 No, no, tenia que ser mera coincidencia. ;Como iba a saber aquel tipo...? Solo los Aguiar °
las Covas conocian la historia. Salvo que fuera un aliado de las Covas. Salvo que en realidad 1«

ade ayudarlas con las castafias fuera una tapadera. ;Coincidencia? Las coincidencias no existian.

> Decidi6 dejar las especulaciones para mas tarde. En ese momento era mas importante qu

snunca tenerlo de su mano.

—iVaya, esa si que es buena! A mi también me gusta la historia, jsabes? —exclamod, tods
icordialidad—. Espera, ahora mismo localizo el teléfono de la biblioteca y le preguntamos si est:
,abierta o no.

1 Laro se llam6 memo cien veces mientras el sargento hacia la gestion. Ni siquiera se le habi:
aocurrido algo tan elemental como eso. Hacia meses que no usaba el teléfono.

—Estas de suerte. Por las tardes solo abren los lunes y los miércoles... y hoy es miércoles
a—Laro le dio las gracias y comenzo a alejarse hacia su coche, pero el sargento le detuvo—. Oye

Ly qué parte de la historia te interesa? Lo digo por si puedo ayudarte, yo no soy historiador, claro
pero siempre me ha gustado, sobre todo la historia de los celtas, Roma y todo eso...

Laro se detuvo.

. —También a mi me atrae esa época —confesd. Observo al guardiacivil, pensativo—. Aunqu

sen realidad no voy a buscar solo cosas de historia. Me gustaria encontrar algin libro sobr:

yleyendas gallegas. Esta es una tierra tan rica en leyendas que me da un poco de vergiienza no sabe
nada de todo eso, viviendo aqui...

—Leyendas?

s —Si, ya sabe, lo de la Santa Compana, los mouros, todo eso.
1 Sito hizo un esfuerzo por mantener la sonrisa, aunque de repente le parecia que la garganta s
sle habia convertido en carton.

—Me temo que de esas cosas no s¢ mucho. Llevo demasiados afios lejos, ya ni me acuerdo
—Se encogi6 de hombros, como disculpandose—. En fin, espero que tengas suerte. Ya m
scontaras.
> Y tanto que le contaria. Nadie iba a robarle lo que pertenecia por derecho a los Aguiar.

1 Por derecho de conquista.
a

®

La bibliotecaria era una mujer de treinta y pocos afios con una melena castafia atada con un:
,coleta y un rostro cordial. A Laro le cay6 bien nada mas verla, y pronto confirmé su primer:
impresion. Le dijo que se llamaba Cristina y se ofrecio para ayudarlo en todo lo que pudiera.
—No es que tengamos un fondo demasiado extenso —se disculp6—. La mayor parte soi
libros para nifios y adolescentes, ya imaginas, por aquello de la escuela. Son los que mas viener
WY muchos por obligacidn, porque en el cole les obligan a leer, que si no...
Pese a todo, en cuanto se enter6 de lo que buscaba, sonri6 ampliamente.
—NMe parece que vas a tener suerte. Sobre historia local y leyendas si tenemos alguna cosa.

n



?  Dos horas después, la cabeza de Laro era una olla en ebullicion. Habia devorado cuanto libri
le habian puesto delante, o al menos los habia hojeado hasta seleccionar las partes que I«
einteresaban. Habia leido un montén de cosas sobre los mouros y la mourindade, y también sobr:
Imuchas otras criaturas fantasticas, algunas completamente desconocidas y otras que le resultaba
familiares porque Bran o Aureana las habian mencionado. Comenzaba a comprender mejor e
ypeculiar universo mental de aquellas gentes.
> No, eso no era cierto. Lo que comenzaba a comprender era que el universo mental de lo
gallegos era mucho mas complejo de lo que habia supuesto, un laberinto de creencias
epercepciones, ritos y fantasias que se mantenian en delicado equilibrio. Nunca antes se habi:
sentido atraido por el mundo de los mitos y las leyendas, pero en ese momento estaba cautivado
ONo creia que nadie considerara que todo aquello fuera real, la idea de que alguien como Cristina
ala bibliotecaria, creyera en la existencia de, por ejemplo, Brancafror, la hija del demonio, o de lo
ollaparos, una especie de gigantes antropofagos de un solo 0jo que vivian en las cavernas de la
amontafias, se le antojaba ridicula.

Pero no se trataba de eso. Lo que le seducia era que pudieran haber generado tal cantidad d
..leyendas. Cualquier pueblo que hubiera imaginado la cuarta parte de aquel universo magico era d:
,todo menos simple. Siempre se habia considerado una persona racional. Y, sin embargo, en es:
instante le venian a la cabeza fragmentos de conversaciones con Bran, Xoana o Aureana. E

saquito que el chiquillo llevaba colgado del cuello, y que contenia, le habia dicho, la camisa di
una serpiente, un poderoso talisman contra el mal de ojo. Las pedras do raio, cantos rodado
efragmentados que dejaban en el tejado de las casas en la creencia de que habian sido partidas po
eun rayo y con la conviccion de que donde habia caido uno no podia caer otro, aunque en realidas
reran bifaces y herramientas liticas paleoliticas desenterradas al arar la tierra. La delgada line:
entre lo visible y lo invisible que, en muchas conversaciones parecia rondar el rabillo del ojo. Su
propias alucinaciones cuando creia que le acechaban los mouros y la sensacion poderosa qu
habia tenido en el mirador del Polin, cuando habia sentido la presencia de... del Vigia. De [:
edevesa. Por primera vez en su vida comenzaba a plantearse si...

Mened la cabeza. Se acercaba la hora de cierre de la biblioteca. Era el unico usuario :
.Cristina llevaba un rato echandole miradas impacientes, como si estuviera aguardando a que s
emarchara para irse también ella. Echo un vistazo al reloj y confirmé que todavia le quedaba un:

media hora. Lo sentia mucho por ella, pero no iba a desaprovechar el viaje. Y menos con I:
cabeza a cien por hora. Abri6 el Gltimo libro que tenia delante, un volumen sobre historia antigua.

Diez minutos después se le escapd una exclamacion. La bibliotecaria lo miro con curiosidad

pero Laro ni se percatd. Acababa de encontrar lo que estaba buscando. Lo que habia intuido es:
manana.

Qué tonto habia sido. Cuando Aureana le cont6 la leyenda del final de la mourindade, aque
Acuento sobre un pueblo cercado por sus enemigos que terminaba suiciddandose colectivamente, é
Apenséd que le sonaba de algo y se acordd de Masada, la fortaleza judia asediada por los romanos

Pero esa mafiana en el carrozo de Muifielo le habian llamado la atencion las grandes piedras :
fambos lados del camino que parecian formar una entrada y que mostraban sefiales de haber sid
btrabajadas a cincel.

Por eso habia seguido bajando hacia Moreda por el carrozo, para confirmar sus sospechas

Habia encontrado mas huellas: paredes verticales perfectamente labradas, marcas de picos °
mazas, la propia estructura extraflamente regular del carrozo, su anchura, que superaba en mucha



dzonas los cinco o seis metros pese a que no habia restos de una corriente de agua que pudier:
dhaberlo excavado. Todo aquello le habia hecho pensar en un foso.

e Y alli, enaquel libro, acababa de encontrar la posible explicacion. Volvio a leer el parrafo.
? Por ultimo tuvo lugar el asedio del monte Medulio, sobre el cual, después de haberlo cercado con
un foso continuo de quince millas, avanzaron a un tiempo los romanos por todas partes. Cuando
los barbaros se dieron cuenta de su exirema situacion, a porfia, en medio de un festin, se dieron
la muerte con el fuego, la espada y el veneno que alli acostumbran a extraer de los arboles
comunmente denominados tejos, previa la operacion de exprimir sus pifiotas cocidas. Asi la mayor
parte se libr6 de la cautividad que, a la sazén, era consideraba mas intolerable que la muerte por
aquellas gentes indomitas (...).

Era un texto de Lucio Anneo Floro, un historiador romano que vivio a caballo de los siglos I
ST en el que contaba el final de la conquista de Hispania por Roma. El parecido con la historia di
la mourindade era tan asombroso que no podia ser mera coincidencia. Floro incluso hablaba de
veneno del tejo, el mismo utilizado por los mouros, segiin Aureana.

Apart6 de la cabeza, con un gesto de desagrado, el incoémodo recuerdo del mirador del Polir
y traté de concentrarse de nuevo. El problema era que nadie habia conseguido situar en el map:
aquel monte Medulio que mencionaban Floro, Orosio y otros historiadores romanos. Nadie teni:
la menor idea de donde se encontraba.

Hasta ese momento. Si se confirmaban sus sospechas. El carrozo que habia recorrido es:
mafiana no era el cauce de un regato: tenia toda la pinta de ser un foso. Un foso que cercaba e
monte Cido, en cuya cima se hallaban los restos de un castro que en su dia debid de albergar :
miles de personas. Los ultimos celtas. Los defensores de la independencia frente a Roma. Lo
Saltimos mouros. La mezcla entre realidad y fantasia era tan intrincada que costaba delimitar 1
®frontera. El Cido. El Medulio. ;Seria posible que la historia de la conquista del Medulio hubier:
%ido transmitiéndose de generacion en generacion a lo largo de los siglos hasta convertirse en un:
leyenda fantastica?

Se obligo a refrenarse. No podia dejarse llevar por el entusiasmo. Debia comprobarlo, busca
mas indicios antes de echar las campanas al vuelo.

—(Hay algtin ordenador con conexion a internet que pueda utilizar?

La bibliotecaria reprimi6 un leve gesto de fastidio y le indic6 uno.

—Tendrés que darte prisa, es casi la hora del cierre —le dijo, aunque enseguida compuso w
>gesto de disculpa—. Normalmente no me importaria quedarme un poco mas, pero hoy tengo w
Acompromiso. ..

Laro asintio, distraido.

—Quiza puedas ayudarme, asi acabaria antes. ;Sabes si hay restos romanos en el Courel?
Cristina le mir6 de medio lado, como si creyera que estaba burlandose de ella.

—Por todas partes. —Ante la expectacion de Laro, prosiguio—. Hay un montdn, castros
aminats, incluso un tinel acueducto en Romeor...

> ;Minas?

—De oro, la mayoria. Toda la zona era muy rica en oro, que se encontraba tanto en los rio
“como en filones bajo tierra, o incluso en la superficie. Los romanos perforaron una montafia enter:

Yen Montefurado para desviar el cauce del rio Sil y recoger el oro de los placeres, y aqui abrieros
S
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acortes en algunas laderas, como en Toca, Barreiro o Toribio, y excavaron minas subterraneas e
Ferreirds, Louzara, Bustoftio...

Laro penso en Suso o Vello, que buscaba tesoros con el libro aquel, el Ciprianillo. Y en I«
que habia dicho Aureana de que el verdadero tesoro eran los mouros. Sintié un repentino vértigo
incapaz de seguir la velocidad de sus pensamientos.

—¢Sabes si hay hallazgos arqueoldgicos romanos en la zona del Cido y de Moreda?

La bibliotecaria no tuvo que pensarselo mucho.

—Que yo recuerde, cerca del castillo de Carbedo se encontr6 el aguila de bronce de
estandarte de una legion romana. Ahora esta en el Museo Provincial de Lugo, me parece. Creo qu
hubo alglin otro hallazgo, si te interesa te busco informacion... pero tendra que ser otro dia. D
verdad, hoy me tengo que ir ya. —Le dedic6 una sonrisa insegura.

Un aguila romana en el castillo de Carbedo. A solo unos metros de distancia del carrozo di
Muifielo.

—Un segundo, un segundo, por favor. —Sin esperar respuesta, entré en Google Maps y busc:
la zona del Courel.

Cuando aparecid en la pantalla, cargd la vista de tierra y tratd de orientarse. Localizd I:
;Devesa da Rogueira y, un segundo después, Moreda y Carbedo. Dejandose llevar por un impulso
,selecciond la vista en 3D. Con el cuerpo en tension, volcado hacia adelante sobre las dos pata

delanteras de la silla y con su atencion presa de la pantalla, analizd el mapa. La perspectiva I
Jpermitia distinguir perfectamente el Cido, cuyo perfil recordaba al lomo de un lagart
ldescansando al sol. Por el lado norte del monte distingui6 la profunda hendidura del carrozo di
aMuiﬁelo. Justo en el extremo este, donde el Cido era mas estrecho, el Muifielo se unia a otre
carrozo que subia desde Moreda y ambos juntos, convertidos en un solo cauce, continuaban haci:

o <
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S
la derecha.
a : : o ] , .
1 Solo que era imposible, porque significaria que las aguas corrian ladera arriba.
, [Laotra opcion era que el regato de montafia llegaba al Cido y ahi se convertia en dos torrente

al dividir sus aguas entre un ramal por el norte y otro por el sur. Pero ¢l mismo habia pateado es:
cauce esa misma mafiana. Y no habia mas agua que unos pocos charcos, pese a estar comenzands
la primavera. No eran cauces de aguas torrenciales.

Eran artificiales. Todo el Cido, comprob6 en el mapa de la pantalla, parecia rodeado por I
que bien podia ser un foso.

El foso romano del monte Medulio.

Las implicaciones le produjeron una intensa excitacion. ;Seria posible que acabara di
encontrar el escenario en el que las ultimas tribus celtas de la peninsula ibérica se habia
inmolado? La idea le resultaba tan seductora... De repente, ante la mirada sorprendida de I:
bibliotecaria, dejo escapar una carcajada de puro goce. Cuando ya no esperaba nada de la vida
aparecia el valiente caballero para dar muerte a Bois-Guilbert.

Cientos de libros leidos se agitaban en su cabeza, reclamando su atencion. Tenia mi
"preguntas, un millén de dudas. Pero no le importaba.

Por primera vez en afios notaba que la sangre corria por sus venas con fuerza. Iba a descubri
Slas respuestas. Todas las respuestas. Iba a comprobar si realmente el Cido era el Medulio y :
aaveriguar qué se escondia detras de todas aquellas historias de mouros y tesoros. Iba a hacerlo.
Se sentia mas vivo que nunca.

T
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La Fraga de Cecebre

El vivo destello naranja de un camachuelo macho llamé su atencion. El pequefio péjaro s
posO en una rama cercana y comenzd a emitir su reclamo, un sonido agudo y profundo que n
resultaba demasiado melodioso. Desde lo profundo de la espesura, una hembra respondi6 a l:
llamada con un canto mas breve y débil que terminaba en un sonoro chasquido.

Aureana asintid para si, profundamente agradecida a los dioses por la primavera qu
regresaba. Sentada sobre una roca, apenas visible en el claroscuro debido a sus ropas grises
observo con semblante sereno la espesura que la rodeaba. Distinguid el verde intenso de las hoja
con forma de corazon de la celidonia, que solia utilizar para tratar el escorbuto en los animales,
el delicado entramado del hinojo, cuyas cualidades como diurético y expectorante conocia mu
bien. Mas alld, en un pequefio claro, unos narcisos tempraneros competian por el sol con w
arbusto de menta. Recordd que debia aprovechar el camino de regreso para reabastecer su botica
Necesitaba sauco, hierba luisa y un poco de hierba de los gatos para los catarros de la estacion.

Inspird profundamente, llendndose los pulmones con los aromas del bosque. Por todas parte
florecia la savia nueva. Los seres vivos sentian la llamada de la nueva estacion y respondiai
disponiéndose a recorrer el camino establecido por la naturaleza desde el principio de lo
tiempos.

A diferencia de la vida que la rodeaba, ella dudaba de cudl era el camino que debia seguir. Y
la duda la turbaba profundamente.

El invierno habia sido extrafio. Durante meses habia sido consciente de que se hallaban en e
vortice de una tormenta. Percibia los vientos que se agitaban a su alrededor y las profunda
transformaciones que se avecinaban, pero en torno a ellas todo permanecia en calma, como si e
tiempo mismo contuviera el aliento. La falsa paz le habia permitido reflexionar sobre su situacio
y habia llegado a la conclusion de que sus presentimientos eran acertados: se acercaban a un punt
de inflexion. Ese afio habria luna llena en el solsticio de verano. Un hecho asi no sucedia desd:
hacia setenta afos. Lo sabia muy bien porque ella habia sido concebida esa misma noche.

Percibia la proximidad de los cambios en cada célula de su piel. Y en ese momento, con e
invierno alejandose, la calma del vortice comenzaba también a disiparse. Pronto les azotaria I:
tormenta. Cuando eso sucediese, necesitaria saber a qué atenerse, qué rumbo seguir. Por eso s
encontraba alli.

Un 4guila culebrera recién llegada de su invernada sobrevol6 el bosque al acecho de posible
presas. Aureana no se movid. Recordd que su madre fruncia el cefio y hacia una higa con la man
cada vez que veia una. Su rostro se le apareci6 de repente con una nitidez inusual. Habia sido un:
mujer de fuerte caracter a la que le habia tocado vivir tiempos duros, de guerra y miseria. Si
embargo, siempre se habia mostrado paciente con ella. La invadi6é una oleada de afioranza a
evocar a su propia abuela y a su madre sentadas al calor de la /areira, con las llamas reflejandos:
en sus rostros sabios. Recordd lo imponentes que le parecian cuando era joven y el miedo que i
daba no estar a su altura. A medida que crecia y le revelaban los secretos de plantas y animales °



los hilos que las unian con sus antepasadas y con la misma tierra que las acogia, Aureana habi:
llegado a sentirse abrumada por la responsabilidad.

Un dia, tendria ella quince o dieciséis afos, su abuela se le habia acercado mientras trabajab:
en la huerta. Era ya anciana, pero se movia con tal ligereza que no se percato de su presencia hast:
que sintid un estremecimiento en su columna vertebral y un escalofrio en la nuca. Al darse [:
vuelta se topd con la mirada de su abuela, que se habia detenido a muy pocos pasos y I
observaba con expresion inescrutable.

e« fillifia... —murmurd la anciana con un hilo de voz—. ;Por qué te preocupas? ;Es que n
ycomprendes que el destino es mas poderoso que nosotras?».
a  Nunca les habia dicho nada, ni a ella ni a su madre, de sumiedo a no estar a la altura y de I:
desazon que le producia la idea del fracaso, pero comprendi6 que su abuela sabia lo que guardab:
gén su corazon.
., Antes de darse la vuelta para regresar a la casa, la anciana contempl6 la cumbre del Cido y
scon voz ronca, meneando la cabeza, afiadid: «Se acerca el tiempo, fillifia. Quién sabe, quiza sea
yth...».
y  No sabia por qué, pero aquellas palabras habian despejado sus dudas y le habian dado un:
nfortaleza que desconocia hasta ese momento.
. Habian pasado muchos afios y ni su abuela ni su madre vivian ya. Y solo ahora percibia I«
mismo que habia percibido su abuela entonces. Si, el tiempo se acercaba, ya no tenia dudas. Per«
sno era ella la elegida. Su tiempo estaba a punto de pasar.
n  Erasuprimogénita. Era Xoana.
s Lo notaba en su vientre. En su pecho. En lo mas profundo de su ser. Era Xoana.
Pero el tiempo se acababa. «Vino la Muerte y paso su esponja por toda la extension de la frag
(y desaparecieron estos seres y las historias de estos seres...». Xoana seguia sin tener una hija.
Mene¢ la cabeza. Por eso se hallaba ese dia alli, en lo mas profundo del Val das Mouras, e
1las afueras del pueblo de Mercurin. Gruesos troncos de castaios centenarios sujetaban la boved:
svegetal sobre su cabeza y la envolvian en una atmoésfera intemporal de musgo, hiedra y muérdago
1Entre los castafios se intercalaban afiosos ejemplares de rebollos, los mas sagrados °
npurificadores de los arboles. El lugar en el que se encontraba llevaba incontables generacione
ssiendo el escenario de los rituales de la diosa. Era su santuario. Alli habian acudido su madre y si
cabuela, y la madre y la abuela de estas antes que ellas, y asi hasta que la memoria se perdia en e
corazon del tiempo, cada vez que necesitaban de la guia y el consejo de la diosa, cada vez qu
ldeseaban conocer el porvenir.
a  Como en esa misma ocasion. Necesitaba interpretar las sefales. Habia observado el vuelo di
elos péjaros y se habia comido el tuétano de tres gallos. Habia escuchado los aullidos de los perro
y los graznidos de la lechuza y habia observado a las mariposas nocturnas que revoloteaba
salrededor de su casa, pero las sefiales eran contradictorias. Por primera vez en muchos afios teni:
ydudas sobre lo que debia hacer.
a  No, eso no era cierto.
n Sabia lo que tenia que hacer. Pero cada vez que lo pensaba se le clavaba un punal en e
lcorazdn. Por eso se encontraba en aquel lugar. Porque solo alli, rodeada por aquella paz, podi:
edeshacerse de los lazos que la ataban al mundo y entrar en la esfera de los dioses.
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a  El sol estaba cerca del ocaso. Su hija se retrasaba. Alejo de su mente la impaciencia mientra
la invadia una vez mas la preocupacion. Por mas vueltas que le daba no alcanzaba a comprende

aque Xoana hubiera parido un nifio. Era la primera vez que el primogénito de una Covas era w

avaron.

a  Debia tener una hija. Y pronto: ya no era ninguna chiquilla. Aureana preferia no pensar en I«

aque podria suceder si Xoana no daba a luz una hembra.

Pero, aun si lo hacia, si tenia una hija, no seria su primogénita.
>  El pensamiento la desgarr6 por dentro. Rogd en silencio a la diosa para que le mostrara e

camino... y ella estuviera equivocada. La carita traviesa de su nieto dejo en su pecho una olead:
ade ternura. Era un chiquillo tan espabilado y carifioso. Aureana disfrutaba con su curiosidac
ainsaciable, con sus interminables preguntas. Le gustaba pasar horas con €l entre p6cimas y plantas
preparando infusiones y dejando que fluyeran las antiguas historias. Sin embargo, sabia que lo qu
restaba haciendo no era correcto e intentaba contenerse. No podia transmitirle todo s
sconocimiento. No era mujer. No era la sucesora. Por mas que le gustaria que lo fuera.

El pensamiento de lo que debia suceder se cold una vez mas en su cabeza y le produjo w
aestremecimiento. Ojala la diosa le mostrara otro camino.

Oy6 un balido. Alz6 la cabeza y vio que Xoana se acercaba entre los arboles. Traia un corder«
datado con una cuerda. Era un animal tierno, a punto de cumplir el afio de vida, con la lana de w
dblanco impoluto y las orejas estiradas a ambos lados de la cabecita como si fueran antenas. L:

gruesa capa de humus y musgo que cubria el suelo le habia impedido oir su aproximacion.

Sin saludar a su hija, se puso de pie. Not6 que le crujian los viejos huesos y que los miisculo

agradecian el movimiento. Una lavandera blanca picoteaba el suelo en busca de larvas. Aurean:
apaso a su lado sin que el pajarillo se asustase. Se dirigi6 a la boca de una cueva que se abri:
pocos pasos por detrds de donde habia estado sentada. Contemplé un segundo la boca de la gruta
ndespués, lentamente, comenzo a quitarse la ropa.
a  —Mai —la salud6 Aureana. El cordero bal6 de nuevo.
. Aureana quedd desnuda. Pese a sus muchos afios conservaba una complexion esbelta. La pie
yera de un blanco casi transparente y dejaba ver la fina red de las venas bajo su superficie. Lo
spechos eran macizos y pesados. La figura, coronada por una larga cabellera blanca, resultab:
uimponente. Dejo la ropa en el suelo del bosque y, sin responder al saludo de su hija, penetré en l:
lcavidad. La humedad y el frio del interior hicieron que se le erizaran los pelos del cuerpo. Si
edetuvo mientras sus pupilas se adaptaban a la penumbra y después, agachandose, descendio po
una rampa hasta llegar a una galeria larga y amplia que se perdia en la oscuridad.
e Se sentd en el centro del espacio. El barro y el agua en contacto con la piel de sus nalgas I
sprovocaron un escaloftio.
n  Xoana, vestida y llevando en brazos al cordero, llegd un poco después. Aureana penséd que s
ahija era una mujer obediente y respetuosa y que debia estarle agradecida a la diosa por ello. Trai:
en la mano un candil que creaba claroscuros y despedia un olor a aceite rancio. El animalillc
balaba llamando a la madre, aterrorizado por la oscuridad. Con movimientos habiles, Xoan:
Isujetd el cabo de la correa del animal en una argolla en la pared y después salio al exterior
aVolvio al cabo de un rato con un brazado de lefia. Se sentd frente a su madre y comenzo a prepara
un fuego. Aureana meneaba la cabeza suavemente de un lado a otro, con los parpado
entrecerrados, mientras murmuraba ancestrales invocaciones con voz monotona.
Cuando el fuego prendid, Xoana puso un cazo con agua en ¢l y lo dejo hervir. Hurgd en w
zurrodn que llevaba colgando y sacd varias hierbas que introdujo en el agua. En la cavidad solo s



soia el crepitar de la lefia y el goteo ritmico del agua. Hacia un frio intenso. El corderillo se habi:
rtumbado en el suelo y ya no balaba.
n  —Ya esta lista, mai.

Aureana pareci6 volver en si. Tomo el cazo que le ofrecia su hija y soplo el liquido para ne

dquemarse. Bebid a pequeiios sorbos. La infusion le calentd el cuerpo. Su mente ya no formulab:
pensamientos. Solo sentia. El vacio de la caverna era el vientre de la Tierra, y ella misma I:
semilla que habia de fertilizarla.

1 Los efectos de la infusion no se hicieron esperar. Not6 las corrientes atavicas y se sinti
atransportada a una realidad superior. Percibié la presencia de la diosa y, embriagada, se dej
dllevar. La realidad perdi6 consistencia. Se sumio en las corrientes de lo posible.

., El cordero balo aterrorizado cuando Xoana soltdo la cuerda y lo acerco al fuego. Co
emovimiento experto, Aureana recibi6 el animal y el cuchillo que le ofrecia su hija. De sus labio
usalia una cantinela monocorde. Asi, con el cordero firmemente sujeto con la mano izquierda y e
cuchillo en la derecha, aguard6 largo tiempo, dejandose llevar por las visiones que la diosa I
nenviaba.

De repente la notd. Sus ojos se abrieron y se enfocaron directamente en un extremo de I:
dgaleria. Entre los claroscuros creados por las llamas distingui6 el cuerpo largo y grueso, el hocice
nplano y las pupilas verticales. Tenia las escamas de un color pardo mas o menos oscuro, con w
adisefo en zigzag recorriéndole el lomo.

Una hembra. Como debia ser.

s Sin apartar la mirada de la vibora, sajo el cuello del cordero con un diestro movimiento de
acuchillo. El balido del animal se interrumpi6. Un chorro de sangre empap¢ el suelo y el cuerpo di
aAureana, que aparto la mirada de la vibora y observd con atencion las manchas que dibujaba I:
ysangre. Xoana no le quitaba la vista de encima, atenta a todos sus movimientos, pero no le prest
atencion. Tras unos instantes, mened la cabeza con violencia y el canto monocorde subi6 di
intensidad. Dio un nuevo trago a la infusidon y después se dejo caer sobre el barro del suelo con I:
lcara hacia el techo de la gruta.
s Cerrd los 0jos. Sumente era un calidoscopio, un tinel de imagenes y sonidos que atravesabai
alas eras. Oy6 voces perdidas hacia siglos, gritos que resonaban en sus oidos como lamento
aarrancados al ataid del tiempo. Se sumergio en un remolino de una intensidad tal que su canto s
erompid. La embargd una sensacion de urgencia. La anegd la incertidumbre y mir6 a su alrededor
rbuscando a la diosa.
Estaba alli. La rodeaba. La acogia.
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Mucho rato después, Aureana yacia en el suelo. Las llamas de la hoguera se habian convertids
en ascuas. La oscuridad era casi completa.

Se irgui6 con dificultad. Habia perdido la sensibilidad de sus manos y sus piernas. Xoan:
.aguardaba inmévil frente a ella, observandola con obsesiva fijeza.
~ Sus musculos lanzaron trallazos de dolor al cerebro. Moviéndose con torpeza, salio de I
seueva. Fuera ya habia caido la noche. Estaba vistiéndose cuando se percaté de que Xoana estab:
tras ella.
n  Termind de vestirse y avanz unos pasos. Cerro los ojos. Aguzd los sentidos. El bosque er:
suna penumbra de hojas y vidas ocultas, pero ella estaba buscando otra cosa.
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a  Un graznido rompi¢ el silencio. Abrio6 los ojos y descubrid frente a ella, en una rama baja, w
cuervo que la miraba con fijeza. Volvio a graznar.
Se estremecio.
> —Habré una muerte —dijo Xoana tras ella, y no tuvo que volverse para saber que tambié
ahabia visto el cuervo. Su voz tenia un tono metalico que le hel6 el alma—. Una muerte. Después 1«
aencontraremos.
La anciana carraspe0, profundamente turbada.
—Lo primero es lo primero. Prepararé el filtro de amor. Lo usaras en el solsticio.
—No es muy tarde? Todavia quedan meses, mai. Lo que hay que hacer, mejor hacerlo cuant
antes.
n  —No. Es necesario aguardar. La diosa manifestara su voluntad en el solsticio, cuando la lun:
sllena triunfe sobre la oscuridad en la noche mas corta del ano. Has de preparar el camino
lasegurarte de que... —Se interrumpid. Acababa de darse cuenta de que en la rama, al lado de
epajaro, habia mas sombras. Al principio no las habia visto porque se hallaban algo separadas
pero no habia duda.
a  No, no era un cuervo. Eran tres.
>  Lerecorri6 un escaloftio.
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Un graznido rompi6 el silencio. Abrid los ojos y descubri6 frente a ella, en una rama baja, un
cuervo que la miraba con fijeza. Volvio a graznar.

Se estremecio.

—Habra una muerte —dijo Xoana tras ella, y no tuvo que volverse para saber que también
habia visto el cuervo. Su voz tenia un tono metalico que le hel6 el alma—. Una muerte. Después lo
encontraremos.

La anciana carraspeo, profundamente turbada.

—Lo primero es lo primero. Prepararé el filtro de amor. Lo usaras en el solsticio.

—¢No es muy tarde? Todavia quedan meses, mai. Lo que hay que hacer, mejor hacerlo cuanto
antes.

—No. Es necesario aguardar. La diosa manifestara su voluntad en el solsticio, cuando la luna
llena triunfe sobre la oscuridad en la noche mas corta del afio. Has de preparar el camino,
asegurarte de que... —Se interrumpid. Acababa de darse cuenta de que en la rama, al lado del
pajaro, habia mas sombras. Al principio no las habia visto porque se hallaban algo separadas,
pero no habia duda.

No, no era un cuervo. Eran tres.

Le recorrid un escaloftrio.



21
La Abadia

Las imponentes murallas romanas cefiian la ciudad como un anillo de piedra. Lugo era un:
poblacion pequeiia, pero después de tanto tiempo Laro se sintié agobiado por el trafico de un:
mafana cualquiera. Tras unas cuantas vueltas infructuosas, consiguié aparcar en una calle de la
afueras cuyo nombre, cuando lo buscé para recordar donde dejaba el coche, le resultd bastant
ironico, a juzgar por el frio y la lluvia que no cesaban: ria Primavera.

Arrebujado con la zamarra, pegado a las paredes de las casas para mojarse lo menos posible
alcanz6 la Ronda da Muralla y entr6 en el casco antiguo por una de las puertas. Tras preguntarle e
camino a una sefiora con un carrito de la compra y un gran paraguas negro a la que parecia n
importarle lo mas minimo el aguacero, dirigi6 sus pasos hacia la Praza da Soidade. Las calle
estaban llenas de hombres y mujeres que iban de un lado para otro sin excesivas prisas, tomaba
café en los bares o charlaban resguardados bajo los soportales. El ambiente era muy distinto de
de Madrid, mucho mas relajado, pero aun asi le molestd el ajetreo. Se dio cuenta, con ciert:
sorpresa, de que echaba de menos el silencio del Courel. Sin embargo, era una ciudad hermosa, di
tejados de pizarra, calles enlosadas y sefioriales edificios de piedra.

El Museo Provincial se alojaba en un convento rehabilitado y contaba con dos planta
organizadas en torno a un claustro de columnas pareadas. Afortunadamente, la entrada era gratuita
Una vez en el interior se lo tom6 con calma. Pase6 por las diversas salas con la sensacion de qu
entraba en un tinel del tiempo. Las colecciones de arte sagrado, la imagineria gotica y barroca °
los espacios dedicados a la pintura gallega no le interesaron lo mas minimo, pero los mosaico
romanos Yy las salas de prehistoria y arqueologia estaban bien abastecidas. Hacia tanto tiempo qu
no visitaba un museo que pronto se sinti¢ abrumado.

En una de las salas dedicadas a la etnografia se topd con una serie de maquetas qu
reproducian las casas de los antiguos castros. Eran diminutas construcciones de piedra de parede
circulares y tejados de paja. Algunas incluso tenian sobre el tejado una sustancia blanca qu
imitaba la nieve. Observo cada detalle mientras su cabeza imaginaba aquellas construcciones e
el castro del Cido y a las gentes que vivieron alli dos mil afios antes. Sin embargo, cuando tuv«
delante lo que habia ido a observar, el aguila de bronce del estandarte de una legion romana que
segln la bibliotecaria de Folgoso, habia aparecido cerca de Carbedo, se sinti6 decepcionado: er:
diminuta, de menos de diez centimetros de alto, y de talla bastante tosca. Se habia imaginado alg
mucho mas imponente. Aun asi, la idea de que hubiera aparecido tan cerca del lugar donde vivi:
lo emociond.

Habian pasado tres semanas desde que visitara por primera vez la biblioteca de Folgoso
Desde entonces no paraba. Habia pateado el Cido una y otra vez y regresado a la biblioteca e
tres ocasiones, cada vez con nuevas preguntas y nuevas urgencias. Habia recorrido entero e
carrozo de Muinelo y el otro, que llamaban «da Gralleira», que bajaba hasta el pueblo de Mored:
desde los dos grandes pefiascos enfrentados que localizd en su primera visita y que, ahora I«
sabia, eran conocidos como Penas Millaras. Habia escarbado en los libros de historia y e



internet en busca de datos que corroboraran su hipdtesis. Sin embargo, la biblioteca de Folgos«
era demasiado limitada y pronto se habia dado cuenta de que, si queria hacerse una idea ma
ajustada de lo sucedido, tenia que visitar el museo de Lugo, donde ademas se guardaban el aguil:
y otro hallazgo peculiar, una tésera o tabla de hospitalidad que también habia sido encontrada mu
cerca del castillo de Carbedo. Al parecer, entre los pueblos celtiberos era comiin sellar pactos di
hospitalidad, de caracter sagrado e inviolable, cuyas condiciones se tallaban sobre placas di
madera, marfil o metal.
a  Lalocalizo al lado del 4dguila. Se trataba de una ldmina de bronce de unos veinte centimetro
ade ancho por treinta de alto con un texto grabado entre dos columnas estriadas. En la part
ssuperior tenia un frontdon con un altorrelieve de una cabeza humana en su centro y dos grande
evolutas decorativas a los lados. Acerco la cabeza todo lo que pudo al cristal que la protegia, per«
no consiguid descifrar el texto, no solo por la dificultad de lectura, sino porque sus conocimiento
. de latin estaban completamente atrofiados.
1 Aunque tampoco podia decirse que hubieran sido muy amplios alguna vez. Se qued6 plantads
sen medio de la sala, frustrado, contemplando la inscripcion y mirando a un lado y al otro mientra
strataba de decidir qué hacer. No queria desaprovechar el viaje, pero cuanto mas veia, mas duda
nle surgian. Tenia la sensacion de que era un nifio que no sabia leer mirando con fascinacion lo
1dibujos de una gruesa enciclopedia.
a  Echoé un vistazo furtivo a la vigilante de seguridad que se sentaba en una mesa a la entrada d:
ela sala. Quiza ella podria orientarlo. Se dio cuenta de que la mujer no le quitaba ojo y eso le puss
nervioso. Tampoco resultaba muy extrafio que le vigilara, era el Unico visitante de la sala -
sprobablemente de todo el museo, no parecia tener mucho mas que hacer. Se imagind que un trabaj«
.como aquel debia de ser lo mas aburrido del mundo.
e Volviod a echar un vistazo a la puerta y esta vez sus miradas se cruzaron. Laro apart6 la suy:
ycomo si aquellos ojos le quemaran. Ya decididamente alarmada, la mujer se levantd y avanz
shacia ¢€l. Lo hizo sin prisas, como si estuviera paseando, como si no quisiera poner sobre aviso :
esu presa.

—Puedo ayudarle en algo? —preguntd, todo amabilidad, cuando estuvo a su lado. Laro vei:
ela sospecha en el fondo de sus ojos marrones. Tragd saliva mientras se llamaba estipido po
sdentro. Llevaba tanto tiempo encerrado en si mismo que tenia atrofiada la sociabilidad. Abri6 I:
eboca, pero de ella solo sali6 algo parecido a un balbuceo entrecortado y volvié a cerrarla—. ;S
nencuentra bien? —pregunto ella.
>  —Si, si —consiguio6 decir al fin—. Esto... ;Sabe donde podria... si en alguna parte...?

La vigilante frunci6 el cefio, cada vez mas alerta.

—¢Y bien? —le animo.

Joder. Aquello era ridiculo. Rabioso consigo mismo, hizo un esfuerzo por dominarse.

—Me interesaria conocer la transcripcion del texto de esa tésera —sefial6 la urna—. ;Sabe di
alguien que me pueda ayudar?
. La expresion de la vigilante pas6 de la alerta a la distension. Una minima sonrisa brotd en I:
ncomisura de sus labios. Le indic6 por donde podria llegar a la biblioteca del museo.
1  —Pregunte por Ignacio Vilar. Es la persona mas indicada —y se le ensancho la sonrisa.
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Media hora después, Laro entendia perfectamente el significado de aquella sonrisa.
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> —Te voy a decir una cosa. —FEI bibliotecario era un tipo de treinta y pocos afnos, con un
sbarbita de chivo y una irritante sonrisita de suficiencia—. Hay mucho iluminado por ahi que co
acuatro datos y un empacho de imaginacion se monta unas peliculas tremendas. Aqui hasta el ma
yindocumentado es un experto, te lo digo yo, que he visto lo mio... —Laro lo observd en silencio
caguardando a que siguiera. Porque estaba claro que iba a seguir. El fulano era de los que no s
eguardaban sus opiniones ni aunque le pusieran un bozal. Tenia el ego tan hinchado que resultab:
dificil entrar en la sala con ¢l dentro. Lo habria mandado a paseo con gusto, pero habia recorrids
smuchos kilometros para buscar la informacidon que necesitaba. Un segundo después, en efecto, e
efulano siguié hablando—. Asi que no te vayas a creer que eres el primero al que se le ocurre alg
sasi, qué va. Ya te digo que aqui hay mucho aficionado que se lee cuatro libros y se cree la hostia
dBueno, no lo digo por ti, claro... En fin, esto del Medulio es viejo ya, hay muchas localidades qu
sreclaman para si el mérito, pero hasta el momento nadie ha podido establecer la localizacion di
forma definitiva, ya sabes, las fuentes que tenemos no son demasiado precisas y permite
ddemasiadas especul...
s —¢Qué fuentes? —le interrumpi6 Laro, un poco fastidiado. En las semanas anteriores ya habi:
sdescubierto que no era el primero en relacionar el Cido con el Medulio, pero saberlo era una cos:
sy que se lo restregaran por la cara otra muy distinta. Y menos si lo hacia un tipo tan prepotent:
como aquel. En realidad habia un puiado de teorias que situaban al Medulio en una docena di
elugares diferentes en Asturias, Leon, Cantabria o la propia Galicia, pero nadie habia conseguid«
ddemostrar una u otra hipdtesis mas alla de toda duda, asi que el misterio continuaba sin resolver
yPero cuanto mas investigaba mas se convencia de que su suposicion era correcta.
>  Estaban sentados a ambos lados de una funcional mesa de trabajo en una sala anexa a I:
biblioteca, la version moderna de un scriptorium monastico. Sin duda, Ignacio Vilar se tenia po
ael monje guardidn de sus tesoros. Al oir su pregunta se echd para atras en su asiento y Lar
Scomprendié que se disponia a dar una clase magistral. Suspir6 y esperd que al menos le sirvier:
apara algo.

—Oh, bueno, a ver, déjame que recapacite. Como ya sabras no hay muchos autores romano
aque hablen del asunto, al cabo fue una especie de derrota para ellos, o una victoria vergonzosa
rmas exactamente, y por si fuera poco la mayor parte de los que mencionan el episodio ni siquier:
aestuvieron aqui. Floro y Orosio son nuestras fuentes principales, pero ambos vivieron much
edespués, asi que se limitaron a reproducir lo que cuenta Tito Livio en el libro XXXV de su

Décadas, que como seguro ya sabes se ha perdido... —le dedic6 una sonrisita de suficiencia qu
consigui6 que a Laro le rechinaran los dientes. Aquel tipo era un memo completo pero parect:
saber de lo que hablaba, asi que hizo un esfuerzo por controlarse.

—Si, claro —respondid con una mueca avergonzada.

El otro ensanchd la sonrisa, convencido de que le mentia.

e —Pues eso. Estrabon si que vivid en el momento correcto y dedico el tercero de los diecisiet:
libros de su Geografia a la peninsula ibérica, aunque tampoco estuvo nunca por aqui. Despué

aestan Pomponio Mela, que era de Cédiz, y Plinio el Viejo, por supuesto, con su Naturalis historia
que estuvo en Hispania aunque vivid unas décadas después, y también...

Laro comprendi6 que tenia que redirigir la atencion del bibliotecario si no queria que I

ahogara en nombres.

—¢No hay nadie que sitie el Medulio en un lugar identificable?

El otro hizo un ruidito como un chasquido con la lengua.

—Orosio es el unico que precisa algun detalle geografico. Medulium montem Minio flumin



ainminenten, escribe, el monte Medulio esta en las cercanias del rio Mifio.

n  Laro sinti6 que se le hundian los hombros. ;Cerca del Mifio? En ese caso ya podia descarta

ssu teoria, porque ese rio estaba bastante lejos del Courel.

,  —Ya —murmurd, con desgana.

e Ignacio Vilar interpret6 su decepcion y le brotd una nueva sonrisa de suficiencia.

a —T1se, tse. Eso no excluye nada. En realidad, muchos autores consideran que el Minio di

2Orosio es el Sil, que desemboca en el Mifio y pasa cerca del Cido. Piénsalo, el macizo del Coure

Ise alza sobre el Sil. El rio Lor, que pasa justo al lado del Cido, desemboca en el Sil, que a su ve

dlo hace en el Mifo... Es mas, como seguro ya sabes si/ y minium significan lo mismo en latir

.hacen referencia a un limo o lodo ocre, del color del minio. Y el concepto de cercania es mu

eamplio en alguien de fuera que ni siquiera ha estado aqui. Asi que, en efecto, Orosio podri:

ereferirse a cualquiera de los dos rios, ambos se llaman igual, de alguna forma. En realidad, si t

nsoy franco, hay bastantes indicios que apuntan a que el Medulio es el Cido, pero claro, una cosa e

plantear una hipotesis y otra darla por hecho porque si, sin evidencia alguna...

Aquello hizo que recuperara el interés.
—Qué evidencias hay, segiin tu opinién?

¢ —Hombre, sin duda toda esa comarca, las montafias del Courel, fueron muy codiciada

eprimero y explotadas después por los romanos por sus minas de oro. En Montefurado llegaron :

dcavar un tinel en una montaia para desviar el Sil y recoger el oro de las arenas fluviales, con es«
~te digo todo. Ademas, hay quien dice que Cido procede de occidio, que puede traducirse com
matanza o carniceria, o quizas de caedere, matar. Por otra parte, si conoces el monte sabras que e

aempinado y de facil defensa, justo el lugar que elegirian los celtas para atrincherarse frente a w

renemigo tan poderoso como Roma. Después estd 1o de que en su cima hay un gran castro, que en l:

dzona hay tejos, los restos del posible foso y los hallazgos del aguila y la tésera, claro. Si

aembargo, como te digo, el principal problema es que todo esto son pruebas circunstanciales, no s
ha encontrado ninguna evidencia.

s Lamencidn de la tésera le hizo recordar el motivo original de su presencia alli.

,  —¢Hay alguna traduccion del texto de esa tésera?

a  —Si, claro, pero no tiene nada que ver con el Medulio. O no al menos directamente, se trat:

dde un pacto de hospitalidad del afio 28, estamos hablando de unos cincuenta afios después de I:

sbatalla del Medulio, cuando los romanos ya estaban asentados aqui. Mas o menos, ya digo, porqu

ela fecha de la batalla tampoco estd muy clara, unos hablan del 26 antes de nuestra era y otros de
a22...

—Antes de nuestra era? —se le escapo a Laro.

El bibliotecario sonri6 con suficiencia.

—Si, se escribe a.n.e., lo usamos cada vez mas historiadores e instituciones para desterrar di
euna vez la expresion «antes de Cristo». Es mucho mas neutral, ya me entiendes. También se us:
s«era comuny, e.c., y «antes de la era comuny», a.e.c. Lo que mas te guste...

,  —Ya —asinti6 Laro con poco interés. Tenia la cabeza en la tésera aquella. Ignacio Vilar s
dio cuenta y volvi6 al tema.

e —A ver, espera, debo de tener la traduccidon por aqui... —Se levantd y rebuscd en un:
estanteria cercana. Extrajo un grueso volumen ilustrado y lo hoje6 hasta dar con la reproduccid
de la tésera. Bajo la imagen se podia ver el texto en latin y, después, la traduccion al castellano
Se lo sefial6 con el dedo mientras seguia hablando—. Al parecer se trata de un pacto di
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hospitalidad entre dos familias o quiza entre dos tribus, los susarros y los lougei, por el cual esto
raltimos reciben como clientes a los susarros.

—Clientes?

Ignacio Vilar enarcé las cejas y apartd la mirada del texto que estaba siguiendo con el dedo
Echo una vistazo desdefioso a Laro, pero al instante sustituyd su expresion por otra de infinit:
epaciencia. Sigui6é hablando con el tono de un maestro paciente con un alumno torpe.
1 —En Roma los clientes eran individuos de bajo rango socioecondémico que se acogian a l:
zproteccion de un patrono de mayor rango y poder.
,,  Laro hizo caso omiso de los gestos de suficiencia del memo aquel. Con cierta brusquedad, L
yarrebato el volumen de las manos y leyo el texto de la tésera y su traduccion:

a
[ APPIO IVNIO SILANO P SILIO / NERVA COS / TILLEGVS. AMBATI. F. SVSARRVS /

.AIOBAIGIAECO. HOSPITIVM / FECIT. CVM LOVGEIS CASTELLANIS / TOLETENSIBVS. SIBI
VXORI. LIBE / RIS POSTERISQVE. SVIS. EVMQ / VE VXOREM LIBEROSQVE. EIVS / IN
FIDEM. CLIENTELANQVE. SVA / M. SVORVMQVE. IN PERPETVO. CAS / TELLANEI.
TOLETENSIS. RECEPERVNT / EGIT. TILLEGVS. AMBATI IPSE / MAG. LATINO. ARI. ET. AIO
TEMARI.

&
S

Siendo consules Appius lunius Silanus e Publius Silius Nerva, Tilegus, hijo de Ambatus, del pueblo
de los susarrus y pertenecientes al castro Aiobaigiaeco, hizo un pacto de hospitalidad con los
lougei, habitantes del castellum de Toletum, para si mismo, para su mujer, para sus hijos y para
sus descendientes. Por su parte, los habitantes del castellum de Toletum lo recibieron para
siempre como cliente, a él y a los suyos. Levantd acta del acuerdo Tilegus mismo, hijo de
Ambatus, siendo magistrados Latinus, hijo de Arus, e Aius, hijo de Temarus.

O DoV D0 nn O U oW

—¢Y por qué firmarian un pacto asi? —pregunté—. ;Qué sentido tiene?
El bibliotecario se encogi6é de hombros.
—~Quién sabe. Con un poco de perspicacia podemos deducir alguna cosa, pero claro, son sol
interpretaciones arriesgadas...
a2 Laro contuvo la sonrisa que se le venia a los labios. «Con un poco de perspicacia» quert:
adecir que €l podria, pero que Laro jamas lo conseguiria sin su ayuda. Nunca habia conocido :
®nadie tan pagado de si mismo. Sin embargo, ni siquiera le molesto. Si soportar su engreimiento er:
lel precio para sacarle informacién, estaba dispuesto a pagarlo. Ademas, no costaba ningi
esfuerzo tirarle de la lengua: el tipo estaba deseando demostrar lo muy por encima de €1 que s
hallaba y lo mucho que sabia.
—Qué te parece a ti?
¢ El otro se llevd la mano derecha al mentén, como si la pregunta le sumiera en profunda
areflexiones.
—Yo diria que los susarros, o susornos, como también se les llama en alguna otra parte, sos
de fuera, de ese castro de Aiobaigiaeco, que no se ha podido localizar, y que por algiin motivo s
han asentado aqui, en el Courel.
a  —;Por qué en el Courel? Aqui se habla de... —buscé el texto hasta encontrar la referencia—
del castellum de Toletum...
.~ El bibliotecario chasque¢ la lengua de nuevo y mene6 la cabeza.

a
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s  —No, no, hay que saber leer. Un castellum es una fortificacion, un castrum, un campaments
militar. Y Toletum viene de follitum, que significa «levantado en un alto». Asi que de lo que s
estd hablando aqui es de una fortificacion en una zona elevada. Por lo que sabemos, y teniendo e

.cuenta donde se ha encontrado la tdbula, podria tratarse del mismo castro del monte Cido. N

aseria descabellado pensar que los romanos, tras la conquista, convirtieron el antiguo castro en un:
fortificacion en la que ademas de sus legionarios vivirian tribus o familias de galaicos recié

aconquistados, para controlarlos de cerca. Son los louguei los que firman el pacto de hospitalidad
y esos louguei o lugoi eran una tribu de esta zona. ;De donde te crees si no que viene el nombre di

eLugo?

—¢Del dios celta Lug? —no pudo resistirse Laro, contento de poder responder algun:
pregunta.

Ignacio Vilar mene6 la mano como si quisiera espantar una mosca molesta.

—Si, bueno, es lo mismo, el nombre de la tribu procede también del dios Lug... —dudé—

Aunque estos lugoi adoraban a la diosa Medhu o Maeve, una diosa guerrera temida por lo
hombres y relacionada con la belleza femenina, la menstruacion, la lucha por la independencia..
Segln parece, las mujeres la invocaban para recuperar la salud o algo asi. —Se encogid di
hombros—. En cualquier caso, Lug es un dios principal y esta gente era politeista, asi que tien
sentido que el nombre de la tribu se relacionara con el del dios principal...

Laro se dio cuenta de que el bibliotecario se iba por las ramas.

—Asi que, segun tl, esos susarros eran de fuera.

—Yo diria mas, aunque claro, es pura especulacion, pero los romanos eran tipos listos °
tenian mucha experiencia en esto de dominar territorios. Para mi que esos susarros eran miembro
de alguna tribu leal a Roma. Imagino que al traerlos aqui y convertirlos en clientes de los lougue
buscaban estabilizar definitivamente el territorio...

—¢Y no seria mas logico que los clientes fueran los louguei y los patronos los susarros? A
cabo, los recién conquistados eran los louguei. ..

5  El bibliotecario se encogié de hombros.

—Quiza. Si, quiza tengas razon. jQuién sabe! Puede que hubiera alguna razoén por la qu
asupeditarlos a los louguei, pero francamente entramos en el terreno de las especulaciones.
a  Laro comprendi6 que de alli ya no iba a sacar nada mas en claro. Bastante habia sacado ya
aTenia un montén de datos que repensar con calma. Echd un vistazo a un reloj de pared y s
nsorprendid al descubrir que eran ya pasadas las dos de la tarde. Llevaba alli mas de cuatro horas
econ razon estaba hambriento. Agradecido al bibliotecario sus explicaciones y comenzo :

despedirse, pero este, al ver la hora, le corto.

—Deja, deja, te acompaio. Total, es casi mi hora de salida...

s Se pusieron los abrigos y se dirigieron a la puerta. Una vez fuera, Laro pens6 en preguntarle s
conocia algun sitio donde comer a buen precio, pero temié que el otro se le uniera. Ya habi:

ntenido suficiente prepotencia por una temporada. Ademas, si se le unia, aunque solo fuera par:

otomar un vino o una cerveza, se veria en la obligacion de invitarlo, y su bolsillo no estaba par:
sustos. Maldijo para si. Estaba harto de pasarse la vida sin un céntimo en el bolsillo. Se volvi

hacia el bibliotecario, se despidié de nuevo y comenzo a alejarse. Hacia un frio cortante pero, a
menos, habia dejado de llover.

—Por cierto, ;como me habias dicho que te llamabas? Laro, ;no es asi? Y no eres de aqui
decias... —Cogido de sorpresa, se detuvo y se volvio hacia el otro, que seguia en la puerta. A
presentarse habian charlado un poco sobre vaguedades y ¢l le habia comentado que era d



dMadrid, pero que estaba pasando una temporada en el Courel. Antes de que pudiera decir nada, e
ebibliotecario prosiguid con una sonrisita petulante mientras se ponia unos guantes forrados de pie
ncontra el frio del exterior—. Pues es gracioso, porque no seras de aqui, pero tu nombre si que I«
des. Laro es un nombre de origen celta, ;lo sabias? —Y, sin darle tiempo a responder, comenz? :
aandar en la direccion opuesta.

n  Se quedo viendo cémo se alejaba, pensando si merecia la pena contradecirlo. Decidi6 que no
LLE] bibliotecario era de los que preferian que les dieran la razon, la tuviera o no.

e «Ademas —se dijo—, ;qué puede importar?»
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Madrid, pero que estaba pasando una temporada en el Courel. Antes de que pudiera decir nada, el
bibliotecario prosiguid con una sonrisita petulante mientras se ponia unos guantes forrados de piel
contra el frio del exterior—. Pues es gracioso, porque no serds de aqui, pero tu nombre si que lo
es. Laro es un nombre de origen celta, ;lo sabias? —Y, sin darle tiempo a responder, comenzo6 a
andar en la direccion opuesta.

Se quedo viendo como se alejaba, pensando si merecia la pena contradecirlo. Decidi6 que no.
El bibliotecario era de los que preferian que les dieran la razon, la tuviera o no.

«Ademas —se dijo—, ;qué puede importar?»



22
El Sudan

—Pinto. Te voy a llamar Pinto. ;Te gusta el nombre, Pinto?

Dej6 el azadon en el suelo y le hizo una sefia para que se acercara. El animal no se lo pens«
dos veces y corrio hacia ¢l ladrando de contento. Era un perro de raza indefinida, de pelaje cortc
y amarillento, casi blanco en el rostro y con manchas mas oscuras en el lomo. Llevaba rondandol
varias semanas, durmiendo donde podia y siguiéndole a todas partes. Cuando salia de casa cad:
mafiana se lo encontraba en la puerta, esperandole sentado sobre sus ancas traseras y con la lengu:
fuera. Cuando iba al monte le seguia unos pasos por detrés, y si se detenia en cualquier lugat
aunque se quedara quieto durante horas, le aguardaba pacientemente. Saltaba a la vista que estab:
necesitado de carifio y compaiiia. «Como yo mismoy», pensé Laro con una mueca de amargur:
mientras acariciaba a Pinto y recibia a cambio gruesos lengiietazos.

Se encontraba mucho mas animado. No sabia si toda aquella historia del Medulio iba a algun:
parte, pero al menos servia para sacarle de su ensimismamiento. La idea de hallarse tan cerca de
lugar en el que un pueblo entero se habia inmolado para evitar la conquista atrapaba si
imaginacion como lo hacian de joven las historias de exploradores y descubrimientos. Con un:
diferencia que le dejaba la boca abierta: ahora era €1, y no los personajes de los libros, quie
acariciaba con las yemas de los dedos lo extraordinario.

Cogi6 de nuevo el azaddn, se puso en pie y se seco el sudor de la frente. Pinto se retird a w
terreno mas firme y se tumb6 al sol del mediodia. Laro observo el campo. Habia cavado w
terreno a poca distancia de la casa y estaba plantando patatas, lechugas y guisantes. Su huerto. N
es que tuviera demasiado claro como se hacia, en realidad no tenia ni idea, pero le daba lo mismo

Ya aprenderia. Le agradaba el ejercicio fisico y necesitaba el alimento. La perspectiva di
obtener su propia cosecha le producia un placer anticipado. jQuién le iba a decir que iba :
terminar convertido en campesino! La idea le resultaba tan chocante que no pudo evitar que I:
boca se le abriera con una sonrisa.

Apoy6 el codo en el extremo del mango y cerrd los ojos con la cara vuelta hacia el sol
Percibio el calor primaveral en la piel y se dio cuenta de que por primera vez en mucho tiempo s
encontraba a gusto. En alguna parte de su interior se habia abierto una espita por la que escapab:
la presion.

Sin poder evitarlo, su pensamiento volvid al Cido, que se encontraba justo frente a él, y abric
los ojos para contemplarlo. Tenia algo magico. Parecia el inmenso lomo de un animal prehistorice
tumbado al sol.

Recapacito. Ya tenia datos suficientes sobre los hechos histéricos y habia recorrido varia
veces la zona, incluido el posible foso romano. Por ese lado no habia mucho mas que esperai
(Qué podria hacer a continuacion para demostrar que aquella loma era el Medulio? «En el caso di
que lo sea». No podia darlo por hecho. No queria confundir los deseos con la realidad, ya habi:
tenido demasiados deseos frustrados en su vida.



La unica forma de demostrar su teoria era toparse con algin hallazgo arqueologic:
incuestionable. Pero, ;jcual? Los posibles restos del asedio habrian desaparecido mucho tiemps
atras. Las balistas y demds armas eran de madera, y las huellas que dejaba un campamento roman
no eran tan duraderas como para sobrevivir dos mil afios en un terreno tan agreste como aquel
con fuertes pendientes, lluvias primaverales, nieve invernal y soles intensos en verano. Aque
clima era capaz de borrar cualquier rastro de...

O no. Lo sacudi6é una posibilidad. No, no. Habia estado pensando en restos materiale
perecederos, pero habia otro tipo de rastro que no se borraba tan facilmente: el recuerdo de I«

jsucedido. Un hecho asi dejaria una profunda huella en las gentes. Su relato pasaria de boca e
sboca. Se contaria en las noches de invierno, de padres a hijos y de estos a los suyos, y asi durants
egeneraciones, hasta que los hechos fueran perdiendo consistencia y deslizdndose en el terreno ds
alas leyendas. ;No era eso lo sucedido con el Medulio y los mouros? ;No era la leyenda de lo
amouros que le habia contado Aureana una prueba mas de que el Medulio era el Cido?

- Lo que tenia que hacer era hurgar en las leyendas de la zona. Buscar cuanta informacid;
apudiera sobre la mourindade. Si tenian una base real, y cada vez lo dudaba menos, era posibl:
aque en alguna de ellas se escondiera la pista para hallar algin resto arqueoldgico que aclarar:
definitivamente la cuestion.

a  El tesoro. Si lo pensaba bien, era ldgico. En el Medulio se habian refugiado gentes de mu
1distintos lugares, a medida que los romanos iban conquistando sus territorios y arrincondndolos
uCuando uno abandona su casa y su tierra para no volver, ;qué se lleva? Alimentos, armas... °
ariquezas. Joyas. Jefes, guerreros, artesanos, comerciantes, druidas, todos llevando sus joyas ma
npreciadas, sus torques, arracadas, brazaletes, pulseras, pendientes...

(Qué habria pasado con todos esos tesoros? Era posible que los legionarios se hubieran hech
ncon ellos, aunque le parecia extrafio que un botin de tal magnitud no dejara huella en los cronista
nromanos, muy dados a medir el valor de sus generales por el monto de sus trofeos. Pero tambié
spudiera ser que los defensores del Medulio, viéndose al borde de la derrota, decidieran hurtar I:
.recompensa a sus conquistadores y hubieran escondido sus joyas. Estaban cercados, pero, ;n
edecian que el Cido era un colador de tineles y cuevas? Bran lo habia llamado... ;Cémo era? Si
ael Reino Invisible. El reino de los mouros. ;Y si de verdad habia un tesoro? El que buscaba Sus
a0 Vello. ;Qué habia dicho Aureana? Que eran las guardianas de los mouros. ;Querria decir es«

que sabian donde se escondia el tesoro?
. Mened la cabeza, excitado y aturdido a partes iguales. Alto, estaba desvariando. Estaba dand«
ecredibilidad a meras leyendas. jUn tesoro, lo que le faltaba! Esa seria la prueba final de que e
aCido era el Medulio. «Y tanto que lo seriay», se le escap6 en voz alta. Pinto, al oirle hablar, ladr
como respuesta. Laro sintié que se le ensanchaba la sonrisa en el rostro.
5  Le urgid la necesidad de seguir aquella pista y decidio ir a ver a las Covas. Dejo caer e
razadon y se dirigié a Carbedo, seguido de cerca por Pinto. Tenia que oir cuanta leyenda hubier:
relacionada con los mouros. No perdia nada. Probablemente terminaria concluyendo que todo eras
simaginaciones suyas, pero no perdia nada por intentarlo y no se le ocurria de qué otra forma segui
-.con sus pesquisas. Ademas, aunque eso le costaba mas confesarselo, tenia ganas de volver a ver :
eXoana. Record6 el contacto de su mano y el calor de su cuerpo en Nochebuena, lo cerca qu
ahabian estado de acostarse juntos y le recorri6 una oleada de deseo.

Las cosas estaban cambiando, comprendid con algo de sorpresa. La posibilidad de entabla

una relacion con una mujer todavia le ponia muy nervioso, pero el deseo estaba otra vez alli



dHabia regresado. Quiza, ;por qué no?, quizd consiguiera lanzarse. Xoana era una mujer solida -
omuy deseable, y estaba tan sola como €l.

>  Necesitaba dejar atrds a Lilith de una vez. Retomar su vida. Tenia derecho a ser feliz, per«
,para conseguirlo debia ponerse en marcha, sin esperar a recibir las cuatro plumas de la cobardi:
lpara despertar.

La imagen de Lilith le trajo a la cabeza la de su hijo. Su cefio se frunci6. Deseaba tanto habla
scon ¢l. Saber de ¢l. Y de Bran, también. Hacia meses que no sabia nada de Bran, desde que I«
dbhabia alejado con un grito. Se sintié culpable. Era consciente de que el chiquillo nunca habi:
nconocido un padre y habia empezado a ver uno en él.

e Por eso lo habia alejado. No era un buen padre, bastaba ver como le habia salido Marcos, n«
equeria que Bran se encarinara con ¢l y terminar decepciondndolo también a él. O cogerle carific
spara que después Bran le diera la patada. Dolia demasiado.

Echaba de menos su compaifiia, sus continuas preguntas, su desparpajo y sus asombroso
nconocimientos sobre el bosque y los animales. Pens6, con una mueca, que el chiquillo le habi:
eensefiado un montdn de cosas sobre las montafas. El nifio al adulto.

a  Como si le diera la razon, el grito agudo de un busardo ratonero le obligd a alzar la mirada

Distingui6 el plumaje palido con franjas marrones oscuras y claras, las alas anchas y la col:
yredondeada. Una pareja de cornejas lo hostigaba en vuelo, lanzandose sobre €l en agudas picada
.para alejarlo. Mientras estaba contempléandolo, justo cuando una de las cornejas se le echab:
yencima, el busardo gird bruscamente el dorso y lanz6 un golpe con las garras. Hubo un revuelo di
splumas y graznidos. Un segundo después, una corneja se debatia entre las poderosas garras de l:
rapaz mientras la otra escapaba. Atrapado por el espectaculo, Laro no repard en que habia llegad:

dal pueblo de Carbedo hasta que oy06 los ladridos excitados de Pinto.

s En un prado cercano a la vivienda, una docena de gallinas picoteaban a su aire, libres :
nfelices.

a  —jQuieto, Pinto! —se agacho para sujetarlo. El perro se lo quedd mirando con extrafieza
dincapaz de creer que alguien quisiera perderse algo tan divertido como perseguir a una
,gallinas—. Ni se te ocurra, ;me has oido? jNi se te ocurra!

>  Aureana estaba sentada en un poyo en el exterior de la casa desplumando una gallina recié
ddecapitada.

—iBuenos dias! —lo saludd. Dejo la gallina en el cubo que tenia a los pies y le observé cor
ouna mezcla de curiosidad e interés—. jCuanto tiempo!

1 Tenia razén. El invierno habia sido un agujero. Apartd el recuerdo del mirador del Polir
5Xoana estaba cavando en el huerto a poca distancia.

—Yo también estoy preparando un huerto —le grit6—. Pero me temo que no tengo ni idea, ne
lme vendria mal algo de ayuda.

a  Xoana sonrid. Su rostro, de piel clara y rasgos regulares, se ilumind, y Laro se descubri
npensando en que era guapa, con aquel cabello castaiio tan claro y aquellos ojos verdes qu
rirradiaban luz.

a  —Cuando quieras —respondio.

e —Te quedas a comer —dijo Aureana. No fue una pregunta.

Laro sonri6. Le caia bien la anciana. Irradiaba calma y un aplomo del que €l estaba muy falto
rSe sento en el poyo a su lado y dejo que le diera el sol. Aureana reemprendi6 su tarea. La observi
.de soslayo, cautivado por la firmeza de sus movimientos.

—Has oido hablar del Medulio?



y  La anciana sigui6 arrancando las plumas como si no lo hubiera oido. El sol creaba un halo d
luz en torno a su pelo blanco, como el nimbo dorado de los santos.

> —;Medulio? —repitio ella al cabo.

a  Laro tratd de leer algo en su expresion, pero la mujer parecia distraida, como si tuviera I:
cabeza en otra parte.

r —Es un monte en el que hubo una batalla. Los romanos sitiaron en ¢l a las Gltimas tribus de
onorte de la Peninsula. Construyeron un foso de muchos kilémetros para aislarlos...
a  —Algo he oido —le cort6 la mujer. Su tono era tan arisco que Laro guardé silencio mientra

su cabeza se aceleraba. jPor qué le molestaba la historia del Medulio? Antes de que pudier:
dllegar a una conclusion, Aureana volviod a hablar, esta vez en un tono mucho mas indiferente—. Yi
ono s¢ mucho de esas historias. Son cosas de gente leida, nosotras solo somos unas mujeres co
pocas letras.

s  Contemplando a la anciana, le asaltdé una idea. Se volvio casi con violencia hacia Xoana
aAparentando indiferencia, sacudido por una corriente interna de excitacion, pregunto:

—Tenias el pelo como tu hija, antes de que se te quedara blanco?

.. —Tenia, si. Por algo nos llaman «As Lourasy.

a  Eso era precisamente lo que lo habia alertado. «As Lourasy». Las rubias. Ambas tenian el pel

scastafio claro, la piel blanca y los ojos verdes. Eran caracteristicas abundantes en aquella tierr:

adebido a sus antepasados celtas. A las mujeres con el cabello claro las llamaban /ouras e

eGalicia... pero quizd no fuera ese el origen del sobrenombre en aquel caso. «As Louras». Lo

alouguei. (Seria posible que...?

>  Otra idea sacudio su mente. ;Coémo llamaban a la familia del hombre del Ciprianillo? Lo
Susos. Los susarros. Habia imaginado que «Susos» venia del nombre del viejo, Suso o Vello, pert

ypudiera ser que no procediera de ahi. Como en el caso de «As Lourasy.

El impacto de sus pensamientos lo dejo temblando de excitacion, el rostro demudado. Si

Llevant6 y dio unos pasos inseguros por el patio.
s  —Te encuentras bien?

—Si, si, un poco mareado, no es nada...

n  No podia ser cierto. No tenia ningin sentido. ;Louras y Susos, louguei y susarros, o susornos
como habia dicho el bibliotecario que se llamaban también? Era increible.

n  Recordo otra cosa, algo que le habia dicho Aureana al viejo Suso cuando se lo encontraron e
la fiesta de las castafias. Hablaban del Ciprianillo, el libro aquel de los tesoros, y la myjer le dij«
Lalgo sobre leer y desleer, y habia anadido que «los de fuera» no sabian hacer tal cosa. El viejo s
habia enfadado muchisimo y le habia replicado que ellos llevaban aqui tanto tiempo como ellas.

> Los de fuera. Los susarros venian de fuera. Los susarros habian llegado tras la conquista d
Roma y se habian establecido como clientes de los louguei. De las Louras. Mene6 la cabeza. N
Spodia ser cierto. No podia ser que dos mil afios después siguieran alli, enraizados en aquella
emontafias como tejos milenarios.

Y aunque asi fuera, ;como podrian haberse transmitido los nombres durante tanto tiempo, ds
generacion en generacion? Los nombres y los rencores, pues ambas familias se odiaban. /Y s
esos rencores tenian que ver con el hecho de que los supuestos clientes fueran en realidad lo

r.aliados del conquistador romano? Recordd, como un destello, algo que habia dicho Aurean:
Scuando hablaban de los Susos y los mouros. Algo sobre la busqueda del tesoro, que era un:
obsesion de los Susos... Si, eso era: «esos Aguiar son tan burros que se lo toman todo al pie de [:
letray.



e —(Los Susos son los Aguiar? —preguntd de improviso.
Aureana alzé la cabeza con sorpresa. Xoana se habia acercado y estaba quitdndose los guante
para dejarlos en el poyo. Ambas mujeres intercambiaron una mirada.
a  —Se apellidan Aguiar, si. ;Por qué...?

—No, nada, es algo que me vino a la cabeza, una tonteria. —Notd que se ponia rojo di
lvergiienza y se apresur6 a cambiar de tema—. ;Os echo una mano con la comida? Y mientras m
cuentas alguna de tus historias, Aureana.

La myjer frunci6 el cefio.

—¢Mis historias?

—Si, leyendas de la zona, ya sabes...

Apart6 la mirada, incapaz de sostenérsela un segundo mas. Tenia que tranquilizarse. Estab:
desvariando. Estaba atando hilos imposibles. Pero la revelacion le bombardeaba el cerebro
~jAguiar! ;Y cudl era el simbolo de Roma, el mismo que se habia encontrado alli cerca y que habi:

visto en el museo de Lugo? Un 4guila. El 4guila romana. Aguiar.

Era absurdo, completamente absurdo. Y, sin embargo...

= S 2]

—Avoa, mai, tefio unha fame que...! —Bran aparecio corriendo por el camino y Laro not
duna punzada de alegria al verlo.
a  —Hola, Bran.

n  El crio detuvo la carrera en seco y se acercd con gesto tenso. Pas6 a su lado sin devolverle e
ssaludo ni mirarle y entrd en la casa.
Laro se avergonzd. La ultima vez que lo habia visto lo habia echado de su casa a gritos.
s Xoana le puso una mano en el antebrazo izquierdo y apret6 ligeramente.
—No te preocupes, ya se le pasara.
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—¢Los Susos son los Aguiar? —pregunt6 de improviso.

Aureana alz6 la cabeza con sorpresa. Xoana se habia acercado y estaba quitdndose los guantes
para dejarlos en el poyo. Ambas mujeres intercambiaron una mirada.

—Se apellidan Aguiar, si. jPor qué...?

—No, nada, es algo que me vino a la cabeza, una tonteria. —Not6 que se ponia rojo de
vergiienza y se apresurd a cambiar de tema—. ;Os echo una mano con la comida? Y mientras me
cuentas alguna de tus historias, Aureana.

La mujer frunci6 el cefio.

—¢Mis historias?

—Si, leyendas de la zona, ya sabes...

Apartd la mirada, incapaz de sostenérsela un segundo mas. Tenia que tranquilizarse. Estaba
desvariando. Estaba atando hilos imposibles. Pero la revelacion le bombardeaba el cerebro.
jAguiar! ;Y cudl era el simbolo de Roma, el mismo que se habia encontrado alli cerca y que habia
visto en el museo de Lugo? Un dguila. El 4guila romana. Aguiar.

Era absurdo, completamente absurdo. Y, sin embargo...

—Avoa, mai, tefio unha fame que...! —Bran apareci6 corriendo por el camino y Laro notd
una punzada de alegria al verlo.

—Hola, Bran.

El crio detuvo la carrera en seco y se acercd con gesto tenso. Pas6 a su lado sin devolverle el
saludo ni mirarle y entr6 en la casa.

Laro se avergonzd. La ultima vez que lo habia visto lo habia echado de su casa a gritos.

Xoana le puso una mano en el antebrazo izquierdo y apret6 ligeramente.

—No te preocupes, ya se le pasara.



23
La Montana de Cristal

Al despertarse le domind un anhelo de aire libre y espacios abiertos. Todavia en la cama, cor
la mirada perdida en el techo, sonrié para si, consciente de la ironia. Se habia pasado la vid:
hundido en el pozo de Madrid, sin mas perspectivas que el asfalto y las paredes del atico, y ahor:
que vivia rodeado de prados, bosques y montafias ansiaba el aire libre. Pero no le faltaba razon
hacia mas de una semana que llovia como si se hubieran abierto las compuertas de las nubes. Si
sentia como un chiquillo en una jaula de cristal.

Esa mafiana no se oia el tableteo contra el tejado. Esperanzado, se levantd y, mientras s
calentaba la leche en el fogdn, sali¢ al exterior. El azul palido del amanecer le trajo un olor :
primavera.

Habia dejado de llover. Una lavandera blanca emiti6 el agudo «tri-tri» de su cortejo nupcial
La vio pasar con su caracteristico vuelo ondulado en direccion al Cido. Mientras la perdia di
vista decidié que subiria a la devesa. La perspectiva de la caminata le excitd. Ansiaba e
ejercicio, empaparse de sudor, sentarse en lo profundo del bosque a descansar. Quedarse mu
quieto, simplemente escuchando.

Se le ocurri6 que quizds Xoana apareceria por alli. En las ultimas semanas la mujer habi:
cogido la costumbre de acercarse por Lifiarifios de cuando en cuando con la excusa de echarle un:
mano con la huerta. Ambos eran conscientes de que se trataba solo de un pretexto, pero s
encontraban coémodos con aquella lenta aproximacion. Eran dos animales llenos de cicatrices qu
trataban de decidir si el que tenian enfrente era amigo o enemigo. Hablaban cada vez mas y co
mayor confianza, tantedndose, haciéndose preguntas sobre sus vidas y compartiendo pequeia
confidencias. Laro le pregunt6 por el padre de Bran y Xoana le contd que se llamaba Xocas y qu
habia fallecido poco después del nacimiento del nifio, pero que no guardaba demasiado
recuerdos de ¢l. Lo dijo con indiferencia, pero Laro se percatd de que su mirada se tefia di
afioranza y desed seguir tirando de aquel hilo, pero entonces ella le preguntd si habia estad:
enamorado alguna vezy a Laro se le encogid el corazon cuando la imagen desvaida de Esther se i
paso por la memoria. Habian pasado tantos afios que su recuerdo ya solo le producia melancolia
Lilith le habia arrebatado hasta el recuerdo del amor. Se encogié de hombros y Xoana se lo queds
mirando con intensidad. Algo debi6 de leer en su expresion, porque asinti6 muy despacio. «Y«
tuve un amor asi, un amor de verdady», murmur6 de forma casi inaudible. Pero cambi6 rapidament
de tema y Laro, que tampoco estaba muy seguro de querer abrir aquella represa, dejo pasar e
momento.

Lo importante era que se sentia a gusto con ella y que ella parecia sentirse a gusto con ¢l
Avanzaban paso a paso, palpando el terreno como dos ciegos que salen por primera vez a
exterior tras perder la vista.

Si, era posible que Xoana se pasara a verlo, ahora que por fin habia dejado de llover. Pero n«
se quedaria a esperarla. El deseo de perderse en el bosque era mas intenso. Regreso al interior di
la casa, desayuno, prepar6 un bocadillo para el mediodia y se puso en marcha con Pinto a su lado.



El aire de la manana era limpio y fresco. La luz del sol refulgia en las hojas himedas y en lo
charcos del camino. La tierra despedia vapores que ascendian hacia el cielo como fumarolas di
un volcan. En las zonas mas empinadas el agua formaba pequenos torrentes que caian con impetu
Cuando llegé a la cima del Cido y vio la Devesa da Rogueira ante ¢l tenia los pantalone
empapados por el roce de la hierba y la piel himeda por el sudor, pero le daba igual. Su corazd
bombeaba con fuerza y el sol comenzaba a apretar. Pinto tenia la lengua fuera, pero su col:
bailaba de contento. También ¢l disfrutaba del ejercicio tras tanta lluvia.

n Se secod el sudor de la frente y contempld la inmensidad del bosque que trepaba por I:
aempinada ladera frente a ¢él. Las ramas desnudas del invierno habian desaparecido bajo un capa d
ahojas nuevas que iluminaban la mafiana con cien tonalidades de verde. Desde la distancia, l:
ymontafia transpiraba vida. Casi podia oir el latido de aquel inmenso corazon vegetal bombeand:
esavia por los arroyos excavados en el lecho de la montafia. Transmitia una fuerza tan intensa qu
le hizo pensar en una inmensa criatura que se mantuviera al acecho.

¢ «O Vixia». El Vigia. Dos mil afios atrds, cuando los romanos llegaron a aquellas montafias
aaquel bosque ya estaba alli. Se estremeci6 al pensarlo. Bajo la masa arborea bullia la vid:
animal. Corzos, ardillas, serpientes, martas, zorros, lobos... Las ramas cobijaban nidos di
.camachuelos, papamoscas, tizones colirrojos y otras cien especies. Las rocas servian de refugio :
elos aviones roqueros y en las zonas mas altas se encaramaban las dguilas culebreras y los milanos
1La devesa era un prodigio botanico y zooldgico.

y  Le asaltd un barrunto, una premonicion que desaparecio antes de que pudiera fijarla en L
mente. Sacudio la cabeza, traspasado por una emocion indefinida.

a  Era el paisaje mas hermoso que habia contemplado en su vida.

a  Descendi6 hasta la aldea de Moreda y la atraves6 como una sombra. Estaba vacia :
esilenciosa, pero Laro sabia ya que desde la proteccion de las ventanas mas de un par de ojos L
eseguian. Eran gentes habituadas al aislamiento, hechas a la dureza de los inviernos y al runrin di
nlos pensamientos.

s El Aula de Natureza estaba cerrada, como casi siempre. Los fines de semana era posibli
eencontrarse por alli a algin que otro senderista, pero durante la semana no iba nadie.

s Se adentr6 por el sendero que llevaba hasta la cima. La fronda lo envolvid. Pinto aparecia
edesaparecia persiguiendo mariposas y lagartos. Bajo las copas de los arboles, el sotobosqu
oflorecia. Fue dejandose invadir por los sonidos del bosque. Le vino a la cabeza una historia que
chabia contado Aureana. Decia que en los bosques como la Rogueira no era dificil encontrarse cor
.peeiras de lobos, mujeres que abandonaban a los humanos y vivian con los lobos, a los qu
jgobernaban como si fueran su hueste particular. Las peeiras solian ser mujeres jovenes, la mayo
>0 la menor de siete hermanas, que huian de casa y se refugiaban en las madrigueras de los lobos, :
elos que cuidaban, curaban y protegian.

1 Una gran mariposa de alas marrones decoradas con una cenefa de manchas azules pasoé a w
palmo de su cara. La vio perderse entre los claroscuros del bosque, indecisa como un anim:
errante. Tuvo la impresion de que se adentraba en el territorio mismo de las leyendas y que I:
Irealidad perdia consistencia.

Escucho el sonido del agua. En realidad llevaba tiempo ahi, pero solo en ese instante fu
yconsciente de ¢l. Se encontraba en el corazon de la devesa, rodeado de troncos centenarios qu
esostenian ramas repletas de hojas nuevas, de un verde tan intenso que casi hacia dafio. El sol s:
filtraba entre las hojas dibujando suspiros de luz. El suelo, mas alla del sendero, era una dens:

capa de hojas secas y musgo. Se acercaba a la cascada de la Rogueira, y por el estruendo qu



shacia debia de llevar una gran cantidad de agua tras las ultimas lluvias. Sudoroso y acalorado
epensé en darse un baio, e incluso comenzd a desabrocharse la camisa, anticipandose al placer de
L.liquido sobre la piel.

s Unsonido le hizo detenerse. Aguzoé el oido mientras trataba de decidir si realmente habia oid«
nlo que habia creido oir: un grito de mujer. Un sonido breve, una exclamacion de sorpresa, mas qu
ade alarma.

Dio unos pasos mas por el sendero. El fragor de la cascada se intensifico al hacerse visibl
atras un recodo de la senda. Contempl6 el espectaculo, asombrado por la cantidad y la fuerza de
cagua.

a  Su corazoén comenzo a palpitar a toda velocidad. Se le abrid la boca de puro desconcierto
>Con un movimiento raudo e instintivo, se desliz6 a un lado del sendero hasta quedar oculto tras w
earbusto.

Sacudi6 la cabeza sin apartar los ojos de aquella vision, temiendo que en cualquier instants
fuera a desaparecer. Aureana también le habia hablado de las donas. Donas, doncelas o mouras
adecia la anciana, todas eran lo mismo, las mas hermosas de las criaturas, mujeres bellisimas qu
chabitaban en los bosques, de cabellos rubios y piel blanca y finisima, sin marcas ni sefiales
ahechiceras de viajeros imprudentes, guardianas de secretos arcanos, ninfas de fuentes y arroyos
.Aturdido, agachado tras el arbusto, devor¢6 aquella vision.

Frente a ¢él, bajo la cascada, en medio del borboteo del agua de la poza, una joven de pie
ablanca y cabellos claros se bafiaba completamente desnuda. Era ella la que habia soltado un grit

un poco antes, probablemente de sorpresa o de placer al sentir el frio del agua en la piel.

Le domind un deseo tan abrumador que lo aplastd contra el suelo, ajeno al mundo, incapaz di
yapartar la mirada siquiera un segundo. Era la mujer mas hermosa que habia visto en su vida
eJugueteaba con deleite infantil en el agua, sumergiéndose bajo el chorro potente de la cascad:
eentre exclamaciones de puro gozo, dejandose arrastrar por la fuerza de la corriente. Tenia lo

miembros finos, la figura esbelta y los senos firmes y llenos. Se movia con una gracia qu
ehechizaba el aire. Un pufio le golpe6 el pecho, desarmado ante una belleza tan abrumadora, comx
si acabara de ver al mas hermoso y raro felino del mundo, el mismisimo leopardo de las nieves.
y  No supo cuanto tiempo permaneci6 abismado, dudando de si se hallaba ante una vision magic:
eo una mujer de carne y hueso y temeroso de que cualquier movimiento pudiera romper el hechizo
eLa joven se acerco a la orilla y se sentd sobre una piedra mientras se secaba la piel, blanquisim:
nbajo los rayos de sol que se filtraban entre las copas de los arboles.
¢ Un gruiiido amenazador atraveso la coraza de su consciencia. Pinto. ;Donde estaba Pinto? Si
robligd a apartar los ojos de la mujer. El perro se hallaba a su izquierda con el cuerpo presto :
asaltar, las orejas enhiestas, todos los pelos de su cuerpo erizados y el morro vuelto hacia e
sendero, gruiiendo por lo bajo. Sigui6 la direccion de la mirada del perro y entonces fue ¢l quiel
nsintié que se le erizaban los cabellos.
a  En medio del camino, como si quisiera impedir el acceso a la cascada, vio una vibora. Si
ahallaba a menos de un metro de Pinto con la cabeza alzada, la lengua bifida siseando y las fria
pupilas fijas en el perro.

Laro comenz6 a moverse hacia atrds muy lentamente. Puso una mano en el lomo del perro, qu
sintid su contacto y emitié un ladrido corto y seco. Laro se sobresaltd, muy consciente de I:
ecercania de la mujer de la cascada, pero comprendié que el estruendo del agua habia ahogado e
aladrido. Sujetd con fuerza el pescuezo de Pinto y comenzd a hacer presion para alejarlo de I:
evibora. Esta sised de nuevo y adelantd la cabeza, desafiante, pero no se movio mas.

P O O



,  —Tranquilo, tranquilo, Pinto... —murmuré—. Quieto, amigo...

1 Poco a poco consiguid que el perro fuera retrocediendo. Se habian alejado dos metros cuand«
la vibora parecio perder el interés y se deslizo entre las matas de arbustos que habian ocultado :

oLaro un momento antes.

¢ Todavia agachado, con la mano sobre el lomo del perro, Laro clavé la mirada en el sendero
Se le ocurri6 que la desaparicion del bicho acababa de abrir una puerta, como si fuera un guardid;

eque cede el paso. El deseo le sacudid otra vez con desconcertante intensidad. Desde donde s

lhallaba no podia ver a la mujer, pero sentia su presencia como un poderoso iman. Tenia sus rasgo
grabados en las pupilas.

. Sacudi6é la cabeza y se obligd a ponerse en pie. Estaba haciendo el ridiculo. Si aquell:

nmuchacha le descubria espiandole mientras se bafiaba desnuda...

Apreto los dientes, se dio la vuelta y comenzo a descender.

Nunca le habia costado tanto dar un paso.
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—Tranquilo, tranquilo, Pinto... —murmuré—. Quieto, amigo...

Poco a poco consigui6 que el perro fuera retrocediendo. Se habian alejado dos metros cuando
la vibora pareci6 perder el interés y se deslizo entre las matas de arbustos que habian ocultado a
Laro un momento antes.

Todavia agachado, con la mano sobre el lomo del perro, Laro clavo la mirada en el sendero.
Se le ocurrid que la desaparicion del bicho acababa de abrir una puerta, como si fuera un guardian
que cede el paso. El deseo le sacudi6 otra vez con desconcertante intensidad. Desde donde se
hallaba no podia ver a la mujer, pero sentia su presencia como un poderoso iman. Tenia sus rasgos
grabados en las pupilas.

Sacudié la cabeza y se obligd a ponerse en pie. Estaba haciendo el ridiculo. Si aquella
muchacha le descubria espiandole mientras se bafiaba desnuda...

Apreto los dientes, se dio la vuelta y comenz6 a descender.

Nunca le habia costado tanto dar un paso.



24
El Klondike

Aureana machacaba unas hierbas en el mortero con excesiva violencia. El mazo de mader:
golpeaba una y otra vez el cuenco y soltaba en todas direcciones migajas de una pasta verdosa
pero la anciana no era consciente de lo que hacia. Estaba furiosa. Furiosa y dominada por I:
aprension. No dejaba de darle vueltas al mensaje de la diosa, tratando de interpretarlo. Tre
cuervos. Tres. El problema era que el cuervo era un animal dual. Presagiaba muertes y desgracias
pero también guiaba a los hombres hacia los tesoros ocultos.

Tres cuervos. Laro era el primer cuervo, el mensajero, de eso no le cabia duda. ;Como podri:
ser de otra manera llamandose como se llamaba y apareciendo en la montafia como lo habif:
hecho, de repente, sin vinculos, de la edad adecuada, metiéndose en su casa como si la mism
diosa hubiera conducido sus pasos hasta alli, hasta su hija Xoana? No existia el azar. Los diose
regian el universo visible e invisible, y Laro habia aparecido cuando mas se le necesitaba, cuand«
los vientos del cambio comenzaban a convertirse en tormenta. Xoana no seria fértil muchos ma
afios. Aquella era su tltima oportunidad de parir una nueva generacion de Covas.

Una primogénita.

Su rostro se crispd y su mano golped con mas fuerza el mortero. Una primogénita. ;Y Bran
Por mucho que quisiera apartar el pensamiento de su cabeza, solo habia una forma de que Xoan:
pariera una primogénita. Pero era tan dolorosa que solo imaginarla le robaba el aliento. Mene¢ I:
cabeza con furia, tratando de espantar aquellos pensamientos. Salvo que lo realmente importante
lo unico que contase al final, fueran las hembras paridas, ser la primera de ellas.

Si Laro era el primer cuervo, jquiénes eran el segundo y el tercero?

Un ladrido en el exterior del cobertizo interrumpio el hilo de sus pensamientos. A través de [:
puerta abierta vio salir de la casa a su hija. Su otra hija. La pequefia. Por si no fuera suficient:
todo lo que estaba pasando para sumirla en la confusion, Alda habia aparecido de improviso do
dias atras.

Frunci6 el cefio. Esa chiquilla siempre habia sido un problema. Un grano en el culo
Demasiado rebelde, demasiado independiente, demasiado descreida. Desde nifia habia dads
muestras de un caracter escéptico que provocaba continuos enfrentamientos con su madre y s
hermana. Cuando fue lo suficientemente mayor, hizo el petate y se marché a Barcelona. Lo ma
lejos posible de ellas. Las habia abandonado.

Y ahora estaba alli. De vuelta, tras varios afos sin verse.

Por el camino de Lifarifios apareci6 Pinto, ladrando de contento para llamar la atencion y qu
salieran a recibirlo. Al ver a Alda, que para ¢l era una desconocida, se quedd quieto en medio de
patio y su ladrido adquiri6 un matiz de advertencia, como si quisiera avisarlas de que una extran:
rondaba la casa. Su hija rio y se acerc6 al perro. Se agach6 a su lado y comenzo6 a acariciarlo
Pinto se le rindi6 sin resistencia. Alda siempre se habia llevado bien con los animales. Comx
Bran.



Aureana volvi6 la vista hacia el sendero, consciente de que el perro se habia convertido e
inseparable de Laro. Dos minutos después, en efecto, este aparecié caminando con aire distraido.
Cuando lleg6 al Courel en el otofo solo era un guifiapo, pero desde el final del invierno s
habia operado un cambio en ¢l. Se le veia mas solido. Aureana podia ver la chispa que habi:
prendido tras sus pupilas y que le hacia moverse con mayor determinacion. Estaba comenzando :
salir del pozo, y Xoana tenia mucho que ver con eso, lo que lo alegraba intimamente. Cada vez s
veian mas, iban cobrando confianza.
a Al ver que se aproximaba, comprendid que ese era el motivo por el que la diosa no habi:
,querido que se consumase la unién con Xoana hasta el solsticio. Porque queria un hombre entero
aSolido. Solo alguien asi podia ser el progenitor de una nueva generacion de Covas.
s Sus pensamientos volvieron a interrumpirse abruptamente. En el exterior, Laro acababa de ve
,a Alda, que todavia estaba agachada acariciando a Pinto. Se detuvo en seco. Su cuerpo s
estremecid, como si lo hubieran sometido a una descarga eléctrica, mientras se quedaba de pi
acon la mirada fija en su hija. Aureana vio la boca abierta, la subita palidez de las mejillas, I:
ainmovilidad de estatua, y se preguntd qué estaba pasando alli.
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—Tu debes de ser Laro, jverdad?

La desconocida dejo de acariciar a Pinto y se le acerco con una sonrisa en el rostro. Lar«
estaba desconcertado. La joven que se le acercaba era la misma que habia visto desnuda en [:
»,cascada de la Rogueira dos dias antes. La misma que llevaba dos dias incrustada en su memoria
E‘lcomo si su imagen se hubiera fijado con pegamento a sus neuronas. El dia anterior habia pensad«

en acercarse hasta la casa de las Covas porque antes de que empezaran las lluvias le habi:
_prometido a Xoana que la ayudaria a reparar el techo de la casa e imaginaba que tras diez dias d
“diluvio ya no podrian retrasar mas el arreglo, pero no habia encontrado fuerzas para ir. No queri:
encontrarse con Xoana porque sabia que la compararia con la desconocida de la cascada y que n«
aiba a salir bien parada. No se lo merecia, Xoana no se merecia su desprecio ni su desinterés, as
_que Laro habia dejado pasar el dia entre indecisiones, tratando de despegar el recuerdo de la don:
;de la cascada de su mente, dudando de lo que habia visto y diciéndose que se habia dejads
sugestionar por las historias de Aureana. Esa mafiana, tras cuarenta y ocho horas de obsesion e
"las que apenas habia dormido sino a ratos sueltos, habia conseguido reunir fuerzas para cumpli
con su palabra. Tarde o temprano tendria que ver a Xoana.

Lo ultimo que esperaba era encontrarsela alli. La impresion le impidié responder al saludo di
la joven, que llegd hasta él, le puso una mano en el hombro con natural desenfado y acerco e
rostro para darle dos besos en las mejillas.

Laro percibi6 su aroma a bosque, a plantas aromaticas, a espliego y frescor. El contacto de s
_mano le provocé una descarga eléctrica. Notd su calor y el suave ondular de su cabellera clara -
Ese perdio en la blancura impoluta de su piel, en el verde mar de sus ojos que chispeaban co

wn o O

alegria.
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.~ —Mi madre y mi hermana me han hablado de ti. Bueno, y Bran también, aunque creo que m
)'sobrino estd un poquito enfadado contigo... —Divertida, se separd de ¢l, dejando un doloros«

vacio entre ambos—. Xoana me dijo que quiza vinieras para reparar el tejado. Por cierto, so
Alda, su hermana. Probablemente ni sabias que existia, jverdad? —Volvi6 a sonreir—. Normal
hacia afios que no aparecia por aqui...



n  Laro escuchaba aquel borbotén de palabras con el corazén retumbando como un tambo
africano en plena danza. No conseguia apartar los ojos de su cara. No lograba abrir la boca n

esabia como moverse. Furioso consigo mismo, hizo un esfuerzo por salir de su estupor.

a  —Ho... hola —tartamude6 penosamente.

a  La joven volvid a sonreirle, ajena a su desasosiego. Se quedd plantada ante ¢l con las mano

een los bolsillos y mirandolo con atencion. El sol la iluminaba por detrds y envolvia su rostro e
sombras. Sus ojos refulgian en la penumbra.

a  —Me alegro de conocerte. Tienes valor, ;sabes? Me han dicho que eres de Madrid, que lo ha

.dejado todo para instalarte aqui. En mi casa, por cierto —rio e hizo una mueca tan espontanea
adorable que a Laro se le volvid a abrir la boca—. jNo, no pongas esa cara, no pasa nada! Ei

rrealidad es la parte que me corresponde por herencia, pero ya ves el estado en que estd. O estaba

eque me dicen que la has arreglado mucho, asi que ya ves, al final voy a tener que agradecértelo
ePero lo que has hecho, dejarlo todo y venirte aqui, requiere valor.

a A medida que la escuchaba, Laro se advertia mas y mas subyugado. No solo era tan hermos:
que dolia verla. Poseia una cordialidad que parecia abrazar a los que la rodeaban y tenia un:
sonrisa que irradiaba alegria.

—¢Y t4? (Has venido para quedarte? —se oyd preguntar con voz casi nada temblorosa

Sonrid, burlandose de si mismo por aquel «casi». {Qué le estaba pasando?

Ella se encogi6o de hombros.

—Tienes una sonrisa muy atractiva, ;sabes? —solto, y Laro notd que se ruborizaba. Ella rio
Acontinué—. No lo sé. Estaba harta de Barcelona, de la ciudad y todo eso. Supongo que un poc:
»como ta, ¢no? Pero bueno, si me quedo o no dependerd de... —dudo y una sombra di
dpreocupacion asomo a su cara. Su cabeza hizo un gesto casi inconsciente sefialando hacia la casa
4aunque sin volverse hacia ella—, en fin, de mi madre y mi hermana, ya sabes. ..

°  Laro no pudo evitar mirar en aquella direccion. Distingui6 la figura de Aureana en el interio

Adel cobertizo que utilizaba para preparar sus pocimas. La mujer se hallaba en la sombra, sujetands

Jalgo olvidado en sus manos y con la cabeza vuelta hacia ellos con tal fijeza que Laro s

estremecio.

—¢No os llevais bien?
Alda levanto las palmas de las manos y alzd los ojos al cielo.
—iDemasiadas mujeres bajo un mismo techo! Y yo nunca he sido muy docil, asi que..

—callé. Al poco, sonriendo nuevamente, continu6—. Xoana se ha acercado a Seoane a hacer uno
recados, si quieres te ayudo yo con el tejado mientras no regresa, jte parece?

°  —Claro! —le salié con un exceso de entusiasmo que hizo que Alda lo mirara divertida. S

“apresurod a seguir hablando para distraer su atencion—. ;Sabes lo que le pasa? Al tejado, digo.

—Entra agua. Supongo que se habra roto alguna de las lajas de pizarra.

Un poco después, ambos estaban encaramados sobre el techo, examinando el estado de I

Ypizarra y buscando posibles filtraciones. El nerviosismo inicial desaparecié arrastrado por I

Onaturalidad y la cercania de Alda. Laro se descubrié sintiéndose comodo, como si la conocier:
_desde mucho tiempo atras. De vez en cuando, en medio de la tarea, se le iba la mirada a la line:

de su cuello o se perdia en el resplandor verde de sus ojos y le invadia un deseo de acariciarla ta;

dintenso que debia esforzarse para no alargar la mano. Entonces ella decia algo o le preguntab:

Ycualquier cosa y la impresion desaparecia, y nuevamente era solo una compafera amigable

cercana.

—Esto va a llevar mas tiempo de lo que parecia. Tendré que venir mafana.

[
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r —Estupendo —sonri6 Alda.

i Laro era un cachorro de lobo acosado por perros, despreciado por el mundo, salvaje, taciturne
y solitario. Al ver aquella sonrisa radiante, pensé que el sol aparecia entre las nubes y se dic
cuenta de lo mucho que afioraba su calor.
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—Estupendo —sonri6 Alda.

Laro era un cachorro de lobo acosado por perros, despreciado por el mundo, salvaje, taciturno
y solitario. Al ver aquella sonrisa radiante, pensé que el sol aparecia entre las nubes y se dio
cuenta de lo mucho que afioraba su calor.



25
La Isla de Jackson

A medida que moria el mes de mayo y entraba junio, al tiempo que se instalaba la primavera
el bosque bullia de savia nueva, Laro sentia que también por sus venas volvia a correr la sangre
Se despertaba en mitad de la noche con la sonrisa en la boca recordando un comentario de Alda
un gesto de complicidad, el brillo de su mirada o la tersura de la piel que se perdia entre lo
pliegues de la camisa.

No conseguia concentrarse en nada que no fuera ella. La tenia constantemente en la cabeza
atravesado por la sensacion de que el tiempo se habia plegado sobre si mismo y lo habia heche
regresar a los afos de su juventud, a Esther, al amor ingenuo y entregado de unos afios perdidos. Z
veces lo asustaba la intensidad de sus sentimientos, la estiipida felicidad que se le subia al rostre
cuando sabia que iba a verla. Reconocia con asombro esos sentimientos que creia asesinados po
Lilith y por los afios de destierro de si mismo y notaba el desconcierto en las tripas y un vag
temor, como si no acabara de creerse que su corazon todavia fuera capaz de sentir con tant:
intensidad.

Pero alli estaba Alda, dia tras dia, solida y repleta de vitalidad. Laro comenzd a acercars:
cada mafana por Carbedo con cualquier excusa. Se ofrecia para reparar esto o aquello, recoge
lefia o ayudar en la huerta. Otras veces era Alda la que aparecia en su casa a primera hora de [:
mafiana, dispuesta a arrastrarlo a la montafia asi lloviera o soplara un viento frio. Alda era comx
Bran, un animal apenas domesticado. Tras los afios en Barcelona afioraba la montana con I:
intensidad de un ndufrago que lleva demasiado tiempo sin ver tierra. Le encantaba perderse en I«
mas espeso de la devesa y tumbarse sobre la gruesa capa de humus y musgo del sotobosque
acariciando la tierra con su piel. Cuando la veia asi, feliz entre los claroscuros formados por [:
luz que se filtraba a través de las hojas, Laro pensaba que era en verdad una moura hechicera -
tenia que morderse la lengua para no confesarle que la habia visto en la cascada. No quert:
arriesgarse a que una metedura de pata la alejara. Bastante lo sorprendia que ella parecier:
encontrarse a gusto en su compaiia. Era muy consciente de que los dos tenian muy poco en comur
No solo le sacaba diez afos, pues Alda acababa de cumplir treinta y tres, sino que tenia w
caracter optimista que contrastaba ferozmente con el suyo.

El miedo acechaba justo en el limite de su vision, un temor alimentado por los afios di
convivencia con Lilith. Temia albergar esperanzas. Temia ser rechazado. Temia la burla de Alda s
algun dia se atrevia a declararle su amor o si ella descubria que no podia apartarla de su cabeza
El miedo aparecia cuando la perdia de vista. La noche se vestia de desasosiego, pero los dias
mientras la tenia delante, eran luminosos.

Hablaban sin parar, con una confianza tan natural que no parecia recién forjada. Tenia I:
sensacion de que se conocian desde siempre y que podian contarse cualquier cosa. Laro era un:
persona callada. Llevaba demasiado tiempo escondido dentro de si mismo, pero cuando estab:
con Alda era como si el tapon que retenia las palabras se desatascase. Se descubri:
recomendando con entusiasmo este o aquel libro, en su mayoria lecturas antiguas, de los tiempo



en que el mundo era todavia fresco y estaba lleno de futuro, y se sorprendia cuando Ald:
compartia su entusiasmo. A veces se le ocurria que eran como Tom y Huck, disfrutando de s
recién estrenada libertad en la isla del rio Mississippi.

Comenzo a hablar de su vida, de sus afios con Esther, de los tiempos en que tocaba la guitarr:
en el metro y después de bar en bar y de las ilusiones que lo llenaban por entonces. El mism
asistia asombrado al afluir de aquellos recuerdos, y mientras dejaba que las palabras salieran di
su boca echaba miradas inquietas a Alda, temiendo aburrirla. Pero ella le prestaba atencion. L

yhacia preguntas o asentia con interé¢s, y Laro se sentia escuchado por primera vez en su vida. Sol«
;.una vez menciono a Lilith, de pasada, como si se tratara de una mosca molesta que se aparta de w
,manotazo, aunque las palabras le aranaron la garganta y tuvo que mirar hacia otro lado para qu
sAlda no se fijara en el brillo acuoso de sus o0jos. Le contdé como habia llegado hasta aquel rinco
perdido del mundo y le hablé de las ganas de llevar una vida tranquila, cultivar un huerto, qu
,cosas, se le escapaba una risa ilusionada y medrosa, como si temiera que al formular sus deseo
sse los llevara el viento, quiza, por qué no, construirse una vida alli, y la mirada se perdia en e
\océano de las pupilas de Alda, buscando en ellas una complicidad. Lo que lo desconcertaba er:
yque ni siquiera recordaba haber pensado alguna vez las cosas que salian de su boca, como s
rpropositos y reflexiones brotaran recién acufiados para ella.
>  También le nacian preguntas. Queria saberlo todo de aquella mujer que buscaba su compatiia
asonreia al verlo como si hubiera salido el sol. Cuando la veia acercarse con la alegria en el rostre
y la vitalidad como un aura notaba un pellizco en el corazén y se preguntaba si no seria todo un:
ebroma cruel, si no se despertaria un dia desnudo y aterido otra vez con el veneno del tejo entre la
rmanos, si no acecharia otra Lilith bajo la piel de Alda. No alcanzaba a comprender qué podia ve
aen ¢l una mujer tan solida y hermosa, y esa incomprension le hacia ansiar saberlo todo de ella.
d
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—¢Por qué te marchaste? —le preguntdé un dia en que se hallaban sentados en la ribera de
“Lor, un poco mas abajo de Esperante, justo donde el carrozo de Muifielo alcanzaba el rio. Alda s
hallaba tumbada a su lado, con la espalda contra la hierba. Vestida con una camiseta sencilla y w
pantalon corto, se hallaba tan en su elemento que a Laro le costaba entender que hubier:
abandonado aquel paraiso por una ciudad. Al oir la pregunta, a ella se le crispé la cara—
Perdona. No tienes que contarme nada —anadid, turbado.

Alda se incorpord y se agarré las piernas desnudas con los brazos.

—Por mi madre —respondid en voz baja, mirando al rio—. Mi madre es especial. La gent
_nos llama meigas, las Covas siempre hemos sido las meigas del Courel. No es facil crecer siend«
;seﬁalada con el dedo. Y mi madre... —callé.

Era una tarde serena. Oian el zumbido de las libélulas y el borboteo del agua en las penas. E
“una roca cercana permanecia inmovil al sol un lagarto ocelado. Alda estaba sentada muy cerca d
"Laro, que no podia apartar sus ojos de la suave pelusilla dorada, casi invisible, que le nacia e
los antebrazos. El deseo brotd con tanta intensidad que le cortd la respiracion. Sus ojos s
encontraron y la sombra de pesar que habia en los de ella parecié dulcificarse. Se miraron e
silencio. Laro estaba a punto de dejarse ir cuando Alda apart6 la mirada y la volvio otra vez haci:
el rio.

Fue como si le cortaran la trdquea con un bisturi.
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a  —Si que es especial, tu madre —dijo, tras unos segundos. Su respiracion era pesada. Tratands
ude tranquilizarse, intentdé cambiar de tercio—. ;Sabes que en Navidad me dijo que las Covas soi
las guardianas de los mouros? —Se volvio hacia ella esperando una mueca divertida. Pero e
arostro de Alda habia perdido el poco color que habitualmente tenia—. ;Te encuentras bien? ;Ti
dpasa algo?
¢ FElla le echd una mirada breve y se volvido nuevamente hacia el agua. El trino agrio de w
ecolirrojo tizon llegd hasta ellos desde algin lugar a sus espaldas. Ninguno de los dos habl«
ddurante un buen rato.
n  —No me lo has contado todo.
e Sus palabras flotaron en la atmésfera de la tarde como mariposas despistadas. Laro dudo di
nsus oidos, confundido por el subito cambio de tercio. Pero sabia de sobra a qué se referia Alda.
¢ —No —susurrd, y ahora fue ¢l quien se volvio hacia el agua.
s Comenzd a hablar. Al principio las palabras salieron a borbotones. Después fuero
laumentando su caudal hasta que lo inundaron todo. De repente se hallaba muy lejos de alli, del so
ay la brisa de junio. Era Lilith otra vez. El dolor, el desdén, la soledad. Asistio, perplejo, a s
ipropio desbordamiento. Nunca habia encontrado fuerzas para contarse aquello ni a si mismo, per«
no hubiera conseguido detenerse ni aunque se lo hubiera propuesto. Le hablo del trabajo en L«
ymordida, de la vida al ralenti y las noches aguantando a borrachos, de las ilusiones muertas y d
dcomo se habia enganchado a las miradas de una chiquilla delgada que pasaba por alli, al principic
acomo un juego para despejar el tedio, solo un juego, y de coémo una mafiana se despertd con ella :
ssu lado. Le hablo de la ilusion de los primeros meses, del embarazo, de las primeras mentiras
rlos primeros insultos. Ahi su voz se hizo mas ronca. Alda lo escuchaba con una expresion grave
Ya no habia fresnos, sauces ni alisos, solo silencio y soledad, solo broncas, desdenes y el temor :
que le quitaran a su hijo, solo horas enterrado en vida en un trabajo miserable que no se atrevia :
dejar porque tenia que dar de comer a Marcos. Ya no habia libélulas, solo su desesperacion y la
noches sobre el suelo de baldosas, el desfile de novios de Lilith y su preocupacion por Marcos, e
“desconcierto cuando este le escupié su desprecio, el vacio de las noches en vela y la cabez
°muerta, incapaz de reaccionar.
O Hablo sin atreverse a detenerse, y mientras las palabras se formaban en su boca comenzo
lorar. Pero no quiso parar, no ahora que por fin lo soltaba todo, no cuando comenzaba a entende
“el infierno en el que habia vivido.
Hasta que llego al final. Alli las palabras se atoraron como un rio que no encuentra el camine
y se bifurca en cien canales. Hablo de la ansiedad y la impotencia que sentia cuando estallo I:
°pelea. Recordo el rostro deformado por el odio de Lilith, los gritos que le perforaban el cerebro |
’la mirada acusadora de su hijo. Record¢ la furia, el aturdimiento y a los policias que vinieron :
detenerlo, el frio de las esposas y la desolacion de 1a celda.

Las palabras se acabaron.

El silencio extendid sobre la ribera una mancha de aceite denso y pesado. No se atrevia :
mirar a Alda, pero percibia intensamente su presencia. Con un movimiento brusco, se seco la
mejillas con la manga. La tarde comenzaba a hacerse noche.

—Ahora ya lo sabes.

Alda no se movid. Contemplaba el suelo.

—Sera mejor que me vaya —dijo.

Sus palabras sacudieron a Laro. Buscé sus ojos, pero estos le rehuyeron.

Ella se puso en pie. Dudd, como si quisiera decir algo mas, pero no lo hizo. Se dio la vuelta
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dcomenzo a alejarse.
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Mucho mas tarde, cuando la noche era ya cerrada, Laro seguia alli, sentado en la ribera. Solo.
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26
El Cerro de Aslan

Se levant6 poco después del amanecer, cansado de dar vueltas en la cama tras toda la noche e
vela. Sali6 al exterior y, tras asearse minimamente en la fuente, contemplé el valle con el cefic
fruncido. Iba a ser un dia caluroso. El rocio nocturno comenzaba a evaporarse al contacto con e
sol. El paisaje parecia oscilar como si fuera un espejismo. Escuchd el trino de los pajaros y e
sonido distante del agua. Un milano madrugador sobrevold el pueblo en direccion a
Formigueiros, sobre la devesa. Laro respir6 hondo y apretd la mandibula, con la mente embotad:
por la falta de suefio.

Se quedo un buen rato inmévil, con la vista al frente. De repente rompid su inmovilidad, :
urgido por una subita premura, entré en la casa, desayuno lo primero que encontr6 y salié di
nuevo. Dud6 un segundo, con la mirada puesta en el camino que conducia a Carbedo. Pinto ladro6 :
su lado, contento por la perspectiva de dar un paseo.

—No, Pinto. Tu te quedas.

El perro dejé de menear la cola y ladré dos veces mas, como pidiéndole que le confirmara tas
estrafalaria orden. Laro volvid a echar un vistazo al camino de Carbedo. Después se dio la vuelt:
y comenz6 a andar en sentido contrario, hacia el castillo.

Pinto le siguio.

—iQue no, Pinto! Te quedas aqui, ;me has oido? jNo vienes conmigo! —le grito.

El perro metio la cola entre las patas. Dio media vuelta, incapaz de comprender el rechazo,
gafio de pena. Laro volvio a gritarle. Pinto gimi6 otra vez y regreso a la casa. Se tumb¢ al sol sis
volver a mirarlo, ofendido por su rechazo.

Laro reemprendid la marcha. No queria quedarse aguardando por Alda porque sabia que n
iba a aparecer. La idea de que la habia perdido zumbaba en su cabeza. Habia sido tan imbécil
(Como habia podido pensar que iba a sentirse atraida por €l tras conocer la verdad? Era w
maltratador condenado, maldita sea.

Avanzo con paso rapido. Queria agotarse para no pensar. La habia perdido, eso era todo
Tampoco era para tanto. Para empezar, ni siquiera la tenia. Soltd una carcajada amarga qu
rompio la quietud del bosque.

La habia perdido. El pensamiento lo destrozaba. Qué estipido habia sido al creer que la vid:
iba a darle una segunda oportunidad.

Sigui6é caminando sin fijarse por donde iba, limitdndose a andar. El sol fue alzandose en e
cielo y el calor se convirtié en bochorno. El sudor le empap6 la ropa, asi que termin6 por quitars:
la camiseta e introducirla a medias por la cintura para no llevarla en la mano. De vez en cuands
Alda se le colaba en los pensamientos y entonces aceleraba el paso para no sentir el dolor.

En algiin momento, cerca del mediodia, se detuvo para recuperar el resuello. Se sent6 en e
suelo a la sombra de un rebollo y cerr6 los ojos un momento, solo un momento. Le dolian todo
los musculos. Hacia tanto calor. Antes de que pudiera darse cuenta, estaba profundament
dormido.



Lo despertod un retumbo que parecia salir de la misma tierra. Abri6 los ojos, dolorido por la
pequeiias piedras y las ramitas sobre las que se habia tumbado. La atmdsfera estaba cargada d
electricidad. Una luz metdlica tefiia de irrealidad el sotobosque. El calor era sofocante y la sed I
secaba la garganta. Pese a hallarse a la sombra, tenia la piel perlada de gotitas de sudor. Todavi:
adormilado, contemplo lo que lo rodeaba. Nubes de insectos revoloteaban en la penumbra. Volvi
a oir un retumbar lejano.

Se avecinaba una tormenta. Se puso en pie con punzadas de dolor en los rifiones. Lo invadic
nuna sensacion de urgencia, como una premoniciéon. Una mosca zumb6 en su oido. Molesto, iba :
sespantarla cuando otra se le posd en los labios. Escupié con asco y entonces se dio cuenta de qu
lestaba rodeado por cientos de moscas. Una nube negra zumbaba alrededor de su cabeza. Eché w
]vistazo a su torso desnudo y descubri6 que lo tenia lleno de gruesas moscas posadas sobre la pie
ldesnuda. Levant6 la mano para espantarlas y la brusquedad del movimiento hizo que el zumbid«
ase volviese frenético. Las moscas se le metieron en las orejas, se le posaron en la cabeza, en lo

0jos, en los brazos, en la nariz. Cada vez mas histérico, dio manotazos para espantarlas, pero era

ydemasiadas. Corri6 para alejarse de alli, pero las moscas fueron tras €l, rodeandolo como s

chubiera metido la cabeza en un enjambre. Siguid corriendo medio ciego, tropezando con piedras -

aramas. Cogid la camiseta y se roded con ella la cabeza como si fuera la pafioleta de una anciana
Eso consigui6 alejar el zumbido, pero las moscas seguian posandosele en las cejas, en las mejilla
y en los labios. Sigui6 corriendo, desesperado, tratando de dejarlas atrds, sin saber hacia dond:
niba.

a  Un nuevo trueno resoné mucho mas cerca. El calor era pegajoso. Trataba de respirar por I:
nariz, protegida tras la mano para evitar que le entraran moscas, pero el esfuerzo le hacia jadear
Necesitaba un refugio. Una gruesa gota le mojo la palma de la mano. El cielo se oscurecid di
subito. Otra gota le moj6 la nariz. Del suelo se elevd un intenso olor a humedad. Se desaté w

yintenso aguacero, una cortina de agua que lo empapé. La tarde se convirtié en noche. Una lu

nvivisima rompi6 la oscuridad, deslumbrandolo. Escucho el tremendo crujido de un arbo
alcanzado por un rayo a poca distancia. Corria peligro. Al menos, el diluvio habia espantado la
ymoscas.

, Corriendo, jadeando, andando, volviendo a correr, tratd de orientarse para buscar el camin

nde vuelta a casa, un refugio, cualquier saliente que le permitiera resguardarse hasta qu
escampase. El bosque se iluminaba a intervalos con descargas de luz blanca. La lluvia era w

.torrente y los truenos se solapaban, poderosos como rugidos de bestias. La oscuridad era tas

eintensa que apenas podia ver por donde iba. Se acord6 de los nubeiros y los tronantes, seres qu
cabalgaban las nubes, las reunian en manadas y las dirigian como huestes contra el enemigo. Era

acriaturas malignas que tenian el poder de controlar los rayos y los truenos, los vientos y la
lluvias. Cuando Aureana le hablo de ellos le habia parecido una fantasia sugerente, inmenso

Iseres a lomos de las nubes, pero en aquel momento, con el rugido de los truenos en los oidos, L

gparecieron muy reales.

>  El pie derecho pisé en falso y la tierra cedid. El suelo se abrid bajo sus pies. Las pierna
desaparecieron en el agujero y cayo6 hacia adelante, doblado casi en angulo recto. El peso de

Icuerpo lo arrastr6é hacia abajo. Intentd agarrarse al musgo, a las plantas, al mantillo, pero no I«

sconsiguid. El vacio lo absorbid.

¢ El golpe contra el fondo lo dej6 sin respiracion. Sintié un dolor agudo en el tobillo. La cara s
le hundi6é en un barro espeso. Las fosas nasales se le llenaron de un hedor a materia vegetal e



sdescomposicion. Se quedd tumbado, intentando recuperar el resuello y tratando de comprobar s
ese habia roto algo. Su cabeza no conseguia formular pensamientos coherentes.

¢ La lluvia seguia empapandolo a través del agujero. Mir6 hacia arriba, pero la oscuridas
aexterior era tan intensa que casi no distingui6 el boquete por el que habia caido.

5  Tras unos minutos, se puso en pie. Una nueva punzada de dolor en el tobillo le hizo soltar w
grito, que resond en la oscuridad. Cojeando, extendi6 las manos en derredor, tratando de averigua
5donde estaba. Esperaba toparse con paredes irregulares de tierra, pero solo encontr6 aire. Airt
afrio y rancio. ;Dénde estaba? Amplié el radio de busqueda hasta que sus dedos chocaron contr:
euna pared de roca. Poco a poco consigui6é determinar que se hallaba en alguna especie de tinel
nprobablemente una cavidad subterrdnea, la galeria de una cueva. La abertura por la que habi:
Icaido estaba mas alla de su alcance, quizd a dos metros y medio o tres de altura. Hizo algl
dintento por alcanzarla, pero el tobillo le impedia saltar con toda la potencia que necesitaba y ne
stard6 en comprender que por alli no podria salir.

n Se dejo caer sobre el barro y tratd de concentrarse para decidir qué hacer, pero lo
ipensamientos eran hilachas de humo en su cerebro. Las lagrimas le mojaron las mejillas. Penso e
yAlda y le invadi6 la afioranza. Se sintié desdichado.

. Se qued6d inmdvil mucho rato, hasta que le sacudié un escalofrio. El sudor y la lluvia L
sestaban enfriando la piel. Se sentia agotado fisica y mentalmente, pero comprendié que tenia qu
emoverse y buscar una salida. Si la habia. Se puso en pie. Avanzd un paso, dos, tanteando ante s
con las manos. Aquello era una locura. No conseguiria salir de alli. Volvio atrds y tratdé di
aalcanzar nuevamente la abertura por la que habia caido, pero se hallaba demasiado alta y lo
-laterales se curvaban haciendo imposible la escalada. Le dolian cien lugares distintos por e
egolpetazo contra el suelo y tenia el tobillo hinchado. No le quedaba mas opcion que buscar otr:
nsalida.

z  Reemprendi6 el avance, tanteando con la mano derecha la piedra irregular de la gruta. L:
loscuridad era absoluta. A medida que se adentraba, el aire era mas frio. El suelo estaba lleno di
scharcos.

Se golpeo la cabeza contra un saliente. Solto un grito que resondé como si se encontrara en un:

yvasta oquedad. Palp6 la piedra contra la que se habia golpeado y se dio cuenta de que era un:
eestalactita.
n  Tragd saliva. Percibid la presencia tangible de la oscuridad. Pensé en murciélagos y e
nserpientes. En los mouros, que vivian bajo tierra, y en la Témera, un monstruo guardador d
etesoros con cuerpo de ledn, en faunos y driadas bailando su danza anual de la nieve en medio di
nun circulo de enanos vestidos con trajes escarlata, caperuzas de cuero y botas de piel. En lo
sollaparos, los ciclopes antropdfagos que vivian en las cavernas de las montafas. Las historias di
sAureana se mezclaban con viejas lecturas bajo las sdbanas, astillas en su cerebro que hacia
emedrar su desasosiego y llenaban la oscuridad de espectros.

Comenzod a respirar entrecortadamente. Estaba exhausto y helado. Se obligd a segui
savanzando. Paso a paso, tropezando contra el techo y contra las estalagmitas del suelo, mas alla di
1si mismo. Durante lo que le parecieron horas, siguié adelante en medio de la negrura, moviéndos:
dcon dificultad y deteniéndose cada poco. A menudo el espacio se estrechaba y se veia obligado :

avanzar a gatas o sobre los codos, retorciendo el cuerpo a través de gateras imposibles. Percibi:
ela montafia inmensa sobre €l. La oscuridad lo aprisionaba. Tanteaba con desesperacion una y otr:
nvez. Su consciencia iba y venia.
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1 Se dio cuenta de que estaba en el suelo, tendido de bruces, con medio cuerpo sobre un charce
y la cabeza en el barro. No sabia cuanto llevaba alli, en qué momento se habia caido, si es que s

nhabia caido. Tratd de incorporarse, pero los brazos le fallaron y se le volvid a hundir la cabeza e
rel barro. Noto la masa pegajosa en las fosas nasales y en la boca. Mastico tierra y piedrecillas

oEscupid sin fuerzas y se pas6 la mano por la cara para apartar el lodo de los ojos, pero e

aresultado fue peor y quedod ciego. Con los parpados muy apretados para que no le entrara barro, s

obligd a tranquilizarse. Palp6 alrededor hasta que encontr6 un charco. Todavia tumbado, meti6 I

amano derecha en el agua y la agitd enérgicamente para limpiarla. Se frotd los ojos con ella hast:

nque consiguio abrirlos, aunque no percibi¢ la diferencia.

5y Apoy6 las manos en el suelo. Consiguié levantar el pecho. Soltd un alarido de pur:
desesperacion que retumbd en la cueva. Su mano derecha, al apoyarse en el suelo, tocd alg

sietalico y frio, y sus dedos lo aferraron instintivamente. Palp6 el objeto. Parecia una grues:

nanilla, aunque abierta por un extremo, como una herradura de cuerpo redondo o una arandela d
las que antes se colocaban en las paredes de las casas para atar a los caballos. Eso queria deci

eque alguien habia estado alli alguna vez. La idea lo animd.

e Escuch6 un ruido. Dudd, los sentidos alerta. Si, alli estaba otra vez. Su pecho jaded co
jmovimientos espasmodicos mientras seguia sentado, los hombros hundidos, la cabeza inclinada

eLlorando.

s  Elcri-cri de un grillo.

1  Erael sonido mas hermoso del mundo.

a  Reunid fuerzas y se puso en marcha, tratando de orientarse por el sonido. Un grillo. Un grill«
significaba aire libre. Campo. Bosque. La esperanza lo impulsé a continuar. Aspir6 una bocanad:

ade aire mas calido. Lo alcanz6 el susurro de la brisa entre las hojas de los arboles y, a lo lejos, e

culular de una lechuza.

Arrastrandose, frenético, asomd la cabeza por una estrecha abertura. El canto del grillo s
aintensificé. El olor de la madreselva y el narciso. Era ya de noche y apenas veia nada, pero en e
acielo refulgia un millon de estrellas.

Sin poder contenerse, rio a carcajadas mientras las lagrimas le nublaban la vista. No tenia n
nla menor idea de donde se encontraba, pero el terreno estaba en pendiente, asi que supuso que s
challaba en algun lugar de la devesa. Solo tenia que descender y tarde o temprano llegaria :
eMoreda.

Paso a paso, cojeando, trastabillando, como un espectro malherido, comenz6 a moverse.
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Se dio cuenta de que estaba en el suelo, tendido de bruces, con medio cuerpo sobre un charco
y la cabeza en el barro. No sabia cudnto llevaba alli, en qué momento se habia caido, si es que se
habia caido. Trat6 de incorporarse, pero los brazos le fallaron y se le volvié a hundir la cabeza en
el barro. Noto la masa pegajosa en las fosas nasales y en la boca. Mastico tierra y piedrecillas.
Escupid sin fuerzas y se pas6 la mano por la cara para apartar el lodo de los ojos, pero el
resultado fue peor y quedod ciego. Con los parpados muy apretados para que no le entrara barro, se
obligd a tranquilizarse. Palp6 alrededor hasta que encontré un charco. Todavia tumbado, meti6 la
mano derecha en el agua y la agitdé enérgicamente para limpiarla. Se frotd los ojos con ella hasta
que consigui6 abrirlos, aunque no percibi6 la diferencia.

Apoyo las manos en el suelo. Consigui6 levantar el pecho. Soltd6 un alarido de pura
desesperacion que retumbd en la cueva. Su mano derecha, al apoyarse en el suelo, tocd algo
metalico y frio, y sus dedos lo aferraron instintivamente. Palpd el objeto. Parecia una gruesa
anilla, aunque abierta por un extremo, como una herradura de cuerpo redondo o una arandela de
las que antes se colocaban en las paredes de las casas para atar a los caballos. Eso queria decir
que alguien habia estado alli alguna vez. La idea lo animo.

Escucho un ruido. Dudé6, los sentidos alerta. Si, alli estaba otra vez. Su pecho jade6 con
movimientos espasmodicos mientras seguia sentado, los hombros hundidos, la cabeza inclinada.
Llorando.

El cri-cri de un grillo.

Era el sonido mas hermoso del mundo.

Reuni6 fuerzas y se puso en marcha, tratando de orientarse por el sonido. Un grillo. Un grillo
significaba aire libre. Campo. Bosque. La esperanza lo impulsé a continuar. Aspird una bocanada
de aire mas calido. Lo alcanz6 el susurro de la brisa entre las hojas de los arboles y, a lo lejos, el
ulular de una lechuza.

Arrastrandose, frenético, asomd la cabeza por una estrecha abertura. El canto del grillo se
intensificd. El olor de la madreselva y el narciso. Era ya de noche y apenas veia nada, pero en el
cielo refulgia un millon de estrellas.

Sin poder contenerse, rio a carcajadas mientras las lagrimas le nublaban la vista. No tenia ni
la menor idea de donde se encontraba, pero el terreno estaba en pendiente, asi que supuso que se
hallaba en algun lugar de la devesa. Solo tenia que descender y tarde o temprano llegaria a
Moreda.

Paso a paso, cojeando, trastabillando, como un espectro malherido, comenzd a moverse.
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Tortuga

Sito aparco y bajo del coche. No iba de uniforme, no a aquellas horas, y menos con lo que s
disponia a hacer. Echd un vistazo en derredor. Hacia ya dos o tres horas que habia oscurecido y [:
carretera se hallaba desierta, pero no le hacia gracia dejar alli el vehiculo, tan a la vista. Era hartc
improbable que pasara nadie por la zona de noche, y menos en mitad de la semana. Los fines di
semana eran distintos, entonces aquello se llenaba de senderistas de la ciudad, pero un marte
estaba desierto. De todas formas, seria mejor asegurarse, no queria que nadie fuera por ah
preguntandose qué hacia un Nissan de la Guardia Civil de noche en ese lugar. La gente tenia ojo
en la nuca.

Volvi6 a subirse al coche, lo puso en marcha y lo metié por el sendero. Dejo el Aula d:
Natureza a un lado y, un poco méas adelante, se salié del camino y lo aparco tras unos castafios.

Al apagar el motor, el silencio recuperd el bosque. Bajo del coche, cerrd la puerta y se alej«
unos pasos para comprobar si se veia desde la carretera. Tras comprobar que estab:
perfectamente disimulado, se acercé de nuevo, abrid el maletero y hurgd a tientas en el interio
hasta encontrar una linterna. El potente haz de luz rompi6 la oscuridad. Vio la Deephunter en e
interior. Buscé en un bolsillo hasta dar con un papel plegado, lo desdoblo y ley6 con atencion. Er:
la lista de las grutas, cuevas, tineles y restos arqueoldgicos en los que podia esconderse el tesoro
Sonri6 al verlo. Se sentia como aquel cirujano que habia abrazado la Ley de la Costa, solo que ¢
no estaba a las o6rdenes de ningiin Olonés: era su propio capitan pirata.

La lista era larga, pero una buena tercera parte aparecia ya tachada. En las ultimas semanas ne
se daba tregua. Sentia la urgencia en las tripas. No sabria decir por qué pero sabia que se estab:
quedando sin tiempo, asi que todas las noches de la semana se acercaba hasta alguna de la
posibles localizaciones para peinarla exhaustivamente. Estaba obsesionado por la busqueda. S
plan era el tinico posible y a aquellas alturas ya casi nada mas le importaba. Era consciente de qu
sus subordinados comenzaban a murmurar a sus espaldas porque llegaba tarde por las mafianas
descuidaba el trabajo, sobre todo aquel listillo de Peldez, pero por el momento nadie osab:
decirle nada a la cara. Seguia siendo el comandante del puesto, y eso alli tenia mucho peso.

No podia faltar mucho para encontrarlo. Su mapa era exhaustivo, asi que tarde o tempranc
apareceria el tesoro. Y entonces ya podian darle a Peldez y a la Guardia Civil. Si, tenia que esta
muy cerca. Notaba un cosquilleo en los dedos cada vez mas intenso. La sensacion de premura L
dominaba. Estaba ahi, al alcance. Podia olerlo.

Sujeté la Deephunter con una mano. Aquella noche comenzaria a peinar las cuevas de I
Rogueira. El problema era que alli no habia caminos por los que pudiera adentrarse el Nissan, as
que no le quedaba mas remedio que cargar con la maquina cuesta arriba. Iba a sudar la gota gorda
pero le daba lo mismo. Haria cualquier cosa para localizar de una maldita vez el tesoro.

Se disponia a dar un tirén para levantar la maquina cuando oy6 un grito. Un sudor helado I
recorrio la espina dorsal. Se qued6 quieto, con el haz de luz olvidado en el interior del maletero
escuchando. A su derecha, en el sendero que bajaba de la Rogueira, apareci6 una figura.



Se le abrio la boca de puro asombro. ;Qué era aquello? Un monstruo de barro y hoja
descendia hacia ¢él. Pensé que el Busgoso, el guardian del bosque, venia a reclamarle la vida po
sus afios de cazador. Fue un pensamiento fugaz, completamente absurdo, pero por un segundo e
terror se apoder6 de €l y estuvo a punto de darse la vuelta y echar a correr. Pero entonces el rostr
de aquel ser entr6 en el haz de luz de su linterna, que habia girado de forma inconsciente, y Sit«
distingui6 los rasgos.

—iEh! jAyuda! jAyuda!

—Arredemo! —exclamo, completamente desconcertado—. Que carallo...?

®

Linarifios era un agujero de oscuridad en mitad de la nada. Los faros del Nissan iluminaron la
.casas de la aldea y sus siluetas se recortaron contra la noche. Sito aparco delante de la casa di
Laro. Cuando apago el motor, el silencio se llend de grillos.

—Despacio, te echo una mano.

Laro estaba exhausto. Esper6 a que el guardiacivil saliera del coche y abriera la puerta de s
lado. Menos mal que lo habia encontrado. Cuando se topd con ¢l en el Aula da Natureza s
5hallaba al limite de sus fuerzas. No habria conseguido atravesar el Cido y llegar hasta Lifiarifio
Elsolo. Sito habia querido llevarlo al centro de salud para que le echaran un vistazo a los golpes :
fasguiios que tenia por todo el cuerpo y al tobillo hinchado, pero ¢l se habia negado tas
(rotundamente que el otro habia terminado por ceder.

—Te he dejado todo lleno de barro —murmurd débilmente mientras Sito lo ayudaba a salit
Oy6, como si procedieran de otro mundo, los ladridos de alarma de Pinto, que daba vuelta
alrededor del vehiculo.

—No te preocupes. Ahora te vas a quitar esa ropa y lavarte un poco mientras te preparo w
café. Te sentard bien, ya veras. Y después, con calma, me cuentas qué te ha pasado.

Asintio, pero cuando hubo entrado en la casa se sent6 en la silla de la cocina y se quedo alli
lleno de barro, con la ropa hecha jirones. Sito no dijo nada. Revolvio un poco hasta que encontr:
lo que necesitaba, puso una cafetera al fuego y se sent6 en la otra silla.

Ninguno de los dos hablo. Sito lo miraba de vez en cuando, pensativo, pero guardaba silencio
“Laro se lo agradecio. Le caia bien el guardiacivil. Siempre se habia portado decentemente con &l
a10 que era mucho mas de lo que podia decir de los policias que le habian detenido en Madrid. L
habia parecido extrafio encontrarselo en el Aula da Natureza de noche, aunque suponia que estari:
haciendo lo que fuera que hicieran los guardiaciviles.

El aroma del café lo despejo algo. Sus pensamientos comenzaron a enfocarse.

—Quema.

Le dio lo mismo. Sopl6 un poco para enfriarlo. Era café solo, no le quedaba leche. Se sirvic
una cucharada de azicar directamente del paquete y se llevd la taza a los labios. El liquido I
iabrasé la lengua, pero lo tragd con ansia. Estaba hambriento. Sito también se sirvié un café y lo
Ldos bebieron en silencio. Cuando terminaron, el guardiacivil le pidié que le contara lo que I
"habia pasado.

Laro hablé de las moscas y del calor, del agujero en la tierra, de su caida. Ahi se dio cuenta di
Tque Sito comenzaba a prestarle mas atencion. Las imagenes acudian a su mente muy fragmentadas
‘como fotogramas sueltos de una pelicula de terror. El barro y el frio. La oscuridad, la
piedrecillas sueltas que se le clavaban en las rodillas cuando avanzaba a gatas, las estalactitas
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slos golpes en la cabeza. La montafia sobre ¢él. Sito, ya claramente interesado, con semblante mu
rserio, le hizo un montén de preguntas que respondié como pudo.

1 —Has tenido mucha suerte —dijo cuando terminé de hablar, mirdndolo tan intensamente qu
dLaro se sinti6 incomodo—. Ahora lavate y cambiate de ropa. Le echaré un vistazo a esas heridas
den el coche tengo un botiquin de urgencia. Después podras descansar.

Como un nifio obediente, Laro comenz6 a quitarse la ropa. Estaba bajandose los pantalone
cuando un objeto se deslizd del bolsillo trasero y cayd al suelo con un golpe metalico rotundo
Sito, que estaba saliendo para buscar el botiquin, se volvié y su mirada recorri6 el suelo.

—Qué es eso? —Se acercd para recogerlo.

Se le demudo la cara.

Laro observé el objeto con extraieza. Recordd el aro metalico con que se habia topado s

Smano justo antes de oir el grillo. Habia debido de metérselo maquinalmente en el bolsillo.

—iUna torques! j{Una torques de oro! —oyo el graznido de su propia voz. No tenia ningun:
duda de que se trataba de eso. Las habia visto en el museo de Lugo. Las torques eran collare
rigidos con sus extremos ornamentados con abultamientos esféricos o ctbicos y elaborados cor

Yhilos de oro o bronce entrelazado. Eran adornos que solian utilizar los hombres en los pueblo
“celtas y que simbolizaban el estatus de su poseedor. Los jefes militares premiaban a los que s
Shabian destacado en el combate con una torques. Aquella, en concreto, debié de pertenecer a w
Yiefe 0 a un guerrero de alto rango. Pese al barro y la suciedad, era ficil distinguir la exquisit;
Ofiligrana en espiral que remataba en dos gruesos cuerpos troncocénicos.

Con la boca abierta, alzo la mirada y descubrié que Sito clavaba sus pupilas en €l con un:
“mezcla de asombro y desconfianza.
S —;De dénde has sacado esto? —preguntd, y su voz tenia un matiz acerado que no le habi:
escuchado antes.

Laro tragd saliva. Podia entender la sospecha del guardiacivil. Estaria pensando que habi:
“encontrado la torques y que pensaba quedarsela. Peor todavia, podia pensar que se habia metid«
>en la cueva para buscarla, que se dedicaba a eso, a expoliar restos arqueologicos. Habia leid
sobre el tema, sabia que habia gente que utilizaba incluso detectores de metal para buscar pieza

como aquella. Por su cabeza pasaron las historias del tesoro de los mouros. Comenzo6 a temblat
Atropelladamente, todavia con el pantalén en los tobillos, componiendo una figura ridicula
»explicd que se lo habia topado por pura casualidad, que su mano habia tropezado con la torques °
°que la habia guardado sin darse cuenta.
3 _Tienes que creerme, fue asi, de verdad. Eso es lo que paso, yo ni siquiera me di cuenta..
—termind.
Sito escrutd su rostro unos segundos que a Laro se le hicieron eternos.
—Maiiana hablaremos con mas calma y me lo vuelves a contar todo otra vez. Pero esto me I«
Jllevo Hay que dar parte, es un hallazgo arqueoldgico. Te hardn preguntas, querran saber dond:
“apareci6 para ver si procede realizar algin tipo de excavacion, para datarlo o lo que sea... En fir
Stodo eso —explico sin dejar de mirarlo fijamente.
°  Laidea de que lo obligaran a dar explicaciones le puso muy nervioso. No queria tener nad:
_que ver con autoridades de ningun tipo. Aun asi, asintio. La expresion de Sito se suavizo.
—Venga, ve a lavarte. Te miraré esas heridas.
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Cipango

Se despertd con el cuerpo dolorido. Al acordarse de que Sito iba a pasar por su casa se
agri6 el humor. No le hacia gracia enfrentarse otra vez al interrogatorio del guardiacivil. Ante
necesitaba reflexionar sobre lo ocurrido. Un enjambre de ideas e imagenes confusas bailaban e
su memoria.

La torques. ;Seria posible que después de todo hubiera un tesoro perdido? ;El legado de lo
mouros, el de los defensores del Medulio? Recordé la expresion de Alda cuando le comentd la
palabras de Aureana, que las Covas eran las guardianas de los mouros. Habia empalidecido. Y n«
le respondi6. Al contrario, desvid su atencion recordandole que €l no le contaba todo, lo qu
habia desencadenado su confesion.

Pero no era el tinico que escondia algo. Por supuesto que no, ;como podia haber estado tas
ciego? Debia ver a Alda. Le daba lo mismo si ella no queria nada con ¢l ahora que conocia s
historia, tenia que contarle lo de la torques y conseguir que se sincerara con ¢l. Averiguar de un:
vez por todas qué le estaban escondiendo. Y, de paso, asi evitaria enfrentarse a Sito nuevamente
al menos por el momento, mientras no se aclarara un poco las ideas.

Se le escap6 un grito de dolor cuando sus misculos se quejaron al levantarse. Se examind e
cuerpo: estaba lleno de cardenales y cortes. Con movimientos mas cuidadosos, se vistio y salid di
la casa. Cojeaba y le dolia todo el cuerpo. Pinto ladr6 de contento al verlo y meneo la cola cos
energia. Empez6 a agacharse para acariciarle, pero el dolor lo detuvo. Buscé un palo para que i
sirviera de baston y se dirigi6 a Carbedo, seguido de cerca por el perro. El cielo estab:
nuevamente cubierto. El bosque ofrecia un aspecto mortecino.

—Mira quién tenemos aqui.

Xoana le recibié con hosquedad poco disimulada desde el quicio de la puerta. Laro enrojecid
En las ultimas semanas apenas se habia acordado de la mujer, pero en ese instante lo invadiero
los remordimientos. Durante meses habia jugado con la posibilidad de empezar una relacion cos
ella, y esa idea habia sido un asidero del que agarrarse en los peores momentos. Ahora se dab:
cuenta de que le estaba muy agradecido, pero también de que no sentia nada por ella.

Por primera vez, repard en el rictus adusto de su expresion, que le provocaba pequefia
arrugas en la comisura de los labios, y en la falta de vivacidad de sus o0jos. Aunque tenian e
mismo color que los de su hermana, no podian ser mas diferentes. Xoana era atractiva, pero a
lado de Alda...

Cuando pregunt6 por ella, el semblante de la myujer se crisp6. Parecid a punto de decir algo
pero cambié de opinion. Dio media vuelta y desaparecid en el interior de la casa. Laro dud6 s
seguirla o no, pero decidié que lo mejor seria esperar.

Dio unos pasos cortos por el patio de entrada, cada vez mas nervioso. De dentro le llegaros
voces airadas. Se acerco a la puerta para oir mejor, sintiéndose incémodo en aquella casa po
primera vez. Reconoci6 las voces de Xoana y Alda, que hablaban en susurros furiosos. Le costab:
entender lo que decian. Entrd en el zagudn para escuchar mejor.



«jYo no le he dicho que viniera! ;Me oyes? ;Yo no queria verlo!». La palabras lo golpearos
como un mazo en la cara. Turbado, salié de nuevo al exterior. Los hombros le pesaban como si s
hubiera puesto un chaleco de plomo. La mirada se le perdid. Pinto cazaba moscas. Se dio cuent:
de que estaba conteniendo la respiracion. Solto el aire y apretd los dientes. ;Qué esperaba, qu
una mujer asi se interesara por ¢1? ;De qué se sorprendia?

Le daba igual. No estaba alli para verla. Estaba alli porque tenia que hablar con ella, lo qu
era muy diferente. Se gird con brusquedad, decidido a conseguir que saliera, pero al hacerlo se [:

etopo de bruces. Se le escapo6 una exclamacion de sorpresa y un «perdony» que sond sin fuerza.
s —Hola, Laro. —Habia un pesar escondido en su expresion que lo conmovi6. Confuso, devor
nla vision de su rostro como si fuera la ultima vez que la veia.
—Tengo que hablar contigo.
—Es necesario?
El corazdn de Laro se encogid. Se obligd a seguir.
—Si. No tiene que ver con... bueno, contigo y conmigo —se ruborizo y apartd la vista—. E
algo que... Es importante.
Ella repar6 en su aspecto por primera vez.
— ¢ Estés bien? ;Qué te ha pasado?
—Podemos hablar? No aqui, mejor en... en otro lugar.
Ella echd un vistazo al interior y después cerrd la puerta.
—Demos un paseo.
Comenzaron a alejarse en direccion a Esperante por la senda que corria paralela al Cido y qu
Ise internaba entre castafios cargados de hojas nuevas. Deseaba preguntarle por qué se habi:
emarchado tan bruscamente dos dias atras, pero ella miraba fijamente el camino. La sensacion di
nalejamiento era demasiado intensa.
¢ Empezo a hablar. Alda lo escuchd sin interrumpirle, con un interés distante al principio y un
aexpresion cada vez mas preocupada a medida que Laro desgranaba los sucesos del dia anteriot
Hasta que le contd que habia encontrado una torques. Se volvio hacia ¢l con los ojos muy abiertos
todavia sin hablar. Cuando le dijo que le habia dado la torques a Sito se le escapd un:
.exclamacion.
n —A mi madre no le va a hacer mucha gracia.
n —¢Por qué?
a  Alda examind su rostro con atencion, como si quisiera comprobar si le tomaba el pelo.
—Le has dado la torques a un Aguiar. Los Aguiar y las Covas no nos llevamos precisament
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sbien.
1  La sorpresa detuvo en seco los pasos cojos de Laro.
1 —Sito es Aguiar?

—ESs hijo de Suso o Vello.

,  Ni se le habia pasado por la cabeza esa posibilidad. Abrid y cerro la boca, perplejo, mientra
11as implicaciones de aquella noticia se agolpaban en su cabeza.

—iNo lo sabia! Es guardiacivil, yo... ;Qué podia hacer? De todas formas, tampoco ¢l pued:
nhacer otra cosa que dar parte... —cerrd la boca, inseguro. Era un niufrago arrojado a la costa e
rmedio de una guerra fratricida entre los Toranaga y los Ishido.

a  —¢Por qué me cuentas todo esto?

Las hojas de los castafios susurraban en la brisa. No hacia frio, pero el aire estaba cargado d

humedad.



n —Necesito que me expliques qué estd pasando. —Ella rehuyd su mirada—. S¢é lo de lo
emouros y lo del Medulio. Estuve en el museo de Lugo y vi la tésera de hospitalidad y el aguila
aHablé con tu madre y se irrit6 cuando le hablé de los romanos, como si le molestase que s
chablara de ellos, o que se hiciera en voz alta, no sé. En Lugo me hablaron de los louguei y lo
susarros y ya sé que parece una locura, pero no puedo dejar de pensar en que las Louras vienen di
elos louguei y los Susos de los susarros... —alzd las manos—, jmierda, Alda, parece todo tai
aabsurdo cuando lo digo en voz alta! ;Estoy desvariando?
Por primera vez en aquella mafiana, Alda sonri6. Era una sonrisa triste, pero a Laro le dic
Sigual: le ilumind el rostro como si se hubiera encendido una luz.
—Dimelo a mi. He vivido con eso desde nifia. ;jPor qué te crees que me marché a Barcelona?
La sorpresa desvio el curso de sus pensamientos. Aquello explicaba algunas cosas.
—Pero has vuelto.
—Supongo que al final si soy una Covas. Y no, no estds desvariando. O eso creo. —Mene6 I
scabeza, frustrada—. En realidad ya no sé qué creer. He intentado alejarme de todo esto esperand«
que desapareciera, pero da igual donde estés. Sigue ahi, formando parte de ti. Lo que si sé es qu
ellas lo creen a pie juntillas. El sagrado legado que va pasando de primogénita en primogénit:
durante siglos. Las guardianas del tesoro de los mouros... Solo que hace generaciones que nadi
sabe donde esta ese tesoro, si es que existio alguna vez. Y ahora vas til y encuentras una torques di
oro y se la entregas a un Aguiar. Mejor que no se enteren ni mi madre ni mi hermana, ellas si qu
se volverian locas de verdad.
e Laro observo el Cido, del otro lado del angosto valle formado por el Muifielo. El foso de lo
aromanos. jSeria posible que de verdad fuera el Medulio perdido, el lugar en el que se inmolaro
elos tltimos defensores de aquella tierra?
—Qué paso con el tesoro?

a  —Se perdi6. Un Aguiar mat6 a la altima Covas que conocia su paradero.
—Cuando fue eso?

., ~—Enla guerra.

a —Lacivil?

Ella nego, casi riendo.

—La de Independencia, contra los franceses. Un Aguiar aprovechd el desorden par:
secuestrar a mi tatara tatarabuela y obligarla a confesar el escondite del tesoro. La sometio :
tortura durante semanas, pero la mujer murid sin abrir la boca. El problema fue que su primogénit:

eera todavia demasiado pequefia, ya conocia el legado familiar pero todavia no habia alcanzado l:
edad en la que se les revelaba donde se hallaba el tesoro. Asi que desde ese momento ya
fueron los Aguiar los unicos en buscarlo. —Sonrid casi con timidez, como si también a ella L
costara dar veracidad a aquellas historias—. O eso es lo que me contaron de pequeiia. ..

El estupor dejé mudo a Laro un buen rato.

s —De ahi la enemistad.

—No, las familias ya estaban enfrentadas antes. Desde siempre, si es verdad lo que cuentar

eLos Susos siempre anduvieron detrds del tesoro y las Covas siempre lo protegieron. Hast:

nentonces. ;Por qué crees que vinieron los susarros a esta tierra? Para simular amistad con lo
louguei que sobrevivieron a la matanza, averiguar donde estaba escondido el tesoro y entregarsel«
a sus amos romanos. Por eso se hicieron sus clientes. El enfrentamiento viene de lejos, ya ves..
e—sonrid una vez mas, insegura.
—Me estds diciendo que durante siglos las Covas sabiais donde se escondia un tesor:



sinmenso y no lo tocasteis? ;Que preferisteis seguir viviendo miserablemente en una alde:
.perdida? —Alda torci6é el gesto con desagrado y Laro se percatdé de que habia herido s
esensibilidad—. Disculpa. No queria decir...

s —Miserablemente? ;Como puedes vivir miserablemente si tienes todo cuanto deseas'
e—Hizo un gesto vago, sefialando cuanto les rodeaba—. Nunca tocaron el tesoro porque s
nverdadero valor no es el econdmico. El tesoro es... —dudo, tratando de encontrar las palabras—

simboliza la union con nuestro pasado. Con quiénes somos, con la memoria de nuestro
dantepasados y nuestra cultura. El tesoro es la raiz que se hunde en la tierra. La tltima rebeldi:
contra los conquistadores... La leyenda dice que los mouros volveran un dia para reclamar l¢
suyo, asi que la obligacion de las guardianas es preservar su tesoro. Su legado. —Se encogi6 di
hombros, como si tampoco ella pudiera creerse lo que decia.
—¢Y ta qué crees? ;Que tu familia desciende directamente de los celtas? ;Que durante dos mi
aaflos habéis guardado el secreto de un tesoro escondido a los romanos?
>  Alda tenia el semblante palido, la mirada en la cumbre del Cido. Estaba hermosa, la piel clar:
ey aquellos ojos inmensos.
a  —Tu eres de Madrid. No tienes ni idea de como es la vida en la montafia. Aqui la gente vivic
ecompletamente aislada durante siglos. En un ambiente asi las cosas tardan mucho en cambiar. La
eleyendas terminan convirtiéndose en algo muy vivo. O quizd es al revés: lo vivo termin:
econvirtiéndose en leyenda.
La cabeza de Laro era una marmita en ebullicion. Se fijo en algo que habia dicho Alda w
smomento antes.
n  —Y ese secreto fue pasando de primogénita en primogénita? ;Siempre?
—Siempre.
—Pero, gy si el primer hijo era varon? Alguna vez tendria que pasar...
—No. El primer bebé de cada nueva generacion siempre ha sido nifia. Al menos, eso es lo qu
dice mi madre.
—Pero Bran es un varon y es el primogénito de Xoana. ;Como se explica eso?
La sonrisa triste de Alda le provocd un estremecimiento.
—Ya.
a  —(Yaqué?
a  Alda contrajo el rostro en una mueca de tension. Laro se dio cuenta de que le brillaban lo
a0jos, como si estuviera a punto de llorar. Se volvié hacia él casi con violencia.
a —¢;Por qué crees que Xoana quiere tener una hija contigo?
Se quedo estupefacto.
—Que quiere...?
—Por eso me fui de ese modo antes de ayer.
—Te fuiste porque Xoana quiere tener una hija conmigo?
Alda meti6 las manos en los bolsillos. Seguian parados en medio de la senda, ajenos a cuant
1.los rodeaba.

o o

a —SI.
s —No entiendo. —Pero no era cierto. No del todo. Una tenue esperanza comenz6 a brillar e
dalguna parte.

—Si que lo haces, pero te lo diré igual. Me fui porque me di cuenta de que me estab:
enamorando de ti. —Lo dijo mirdndolo de frente, sin timidez alguna, y Laro se quedd sii
orespiracion—. Pero no puede ser. Soy una Covas, me guste o no. Acabo de volver a casa despué



ade afios sin hablar con mi familia y lo primero que hago es robarle la pareja a mi hermana mayo1

uNo puedo.

Atravesado por una mezcla de dicha e impotencia, Laro exclamo:
?  —jPero yo no quiero a tu hermana! jTe quiero a ti!
u  —No lo entiendes. Es su ultima oportunidad.

. —¢Su ultima oportunidad de qué? ;De tener una relaciéon? Tu hermana es todavia joven y e
suna mujer hermosa. Ademas, ya te digo que no quiero estar con ella, esas cosas no se puede:
aforzar...

>  —De tener una hija. Es lo inico que le importa.

e —ijPero yo no quiero tener una hija con ella! ;Solo me quiere para tener una hija y a ti no t
importa? ;Y por qué esa obsesion por una hija? jYa no seria la primogénita!

1 Alda no respondi6. Se le acer6 la mirada, se le apretaron las mandibulas y cambic
bruscamente de tema.

a  —;Sabes que también nos llaman «As Serpes»? Lo dicen en voz baja, eso si.

Laro dejo escapar el aire con brusquedad. Se sentia frustrado. Feliz. Turbado. Dese6 besarla
Sdejarse llevar. Llevaba tanto tiempo sin besar a una mujer que le dolia el cuerpo por la ansiedad
sPero alli estaba el miedo una vez mas, su viejo compaifiero que nunca se alejaba demasiado. Se L
aaferr6 a las tripas ante la posibilidad de que todo saliera mal. Sabia demasiado bien cudnto doli:

el fracaso.

n  Dio unos pasos alejandose de Alda. Se acordd de la Nochebuena, cuando Xoana lo habi:
acompanado a casa. Habia querido besarlo, pero ¢l la habia rechazado. En aquel momento lo hiz
por miedo a que saliera mal. Durante demasiados afios habia pensado que la unica forma de evita
el fracaso era no intentar nada. Pero la idea de perder a Alda era mucho mas dolorosa que la di
fracasar.

e Retrocedio, acercandose a ella de nuevo. La atrajo hacia ¢él. Percibio el calor y la tension di
su cuerpo, pero ya no podia detenerse.

Lo invadié una sensacioén de bienestar. Sujetd su cara entre las manos y ella lo dejo hacer
Inclind la cabeza y roz6 sus labios, que se entreabrieron con suavidad.

Crey6 volverse loco de placer. Llevaba media vida sin besar a nadie.

El cuerpo de Alda se separd del suyo con brusquedad.

s —(Qué...?

No le dej6 terminar. Miraba fijamente a espaldas de Laro, al camino que llevaba a Carbedo.

—MIi hermana. Estaba ahi. Observandonos.

Laro se volvi6 hacia el sendero, pero no distinguié nada mas que arboles.

—Tengo que irme —dijo Alda, nerviosa. Comenzo a alejarse, pero se volvid y le echo lo
brazos al cuello. Lo besé de nuevo y se separ6—. Tengo que hablar con ella. No te preocupes, 1«
arreglaré. Mafiana ir¢ a verte. Te lo prometo.

> Y se fue, dejandolo en medio del camino con una inmensa sonrisa en la cara.

Sintiéndose feliz. Completa, rotundamente feliz.



de afos sin hablar con mi familia y lo primero que hago es robarle la pareja a mi hermana mayor.
No puedo.

Atravesado por una mezcla de dicha e impotencia, Laro exclamo:

—iPero yo no quiero a tu hermana! jTe quiero a ti!

—No lo entiendes. Es su ultima oportunidad.

—¢Su ultima oportunidad de qué? ;De tener una relacion? Tu hermana es todavia joven y es
una mujer hermosa. Ademas, ya te digo que no quiero estar con ella, esas cosas no se pueden
forzar...

—De tener una hija. Es lo tinico que le importa.

—iPero yo no quiero tener una hija con ella! ;Solo me quiere para tener una hija y a ti no te
importa? ;Y por qué esa obsesion por una hija? jYa no seria la primogénita!

Alda no respondi6. Se le acerd la mirada, se le apretaron las mandibulas y cambid
bruscamente de tema.

—¢Sabes que también nos llaman «As Serpes»? Lo dicen en voz baja, eso si.

Laro dej6 escapar el aire con brusquedad. Se sentia frustrado. Feliz. Turbado. Desed besarla y
dejarse llevar. Llevaba tanto tiempo sin besar a una mujer que le dolia el cuerpo por la ansiedad.
Pero alli estaba el miedo una vez mas, su viejo compafiero que nunca se alejaba demasiado. Se le
aferrd a las tripas ante la posibilidad de que todo saliera mal. Sabia demasiado bien cuanto dolia
el fracaso.

Dio unos pasos alejandose de Alda. Se acord6é de la Nochebuena, cuando Xoana lo habia
acompanado a casa. Habia querido besarlo, pero ¢l la habia rechazado. En aquel momento lo hizo
por miedo a que saliera mal. Durante demasiados afios habia pensado que la unica forma de evitar
el fracaso era no intentar nada. Pero la idea de perder a Alda era mucho mas dolorosa que la de
fracasar.

Retrocedid, acercandose a ella de nuevo. La atrajo hacia él. Percibio el calor y la tension de
su cuerpo, pero ya no podia detenerse.

Lo invadi6é una sensacioén de bienestar. Sujetd su cara entre las manos y ella lo dejo hacer.
Incling la cabeza y roz6 sus labios, que se entreabrieron con suavidad.

Creyo volverse loco de placer. Llevaba media vida sin besar a nadie.

El cuerpo de Alda se separé del suyo con brusquedad.

—(Qué...?

No le dej6 terminar. Miraba fijamente a espaldas de Laro, al camino que llevaba a Carbedo.

—MIi hermana. Estaba ahi. Observandonos.

Laro se volvio hacia el sendero, pero no distinguié nada mas que arboles.

—Tengo que irme —dijo Alda, nerviosa. Comenzd a alejarse, pero se volvid y le echo los
brazos al cuello. Lo besé de nuevo y se separ6—. Tengo que hablar con ella. No te preocupes, 1o
arreglaré. Mafiana iré a verte. Te lo prometo.

Y se fue, dejandolo en medio del camino con una inmensa sonrisa en la cara.

Sintiéndose feliz. Completa, rotundamente feliz.



29
El Salvaje Oeste

No conseguia quitarse la sonrisa de la cara. Cada vez que pensaba en las pocas semanas qu
hacia que se conocian lo dominaba el asombro. Tenia la sensacion de que Alda siempre habi:
estado ahi, se entendia con ella como jamas se habia entendido con nadie, ni siquiera con Esthet
Entre ellos habia una complicidad que hacia innecesarias las palabras. Seguia teniendo miedo. E
realidad, estaba aterrorizado, pero la idea de que Alda estuviera enamorada de ¢l hacia que e
mundo tuviera un brillo intenso. Hasta la atmésfera parecia poseer una nitidez desconocida.

Se levantd muy temprano, feliz por la certeza de que esa mafiana la veria. Expectante, s
dedicod a ordenar y limpiar la casa. No habia mucho que pudiera hacer, pero queria que tods
tuviera la mejor apariencia posible. Barrio el suelo, fregd los cacharros, ordend las cosas qu
estaban por el medio y cambi6 las sdbanas, esto ultimo con una sonrisa de anticipacion incrédula.

Cuando terminé todavia era muy temprano, asi que comenz6 a dar vueltas de un lado para otr«
sin saber qué mas hacer. Se puso a planear mejoras para la casa. No se le daba mal la carpinteria
quiza pudiera construir un armario para la ropa, que ahora guardaba en una caja. Si Alda iba :
vivir con ¢l tendria que ofrecerle un lugar lo mas comodo posible. Tendria que ver la forma d:
derivar el agua de la fuente al interior, construir tuberias y un sistema de desagiie. Y cavar un poz
negro. Y arreglar la instalacion eléctrica, y...

No era capaz de detenerse. Si Alda iba a vivir con €l. Ni siquiera se lo creia, estaba yend
demasiado rapido, qué tonteria, pero que mas daba. Le habia llegado el tiempo de sofiar.

La sonrisa se le ensancho todavia mas. Faltaban dos semanas para las hogueras de San Juar
El solsticio de verano. Tenia muchas ganas de que llegara ese dia, Alda le habia contado alguna
de las tradiciones de las hogueras. Se dijo que seria muy especial vivir una noche asi con ella. Si
le antojaba una ceremonia muy apropiada: quemarian todo lo malo de su pasado para celebrar s
nueva vida.

Su nueva vida juntos. La idea le hizo soltar una carcajada de pura felicidad.

Decidié empezar por el agua, eso era lo mas importante, una cosa era que ¢l tuviera qu
lavarse en la fuente y otra que lo hiciera Alda. En verano no habia problema, pero en invierno..
Al pensar en el invierno le pasé por la cabeza la imagen del mirador del Polin, con el veneno ds
tejo en la mano. Fue como si le hubieran dado una bofetada. Se dejo caer contra la piedra de I:
fuente con la mirada perdida. Habia pasado medio afio, pero le parecieron cincuenta. Abrumads
por la intensidad del recuerdo, apret6 los dientes y se dijo que nunca mas. Ahora tenia a Alda. L:
vida, de repente, parecia repleta de posibilidades.

Estaba tardando en llegar. Mientras hacia célculos en el exterior de la casa, analizando po
donde podria hacer pasar las tuberias, no dejaba de vigilar el sendero de Carbedo. El sol y:
estaba alto, debian de ser mas de las diez, pero Alda no aparecia. Se obligd a ser paciente
Todavia era pronto. Probablemente, la conversacion con su hermana se habia prolongado la noch
anterior y se habia quedado dormida. Si, eso tenia que ser.



Escucho pasos. Nervioso, sin poder contener la sonrisa, dejo cuanto tenia entre manos y s

acerco6 al camino. Ya tenia el saludo en la boca cuando vio quién era.

—~Qué hay, Laro. —Vestido de uniforme, Sito cubri6 los tltimos metros hasta ¢l. Debio di

percibir algo en su expresion porque fruncio el cefio—. ;Todo bien?

Con todo lo sucedido el dia anterior ni se habia acordado de Sito. Sito Aguiar, se recordd. L

observd como si lo viera por primera vez.

—Vine ayer, pero no estabas. Habiamos quedado. Es importante que me lo vuelvas a conta
etodo, necesitamos localizar la cueva para informar del hallazgo, ;lo entiendes? Asi podran hace
alos estudios que precisen. No todos los dias se encuentra una torques, y menos una asi.

—Ya. —No paraba de darle vueltas a que Sito era un Aguiar. Su padre era Suso o Vello, e
nque iba a todas partes con el Ciprianillo—. Porque ti no tienes ningun interés personal.

1  La expresion del guardiacivil se transformé. Se le frunci6 el cefio y sus ojos destellaron di
furia.
e —Vamos a dejar esto muy claro ahora mismo. —Su tono era tan acerado que cortaba e
saliento. Pronunci6 cada palabra con gélida claridad—. Acabo de llegar al pueblo después de cas
euna década fuera. Soy un recién llegado, como ti. No sé lo que te habran contado, pero ya puede
olvidarte de toda esa mierda, sea cual sea. ;Qué te crees, que a mi me gusta escuchar lo que s
ydice de mi padre? Aqui solo hay una cosa cierta: soy el comandante del puesto de la Guardi:
,Civil. Mi tnico interés es cumplir con mi deber. Que no es otro que recabar toda la informacid;
aposible sobre el hallazgo. Y th me vas a ayudar, te guste o no. ;Te ha quedado claro?
e Laro tragd saliva. Su actitud estaba cargada de amenaza, pero ademas tenia razon. Era e
ycomandante del puesto de la Guardia Civil. Y €l solo tenia un montén de conjeturas desquiciada
sobre mouros y romanos. Por muy Aguiar que fuese, incluso en el caso de que todo fuera cierto
ypodia ser como Alda, que habia huido de la montafia para alejarse de aquella locura.

—No sé qué mas quieres que te diga —replico, alzando las manos en sefial de impotencia—
..Ya te lo he contado todo. No tengo ni idea de doénde se encuentra la cueva esa, salvo que esta e
salgin lugar de la Rogueira. Ta mismo viste que bajaba de la devesa.

e —¢Aqué altura se hallaba, cerca del aula o mas arriba?
u  —Arriba, tardé mucho en bajar, pero no puedo asegurarlo, estaba agotado, compréndelo...

—Describeme la boca de la cueva. La entrada.

Incomodo bajo el escrutinio del guardiacivil, temiendo que en cualquier momento aparecier:
eAlda y se extrafiara al ver a Sito alli, Laro le contd lo poco que recordaba.

Sito lo escuchd con atencidn, formulandole cada poco nuevas preguntas. Cuando termind, e
eguardiacivil se quedd pensativo.

a  —Podria tratarse de la cueva de Longo de Meu —suspiro, frustrado—. O de cualquier otr:
ydesconocida. Estos montes estan repletos de cuevas.

a  Laro se encogid de hombros. En aquel momento no sentia ninglin interés por la torques ni po
la historia del Medulio. No conseguia dejar de pensar en Alda. Sin embargo, le extraid cuands
rSito dio por finalizado el interrogatorio y se marcho sin pedirle que le acompafiara a la devesa
aHabia temido que lo hiciera, no queria que Alda se encontrase la casa vacia.

Pasado el mediodia, corroido por la impaciencia, empezd a preguntarse si no le habria pasads
ealgo. Varias veces decidi6 acercarse hasta Carbedo, total eran solo unos minutos de camino, per«

una y otra vez algo lo detuvo. No queria presionarla. Tenia la sensacion de que su vida pendia di
un hilo y que cualquier imprevisto podria romperlo.



®

e A las dos de la tarde se rindi6 y fue cojeando hasta Carbedo. Antes de llegar se detuvo
pensando que lo mejor seria observar desde la distancia, comprobar si estaban en casa o no. Si
ymetio entre los castaiios que bordeaban la senda y se acercé hasta que tuvo la vivienda a la vista.

Todo parecia tranquilo. Las gallinas picoteaban en el prado. La casa tenia las puerta
rcerradas, pero desde alli no podia saber si tenian puesto el cierre o no. Le extrafié no ver sali
rhumo por la chimenea, a aquellas horas Aureana debia de estar preparando la comida, pero no L

dio importancia.
1 Media hora después comenzo a sentirse idiota. No habia nadie en la casa. Era extrafio, aunqu
podia tener mil explicaciones. Lo mejor seria acercarse y llamar a la puerta. /Y si mientras tant
cAlda iba a su propia casa por otro lado?

Bran apareci6 por el camino. Debia de haber terminado ya la jornada escolar, el autobus I«
1habria dejado en la carretera, a unos cientos de metros. Se alegré de ver al chiquillo y se di«
jcuenta, con un pinchazo de remordimiento, que llevaba desde la llegada de Alda sin siquier:
sacordarse de ¢l. Imaginaba que todavia estaria enfadado por haberlo expulsado de su casa y s
epropuso hacer lo posible por recuperarlo. Animado por esos pensamientos, lo vio llegar a la cas:
a€ intentar abrir la puerta.

n La encontré cerrada. El chiquillo forcejed, pero al comprobar que no cedia rebuscod en l:
mochila escolar en busca de las llaves.

1 —Bran. —Salié de detras del tronco y se acercé. El chiquillo se dio la vuelta y Laro vi

scomo se le endurecia la expresion. Se obligd a sonreir—. ;Como estas?

,  Branapreto los dientes. Alda le habia pedido que tuviera paciencia. «Te ve como el padre qu
nunca ha tenido. Y a nadie le gusta que un padre le rechace, pero dale tiempo, volverd a ti, ya I«
.veras». Alda siempre era optimista.

n —¢(Qué quieres?

—Venia a ver a tu tia, pero no estd. ;Puedes decirle cuando la veas que...? —se detuvo. ;Qu
queria decirle? Lo que deseaba era verla, estar con ella, pero eso no podia decirselo a Bran—
Bueno, deja. Dile que estuve aqui, eso es todo.

El nifio no respondi6. Comenzo a entrar en casa como si no hubiese oido nada.

a  —ijEspera! Yo... No queria echarte aquel dia. Estaba mal y la pagué¢ contigo. Perdon.

Bran lo mir6. Apreto los dientes y entrd en casa sin responder. Tras unos segundos, Laro s

1dio la vuelta. No podia hacer mas por el momento. Y quizds Alda hubiera ido a su casa, despué
de todo. ;Cuanto tiempo llevaba alli? Le entraron las prisas y termin6 volviendo a la carrera.

a  No habia indicios de que nadie hubiera pasado por alli. ;Dénde se habria metido? Comenzab:
a preocuparse. /Y si se habia arrepentido y ya no queria estar con él? Se obligd a calmarse. Ni
rpodia empezar a ver fantasmas donde no los habia. Tenia que esperar. Solo eso, esperar.

5 Consiguié aguantar hasta que comenz6 a oscurecer. A esas horas, hecho un manojo de nervios
. corrid de nuevo hasta Carbedo. Comprobd con alegria que habia luz en la casa. Se detuvo y s
forz6 a esperar a que se le calmase la respiracion. En un minuto Alda abriria la puerta y sert:
ycomo si no hubiera pasado nada. Solo un minuto mas.

5y —Hola, Laro. —Tuvo que realizar un esfuerzo supremo para que no se le notara la decepcior
cLa que le abrio la puerta no era Alda, sino Aureana—. ;Qué es lo que quieres ahora?

Le sorprendi6 la hostilidad de la anciana, que siempre se habia mostrado amable con él.

—¢Esta Alda? ;Puedo verla?

«



Aureana no se movi6 del quicio. Tenia el rostro contraido en una mueca tensa que resultab:
extrana en su rostro habitualmente placido. Meneé la cabeza como si algo la apenar:
»profundamente.
¢ —;/Estd 0 no? ;Donde se ha metido? —urgi6 Laro con una nota de histeria en la voz.
—Se ha marchado.
S Tard6 en descifrar el significado de aquellas palabras, que cayeron sobre su cerebro com
T'gotas de acido.
¢ —;Marchado? ;Adonde? ;Tardara mucho?
—La tltima vez tardo afios.
No podia ser cierto. No podia serlo.
—¢Se ha marchado?
—Acabo de decirtelo.
—Adonde?
—A Barcelona, supongo. Ha vuelto a dejarnos. Muy propio de ella.
Se le hundieron los hombros mientras su cuerpo asimilaba la noticia. Alda. Su Lotus, su jove:
squaw, habia desaparecido.
—Pero... Ella... Yo...
No se dio cuenta del destello de furia que atraveso las pupilas de la anciana. Sin embargo
acuando habl6 su voz sond compasiva.
—No te preocupes. Estards bien. Nosotras te cuidaremos, ya veras, Xoana y yo te cuidaremos
dVen, pasa, siéntate un rato, te encontraras mejor.
Aturdido, se dejo guiar al interior.
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Aureana no se movio del quicio. Tenia el rostro contraido en una mueca tensa que resultaba
extrafa en su rostro habitualmente placido. Mene6 la cabeza como si algo la apenara
profundamente.

—¢Estd 0 no? ;Dénde se ha metido? —urgié Laro con una nota de histeria en la voz.

—Se ha marchado.

Tard6 en descifrar el significado de aquellas palabras, que cayeron sobre su cerebro como
gotas de acido.

—¢Marchado? ;Adonde? ;Tardara mucho?

—La ultima vez tard6 afios.

No podia ser cierto. No podia serlo.

—¢Se ha marchado?

—Acabo de decirtelo.

—Adonde?

—A Barcelona, supongo. Ha vuelto a dejarnos. Muy propio de ella.

Se le hundieron los hombros mientras su cuerpo asimilaba la noticia. Alda. Su Lotus, su joven
squaw, habia desaparecido.

—Pero... Ella... Yo...

No se dio cuenta del destello de furia que atravesé las pupilas de la anciana. Sin embargo,
cuando hablé su voz sond compasiva.

—No te preocupes. Estards bien. Nosotras te cuidaremos, ya veras, Xoana y yo te cuidaremos.
Ven, pasa, siéntate un rato, te encontrards mejor.

Aturdido, se dejo guiar al interior.



30
El Fuerte de Zinderneuf

Recordaba el tacto de los labios de Alda contra los suyos y el calor de su piel. La mirada d:
deseo cuando se abrazaron en el sendero. No podia haberse marchado asi, dejandolo a la deriv:
una vez mas.

Dolia. Dolia como si le arrancaran las ufias. ;Qué habia pasado? Recordo6 las palabras d
Alda: «Acabo de volver a casa después de afios sin hablar con mi familia y lo primero que hag
es robarle la pareja a mi hermana mayor». ;Y si habia decidido marcharse para no traicionar a si
hermana? Por lo que la conocia, era el tipo de persona que haria precisamente eso.

No. No se marcharia sin despedirse. ;O si?...

Daba vueltas como un animal enjaulado mientras sus pensamientos oscilaban de un extremo a
otro, a veces convencido de que Alda no se marcharia, a veces de lo contrario. Creyd volvers:
loco de desesperacion.

—Esta Sito?... El sargento, quiero decir.

El guardiacivil que lo atendio era joven, en la veintena.

—No se encuentra aqui en este momento, pero quiza yo pueda ayudarle. Andrés Peldez, a s
servicio.

Laro dud6é. Habia ido al cuartel impulsado por la necesidad de hacer algo. ;Si al meno
tuviera el nimero de teléfono de Alda! Vivian solo a unos minutos, ni se le habia pasado por I:
cabeza que iba a necesitarlo. Tras su desaparicion se lo pidié a Aureana y a Xoana, pero
respondieron que no lo tenian, que nunca lo habian tenido. Ya no sabia qué mas hacer, asi qu
habia pensado en pedirle a Sito que tratara de averiguar su paradero, ¢l sabria qué hacer
pertenecia a la Guardia Civil. Pero una cosa era pedirselo a Sito y otra a un desconocido.

—No, yo... quiza no deba... —se desanimo.

Peléez lo contempl6 con expresion cordial y aspecto resuelto.

—Ultimamente el sargento estd muy ocupado y no se pasa mucho por aqui —dijo con un:
mueca que pretendia quitarle hierro al asunto—. Si corre prisa, lo mejor seria...

—~Quiero denunciar la desaparicion de una mujer.

La expresion del guardiacivil se tornd seria.

—Cual es el nombre de la desaparecida?

—Alda. Alda Covas.

El agente tomo nota.

—Qué ha pasado?

—Se ha marchado. Ha desaparecido.

—¢Se ha marchado o ha desaparecido?

Atropelladamente, Laro le hablé de Alda, de su llegada tras muchos afios fuera, de la relacid
que habian comenzado y de su repentina marcha. A medida que hablaba se iba dando cuenta de
poco sentido que tenia cuanto decia y la frustracion entrecortd su discurso. El guardiacivil I«
escucho con paciencia y le formul6 varias preguntas, pero ya no anotaba las respuestas.



—Me temo que no podemos hacer nada. Es mayor de edad y su familia afirma que se h:
marchado voluntariamente, no hay ningiin motivo para dudar de que sea asi... —Se detuvo al ve
su expresion desolada—. Lo siento. De verdad que lo siento, pero...

®

Los dias siguientes fueron un infierno. Habia creido tocar el paraiso con la punta de los dedos
_pero la vida se burlaba de ¢l una vez mas. Se le ocurri6 pensar que en algin momento podi:
;aparecer Alda por su casa y se encerrd en ella para asegurarse de que estuviera presente cuand:

fuera. Sabia que era absurdo, pero no podia evitarlo. De vez en cuando, al salir a orinar o a estira

_las piernas, se encontraba un plato o una fuente envuelta en papel de aluminio en la puerta co
;cornida dentro y la idea de que Aureana seguia cuidando de ¢l lo enternecia y acrecentaba s
udolor.

Una noche, tres o cuatro dias después de la desaparicion de Alda, llamaron a la puerta. Lar
estaba tumbado en el camastro, vencido, mirando el techo y carcomiéndose por dentro. Se levant

lapresuradamente y abrio la puerta.

Era Xoana. Le sonrid, nerviosa. Llevaba una fuente en una mano y una botella de vino en I:
“otra.

—Necesitas animarte.

Entr6 sin darle opcion y comenzd a disponer cuanto traia en la mesa. El aroma del guise
uinund(') sus fosas nasales y le hizo salivar. Xoana descorcho la botella, llené dos vasos y le ofrecic

uno. Se movia de forma brusca, como si la dominara una emocion interior. Laro la dejoé hacer
SQueria estar solo, pero no se sentia con fuerzas para imponerse. El guiso olia realmente bien.

Dio un trago de vino. Era un caldo 4cido, de la tierra. Not6 la onda expansiva del liquido e
_su sangre y en su cerebro y el agradable aturdimiento que lo invadia. Empezaron a cenar. Ell:
“hablaba de forma algo impaciente, saltando de un tema a otro como si temiera quedarse demasiad
“tiempo en el mismo. Laro la escuchaba cada vez mas aturdido mientras no dejaba de pensar en I
‘'mucho que Xoana se esforzaba por eludir la cuestion de la desaparicion de su hermana, que s

alzaba como una barrera de espinos entre ambos. Observando el rictus nervioso de su expresior
la tension de sus facciones y los evidentes esfuerzos que hacia por parecer espontanea, si
apregunt(') coémo podia haberla encontrado atractiva. Sinti6 lastima por ella. Recordd su empefio di
tener una hija con ¢él, su obsesioén con toda aquella majaderia de los mouros y la escena de
sendero de Carbedo, cuando Alda se habia separado de ¢l al descubrirla espidndoles. Si
enfurecio.

—Se ha ido por tu culpa —Ila interrumpio.

No pregunt6 a qué se referia.

—Se fue porque es lo que siempre hace. Huir. Tu no la conoces, se ha pasado la vid:
escapando. Es incapaz de comprometerse, /jes que no lo entiendes? Se dio cuenta de que ibas e
serio y se asusto. Por eso se marchd, jno lo ves?

Habia tanta vehemencia en sus palabras que lo hizo dudar. Era cierto que apenas la conocia
Pero si conocia muy bien el deseo de escapar. Lo invadi6 el desanimo.

—Ella estaba enamorada... —replico con voz débil.

—iAlda no ha estado enamorada en su vida! —estall6 Xoana. Su rabia era violenta—. Ald:
solo estd enamorada de si misma, no tiene ni idea de qué es el amor. jEs una cria consentida
siempre lo fue, con todos revoloteando a su alrededor! Tenias que verla en el colegio, no habif:



achico que no babeara al verla, pero ella no hacia caso de ninguno, solo pensaba en si misma
r{Crees que ha cambiado? ;Crees que t le has hecho cambiar? —escupi6 aquellas palabras co
tal desprecio que Laro se encogi6 sobre si mismo.

Tenia razon. Por supuesto que tenia razon. Alda era la mujer mas hermosa que habia conocid

yél...

Se le hundieron los hombros. Estaba aturdido por el vino y la tension. Xoana se levanto, I«
>cogi6 de la mano y lo obligé a seguirla. Lo condujo hasta el catre.

2 Se dejo hacer. Flotaba en una niebla que le impedia enfocar su atencion. Le llego el aroma y e
dcalor del cuerpo de Xoana cuando lo abrazo. Le susurraba palabras al oido que ni siquier:
Tescuchaba. Eran solo un murmullo lejano.

O Las manos de la mujer le acariciaron la espalda. Sus pechos se apretaron contra su cuerpo. Si
Udio cuenta de que ella se habia desabrochado los botones de la camisa y estaba intentando sacarl
la camiseta. El aturdimiento era un esponjoso escudo protector.

®  —Basta —dijo con voz débil. Sus manos eran tenticulos que lo agobiaban. Con un gra;
desfuerzo, insistio—. jBasta! jQuieta!

Xoana no hizo caso. Se movia con frenesi, impulsada por un fuego interno. Dejo la camiseta
comenzod a desabrocharle el pantalon mientras murmuraba incoherencias. Laro luchd por recupera
el control. Aferr6 sus brazos y la separ6 con un movimiento brusco.

—iTe he dicho que me dejes!

La mirada de Xoana ardia con un deseo reconcentrado.

—No entiendes, no entiendes... —murmurd, mientras intentaba librar la presa de sus brazos
“Se movia con torpe lujuria, con la camisa abierta y el sujetador a la vista, presa de la locura de
desierto. De la soledad.

Laro se levant6 bruscamente. Sintié asco. Rabia. Un odio intenso.

4 Lilith. Era otra vez Lilith.

> ;Déjame en paz! {Déjame en paz de una puta vez! —grit6 a pleno pulmén. La cogi6 de
Ybrazo y dio un fuerte tiron hacia la puerta—. jLargate! {Fuera de aqui!

°  Dio dos pasos hacia atras, tropezo con algo y cayé de espaldas. La cabeza golped contra
bpared con fuerza, pero ni siquiera gimio.

°  Estaba apabullado por la fuerza del recuerdo. Era otra vez aquella noche maldita. Como lo
“fotogramas de una pelicula, las imigenes desfilaban por su cabeza con dolorosa precision.
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chico que no babeara al verla, pero ella no hacia caso de ninguno, solo pensaba en si misma.
(Crees que ha cambiado? ;Crees que ti le has hecho cambiar? —escupi6 aquellas palabras con
tal desprecio que Laro se encogi6 sobre si mismo.

Tenia razén. Por supuesto que tenia razon. Alda era la mujer mas hermosa que habia conocido
yél...

Se le hundieron los hombros. Estaba aturdido por el vino y la tension. Xoana se levanto, lo
cogi6 de la mano y lo obligé a seguirla. Lo condyjo hasta el catre.

Se dejo6 hacer. Flotaba en una niebla que le impedia enfocar su atencion. Le llegd el aroma y el
calor del cuerpo de Xoana cuando lo abrazo. Le susurraba palabras al oido que ni siquiera
escuchaba. Eran solo un murmullo lejano.

Las manos de la mujer le acariciaron la espalda. Sus pechos se apretaron contra su cuerpo. Se
dio cuenta de que ella se habia desabrochado los botones de la camisa y estaba intentando sacarle
la camiseta. El aturdimiento era un esponjoso escudo protector.

—Basta —dijo con voz débil. Sus manos eran tentaculos que lo agobiaban. Con un gran
esfuerzo, insistio—. jBasta! jQuieta!

Xoana no hizo caso. Se movia con frenesi, impulsada por un fuego interno. Dejo la camiseta y
comenzo a desabrocharle el pantaldon mientras murmuraba incoherencias. Laro lucho por recuperar
el control. Aferr6 sus brazos y la separd con un movimiento brusco.

—iTe he dicho que me dejes!

La mirada de Xoana ardia con un deseo reconcentrado.

—No entiendes, no entiendes... —murmurd, mientras intentaba librar la presa de sus brazos.
Se movia con torpe lujuria, con la camisa abierta y el sujetador a la vista, presa de la locura del
desierto. De la soledad.

Laro se levant6 bruscamente. Sintié asco. Rabia. Un odio intenso.

Lilith. Era otra vez Lilith.

—iDéjame en paz! {Déjame en paz de una puta vez! —gritd a pleno pulmén. La cogio del
brazo y dio un fuerte tiron hacia la puerta—. jLargate! jFuera de aqui!

Dio dos pasos hacia atras, tropez6 con algo y cayod de espaldas. La cabeza golped contra la
pared con fuerza, pero ni siquiera gimio.

Estaba apabullado por la fuerza del recuerdo. Era otra vez aquella noche maldita. Como los
fotogramas de una pelicula, las imagenes desfilaban por su cabeza con dolorosa precision.
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La Bounty

«jEres un puto pringao! jNo quiero volver a tener nada contigo!». Las palabras de su hij
golpearon su cerebro como el badajo de una campana repicando a fuego. Su propio hijo, Marcos
al que habia limpiado los mocos tantas veces, con el que habia jugado tardes enteras. Su hij
Marcos, por el que llevaba media vida soportando un trabajo de esclavo. «Paso de ti, jes que n
te enteras? A partir de ahora solo estoy con mama. jPudrete, joder, déjame en paz, pringao!».

Acababa de perder todo lo que le quedaba. Habia llegado al fondo del pozo.

Fue entonces cuando vio a Lilith en la puerta de su habitacion. Apoyada contra el quicio
contemplandolo con una sonrisa de burla.

Algo se rompi6 dentro de él.

Una rafaga de odio tan intensa como jamas habia experimentado. Se le nubl6 la vista. E
mundo desaparecio tras un velo de irrealidad. Solo era consciente de aquella sonrisita cargada d
desprecio.

En ese instante 1o comprendio. Lilith lo despreciaba por su debilidad. Solo respetaba a lo
fuertes. A los que la engafiaban. A los que la puteaban y la dejaban tirada. Era de esos de los qu
se colgaba.

Marcos lo contemplaba desde la entrada de su habitacion. También €1 lo miraba con odio
También ¢l despreciaba su debilidad.

Apretd los puiios. Respiraba con rapidez, hiperventilando. Dio dos pasos hacia ella. L:
sonrisa burlona se ensanchd, como si a su duefia le divirtieran sus patéticos intentos di
defenderse. Abri6 la puerta de la calle, que se hallaba al lado de la habitacion de Lilith.

—iFuera de mi casa! —grité6 Laro—. jLargate, fuera!

No podia mas. No podia seguir durmiendo en el suelo de la sala, incapaz siquiera de subirs:
al sofa, en un patético remedo de expiacion. No tenia nada que expiar. ;Cudnto tiempo llevab:
fuera de si mismo, torturdndose e incapaz de reaccionar? Se habia acabado. Por primera vez e
muchos afios la sangre fluia por sus venas. Se habia acabado. Era Fletcher Christian rebelandos:
contra el tirano Bligh. No iba a soportar ni un minuto mas aquella situacion.

Lilith seguia mirdndolo con una sonrisa de desdén, sin hacer caso de sus gritos. La agarrd po
el brazo y dio un fuerte tiron hacia la puerta. Cogida de sorpresa, la mujer trastabilld y se vic
impulsada fuera de la vivienda, hasta el descansillo de las escaleras. Marcos grit6 a sus espaldas
exigiéndole que la dejara en paz.

En la cara de Lilith, la burla dio paso a la furia. Se abalanzé sobre ¢l entre alaridos. Lar
estaba cerrando la puerta para dejarla fuera cuando fue impulsado hacia atras por el golpe de
cuerpo de Lilith contra la hoja. Se oyd un cryjido de la madera. La puerta se detuvo antes de qu
pudiera cerrarla del todo.

—iCabroén! jHijo de puta, te vas a acordar de esto toda tu puta vida, cabrén! jTu a mi no m
echas de ninguna parte!



El empujon lo echd hacia atrds. La puerta se abrid y golped contra la pared. La chiquill:
delgada de quince afios atras se habia convertido en una mujer maciza que pesaba mas que €él. L«
agarrd por la camiseta a la altura del pecho y lo impulsé con fuerza hacia fuera, hacia la
escaleras.

Laro sali6 despedido. Su cabeza se golped con el marco de la puerta. El impacto le abri6 un:
brecha en la sien y lo dejo aturdido. En el ultimo momento, antes de caer rodando por la
escaleras, consiguio asirse al pasamanos.

>  Pero Lilith no habia terminado con ¢él. Rugiendo de rabia, sali¢ del 4tico y tratdé de consegui
,que se soltase mientras le daba patadas en la cara, en los hombros, en el pecho. Era una fuerz
rdesatada de la naturaleza. Laro estaba a medias en cuclillas, derrumbado contra el murete qu
yprotegia el hueco de las escaleras, agarrandose a este para no caer de espaldas. Los esfuerzos di
Lilith casi consiguieron que se soltase.

Se dio cuenta de que si lo conseguia rodaria escaleras abajo. Lilith tenia el rostre
distorsionado por la furia. Descendi6 hasta quedarse un peldafio por debajo de €I, agarrd su
muiiecas y dio un nuevo tirén para conseguir que perdiera agarre y cayera. En ese precis
momento, Laro se impuls6 hacia arriba para alcanzar de nuevo el rellano. Lilith, sorprendida po
lel movimiento, solto su presa y la inercia la vencio hacia atras.
e Soltd un grito. Aleted varias veces con los brazos, tratando de agarrarse a cualquier cosa, °
cayo de espaldas. Laro oyo el golpe del cuerpo contra la pared del descansillo, diez escalone
smas abajo.
¢ Por un segundo, todo qued6 en silencio. Lo recorrié una mezcla de alivio e, inmediatamente
de preocupacion. Su mirada captd la expresion de susto de Marcos. Lilith comenz6 a gritar di
.nuevo, pero esta vez sus alaridos tenian una nota de histeria. Laro se dio la vuelta para ver qu
habia pasado.
a  La sangre manaba abundantemente. El hueso, curiosamente blanco, asomaba por la carne rota
eLa tibia, pensé en medio de la niebla. Aquella era la tibia.

Corri6 al interior de la casa y cogi6 las llaves del coche. Sin fijarse siquiera en cémo ib:
vestido, en zapatillas y con una vieja camiseta, le grité a Marcos que lo ayudara.

—iHijo de puta, querias matarla, querias matarla!

—iAyudame, hay que llevarla al hospital!

Entre los dos consiguieron bajarla hasta la acera. Lilith se dejo hacer, aturdida por el dolor
sin parar de gritar. Media hora después la metieron en un box en los servicios de urgencias de
hospital y les dijeron a ¢l y a su hijo que esperaran fuera. Se sentaron en una sala de espera cas
rvacia. Era viernes por la tarde y la gente se disponia a salir con sus parejas y sus amigos a toma
yunas cervezas, cenar fuera, relajarse tras la semana de trabajo. Le pareci6 que la imagen procedi:
. de otra galaxia. Ni siquiera recordaba qué se sentia al tener pareja. O amigos.

®

No sabria decir cuanto tiempo pas6 alli. Vino una enfermera, le vio la brecha en la frente y I
pidié que lo acompafiara a otro box, en el que le pidid sus datos y le preguntd cémo se la habi:
_hecho. Cuando le respondi6é que se habia golpeado contra el quicio de la puerta de su casa, l:
Vrnujer murmurd un «ya» incrédulo y le hizo la cura en silencio. Laro regreso a la sala de espera
Marcos guardaba silencio, perdido en sus pensamientos.
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a  Sali6 un enfermero del box. Laro le pregunté cémo estaba Lilith, pero el otro no le respondid
dLe echd una mirada de repugnancia que lo dejé paralizado y desaparecid por una puerta. Se dej«
scaer de nuevo contra el respaldo de la silla.

Media hora después entraron cuatro agentes de la Policia Nacional. Se dirigieron directaments
aa ¢l y le preguntaron su nombre. Cuando se lo dijo, uno de ellos asintio.
s —Queda usted detenido.

Laro puso cara de pasmo.

—Detenido? —repitié como un bobo—. ;Por qué?

—Por malos tratos a su mujer.

—iPero...! —No salia de su asombro. Marcos lo miraba con las mandibulas apretadas y un:
expresion de triunfo que se le clavo en el vientre—. jPero si fue ella la que intentd tirarme por la
escaleras! jMiren, me golped contra el quicio de la puerta! —se sefial6 la sien—. Y no es m
dmujer, no estoy casado con ella...

s —Eso se lo contara usted al juez. Tenemos orden de detenerlo, asi que venga con nosotros °

ono monte lios.

r Le pusieron las esposas. Laro sintid6 una mezcla de vergiienza y humillacion. Se dejé lleva
como estaba, en zapatillas, con una gastada camiseta y un viejo pantaléon de chandal, sin fuerza

ypara resistirse. Ya en la comisaria, lo metieron en un calabozo con un toxicomano y un atracador.

s —¢Y tu qué has hecho, prenda? —Ile pregunté el segundo.

—Nada. No hice nada... —balbucio.

El otro se rio con ganas.

—iComo yo, mira! Si es que nos tienen mania. ..

Se quedod de pie en una esquina, demasiado aturdido como para reaccionar. La celda estaba e
un sétano solo iluminado por una bombilla desnuda que colgaba del techo del otro lado de la
.rejas.

Unas horas después vinieron a buscarlo.
a  —Tira—Ile empujo6 un policia malencarado.
Lo hizo avanzar por un largo pasillo. Laro seguia aturdido, pero comenzaba a darse cuenta di
que se habia metido en un buen lio. El miedo lo paralizaba. Tomaron sus huellas dactilares y I
hicieron fotos de frente y de perfil. De regreso a la celda, no conseguia dejar de mirarse la
ymanchas de tinta de los dedos.
1 Un poco después lo hicieron salir de nuevo y le presentaron a una mujer joven, de treinta
ipocos anos, que le dijo que iba a ser su abogada.
r —JLo tienes dificil, los maltratadores lo tené¢is muy jodido —fueron sus primeras palabras
alaro no acertd a responder, asi que ella continu6—. El lunes tendremos un juicio rapido, hast:
entonces tdmatelo con calma.

Ni siquiera le preguntd por lo que habia sucedido. Se levantd, le dedicdé una mirada di
repulsion y se largd.

Era viernes.

Se paso el fin de semana en el calabozo, vestido con la misma escasa ropa, sin lavarse, sii
Adormir mas que a ratos sueltos. Fue un tormento. Repasé una y mil veces la secuencia de lo
hechos hasta que estos se confundieron en su cerebro y comenzé a dudar y a preguntarse qué habi
“pasado de verdad. Durante sesenta horas su cabeza no se detuvo. Una y otra vez alrededor de

mismo clavo, preguntdndose qué habia pasado, como habia terminado alli. Hundido, sin fuerza
para levantar la cabeza. (Habia tirado a Lilith por las escaleras? Recordaba la rabia que habi:
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..sentido al ver su sonrisita de burla. Jamas habia sentido una furia tan intensa, eso si que lo sabia

5Se recordaba a si mismo abriendo la puerta y agarrando a Lilith del brazo, pero a partir de es:
instante todo se confundia en su memoria.

¢ Cuando vinieron a buscarlo, tras dos dias y medio encerrado con sus pensamientos, comiend:
ni sabia qué, sin lavarse ni apenas dormir, estaba desalifiado, ojeroso y sumido en un infierno ds
dudas. A primera hora de la mafiana del lunes lo sacaron del calabozo y lo llevaron a los juzgado
de la Plaza de Castilla, donde volvieron a tomarle las huellas dactilares y a fotografiarlo. Pasads
el mediodia, tras varias horas en otra celda, lo llevaron esposado a los pasillos de los Juzgado
de Violencia de Género, donde se encontrd con su abogada de oficio. Ella se sent en una silla :

asu lado, en medio del pasillo, y anot6 algo en unos papeles que se puso sobre las piernas.

s —Vas a tener un juicio rapido. La jueza te va a preguntar si has pegado a tu mujer. Puede

inegarlo, pero ella tiene la pierna rota y un parte médico que confirma sus lesiones, asi que lo ma
seguro es que la jueza no te crea y te condene.

y  Laro estaba agotado y avergonzado.

—Yo también tengo un parte médico —se sefial6 vagamente la frente. El dolor de cabeza er:

rintenso.

s  Laabogada le mird con algo parecido a la incredulidad.

—Si quieres mi opinion —sigui6 ella—, lo mejor que puedes hacer es declararte culpable. N
tienes antecedentes ni denuncias previas, ya lo he comprobado, asi que lo mas probable es qu
consigas rebajar la condena, alegaremos enajenacion mental transitoria y te caeran seis o siet
meses. Firmaras una sentencia de conformidad y dentro de una hora estarés en la calle.

Laro luchaba por prestar atencion. Culpable. Le parecia estar nadando en una melaz

npegajosa, conteniendo la respiracion mientras trataba de alcanzar la superficie y aspirar un:
sbocanada de aire. Culpable. ;De verdad habia intentado tirar a Lilith por las escaleras? Todo s:
confundia en su cabeza. Solo recordaba la furia que lo habia cegado, tan intensa que hasta a ¢
mismo le dio miedo.

—¢No tendré que ir a la cércel?

¢ —Con una pena de seis o siete meses no ingresaras en prision. Antes de que te des cuent:

eestaras fuera de aqui, de vuelta a tu vida.

s Vio entrar a Lilith. Tenia la pierna derecha escayolada y caminaba con muletas, ayudada po
Marcos y por un hombre que no conocia y que, supuso, debia de ser su abogado. Ninguno hizo [:

ymenor sefial de reconocimiento. Se sentaron en unas sillas del otro lado del pasillo y se pusieron:
hablar entre si.

.. Muy nervioso, se oblig6 a apartar la vista. La abogada seguia comentdndole sus opciones

apero Laro ya no la escuchaba.

Culpable.

e —¢Entonces, Maria? —Una mujer de unos cincuenta afios apareci6 en el pasillo y se dirigio :
su abogada.

Esta se levantd y se acercd a la mujer. Hablaron un instante y la abogada se le acercé di

nNuevo.

s  —Es la secretaria del juzgado. Tienes que decidirte. ;Te declaras culpable? —Lo dijo en vo
aalta, sin preocuparse por si la oian o no. Lilith, Marcos y su abogado no le quitaban ojo.
1 —Juicio —carrasped6—. Quiero ir a juicio.

s  Laabogada empezo a decir algo, pero se lo pens6 mejor.
a  —Ta mismo —se encogi6 de hombros con indiferencia.



®

,  Un poco despugs le hicieron entrar en una sala. Cuando vio el semblante altanero de la jueza
cuna sefiora de pelo rubio cardado con las muiiecas y los dedos repletos de joyas, se le cayo e
salma a los pies.

, Todo sucedi6 muy rapido. Estaba tan nervioso que le costaba concentrarse. En varia
socasiones le tuvieron que repetir las preguntas, hasta que la jueza le pregunto si le interesaba L
,que estaban haciendo alli. Marcos no declar6 porque era menor de edad, pero cuando la jueza I
preguntd con quién preferia quedarse, su voz resono en la sala con claridad.

—Con mi madre. A ese no quiero verlo nunca mas.

Unos minutos después le ordenaron que se pusiera en pie. La jueza le echd una mirada po
encima de sus gafas con montura de oro. Sus labios se fruncieron. Leyo la sentencia con vo.
mondtona e indiferente. Laro no entendi6 lo que decia.

—Te lo adverti —remacho la abogada, ya fuera de la sala, cuando se lo llevaban.

Lo habian condenado a trece meses de carcel. No iria a prision, pero tenia una orden di

alejamiento de Lilith. Durante veinticuatro meses no podria acercarse a menos de quiniento
,metros de ella. Si lo hacia, seria encarcelado de inmediato. La jueza, ademas, habia asignado :
JLilith el atico como vivienda familiar y la guarda y custodia de Marcos, al que Laro debia pasa
Juna pension de trescientos euros al mes. La mitad de su sueldo, que ni siquiera alcanzaba e
minimo legal.

Lo volvieron a meter en los calabozos. Laro no atinaba a hilar pensamientos coherentes. £
media tarde lo sacaron y lo llevaron en un coche patrulla de vuelta a su casa. Subieron al 4tico e

osilencio. Al llegar al ultimo descansillo, uno de los policias sefiald la mancha de sangre reseca.
1 —Joder —dijo.
Llamaron al timbre y Marcos les abrid.
—iMama! —Ilamo.
—Tienes diez minutos —le indico el otro policia mientras entraban en el recibidor. Con su
uniformes y sus gruesas botas, su presencia llenaba el pequefio atico.
; Recogid lo que pudo: un poco de ropa, unos libros, el cepillo de dientes, una foto de Marcos
,Se movia espasmodicamente, sin acabar de creerse lo que estaba pasando.
—iVamos! —le urgi6 uno de los policias.
Cuando sali6, antes de que se cerrara la puerta, vio a Lilith y a Marcos en el umbral. Ambo
 tenian la misma expresion de triunfo en sus caras.
" Esa noche durmié en el coche. Al dia siguiente desayund y se ased como pudo en un bar
Llevaba desde el viernes anterior sin ducharse, pero al menos pudo cambiarse de ropa. Cuands
,llego al trabajo, los compaiieros lo observaron en silencio, como si lo vieran por primera vez, |
Laro comprendid que ya se habian enterado de lo sucedido.
o  — e llama Fernando —le dijeron. Era el director. El mismo que se decia comunista y pagab:
salarios de mierda. El mismo que compraba materiales de infima calidad para las instalacione
,cléctricas y que, cuando los constructores se quejaban, echaba las culpas a sus trabajadores y le
imponia multas.

—Estas despedido —le dijo, nada mas entrar en su despacho.

Algo hizo crac en el cerebro de Laro. Un segundo antes tenia los hombros hundidos y el pes«
del mundo sobre sus piernas, pero al oir al empresario se irguié como si alguien hubiera soltads
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el resorte que mantenia estirado un tenso muelle.
—Hijo de puta —mascullo.
El otro sonrié despectivo.
> —Qué has dicho?
1 Estallo. Comenzo a vomitar insultos y a dar patadas a las sillas que tenia delante
completamente fuera de control.
—iHijo de puta! jExplotador! jEres un mierda, un desgraciado, cabrén!
El director lo rodeé con cuidado, todavia sonriendo, y abrié la puerta. Llam6 a los qu
®pasaban por alli, que se habian detenido al oir los gritos, para que se acercaran a la puerta.
—~Gracias —le dijo a Laro muy tranquilo, sin apartar la sonrisita de los labios, cuando est
consiguié controlarse—. Me has ahorrado la indemnizacion, ;sabes? Ahora el despido e
Tprocedente.
2 Tres dias después, harto de dormir en el coche, Laro se decidié. Vacio el poco dinero qu
tenia en su cuenta, llend el deposito de gasolina y comenzo6 a conducir. Hacia cualquier parte, qu
mas daba un lugar que otro.
Solo queria desaparecer.
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el resorte que mantenia estirado un tenso muelle.

—Hijo de puta —mascullé.

El otro sonrié despectivo.

—¢Qué has dicho?

Estallo. Comenzé a vomitar insultos y a dar patadas a las sillas que tenia delante,
completamente fuera de control.

—iHijo de puta! jExplotador! jEres un mierda, un desgraciado, cabron!

El director lo rode6é con cuidado, todavia sonriendo, y abrid la puerta. Llamé a los que
pasaban por alli, que se habian detenido al oir los gritos, para que se acercaran a la puerta.

—~Gracias —le dijo a Laro muy tranquilo, sin apartar la sonrisita de los labios, cuando este
consiguié controlarse—. Me has ahorrado la indemnizacion, ;sabes? Ahora el despido es
procedente.

Tres dias después, harto de dormir en el coche, Laro se decidid. Vacid el poco dinero que
tenia en su cuenta, llend el depdsito de gasolina y comenz6 a conducir. Hacia cualquier parte, qué
mas daba un lugar que otro.

Solo queria desaparecer.



32
El Pequod

No habia tirado a Lilith por las escaleras. No la habia empujado. Podia notar como s
liberaba la presion que durante meses se habia acumulado en su vientre, en su cabeza, en su pecho
No era un maltratador, por mucho que la jueza lo hubiera condenado y por mucha orden di
alejamiento que tuviera.

Sentado al sol en un murete del camino, a unos cientos de metros de su casa, con la masa de
Cido frente a €1, sonrio débilmente. Se sentia mas ligero. Sin el peso del mundo sobre lo
hombros. Sin la duda de la culpabilidad.

La imagen de Alda se col6 en sus pensamientos y le provoco una punzada de dolor. Se habi:
marchado. La habia perdido.

Repentinamente, se dio cuenta de lo que tenia que hacer. Desde la sentencia se habia sentids
como un marinero borracho en la cubierta de un maltrecho barco viendo acercarse a tod:
velocidad la inmensa cabeza de la ballena asesina. Pero ya no mas. No era un marinero borracho.

Era Ismael. E iba a sobrevivir al monstruo.

Una corriente de energia barrié su cansancio. Habia dado todo por perdido, pero estab:
equivocado. No pensaba rendirse. Electrizado por la fuerza de sus pensamientos, permaneci
inmévil sobre el muro, completamente absorto, mientras decidia lo que iba a hacer.

Cuando lo hubo hecho no fue capaz de aguantar un minuto mas de inactividad. Se levanto y s
dirigi6 con paso vivo hacia Carbedo. Antes de llegar abandon6 la senda y se internd en [
espesura. Tuvo que detenerse unos segundos para controlar su excitacion. Avanzd con precaucior
medio agachado, de tronco en tronco. Observo la vivienda de las Covas desde lejos, tratando ds
averiguar si estaban en casa. Distingui6 la silueta de Aureana a través de la ventana de la cocina
Mascull6 una maldicion.

Esperaria.

Dos horas después, cerca ya del mediodia, madre e hija salieron de la casa. Al ver a Xoana I
sobrevino el recuerdo de la noche anterior, pero se dio cuenta de que no le guardaba rencor. A
contrario, le estaba agradecido, porque de alguna forma le habia ayudado a despertar. Espero :
que las dos se alejaran hacia la carretera. Cuando las perdid de vista se obligd a seguir esperands
unos minutos mas. No queria arriesgarse a que volvieran de improviso y lo pillaran. Cuando oy«
el ruido del motor de un coche al encenderse, salio de la espesura y se dirigi6 al edificio. Estab:
nervioso, pero también resuelto.

Por mas vueltas que le daba no acababa de entender que Alda se hubiera marchado asi. No s:
resignaba a perderla. Tenia que hacer un Gltimo intento, hablar con ella, tratar de convencerla par:
que no se marchara. Para que volviera. Aureana y Xoana le habian dicho que no tenian su niimer«
de teléfono, pero no se lo creia. Aunque llevaran afios alejadas, eran familia. Una familia que, s
era verdad lo que le habia dicho Alda, llevaba unida mas de dos mil afos. Una familia asi no dej:
que uno de sus miembros se aleje sin mas. Estaba seguro de que tenian su numero de teléfon



anotado en alguna parte, asi que iba a entrar en la casa y buscarlo. Cuando lo hubiera encontrads
la llamaria y le preguntaria por qué se habia marchado. La convenceria para volver.

Lleg6 a la puerta. Estaba cerrada, pero sabia donde guardaban la llave. Como en la mayo
parte de las casas de aldea, esta era un grueso pedazo de hierro de mas de quince centimetros ds
largo, muy poco apropiada para transportar de aqui para alla, asi que la dejaban escondida cerc:
de la puerta. Eso las veces en que la cerraban, algo que solo hacian si iban a estar fuera durant
horas. La localiz6 en un agujero del muro y la introdujo en la cerradura. Eché un vistazo alrededo

ey abrio la puerta.

. La casa estaba silenciosa. Era una vivienda confortable, con gruesos muebles de madera

emacizas oscurecidos por el tiempo y el uso y los mil detalles de un lugar permanentement:
habitado. Siempre que entraba alli le invadia la misma sensacion de hogar, de vida intima :

]confortable. Vivir en un lugar asi ayudaba a sentirse asentado en el mundo. El contraste con e

satico en el que se habia pasado la mayor parte de su vida adulta era abrumador.

Pero incluso eso se lo habian quitado.

a  Revolviod en los cajones del aparador del teléfono. Encontré un listin telefonico, una de esa
libretas rayadas en las que cada péagina corresponde a una letra del alfabeto, y la abri6 con alegr:

yanticipacion, convencido de que ya lo tenia.

a  No estaba. Contempld la pagina en la que deberia hallarse anotado el nimero. Fue pasand«
hoja tras hoja, diciéndose que quiza lo habian anotado bajo otro epigrafe, en la C de Covas, en I:
F de familia, en la H de hermana. Nada. Alli no estaba.

a  Comenzd a ponerse nervioso. Estaba invadiendo un domicilio particular. Si lo pillabar

jterminaria encerrado. Debido a su condena a trece meses de carcel, cualquier delito era w
pasaporte a una celda. Frustrado, mir6 en derredor. No queria darse por vencido todavia. Aurean:

¢y Xoana se habian marchado en coche, lo mas probable era que se hubieran acercado a Seoane

aasi que tardarian un rato. Quiza hubiera un papel en alguna parte. Quiza Alda, antes de irse, anot

L,su nimero y lo dejo en algin lugar.

¢ Inspeccioné la vivienda, abriendo cuanto cajon se cruzaba, hasta que se le ocurri6 buscar en l:

habitacion de Alda. El deseo de ver el lugar en el que ella habia dormido fue demasiado podeross
y se dirigi6 al piso superior.

Acababa de entrar cuando oy6 una voz.

e —Avoa? Mai?

1 Maldijo su estupidez. Habia dejado la puerta entreabierta. Bran solt6 la mochila con los libro

adel colegio en el suelo del recibidor y volvid a llamar por su madre y su abuela. Procurando n«

shacer ruido, Laro cerr6 la puerta de la habitacion para ganar unos segundos. No queria imaginar I«

jque pensaria Bran si lo encontraba alli.

a  Tenia que salir de la casa. Su mirada se dirigi6 a la ventana, de dos hojas de vidrio co
marcos de madera. Estaba cerrada. Se acerco y comenzo a abrirla con cuidado. La madera s

chabia hinchado por la humedad y la falta de uso. Las hojas estaban atascadas. Cada vez ma

anervioso, dio un tiron. Las hojas se abrieron con un crujido y un chirrido. Se quedé quieto, con e

ycorazon a punto de estallar.

i Aguzo el oido e intentd captar algun ruido del interior de la casa. Le parecid oir pasos qu

asubian las escaleras. Se sentd en el alféizar y mir6é hacia abajo. No era demasiada altura, quiz

stres metros, pero bastaba para torcerse un tobillo o algo peor. No tenia tiempo para pensarselo.

Se dio la vuelta y se descolgd por la pared. Se rasp6 las palmas de las manos. Una vez en e
suelo, contempld con aprension la ventana abierta, Bran podia asomarse en cualquier momento



>Tenia que esconderse. A unos pasos se hallaba el amplio cobertizo que hacia las veces de garaje
donde Xoana guardaba el coche. Entr6 en €l y se apoy6 en la pared respirando agitadamente.

r  Se habia librado. Se obligd a inspirar y espirar mas lentamente para reducir las palpitacione

ede su pecho. Solo tenia que esperar a que Bran se entretuviera con cualquier cosa para salir di

aalli.

e Pero no habia conseguido el nimero de teléfono. No habia ningiin nimero. No se le ocurria ds

rqué otra forma podria ponerse en contacto con Alda. No queria darse por vencido.

Mas tranquilo, pensando qué hacer a continuacion, dejé vagar la vista por el interior de

scobertizo.
e Al principio no reacciond. Una alarma se encendi6 en su cerebro. Volvio a fijarse en lo qu
ytenia delante. Un coche tapado con un plastico y con un montdén de cajas y objetos apilados sobr:
1€l, casi oculto a pesar de que ocupaba la mayor parte del espacio. Pensé que era el de Xoana
pero no podia ser porque acababa de irse en él.

La sospecha le abrié la boca. Comenz6 a liberar el espacio para subir el plastico. Al cabo ds
sun momento consiguid levantar la parte posterior, aunque antes de hacerlo ya no le quedab:
eninguna duda: lo que tenia delante era el Peugeot 2008 de color granate de Alda.

No se habia ido. Seguia alli, en el Courel. En alguna parte. Contempl6 el vehiculo tratando di
dentender lo que veia. ;Qué estaba pasando, donde se habia metido Alda? ;Por qué habi:
aescondido su coche?

Salvo que no lo hubiera escondido ella.

®

. Estaba comenzando a oscurecer cuando Sito Aguiar salié del piso de su hermano, en el qu
j’solia cenar. Se quedé un momento en el descansillo de las escaleras exteriores contemplando e
panorama. Eran casi las diez y media de la noche pero todavia quedaba un resto de luz qu
,iluminaba la cercana cumbre del monte de A Labradifia.

Campelo se hallaba un poco mas arriba de Linarifios, del otro lado de la carretera que subia a
Alto do Couto. Envuelto en el aire calmo del anochecer, se hallaba sumido en un silencic
intemporal. Solo aqui y all4, sobre las bostas recientes de las vacas, zumbaban enjambres di
moscas azules. Una ligera brisa aliviaba el calor del inminente verano.

Se estird con indolencia. La perspectiva de una nueva noche bajo tierra explorando la
,cavidades de la Rogueira le resultaba muy poco apetecible. Por un momento sopeso la posibilidac
,de meterse en la cama, tomarse un descanso. Estaria bien dormir una noche entera, para variai

Pero sabia que no lo haria. Estaba demasiado cerca. El hallazgo de la torques le habia permitid
preducir considerablemente el area de busqueda. Cada vez que pensaba que habia sido el tarad
~aquel, el madrilefio maltratador, el que la habia encontrado, le daba coraje. jPor Dios, su famili:
;llevaba siglos buscando el maldito tesoro y el primer mamarracho que llegaba al Courel s
jtropezaba con €l! Peor todavia, el tipo aseguraba que no recordaba donde. Sito le habia dejado e

paz porque pensaba que con lo que le habia contado le bastaria para encontrar ¢l solo el maldit
otesoro, pero comenzaba a pensar que no iba a ser tan facil. Tanto el Cido como la Devesa d:
sRogueira eran un puiietero colador de cuevas, cavidades y galerias, algunas naturales y otra

excavadas por sabia Dios quién o cuando.
1 Bajo las escaleras exteriores y se dirigio al garaje, todavia sumido en sus reflexiones. Su
, subordinados comenzaban a sospechar de sus repetidas ausencias. Era cuestion de tiempo qu



,empezaran a quejarse abiertamente o, peor todavia, a meterse en sus asuntos, asi que tenia qu

encontrar el tesoro de una vez. Esa noche volveria a la devesa para hacer un Gltimo intento. Si n«
stenia suerte, al dia siguiente iria a por Laro. Se dejaria de pafios calientes con €l, le apretaria la
etuercas para que recordase y después, cuando por fin pusiera las manos en el tesoro... Bueno
entonces tendria que tomar medidas mas drasticas para que no se fuera de la lengua. Pero es«
evendria después.

Satisfecho por la decision adoptada, entrd en el garaje y busco la Deephunter. Apartd lo
lcachivaches y la levant6d con algo parecido al carifio. Era una maquina acojonantemente precisa
La cargd hasta el Nissan, que estaba aparcado fuera. Abri6 la portezuela trasera y depositd e
detector de metales en el interior. Cerrd la puerta y se volvio para subir al vehiculo.

—iHostias! —Se detuvo en seco, con el corazdn latiendo descontrolado por la sorpresa. Z
,diez metros de distancia, sentado en una roca del otro lado de la carretera, estaba Laro—. ;Qu

cojones...? ;Qué haces ti aqui?
¢ El madrilefio no le respondi6. Se limitd a seguir mirando para ¢él, tan inmévil como la mism:
aroca. Con los ojos clavados en los suyos. Sito comprendio que llevaba alli el tiempo suficient
para darse cuenta de lo que estaba haciendo. Habia visto la Deephunter. Mierda. Aquello I«

ecomplicaba todo.
a O no. A fin de cuentas, acababa de decidir que al dia siguiente iria a por él. Solo tenia qu
adelantar un dia su determinacion.

Compuso una sonrisa amistosa y se acercd a Laro. Antes de que dijera nada, este se
adelanto.

—Necesito tu ayuda.

—¢Para qué?

—Alda. Alda Covas. Ha desaparecido.

—VYa, ya. Peldez me dijo que habias ido a denunciar su desaparicion, pero si no hay denunci:
de los familiares... —lo interrumpi6 con un leve alzamiento de las palmas de las manos.

—Y si fueron sus familiares las que la han hecho desaparecer?
1 Sito 10 escruto. (Qué estaba diciendo aquel majadero, que Xoana y Aureana habian hech
desaparecer a...? Al pensar en Xoana, su corazon se salto un latido. Maldita fuera su estampa. (E
°que nunca se iba a librar de aquella jodida comezon?

—¢Y a ti qué te va en ese...? jTe has colgado de la hermana! —exclam6 al entender lo qu
Spasaba alli. Aliviado. Y él que creia que estaba detras de Xoana.

Laro no le hizo caso. Lo dominaba una nueva determinacion, ya no tenia dudas sobre lo qu
“debia hacer.
> Estaba tomando las riendas de su vida. Por Alda, si. Pero no solo por ella. Por ¢l mismo
YFuera lo que fuese lo sucedido con Alda, hubiera desaparecido voluntariamente o no, quisier:
destar con él o no, estaba haciendo exactamente lo que creia que debia hacer. Lo que queria hacer
“averiguar qué mierda estaba pasando. Estaba harto de mentiras. Hasta el gorro de mirar el mundq
Odesde la barrera.
> —Su coche esta oculto bajo un plastico y un montén de cacharros en el cobertizo de la
ACovas.

S —FEso no quiere decir nada. ;Quién te dice que no fue la propia Alda la que lo dejé ahi?
—Y se fue andando para coger el autobtis?

—~Quiza no quiere verte, sencillamente.

Laro asintio.
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—Puede ser. Pero de todas formas me vas a ayudar a encontrarla.
Sito entrecerrd los ojos. Algo habia cambiado en la expresion de Laro.
—¢Y por qué estas tan seguro?
,  Laro dejo que una leve sonrisa asomara por la comisura de sus labios. Acababa de entender I«
dque Sito estaba haciendo en el Aula da Natureza cuando se encontré con ¢l al bajar de I
Rogueira. De noche, con el Nissan oculto tras unos matorrales. Y pensar que habia temido qu
sSito lo tomara por un buscador de tesoros! La ironia le dio ganas de soltar una carcajada. Ald:
.tenia razén: Sito era un Aguiar. Obsesionado con la busqueda del tesoro. Su padre lo buscaba co
lun libro magico, el Ciprianillo de marras, y ¢l con un detector de metales. No se podia negar qu
al menos era una evolucion.
\ —Lo sé todo —dijo con voz tranquila. No lo estaba por dentro, pero el guardiacivil no teni:
¢por qué saberlo—. Lo de los louguei y los susarros, lo de los mouros, todo. Hasta lo de que w
antepasado tuyo se cargd a una Covas y se perdio la pista del tesoro. Me vas a ayudar porque tods
aeso me importa un carajo, lo unico que quiero es encontrar a Alda. Y porque es la tnica forma d
eque no te delate. Dudo mucho de que eso —sefial6 con la barbilla al Nissan— sea legal.
>  —Pero, ;qué cojones te has creido...?
Laro alz6 una mano para interrumpirlo.
—T1 me ayudas a encontrar a Alda y yo te ayudo a encontrar el tesoro.
Sito lo observé con asombro. ;Qué le habia pasado a aquel tipo? Parecia otra persona.
e —Ya. Pero primero querras encontrar a Alda, y cuando la encontremos, jquién me dice que n«
vas a tangarme con el tesoro?
—Tendras que confiar en mi.
Sito soltd una risa breve.
—En fin. Y dime, segun t, ;jpor qué crees que la retiene su familia? Porque eso es lo qu
acrees, (no? Que la retienen en alguna parte.
—Por Xoana.
Se le borrd la sonrisa.
>  —(Qué pasa con ella?
—Esta desesperada. Supongo que ya sabes todo eso de las primogénitas. Pero ella solo h:
tenido un hijo, Bran. Un vardn. Creo que se le ha metido en la cabeza que debe tener una hija,
eque ha de ser cuanto antes porque ya no es ninguna cria. Ayer estuvo en mi casa. Quiso... En fir
yo la rechacé. Estaba fuera de si. Enajenada... —El rostro de Sito se crispd. Fue algo tas
eviolento, tan evidente, que Laro cerré la boca. Escrutd la expresion del guardiacivil. L:
comprension destelldo como un letrero luminoso—. jTe importa Xoana! jPese a ser una Covas, t
.importa!... —termino, asombrado por el descubrimiento.
a —(Y a ti qué cojones te va en eso? —Sito se gird y dio unos pasos alejandose de Laro
tsacudido por emociones encontradas. Xoana, su Xoana, rebajandose para follar con aque
o>mamarracho. La furia atravesaba su cuerpo. (Es que no le llegaba con haberle traicionado con e
mierda de Xocas Aguifio que ahora preferia tirarse a un puto maltratador antes que a ¢1?
s Hizo un esfuerzo por contenerse, pero la rabia y el despecho le atravesaban el cuerpo com
flechas. En la diana. Joder, un puto maltratador. Inspir6é profundamente para obligarse a calmarse
Era una furcia. Una maldita furcia, como las putas rumanas que se tiraba en Tenerife. Volvi6 :
respirar profundamente.
Tenia que dejarse de estupideces. Tenia que concentrarse.
Laro vio la transformacion del guardiacivil. Comprendié que su furia no iba dirigida contra ¢l
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sino contra Xoana. Lo observd. La expresion colérica, el pelo negro con entradas, los ojo
oscuros, el cefio fruncido con una mezcla de rabia y dolor le trajeron a la memoria algo.
La boca se le abri6 por la sorpresa. Maldita fuera su estampa, ;como no lo habia visto antes'
dNo, no. ;Seria posible?...

a  —Sito... —comenzo a decir.
e Pero el otro no le dejo seguir. Ya habia tomado su decision.
a  —De acuerdo. Te ayudar¢ y ti me ayudaras a mi. —Porque Sito iba a arreglar cuentas con e

nmundo de una vez por todas.
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sino contra Xoana. Lo observd. La expresion colérica, el pelo negro con entradas, los ojos
oscuros, el cefio fruncido con una mezcla de rabia y dolor le trajeron a 1a memoria algo.

La boca se le abrio por la sorpresa. Maldita fuera su estampa, ;como no lo habia visto antes?
No, no. ;Seria posible?...

—Sito... —comenz0 a decir.

Pero el otro no le dejé seguir. Ya habia tomado su decision.

—De acuerdo. Te ayudaré y ti me ayudaras a mi. —Porque Sito iba a arreglar cuentas con el
mundo de una vez por todas.



33
El Penon de Bass

El aire frio de la madrugada lo espabil6. Sirviéndose de la pequena linterna que le habi:
dejado Sito, se dirigio a la casa de las Covas. Todavia no habia amanecido y cuanto lo rodeab:
era de una negrura rotunda que le trajo a la memoria sus pesadillas infantiles. Se record6 a s
mismo encogido bajo las sabanas, con una linterna como aquella iluminando las paginas de w
libro, absorto en la historia de unos exploradores que se introducian en una profunda cueva
Recordaba la mezcla de maravilla y temor, el deseo de aventura y el miedo a los peligros qu
acechaban a la vuelta de cada pégina, incapaz de dejar de leer.

Un cryjido le hizo dirigir el haz de luz hacia las copas de los arboles, a su derecha. Distinguic
la sombra fantasmal de una lechuza en una rama. El animal alete6 molesto y salié volando
perdiéndose en la oscuridad como una nube palida. Laro siguié adelante. Una noche mas casi n
habia dormido, pero le daba lo mismo. Desde la tarde anterior lo dominaba una intens:
determinacion.

Apenas se reconocia a si mismo. Y eso le encantaba.

Sito habia dicho que si Aureana y Xoana retenian a Alda en algln lugar, lo Gnico que tenias
que hacer para averiguarlo era vigilarlas, porque tarde o temprano tendrian que llevarle comida
Por eso se dirigia a Carbedo tan temprano.

El pueblo se hallaba sumido en la oscuridad. Todavia no se habian despertado. Vel6 el haz di
luz con la mano para evitar que lo detectaran y se aposto tras unos arbustos en el mismo lugar qu
el dia anterior. Aquello estaba convirtiéndose en una costumbre. Apag6 la linterna y se dispuso :
esperar.

Media hora después, a la fragil luz del alba, lo que un poco antes le habia parecido coherent
se le antoj6 una locura. ;De verdad estaba acechando a dos mujeres porque pensaba qu
mantenian secuestrada a otra, su propia hija y hermana? ;Que esas mujeres protegian a sere
imaginarios y que eran las guardianas de un tesoro fabuloso?

Por un instante fue consciente de lo extraordinario que resultaba cuanto estaba sucediéndole
Si la jueza que lo condend escuchaba aquello de sus labios, terminaria encerrado en w
manicomio. Y con razon.

Y, sin embargo, tenia ganas de reir. Alba no se habia marchado y ¢l la iba a salvar.

Un ladrido a sus espaldas le provoc6 un vuelco del corazon.

—iPinto! jSilencio, Pinto! —Se volvi6 hacia el perro, que se acercaba corriendo y meneands
la cola de contento.

Examino la casa con aprension. Seguia sin percibirse ningun movimiento en el interior. Ma
relajado, volvié a tumbarse tras el tronco del arbol mientras acariciaba al perro de form:
distraida.

El tiempo pas6 lentamente. El sol fue ganando fuerza y recorriendo el valle a medida que s
alzaba sobre las montafas. Las crias de los pajaros piaban desde sus nidos, reclamando alimento.



El ruido de un motor en la carretera lo arranc6 de su modorra. Consultd su reloj. Eran las oche
y media de la mafana. Debia de tratarse del autobus escolar. Sin embargo, no habia movimient
en la casa.

Repentinamente alerta, se puso en pie. Pinto ladrd, contento por la perspectiva de la accior
Laro examind los edificios. Todo parecia normal. Sin embargo, ;cOmo era posible que no s
percibiera movimiento a esas horas? ;Se habrian quedado dormidas? Desecho la idea con w
movimiento de la cabeza. Tenia que comprobar si estaban en casa o no. Se inventaria cualquie
aéxcusa.
a  Sali6 al camino y se dirigi6 a la puerta, seguido de cerca por Pinto. El estrépito del timbr:
iresond en el interior.
n  Nada se movid. Apretd la oreja contra la madera de la puerta. Rode6 la casa para examinarl:
.desde diferentes angulos. Estaba cerrada y en silencio.
¢ Alli no habia nadie. Dominado por una acuciante sensacion de urgencia, buscé su teléfono -
llam6 a Sito, agradeciéndole mentalmente que la noche anterior hubiera insistido en darle s
jnamero.

, ~—Han desaparecido.
> —(Quienes?
a —ijlas Covas! La casa estd cerrada. Ni siquiera han dejado la llave donde siempre. Llevt

aqui desde antes de amanecer y no ha salido nadie. Se han marchado, Sito, se han marchado...
—/Quieres calmarte? ;Donde estas?
n —¢Donde voy a estar? jEn la puerta de su casa!
.. —Pues sal de ahi, ponte donde no te vean si vuelven. No creo que lo hagan, pero mas val:
asegurarse. Dame media hora y te llamo.
¢ Fueron tres cuartos de hora. Laro estaba a punto de volver a marcar el nimero de Sito cuands
eel teléfono comenzod a sonar y le provoco un respingo.
a  —Branno estd en el colegio.
—¢No te he dicho que no habia salido nadie de casa?

¢ —Tenia que comprobarlo, el chiquillo podia haberse quedado a dormir en casa de alg
gvecino.
s —¢Y ahora qué? —pregunto.

—Esta el coche?
. —Los dos —Ilo habia comprobado mientras esperaba la llamada—, el de Alda y el de Xoana.
n —Eso quiere decir que no se han ido lejos. Estdn por aqui, en alguna parte. Tengo qu
descartar algunas posibilidades. Vete a casa y piensa donde pueden haberse metido, y«
comprobaré si han cogido algin autobus. Cuando termine pasaré por alli.
Regreso a Lifiarifios. Sus pensamientos eran atropellados, como los columpios sin control di
>un tiovivo que cambia subitamente de direccion. La angustia le agarrotaba la garganta. Todavia nc
sabia si creer en las historias de mouros y tesoros, pero daba lo mismo: las Covas si se las creiar
sY actuaban en consecuencia.
a  «Por qué te crees que Xoana quiere tener una hija contigo?». Las palabras de Alda resonabai
en su mente. Xoana necesitaba dar a luz a una primogénita. Pero solo habia una forma de qu
epudiera tenerla.
Record6 la escena de su casa, el destello de hielo en las pupilas de la myjer, su expresid
enajenada. Capaz de cualquier cosa.
Demente.



>  Bran. La imagen del chiquillo, con su pelo negro, la piel morena y la mirada traviesa de w

dintrépido David Balfour, le arrancé un gemido de angustia. Secuestrado. La magnitud del hecho I«
desarbolaba. Tenia que encontrarlos, a ¢l y a Alda. Antes de que fuera demasiado tarde.

.. Tras los cristales de una de las ventanas del primer piso, Aureana observé a Laro dar vuelta

ealrededor de la casa. «Qutro vird que a volta me daray, penso. Otro vendra. Tenia que ser ¢l

nVenia de fuera, era de la edad adecuada, hasta su nombre coincidia: Laro, el guerrero temido po
rSus enemigos.
«;Por qué te preocupas? (Es que no comprendes que el destino es mas poderoso qu

enosotras?». Las palabras de su abuela, pronunciadas tantos afos atras, resonaban con fuerza en s
cabeza. Pese a la verdad que encerraban, en ese momento hacian de todo menos reconfortarla. E

adestino podia ser inexorable, pero esa verdad no eximia a las criaturas humanas de la necesidas
de decidir. Los dioses enviaban sefiales, los hombres tenian el deber de interpretarlas. Y lo

ymalos augurios no cesaban de acumularse. Durante toda la noche habia oido el ulular de la
ulechuzas. Tres urracas habian revoloteado alrededor de la casa y unas horas antes del amanece
tres estrellas errantes atravesaron el firmamento. Pocos presagios habia tan funestos com
aquellos, especialmente cuando se daban juntos.

Meneo6 la cabeza, moviéndose por primera vez en mucho tiempo. Tres cuervos en la rama de
darbol. Laro seguia dando vueltas a la casa, acechando, buscando también ¢l su destino. Comx
debia ser. Se habia quedado esperando por €l para comprobar si la diosa seguia moviendo lo
hilos. Asi era: Maeve, la diosa de la fertilidad, enviaba a Laro tras su pista. Durante mucho
meses, Aureana habia rogado para que le fuera mostrado el camino... y alli estaba I
econfirmacion. No se habia equivocado.

El pensamiento la desgarrd, aunque sabia que no tenian otra opcioén. Notd crecer la furi:
dcontra sus hijas. Contra Alda, la renegada, por haberse entrometido en el momento meno
oportuno. Contra Xoana, la primogénita, por ser incapaz de controlarse. jSi tan solo le hubier:
hecho caso y hubiera aguardado hasta el solsticio! Pero su estupidez al tratar de forzar las cosa
con Laro las habia dejado sin opciones.

n  Las sefales estaban claras. En solo unos dias, la Luna estaria llena y embarazada y el So
alcanzaria la cumbre de su virilidad. La tierra se hallaria en su momento de maxima fertilidad
Desde hacia setenta afos no sucedia nada igual. Era la ltima oportunidad que les quedaba. Es:
noche debia ser concebida la primogénita, la que volveria a equilibrar las fuerzas.

Por eso sabia que solo les quedaba una opcién. Bran. Su nieto. La criatura mas libre, salvaje
eadorable que hubiera conocido. Su nieto primogénito. El que no deberia haber nacido.

>  Todo nuevo nacimiento llevaba aparejada una muerte. La semilla debia morir para que brotas:
la planta. Pese a saber que debian aceptar su destino, el dolor la desgarraba. Cuando se incurri:

een el desagrado de los dioses era necesario hacer un sacrificio para aplacarlos. Un verdader«

dsacrificio implicaba una gran pérdida. Un sacrificio humano. El elegido para tal honor debia se

Lun joven hermoso y sano que ain no hubiese conocido mujer. En el solsticio de verano s
celebraba desde tiempos inmemoriales el festival de Litha, pese a que ahora los cristianos I«

nhubieran adulterado y lo llamaran San Juan.

e Pero el poder de la diosa seguia alli: esa noche todo podia suceder. Las hierbas adquirias
poderes que las hacian capaces de curar los males y de espantar a los espiritus dafiinos, el amo
nno tenia ataduras y los tesoros escondidos brillaban y podian ser descubiertos. Era la fecha idone:
para conocer el futuro a través de un sacrificio. La noche perfecta para concebir una primogénita.

Todavia tras la ventana, vio que Laro se marchaba. Lo sigui6 con la mirada, consciente de qu



nen ¢l habia prendido la necesidad de buscarlas. Como un perro de caza que ha olfateado el rastr
dde su presa.

Solo que la presa era €l.
s Aureana sonrid. El destino era inexorable.
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en ¢l habia prendido la necesidad de buscarlas. Como un perro de caza que ha olfateado el rastro
de su presa.

Solo que la presa era €l.

Aureana sonri6. El destino era inexorable.



34

El Buque Fantasma

A las nueve de la mafiana del viernes 17 de junio, Laro se encontraba frente a la biblioteca di
Folgoso, dentro del coche, aguardando a que abriera sus puertas.

Apenas habia conseguido dormir a ratos sueltos, desvelado por pensamientos recurrente
sobre los acontecimientos de los ultimos dias. La preocupacion por la suerte de Bran y de Ald:
era un aguijon que le impedia relajarse. A las cinco de la mafiana, consciente de que ya n
conseguiria conciliar el suefio, se levantd y salid al exterior. Soplaba una brisa tibia, preludio di
un verano inminente que se anunciaba caluroso. Se sentd en la parte superior del muro de cierre di
una finca, a unos pasos de la vivienda, con una taza de café en la mano. Oyo el canto de w
camachuelo madrugador. Frente a €1, visible a través de un hueco entre los arboles del fondo, s
alzaba la loma redonda y omnipresente del Cido. [luminado por una luna casi llena parecia w
promontorio entre muchos otros.

Traté de imagindrselo dos mil afios atrds. En la cima arderian los fuegos de los miles di
sitiados, debilitados por las privaciones y la falta de alimento pero firmes en su resolucion de n«
capitular. Habrian oido hablar repetidas veces, al calor de las hogueras, sobre las brutalidade
perpetradas por aquellos extranjeros conquistadores: las tribus exterminadas, los hombres y lo
ancianos asesinados, los miembros amputados, las mujeres y los jovenes vendidos como esclavos
los pueblos arrasados por el fuego. Se imagind las maquinas de guerra alli mismo, rodeando e
Cido como un anillo de hierro, y los miles de legionarios que les impedian escapar. Imagind e
cansancio, la sed, el hedor de los cuerpos hacinados, la suciedad, la miseria y la resignacién. Lo
vio tomando la decision de quitarse las vidas. La cancion de reto y despedida entonada por mile
de voces. El momento en que ingerian el veneno del tejo. No le costd hacerse una idea de como s:
sentirian, el miedo paralizando los miembros y cerrando la garganta, el cuerpo negandose a acata
las 6rdenes de la mente. No necesitaba imaginarselo: lo recordaba demasiado bien.

Apretd los pufios, sobrecogido por sus propios fantasmas. La realidad y la fantasia estabas
entretejidas con finas hebras de plata lunar. No sabia si todo aquello habia sucedido, si realment
los ultimos galaicos se habian inmolado alli mismo, frente a €I, y si antes de hacerlo habiai
escondido sus tesoros y confiado su guarda a unas... ;jqué? ;sacerdotisas, druidas, mouras
meigas? Lo unico que sabia era que la desaparicion de Alda y de Bran era muy real. Y que teni:
que encontrarlos cuanto antes si no queria... Apartd el pensamiento con un movimiento enérgico
inconsciente de la cabeza. Los encontraria, pero para eso necesitaba analizar con calma cuant
sabia. Organizar sus pensamientos. Buscar los datos que le faltaban.

Necesitaba investigar los rituales de celtas y galaicos. Quiza ahi encontraria alguna pist:
sobre el lugar en el que retenian a Alda y a Bran. Era un tiro al aire, pero era el tinico que podi:
disparar. Por eso, tras despertar a Sito para decirle que se encargara ¢l de la busqueda sobre e
terreno, habia conducido hasta Folgoso.

®



—iVaya! Me alegra verte de nuevo.

La sonrisa de la bibliotecaria era amplia y cercana, pero Laro no repard en ella. Respondio a
saludo con un movimiento mecanico de cabeza y le pregunto6 si tenian algin libro sobre la vida
las costumbres de los celtas. Cristina todavia estaba abriendo las persianas y encendiendo e
ordenador. Tras una leve vacilacion, reemplazo la cordialidad por una actitud mas impersonal y 1«
ayudo a localizar varios volimenes. Laro se los llevd a una de las mesas de lectura y se puso :
hojearlos.

¢ Cuatro horas después habia devorado miles de palabras en varios libros y un incontabl:
numero de paginas de internet y habia llegado a la conclusion de que los celtas, sus ritos, su vid:
sy, sobre todo, sus dioses y sus creencias eran terrero fértil en el que pastaba una variada fauna d
aadivinos, embaucadores, farsantes y charlatanes que vendian elixires de curacidon universal «
bmanuales para alcanzar la felicidad. Incluso habia encontrado una religion que se decia hereder:
ede la tradicion druidica irlandesa y en cuya pagina web se podia comprobar que se hallab:
eformalmente inscrita como confesion religiosa. ;(De verdad habria alguien que profesar:
nseriamente aquellas creencias?

¢ Se acord6 de Aureana y Xoana y no supo qué pensar. Sin embargo, extrayendo informacio
ncon pinzas, unas hebras de aqui y otras de alld, comenzaba a tener algunas pistas.

Maeve. No tenia claro si se trataba de una diosa, un hada o una reina, pero una y otra ve
eaparecia su nombre, Maeve o Mebdh, cuyo nombre significaba «la que esta ebria», o quizd «l:
yque intoxicay. La primera vez que lo leyo se le hizo evidente la relacion con el veneno del tejo -
seso lo indujo a seguir indagando. Lo desesperaba la mezcla de creencias, suposiciones, verdade
sy mentiras que se podia encontrar en internet, los lugares comunes y las copias descaradas entr:
,,unas y otras paginas, pero algo fue quedandole claro.

1 Al parecer, Maeve era una diosa o un espiritu protector de la fertilidad. Personificaba el reinc
1y su continuidad, como madre, como hembra fértil y promiscua, poderosa y libre. Ella era la qu
sescogia a los hombres con los que yacia, y no al revés. Y era la defensora de la independencia d:
ssu pueblo.
¢ La excitacion se fue apoderando de Laro. Se daba cuenta de que estaba acariciando el filo de
rmisterio. La relacion con Xoana y su obsesion por quedarse prefada eran demasiado evidentes. 3
con los romanos, la defensa frente a la conquista. Se oblig6 a refrenarse. Aunque asi fuera, ;qu
nrelacion podia haber entre Maeve y la desaparicion de Alda y de Bran?
¢ Levant6 la mirada de la pantalla del ordenador. La sala de lectura estaba vacia. El sol entrab:
noblicuamente por las ventanas y hacia visibles las motas de polvo que flotaban en la atmosfera
,Era ya pasado el mediodia. Mir6 hacia la calle. Mas alld de las casas el bosque imponia su
afueros, un universo verde y pujante. La carretera tenia muy poco transito. Vio pasar un camio
ecargado de madera en direccion a Quiroga. Aquello le trajo a la memoria la gran hoguera qu
sestaban preparando en las afueras de Seoane para las fiestas de San Juan y que habia visto a
pasar esa madrugada con el coche.
a jLas fiestas de San Juan! El solsticio de verano. Alda le habia contado algunas de la
atradiciones de esas fiestas, una de las mas importantes del calendario gallego. Las hogueras, po
1supuesto. Las hierbas depurativas. Tradiciones que parecian enraizadas en un pasado precristiano
Nuevamente agitado, buscé informacion sobre las festividades celtas.

La palabra saltd a sus ojos desde la pantalla del ordenador: Litha. El festival de Litha era e
equivalente al San Juan cristiano. Una festividad relacionada con el culto a la fecundidad y [:
purificacion a través del fuego. En esa noche, los druidas encendian fuegos en lugares sagrados :



los mantenian vivos toda la noche, prendian ruedas que hacian rodar por pendientes par:
Isimbolizar el eterno retorno de las estaciones. Y ofrecian sacrificios a los dioses.
y  Se levantd bruscamente, incapaz de contener su impaciencia. Cristina, desde su puesto di
Itrabajo, levant6 la mirada sorprendida.
> —Has encontrado lo que buscabas? —le pregunt6 con una sonrisa dubitativa.
a  Asintié de forma casi inconsciente, alterado por lo que acababa de descubrir. El temor s:
infiltrd en su sangre una vez mas. (Estarian tan locas Aureana y Xoana como para ofrecer a si
enieto en sacrificio a los dioses? Record6 el rostro bonachon de Aureana, su imagen de abuela di
acuento. El rostro amable de Xoana, siempre dispuesta a echarle una mano. Estaba a punto d:
erechazar aquella idea por absurda cuando se le cruzo el recuerdo de la mirada desquiciada d
bXoana en su propia casa. Su lujuria torpe y ansiosa, la desesperacion alucinada al sentir s
arechazo. La obsesion por tener una hija. Una primogénita.
a  —;Necesitas algo mas?
a  Cristina lo contemplaba con el cefo fruncido. Se obligo a sonreir.

—Eh, no, creo que no, gracias...
n  Ella asinti6.

—Es muy interesante el mundo de los celtas, ;verdad?, a mi también me apasiona. jPensar qu
zvivieron aqui durante cientos de afios y que casi no sabemos nada de ellos! Pero claro, con lo
aromanos y el cristianismo han quedado relegados...

y  —Si... —le siguid la corriente por no parecer descortés, aunque su cabeza estaba muy lejos.
s —Aunque en realidad muchas de sus costumbres siguen vivas, mas o menos ocultas bajo e
ebarniz de la cristianizacion.

Laro hizo un esfuerzo por dominar su impaciencia. Si ella supiera lo vivas que estabar
dTratando de no parecer demasiado brusco, se despidio y emprendid el regreso a Seoane. Sol
chabia doce kilometros, pero la carretera discurria por el angosto valle del rio Lor y era un:
epesadilla de curvas con el asfalto en mal estado que contrastaba con el esplendor casi lujurioso di

la vegetacion. En dos ocasiones tuvo que frenar bruscamente, a punto de salirse de la calzada.
1 Cuando llegd a Seoane pensé en acercarse hasta la casa cuartel de la Guardia Civil, per:
(desecho la idea porque no esperaba encontrar a Sito alli. Continu6 hasta la desviacion que llevab:
¢a Carbedo y Lifiarifios, pero justo antes vio que el Nissan estaba aparcado delante del mismo ba
en el que se habia parado el dia que llegd al Courel. Un vistazo al reloj le confirmé que era I:
ahora de comer.
. Sito estaba tomando un vino con otros dos guardias, el joven al que habia denunciado I:
sdesaparicion de Alda y otro mayor, con una gran barriga y una red de venillas en la nariz qu
ndelataban su aficion. Tanto Sito como €l tenian delante dos vasos de vino mientras el joven s
etomaba un agua mineral.
1 —;Doénde te has metido? —le pregunté el sargento al verlo entrar.

Laro contuvo las ganas de preguntarle lo mismo. Se suponia que estaba buscando por su cuent:
sel posible escondite de las Covas, pero alli estaba, bebiendo y charlando como si no tuviera otr:
rpreocupacion en el mundo.

. —Necesito echarle un vistazo al Ciprianillo. —Durante el camino de vuelta se le habi:
ocurrido que ese libro era la tinica pieza del rompecabezas que le faltaba por examinar. Lo ma
Iprobable era que no hubiera nada de interés en ¢l, ni siquiera apuntaba hacia la posible guarida d:
aAureana y Xoana sino a la busqueda de tesoros, pero por probar no perdia nada. Si habia w
yatisbo de verdad en aquella locura, las Covas llevaban casi dos mil afios custodiando un tesoro



alLlo mas l6gico seria pensar que cerca de ese escondrijo tuvieran un lugar, un santuario o algo asi
un templo en el que celebrar sus ritos. Si de verdad eran meigas, celebrarian ritos—. Creo que t
epadre tiene un ejemplar, ;podrias conseguirmelo?
Sito empalideci6. Algunos parroquianos que estaban viendo la tele se volvieron hacia ellos
El guardiacivil de mas edad apart6 la vista como si algo lo quemase. El joven hizo lo contrario: [:
efijo en su jefe con el cefio fruncido.
u  El sargento estallo.
e —Tueres gilipollas o qué? jFuera! jLargate de aqui, basura, mamon de mierda, antes de qu
ete dé una somanta de hostias! jVete a meterte con tu puta madre, cabron! jLargo!
¢ Laro se qued6 desconcertado. Todo el mundo estaba pendiente de ellos. Sira, la camarera, 1«
umiraba con el susto dibujado en la cara. Igual que el dia que le habian dado una paliza sus amigos
Se dio la vuelta y salid del bar.

®

Una hora después, ya en su casa, Sito lo llamé desde fuera.
o —¢Tu estas tonto? ;A cuento de que viene preguntarme en medio del bar por el Ciprianillo
s¢Quieres que todo el mundo sepa que estamos buscando el maldito tesoro? Ademas, que cojones

si ni siquiera estamos buscando el tesoro, joder, jsi estamos buscando a las Covas!

—Ya, pero...
1 No le dej6 continuar.

—Mi padre lleva afos siendo el blanco de todas las burlas por su obsesiéon con e
,Ciprianillo. Solo me faltaba que ahora me pusieran a mi el sambenito. ;Para qué cojones L

,quieres?

—Se me ocurri6 echarle un vistazo por si acaso, por si podia encontrar alguna pista.
-~ —Mi padre lleva afios buscandolas sin éxito.
(%

—Ya. Pero tu padre solo busca el tesoro. Yo quiero encontrar alguna pista sobre un santuari
de las Covas, un lugar ceremonial de los celtas, un templo en el que realizaran sus ritos o alg
asi... —Se le fue apagando la voz. Se daba cuenta de lo fragil que era el hilo del que queria tirar.

—¢Has encontrado algo en la biblioteca?

—Yo qué sé. Puede que si. Creo que lo que sea que planeen serd en San Juan. En el solsticio
Pero no sé donde.

Sito le arrojo una bolsa de plastico que llevaba en la mano.

—Cuidalo. Es un ejemplar muy valioso. Y apresurate con €1, que como mi padre se entere s
queda tieso.

Extrajo precipitadamente el libro. Tenia una portada clasica, propia de los libros antiguos: w
estructura arquitectonica profusamente decorada que contenia en su interior, en rojo, el largo titulc
4y el subtitulo: «E libro de san Cipriano y santa Justina. Milagros y oraciones de la S.S. Cruz di
,Caravaca. Tratado completo para ejercitar el poder oculto, magia de los campos, hechizos

pactos, responsos, novenas, oraciones, ligamientos, curaciones, etc., etc.». Y, en el cuart
jinferior, el autor: Benedicamus domino. Jones Sufurino. 1510». «Bendigamos al Sefior. Jone
gSufurino». Lo hojed. Estaba repleto de dibujos y signos extrafios: talismanes, puiiales, simbolo
Lcabalisticos...

—CQracias.

Sito se dio la vuelta.
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, —Mafiana te vengo a buscar a primera hora. Espero que para entonces tengas alguna idea d

udénde buscarlas, porque se nos esta acabando el tiempo. Y quiero que me ayudes de una puta ve
con el tesoro, ;esta claro?

.. Laro lo vio marchar. No podia dejar de pensar en Alda. Solo rogaba que no terminara comx

aAmina Vanderdecken, ardiendo en la hoguera de una inhumana Inquisicion.
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—NMafiana te vengo a buscar a primera hora. Espero que para entonces tengas alguna idea de
donde buscarlas, porque se nos estd acabando el tiempo. Y quiero que me ayudes de una puta vez
con el tesoro, ;esta claro?

Laro lo vio marchar. No podia dejar de pensar en Alda. Solo rogaba que no terminara como
Amina Vanderdecken, ardiendo en la hoguera de una inhumana Inquisicion.
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Fangorn

El todoterreno traqueteaba por la pista sin asfaltar. Sito iba al volante y Laro, hundido en e
asiento del copiloto, guardaba silencio. Eran casi las ocho de la tarde del lunes y llevaban tre
dias dando vueltas por las montafas, agarrandose a un clavo ardiente tras otro. Habia
inspeccionado mas de una docena de castros, entre ellos los de Devesa do Rei, Santo Estevo
Paderne y Froxan, el de A Torre e incluso, una vez mas, el del Cido. Laro ni siquiera imaginab:
que hubiera tantos castros en el Courel. Habian recorrido cuantos restos de la presencia roman:
fueron capaces de localizar, las minas de oro a cielo abierto de Toca, Toribio y Millares y el tine
de agua de Romeor.

Sin éxito. Por mas vueltas que daban, no hallaban la menor pista del paradero de las Covas
Laro se habia acercado varias veces hasta Carbedo e incluso habia tendido una rudimentari:
trampa pegando una brizna de paja entre la hoja y el marco de la puerta para comprobar si alguie
entraba en su ausencia, pero la vivienda permanecia desierta, envuelta en un aire de doméstice
abandono, como si sus habitantes se hubieran desvanecido en el aire sin previo aviso.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Sito sin apartar la mirada del camino.

Laro no respondi6. Ambos tenian el cuerpo molido por el continuo zarandeo. Estabas
regresando a Seoane desde el castro de Brigo, situado mas arriba del pueblo de Mercurin. E
ultimo. Ya no sabia qué mas hacer. Se habia quedado sin ideas. Ni la informacion recogida en I:
biblioteca ni el Ciprianillo, que habia devorado en una noche, le habian servido para nada. E
libro no era mas que un cumulo de despropositos, formulas magicas para preparar talismanes «
amuletos, oraciones y ritos que se debian seguir con precision para encontrar tesoros. Habi:
hallado una figura llamada «Tridngulo para el desencanto de los tesoros», dos rectdngulos unido
por uno de sus lados mayores en los que se habian trazado todas las diagonales posibles; en I:
parte exterior tenia ocho cruces y en el interior aparecia escrita la palabra AGLA, que tras busca
en el movil habia averiguado que era un acrénimo que respondia a las palabras latinas Adai
Gabor Leolam Adonai, «Eres poderoso para siempre, Sefior», pero no tenia ni la menor idea de s
aquello servia para algo o como utilizarlo. El libro incluso indicaba el paradero de alguno
tesoros y mencionaba lugares precisos en la comarca, como el castillo de Carbedo. Al leerlo
sorprendido, Laro habia recordado el dia en que Bran y ¢l vieron desde lo alto del Cido a Suso «
Vello en los alrededores del castillo con el libro en la mano. Comprobando, supuso que no po
primera vez, la referencia que aparecia en el Ciprianillo. Pero todas esas supuesta
localizaciones eran puros trabalenguas o se enfrentaban a condiciones imposibles de cumplir
responder adecuadamente a las preguntas de un xigante o de un anano, esperar a que el so
iluminase en el solsticio o en el equinoccio, o el primer rayo de una luna llena, o una luz d
estrella una noche sin luna, la entrada que ocultaba el supuesto tesoro. Otras veces indicaba qu
habia que recolectar una planta que llamaban herba cabreira o herba peliqueira y que solo creci:
en el interior de las cuevas mas profundas o en fosos donde no hubiera heladas ni diera el sol
pues sus rayos hacian que perdiera sus propiedades magicas, y que se debia cocer en agua de siet:



presas y bebérsela durante doce dias consecutivos, pasados los cuales un suefio desvelaba e
escondrijo del tesoro. Un cumulo de sinsentidos que, en vez de ayudar, lo desmoralizaron todavi:
mas.

Los dias iban cayéndose del calendario, inexorables como sentencias. Era ya 20 de junio, :
solo tres noches de la vispera de San Juan, y seguian sin tener la menor idea de donde podria
retener a Alda y a Bran. Cada vez que pensaba en ellos percibia el agudo filo del péndul
descendiendo lenta e implacablemente sobre sus gargantas.

1 —No tengo ni idea —se rindid—. No se me ocurre nada mas.

s  Sito le dedico una mirada despectiva. El sargento se mostraba cada dia mas harto, estab:

ndeseando reemprender la busqueda del tesoro. No iba a aguantar mucho mas.

,  Acababan de dejar atrds Mercurin. Desde el pueblo la pista se convertia en una retorcid:

acarretera asfaltada que descendia hasta el valle del Lor a través de un impresionante souto

aCastafios centenarios de troncos retorcidos y agujereados formaban un paisaje denso, salpicado di

linmensas rocas y carcavas. Incluso desde la carretera daba la sensacion de que estabas
atravesando un reino que viviera al margen del tiempo. La imagen mental hizo brotar la pregunt:

,.,COMO un resorte.

a  —(Qué es esto?

n  Sito le mird sin comprender.

>  —¢(De qué hablas?

—Esto, este bosque, esta zona —insistid con repentina impaciencia.

El sargento ech6 un vistazo indiferente en derredor.

n —El souto de Mercurin, qué va a ser. —Todos los pueblos tenian al menos un soufo cerca
luna zona de castafios. Decepcionado, Laro se hundié de nuevo en el asiento. Por un moments
ahabia tenido la sensacion de que... Ni siquiera sabia de qué. Estaba agotado. Necesitab:
ldescansar—. O Val das Mouras.

>  Se incorpord como un resorte.

a  —(Qué has dicho?

s —O Val das Mouras. También le llaman asi, el Valle de las Mouras. Dicen que aqui habia un:
agran caverna, pero su techo se derrumb6. Por eso hay tanta piedra y tanta gruta, son restos de...
r —Para el coche. jPara, joder! jEl Valle de las Mouras! ;Es que no te das cuenta? jPiensa

hiQuiénes son las mouras? ;Quiénes tienen fama de meigas por aqui?

i Sito frend en seco.

s —(Estas seguro?

, —No estoy seguro de nada, pero, ;jpor qué le llamaria la gente asi a este sitio sino porqu

ycreian que aqui habia mouras?

r  El sargento mir6 sorprendido alrededor.

s —Es un sitio con mala fama. Ahora esas cosas ya no le importan a la gente, pero cuando er:

+pequefio nadie queria acercarse por aqui. Las mouras te echaban un meigallo y te ponias enfermo

ldecian —explico con una mueca insegura.

Laro salid del coche y Sito le siguid.

—¢Es muy grande?

—Pequeio no es. Cuatro o cinco hectareas.

Se internaron entre los arboles. Los rode6 una vegetacion espesa, de un verde brillante por la

emiles de hojas nuevas de los castaos. Carcavas, torcas y dolinas rompian el espacio y creaban w
ambiente inquietante, envuelto en sombras pese a que el sol todavia brillaba en el cielo. All
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ldentro la atmosfera se volvia sofocante y daba la impresion de que algo los vigilaba, como si lo
amismos arboles fueran conscientes de su paso. Una gruesa capa de musgo cubria las rocas. Lo
helechos, las hiedras y los liquenes abrazaban los troncos. Algunos aparecian retorcidos comx
adnimas torturadas. Fueron adentrandose en un laberinto de piedra caliza que formaba estrecho
ncorredores, grutas y pasadizos atorados por la exuberante vegetacion, con la sensacion de qu
davanzaban por las retorcidas callejuelas desiertas de una ciudad encantada. Avanzaron en silencio
dominados por una creciente aprension. En varias ocasiones distinguieron lagartos y serpiente
que escapaban a lo profundo.

a A cada paso, Laro se convencia mas de que se hallaban en el lugar adecuado. Todo pareci:
coincidir. En algin lugar de esa espesura debia hallarse el santuario donde las Covas celebrabai
asus ritos. «Y sus sacrificios», pensd, con un nudo en la garganta. ;De donde venia aquel nombre, s
.n0? El hecho mismo de que fuera una antigua caverna hundida, como decia Sito, confirmaba su
esospechas. Las palabras de Alda resonaban en su cabeza: «;Sabes que nos llaman As Serpes?».

n  Las serpientes vivian en cuevas. jEllas mismas se apellidaban Covas! De refilén, mir6 par:
aSito. Las dguilas y las serpientes, los romanos y los galaicos, unos contra otros.

Dio un respingo al percibir de refilon un rostro en un claro. El tronco del castafio que tent:
ante ¢l era una reproduccion casi perfecta del cuadro El grito, de Edvard Munch. Se retorcia y s
abria marcando unos grandes ojos vacios, los agujeros de la nariz y la boca abierta y sufriente qu
emitia un grito inarticulado que parecia quedar por debajo del umbral del oido humano. Las linea
asperas de la corteza incrementaban el efecto, como gruesas pinceladas expresionistas.

\ ®
° Una hora después, cuando ya desesperaban de hallar nada, Sito abrié la boca por primera ve
en mucho tiempo.
—Han estado aqui. Alguien ha estado aqui, al menos. —Sefial6 con la mano un jersey granat
que descansaba olvidado sobre una roca.
Muy cerca localizaron la entrada de una cueva. A cada paso que daban, Laro se sentia ma
excitado. Una gatera descendia hasta una galeria larga y estrecha.
1 Encendieron unas ramas y descendieron con la ayuda de la oscilante luz de la antorch:
“improvisada. Encontraron los restos de una hoguera y sefiales inequivocas de una larga ocupacién
restos de comida, huellas, varias mantas y, en una oquedad con forma de nicho, flores secas °
velas, como si se tratara de algin tipo de santuario.
. Erael lugar.

Habian permanecido ocultas alli durante varios dias, pero ya se habian marchado. Aquello n«

tenia pinta de haber sido abandonado con precipitacion, como sucederia si les hubieran oid«
,acercarse. Habia sido recogido con tiempo: las mantas estaban dobladas, la comida apilada e
, una esquina, el espacio limpio y arreglado.

Se habian marchado. Laro examin6 la cueva, pendiente de cada indicio. ;Por qué se habia
ido? Y, sobre todo, ;jadonde? Faltaban tres dias para el solsticio, jpor qué abandonar su refugi
antes de tiempo? ;Por qué irse si este era el lugar del sacrificio?

—Esto es una pérdida de tiempo, vamonos de una vez —gruiio Sito cuando ya llevaban w

sbuen rato hurgando entre los restos.

Laro acept6 por fin que no iban a encontrar nada mas y emprendié el regreso al coche mu

;abatido. Caminaron en silencio a través de aquel bosque primitivo. Cuando llegaron al Nissa

a



seran ya cerca de las diez de la noche. El estdbmago grufi¢ una advertencia que Laro se esforzo po
signorar. Subid6 al vehiculo y dejé que Sito condujera de vuelta a Seoane.

> —Entra, echaremos un vistazo al mapa, quizds se nos haya escapado algo —le ordend Sit
scuando aparco delante de la casa cuartel. En el despacho tenia un plano de la zona en el qu
chabian ido sefialando los lugares revisados.

,  Laro se encogié de hombros. El hallazgo del escondrijo abandonado lo desmoralizaba. No s
sle ocurria qué otra cosa podian hacer.

®

Andrés Pelaez acababa de regresar de su servicio de correrias cotidiano y estaba redactands
la papeleta del informe de la jornada mientras escuchaba de fondo la radio cuando vio entrar a si
jefe con aquel sujeto del que no se separaba tGltimamente. Saludé como correspondia y los siguic
jconel cefio fruncido mientras ambos entraban en el despacho del comandante del puesto.

Estaba indeciso. Muy indeciso, a decir verdad. Era su primer destino y sabia que le faltab:
,experiencia. De hecho, todavia era eventual. Se hallaba en su afio de practicas tras terminar i
formacwn en la Academia de Ubeda y dependia del informe del sargento para consolidar s
empleo De familia humilde de un pueblo de Toledo, llevaba afios imagindndose a si mismo com
guardlacwﬂ pero unos pocos meses habian bastado para confundirlo. «La vida nunca es como :
imaginamos», se decia una y otra vez. Sin embargo, no habia esperado encontrarse, recié
ingresado en el cuerpo, con una papeleta como la que tenia delante. De ahi su indecision.

Mientras los dos hombres examinaban un mapa de la comarca que el sargento habia fijad
sobre un gran corcho en su despacho, Pelaez traté de decidirse. En los ultimos dias é1 mismx

zhabia examinado aquel mapa con atencion. Al principio estaba desconcertado, no entendia e
motivo por el que el sargento y Laro estaban marcando las localizaciones de los yacimiento
earqueoldgicos del Courel.

Pero el dia anterior el misterio habia quedado resuelto. Para su desgracia. Porque habia vist

sun bulto extrafio tapado con una manta sucia, con manchas de tierra y hierbas sueltas, en el Nissas

del sargento. La curiosidad habia sido mas fuerte que él: un detector de metales. Al instante L
avino a la cabeza el mapa de yacimientos y la extrafia escena de ese viernes; Laro entrando en e
tbar cuando estaban con el sargento para pedirle el Ciprianillo. Un libro, se habia informads
ydespués, que indicaba el escondrijo de tesoros ocultos.
Solo hacia falta sumar dos mas dos. Y a Peldez, para su desgracia, se le daban bien la
matematicas.
> Desde la tarde anterior no habia hecho otra cosa que tratar de decidir qué hacer. Su prime
dimpulso habia sido informar a sus compaieros, pero hacia tiempo que sabia que estos sol
nquerian que los dejaran en paz y que no los metieran en lios. No los culpaba: no era faci

denunciar a un superior, y menos sin pruebas concluyentes. Ya era mala suerte dar en su prime
ndestino con un caso asi. Al final habia comprendido que no tenia nada: un mapa con chinchetas -
duna maquina no demostraban nada. Necesitaba evidencias que delataran por si mismas la

actividades ilicitas del sargento. Necesitaba pillarlo con las manos en la masa.
n  Eché un vistazo al despacho. Los dos hombres seguian en el interior, enfrascados en I:

observacion del mapa.
y  Se decidio. Salio al exterior y se dirigi6 al Nissan, uno de los modelos mas antiguos
nAfortunadamente, como habia esperado, estaba abierto. Abri6 la puerta delantera derecha :
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rdespués la guantera. Sacd un objeto del bolsillo y lo introdujo en ella, fijdndose en que quedar:
oculto. Con cierta precipitacion, cerrd la guantera y la puerta y regresé al interior. Cuando estab:

sentrando de nuevo se dio cuenta de que el sargento y Laro habian salido del despacho.

e —(Estas seguro? —preguntaba Sito, muy alterado. Ninguno de los dos repar6 en su presencia.

—iLo acaban de decir! jLo acaban de decir en la radio, el solsticio es el 21 de junio a la

e0:34, es esta noche, dentro de dos horas!

—Pero todavia faltan tres dias para San Juan...

—iMierda, mierda! —Laro daba pasos cortos de un lado a otro mientras se acariciaba I
cabeza con las dos manos en un gesto inconsciente—. jQué estupido soy! ;Coémo no me he dads
cuenta antes? jEs hoy! La fecha de la fiesta de San Juan es fija, pero el solsticio varia de un afio :

Yotro. Los celtas no celebraban San Juan, eso fue un invento cristiano, los celtas celebraban e

Ufestival de Litha en la noche mas corta del afio. (Hoy!

> Ambos se miraron, Laro con los brazos en jarras y Sito de pie ante éI con la boca entreabierta
Peléez no entendia lo que estaba pasando. Se dio cuenta de que los dos estaban tan absortos qu

4o lo habian visto entrar, pero no le costaba mucho suponer que no les gustaria verlo alli

AComenzo a retroceder hacia la puerta.

U —Peldez! ;Qué cojones hace, tanto entrar y salir? —le espet6 el sargento. El guardiacivil s

Ydio la vuelta para responder, pero Laro se le adelanto.

4 __No hay tiempo que perder. jVamonos!
O Sito se volvié hacia él.
—¢Addnde, cojones? ;Donde quieres ir, si hemos recorrido todo?
> —Solo hay un sitio desde donde podemos verlo todo. {Vamos!
i Peléez los observd arrancar y partir a toda velocidad. Se quedd un instante mirandolos

tratando de comprender lo que estaba pasando. Después se decidio.
Solo tenia una forma de averiguarlo.
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después la guantera. Sacd un objeto del bolsillo y lo introdujo en ella, fijindose en que quedara
oculto. Con cierta precipitacion, cerrd la guantera y la puerta y regresoé al interior. Cuando estaba
entrando de nuevo se dio cuenta de que el sargento y Laro habian salido del despacho.

—¢ Estas seguro? —preguntaba Sito, muy alterado. Ninguno de los dos repard en su presencia.

—iLo acaban de decir! jLo acaban de decir en la radio, el solsticio es el 21 de junio a las
0:34, es esta noche, dentro de dos horas!

—Pero todavia faltan tres dias para San Juan...

—iMierda, mierda! —Laro daba pasos cortos de un lado a otro mientras se acariciaba la
cabeza con las dos manos en un gesto inconsciente—. jQué estupido soy! ;Como no me he dado
cuenta antes? jEs hoy! La fecha de la fiesta de San Juan es fija, pero el solsticio varia de un afio a
otro. Los celtas no celebraban San Juan, eso fue un invento cristiano, los celtas celebraban el
festival de Litha en la noche mas corta del afo. jHoy!

Ambos se miraron, Laro con los brazos en jarras y Sito de pie ante ¢l con la boca entreabierta.
Peléez no entendia lo que estaba pasando. Se dio cuenta de que los dos estaban tan absortos que
no lo habian visto entrar, pero no le costaba mucho suponer que no les gustaria verlo alli.
Comenzo a retroceder hacia la puerta.

—iPeldez! ;Qué cojones hace, tanto entrar y salir? —le espetd el sargento. El guardiacivil se
dio la vuelta para responder, pero Laro se le adelanto.

—No hay tiempo que perder. jVamonos!

Sito se volvid hacia él.

—Adodnde, cojones? ;Donde quieres ir, si hemos recorrido todo?

—Solo hay un sitio desde donde podemos verlo todo. jVamos!

Peldez los observo arrancar y partir a toda velocidad. Se quedd un instante mirandolos,
tratando de comprender lo que estaba pasando. Después se decidio.

Solo tenia una forma de averiguarlo.



36
La Abadia de Hollywood

Una sensacion de desastre inminente lo hacia ir volcado hacia el parabrisas con los ojo
clavados en la carretera. Tenia que hacer un inmenso esfuerzo para no gritarle a Sito qu
acelerara. Al menos el sargento, tras varios intentos infructuosos, habia desistido de preguntarl:
adonde iban y se limitaba a seguir sus indicaciones.

Apenas quedaba luz. Las montafias se sumian en la oscuridad, tan indiferentes como esfinges
La Devesa da Rogueira estaba envuelta en sombras. Era la hora de las brujas, el momento en qu
los animales nocturnos se desperezaban y se lanzaban a la caza. Alcanzaron el Alto do Couto
donde se iniciaba la ruta que atravesaba la Rogueira transversalmente.

—Aqui, para —dijo.

Sito fren6 bruscamente y detuvo el vehiculo.

—Y bien? ;Vas a decirme qué estamos haciendo aqui?

Laro sali6é del vehiculo. Ojala lo supiera. No era mas que una corazonada, pero era lo inice
que se le ocurria. Cualquier cosa era mejor que quedarse de brazos cruzados.

—Coge los prismaticos y la linterna —le indico. Sin esperar por €l, se internd por el sender:
de la devesa. Sabia que un poco mas adelante se abrian claros en la espesura. Desde aquell:
altura tendrian una amplia panoramica del valle.

Nada mas echar a andar se vieron rodeados por la vegetacion. El sol ya se habia puesto y I
luna llena bafiaba el cielo con una claridad lechosa, pero la vegetacion difuminaba su luz, asi qu
avanzaron a través de un tinel de negrura, rodeados por los sonidos del bosque. Llevaban uno
diez minutos cuando a su derecha divisaron las luces lejanas de las casas de Moreda. A aquell:
distancia semejaban una reunion de luciérnagas. Se detuvo y se perdid en la contemplacion de [:
espectral inmensidad.

—¢Me quieres explicar de una vez qué hacemos aqui?

La voz de Sito rompid el embrujo. Laro carrasped y consultd la hora en su movil. Las once :
veinte de la noche. Todavia faltaba una hora para el solsticio. Sabia que debia darle unas cuanta
explicaciones al sargento, pero temia su reaccion. Temia la suya propia, convencido de que, s
ponia en palabras su palpito, este se convertiria en humo y le pareceria absurdo.

Se obligo a hablar.

—EI Vigia —djjo.

El rostro de Sito estaba envuelto en sombras, asi que no pudo ver su reaccion. Pero, cuands
finalmente hablo, en su tono no habia ni rastro de enfado o de burla. Al contrario, creyd detecta
un rastro de temor.

—¢A qué te refieres?

—E]l Vigia. Bran me dijo que asi llamaban al bosque, a la devesa, el Vigia. Que vigilab:
cuanto pasaba. El monte Cido y su castro.

—¢Cbémo va a ayudarnos eso a encontrar a las Covas?



—La hoguera. Hoy es el solsticio, las Covas encenderan una hoguera para celebrar su..
—tragd saliva, incapaz de pronunciar la palabra que le venia a la cabeza— su rito. El fuego es w
elemento fundamental en muchas ceremonias, especialmente en el solsticio de verano. Han dejads
el Val das Mouras para dirigirse a algin lugar. No tengo ni idea de cudl, quiza el castro del mont
Cido, donde se inmolaron los defensores del Medulio, o cualquier otro con especial significacid
para los louguei. —La luna, un brillante circulo de plata, bafiaba la atmdsfera con un halo di
irrealidad—. Tiene que verse desde aqui. La hoguera se vera desde aqui.

s —¢Por que?
¢ —jPorque la devesa es el Vigia! ;No lo entiendes? —not6 la desesperacion en su voz—
eCualquier ceremonia tendria que realizarse bajo sus ojos vigilantes, como si fuera una... un

deidad, o algo asi —cerr6 la boca, cada vez mas inseguro.
.. Contemplaron las siluetas del valle ante ellos, el gran circo de las montafias y la masa vegeta
eque caia en pronunciada pendiente. Un universo antiguo que latia con vida propia, envuelto en un:
,atmosfera de hielo lunar.
—No es aqui. —La voz Sito son6 débil.
—(Qué?
—No es aqui. Es en la cumbre del Formigueiros. El Vigia es el Gigante.
Laro record6 que Bran le habia llamado asi, también: «O Xigante». Le vinieron a la cabeza la
rleyendas sobre tesoros escondidos que habia leido en la biblioteca. Los gigantes eran lo
guardianes de los tesoros escondidos por los mouros, los encargados de vigilar las entradas de la
ycuevas. Se dio la vuelta y buscod la masa enorme de la cima mas alta del Courel, que se ergui:
ajusto a sus espaldas, hacia el sur. El Gigante. La luna llena iluminaba la cumbre. Record¢ el dia di
su llegada, cuando subi6 a la Rogueira y escuch6 el lamento de una gaita que venia de las alturas
ala voz del Gigante, penso, incongruentemente. Su presencia cuando habia querido suicidarse en e
emirador del Polin. Comprendid que lo que decia el sargento era cierto.
s  —Desde alli se divisa una panordmica mas amplia —afadio Sito.
a  Laro consultd el movil. La débil luz de la pantalla le confirmé que faltaba una hora para e
asolsticio. Calculd que tardarian diez minutos en volver al coche y otros diez en recorrer la send:
de tierra que llevaba casi hasta la cima. Desde ahi tendrian que ascender un trecho a pie hasta [:
cumbre.
y ~ —Mierda. Mierda, mierda! Tenemos que darnos prisa.
s  Echo a correr, deseando que Sito tuviera razon. Que el Vigia lo salvara otra vez.

| ::

Aureana examind a su nieto. El chiquillo estaba preparado para la ceremonia. Vestia un:
3tl'mica corta, botas de piel y una capa larga. Sus grandes ojos oscuros estaban fijos en su madre
que se hallaba a poca distancia terminando de disponer la hoguera en el centro del circulo di

estacas. En el extremo de cada una colgaba una calavera. Eran las cabezas de los ultimo
defensores del Medulio, cuidadosamente conservadas por su familia desde hacia incontable
ageneraciones. Los restos mortales de los héroes louguei.

Bran ofrecia un aspecto espléndido, lleno de dignidad. No mostraba temor alguno por lo qu

se avecinaba. Aureana sabia que su aplomo no era completamente suyo, sino inducido por [:

infusion de hierbas que le habian dado, que comenzaba a hacer efecto, pero aun asi la anciana n
pudo evitar que el pecho se le llenara de orgullo y de compasion.



Se esforzd por ahogar el desgarro de dolor que la atravesd. Lo que habia de hacerse, habia di
nhacerse. El destino era inexorable. No tenian opcion. Los sacrificios rituales tradicionale
dconstaban de tres pasos. Tras la ultima cena del héroe, este moria tres veces: la primera por w
egolpe de espada en la nuca, la segunda por estrangulacion con una cuerda y la tercera al cortarle I:
ncabeza con un cuchillo sagrado. Si el primer golpe se daba bien, el joven no sufria. En el caso di
eBran, sin embargo, el ritual seria diferente porque también lo habia sido el de los héroes de

Medulio: beberia el veneno del tejo. El pobre chiquillo se retorceria de dolor antes de expirar.

Alz0 la cabeza y su mirada se cruzo con la de Alda. Habian tenido que atarla y amordazarla,
-~aun asi no paraba de revolverse en un intento de liberarse. El dolor fue sustituido por un:
aprofunda aversion. jSu propia hija! Habian tenido que secuestrarla para quitarla de en medio, par:

que dejara de inmiscuirse en la relacion de Laro y Xoana. Record6 los tres cuervos. La diosa le
lhabia anunciado tres muertes. Ella seria la segunda, aunque no la iban a sacrificar. El sacrificic
aestaba reservado para los jovenes varones que tuvieran el valor de aceptarlo voluntariamente. Er:
el destino de los héroes, no el de las renegadas.

Alda las habia traicionado. Solo habia un pago para la traicion: la muerte vil. Serf:
despefiada, sin honor ni dignidad, después de que presenciara el coraje de su sobrino. Queria qu
muriera sintiendo en su corazon el peso de la vergiienza y los remordimientos.

s Pero, ;cudl seria la tercera muerte?

s —Ya esta lista, mai —oy0 la voz de su hija.

s El chiquillo la miraba con expresion un tanto desconcertada. Le acaricié la mejilla con ternur:

ay echo un vistazo a la luna redonda y hermosa que refulgia en el cielo.

e Por un segundo la atraves6 una sombra de duda. Se acercaba el momento, pero Laro todavi:

.no daba sefiales de vida. ;Se habria engafiado al interpretar las sefiales de la diosa? Aparto I:

lidea con repentina furia. No podia caer en la trampa de la debilidad. Estaban en sus manos
Maeve les agradeceria el sacrificio atrayendo a Laro en el momento adecuado para que yacier:
con Xoana. Con la primogénita, para perpetuar la linea de las guardianas.

1 No podia dudar. Su nieto no se merecia sus dudas, aunque fuera hombre. Aunque fuera e

acausante de todos aquellos trastornos. Lo queria demasiado como para vacilar en el ultim

amomento.

—Prende el fuego. Deja que vaya medrando la hoguera.

Era medianoche. Faltaban treinta y cuatro minutos exactos para el solsticio, el momento en qu
se abririan las puertas entre los mundos, pero antes debian ofrecer a Bran tortas de trigo y cebad:
y un vaso de vino sin fermentar.

La altima cena de los héroes.

a ®
e El sudor empapaba su cuerpo. El viento se colaba entre las ropas y lo hacia tiritar, pero Lar«
sse obligo6 a seguir adelante. Eran ya pasadas las doce de la noche y la angustia le cerraba l:
sgarganta con una argolla de hierro. No conseguia sacarse de la cabeza la imagen de Alda. El tactc
de sus labios y el calor de su cuerpo. Su sonrisa repleta de vitalidad. La misma sonrisa que Brar
eLa voz alegre y confiada del chiquillo resonaba en sus oidos y, por un momento, la confundié cor
ala de su propio hijo, una tarde en que los dos habian ido a pasear por el Retiro madrilefio y, al ve
oun velero teledirigido en el estanque, le preguntd por qué flotaban los barcos. El recuerdo de I:



eforma en que lo miraba mientras se lo explicaba, completamente entregado, le provocod w
sestremecimiento.

n  El viento se intensifico cuando llegaron a la cima, una extension plana casi circular de uno
aveinticinco o treinta metros de didmetro. La linterna de Sito ilumind una pequefia tabla de mader:
eclavada en una estaca en la que estaba escrito el nombre de la cumbre, Formigueiros, y un nimer«
ldebajo: 1639 metros. Dio unos pasos vacilantes hacia la vertiente norte hasta que el vacio de l:
devesa se abrid a sus pies. Oyo6 a Sito jadear pesadamente por el esfuerzo.

y  De dia, desde aquella altura se divisaba medio mundo, un panorama de cordilleras, bosques
avalles y pequefios pueblos diseminados cuyos tejados de pizarra destellaban bajo el sol comx
aespejos de agua. En ese momento la luna envolvia el paisaje con un halo que hacia pensar en w
spais magico. Distingui6 las luces de Moreda y la loma oscura del Cido, que se elevaba tras I:
dpequeiia aldea como un gigantesco guardaespaldas. El1 Medulio.

a  En su cima no habia ninguna hoguera. Consult6 la hora en el movil y comprob6 que eran la
doce en punto. Habian apurado al maximo, pero seguia sin verse el menor rastro de fuego
aComenzo a preguntarse si no se habria dejado dominar por la fantasia. Aunque no fuera asi
girealmente habia alguna relacion entre el Vigia y el sacrificio? ;Se veria la hoguera desde alli? Si
obligod a dejar a un lado las especulaciones y a seguir buscando el menor rastro de luz.

Distingui6 un destello rojizo a su izquierda.

—iLos prismaticos! —le urgié a Sito—. jDéjame los prismaticos!

a  Con el corazén bombeando a toda velocidad, traté de localizar el punto. Los segundos vertias
gotas de acido en su estomago.

a  Alli estaba. No era nada preciso, solo un pequeno resplandor oscilante muy lejano, mas all:

ade la Rogueira, en direccion a Mercurin. Pens6é que podria ser el Val das Mouras y temi6 habers:

..equivocado de nuevo. /Y si no se habian ido, y si sencillamente estaban escondidas en algun:

aparte del souto?

—Qué es aquello? —Le paso los prismaticos a Sito y le indicé donde debia mirar—. (EI Va
ldas Mouras?
>  El sargento tardé6 un mundo en responder. Laro daba saltos a su lado, dominado por e

nerviosismo.

—No estoy seguro —dijo Sito al fin—. El Val das Mouras estd en esa misma direccion pert
emas lejos. Las luces que se ven un poco antes deben de ser las de Parada. —Se referia a un:
apequefia aldea que Laro habia visitado una vez—. Si es asi, la hoguera debe de estar en... jJoder
jLa Pena do Demo!

El nombre reson6 en el cerebro de Laro como el badajo de una campana. Se acordd de alg
que habia leido en alguna web y que habia dejado de lado sin prestarle atencion, desechandol
como una mas de las muchas fantasias que circulaban por la red. Esta en concreto decia que la
galerias y tiineles que habia debajo del Cido formaban el «Camin do Real», un camino legendaric
que llevaba hasta el monte Vitureira. Lo habia leido de pasada y se habia centrado en las cuevas
sin prestar atencion al destino, pero ahora lo record6 con claridad. El Vitureira era el lugar en e
que, durante el asedio, los romanos crucificaban a los enemigos que caian en sus manos.

Pero habia algo mas. Los romanos habian elegido ese sitio porque era el lugar en el que lo
Oceltas rendian culto a sus dioses. Cuando lo ley6 lo descartd porque le parecié demasiado vago
Tpero en ese momento comprendié que tenia que ser el lugar que buscaban. Ahora lo llamaban Pen:
440 Demo, quizis por lo que alli habia sucedido, pero era el mismo lugar. El Vitureira. Qu

estiipido habia sido. Al leer «culto a los dioses» su cabeza habia imaginado un templo, un:

J
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nconstruccion, iglesia o similar. Pero los celtas rendian culto a sus dioses en plena naturaleza, e
lugares de poder.

s Dejo las lamentaciones por su torpeza para mas tarde y se obligd a concentrarse en I«

apractico. Desde donde se encontraban hasta el Vitureira habia un trecho. Debian bordear I:

dRogueira hasta Moreda y desde ahi dirigirse en direccion a la Ferreria Vella, antes de Mercurir

aDemasiado lejos. Pero tenian que intentarlo. «Recibiréis lo que es de razon, una flecha negra e
vuestro negro corazony, penso, confusamente, para darse animos.

,  Descendieron el trayecto hasta el todoterreno, que habian dejado en una pista sin asfaltar a

ssur de la cumbre. El sargento se puso al volante y arranc6 a toda velocidad... en sentido contrario

n  —;Qué haces? ;Adonde vas?

a  Sito no lo mir6. Los potentes faros del Nissan iluminaban la irregular pista.

—Si regresamos a la carretera no llegariamos nunca. Hay una senda que va desde aqui hasta [:

sPena do Demo y nos evita dar el rodeo. No tengo ni idea del estado en que se encuentra, hac
.siglos que no la recorro, pero es la unica forma de llegar a tiempo.
,  Laro se agarr¢ al pasamanos de la puerta. El coche traqueted salvajemente por la pista, dand«
ebotes como una pelota de goma arrojada por un chiquillo. Sito conducia con la mirada fija en l:
noche, con las mandibulas prietas y las manos convertidas en puflos sobre el volante. Su mirad:
tenia un brillo febril.
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construccion, iglesia o similar. Pero los celtas rendian culto a sus dioses en plena naturaleza, en
lugares de poder.

Dej6 las lamentaciones por su torpeza para mas tarde y se obligd a concentrarse en lo
practico. Desde donde se encontraban hasta el Vitureira habia un trecho. Debian bordear la
Rogueira hasta Moreda y desde ahi dirigirse en direccion a la Ferreria Vella, antes de Mercurin.
Demasiado lejos. Pero tenian que intentarlo. «Recibiréis lo que es de razon, una flecha negra en
vuestro negro corazony, penso, confusamente, para darse animos.

Descendieron el trayecto hasta el todoterreno, que habian dejado en una pista sin asfaltar al
sur de la cumbre. El sargento se puso al volante y arrancé a toda velocidad... en sentido contrario.

—¢Qué haces? ;Adonde vas?

Sito no lo mir6. Los potentes faros del Nissan iluminaban la irregular pista.

—Si regresamos a la carretera no llegariamos nunca. Hay una senda que va desde aqui hasta la
Pena do Demo y nos evita dar el rodeo. No tengo ni idea del estado en que se encuentra, hace
siglos que no la recorro, pero es la Uinica forma de llegar a tiempo.

Laro se agarr6 al pasamanos de la puerta. El coche traquete6 salvajemente por la pista, dando
botes como una pelota de goma arrojada por un chiquillo. Sito conducia con la mirada fija en la
noche, con las mandibulas prietas y las manos convertidas en pufios sobre el volante. Su mirada
tenia un brillo febril.
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El rio Congo

«La verdad es una flecha de hielo que acierta en el blanco». El pensamiento resonaba en s
cabeza mientras conducia como un suicida, con la destreza del que se ha pasado media vida :
lomos de un todoterreno por sendas de montafia. También en Tenerife abundaban esas vias sii
asfaltar en los aledafios del Teide. «La verdad es una flecha de hielo que acierta en el blanco»
volvid a pensar. Cada vez que recordaba que Xoana habia querido follarse a Laro le bullia I:
rabia. Una furia 4dcida le nublaba la vision.

La velocidad y los baches les hacian dar continuos botes sobre el asiento. Tenia los brazos
los hombros agarrotados por la tension, pero no se percataba. Xoana. Cuando pensaba en ella I«
inundaba un odio profundo y, al mismo tiempo, un retortijon de afioranza en el vientre. La flech:
era la traicion de Xoana: no le llegaba con haberlo traicionado diez anos atras con el mierda di
Xocas Aguifio, ahora preferia tirarse a un maltratador antes que a ¢él. El blanco era su pecho
Todavia dolia. Y tanto que dolia. Joder, se habia querido meter en la cama del mierda de Laro
iDe Laro! Hizo un esfuerzo por contenerse, pero la rabia y el despecho le atravesaron el cuerpo
Aquello no lo habia visto venir.

Lo observd de reojo. Habia cambiado. Se mostraba mucho mas so6lido, mas decidido, per«
cuando habia llegado era poco mas que una bosta de vaca humana. ;Coémo podia Xoana habers:
colgado de un mierda asi?

Inspir6 profundamente para obligarse a calmarse. Tenia que dejarse de estupideces
Concentrarse. La pista seguia la linea de cumbres en direccion oeste un buen trecho, pero pasad:
la vertical del pueblo de Parada debian desviarse por un ramal a la derecha que los llevaria hast:
la Pena do Demo. De noche no resultaba facil localizarlo.

La traicion de Xoana era un corte en la cara con un filo oxidado. Toda su vida era una mierd:
por su culpa. Se habian sentido atraidos el uno por el otro desde crios. Los dos sabian que era un:
historia imposible, una locura siendo ¢l Aguiar y ella Covas, y durante afos habian tratado d
mantenerse separados. Un tormento de miradas, los celos como puiietazos en la boca del estomag
cuando ella, con quince, veintidés o veintisiete afios tonteaba con otros. Los afios de soledad
tanto mas crueles cuanto la veia casi cada dia. Habia intentado olvidarse de ella tantas veces
Habia comenzado otras relaciones con chicas de pueblos vecinos, pero una y otra vez terminaba
en nada. En gritos, enfados y desprecios. Siempre las comparaba con Xoana. Con sus ojos verde
inmensos. Con su pelo claro, que el sol convertia en una aureola. Con su cuerpo de musculo
duros y elasticos. Con el deseo que veia brillar tras sus pupilas, el que ¢l le despertaba. La
demas siempre salian perdiendo.

Al final habian sucumbido a la mutua atraccion. Una noche de solsticio de verano com
aquella, cuando la brisa suave del inminente estio les calentaba la piel y el vino les hacia sona
con lo imposible. Habian saltado juntos la hoguera y después, borrachos de deseo, se perdieron e
las sombras como chispas de luz llevadas por el viento.



Todavia recordaba el estallido de placer al tocar por primera vez su piel. El pozo de su boca
sus labios himedos, abiertos y entregados. Las pupilas fijas en las suyas, bebiendo de ellas
devorandole con avidez. El vientre cifiéndose al suyo de forma tan natural que parecia qu
estuvieran hechos el uno para el otro, apretdndose contra ¢l con sed antigua mientras s
desnudaban con precipitacion. Sus pechos se habian recortado contra las estrellas cuando ella I¢
cabalgd como una diosa.

En un momento de la noche recordaba haber pensado que lo que estaban haciendo habia sid«
usiempre tan inevitable como la fusion de la sal y del agua en el mar, como la luz y el calor, comx
ael oxigeno y el nitrégeno en el aire. No habrian podido evitarlo ni aunque fueran titanes.

n  Pero surelacion habia sido breve. Un verano, eso fue todo lo que tuvieron. En el otofio, Xoan:
le rogd que no volvieran a verse. «Mi madre lo sabey, le dijo, destrozada, avergonzada de s
apropia debilidad. Los habia visto. Habia estallado en colera. Xoana siempre habia sido una buen:
hija, sumisa y obediente, dominada por su madre. Por eso las lagrimas manaban con abundanci:
ypor sus mejillas mientras le explicaba lo que los dos sabian de sobra: que €l era Aguiar y ell:
»Covas, que las dos familias eran enemigas desde el principio de los tiempos, dguilas y serpientes
alouras y susos... Sumadre habia jurado matarla si no lo dejaba. Y Aureana, sospechaba Sito, er:
emuy capaz de cumplir su amenaza.
. Unas semanas después se enteré de que Xoana habia empezado a verse con Xocas Aguifio, w
.hombre que se hallaba ya en la cuarentena y que tenia fama de bebedor. Fue como si la mism:
.Xoana le diera un pufietazo en la nariz. Una patada en los testiculos. El comienzo del invierno ma
duro de su vida.
>  «jCualquier mierda es mejor que un Aguiar! —le espetd Aureana meses después, un dia en qu
ese la encontrd en Seoane—. Si quieres culpar a alguien de que mi hija esté con ese borracho di
Xocas, ¢échatela a ti mismo. Aunque eso si, tengo que darte las gracias. Al menos, Xocas sab
,.cOmo embarazar a una mujer».
a  «Echatela a ti mismo». Aquellas palabras y la idea de que Xocas habia embarazado a Xoan:
ase le quedaron dando vueltas como un tiovivo siniestro que girara cada vez mas rapido.

—iCuidado! —grit6 Laro sefialando un profundo bache justo ante ellos.

a  Las ruedas delanteras perdieron contacto con el suelo. Ambos notaron en la espina dorsal e
agolpe de los bajos del coche contra la pista. El motor rugié cuando Sito acelero sin pretenderlo a
ecaer hacia adelante. Por un momento parecio que el todoterreno iba a quedarse atascado, pero di
spronto las ruedas traseras recobraron la traccion e impulsaron al vehiculo tan violentamente qu
,se inclind de lado, a punto de volcar.

.. —¢Falta mucho? —le pregunt6 Laro, respirando agitadamente, tras unos instantes.

n  Sito sefiald una pista que descendia hacia el norte cien metros por delante.

s —Estamos llegando —dijo. Con un gesto inconsciente que le pas6 desapercibido a Laro
smetio la mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta y palp6 la torques que este habia encontrads
sunos dias atras. Era una joya digna de un jefe tribal. Por eso la llevaba siempre encima.

®

El ruido de un motor que se acercaba sobresaltd a Alda, que levantd la cabeza y prest
atencion. Aureana se percatd del gesto y apretd los dientes con una mueca de burla. Iba buena [:
arpia de su hija si pensaba que quien se acercaba la iba a ayudar. Era Laro, por supuesto. La dios:
no las habia abandonado. Le extraiid un poco que el sonido llegara de la linea de cumbres en ve



,de ascender desde el valle, pero solo podia ser él. El caballero andante dispuesto a salvar a s
,dama. Desde luego que lo iba a intentar, pero una cosa era intentarlo y otra conseguirlo. Se iba :
ellevar una sorpresa.
¢ Echo un vistazo a la luna. Solo faltaban diez minutos para el solsticio. El fuego ardia co
ofuerza. Percibi6 la intensidad de las fuerzas cdsmicas que se arremolinaban a su alrededor y [:
poderosisima energia que desprendia el santuario. ;Cuantos de los suyos habian sido sacrificado
dalli mismo? Alz6 los brazos como si se ofreciera al mundo. La tinica blanca que vestia refulgi6 :
dla luz de la luna y onde6 majestuosa a ambos lados de su cuerpo, agitada por la brisa nocturna
Desde donde estaban se podian ver las débiles luces de un pufiado de pueblos: Seoane, Pifieira
aMostade, Parada, Moreda, Mercurin... En otro tiempo, desde ese mismo lugar se divisaban lo
ufuegos de los castros. El Vitureira era el centro, el templo mas sagrado, el lugar donde los diose
ase dignaban a hablar con los seres humanos.
a  Bajo los brazos y se volvid hacia Xoana. También vestida con la tinica ceremonial, se hallab:
aarrodillada al lado de su hijo con la vasija que contenia el veneno del tejo en las manos
,observandola nerviosa a la espera de su sefial.
a  Todo estaba preparado. Bran ya habia tomado la Gltima cena. El muchacho aguardaba tumbad:
docilmente en el centro del circulo sagrado de estacas, envuelto en las tinieblas de la droga. Si
nrostro se mostraba relajado, casi sonriente. Una nueva punzada de dolor sacudio6 su viejo pecho
apero lo apartd de su mente con violencia.
s  Los faros de un todoterreno las deslumbraron. El motor rugi6 en la noche mientras el vehicul
se acercaba a toda velocidad, dando violentos tumbos por el camino de la cumbre. Freno en sec
ea treinta metros de donde se hallaban y una nube de polvo lo cubri6. Laro salio del lado de
ecopiloto y se apresurd hacia ellas. En eso, Aureana vio a Sito. Su rostro se crispo.

e —jAlto! jAlto, Aureana, soy yo, Laro! jPor favor, deteneos!
La anciana hizo caso omiso de ¢él. Solo tenia ojos para el sargento.
a  —;Qué haces ti aqui? —le espetd con una mueca de desdén cuando este salid del coche—

(Es que no aprendiste nada hace tantos afos?

Sito se detuvo en seco. Su rostro ya tenso se ensombrecid ain mas. Sus ojos registraron I:
lescena con la facilidad de la practica: Xoana con una vasija en la mano arrodillada al lado d
1Bran, que yacia tumbado e inmdvil sobre la piedra del altar, Alda atada y amordazada, las estaca
econ calaveras, las ropas de ceremonia. Y Aureana. La maldita vieja.
¢ Entonces lo entendi6. Se dio cuenta de que no era Xoana. Nunca habia sido ella. Solo era un:

victima mas de la insania de su madre. Era la vieja la que los habia manipulado a su antojo. Le
habia jodido la vida a los dos.

Las imagenes de lo sucedido tantos afios atrds volvieron en torrente. Lo comprendi6 todo: I
,burla insidiosa de Aureana, que se reia de ¢l por haberse dejado desbancar por un borracho; su
dpalabras repletas de veneno, «Al menos, Xocas sabe como embarazar a una mujer. ;Es que no t

da vergilienza, Aguiar? ;Es que no queda en ti nada de hombre que te dejas robar la mujer por e
primer mierda que se te cruza en el camino?».

Lo habia llevado hasta el limite a propdsito. No para apartarlo de Xoana, eso ya lo habi:
_conseguido. Se asombro de lo ciego que habia estado todos esos afios. Lo habia acosado hasta qu
consiguid lo que pretendia: que matara a Xocas Aguifio. Porque Xocas no se habia despefiado po
accidente en plena borrachera.

El lo habia empujado.
La furia lo quemd por dentro. Las Louras siempre vivian solas. Sin varones. De repente un:
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uaparecia embarazada y paria una hija, o se casaba y al poco el hombre fallecia por cualquie
amotivo, o desaparecia, o se marchaba para no volver. Siempre habia sido asi. Las Louras erai
meigas y las meigas vivian sin hombres. El tinico vardn de la familia era Bran.

n  La perfidia manipuladora de la vieja se le presentd en toda su crudeza. Para ella, Xocas y:
ahabia cumplido su funcién y necesitaba que un pardillo se lo quitara de enmedio. Y, de paso, s
slibr6 también de ¢él, porque Sito, tras el asesinato, habia decidido desaparecer. No habia podid«
aseguir viviendo alli, vigilado por la vieja y convertido en una piltrafa humana, desesperado po
.ver a Xoana. Por eso habia decidido entrar en la Guardia Civil.

,  Vio la cara de Aureana, su expresion desdefiosa a unos metros. Todos lo miraban. Algo s
srompid en su pecho. Se llevo la mano al bolsillo y extrajo la torques. Hizo caso omiso de la
sexclamaciones de asombro, de la sorpresa en la mirada de la vieja. Lentamente, con movimiento
repletos de dignidad, se la puso al cuello. Era su privilegio. Era el jefe de su tribu, el cabecilla d:
alos susarros.

,  Eibaa la guerra.
Saco la pistola de su cartuchera y apuntd a Aureana.
> —jEspera! ;Qué vas a hacer? —grit6 Laro.

u  Sus palabras cabalgaron sobre las de Aureana. La vieja se irguié con el blanco cabello a

,viento bajo la luz de la luna, iluminada por los destellos rojizos de la hoguera. Parecia en verdac
una antigua sacerdotisa.

> —De doénde la has sacado? —le pregunt6 ella, y Sito se permitié una sonrisa de triunfo a

ypercibir la sorpresa en su voz.

1 No bajo el arma.

—Tenias razon, Aureana: «Otro vendrd». Laro la ha encontrado. Lastima que para ti se:

demasiado tarde. —La ponzofia del odio le quemaba las venas.

—¢Habéis encontrado el tesoro? —exclamo la anciana, desconcertada—. ;Donde? ;Dond
~esta?

—Ya nunca lo sabras.

a  Aureana vio la expresion de Sito y supo lo que iba a pasar. Por su mente atraves6 fugaz e

emensaje de la diosa. Los pajaros de la muerte. Le invadi6 una sensacion de alejamiento.

s Quedaban tres minutos para el solsticio. Comenzo a girarse, alzando la mano para indicarle :
Xoana que le diera la p6cima a Bran.

a  El disparo reson6 en la noche.

s  —jNo! —grit6 Laro.

Aureana no llegd a completar el movimiento. De su pecho brotd una flor roja. La sangr
amancho la tinica blanca y su rostro se crispd por el dolor. La anciana dio unos pasos vacilante
shacia atras. Su mirada busco a su hija Xoana, que la contemplaba con los ojos desorbitados. Cay«
esobre sus rodillas. Su boca se abrié y expuls6é un borboton rojo. El cuerpo se desplomé haci:
ladelante. Quedo tendida con el rostro hundido en la tierra. Inerte.

Laro vio caer a Aureana. «jEl horror! {El horror!», pens6, mareado por la impresion. E
asargento, con el rostro contraido en un rictus demencial, dio unos pasos hacia Xoana con la pistol:
etodavia alzada.

r —iNo lo hagas! —exclam6 Laro—. jEs la madre de tu hijo! jBran es tu hijo, Sito! jXoana
dile la verdad, dile que es el padre de Bran!

Las palabras alcanzaron al sargento a través de un tunel de oscuridad. Vio al nifio tumbad
asobre la piedra del altar. Registro el rostro moreno, el pelo negro, los ojos oscuros. La verdad s:



rabrid paso a través de las brumas de su mente. Las Covas eran rubias, de piel clara y ojos verdes
nAs Louras.

Boqued como un pez fuera del agua, con el puio sujetando la Beretta con tal fuerza que lo
anudillos se le tornaron blancos.
¢ La revelacion fue un pufietazo en el plexo solar. Qué estipido habia sido. Qué ingenuo
dAureana no habia sido la Uinica en jugar con ¢l. También Xoana lo habia burlado. Ambas le habiai
rrobado a su hijo. Dejoé caer el brazo con el arma a un costado y se quedé inmdvil, mirando :
Xoana y a Bran.

A su hijo.

®

Andrés Pelaez soltd una maldicion cuando la rueda delantera derecha del coche se hundi6 e
un socavon. El golpe de los bajos contra el suelo fren6 el vehiculo e impuls6 al guardiacivi
contra el parabrisas. El cinturon de seguridad se tenso y se incrustod en su pecho, arrancandole w
gemido de dolor. Los faros se quedaron iluminando la pista de tierra y le permitieron ver [:

profundidad del hoyo. Habia estado tan atento al marcador del GPS en su movil que no lo vi
qvenir. Tras unos instantes aceler6 con cuidado, pero se dio cuenta de que tanto la rueda delanter:
derecha como la trasera izquierda giraban en el aire sin traccidn, con el chasis contra el suelo.

Sali6 del vehiculo y examind la situacion. No iba a poder sacarlo de alli. No inmediatament:

“al menos. No era un todoterreno, no estaba preparado para pistas como esa. Volvié a examinar e
rastreador GPS del movil. El vehiculo del sargento se habia detenido a no demasiada distancia d:
qalli.

El eco de un disparo atravesé la noche. Aquello lo puso en movimiento. Abri6 el maletero

-c0gi0 la linterna y echo a correr.
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abrid paso a través de las brumas de su mente. Las Covas eran rubias, de piel clara y ojos verdes.
As Louras.

Boqued como un pez fuera del agua, con el puiio sujetando la Beretta con tal fuerza que los
nudillos se le tornaron blancos.

La revelacion fue un puiietazo en el plexo solar. Qué estipido habia sido. Qué ingenuo.
Aureana no habia sido la Unica en jugar con ¢l. También Xoana lo habia burlado. Ambas le habian
robado a su hijo. Dejo caer el brazo con el arma a un costado y se qued6d inmévil, mirando a
Xoana y a Bran.

A su hijo.

®

Andrés Peldez soltd una maldicion cuando la rueda delantera derecha del coche se hundié en
un socavon. El golpe de los bajos contra el suelo fren6 el vehiculo e impulsé al guardiacivil
contra el parabrisas. El cinturén de seguridad se tenso y se incrusto en su pecho, arrancdndole un
gemido de dolor. Los faros se quedaron iluminando la pista de tierra y le permitieron ver la
profundidad del hoyo. Habia estado tan atento al marcador del GPS en su movil que no lo vio
venir. Tras unos instantes acelerd con cuidado, pero se dio cuenta de que tanto la rueda delantera
derecha como la trasera izquierda giraban en el aire sin traccion, con el chasis contra el suelo.

Sali6 del vehiculo y examind la situacion. No iba a poder sacarlo de alli. No inmediatamente
al menos. No era un todoterreno, no estaba preparado para pistas como esa. Volvid a examinar el
rastreador GPS del movil. El vehiculo del sargento se habia detenido a no demasiada distancia de
alli.

El eco de un disparo atravesé la noche. Aquello lo puso en movimiento. Abri6 el maletero,
cogio la linterna y echo a correr.
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Kukuanalandia

Laro vio que Xoana se levantaba con el rostro demudado y daba unos pasos vacilantes haci:
Sito, balbuciendo algo que no alcanzé a oir. El sargento la mir6 con expresion ausente y lo
hombros hundidos, como un balén desinflado.

Se forzo a reaccionar. Alda se retorcia sentada en el suelo, con la espalda contra una roca
tratando de liberarse de la mordaza y las ataduras. Su corazon se saltd un latido. Corri6 hacia ell:
y se arrodillo a su lado.

—Espera, te ayudo. .. —murmurd.

Tras soltarle la mordaza, se inclind sobre ella para desatarle las manos. El calor y el aroma di
su cuerpo lo abrazaron. Tenia las mufiecas ensangrentadas por el esfuerzo de liberarse.

—Mi madre, mi madre... —murmuraba una y otra vez, sin apartar los ojos del cuerpo di
Aureana.

Laro forcejed con la cuerda, procurando no dafiarla. Los nudos estaban muy apretados, per:
afortunadamente se trataba de una soga gruesa. Finalmente se aflojé. Ayudo a Alda a incorporars:
mientras echaba un vistazo en derredor. La hoguera crepitaba con furia. Bran seguia tumbads
sobre las piedras con la vista perdida en el cielo. Xoana y Sito bailaban una extrafia danza
vencidos el uno contra el otro, forcejeando y murmurando, no supo si abrazdndose o tratando d:
separarse. La luna los envolvia con una luz espectral, fria e indiferente como la misma muerte.

—iBran! —grit6 Alda.

Ambos corrieron hacia el chiquillo. Acababan de arrodillarse a su lado cuando el sargents
rugid. Fue un sonido gutural que salié de lo mas profundo de su cuerpo, un aullido de rabia -
desesperacion.

—iZorra! —gritdé—. jMe has jodido la vida, zorra!

Xoana tratd de aferrarse a ¢él, pero Sito la empujo con violencia. El tiempo se ralentizd. E
sargento se apartd, el rostro transfigurado por una mueca de dolor, los ojos alucinados. Laro s
fijo en el uniforme arrugado, que se le antojo incongruente en aquel lugar perdido en el tiempo
como si los siglos se hubieran plegado sobre si mismos y por la zona de contacto se hubier:
abierto un puente entre las épocas. Lo vio alzar la mano y repar6 en el arma, negra, metalica
indiferente. Vio el momento exacto en que el indice apretd el gatillo y se prodyjo el resplando
mortifero del disparo.

Grito.

Xoana recibio6 el impacto en la cabeza. En su frente aparecié un orificio oscuro. El golpe [:
impulsod hacia atras, convertida ya en cadaver antes de que tocara al suelo, el cuerpo desmadejads
como una marioneta a la que le cortan abruptamente los hilos.

Laro apart6 la mirada, sacudido por aquella muerte absurda. Al hacerlo se fijo en el reloj di
pulsera de Alda. Eran las 12:34.

El solsticio de verano.

—ijCuidado! —exclamo Alda.



El aviso lo sacé de su aturdimiento. El sargento avanzaba hacia ellos con el rostro desfigurad
por la célera. Laro levantd en vilo a Bran. El chiquillo no debia de pesar mas de veinticinco kilos
De todas formas, la adrenalina que corria por las venas de Laro hizo que le pareciera muy ligero.

Corrieron hacia la oscuridad.

®

Andrés Peldez llevaba un rato guiandose por el resplandor de una hoguera cuando oyo e
Ssegundo disparo. Se detuvo en seco. Habia imaginado que pillaria al sargento y a Laro con la
manos en la masa hurgando en algun yacimiento con el detector de metales, pero lo que quiera qu
estuviese sucediendo iba mucho mas alla de un simple expolio.

Se hallaba a unos cientos de metros. Distinguid varias siluetas recortadas contra la lu
oscilante de las llamas. Creyo reconocer al sargento, pero de noche y a esa distancia no podi:
estar seguro. Trago saliva, preguntindose en qué berenjenal se habia metido, y eché a correr.

’ ®

©  La noche los envolvié como un manto lechoso. La luna los observaba con indiferencia desd
las alturas. Su luz era tan intensa que, nada mas comenzar a correr, Laro se dio cuenta de qu
dconstituian un blanco perfecto para el sargento. La locura asesina que acababa de presenciar no I
“permitid ser optimista: si les daba alcance, los mataria.
O Como si se contemplara a si mismo desde fuera, se vio correr por la ladera montafiosa e
»mitad de la noche, en aquella tierra que parecia arrancada de las mismas entraias del tiempo, e
‘compaiiia de la mujer mas hermosa que hubiera conocido y llevando consigo a un chiquillo al qu
queria, comprendiod, como si de su propio hijo se tratara. Cuanto le habia sucedido desde s
llegada a aquellas montafias antiguas, conocer a las Covas, el Cido y la Devesa da Rogueira, e
tesoro, las leyendas que flotaban sobre los valles como nieblas persistentes, las ruinas y la
Yhistorias de tiempos pasados, el Medulio y el cerco romano, el sacrificio de miles de defensores
los seres magicos que aleteaban alrededor de aquellas gentes como mariposas, los sucesos de es:
noche, todo se mezcld en su mente y la atravesé mientras Alda y ¢l se perdian corriendo en I:
loscuridad. Lo invadi6 una sensacion de extrafieza tan poderosa que se creyd en manos de algw
Cdios burlén, como tantos cuyas vidas habia espiado en las paginas de los libros mientras conteni:
»la respiracion y anhelaba, devorando pagina tras pagina, que salieran con bien. Fue un:
Apercepcion aguda e intensa que le hizo comprender que, aunque no lo veamos, lo extraordinario s
»halla siempre a un milimetro de distancia de nuestras pieles y que basta un simple arafiazo par:
Tdesgarrar el capullo de la rutina que nos protege.

—iA la derecha! —jaded Alda.

El sargento se acercaba. Corria tras ellos impulsado por una furia fanatica. No tardaria e
4alcanzarlos. La loma del Vitureira estaba desnuda de arboles, solo ocupada por matorrales que le
dofrecian escasa proteccion.

—iTenemos que escondernos!

°  Alda corria a su lado, casi hombro con hombro. Su cercania le dio nuevas fuerzas.

—Ahi adelante estdn Os Penoucos, hay varias cuevas.

Laro distinguié unas grandes rocas cuyas siluetas destacaban contra la claridad lunar. E

nombre despertd ecos confusos en su cerebro, pero no se par6 a reflexionar. Se dejé guiar po
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bAlda hasta que alcanzaron la sombra de uno de los pefiascos. Estaba jadeando. El sudor empapab:
.su espalda y se vertia en goterones por su frente, se le metia en los ojos y le provocaba un:
incomoda picazén. Bran gimio y se retorcid en sus brazos.

—Mai...

Descendieron de piedra en piedra, penetrando en un laberinto de suelo irregular. Alda I
acaricio la frente al nifo.

—Tranquilo, Bran, soy yo, Alda, tranquilo...

El haz de una linterna pas6 muy cerca. El sargento habia llegado a la zona de rocas. Lo oyero
gritar incoherencias a sus espaldas.

—Ahi hay una cueva. {Vamos! —Alda sefialdé una zona que destacaba a la luz lunar por s
densa oscuridad.

Laro tragd saliva. Se par6 en seco, dominado por la experiencia de la Rogueira, el infierno di
Aa negrura, las rocas, el frio.... Se obligd a respirar hondo para calmarse.

—No tenemos luz.
—No tenemos opcidon —replicd Alda, poniéndole una mano en la cara—. La luz del teléfon
nos ayudard un poco.

. Entraron en la caverna. Notaron el frio y la humedad como una capa de aceite. Bran murmuri
;algo y se removio en sus brazos. El cansancio comenzaba a hacer mella en Laro, pero se obligo
oseguir. Tropezando, golpeandose la cabeza contra la roca, se adentraron por un tubo de piedra
Tuvo que resistir el deseo de regresar a la entrada. Alda iba guidndoles e iluminando el camin
con la luz del movil. Debid de percibir su temor, porque se detuvo y le dio un beso fugaz en I:
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mejilla.

o  —¢Has estado alguna vez aqui? (Es muy profunda? —pregunt6, preocupado por si se estabai
ynetiendo en un callejon sin salida.

1 —Es una de las entradas.

s —¢Dequé? —replico, aunque antes de que respondiera ya sabia lo que iba a decir.

. —Del Camin do Real.

; Se le escap6 un gemido. Hacia ya muchas horas que creia haber agotado su capacidad di

,asombro, pero alli estaba otra vez la leyenda. El Camino de los Reyes. El entramado de taneles
pgalerias que comunicaba el Cido con el Vitureira, el escenario de los sacrificios celtas y romanos
,Pensé en que dos mil afios después se habian producido nuevos sacrificios en ese lugar. La ide:
,de que Aureana y Xoana estaban muertas le caus6 un hondo dolor. Pese al secuestro de Alda y li
clocura de pretender sacrificar a Bran, sus muertes lo quemaban como un atizador al rojo sobre I
,piel.
Oyeron un grito a sus espaldas. El sargento habia entrado en la cueva. Alda apago6 el movil
los rode6 la oscuridad. Continuaron avanzando a tientas, tratando de esquivar las irregularidade
qpde la roca. Se dio cuenta de que Bran estaba despierto y consciente y experiment6 una oleada di
salivio. El chiquillo se removia en sus brazos tratando de comprender qué estaba pasando. Li
susurrd palabras tranquilizadoras. De vez en cuando Alda encendia la pantalla por unos breve
segundos para orientarse. Oian a sus espaldas los gritos del guardiacivil. Ayudado por su potent
linterna, avanzaba mas rapido que ellos.

Debian esconderse. Tenian que encontrar una desviacion, un tinel disimulado y rogar para qu
1¢l sargento no viese su entrada. Laro se dio cuenta de que estaban retrocediendo hacia el mismx
( Vitureira, hacia el lugar de los sacrificios. Tenia sentido, pues era el camino logico para continua

hacia el Cido.



—Para —Ile sobresalto la voz clara y consciente de Bran.

—Puedes ponerte en pie? —Le pregunto—. ;Puedes intentarlo tG?

El chiquillo asintio.

—AMhi, a la izquierda —sefial6 una gatera, un conducto estrecho e irregular al nivel del suel
edel tunel. La boca del pasadizo se abria en un saliente de la roca en la parte opuesta a la direccio

en que marchaban y por eso solo la habia visto Bran, que tenia la cabeza vuelta hacia atrés
gracias a que Alda encendi6 la luz de la pantalla para orientarse en el momento exacto. Est:
nobservo el pasadizo con desconfianza y Laro supo lo que estaba pensando: no sabian si aquell
era un tinel o un simple agujero que terminaba uno o dos metros mas adentro. Si se metian por ah
uy no encontraban salida, estarian atrapados. El sargento se acercaba.

Depositd a Bran en el suelo y este titubed, todavia débil. Sin embargo, su expresion er:
edecidida. Se agacho y se deslizd por el estrecho espacio, ayudado por su tamano. Era un pasadiz

de estructura irregular, con charcos de agua en el suelo que brillaban a la luz del mévil comy
perlas de luz y pequefias estalactitas en la parte superior, de apenas un metro de ancho y algo ma
dde medio metro de alto, que giraba en angulo nada mas empezar. Cuando Bran hubo entrado, Ald:
se tumbo en el suelo y comenzo a introducirse en el agujero reptando.
5 Unrayo de luz iluminé la pared del tanel principal a unos metros de Laro. El sargento estab:
aalcanzandolos. Introdujo la cabeza en el pasadizo y comenzo6 a deslizarse hacia el interior. Oy«
.ruidos a sus espaldas, el golpe de unas botas pesadas contra el suelo, el bramido furioso de
dsargento.

a  Una mano lo agarr6 por el tobillo y dio un fuerte tiron de su pierna. Pateé con fuerza haci:
atras. Sus zapatillas chocaron contra algo blando y escuchd un grito. La zarpa liber6 su tobillo
nGateando como un animal acorralado, con el corazon golpeandole en el pecho, se deslizd por e
estrecho tanel.

—iEl sargento esta detras, nos ha visto! —grit6 para advertir a Alda y a Bran.

Unos metros mas adelante la gatera desembocaba en un espacio amplio. Noto el frio del luga

y escucho el eco de los pasos ante ¢él. La oscuridad era tan intensa que hacia dafio. Se puso en pi
ey avanzo con cuidado para no tropezar, llamando a Alda en voz baja para orientarse por su voz. S
ypie tropezo con algo mas blando que la roca. Algo rodé ante él. Intrigado, se agachd y palp6 e
..suelo. Sus manos tocaron un objeto redondo con la consistencia del hueso. Sinti6é un espasmo de
amiedo en la boca del estdémago. Sus dedos se introdujeron en los agujeros de las orbitas. Un:
acalavera. Se puso en pie y dio un paso para alejarse, pero sus pies chocaron con algo que reson
acomo una matraca al rodar por el suelo.

El potente haz de una linterna iluminé la cavidad. La repentina claridad desvel6 una galeri:
yamplia, mas o menos circular, cuyo techo formaba una boveda natural. Localizé a Alda unos paso
spor delante, mas cerca de lo que habia pensado. Un poco mas all4d Bran, también de pie, miraba a
efrente con extrafia intensidad.

e Enmedio de la sala se alzaba una montafia de huesos. Calaveras, tibias, costillas, cientos di
sesqueletos que refulgian como espectros olvidados. Asombrado, completamente fascinado
erecorri6 con la mirada aquel espectaculo dantesco. Se hallaban en un gran osario. El Lugar de I:

Muerte. El sepulcro de los reyes de los kukuanas.
¢ Unjadeo y el sonido de unos pasos lo sacaron de su asombro. Se gird y vio que el sargent
destaba de pie tras ¢l. Aunque tenia la linterna ante ¢l, la luz que rebotaba contra las paredes creab:
runa luminosidad suficiente para ver su expresion: el desconcierto y el terror, el latigazo en lo



musculos de la cara. Y algo mas: un brillo en las pupilas, un destello de codicia tan desnuda qu
lo obligd a volverse otra vez hacia el monton.

Entonces lo entendi6. Al principio habia pensado que la luz hacia brillar la humedad de la
destalagmitas que sobresalian entre los cadaveres, pero descubrié que no se trataba de eso.

n  Conmocionado, recorri6 con la vista lo que tenia ante ¢él. No eran piedras. Entremezclados cor
,los huesos distingui6 torques, arracadas, pendientes, aros, fibulas, pulseras, brazaletes, collares
acalderos, figuras votivas... Miles de piezas de orfebreria de oro, plata, bronce y hierro decorada
dcon exquisitas filigranas, guirnaldas, hojas y flores... Como en un suefo, recordd de pronto po
iqué le habia sonado el nombre de Os Penoucos cuando Alda lo habia mencionado un rato antes

«Nos Penoucos hai un tesouro escondidoy. En los Penoucos hay un tesoro escondido. Lo habi:
aleido en el Ciprianillo. Era uno de los lugares del Courel donde se suponia que se escondia w
dtesoro guardado por los mouros. En su momento lo habia desestimado porque su mal gallego I
dhabia hecho pensar que «penoucos» era un término para referirse a piedras, a pefias, y habia tanto
slugares rocosos en aquellas montafas que no tenia sentido inspeccionarlos todos. Pero no era w
anombre comun. Era el topénimo de un lugar. De aquel lugar.

Por el rabillo del ojo vio que Sito daba unos pasos al frente, olvidado de ellos, apagada s
aansia asesina ante la magnitud del hallazgo. Intent6 imaginarse lo que debia de estar sintiendo
Saquel era el final de una busqueda que habia durado milenios. Su familia habia estads
Ipersiguiendo aquel tesoro desde el principio de la era cristiana. La inmensidad de aquella idea I«

dejo6 paralizado.

a  Tambaledndose, en trance, el sargento comenzo a escalar la montafia. Trastabillé y cayd sobr:
el informe monton. Tratd de ponerse en pie, pero sus pies resbalaron en una calavera que salic
Irodando hacia abajo y se qued6 tumbado, con las manos enterradas en huesos y joyas, como s
quisiera fundirse con el timulo. Alda y Bran lo observaban en silencio, la mujer con el rostr
desencajado y el chiquillo con una expresion indescifrable que a Laro le parecid tan vieja como e
rtiempo.

¢ El sargento se estremecid. Soltd un grito y su cuerpo se tensé al tiempo que extraia la mane
uderecha del monton. Habia dejado caer la linterna. Al principio, a la luz oblicua de su haz crey
lque el brazo era mucho mas largo de lo que debia, pero su parte final se retorcia con w
Ilmovimiento antinatural.

a  De pronto comprendi6 lo que tenia delante: era una vibora. Tenia los colmillos clavados en I:
Spalma de la mano. Su cuerpo sinuoso, de un color gris claro y con una banda longitudinal ma
oscura en zigzag, destaco en la penumbra de la cueva. Al agitarla para librarse de ella, Sito perdic
ael inestable equilibrio y volvi6 a caer de bruces.

s La montafa comenzé a hervir. Por todas partes aparecieron cuerpos ondulantes que s
ldesplazaban a gran velocidad, moviendo los huesos y las joyas como un mar agitado por w
cardumen. Sito tratd de librarse de aquella trampa mortal, pero cuantos mas esfuerzos hacia ma
ese hundia. Las viboras se echaron sobre ¢l y cubrieron su cuerpo. Los gritos del sargent
,atronaron la galeria hasta que un violento espasmo sacudi6 su cuerpo y su voz se quebro.

a  Todo sucedio en unos segundos. El cuerpo descoyuntado desaparecié bajo la masa hirvient
de las viboras, entre huesos y destellos de metales. Habia cientos de serpientes, que se deslizabai
dmontafia abajo hacia todos los rincones de la galeria.

a  —jHay que salir de aqui! —gritd, al comprender el peligro que corrian.

s Como si despertaran de un suefio, Alda y Bran lo miraron. Laro los empujo6 hacia la gatera
los obligd a entrar en ella. Las viboras infestaban el espacio. Cuando Alda desparecid en [:



eoscuridad, se introdujo en el agujero y comenzo a gatear.

Noto que algo viscoso se deslizaba por sus piernas. El susto le hizo levantar la cabeza y s
sgolpeo con fuerza contra el techo. Con el corazon a punto de estallar, vio que varias viboras I«

rozaban, enredadas en sus pies, y retrocedian hacia la cdmara. Sin morderlo.

n  Todavia tuvo una ultima imagen de la galeria. El cuerpo del sargento habia desaparecido
,sepultado bajo los restos humanos y el tesoro. La montafia parecia casi en calma, como un mar qu
srecobra la tranquilidad cuando el cardumen se sumerge.
r
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oscuridad, se introdujo en el agujero y comenzo6 a gatear.

Not6 que algo viscoso se deslizaba por sus piernas. El susto le hizo levantar la cabeza y se
golped con fuerza contra el techo. Con el corazén a punto de estallar, vio que varias viboras lo
rozaban, enredadas en sus pies, y retrocedian hacia la cdmara. Sin morderlo.

Todavia tuvo una ultima imagen de la galeria. El cuerpo del sargento habia desaparecido,
sepultado bajo los restos humanos y el tesoro. La montafa parecia casi en calma, como un mar que
recobra la tranquilidad cuando el cardumen se sumerge.



39
O Courel

El sudor caia en gotas gruesas por su frente. Laro apagd la sierra mecanica con la que estab:
cortando un tablon y se incorpord. El dolor provocado por la postura le hizo llevarse las manos :
los rifiones. Se estird, notando como se distendian los misculos de su cuerpo, y después se pasé e
brazo derecho por la frente para secarsela. A sulado, Alda cepillaba otra tabla, concentrada en I:
labor.

La observo trabajar mientras una sonrisa afloraba a su rostro. No podia dejar de contemplarla
Le fascinaba su belleza, la forma en que la melena clara le enmarcaba el rostro, la luz de sus ojo
y la solidez de su cuerpo, pero sobre todo le gustaban la limpieza de su mirada y la fuerz
irresistible de su voluntad, siempre dispuesta a mirar hacia adelante, positiva y optimista.

Estaba enamorado de ella. Cada fibra de su ser estaba enamorada de ella. Un amor mu
diferente al que una vez habia sentido por Esther. A Esther la habia querido con la pasion del qu
se entrega a una fantasia juvenil. La habia idolatrado, anulandose a si mismo. Con Alda era tas
distinto... Mientras la observaba, se dio cuenta de que esa era la diferencia: no dependia de ella
La queria con todo su corazdn, pero podria vivir sin ella si fuera preciso. Era un amor hecho di
mutua comprension y de silencios compartidos, de miradas complices y proyectos conjuntos. Ald:
no era un idolo al que adorar. Era su compaiera.

Se acercaba el mediodia. El verano habia entrado con fuerza y el sol brillaba en un ciel
limpio de nubes. Estaban haciendo reformas en la casa de Lifarifios, acondicionandola a fond:
para vivir en ella. Habia servido para acogerlo a él, pero las necesidades de una familia eras
diferentes.

Sin poder evitarlo, el pensamiento le ensanch¢ la sonrisa. Una familia. Alda, Brany ¢€l. Por e
momento vivian en Carbedo, pero Alda no queria seguir alli mas tiempo del imprescindible
Habia decidido venderla y empezar una nueva vida en Lifiarifios. Con Bran y con él.

Habian pasado dos semanas desde los sucesos del Vitureira. Dos semanas duras en las qu
habian enterrado a Aureana y a Xoana y respondido una y otra vez a las preguntas de la Guardi:
Civil. Su mirada se dirigi6 a la cumbre del Cido. Parecia una montafia mas. Pero ahora conocia s
secreto.

La imagen de la caverna volvi6 a su mente. Sito Aguiar. La locura asesina de su mirada. L
codicia al descubrir el brillo del oro. Su cuerpo retorciéndose espasmodicamente bajo cientos di
viboras, hundiéndose en la montafia de huesos y joyas. «;Sabes que nos llaman As Serpes?», I
habia dicho Alda.

Las viboras. Las guardianas del tesoro.

Una vez mas, se asombrd. Los defensores del Medulio habian escondido el tesoro en el luga
mas insospechado: en el Vitureira, en la Pena do Demo. Era el santuario mas sagrado de lo
louguei y se hallaba bajo la mirada protectora y vigilante de la Devesa da Rogueira y e
Formigueiros. El lugar en el que rendian culto a sus dioses mediante sacrificios propiciatorios
Cuando los romanos invadieron aquella tierra y cercaron el Medulio se apoderaron del lugar y 1«



utilizaron para ejecutar a los louguei que capturaban. Eligieron ese lugar para escarnio de lo
dioses celtas, pero nunca llegaron a imaginar que cuando los defensores del Medulio decidiero
inmolarse eligieron a los mejores para trasladar sus joyas hasta el Vitureira por la red de tineles
cavernas que las leyendas, mucho después, convirtieron en el Camin do Real. Se negaron :
escapar todos porque sabian que serian capturados y vendidos como esclavos, pero no queriai
que los invasores se apoderaran de su tesoro. De todos los lugares donde podian haberl
escondido, eligieron aquel, el Vitureira, como tltima ofrenda a sus dioses. Y como ultima burla :
alos conquistadores, que ignoraban que las riquezas que tanto ambicionaban se ocultaban bajo su
amismos pies.
1  Habian tardado una eternidad en salir de las cuevas. Vagaron por la montafia, ofuscados po
acuanto acababan de vivir e incapaces de orientarse hasta que la luz de una linterna los deslumbra
Al principio pensaron que era el sargento, que de alguna milagrosa forma habia conseguid
.sobrevivir y escapar, pero después reconocieron a Andrés Peldez. El joven guardiacivil ya habi:
sencontrado los cadaveres de Xoana y Aureana y temia que ellos hubieran sufrido la misma suerte
aCuando les pregunt6 por Sito, los tres intercambiaron miradas silenciosas, indecisos. Fue Bran e
que respondio.
y  —/Perdeuse na noite —se encogi6é de hombros. Se perdié en la noche. Era cierto, aunque d
euna forma muy diferente a la que podia imaginar el guardiacivil.
n  No necesitaron ponerse de acuerdo. Alda comenzo a hablar con voz cansada pero sin titubeo
.mirando a Peldez a la cara. Explic6 que su familia habia ido al Vitureira para celebrar el solsticic
econ una hoguera, como hacian siempre, y que en medio de la celebracion aparecid Sito con Laro
aSu madre le habian pedido a Laro que lo llevara hasta alli sin que ¢l supiera adonde iba, pue
temian que de saberlo se negara. Solo querian hablar con €1, convencerlo de la necesidad de deja
satras de una vez por todas las viejas rencillas que enfrentaban a las dos familias. Sito acababa di
yregresar tras muchos afios de ausencia, pero desde su nombramiento como comandante de puest
nno paraba de hacerles la vida imposible, asi que su madre, Aureana, habia pensado que tenian qu
convencerlo de que desistiera de su actitud y se le habia ocurrido que no habia mejor ocasion qu
luna celebracion tradicional como aquella. Pero el sargento se habia vuelto loco. Sac6 su arma :
..dispar6 a Aureana y a Xoana. Ellos habian escapado. El sargento se lanzd en su persecucion, pert
no sabian donde se habia metido. No lo habian vuelto a ver.
¢ Peldez no se lo habia creido. O no del todo. Sospechaba que no le decian toda la verdad, per«
ael guardiacivil era practico y, después de todo, no tenia ninguna prueba que les incriminase. Lo
panalisis de balistica habian confirmado que las balas que mataron a Aureana y a Xoana eran la
del arma del sargento, y ¢l mismo habia visto la escena al llegar. Desde entonces los vigilab:
adiscretamente, pero, ;qué mas daba? No tenian nada que ocultar.
¢ Unos ladridos lo devolvieron a la realidad. Bran se revolcaba en el suelo en un camp«
ecercano, enzarzado en alguna batalla imaginaria con Pinto. El chiquillo tenia una capacidad d
recuperacion admirable. Habia sufrido y seguia sufriendo el dolor de la pérdida, pero su vitalidas
le impedia quedarse anclado en el pasado. Como todos los nifios, vivia intensamente en e
rpresente. Pinto se habia convertido en su compafero inseparable, hasta el punto de que el perr:
sparecia haberse olvidado del propio Laro.
1 «QOutro vira que a volta me daray. Durante un tiempo habia llegado a pensar que ¢l era es:
.otro que vendria. Aureana lo habia creido asi, estaba seguro, una creencia alimentada por s
onombre, Laro, que era también el de afamados guerreros celtas. De ahi su obsesion po
emparejarlo con Xoana. Otro vendra.



s Pero no, no era él. Era Bran. El habia descubierto la gatera que llevaba a la camara del tesoro
nPero, sobre todo, era Bran el que le daba la vuelta a una historia de dos mil afios: unia do
ymundos, los Aguiar y las Covas, los susarros y los louguei. El era el perdon por tanta matanza. L
areconciliacion. La familia de Suso ya sabia que Bran era hijo de Sito y comenzaban a hacerse a I:
nidea.
> —Mira quién viene —dijo Alda.
a  El uniforme verde de Peldez apareci6 por el camino. Laro fruncio el cefio, fastidiado. ¢Es qu
sno iba a dejarlos nunca en paz?

Alda se levantd y le pas6 la mano por la cintura. El calor de su cuerpo le produjo un:
rsensacion de bienestar. Sin hablar, esperaron a que el guardiacivil se acercara. Tenia un expresio
.seria, pero sonrio al saludarles.

> —Se acab6. Hemos decidido dejar de buscarlo por aqui —les informé—. Sigue en busqued:
ay captura, pero no hemos encontrado el menor rastro de ¢él, asi que solo podemos pensar que h:
..escapado.

1 Durante las dos ultimas semanas, operativos de la Guardia Civil habian peinado las montafia
tras la pista de Sito.
e Alda no dijo nada. Peldez se fijo en Bran, que los observaba con Pinto a su lado desde e

prado.
s  —Parece que se recupera bien. Me alegro, es un chiquillo estupendo.
> —Loes.
. Cuando el guardiacivil se fue, Laro abrazé a Alda con fuerza.
s —(Qué vamos a hacer?

r  Alda no necesitd que le explicara a qué se referia. Alzo la cabeza y ¢l se hundid en sus ojo
everde mar.
> —Nada —djjo.
e Leer y desleer, decia el Ciprianillo. Encontrar el tesoro y dejarlo alli. Solo lo encontraria e
eque fuera capaz de hacer eso.
y Y asi habia sido. Alzé la mirada hacia el Cido una vez mas. Aquellas montafias eran w
dparaiso en la tierra. Si desvelaban el escondrijo del tesoro se verian alteradas por hordas di
periodistas, arquedlogos, buscadores de fortuna, turistas y curiosos.
> O Courel era unico en el mundo. Un lugar rebosante de magia donde la naturaleza seguia s
scurso inmutable a través de los siglos. No podian perturbarlo. Mejor todavia: no necesitaban w
stesoro asi para nada. Observé a Bran, que volvia a jugar con Pinto, y después se volvid haci:
aAlda. El ya habia encontrado su tesoro.
—Tienes razon.
Alda sonrid.
—Por supuesto que la tengo, Lazaro.
Rio de puro gozo. Lazaro. Ella habia descubierto su verdadero nombre durante lo
linterrogatorios de la Guardia Civil y desde entonces lo llamaba asi. Laro no era sino un apdcop:
dde Lazaro. Toda su vida lo habian llamado Laro, pero su verdadero nombre era Lazaro.

El resucitado.
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Unas cuantas aclaraciones quiza innecesarias

Esta novela ha ido creciendo en mi cabeza durante afios, escondida en algin rincén hasta qu
alcanzo la madurez necesaria para salir a la luz. El germen fue una noticia que lei en la prensa
Contaba la historia de un hombre que, un dia cualquiera, dejé su trabajo y a su mujer °
desapareci6, llevandose consigo a sus dos hijos pequenos. Durante afios nadie supo donde s
habian metido, hasta que finalmente fueron encontrados en un lugar remoto de una zona montafios:
de Francia. Los nifios, ya jovenes adultos, trabajaban de pastores y se sentian perfectament
felices con sus vidas, hasta el punto de que no quisieron regresar a la «civilizacién».

Ese fue el germen, aunque, como suele suceder, con el paso de los afios la idea fue madurand:
y evolucionando, nutriéndose con otros aportes y con busquedas y obsesiones personales.

Me atraia muchisimo la idea de un personaje que escapara del ajetreo urbano y se refugiara e
plena naturaleza, buscando reconectar con el ritmo de las estaciones. ;(Quién no ha sofiado algun:
vez con huir del mundanal ruido? Al final, los personajes son el vehiculo que utilizamos lo
escritores para explorar el mundo. A través de ellos experimentamos, indagamos y vivimos otra
vidas. Una profesion sin duda privilegiada.

Pero continiio. Dandole vueltas a la noticia, no dejaba de preguntarme por los motivos qu
habrian llevado a aquel hombre a dejar a su myjer y su trabajo y refugiarse con sus hijos en un:
zona montafosa. {Qué nos mueve a huir de nuestras propias vidas?

Las posibles respuestas a esa pregunta me llevaron a explorar el proceso de autodestruccids
de una persona cuando se conjugan dos elementos en mi experiencia nada infrecuentes: una férti
imaginacién y un caracter soflador y poco practico.

En ese momento me topé con Laro y con Lilith. Son personajes de ficcion, pero también sor
de alguna forma, muy reales. Los he visto a mi alrededor durante afios. He visto a Laro refugiars:
en los libros y en los suefios para huir del mundo, yo mismo he sido Laro escondido en los libro
para soportar realidades cotidianas frustrantes; he visto a Lilith persiguiendo con ansiedad s
bienestar en sus relaciones, nunca en si misma, desesperada por sentirse viva, dejandose lleva
por la frustracion hasta el grito y el insulto y acusando a los demas de sus propios errores: incapa
de reconocerse responsable de su vida. He visto a Laro y a Lilith dando palos de ciego
haciéndose dafio, destruyéndose mutuamente sin saber qué hacer para salir de sus circulo
viciosos, ambos culpables y ambos victimas de si mismos. Ninguno de los dos existe, son un:
invencion de mi imaginacion, pero ambos estan a nuestro alrededor en mayor o menor medida
aqui un rasgo, alla un pedacito, en este la frustracion, en el otro el miedo paralizante.

Cuando llegué a este punto comprendi que queria realizar este viaje. ;Por qué huimos? Mejor
Jpor qué queremos huir? Queria explorar este camino y tratar de comprender por qué sofiamo
tantos, tan a menudo, con llevar unas vidas mas sencillas, rodeados por una naturaleza que se no
escapa en las ciudades. Queria hundirme con Laro hasta el fondo y ver adonde me llevaba.

Lo que descubri era quiza previsible, pero también de necesaria constatacion: jcudntas vece
depositamos nuestro bienestar en otras personas, en vez de buscarlo dentro de nosotros? Laro sol
se salva cuando se da cuenta de que la tinica forma de vivir es tomar las riendas de su propic



destino. Cuando comprende que de nada vale culpar a los demas de nuestras desgracias °
calamidades, pues, al final, somos los unicos responsables de la vida que vivimos.

Llegado a ese punto, me puse a buscar una localizacidn, un escenario para esa vuelta a
naturaleza (o esa huida). Entonces apareci6 el Courel, que conocia bien y que durante afios me h:
atraido con la fuerza de lo inevitable.

Pero el Courel no vino solo. Con ¢l aparecieron el Medulio, las mouras y las leyendas, I:

_tésera de hospitalidad y el 4guila encontrada en el castillo de Carbedo. Todas historias tan cierta
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como solo pueden serlo las creencias arraigadas durante siglos en el inconsciente colectivo. E
Ciprianillo existe y dice lo que aqui se cuenta que dice, las localizaciones mencionadas existe:
(el Val das Mouras, el Cido, los pueblos, la Devesa de Rogueira, el mirador de Polin, la
cuevas...), e incluso es posible que exista el Camin do Real, del que se oye hablar por las noche
en el Courel, cuando el fuego crepita y el tiempo se llena de historias. La tésera y el aguila, po
cierto, se pueden ver en el museo provincial de Lugo.

En ese punto, la historia comenz6 a mezclarse y a complicarse, como toda busqueda que s
precie...
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comentarios en Amazon. Es solo un momento para ti, pero tiene gran importancia para mi: gracia
a tus palabras muchos otros lectores podran descubrir y, espero, disfrutar este Lo extraordinario.

En un mundo en el que se publican miles de libros cada dia, lo verdaderamente valioso e
conseguir la atencion y el interés del lector. Unas pocas palabras tuyas pueden marcar [:
diferencia y animar a otros lectores a adquirir el libro.

Y si quieres hacerme feliz, ademas, ;jpor qué no compartes tu opinion en tus redes sociales'
Con ello estaras contribuyendo a que pueda seguir escribiendo. jMuchisimas gracias!
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