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Estoy muy agradecida a las revistas en las que estas historias
aparecieron por primera vez, algunas de ellas en version editada:
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New Yorker; «Cicatrices», en MWriter’s Digest, y «El corredor
nocturno», en The Colorado Review. Gracias también a la Fundacion
Hopwood por su apoyo a «El corredor nocturno» y «El signo de la
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Para mi madre, Carol Roupenian, que me enseino a amar lo que me da miedo



He sez
There 1s something jerking
in your ribcage

that is not a heart

It i1s cow-intestine white
& fibrous & gilled

LARA GLENUM,
«Pulchritude»’



CHICO MALO

Nuestro amigo vino la otra noche. Su horrible novia y ¢l por fin habian roto.
Era la tercera vez que lo dejaba con esa misma novia, pero insistia en que
aquella iba a ser la definitiva. No paraba de dar vueltas por la cocina
enumerando los diez mil tormentos y humillaciones insignificantes de los seis
meses que habia durado la relacidn, y mientras tanto nosotros asentiamos, nos
mostradbamos preocupados y lo mirabamos con una expresion amistosa.
Cuando se fue al bafo para calmarse, nos desplomamos el uno sobre el otro
con los o0jos en blanco y simulando que nos ahorcabamos y nos pegabamos un
tiro en la cabeza. Nos dijimos que escuchar las quejas de nuestro amigo sobre
los pormenores de su ruptura era como escuchar los lamentos de un alcoholico
sobre la resaca: si, el sufrimiento era palpable, pero qué dificil es empatizar
con alguien que desconoce hasta tal punto las causas de sus propios
problemas. Nos preguntdbamos el uno al otro cudnto tiempo iba a seguir
saliendo nuestro amigo con gente horrible para luego hacerse el sorprendido
cuando lo trataran de forma horrible. Entonces salié del cuarto de bafio y le
preparamos la cuarta copa de la noche y le dijimos que estaba demasiado
borracho para conducir hasta su casa y que podia quedarse a dormir en nuestro
sofa.

Esa noche, en la cama, hablamos sobre nuestro amigo. Nos quejamos de lo
pequeinio que era nuestro apartamento, de que no podriamos follar sin que nos
oyera. Aunque nos dijimos que quiza deberiamos hacerlo igualmente, porque
eso seria lo mas cercano a echar un polvo que habria estado en meses (la
privacion de sexo habia sido una de las estrategias manipuladoras de la
horrible novia). Tal vez le gustara.

A la manana siguiente, cuando nos levantamos para ir a trabajar, nuestro
amigo aun dormia. Tenia la camisa a medio abrochar y estaba rodeado de latas



de cerveza chafadas; claramente, habia seguido bebiendo ¢l solo después de
que nosotros nos fuéramos a la cama. Alli tirado, tenia una pinta tan patética
que nos sentimos mal por lo mezquinos que habiamos sido al burlarnos de ¢l
la noche anterior. Preparamos mas caf€, le dimos de desayunar y le dijimos
que podia quedarse en nuestro apartamento todo el tiempo que quisiera.
Cuando volvimos a casa, no obstante, nos sorprendio encontrarlo en el sofa.

Le hicimos levantarse y meterse en la ducha y luego lo llevamos a cenar
fuera y le prohibimos hablar de la ruptura. Para compensar, fuimos
encantadores. Nos reimos de todas sus bromas, pedimos una segunda botella
de vino y le dimos consejos sobre la vida. Le dijimos que se merecia a alguien
que le hiciera feliz, una relacidn sana con alguien que lo amara, y nos miramos
el uno al otro con aprecio antes de volver a concentrar toda nuestra atencion
en ¢l. Era como un perrito triste sediento de camaraderia y alabanzas, y ver
como asimilaba todo lo que le deciamos nos hacia sentirnos bien; nos daban
ganas de acariciarle la suave cabecita, de rascarle detras de las orejas y de
contemplar coémo temblaba de emocion.

Al salir del restaurante, lo estdbamos pasando tan bien que invitamos a
nuestro amigo a subir al apartamento. Una vez alli, nos preguntd si podia
quedarse otra vez en nuestro sofa, y cuando intentamos echarlo admitié que en
aquel momento no queria estar solo en su apartamento porque le recordaba a
la horrible novia. Por supuesto, le dijimos que podia quedarse todo el tiempo
que quisiera, teniamos un sofa cama que estaba para eso. Pero a sus espaldas
nos miramos el uno al otro porque, a pesar de que queriamos portarnos bien
con ¢l, no estabamos dispuestos a soportar una segunda noche sin sexo (para
empezar, estdbamos borrachos, y ademas el encanto que habiamos derrochado
a lo largo de toda la velada nos habia puesto bastante cachondos). Asi que nos
fuimos a la cama. Es probable que la manera en que le dimos las buenas
noches dejara claro que ibamos a follar. Al principio intentamos no hacer
mucho ruido, pero enseguida nos parecio que el esfuerzo de guardar silencio
para luego reirnos y hacernos callar el uno al otro probablemente estuviera
llamando mas la atencion sobre lo que haciamos que si simplemente
actudramos con normalidad, asi que hicimos lo que nos dio la gana y tuvimos
que admitir que nos excitaba bastante la idea de que ¢l estuviera alli fuera,
escuchandonos, en la oscuridad.

A la mafiana siguiente nos dio algo de vergiienza, pero nos dijimos: bueno,



quiza es lo que necesita para abandonar nuestro nido y volver a su
apartamento, y hasta podria motivarlo para encontrar una novia que se acueste
con ¢l mas de una vez cada dos meses. Sin embargo, esa misma tarde nos
envid un mensaje preguntdndonos qué planes teniamos y, a partir de ese
momento, rara era la noche que no se quedaba en nuestra casa.

Se venia a cenar y luego nos ibamos los tres a algin sitio en coche,
nosotros delante y €l siempre en el asiento trasero. Bromedbamos con que
tendriamos que darle una paga y adjudicarle tareas domésticas...; también con
que pasabamos tantisimo tiempo juntos que tendriamos que incluirlo en nuestro
contrato telefénico. Asi, ademas, podriamos vigilarlo mejor y evitar que le
enviara mensajes a la horrible exnovia, porque, a pesar de que habian roto,
aun mantenian el contacto y estaba siempre pendiente del mévil. Prometia que
iba a parar, juraba que sabia que no le sentaba bien, pero entonces volvia a
enredarse en la rueda de mensajes. Pero, sobre todo, disfrutibamos pasando
tiempo juntos. Nos gustaba preocuparnos por ¢l, cuidarlo y regafiarle cuando
hacia cosas irresponsables como enviar mensajes a la horrible exnovia o faltar
al trabajo porque se habia quedado despierto hasta muy tarde la noche
anterior.

Seguiamos follando a pesar de que estuviera en el apartamento. De hecho,
era el mejor sexo que habiamos tenido nunca. Alimentaba una fantasia
compartida: lo imagindbamos fuera, con la oreja pegada a la pared, muerto de
celos, excitacion y vergiienza. No sabiamos si era asi —tal vez se cubria la
cabeza con una almohada y trataba de ignorarnos; quizd nuestras paredes
estaban mejor insonorizadas de lo que pensdbamos—, pero fingiamos que era
asi y nos retdbamos el uno al otro a salir del dormitorio cuando atin estdbamos
ruborizados y sin aliento para ir a beber un poco de agua de la nevera y ver si
estaba despierto. Si lo estaba (siempre lo estaba), intercambidbamos algunas
palabras triviales con ¢l y luego volviamos corriendo a la cama para reirnos y
echar un segundo polvo con mas urgencia todavia.

Aquel juego nos excitaba tanto que empezamos a subir las apuestas:
saliamos medio desnudos o envueltos en toallas, dejabamos la puerta
entreabierta o mas abierta que cerrada. La mafiana siguiente a una noche
especialmente escandalosa lo provocamos preguntandole si habia dormido
bien, que habia sofiado, y se limité a mirar al suelo y a decir: no me acuerdo.

La posibilidad de que quisiera unirse a nosotros en la cama no era mas que



una fantasia, pero, curiosamente, pasado un tiempo empezamos a sentirnos
algo molestos con nuestro amigo por ser tan remilgado. Sabiamos que para que
pasara algo el primer paso lo tendriamos que dar nosotros. Para empezar, lo
superabamos en niimero; ademas, era nuestro apartamento; y, en tercer lugar,
asi era como funcionaban las cosas entre los tres: nosotros le dabamos
ordenes y €l hacia lo que le pediamos. Pero aun asi nos permitiamos enojarnos
con ¢l, fastidiarlo, echarle la culpa de nuestros deseos frustrados y burlarnos
de ¢l con algo mas de crueldad de la expresada hasta ese momento.

(Cuadndo vas a tener una novia nueva?, le preguntdbamos. Dios, hace tanto
que estds solo que debes de estar perdiendo la cabeza. No estaras
masturbandote en nuestro sofa, ;verdad? Espero que no te la estés pelando en
nuestro sofd. Antes de irnos a la cama nos queddbamos de brazos cruzados,
como si estuviéramos enfadados con ¢€l, y le deciamos serd mejor que te
comportes, es un sofd bonito, no queremos encontrarnos ninguna mancha
mafiana. Incluso seguiamos con las bromas, de soslayo, delante de otra gente,
de chicas guapas. Cuéntaselo, deciamos. Cuéntale lo del sofa y lo mucho que
te gusta, porque te gusta estar ahi, ;ja que si? Y se avergonzaba, asentia y
decia: Si, me gusta.

Entonces llegd una noche en la que nos emborrachamos mas de la cuenta y
empezamos a soltar bromas cada vez mas fuertes, le insistiamos para que lo
admitiera: venga, ;ja que lo haces sin parar? Estids ahi, volviéndote loco,
escuchandonos, pervertido, jcrees que no lo sabemos? Y durante un segundo
nos quedamos paralizados porque era la primera vez que deciamos en voz alta
que sabiamos que podia oirnos, aunque lo cierto es que no habiamos tenido
intencion de hacerlo. Pero no dijo nada, asi que volvimos a la carga con mas
safia todavia: te oimos, dijimos sefialandolo con las cervezas, oimos cémo
resuellas y los chirridos del sofa, seguro que te pasas la mitad del tiempo
pegado a la puerta, mirandonos; bueno, esta bien, no nos importa, sabemos que
estas desesperado, pero, por Dios, deja de negarlo, por favor. Luego nos
partimos de risa y nos tomamos otra ronda de chupitos y entonces empezd una
nueva broma: puesto que ¢l ya nos habia visto montones de veces, lo justo era
que nos dejara verlo a €l. Que nos lo ensefiara, que nos ensefiara lo que hacia
en ese sofa, en nuestro sofa, cuando no estdbamos. Nos burlamos de é€l, lo
chinchamos durante lo que parecieron horas, y cada vez se le veia mas
nervioso, pero no se iba, se quedaba clavado en el sofa, y cuando finalmente



empezo a desabrocharse los vaqueros, nos entrd un subidon que no se parecia
a ninguna otra cosa. Lo miramos hasta que no pudimos mas y nos fuimos a
trompicones a nuestra habitacion y lo hicimos con la puerta abierta, pero esa
primera vez no lo invitamos a que se acercara; queriamos que nos observara
desde fuera, que se asomara.

La mafiana siguiente fue dificil, pero la superamos proclamando a los
cuatro vientos lo borrachos que estabamos, Dios, menuda cogorza. Se fue
después de desayunar y estuvo tres dias desaparecido, pero la cuarta noche le
enviamos un mensaje y fuimos al cine juntos y la quinta noche se vino a casa.
No mencionamos la broma ni lo que habia ocurrido, pero el simple hecho de
beber juntos, los tres solos, era reconocer en cierto modo que volveria a
ocurrir. Bebimos sin tregua, a conciencia, y la tensidon crecia con cada hora
que pasaba, pero también nuestra certeza de que ¢l estaba dispuesto, hasta que
por fin le dijimos: vete al dormitorio y espéranos. Cuando lo hizo, tardamos un
buen rato en terminarnos la copa, la saboreamos antes de soltarla e ir tras €l.

Nos inventamos reglas sobre lo que podia y no podia hacer, lo que podia y
no podia tocar. Basicamente, no podia hacer nada; se limitaba a observar y a
veces ni siquiera se le permitia ni eso. Eramos unos tiranos; casi todo nuestro
placer provenia de establecer las reglas, de cambiarlas y de ver como
respondia. Al principio, lo que pasaba por la noche era algo extrafio y tacito,
una burbuja que se sostenia precariamente en los limites de la vida real, pero
luego, en torno a una semana después, establecimos la primera regla que debia
cumplir durante el dia, y de repente un mundo desbordante de posibilidades se
abri6 ante nosotros.

En un primer momento, las cosas que le deciamos que hiciera eran las
mismas que le habiamos estado diciendo desde el principio: que se levantara,
que se duchara, que se afeitara, que dejara de enviar mensajes a esa horrible
chica. Pero cada instruccion iba ahora acompafiada de una chispa eléctrica, de
un destello en el aire. Fuimos afnadiendo otras: tenia que salir a comprar ropa
mas bonita, que nosotros elegiriamos. Tenia que cortarse el pelo. Tenia que
prepararnos el desayuno. Tenia que recoger el rincon del salon donde estaba el
sofa en el que dormia. Le hicimos un horario y lo dividimos en intervalos cada
vez mas reducidos hasta que termind durmiendo, comiendo y meando solo
cuando le deciamos que lo hiciera. Asi dicho puede parecer cruel, y tal vez lo
fuera, pero lo aceptaba sin quejarse, y, durante un tiempo, florecid bajo



nuestros cuidados.

Su afdn de complacer nos encantaba, pero luego, poco a poco, empezo a
aburrirnos. En lo sexual, su inquebrantable instinto de obediencia nos
resultaba frustrante; una vez que nos acomodamos en aquel nuevo patron, no
volvio a repetirse la resistencia ni la incertidumbre de aquella primera noche
vertiginosa. Al poco tiempo, las burlas comenzaron de nuevo; las bromas
sobre que pareciamos sus padres, sobre lo infantil que era, sobre lo que le
estaba permitido hacer o no en el sofa. Empezamos a crear reglas que eran
imposibles de cumplir y a imponerle pequeiios castigos cuando las incumplia;
chico malo, le deciamos burldndonos de ¢l. Mira lo que has hecho. Eso nos
tuvo distraidos algin tiempo. Eramos diabdlicamente creativos a la hora de
imponer los castigos, que también empezaron a intensificarse.

Le pillamos enviando mensajes a esa horrible chica y, cuando le
confiscamos el teléfono, descubrimos que habia estado hablando con ella todo
el tiempo, a pesar de habernos prometido —jjurado!— que lo habian dejado.
Nos agarramos tal cabreo que dejo de tener gracia; nos sentiamos
profundamente traicionados. Lo sentamos a la mesa, cara a cara. Mira, le
dijimos, no tienes que quedarte con nosotros, nadie te retiene aqui, vuelve a tu
casa si quieres, en serio, nos importa una mierda.

Lo siento, dijo, s€ que no es buena para mi, no es lo que quiero. Estaba
llorando. Lo siento, volvio a decir, por favor, no me echéis.

Esta bien, dijimos, pero lo que hicimos aquella noche con ¢l fue excesivo,
incluso para nosotros. A la mafiana siguiente estabamos asqueados con
nosotros mismos, y el mero hecho de verlo nos provoco cierto malestar. Le
dijimos que se fuera a casa y que ya lo avisariamos cuando quisiéramos
volver a hablar con é€l.

Sin embargo, cuando se fue nos aburriamos tanto que apenas podiamos
soportarlo. A duras penas aguantamos dos dias, pero sin ¢l alli para mirarnos
nos sentiamos tan sosos y faltos de sentido que era casi como si no
existiéramos. Pasibamos la mayor parte del tiempo hablando de ¢l,
especulando sobre cudl era su problema, sobre lo desastroso que era para
tantas cosas, y entonces nos prometimos que, si ibamos a hacerlo, fuera lo que
fuera lo que estuviéramos haciendo, lo hariamos con respeto, en casa y usando
palabras cautelosas y citas poliamorosas. Y al tercer dia le pedimos que
volviera. Estabamos llenos de buenas intenciones, pero era todo tan



espantosamente cortés y nos sentiamos tan incomodos unos con otros que al
final la Unica forma de acabar con la tension fue volver al dormitorio para
repetir todo eso que tanto nos habia asqueado tres dias antes.

A partir de ese momento las cosas solo fueron a peor. Era como si
hubiéramos atrapado algo resbaladizo y, cuanto mas fuerte lo apretabamos,
mas se nos escurria entre los dedos. Perseguiamos algo que habia dentro de ¢l
que nos repugnaba pero cuyo olor nos volvia locos, como a los perros.
Experimentdbamos —con dolor y moratones, cadenas y juguetes— y después
nos desplomabamos en una marafia de extremidades hiimedas, arremolinados
como la basura que se acumula en la playa después de una tormenta. En
aquellos instantes se producia una especie de calma, la habitaciéon quedaba en
silencio, salvo por nuestra respiracion, lenta y solapada. Pero luego lo
echabamos para poder estar a solas y enseguida volvia a aparecer la
necesidad de despedazarlo. Daba igual lo que hiciéramos, ¢l no nos lo
impedia. Daba igual lo que le pidiéramos, ¢l nunca se negaba.

Para protegernos, 1o apartabamos cuanto podiamos, a un rincon de nuestras
vidas. Dejamos de salir con ¢l, dejamos de ir a cenar juntos, dejamos de
hablarle. Le devolviamos las llamadas y lo citdbamos Uinicamente para follar,
sesiones brutales de tres, cuatro o cinco horas antes de volver a mandarlo a su
casa. Le exigiamos que estuviera disponible en todo momento para nosotros y
lo maredbamos de aqui para alla como a un yoyo: vete, ven, correte, vete. El
resto de nuestros amigos llevaba mucho tiempo sin saber nada de nosotros; el
trabajo era un lugar al que ibamos para desconectar y echar una cabezadita.
Cuando no estaba en casa, nos mirabamos el uno al otro, completamente
vacios, con la misma pelicula pornografica desgastada reproduciéndose en un
bucle infinito en nuestras cabezas.

Hasta que llegd el dia en que dejé de responder de inmediato a nuestros
mensajes. Primero fue un retraso de cinco minutos, luego de diez, despue€s de
una hora, y, al final, no estoy seguro de poder hacerlo esta noche, lo siento,
ahora mismo estoy bastante confundido.

Y entonces se nos fue. Se nos fue la puta olla. La emprendimos a golpes
con el apartamento y sollozamos y rompimos vasos y gritamos jqué cojones se
piensal, jno puede hacernos esto! Las cosas no podian volver a ser como
antes: nosotros dos, el sexo corriente e insipido en el dormitorio sin testigos,
sin nada que morder nm desgarrar salvo el uno al otro. Enloquecimos y lo



llamamos veinte veces, pero no respondia a nuestras llamadas y al final
decidimos: no, es inaceptable, vamos alli, no puede esconderse de nosotros,
vamos a averiguar qué narices esta pasando. Estdbamos furiosos, pero era una
1ra mezclada con un entusiasmo desbocado, la emocidn, casi, de la caza: saber
que algo explosivo e irreversible estaba a punto de ocurrir.

Vimos su coche aparcado delante de su edificio. La luz de su habitacion
estaba encendida. Volvimos a llamarlo una y otra vez desde la calle, pero no
contestd, y como teniamos una copia de la llave de su casa de aquellos dias en
los que nos regabamos las plantas y nos recogiamos el correo mutuamente,
entramos.

Estaban alli, en la habitacion, nuestro amigo y la horrible chica. Estaban
desnudos, ¢l encima, jadeando. Nos pareci6 tan ridiculo después de todo por
lo que habiamos pasado que nuestra primera reaccion fue reirnos.

Ella nos vio antes que él y solt6 un gritito de sorpresa. El se dio la vuelta y
abrio la boca, pero no emitio sonido alguno. La cara aterrorizada que se le
quedd nos calmo un poco, pero no era mas que una gota de agua en un gran
incendio. Su novia se apresur0 a cubrirse y sus espantosos quejidos se
transformaron en un torrente de acusaciones. ;Qué diablos estais haciendo
aqui?, chillo, ;qué cojones es esto?, ;que estiis haciendo aqui?, sois unos
putos retorcidos, los dos, me lo ha contado todo, lo que hacéis, sois unos
degenerados, largaos de una puta vez, aqui no pintdis nada, sois unos
monstruos, fuera, fuera, fuera.

Céllate, le dijimos, pero nos ignoro.

Por favor, le rogd nuestro amigo, Por favor, para. No puedo pensar. Por
favor.

Pero no lo hizo. Sigui6 hablando, diciendo cosas sobre €1, sobre nosotros,
sobre todo lo que habia pasado. Mientras a nosotros nos habia estado
hablando de ella, a ella le habia estado hablando de nosotros y ahora lo sabia
todo, incluso las cosas sobre las que nos daba demasiada vergiienza hablar
hasta entre nosotros. Creiamos que lo habiamos dejado totalmente al
descubierto, y sin embargo durante todo ese tiempo nos habia estado
mintiendo, nos lo habia ocultado todo, y al final los que habiamos quedado al
descubierto éramos nosotros.

Haz que pare, gritibamos mientras sentiamos brotar una especie de panico.
Haz que deje de decir eso, hazla callar, hazla callar ya. Apretamos los pufios y



lo miramos fijamente. El se puso a temblar, tenia los ojos acuosos, y entonces
la ira que nos consumia se agotd y algo parecio encajar en su sitio.

Haz que pare, volvimos a decir...

Y lo hizo.

Se tir6 sobre ella con todo el peso de su cuerpo y forcejearon,
sacudiéndose y arafidndose, hasta que la cama temblo6 y la lampara de noche se
tambaled en su mesilla. Entonces se sosegaron y alcanzaron un equilibrio, el
pecho de ¢l contra la espalda de ella, el brazo de ¢l apretado contra el cuello
de ella, la cara de ella hundida en el colchon.

Bien, dijimos. Ahora sigue. Sigue haciendo lo que estabas haciendo. No
dejes que te interrumpamos. Es lo que deseas, ;verdad? Lo estas deseando.
Asi que venga. Termina. Termina lo que has empezado.

Tragd saliva y bajé los ojos hacia la horrible chica que tenia debajo, que
habia dejado de forcejear y se habia quedado quieta, con el pelo como un nido
enmarafiado de oro mate.

No me obliguéis a hacerlo, por favor, dijo.

Por fin: ese pequefio destello de resistencia. Sin embargo, era todo tan
abyecto que no resultdo ser el gran final que esperabamos después de tanta
depravacion: alli tumbado, tan pequefio, mientras que nosotros llenabamos el
mundo entero. Pudimos habernos marchado entonces, una vez que lo
encontramos, sabiendo que podiamos romperlo, que podiamos romperlo a
¢l..., pero no lo hicimos. Nos quedamos y €l hizo lo que le pedimos. La piel
de la horrible chica pronto se torno tan blanca como un pergamino, salvo por
un rastro moteado de moratones que se extendia a lo largo de sus muslos, no se
movia excepto cuando la movia ¢l, aflojo los puiios apretados y sus palidos
dedos se desplegaron. Pero ¢l sigui6 dandole; lo mantuvimos alli mientras la
habitacion se oscurecia y después, cuando la luz volvia a entrar y distintos
olores espesaban el aire. Hacia lo que le deciamos que hiciese. Cuando le
ordenamos que parara, los ojos de ella eran canicas azules y sus labios secos
e hinchados dejaban asomar los dientes. El se quitd de encima, lloriqueando, y
trato de alejarse de ella, de nosotros, pero le pusimos las manos en los
hombros y le alisamos el pelo sudado, le secamos las lagrimas que corrian por
sus mejillas. Lo besamos, hicimos que la rodeara con los brazos y
presionamos su cara contra la de ella. Chico malo, dijimos en voz baja cuando
nos ibamos.



Mira lo que has hecho.



LOOK AT YOUR GAME, GIRL

Jessica tenia doce afios en septiembre de 1993: veinticuatro afios después de
los asesinatos de Manson, cinco afios después de que Hillel Slovak muriera de
una sobredosis de heroina, siete meses antes de que Kurt Cobain se pegara un
tiro en la cabeza y cuando faltaban tres semanas para que un hombre armado
con un cuchillo secuestrara a Polly Klaas en una fiesta de pijamas en Petaluma
(California).

La familia de Jessica se habia mudado desde San Jos¢ —donde habia sido
la chica mas popular en su clase de sexto curso— a Santa Rosa, donde
fluctuaba inquieta entre varios grupos de amigos: sus amigas «populares», que
pasaban de ella; sus amigas del grupo de muisica, que eran simpaticas pero
aburridas; y las chicas que secretamente consideraba sus amigas «malasy», que
eran las mas fascinantes pero también las mas desagradables. Sus bromas eran
como si le clavaran ufias en la piel. Solo aguantaba a las amigas malas en
pequefias dosis: descargas trepidantes antes de empezar a sentirse extenuada y
dolida. Para recuperarse, buscaba refugio en la tranquilidad de sus amigas del
grupo.

La familia de Jessica vivia en una casa victoriana de color amarillo
brillante en Lomita Heights. Cada dia, al volver a casa del entrenamiento de
hockey sobre hierba, Jessica soltaba los deberes sobre la cama y llenaba otra
vez la mochila con el discman, la carpeta negra con los cedés, los libros que
habia sacado de la biblioteca y una manzana y tres trozos de queso para
merendar. Luego atravesaba corriendo los tres bloques que habia entre su casa
y el parque donde se juntaban los skaters. Alli se sentaba al final del tobogan
en espiral y escogia la masica que queria escuchar y el libro que queria leer.
Tenia diecisiete cedé€s, pero solo escuchaba tres: Blood Sugar Sex Magik, Use
Your Illusion I y Nevermind. Los libros eran en su mayoria de tapa blanda,



tenian el lomo roto y habian salido de la estanteria de ciencia ficcion y
fantasia; iban sobre chicos que desarrollaban y aprendian a usar sus poderes.

Los skaters del parque eran mayores que ella, tenian unos trece o catorce
anos, y se gritaban unos a otros y rodaban en sus monopatines por la
barandilla de hormigén con unos chirridos espantosos. A veces se subian las
camisetas para limpiarse el sudor de la cara y al hacerlo revelaban fugazmente
estdbmagos morenos y planos, y de vez en cuando a alguno se le enganchaba el
monopatin en la barandilla, salia volando con las manos y las rodillas
extendidas y dejaba un reguero de brillantes manchas rojas en la acera. Nunca
le dirigian la palabra. Ella los observaba durante una hora mientras escuchaba
musica y fingia que leia un libro y después volvia a casa.

La primera vez que lo vio, estaba abriendo un cedé nuevo de Guns N’
Roses. Habia terminado de deslizar la ufia a lo largo de la envoltura de
celofan y estaba a punto de romper el plastico con los dientes cuando lo pill6
mirandola fijamente desde el otro lado del parque infantil. Lo confundi6 con
uno de los patinadores. Tenia mas o menos la misma altura y la misma
complexion delgada y agil, pero llevaba el pelo mas largo, por debajo de los
hombros, y cuando se apartd a un lado y su silueta dejo de estar recortada por
el sol de la caida de la tarde, se dio cuenta de que tenia por lo menos veinte
afos: un hombre joven pero hecho y derecho. Cuando vio que lo miraba, le
guifid un ojo, apuntd hacia ella con el pulgar y el indice como si fueran una
pistola y disparo.

Tres dias después, estaba escuchando su disco nuevo cuando el hombre
apareci6 de repente y se sentd con las piernas cruzadas en la gravilla que
habia delante del tobogan donde se encontraba ella.

—(Qué pasa, tia? —dijo—. ;Qué estas escuchando?

Estaba demasiado sorprendida para hablar, asi que apretod el botdn para
abrir el discman y le ensend el cedé.

—Ah, muy bien. ;Te gusta?

Deberia haber dicho: ;7e gustan?, porque Guns N’ Roses era una banda,
no solo un cantante, pero asintio.

Los ojos del hombre eran inexpresivos y azules y al reirse desaparecian
entre los pliegues de su rostro.

—Si —dijo—. Seguro que si.



Por la forma en que lo dijo pens6 que quiza si que lo sabia (no lo que
sentia por el grupo, sino por Axl: como se le pegaban a los hombros las
camisetas sin mangas, el manto sedoso de su pelo rubio rojizo).

—Tiene una voz bonita —dijo.

El hombre fruncid el cefio, como si estuviera meditando sobre ello.

—Es verdad —reconoci6. Después pregunto—: ;Que tal es el disco?

—Esté4 bien. Son sobre todo versiones de canciones de otra gente.

—Y crees que eso es malo?

Ella se encogi6 de hombros. Parecia que ¢l esperara que afiadiese algo
mas, pero no tenia nada mas que decir. Abrié la boca para decir algo tipo: ;No
eres demasiado mayor para estar hablando conmigo?, o [No sabes que este
es un sitio para chavales?, pero en vez de eso se oyo decir:

—Incluye una pista oculta.

El hombre enarco las cejas.

—De verdad?

—Si.

Esperaba que le preguntara si podia escucharla o incluso qué era una pista
oculta, pero no lo hizo. Simplemente se quedo alli sentado de una forma que la
hizo sentirse estipida. Wolvid a ponerse los auriculares, saltdo a la Ultima
cancion y avanzo la parte del silencio hasta que volvio a empezar la misica.
Le ofrecio los auriculares y ¢l asintio. Al pasarselos, las yemas de sus dedos
rozaron las de ella. Apartd la mano de golpe, como si acabara de recibir una
descarga eléctrica, y €l esbozd una media sonrisa triste. Se ajustd bien los
auriculares, que desaparecieron en su pelo enmarafado.

—(Preparado?

—Dale.

Ella apret6 el play. El hombre cerrd los ojos, se llevd las manos a los
auriculares y empezd a moverse. Se paso la lengua por los labios y se puso a
pronunciar palabras a medias mientras movia los dedos en el aire como si
estuviera pulsando acordes en el mastil de una guitarra. La intensidad con la
que habia entrado en la cancidn le resultaba vergonzosa y al cabo de un rato
descubrié que no podia mirarlo a la cara, asi que le mir6 los pies. Iba
descalzo, y los espacios entre los dedos de los pies estaban llenos de mugre.
Tenia las unas amarillas y largas.



Cuando la cancion termind, el hombre le devolvio los auriculares, dio un
par de golpecitos al discman y dijo:

—Me gusta mas la original. —La miraba fijamente y, como ella no dijo
nada de inmediato, solté—: Sabes de lo que hablo, ;verdad?

—No aparece en las notas de la caratula —admiti6 Jessica.

—FEntonces, jnunca has escuchado la version original de esta cancion?

Ella neg6 con la cabeza.

—Ay, tiaaa. No sabes lo que te pierdes, tia.

Jessica empez0 a recoger sus cosas.

—No te enfades.

—No estoy enfadada.

—Yo creo que si. Creo que estas enfadada conmigo.

—No. Tengo que irme.

—Vete, vete. —Se despidioé con la mano—. Siento haberte fastidiado. Te
lo compensaré, te lo prometo. La proxima vez que te vea, te traeré un regalo.

—No quiero ningiin regalo.

—Este si que lo querras.

No volvid a verlo en toda la semana. El fin de semana fue a casa de
Courtney, una de sus amigas «malasy, y bebid por primera vez: tres
abrasadores tragos de vodka con zumo de naranja que hicieron que los brazos
y las piernas se volvieran insoportablemente pesados. El miércoles siguiente
el hombre volvi6 a aparecer con algo en la mano.

—Tengo un regalo para ti.

—No lo quiero.

El incliné la cabeza, como si su groseria le hubiese agradado. Gird la
palma de la mano hacia fuera para que viera que no era mas que una cinta de
casete. A través de la caja de plastico transparente reconocid una lista de
reproduccion escrita a mano con una tinta densa y oscura.

—No puedo escuchar eso —dijo—. No tengo para escuchar casetes.
—Aqui a lo mejor no. ;Y en casa?

—En casa tampoco.

—FEntonces te traeré uno.

Su camiseta estaba mas sucia que la Ultima vez que lo habia visto y



llevaba el pelo hacia atrds en una descuidada coleta atada con un cordon
harapiento de zapato. Se preguntd6 de donde habria sacado el corddn, puesto
que no llevaba zapatos. Quiza fuera un sin techo.

—No lo hagas —dijo ella—. No me traigas nada.
El se ri6. Sus ojos eran muy muy azules.
—Te lo traeré mafana.

Pens6 en quedarse en casa, pero luego se dijo: ;jpor qué?, también es mi
parque. Ademas, de dia el parque estaba abarrotado. Si intentaba alguna cosa
rara, pediria ayuda a gritos y todos los skaters acudirian al rescate. En
realidad no pensaba que fuera a intentar nada raro, asi que fue al parque, pero
aunque estuvo en el tobogan casi hasta las seis y media, ¢l no aparecio.

Tardd una semana entera en volver.
—1Lo siento —se disculp6—. Dije que te encontraria un reproductor de
casetes, pero me ha costado mas de lo que pensaba.

Sujetaba un destartalado walkman amarillo que parecia sacado de la
basura. Le faltaban la mayoria de los botones y la parte inferior habia estado
en contacto con algo pegajoso y rojo.

—No quiero escuchar nada con eso. Es asqueroso.

El se sentd de nuevo frente al tobogan.

—Necesito que me prestes tus auriculares. No he podido encontrar unos.

—(Quién eres? ;Por qué hablas conmigo?

El sonri6. Sus dientes eran rectos y blancos.

—¢(Quién eres tu? ;Por que hablas conmigo?

Ella puso los ojos en blanco. Los auriculares estaban en su regazo y €l los
cogid y los conectd al walkman. Se llevd una mano al bolsillo y sacé la cinta

que Jessica no habia querido llevarse la semana anterior, abrio la carcasa y la
introdujo por la ranura.

—Preparada?
—No. Te he dicho que no quiero escuchar tu estiupida cinta.
—Si que quieres. Pero todavia no lo sabes.

Se acerco y le ajusto los auriculares. Podia notar su mal olor corporal, una
mezcla de humo de cigarrillos y mal aliento. Estaba a punto de quitarse los



auriculares cuando oyo un crujido polvoriento, como la electricidad estatica
del principio de un disco, y después un hombre empezd a cantar acompafiado
de golpes bruscos de guitarra acustica. Era una voz aguda y melancoélica, solo
ligeramente desafinada. Le recordd la sensacion que habia tenido después de
beber vodka, como si un planeta entero la aplastara y la mantuviera presionada
contra el suelo.

Cuando la cancion termino, se quitod los auriculares y se los dejé colgados
del cuello.

—(Eres t0? —pregunto—. ;Eres tu el que canta?

El hombre la mir6 encantado.

—Tia, ese no soy yo. Es Charlie.

—(Quién?

—~Charlie. Charles Manson. ;No conoces a Charlie?

—¢Es un cantante?

—1Lo era. Hasta que mat6 a un monton de gente en Benedict Canyon.

Ella 1o miré fijamente.

—( Estas intentando asustarme?

—Para nada. —Le puso las manos sobre los hombros—. Charlie era un
cantante y podria haber sido una estrella. Todas las chicas lo adoraban. Lo
querian incluso mas de lo que ti quieres a Axl, y €l también las queria a ellas.
Lo seguian a todas partes, Mary, Susan, Linda y las demas. Pero entonces
mataron a esa mujer y a su bebé, y a mucha otra gente, y ahora estd encerrado,
ellas también estan encerradas y toda la familia esta desperdigada, pero nunca
han dejado de quererse unos a otros. Ni un solo minuto, ni un solo dia, y todas
las canciones van de esto.

—Eso es una salvajada —dijo dandose la vuelta para alejarse de él—. No
s¢ de qué me hablas, pero creo que deberias irte de aqui.

—Pero la cancion te ha gustado. —Su voz se habia vuelto juvenil, casi
suplicante—. Sabia que te gustaria. Por eso te la he traido.

—iNo sabia que era de un asesino!

—1Lo siento. Tienes razon. No deberia haberte hablado de Charlie. No
pretendia asustarte, te lo prometo.

Ella lo mir6, confundida. Podia ver que tenia los brazos morenos y fuertes,
cubiertos de un grueso vello negro, pero sus pestafias eran de otro color: rubio



rojizo, como las de Axl.

—Si quieres te presto la cinta —dijo mientras se levantaba para marcharse
—. Escucha todas las canciones. Para mi «Look at Your Game, Girl» es la
mejor, pero también me gusta «Cease to Exist» y «Sick City». Tal vez nuestros
gustos coincidan. O tal vez no. No pasa nada. En realidad todas las canciones
son buenisimas.

Abrio el reproductor de golpe y volvid a guardar el casete en su funda,
luego se la ofrecid sin levantar la vista del suelo, como si le diera demasiada
verglienza mirarla a la cara.

Ella cogi6 la cinta y la meti6 en la mochila.

—GQGracias.

—La vas a escuchar?

—Claro.

—iEstupendo! Tal vez consigas encontrar un reproductor en algun sitio. Si
pudiera te daria este, pero no puedo. Lo siento.

—No te preocupes. Ya me las apafiare.

Pens6 que el hombre estaba a punto de irse, pero entonces se inclind sobre
ella y le agarr6 la cara con las dos manos. Eran enormes y célidas y hacian
que su cara pareciera diminuta, como la de una mufieca. Pensdé que iba a
besarla, pero le acarici6 la boca con el pulgar. Ella abrio los labios y el
pulgar de €l se deslizd dentro. Sinti6 que las asperas rugosidades de su huella
dactilar le empujaban la lengua hacia abajo y probo la agria suciedad que
habia debajo de su ufia. El dijo:

—Me la tendrds que devolver, claro. Me refiero a la cinta. Me la vas a
devolver, ;verdad? ;Me lo prometes? —Sofoco la respuesta tapandole la boca
—. (Cuando? —pregunto—. ;Esta noche?

Ella sacudi6 la cabeza. El sacé el pulgar y Jessica pudo ver su propia
saliva brillante.

—iNo puedo! —dijo sin aliento—. Esta noche no puedo.

—¢Por qué no?

—Mi amiga... mi amiga hace una fiesta de pijamas. Tengo que ir.

El se ri6 como si aquello fuera la cosa mas graciosa que hubiera
escuchado jamas.

—Me importa una mierda tu amiga. Ven a verme después de escuchar la



cinta y dime cudl es tu cancion favorita.

—iTe he dicho que no puedo!

—Ay, tia. —Le despein6 el pelo—. Claro que puedes. ;Quedamos a las
diez? O, mejor no, ;queé tal a medianoche?

—No pienso venir aqui a medianoche. jTengo doce afios! ;Estas loco?

—Quedamos a medianoche entonces —dijo pellizcandole la barbilla—.
Hasta luego.

Por supuesto que no iba a salir para encontrarse con un andrajoso
desconocido en el parque a medianoche. Era una idea completamente estiipida;
era estupido incluso permitir que se le pasara por la cabeza. No podia dejar
de pensar en que ¢l era Charlie, aunque sabia que su nombre no era ese, y no
paraba de pensar en el pulgar de Charlie, en lo huesudo y asqueroso que habia
sido y en como le habia arafiado con la uia en la parte esponjosa de la boca,
donde la garganta se junta con el paladar. Iba una y otra vez al bafio para abrir
la boca de par y par y asegurarse de que no sangraba. Deberia haberle
mordido. Deberia haberle arrancado de un mordisco aquel horrible pulgar
para que asi €l hubiera soltado un alarido y le hubiera sacado la mano de la
boca y se hubiera quedado con un muién desgarrado y chorreando sangre por
todo el parque infantil.

Por supuesto que no iria a ver al horrible y espeluznante Charlie en el
parque a medianoche, pero, aun asi, cuando la llamaron sus amigas del grupo
para que llevara su cinta de Dirty Dancing a la fiesta de pijamas, les dijo que
no podia ir porque le dolia la barriga. Solo de pensar en tener que oir las risas
de sus amigas del grupo y verlas abrazar sus ositos de peluche y jugar a
«ligero como una pluma, rigido como una tabla» hacia que le entraran ganas de
darle una patada a alguien, pero lo cierto es que si que le dolia un poco la
barriga. Mas tarde, sin embargo, penso que quiza deberia haber ido a la fiesta
de pijamas, porque ver a su madre, a su padre y a su hermano pequeiio
sentados alrededor de la mesa de la cocina cenando lasafia la enfurecid aun
mas.

—Mama, papa —dijo—. Solo por curiosidad..., ;habéis oido hablar de
Charles Manson?

Mama y papa habian oido hablar de Charles Manson, pero no querian



hablar de €l a la hora de la cena. Jessica pensd en llamar a Courtney y a
Shannon para ver qué hacian, pero supuso que querrian salir a hurtadillas para
fumar, y el ultimo lugar donde queria estar era fuera, de noche, donde Charlie
pudiera encontrarla. Probablemente estaria mejor en casa. Era el lugar mas
seguro, porque Charlie no sabia donde vivia, e incluso si en alglin momento la
hubiera seguido a casa, algo que casi seguro que no habia hecho, tenian un
sistema de seguridad de altisimo nivel que su padre habia instalado cuando se
mudaron, por no hablar de su perro, Bosco, que era un cruce de pastor aleman
y no le caia bien nadie que no hubiera conocido siendo cachorro. Estaba a
salvo. Estaba bien. De ninguna manera iba a salir para encontrarse con Charlie
en el parque a medianoche. Por supuesto que estaba bien.

Después de cenar su madre puso una pelicula y cuando pasaban de la diez,
Jessica pensé en la primera vez que habia visto a Charlie, en como lo habia
confundido con un skater, en todas las preguntas que €l le habia hecho sobre el
disco de Guns N’ Roses y en lo mucho que le habia gustado la cancion.
Recordd como se movia al ritmo de la cancion que ella le habia puesto,
apretandose los auriculares contra las orejas, y como se habia sentido durante
esos segundos en los que ¢l habia empezado a tocarle la cara, y lo azules que
eran sus 0jos. Penso en el casete, que seguia sepultado al fondo de su mochila,
y se preguntd qué pasaria si ¢l viniera a por la cinta. Penso en lo que pasaria
si fuera al parque, le devolviera el casete, le dijera cudl era su cancion
favorita y dejara que la llevara a donde €l quisiera.

Su madre, su padre y su hermano se quedaron dormidos en el sofa antes de
que terminara la pelicula. Eso era algo que ocurria con frecuencia en su casa
las noches de cine y normalmente le molestaba muchisimo, pero esa noche
pensO que iba a echarse a llorar. Mir6 a su madre, con su ridiculo peinado a
capas que le hacia parecer un pajaro viejo y asustado, y a su padre, que
roncaba a través del bigote, y a su hermano, con su pijama de las Tortugas
Ninja. ;Qué pensarian si supieran que se le habia acercado un tio la mar de
desagradable, un tio que le habia metido su sucio pulgar en la boca y que
pensaba que los asesinatos de Manson eran la repera? Su madre y su padre se
disgustarian mucho. Se asustarian mucho. Esta idea hizo que se sintiera
valiente, y cuando la pelicula termino, en lugar de despertarlos y decirles que



se fueran a la cama, fue a su habitacion, cogi6 la almohada y la manta y volvio
al sofa. Estuvo vigilando a su madre, a su padre, a su hermano y a ella misma
hasta que, pasada la medianoche, cuando el reloj dejé de sonar, se tap6 con la
manta hasta la barbilla y puso fin a la vigilia entonando para si: Que te jodan,
Charlie, que te jodan, que te jodan, que te jodan.

A la noche siguiente, su familia estaba viendo las noticias cuando dieron
paso al primer reportaje. La historia de una nifia de la edad de Jessica, que
tenia el mismo pelo y las mismas pecas que Jessica, y a la que un hombre
armado con un cuchillo habia sacado del dormitorio durante una fiesta de
pijamas, un hombre cuya cara aparecia en un cartel de «se busca» y le
resultaba terriblemente familiar.

Los padres de Jessica tardaron casi una hora en sonsacarle la historia a su
hija y en separar los detalles relevantes de los sollozos histéricos sobre Axl
Rose y Charles Manson, pero cuando al fin comprendieron lo que estaba
tratando de decirles sobre aquel hombre y el parque y la fiesta de pijamas,
llamaron a la policia. Tardaron otras dos horas en conseguir comunicarse con
alguien de la comisaria, porque el secuestro de Polly se estaba convirtiendo
rapidamente en el crimen mas célebre que habia tenido lugar en el condado de
Sonoma, y se amontonaban las llamadas de los chiflados, los bromistas, los
periodistas y los videntes.

Cuarenta y ocho horas mas tarde, una pareja de policia visito a Jessica en
su casa, y durante esa entrevista las dos agentes se enteraron, entre otras cosas,
de que, aunque Jessica no sabia el nombre real del vagabundo, este le habia
dado una cinta de casete que habia tocado con sus sucias manos, que habia
metido el casete en una carcasa y se lo habia dado a ella, que el casete atn
seguia en el fondo de su mochila. Fueron al coche patrulla a por los guantes de
goma blancos, las pinzas y la bolsa para recoger pruebas y luego le quitaron la
cinta, le dieron las gracias con suma formalidad y les dijeron a sus padres que
pronto volverian a ponerse en contacto con ellos.

Fueron pasando los meses, en los cuales mas de cuatro mil personas
acudieron en tropel a Sonoma para ayudar a explorar cada centimetro del



condado en busca de Polly, y a empapelar cada pared, cada arbol y cada poste
telefonico con una copia en blanco y negro de la fotografia escolar de Polly.
Parecia que en todo el pais no se pudiera hablar de otra cosa que no fuese lo
que le habia sucedido a Polly, y Jessica estaba segura de que la policia pronto
regresaria para confirmar su culpabilidad, para exponerla ante el mundo
entero como la primera chica que se habia cruzado con el secuestrador y para
mostrar como, al hacerlo, habia invitado al mal. Pero cuando la policia
finalmente encontré a Polly enterrada a poca profundidad junto a la autopista
101, resultd que el hombre que la habia matado era un viejo cuyo parecido con
Charlie en el cartel no habia sido mas que una jugarreta de la imaginacion o de
la luz.

Casi un ano después, un sobre de papel de manila con remite de la
comisaria de Petaluma llegd a casa de Jessica. Aunque estaba segura de que el
sobre contenia la cinta que Charlie le habia dado, sus padres lo incautaron
antes de que pudiese abrirlo y nunca volvié a ver la cinta ni el sobre.

A los catorce afios, Jessica entendi6 que se habia equivocado, que Charlie
no habia ido tras ella y se habia llevado a Polly en su lugar, que la
simultaneidad de ambos sucesos no habia sido mas que una coincidencia. No
obstante, paso el resto de su infancia convencida de que debia de haber alguna
conexion entre lo que le habia pasado a Polly y lo que le habia pasado a ella
(aunque no pudiera demostrarse en la practica, habia algo que conectaba
ambas situaciones en su nivel mas profundo).

Después de irse a la universidad, Jessica llegd a creer que este primer
impulso de vincular su propia experiencia a la de Polly habia surgido de un
ensimismamiento infantil, de la tentacion de verse a si misma como el punto
central alrededor del cual giraba el resto del universo. Tal como Jessica lo
veia entonces, el hombre que habia matado a Polly era una supernova, una
enorme y devastadora fuerza de maldad, mientras que Charlie era una estrella
enana ¢ insignificante. Joven como era entonces, pudo parecerle que lo
pequenio y lo cercano, lo inmenso y lo lejano podian ser, durante un breve
instante, igual de luminosos..., pero habia sido una ilusidn, nada mas.

Al final, se dijo Jessica, se habia librado ficilmente. Al fin y al cabo, el
unico dafio que Charlie le habia causado era un pequefio rasguiio en la parte
posterior de la garganta que pudo o no haber imaginado. Comparado con lo



que le habia pasado a Polly —comparado con la infinidad de cosas que habian
sucedido en el universo—, su roce con el mal era tan solo un puntito de luz,
practicamente imperceptible en un contexto de constelaciones en movimiento
formadas por otras estrellas mas brillantes.

Y aun asi, mucho después de casarse, de tener sus propios hijos y de
mudarse muy lejos de California, a Jessica todavia le costaba dormir antes de
la medianoche. Mientras sus hijas gemelas dormian tranquilamente en el
dormitorio contiguo, se quedaba de pie junto a la ventana, asomada a la vasta,
terrible y estrellada noche, y se sorprendia a si misma preguntdndose si
Charlie seguiria ahi fuera, en el parque, esperandola.



SARDINAS EN LATA

Para Marla es la primera tarde de vinos con las madres desde el Incidente.
Tilly estd fuera jugando con las otras nifias, todo dafio aparentemente
olvidado, pero Marla hace durar su agravio junto a su Merlot. Siente como le
rasca la ira, encajada en el espacio donde se unen las dos mitades de su torax.

—Nos alegramos tanto de que Tilly y ti hayais venido esta tarde —dice
Carol syjetando la copa de vino con las dos manos. Tiene las ufias cortas y
gruesas, cortadas al ras.

—Os he echado de menos, chicas —responde Marla—. De verdad.

—Oh, por supuesto, por supuesto —dice Babs con los ojos llorosos y
enrojecidos—. Pero todas entendemos que tuvieras que tomarte un respiro.

Hay un momento de silencio en el cual todas reconocen con tristeza la
gravedad del Incidente.

—Dios, jqué putas zorras! —exclama al fin Kezia—. Os juro que si la
cabeza de balon de baloncesto de Mitzi no hubiera salido de mi maldito cofio,
la habria asesinado por lo que le hizo a Tilly. —Agita el vaso hacia Carol,
cuya hija es adoptada—. Sin &nimo de ofender.

—Fl caso es que lo lamentamos mucho —dice Babs secandose los ojos
con su manga de lino almidonada—. He tenido pesadillas con esto. Todas las
hemos tenido.

—Es muy considerado por tu parte —dice Marla.

Ella también ha sido victima de un suefio recurrente: Tilly en un campo
amarillo dando vueltas y llorando y tirdndose del pelo. La propia Marla no
aparece en el suefio, simplemente es la caAmara que retrocede para revelar una
vasta extension de nada: el campo, el pais, el continente, el planeta, que solo
contiene a Tilly, y su hija esta sola, sola, sola.



—(Como llevas todo esto, carifio? —le pregunta Carol.

Buena pregunta. La respuesta es: no muy bien. En el caos inmediatamente
posterior al Incidente, después de que razonar, discutir, gritar y zarandear no
hubieran servido de nada para sacar a Tilly de su ataque de llanto, Carol —Ila
pacifista, portadora de una tarjeta de marihuana medicinal, Carol, la Madre
Tierra— abofeted a Tilly. La fuerza del golpe hizo que las gafas de la nina
rebotaran en su nariz y Marla, que nunca ha pegado a su hija, que ni siquiera se
ha planteado siquiera nada parecido, se llevd una mano a la boca para sofocar
una risita. Es imposible prever algunos de los aspectos mas complicados de la
maternidad hasta que no nos damos de bruces con ellos. Descubrir que, en
ciertas circunstancias, cuando alguien abofetea a tu hija respondes con una risa
enloquecida es una nueva e inoportuna incorporacion a esa lista.

—Tilly parece que esta bien y eso es lo que importa —dice Marla, que de
pronto repara en que tenia la mirada perdida—. Si ella puede soportarlo, yo
también deberia. ;No os parece?

—Los nifios son muy resilientes —dice Babs, y todas las mujeres asienten
con la cabeza.

Y una mierda, piensa Marla. Quizd algunos nifios sean resilientes, pero
(acaso lo son todos? ;Lo es Tilly? La resiliencia (la capacidad de desterrar el
dolor) es algo que la propia Marla solo ha sido capaz de dominar con el
tiempo, y siempre de una forma irregular e imperfecta. Las insignificantes
miserias de su infancia son algunos de sus recuerdos mas vividos, incluso
ahora.

—Supongo que al final tu Matilda resultd ser malvada —dice Kezia—.
(No dice Mitzi que las dos han empezado a jugar a algo en el autobtis?

Marla cede a la tentacion contra la que lleva diez minutos luchando y mira
de reojo por la ventana hacia el lugar donde estdn reunidas las nifias. Se
sientan unas encima de otras, al sol, una marafia de diademas de lunares en
tonos pastel, calcetines con volantes y melenas relucientes.

—No creo que realmente estén jugando al juego en el autobus —dice
Marla—. Creo que alli solo lo planean. O hablan sobre ¢l. Desconozco los
detalles. Es algo que Tilly ha aprendido en casa de su padre.

—iLo dices como si fuera una enfermedad de transmision sexual! —dice
Babs, y en el mismo instante en que a todas les vienen a la cabeza las
implicaciones mas repugnantes que entrafia la broma, desde el césped llega un



leve murmullo de movimientos.

—Oh —dice Marla—. Creo que van a empezar.

Se acerca a la ventana dejando que la copa de vino repiquetee en el
fregadero vacio. Son mas de las cinco y el aire vespertino se ha vuelto
meloso, dorado y lento. En el césped recién cortado todas las nifias se han
puesto de pie y se sacuden briznas de hierba de las rodillas, de las manos.

—Perdona que te parezca una tonta, Till-Bill —dice Marla—. Pero
(podrias explicarlo de otra forma? ;A qué te refieres exactamente con lo
contrario del escondite?

En el espejo retrovisor del coche, Marla puede ver a Tilly, que sacude las
piernas como si estuviese soportando un suplicio, como si su hija fuera una
rana forzada a bailar mediante descargas eléctricas.

—iNo sé qué mas decir! jEs igual que el escondite, pero al revés!
¢Entiendes?

Marla aprieta los dientes y cuenta hacia atrds desde cinco.

—No, no lo entiendo, cielo. ;Quieres decir que nadie se esconde? ;Que
nadie busca a los demas?

—iPor favor, deja de pedirme que te lo explique! jPorfa, porfa!

Tilly esta literalmente tirdndose del pelo para demostrar su frustracion:
tiene dos mechones gruesos enrollados en los dedos y tira de ellos con fuerza,
hacia fuera, como si fueran alas. Su terapeuta ha Illamado a este
comportamiento tricotilomania. Ha pedido a Marla que no le dé mucha
importancia, sino que trate de reconducirlo poco a poco.

—Vale —dice—. jEl mes que viene es tu cumpleafios! ;Estas
emocionada?

—Quiero que la fiesta sea en casa de papa. —Tilly empieza a dar patadas
en la parte de atras del asiento de Marla con un ritmo intermitente.

—Veré qué podemos hacer, nena —responde Marla pisando el acelerador
para cruzar un semaforo en &mbar.

Tilly tiene un secreto.

Marla repasa mentalmente las evidencias: el brillo indiscutiblemente
sospechoso en sus 0jos marron tierra; su risa atolondrada; el modo de alternar



entre la logorrea y un silencio obstinado cada vez que le pregunta sobre cierto
juego.

Marla no es la Gnica que tiene sospechas: todas las madres comparten el
mismo disgusto por la forma en que han empezado a comportarse sus hijas. El
juego las tiene a todas atrapadas en una tupida red de SMS, intercambio de
notitas y mensajes instantdneos constantes.

—De qué se puede estar hablando tanto? —pregunta Babs a Marla por
teléfono. Le parece una pregunta tonta, puesto que su experiencia le dice que
las ninas de diez afios pueden hablar sin parar sobre cualquier cosa. Pero a
Marla también le resulta dificil comprender el fervor que el juego ha
suscitado.

Una 1nvestigacion colectiva de las madres ha desvelado el nombre del
juego, «sardinas en latay, y el esquema general de las reglas, que, por lo que
han podido saber, son inofensivas. Sin embargo, la forma en que Tilly ha
estado actuando le recuerda sobre todo a la semana en que descubri6 qué
pasaba al escribir tetas en el navegador del ordenador familiar: el entusiasmo
con el que entraba presurosa en el estudio al volver del colegio y como, si
Marla le preguntaba qué hacia alli dentro, gritaba con una voz estridente y
almibarada: «jNada!»

Marla preferiria culpar a las otras nifias —esas pequefias bestias
despiadadas que solo saben ir en grupito—, pero en realidad parece que la
cabecilla es la propia Tilly. Eso también es raro, porque Tilly siempre ha
estado un poco excluida: o se metian con ella o la dejaban de lado. Aunque el
resto de las madres son demasiado educadas para decirlo, la aparente
capacidad del juego para sacar a Tilly de su lugar habitual en lo mas bajo de
la jerarquia social es una parte importante del desagradable olorcillo que
rezuma todo ese asunto. Es antinatural, pensaba Marla una noche justo antes de
quedarse dormida.

Est4 pasando algo antinatural.

El padre de Tilly acepta que la fiesta se celebre en su casa, lo que quiere
decir que acepta que se celebre en su casa siempre y cuando Marla se
encargue de toda la organizacién y la ejecucion. No ha accedido a la peticion
de Marla de tener que decirle a su novia, que vive con ¢l, que esa tarde se
vaya de casa y, por tanto, para poder cumplir los deseos de Tilly, Marla tendra
que pasar cuatro horas seguidas distribuyendo regalitos junto a una chica de



veintitrés afios a la que una vez se encontr6 follando con su marido en el sofa
de la sala de estar.

(Acaso todo esto pone a Marla un poco nerviosa? ;jHace que se muestre
algo impaciente cada vez que Tilly se niega a ofrecer una sola pista sobre qué
mas le gustaria hacer en la fiesta aparte de jugar a sardinas en lata?

LQué tipo de tarta quieres para la fiesta, Tilly? ;De chocolate? ;De
fresa? ;De fideos de colores?

Me da igual.

Ademas de las nifias del vecindario, ;hay alguien mds en particular a
quien quieras invitar?

La verdad es que no.

(Quieres que este ario hagamos una fiesta temdtica? ;jPiratas o payasos,
por ejemplo?

Nah. Qué aburrido.

(A qué tipo de juegos quieres que juguemos?

A sardinas en lata. Por supuesto.

Vale, claro, pero ;qué mas? ;Quieres una piniata? ;Una busqueda del
tesoro? JEI juego del pariuelo?

MAMA, ;PUEDES DEJAR DE SER TAN TONTA? HE DICHO QUE A
SARDINAS EN LATA.

Pues si, si que le afecta. La verdad es que si.

El dia de la fiesta, las demas madres estaran presentes y Marla, de entrada,
se alegra de contar con su apoyo. jSus tropas superaran en nimero a las del
enemigo! jNo tendra que entrar sola en la guarida del ledn! Pero la mafiana del
cumpleafios de Tilly, Marla yace miserablemente en la cama deseando no
haber pedido a ninguna de las otras madres que viniera.

Después de descubrir a Steve y a su joven novia in fraganti, Marla
planificd decenas de venganzas: sustituir con Super Glue el lubricante que la
novia debia de guardar en algin cajon de su habitacion, atarla y tatuarle
ZORRA en la cara. Y aun asi, por alguna razon, dias tras dia y poquito a poco,
toda su intrépida furia se ha visto reducida a tener que pasar un dia con una
sonrisa forzada en la cara y ahogando su rabia mientras su némesis desfila



victoriosa, sin haber sido humillada, golpeada, marcada. ;Como ha podido
dejar que esto pasara? ;Como ha podido resignarse con tanta mansedumbre a
la derrota?

La alarma del teléfono empieza a chirriar y Marla lo mete debajo de la
almohada para silenciarla. Un minuto después, Tilly entra en el dormitorio
dando saltitos, como un flamenco pavoneandose con su vestido de cumpleafios
rosa chillon.

—Mam4 —Ia llama con dulzura—. jMama4, dormilona! jTe dije que queria
gofres para mi cumpleanos! ;Te has olvidado?

La primera vez que Marla llevo a Tilly a la casa nueva de Steve, sintid
nauseas: el laberintico hogar colonial era el tipo de casa que solo merecia la
pena comprar si se planeaba llenarla algin dia de crios. Sin embargo, tiene
que admitir que es el lugar perfecto para celebrar una fiesta de cumpleafos:
techos altos, multitud de pequefias habitaciones curiosas y rodeada de un
suave manto de césped verde que desciende por una colina hasta una zona de
bosque abandonado y lleno de arbustos. Aparca el coche, abre el maletero y
descarga las bolsas con el material para la fiesta mientras Tilly echa a correr
por el camino de entrada hacia su padre.

El plan de supervivencia de Marla para ese dia implica pretender que la
Novia no existe. Se embarca en elaboradas acrobacias conversacionales para
evitar llamarla por su nombre, nunca mira directamente a la Novia sino que
planta su mirada ligeramente a la izquierda de su cara. (También lleva un
tubito de Super Glue en el bolsillo. Super Glue de una consistencia
sorprendentemente parecida a la marca favorita de lubricantes con sabores de
Steve. Probablemente no lo use. Casi seguro que no. Pero por si acaso.)

Marla se encarga de toda la decoracién. Tilly desaparece en el bosque tras
un timido intento de colgar una pancarta de cumpleafios a lo largo de la puerta.
No vuelve hasta que han llegado los primeros invitados, con las medias
blancas salpicadas de barro a la altura de las pantorrillas.

Ante la insistencia de la homenajeada, lo primero que hacen es abrir los
regalos. Tilly se sienta en el sofd con las piernas cruzadas y abre
mecanicamente la pila de regalos, arrancando el papel brillante a tirones y
arrojando los juguetes al monton que se va formando a sus pies.



—Da las gracias, Tilly —le recuerda Marla.

—GGracias —repite Tilly con una monotonia insoportable.

Luego vienen la tarta y el helado. La noche de antes, ansiosa por retirarse a
su refugio de vino y Netflix, Marla no espero el tiempo suficiente para que la
tarta se enfriara, y, como resultado, el glaseado de lata que habia esparcido
por encima del pastel de Duncan Hines se ha derretido y las letras azules de
HAPPY BDAY TILLY han pasado a ser un borrén ilegible. Su intento de usar
una espatula para transformar las palabras en una artistica espiral jaspeada
solo ha conseguido empeorar las cosas.

Marla estd en la cocina mirando fijamente el caos que ha provocado
cuando alguien se le acerca por detras y un par de manos con las uias cortas le
rodean la cintura.

—Carino —dice Carol—. Los invitados empiezan a estar impacientes.
(Coémo lo llevas?

—iMira esto! —se exaspera Marla, y por poco no apuiiala a Carol en el
ojo con el cuchillo de mantequilla cubierto de glaseado—. jEs un desastre!

—Oh, no esta tan mal —dice Carol. Hace una pausa y sigue—: Admito
que no es muy bueno, pero que se aguante Tilly. Y, mira, de camino he parado
a comprar comida. He tenido una intuicion. —Abre una enorme bolsa de lona
de Whole Foods y coloca una lata de glaseado de chocolate negro sobre la
encimera de la cocina.

Al verla, Marla se hunde en una desesperacion ain mas profunda si cabe.
(Que puta mierda es eso?

—Deja —dice Carol quitdndole delicadamente el cuchillo y abriendo la
lata—. Podemos simplemente..., ;verdad que si?

Marla asiente. Desde la otra habitacion llegan los berridos de Tilly: jDeja
de tocar eso! [Es mio!, pero no tiene fuerzas para lidiar con ello. Todavia no.

—Yo me ocupo —dice agarrando otra vez el cuchillo que tiene Carol—.
(Puedes ir a ver qué mosca les ha picado ahi fuera?

Después de untar una capa extra de glaseado, Marla distribuye once velitas
de cumpleafios normales en el perimetro de la tarta. En el centro, para que dé
buena suerte, inserta una ultima vela, un adorno que encontré en el arcon de
las ofertas de la tienda de comestibles. La vela tiene forma de tallo de flor
gordo y pétalos amarillos, y cuando Marla roza la mecha con la llama del



mechero, de golpe se despliega y empieza a dar vueltas.
—Venga —avisa—. jHora de la tarta!

Levanta el plato de la tarta con ambas manos y sale de espaldas por la
puerta de la cocina.

Los invitados se han reunido alrededor de la mesa del comedor. Todos van
tocados con sombreros de cumpleafios puntiagudos, salvo Tilly, que luce un
lazo plateado de lunares en lo alto de la cabeza. Cuando Marla aparece con la
tarta, Tilly, muy asombrada, se lleva las manos a la cara al ver la vela de
adorno silbando y chisporroteando como si fuese un castillito de fuegos
artificiales.

—iEs preciosa! —grita.

Los invitados se lanzan a por las primeras lineas del «Cumpleafios feliz»
justo cuando la vela de adorno empieza a gorjear las notas de una melodia
desconocida. Todos callan, confundidos, mientras la vela se contonea al ritmo
de su didlididlididlid4, hasta que finalmente Kezia chilla: «;Cumpleafios
feliz!» y todos gritan por encima del sonido de la vela entonando la cancion de
cumpleafios.

Cuando acaban, Tilly apaga las velas normales con un solo ffffffififif
explosivo y unos cuantos escupitajos, pero por mucho que sople para apagar la
vela de adorno, esta no se apaga, ni deja de reproducir su exasperante
melodia, asi que al final, para que las babas de Tilly no empapen por completo
la tarta, Marla se lleva la vela a la cocina y la pone debajo del grifo. Con eso
consigue apagar la llama, pero no hacerla callar. La tira al suelo y la pisotea,
pero la puta melodia sigue sonando, e incluso despues de meterla en el fondo
del cubo de la basura de la cocina todavia puede oir el debil y obstinado
tintineo: jdidlididlididliDA!

—Mama —dice Tilly cuando Marla regresa al comedor—, aunque no haya
apagado la vela de la buena suerte, ;se me va a conceder mi deseo de
cumpleanos?

—Yo creo que si —responde Marla—. No era mas que un cachivache.

—Bueno —dice Tilly, que mezcla el helado y la tarta con el tenedor y le
pega un bocado gigante—. ;Quieres saber una cosa?

—Claro que si, carifio —dice Marla distraidamente.



Steve esta haciendo carantofias a la Novia, a quien hace botar sobre una de
sus rodillas mientras le acaricia el pelo rizado. Marla jura por Dios que, como
empiecen a enrollarse, la Novia va a acabar con el cuchillo de la tarta clavado
en la garganta.

—Creo que te va a gustar el deseo que he pedido, mama. —Tilly se chupa
el glaseado de los dedos, se contonea alegremente y afiade—: He pedido algo
malo.

Las reglas de sardinas en lata, que pueden encontrarse en cualquier libro
de juegos infantiles, son las siguientes: todo el mundo cierra los ojos, salvo
uno de los participantes, que es el que se esconde. Mientras los demas cuentan
hasta cien, esa persona va a esconderse. Al terminar la cuenta, la primera
persona que encuentre a la que se esconde se esconde con ella. La siguiente
que las encuentre se esconde con ellas. Y asi una tras otra hasta que todas
menos una estén apiniadas en el mismo escondite, tan apretujadas como en una
lata de sardinas.

Las reglas especiales que impone Tilly por ser su cumpleafios son las
siguientes:

Tilly escoge a la persona que se esconde.
No vale esconderse dentro de la casa.
Tiene que jugar todo el mundo.

Tilly conduce a los invitados fuera, se sube a una silla de jardin y los mira
desde arriba. Marla piensa que actia con la condescendencia benevolente de
una reina.

—Ahora voy a elegir a la persona que se esconde —anuncia.

Levanta un dedo y va sefialando a unos y a otros con el rostro
ensimismado. El dedo apunta brevemente a Kezia, a Carol y a Steve, hasta que
de repente se agita y se detiene:

—Th —declara sefialando a la Novia—. Te elijo a ti. Eso quiere decir que
tienes que ir a esconderte.

Todo el mundo agacha la cabeza mientras Tilly cuenta de cien a cero. A
través de los parpados medios cerrados, Marla observa a la Novia, que se



queda tiesa y con cara de panico hasta que Tilly va por el nimero veinte, y
entonces es cuando echa a correr colina abajo a toda velocidad.

—iTres, dos, uno, VAMOS! —grita Tilly, y todos se dispersan.

Marla se escabulle por el porche. Cuando se asegura de que nadie la esta
mirando, entra a hurtadillas en la casa por la puerta trasera. Lo siento, Till-
Bill, pero ni de cofia voy a correr el riesgo de encontrar a la Novia y tener que
hacerme un ovillo a su lado en algin escondrijo mugriento del bosque.
(También aprovecha la oportunidad para fisgonear. Para buscar. Y para
sustituir. Oye, no es mas que una broma. Una broma inofensiva. Tan solo es
una pequenia muestra de venganza, dulce y pegajosa.)

Steve no es un gran bebedor de vino blanco, pero la Novia debe de serlo,
porque durante su expedicion Marla descubre un armario repleto de vino
peleon. Agarra una botella de Sauvignon Blanc con tapdn de rosca, duda si ir
en busca de hielo pero decide que es lo bastante perezosa para bebérselo
caliente. Una vez que termina de inspeccionar, se quita los zapatos, pone los
pies en alto y se instala en el sofa con lo que queda de tarta.

Marla lleva bebida media botella de vino cuando levanta la vista y ve a su
hija junto al marco de la puerta. Los brazos de Tilly caen pesadamente a los
lados y el sol de la tarde se refleja en sus gafas, que se vuelven siniestramente
opacas.

—iPor Dios, Till, me has asustado! —grita Marla—. ;Cuanto tiempo
llevas ahi de pie?

—¢Qué haces aqui, mama? —pregunta Tilly—. ;No me has oido cuando he
dicho que tenia que jugar todo el mundo?

—Si que te he oido. Enseguida voy, es solo que... necesitaba descansar un
poco.

Tilly entra medio patinando en la sala con expresion aturdida. Entrelaza su
mano con la de su madre y presiona su hiimeda frente contra el cuello de
Marla.

—Mama —dice—. Me estaba preguntando... ;Te caen bien Layla y Mitzi
y Francine?

Hipnotizada por la sensacion que le provocan los dedos frios de Tilly
haciendo circulos en la palma de sumano, a Marla casi se le escapa: ;Quiénes
son?, antes de volver en si.

—ILa verdad es que no mucho, Till. S¢ que son tus amigas, pero creo que



son muy exclusivistas.

—¢(Qué es exclusivista?

—ILa forma en que siempre van en grupito. Creo que es un poco cruel.

—¢Y sus mamas? ;Te caen bien?

Marla suspira y libera la mano, luego se chupa el pulgar para limpiar un
trozo de glaseado de chocolate de la barbilla de Tilly.

—No lo sé. No estan mal. No tienen nada de malo. Pero si tuviera que
elegir, ahora mismo, supongo que diria que no, que no me caen bien.

—¢Y qué me dices de papa y...? —Antes de que a Marla le dé tiempo a
decir nada, Tilly responde por ella—: Ya lo sé. Los odias, ;verdad?

La nariz adulta de Tilly —la nariz de Steve— ha aparecido en su cara hace
pocos meses, alterando las demas facciones. A lo largo de la linea del pelo
medio arrancada se extiende un nuevo brote grasiento de acné y a un lado del
cuello ha aparecido un lunar marron abultado. El desodorante deja de hacerle
efecto a media tarde, incluso el prescrito para hombres deportistas que Marla
le dejo la semana pasada como quien no quiere la cosa encima de la cama. A
cualquier hora del dia, su aliento se vuelve pesado y desagradable, y Marla se
descubre abriendo la ventanilla del coche sin decir nada. Los pechos parecen
crecerle a dos ritmos ligeramente diferentes, por lo que no le encaja ninguno
de los sujetadores deportivos que Marla le compra. Cuanto mas avanza Tilly a
trompicones hacia la espantosa adolescencia, mas insiste en actuar como un
bebé, como si intentara recobrar una ternura que en realidad nunca tuvo. La
exasperante Tilly, llena de tics, tan necesitada de amor; su querida Tilly, que, a
pesar de todos sus esfuerzos por protegerla, en ocasiones no solo parece estar
destinada, sino decidida, a que los afilados dientes del mundo se la coman
viva.

Marla sabe qué tipo de cosas se supone que deberia decir: Claro que no,
carinio u Odiar no es una palabra bonita o Siempre querré a tu padre porque
gracias a él te tengo a ti, pero todos los topicos indispensables se marchitan
en su lengua. Por eso no dice nada y Tilly asiente.

—Tienes muchos fallos, pero eres una buena madre —Ile suelta. La abraza
con fuerza, le planta un beso mojado distraido justo en la oreja y se lleva un
trozo de tarta a la boca.

—Tilly? —Ila llama Marla cuando sale de la habitacion.

—S1?



—¢(Que deseo has pedido antes?
La sonrisa de Tilly manchada de tarta tiene un brillo encantador.
—Ay, mama. Enseguida lo veras.

Dejemos a Tilly con sus complots y a Marla con su vino. Imaginemos, en
cambio, que somos la Novia. Alli, en la fiesta de cumpleafios de la hija de tu
novio. Organizada por la madre de la hija de tu novio y a la que han asistido
las amigas de la madre de la hija de tu novio. Todas han desfilado por tu casa,
empeiadas en dejar claro lo mucho que les desagradas. ;Y es tu casa! No es
como si te hubieras colado en una fiesta. jVives aqui! La madre que se niega a
pronunciar tu nombre o a mirarte a los ojos. Tu novio que, avergonzado, evita
cualquier contacto fisico contigo. Y la hija clavandote un dedo afilado en la
cara. Tu. Te elijo a ti. ;Como puedes no tomarte esas palabras como una
acusacion? ;Como puedes no sentirte, huyendo colina abajo en tus inadecuadas
alpargatas de cufia, como una pequefia presa?

Esconderte demasiado bien es alargar tu infortunio. La fiesta solo puede
terminar cuando el juego haya acabado. Pero esconderte demasiado mal —
meterte debajo de la mesa de picnic, agacharte tras el primer arbol grande que
veas— es fracasar en el papel que te ha sido asignado. 7e elijo a ti. Eso
quiere decir que tienes que ir a esconderte. Que te encuentren demasiado
pronto seria fastidiar a Tilly, decepcionar a Steve, ofrecer a las madres una
nueva excusa para juzgarte. Y por eso dejas atrds el césped iluminado por el
sol y te adentras en la oscuridad del bosque, los arbustos te arafian los
tobillos, las espinas se enganchan en tu falda.

Subes y bajas otra colina, cruzas un pequeio cauce seco a través de una
abertura entre los arboles. Encuentras un circulo de tocones lo bastante alto
para guarecerte, siempre que te acurruques y te lleves las rodillas al pecho.
Silencio. Canto de pajaro. Aroma a pinocha aplastada y hojas podridas.

Cuanta tranquilidad, te dices. Oyes el sonido de tu respiracion irregular
que poco a poco se relaja hasta hacerse uniforme. Suefias despierta con lo que
haras cuando acabe la fiesta.

Esperas a que te encuentren.

Marla cierra los ojos y vuelve a abrirlos. Al hacerlo se despierta en su
suefio. El suefio en el que todos menos Tilly han desaparecido. {Cuanto tiempo



ha pasado? ;Una hora, un dia, una era? Imposible saberlo. Esta empezando a
atardecer, de eso esta segura. Al otro lado del bosque arden las llamas rojas
del sol y las sombras avanzan desbocadas. Enredadas, desde las negras
profundidades. Se extienden en todas las direcciones.

La luz que entra da en las ventanas de la casa y las vuelve tan reflectantes
como las gafas de Tilly. El letrero de cumpleafios cuelga de la puerta como
una lengua desplegada. Se aventura al exterior, donde la nifia del cumpleafios,
con un lazo plateado a modo de corona, estd de pie, abajo —;esperando?,
(flotando?—, donde el césped se junta con el bosque.

Sardinas en lata es un juego de cuerpos en contacto. Brazos apretujados
contra huesos de cadera, culos cayendo sobre regazos. El pelo de alguien
pegado a tus dientes; el dedo de otro atascado en tu oido. ;De quién es esta
pierna? ;Quién se ha tirado un pedo? ;Quién se estd moviendo? ;Quién habla?
iDejad de retorceros! jQuita tu pie de mi entrepierna! jSaca tu nariz de mi
sobaco! jDeja de darme codazos en la teta, Francine! Mi codo ni siquiera esta
cerca de tu estapida teta, imbécil, es la rodilla de Layla. ;No es verdad!
iCallaos ya! Shhh, nifas, jque viene Tilly! Oh, no, mi mano sobresale. jNo
cabemos! jEstamos demasiado apretados! No, podemos hacerlo. Juntaos.
Juntaos. Juntaos. Juntaos hasta que con cada una de vuestras partes estéis
tocando alguna parte de alguien. Agolpaos y estruyjad y empujad y apretad y
aplastad.

Tilly se escabulle entre los arboles y Marla va tras ella, un lecho de
pinocha amortigua sus pisadas, el suave mantillo de la descomposicion
arborea. Los labios vaginales de una orquidea se asoman detras de unos
arbustos; un pedazo de globo reventado que conserva su regordete ombligo
rojo cuelga de un arbol y lo que queda de un hongo aplastado reluce triste, frio
y palido.

Esperad.

Antes de que empiece la busqueda.

Necesitais saber una ultima cosa.

La vela de la buena suerte de Tilly concede deseos.

Concede deseos a los que estan solos. A los torpes. A los insultados. A los
que huelen mal. A los enojados, a los torturados, a los odiados, a los



indefensos. A las hijas y a las madres. A las madres y a las hijas. A las Marlas
y a las Tillies. A las Tillies y a las Marlas. A las Tarlas y a las Millies, a las
tillas y a las madles. A las mijas y a las hadres. A las
Marlyalaslasylashijasyalilylosdemas.

En el bosque, junto al pozo, en la oscuridad, juntas, madre e hija, Tilly y
Marla, no oyen mas ruido que el viento que mueve las hojas, latidos de
corazones y respiraciones.

iShhhh!

Escuchad.

Es el sonido de los deseos cuando estan concedidos...

(Deseos malvados. Malos.)

Gritos. Muchisimos gritos...

Pero amortiguados. Como si alguien ahogara un grito en una almohada.

O tal vez en algo un poco mas elastico.

Como un globo.

Como chicle.

Como piel.

iSorpresa! Resulta que con tan solo la ayuda de una pizca de magia de
cumpleanos es posible apresar el odio, como un rayo de sol. Es posible
aumentar, refractar, dirigir el odio. Y un grupo de invitados a una fiesta que
estan apifiados como las hormigas en la acera (como sardinas en lata), se ven
bafiados por los rayos de una fuerza misteriosa que no por el hecho de ser
invisible es menos poderosa.

La suave piel colectiva de los invitados se acalora, luego se calienta y
después se calienta todavia mas.

Los cabellos brillantes empiezan a arder. Después a echar humo y a
chamuscarse.

Los cuerpos sibilantes, agitados, palpitantes y temblorosos comienzan a
sudar. Luego a abrasarse. Luego a socarrarse. Luego a cocerse. Luego a
estallar. Luego a derretirse. Y después a fusionarse.

Los cuerpos superpuestos se convierten en uno solo. Los distintos cerebros
se convierten en uno solo, aterrado y confundido. En lugar de muchas personas
independientes surge una masa hirviente, un organismo aterrorizado y



enloquecido, un charco de carne consciente, en erupcidon, una cosa con
decenas de ojos y numerosas extremidades.

En lo alto de una colina, bajo la deslumbrante luz de la luna, Marla y Tilly
se abrazan con fuerza la una a la otra mientras, mas abajo, el monstruo de
cumpleanos de Tilly se agita y se sacude y rechina los dientes; atlla y trata de
desmembrarse. Y grita.

Tengo miedo no sé qué estd pasando quiero a mi mami mi nifia quién eres
qué estas haciendo en mi cabeza en mi cuerpo no soy yo eres tu quien estd
en el mio no es mi mami no soy Francine no soy Carol ni Kezia cariiio soy
mami por favor como puedes hacer que esto pare por favor haz que pare no
soy Steve no soy Stacey soy Mitzi soy Layla no lo entiendo estoy muy
asustada esto no me gusta que alguien me ayude por favor no me puedo
mover no puedo dejar de moverme oh Dios de donde ha venido esto por qué
no puedo ver lo puedo ver todo qué son esos ruidos quién es qué es esto qué
soy quién ha hecho esto duele por favor haz que pare me duele oh cariiio lo
siento quién es este qué eres eres yo...

Tilly, estupefacta, clava la mirada en el monstruo. Le brillan los ojos como
si su craneo albergara miles de velitas de cumpleanos. Un hilito de baba le
cae por la barbilla.

Entre las extremidades que se retuercen y las cabezas que chillan, la cara
de la Novia se distingue fugazmente de la de los demas. Tiene los ojos
desorbitados y esta cubierta de barro, la coqueta nariz esta aplastada y sangra
y hay un espacio mellado donde solia estar la mitad de uno de sus dientes
delanteros.

La fiesta de cumpleafios de Tilly se ha convertido en su regalo de
cumpleanos: un monstruo que se convulsiona, palpita y balbucea en vez de
reirse de la gente. Un monstruo que babea, tiene espasmos, sufre y no se burla.
Un monstruo que gime y farfulla en vez de engafiar y divorciarse; que se
retuerce, da alaridos y se revuelve agénico en vez de abandonar a la gente a la
que se supone que quiere y deberia cuidar.

—(Mama? —susurra Tilly, asombrada, dirigiéndose a su madre—. ;Crees
que es posible dar la vuelta a los deseos de cumpleafios? ;Por ejemplo, el afio
que viene en mi cumpleafios? ;O incluso ahora?

—No lo sé, cariio.



—Crees que deberia darle la vuelta? —Mira a su madre con ojos
implorantes—. ;Quieres que lo haga?

Marla trata de responder, pero descubre que las palabras se le han
quedado pegadas a la garganta. Da vueltas al asunto mientras Tilly espera,
mientras el monstruo a sus pies aulla y ladra y ruega misericordia y mientras
—bajo un montén de helado derretido, serpentinas hechas jirones y migas de

tarta pastosa— la vela amarilla gira, chisporrotea y gorjea:
ididlididlididliDA)



EL CORREDOR NOCTURNO

Las chicas de sexto curso eran malas y eso lo sabia todo el mundo. Todas las
profesoras de la Escuela Femenina de Educacion Primaria de Butula tenian
alguna anécdota sobre el sexto curso: la vez que las chicas encerraron toda la
noche a una profesora en el cuarto de bafio de los chicos; la vez que llevaron a
la escuela a una huelga de brazos cruzados después de que les dieran de comer
githeri, elaborado con maiz y legumbres, durante diez dias seguidos; el
incidente con la cabra en el armario de suministros... Al enterarse de que le
habian asignado el sexto curso a un voluntario del Cuerpo de Paz
estadounidense llamado Aaron, todas las profesoras lo miraban con
compasion cuando se cruzaban con ¢l por el pasillo, y a una de las mas
jovenes le daba tanta lastima que se habia puesto a llorar en el comedor
mientras analizaba la situacion junto al resto de sus compatfieras.

Sin embargo, cuando Aaron le rogd a esta misma profesora que le diera
pistas para lidiar con las chicas, se limitd a decir con un suspiro fatalista: «No
hay forma de lidiar con estas. Llevan el diablo dentro y no se puede hacer
nada salvo...» Lo Unico que hizo fue agitar la mano en el aire.

iZasca!

En la escuela todos habian cumplido su condena con el sexto curso. De
todos los profesores que habian pasado por alli, no obstante, solo a Aaron le
asustaba llevarlas al patio para pegarles con una vara en las tiernas
pantorrillas. Con lo cual, ni siquiera podia darse media vuelta para escribir en
la pizarra (El virus del sida se transmite de las siguientes formas...) sin que
las interminables burlas y el bullicio de las chicas dieran paso a un desmadre
en toda regla.

Las nifias imitaban su voz cuando hablaba, le chillaban en tonos agudos y
nasales. Le lanzaban cosas: no solo tiza, sino trozos de papel empapado en



saliva, granos de maiz, horquillas y pelotitas verdosas de mocos. En cierta
ocasion, después de devolverles unos ejercicios, Roda Kudondo fue hasta su
mesa, le plantd el cuaderno en la cara y empez6 a farfullar un balbuceo
inconexo que pretendia ser una imitacion de su acento de Texas. La clase
estalldé en carcajadas y Aaron, incapaz de comprender lo que le estaba
diciendo, le orden6 que volviera a su sitio. Pero ella repitié lo mismo y se
meti6 el indice en la boca para empujar la parte interior de la mejilla y que se
le inflara la cara. Le estaba provocando, y el hecho de que bromeara sobre
salir de la clase y chuparsela a cambio de una nota mas alta lo dej6 atonito y
rojo de verglienza. Ella, por su parte, volvid a su pupitre entre vitores.

Una tarde himeda de diciembre, Linnet Oduori siguié a Aaron desde la
puerta de la escuela hasta su casa y durante todo el camino se dedic6 a maullar
como un gato. Linnet era la alumna mas pequeia de sexto curso y era tan
bonita y de huesos tan finos como el pajaro que le daba nombre, el pardillo
comin. Hasta ese momento, Aaron la habia tratado como a una especie de
mascota: la ensalzaba a la menor oportunidad y exhibia la mediocridad de sus
trabajos como un ejemplo para las demas; un favoritismo inmerecido y no
meditado que ella, aquella tarde, convirtid6 en una venganza extrafia pero
efectiva.

—Son tus 0jos —Ile aclard esa noche su amiga Grace después de que le
describiera el episodio con Linnet y el entusiasmo con el que se habian unido
todos los nifios y nifias con los que se habian ido cruzando por el camino hasta
verse rodeado por una manada de crios que gritaban miau miau con voces
agudas y burlonas—. Tus ojos se parecen a los de un gato, es por el color —
insistid, como si se tratara de una obviedad.

Aaron consideraba que los ojos de Grace eran mas felinos que los suyos,
que simplemente eran de un azul normal y corriente. Grace era una chica de la
etnia luhya cuyos ojos eran, por supuesto, marrones, pero se curvaban hacia
arriba en los extremos, como los de una bruyja, y sobresalian un poquito, de
modo que al mirarla de perfil podia ver el nitido menisco lagrimal de su globo
ocular, como un dedal de agua a punto de rebosar.

Grace habia adoptado a Aaron durante su primera semana en el pueblo. Un
dia, a la caida de la tarde, se habia presentado en la puerta de su casa con una
Coca-Cola caliente y un pan chapati requemado a modo de obsequio. Con su



frente grasienta y llena de granos, su alegre sonrisa de encias oscuras y dientes
separados y un aire de libre displicencia, Grace habria pasado sin ningin
problema por una de las chicas de sexto curso, aunque tenia diecinueve afios y
era mayor que todas ellas. Muy al principio, le habia preguntado de qué parte
de América procedia exactamente y, cuando se lo dijo, ella contesto friamente:
«Pensaba que todos los texanos eran gente grande con aspecto de cowboy,
pero ti no eres grande. No eres mas que... de tamafio normal.» Grace habia
estudiado en Butula algunos afios antes y al escuchar sus historias sobre lo que
ocurria en la escuela, se negaba tercamente a creer que Aaron pudiera contarle
algo que ella no supiera.

Cuando se hacia de noche, Grace escudrifiaba la casa estrecha y pestilente
de Aarony con cada ligera respiracion daba a entender que estaba alli de mala
gana y que pasar tiempo en semejante casucha era algo que no estaba a la
altura de ninguno de los dos. En cierta ocasion le preguntd a bocajarro: «;Por
qué has venido desde Texas para vivir en esta casa tan pequefia? ;No sabes
que hasta el cocinero de tu escuela tiene una casa mejor?»

Aaron le habia explicado que era voluntario, que era la escuela la que le
habia proporcionado la casa y que, por tanto, no podia hacer nada al respecto,
aunque, en realidad, nada mas llegar se habia quejado a viva voz de las
condiciones de la vivienda a sus supervisores del Cuerpo de Paz. En efecto, al
cruzar por primera vez el umbral de aquella casa, desde el marco de la puerta
le llovio un reguero de excrementos de murciélago y mas tarde encontrd el
cuerpo disecado de uno de los responsables; le recordd mas que a ninguna otra
cosa a un zurullo marrén chamuscado, atrapado en el interior de la estufa sin
conectar.

A pesar del evidente desagrado que aquel entorno le producia, Grace a
menudo se quedaba en su casa hasta pasada la medianoche chupandose los
nudillos y observandolo desde el otro lado de la mesa iluminada con un farol.
Aaron sospechaba que terminaria por insinuarsele y pasaba mucho tiempo
pensando en cdmo le responderia. Pero hasta el momento no lo habia hecho.
Al terminar la visita, simplemente se ponia de pie, bostezaba y como si nada
se recolocaba la tira del sujetador que se le habia ido deslizando por debajo
del vestido.

La noche del incidente de los maullidos, sin embargo, Aaron acompafio a
Grace hasta el limite de su parcela, donde se detuvo. De forma impulsiva,



alarg6 la mano para agarrarla, pero ella, en lugar de ceder, le retird la mano
de la cintura, la puso en el costado de €l y se r16 en su cara.
—Muy mal —se burlé moviendo un dedo de lado a lado bajo su nariz.
Aaron ya podia anadir este nuevo bochorno a la letania de humillaciones
que lo mantenian despierto por la noche mirando al techo y temiendo la
llegada de la mafiana.

Poco después de que Aaron por fin consiguiera dormirse, lo despertaron
unos golpes en la puerta. El farol se habia apagado, asi que se liber6 a ciegas
de la mosquitera y atraveso la oscuridad a trompicones hasta la parte delantera
de la casa.

—iYa va! —grito, pero los golpes no cesaron. Quienquiera que lo visitara,
resultaba tan insistente que incluso se pregunt6 si se habria producido algin
tipo de situacion de emergencia, un ataque terrorista o una invasion rebelde, si
la gente del Cuerpo de Paz habria llegado para transportarlo en helicoptero a
algln lugar seguro. Esta posibilidad le resultaba al mismo tiempo aterradora y
un tanto emocionante, pero cuando al fin descorrio el cerrojo de la puerta, no
habia nadie.

Confundido, se aventur6 a salir al exterior. El aire nocturno olia a carbén
vegetal y a estiércol y el frio hizo que se le pusiera la piel de gallina. El
ultimo golpeteo se habia producido tan solo unos segundos antes de que
abriera la puerta. Parecia imposible que una persona hubiera tenido tiempo de
echar a correr. Pero a la tenue luz de la luna pudo distinguir el patio vacio y la
verja cerrada, y a su alrededor todo estaba en calma.

—(Hola? —llamo, pero por toda respuesta solo oyo su propia respiracion
agitada.

Regres6 al interior, volvio a cerrar la puerta y reajustd la mosquitera
metiendola con cuidado por debajo de las esquinas del colchon..., pero en
cuanto se tapo con las sabanas, volvieron a empezar los golpes. Corri6 a abrir
la puerta hasta en tres ocasiones y en ninguna vio nada. Una de las veces se
escabullo por la parte de atras y tratdé de deslizarse sigilosamente pegado a la
casa para sorprender a su atormentador en plena accion, pero en cuanto salio
los golpeteos se interrumpieron y todo quedo en silencio. Volvid a la casa y se
sentd con la espalda apoyada en la pared mientras trataba de no sucumbir al
panico. En ese momento los golpes se reanudaron una vez mas, un martilleo



ensordecedor aporreaba la puerta metalica.

—iFuera! jVete! —grit6d tapandose los oidos con las manos—. jVete! Toka
hapa! ;Vete!

Sin embargo, por demencial, imposible e increible que pueda parecer, los
golpes se prolongaron durante toda la noche.

Al amanecer, cuando le ardian los ojos y en su cabeza se agolpaban
pensamientos alterados por la falta de suefio, la puerta por fin quedo en
silencio. Se le ocurrié que su acosador podria haber dejado alguna pista
reconocible a la luz del dia y salio trastabillando solo para encontrar un
monton de mierda humeante perfectamente enroscada en mitad del porche.

Su hedor fresco e intimo le provoc6 arcadas, se tapd la nariz con el brazo,
volvio a entrar a toda velocidad y cerr6 dando un portazo, pero, aun asi,
estaba seguro de que podia olerlo. Se bebid dos botellas de cerveza Tusker
caliente que le ayudaron a reunir el coraje suficiente para salir a recoger las
heces envolviéndolas en papel de periddico; su calor escurridizo se filtraba a
través de las finas hojas. Luego cruzo el patio corriendo con los brazos bien
estirados y lanz6 la bola arrugada a la calle por encima de la tapia.

Aaron sabia que si ese dia no acudia a la escuela perderia cualquier
oportunidad de llegar a controlar al sexto curso, pero no fue capaz de hacerlo.
Se tumbo en el sofa, sudando, la cara tapada con mantas, mientras trataba de
identificar a la sospechosa con mas probabilidades de ser la responsable de
aquel ataque nocturno. ;La delicada Linnet que maullaba como un gato? ;La
vulgar Roda Kudondo? ;O alguien menos obvio como la guapa Mercy Akinyi,
que una vez habia entregado un examen que consistia exclusivamente en la
repeticion de las palabras Amo a Moses Ojou? Tal vez se tratara de Milcent
Nabwire, que la semana anterior habia levantado la mano en clase para
preguntar: «Mwalimu, es... €s... es cierto que... que wazungu... e€s cierto
que...» y acto seguido le habia preguntado tartamudeando a viva voz:
«Mwalimu, ni kweli wazungu hutomba wanyama?» Para tratar de ocultar lo
lento que era traduciendo, Aaron fingid considerar la pregunta con gran
atencion, frunciendo y arrugando el cefo, por lo que solo cuando finalmente
descifrd lo que queria decir (Profesor, jes cierto que la gente blanca se folla
animales?), se dio cuenta de lo facil que se lo habia puesto para convertirse
en el blanco de la broma.

O quiza fuera Anastenzia Odenyo, una de las muchas huérfanas de la clase,



que hacia las veces de cabeza de familia para cinco hermanos menores.
Asistia a la escuela con tan poca asiduidad que le costaba recordar su cara,
aunque a veces se cruzaba con ella en el pueblo y podia ver su rostro cansado
y atormentado, con la cesta de la compra en equilibrio sobre la cabeza y un
nifio aferrado a la cadera. Una vez, en el mercado, se habia ofrecido a pagarle
el manojo de cebollas que ella queria comprar, y le habia dicho que esperaba
volver a verla pronto en el colegio. Ella acepto6 el puiiado de chelines que le
tendia y a continuacion sefalé su Ipod y dijo algo en suajili que €1 no entendio.

—Para escuchar musica —dijo en inglés, pronunciando con sumo cuidado
cada una de las palabras—. Me gusta escuchar musica.

A pesar de la frecuencia con la que le pedian sus pertenencias, siempre se
sentia incomodo.

—No, Anastenzia. Lo siento.

—Vale —repuso ella. Hizo callar al bebé con el que cargaba, que habia
empezado a llorar—. Quizd mas tarde. Gracias por cebollas, Mwalimu.
Adi6s.

Habia recorrido la mitad del camino de vuelta a casa cuando de pronto se
le ocurri6 la enojosa posibilidad de que tal vez no le hubiese pedido el Ipod
como regalo, sino simplemente para escuchar una cancion.

Si, podian haber sido Linnet, Roda, Mercy, Milcent, Anastenzia..., pero
también Stella Khasenye, Saraphene Wechuli, Veronica Barasa, Anjeline
Atieno, Brigit Taabu, Purity Anyango o Violeta Adhiambo. Lo cierto es que
podia haber sido cualquiera de ellas, porque todas lo detestaban, todas y cada
una de ellas.

A media tarde, el director fue a visitarlo a su casa y Aaron le dijo que
estaba enfermo. El director le advirtié de los peligros de la malaria y se
ofrecid a enviarle a alguno de los nifios con Panadol, pero Aaron rechazo
educadamente el ofrecimiento y volvio a arrastrarse hasta la cama. Mas tarde,
Grace llego a la hora habitual y Aaron, que sentia muy solo y no dejaba de
temblar, la invito a entrar.

—(Qué es lo que te pasa? —Ile preguntd nada mas verlo.

Le cont6 una version abreviada de su calvario nocturno, aunque no se
atrevio a admitir que alguien habia cagado en el porche. Igual que la vulgar
sugerencia de Roda, la insolencia de aquel acto por alguna razén lo



avergonzaba mas a ¢l, a la victima, que al transgresor. Habia dado por sentado
que Grace no lo creeria si le contaba que los golpes lo habian mantenido
despierto hasta el amanecer, ya que incluso a ¢l mismo le costaba creerlo,
pero al terminar su historia, en lugar de ridiculizarlo, simplemente asintio y le
dijo muy segura:

—Ah. Es un corredor nocturno.

—¢Un corredor nocturno?

—¢No te ensefiaron nada sobre los corredores nocturnos en la escuela del
Cuerpo de Paz?

Nada mas conocerse, Aaron le habia hablado de las ocho semanas de
formacion con el Cuerpo de Paz que habia completado antes de su llegada a
Butula, y desde entonces tenia la sensacion de que Grace creia que habia
asistido durante meses a alguna clase donde le habian ensefiado hasta el mas
minimo detalle relacionado con la vida en Kenia, desde como se saluda a un
abuelo a como trocear correctamente un mango. Se sorprendia incluso de los
errores mas nimios y a veces parecia verdaderamente ofendida por el alcance
del fracaso de estos profesores imaginarios.

—1Los corredores nocturnos son muy comunes entre el pueblo luhya —Ie
dijo—. Causan muchos problemas, corren desnudos y a lo loco por todas
partes. —Y, tal vez inspirada por la cara de perplejidad de Aaron, bajo la voz
hasta un registro masculino, arrugoé las cejas y elevd su explicacién a la
categoria de representacion—. Se acercan, bum bum bum, haciendo este tipo
de ruido —hizo una demostracién golpeando el aire con los pufios— y
restriegan su ninis contra la pared —saco6 el culo hacia fuera, como sefialando
—y, si tienes muy mala suerte, te dejan un regalito. —Se 116 y concluyd con
gran énfasis—: jEso es! Asi es un corredor nocturno.

Aaron paso6 el resto de la tarde intentando que Grace confesara que se lo
habia inventado. No era la primera vez que le contaba historias descabelladas
relacionadas con lo sobrenatural —como la de un hombre sobre el que habia
caido una maldicién que lo hacia cacarear como un gallo cada vez que
orinaba; o la de una bruyja que habia echado una maldiciéon a una pareja
adultera para que se quedaran pegados si tenian relaciones sexuales y tuvieron
que ser trasladados al hospital para ser separados por medios quirargicos—,
pero siempre parecia una burla, como si supiera que no la iba a creer y lo
retara a desafiarla. En cuanto a la autenticidad de los corredores nocturnos, no



obstante, parecia totalmente convencida. No, no eran espiritus, eran personas
reales a las que una especie de enfermedad mental demoniaca las hacia correr.
Sus identidades eran secretas, porque si la comunidad descubria que eras un
corredor nocturno... jAy! jEstabas perdido! En cierta ocasion, tres pueblos
mas alla, habian pillado a un corredor nocturno y habian estado a punto de
lincharlo antes de descubrir que durante el dia era la respetada esposa de un
reverendo.

El escepticismo de Aaron fue reduciéndose poco a poco ante la conviccion
de ella y le preguntd como era posible librarse del acoso de un corredor
nocturno. Grace empez6 a relatarle entonces una enrevesada historia sobre
como los mejores corredores nocturnos trabajan en pareja y los elaborados
rituales conjuntos que llevan a cabo para evitar que los atrapen, pero de
repente se interrumpid y, exasperada, sacudio la cabeza:

—iNo! El verdadero problema es que es muy dificil detener a estos
corredores nocturnos porque cuando se va tras ellos pueden convertirse en
otra cosa, en un gato o en un pajaro o incluso en un leopardo, asi que ;como va
a poder alcanzarlos una persona?

—iGrace! —gritd Aaron mientras ella estallaba en carcajadas—. jNo
tiene gracia!

Grace dio un golpe en la mesa con la mano y grito:

—iMentira! Si que tiene gracia. Tu problema es que eres demasiado serio.
iOh, no! jUna chiquilla me maulla! jOh, no! jAlguien llama a mi puerta por la
noche! En este mundo hay cosas peores que el que te madllen. De acuerdo,
tienes problemas..., ;jpero eso quiere decir que nadie puede reirse?

—1Lo tnico que creo es que podias ser un poco mas comprensiva —dijo
Aaron de mal humor, y se terminé lo que le quedaba de Coca-Cola.

A la mafiana siguiente, fortalecido tras un suefio reparador de ocho horas,
Aaron se atrevio a volver a la escuela. Sin embargo, en lugar de dirigirse a su
clase, se presentd en el despacho del director y lo encontr6 con los pies
apoyados en el escritorio; la suela de uno de los zapatos estaba ennegrecida
por un manchurrén de chicle.

—iMwalimu, Aaron! —exclamo6 el director—. ;Como vas hoy con tu
malaria?

—No era malaria —dijo Aaron—. Estoy mucho mejor. Pero necesito



hablar con usted sobre las chicas de sexto curso. No hay quien las controle.

El director lo escuchaba meciéndose en su silla y Aaron le expuso la
letania de ofensas cometidas por las chicas de sexto curso. Le tiraban cosas.
Lo imitaban. Le hacian preguntas obscenas. Se negaban a hacer los deberes.
No lo trataban con el debido respeto. Cuando Aaron le relaté la historia de los
maullidos de Linnet, el director comenzé a fruncir el cefio, pero al describirle
el asalto a su casa, dejo caer al suelo las patas delanteras de la silla con gran
estrépito.

—iNo! —estallo—. jEsto es algo muy serio! j;Coémo puede dormir con un
acoso semejante?! j;Con alguien empenado en pasar toda la noche dando
golpes en su puerta?!

Aaron iba a mostrarse de acuerdo, pero antes de que pudiera decir nada, el
director afiadio:

—iEsto no es una simple molestia, claro que no! jSupone un auténtico
problema en nuestra comunidad, este despreciable habito de correr por la
noche!

Aaron se desplom6 en su asiento mientras en el rostro del director
irrumpia una amplia sonrisa que dejaba entrever una boca llena de dientes
humedos y brillantes. Agarr6é a Aaron del hombro.

—Amigo mio, si quiere imponer disciplina en su clase, jdebe
disciplinarlas! La proxima vez que una nifia, por muy pequefia que sea, le
maulle... jbam! —Azot6 el aire con el periddico como si fuera un latigo—. Si
lo hace, no creo que vuelva a recibir la visita de ese corredor nocturno.

Dandose por vencido, Aaron volvio a su aula. Cualquier otro dia, las
chicas habrian armado toda clase de alborotos en su ausencia, pero ese dia
estaban tranquilamente sentadas en sus escritorios, con los tobillos juntos y las
manos entrelazadas sobre la mesa. Un centenar de ojos lo miraron mientras
atravesaba el aula. Cuando se aclar6 la garganta, preparandose para empezar,
se permitid un momento de esperanza. Tal vez se acabo. Tal vez por fin se den
cuenta de que han ido demasiado lejos.

—Buenas tardes, chicas —saludo a la clase.

Al ponerse en pie para recibirlo, el aire se llen6 del sonido de pies
arrastrandose y el chirrido de los pupitres, como si las chicas de sexto curso
formaran un solo cuerpo.

—iMIAU!



En la consiguiente histeria, Aaron agarrd del brazo a la chica que tenia
mas cerca: Mercy Akinyi, la que amaba a Moses Ojou. Mercy chill6 y clavo
las ufias en la mano de Aaron, pero ¢l la empuj6 hacia delante y la obligo a
salir por la puerta. Casi habian llegado al patio y las demas todavia no se
habian percatado de lo que estaba pasando. Cuando lo hicieron, fueron tras
ellos en bloque y lo acorralaron en una voragine de gritos. A su alrededor
volaban escupitajos, papeles y zapatos, pero Aaron se centrd en mantener el
control sobre aquella Gnica presa que se retorcia.

El resto de las alumnas, atraidas por el escandalo, se agolparon en el
exterior mientras que las profesoras, curiosas, no hacian ningin esfuerzo por
detenerlas. Con toda la escuela mirando, Aaron arrastr6 a Mercy hasta el
centro del patio y entonces, como dictaba la costumbre, le levantd las manos
por encima de la cabeza y las colocd en el mastil de la bandera. La falda a
cuadros azules y blancos de la chica se le subia por encima de la parte
posterior de las rodillas y dejaba al descubierto unas piernas suaves y
marrones. En el suelo, decenas de palos finos salpicaban la hierba, vestigios
de antiguos castigos. Aaron cogi6 uno y lo presiono contra la pierna de Mercy;
un musculo de la rolliza pantorrilla tembld debajo de la piel.

El estomago de Aaron se habia vuelto frio y pegajoso. Temio perder el
control de sus intestinos, pero levanto la vara para golpearla y, al hacerlo,
Mercy lade6 la cabeza y le sonri6 con languidez.

—iMiau! —susurro.

No podia hacerlo. Tiré la vara al suelo y volvié caminando a casa.

Grace no apareci6 aquella noche, pero el corredor nocturno si lo hizo. A la
mafiana siguiente, Aaron abri6 la puerta y durante un instante se sorprendio al
descubrir el porche impoluto, hasta que lo golpeo el hedor vy, al girarse, vio las
manchas marrones apelmazadas a la altura de la cadera formando un circulo en
las blancas paredes de su casa.

Entr6 y llamoé a su supervisora del Cuerpo de Paz. Le explicé que habia
sido objeto de acoso en el pueblo, que ya no sentia que tuviera nada que
ofrecer a aquella comunidad y que queria volver a casa. Esperaba que tratara
de convencerlo de que no lo hiciera, que lo tranquilizara diciéndole que lo que
estaba haciendo era muy valioso, pero la supervisora no lo hizo. El Cuerpo de



Paz le habia dejado casi completamente solo en aquel lugar, pero en cuanto
quiso marcharse, fue como si hubiera tirado de una palanca y activado el
funcionamiento de una compleja maquina. La Unica pregunta que le hizo la
supervisora fue si se sentia inseguro en el pueblo o si habia considerado la
posibilidad de autolesionarse. Cuando le aseguré que ese no habia sido el
caso, la supervisora le dijo que se presentara en la oficina al dia siguiente
para rellenar el papeleo necesario para su partida. Y eso fue todo. No podia
haber sido mas facil. Ya estaba hecho.

Tras colgar el teléfono, Aaron llend un cubo con agua tibia y jabonosa. Le
hizo un nudo a una vieja camiseta, sali6 al porche, se puso de rodillas y frotod
las paredes hasta que les sacd brillo. No sentia asco ni repulsion, tan solo una
especie de desprecio sofocado. Eran ellos los que habian elegido echarlo de
alli. Igual que pegar a los nifios era una eleccion. Igual que mantener
relaciones sexuales sin proteccion era una eleccion. Ellos habian elegido
esto, se dijo a si mismo, y las palabras le supieron a sangre.

Durante la puesta de sol de su ultimo dia en el pueblo, Aaron caminé hasta
la ciudad por tltima vez y se compro un chapati y una Coca-Cola, y luego, tras
dudar un instante, compré un segundo chapati y otra Coca-Cola para Grace. Se
preguntaba qué diria cuando supiera que se marchaba, y en su cabeza volvio a
escuchar su voz llena de asombro: ;No te enseiiaron nada sobre los
corredores nocturnos en la escuela del Cuerpo de Paz?

No, Grace, pens6. No me enseniaron ninguna de las cosas que necesitaba
saber.

Grace no aparecid esa noche, y, en un primer momento, tampoco apareciod
ninguin corredor nocturno. Solo podia sentir un calor sofocante que avanzaba
lentamente por la casa y se negaba obstinadamente a salir. Respirar suponia un
esfuerzo, pero Aaron tenia miedo de abrir las ventanas. Se desnudd hasta
quedarse en ropa interior, se seco la frente empapada con un panuelo de papel
y se sentd en cuclillas en el colchon. En su regazo descansaba una herramienta
que habia tomado prestada del cobertizo de su parcela, una de esas cuchillas
largas y planas a las que los lugarefios llamaban cortacéspedes. Habia sido
sincero al decirle a su supervisora que no se sentia seguro en el pueblo. En
cambio, si estaba asustado, humillado e indefenso, y se habia cansado de
sentirse asi.



Los golpes empezaron justo después de la medianoche. Toc, toc, toc,
llamaba el visitante, primero en la puerta y después en la ventana. 7oc, toc,
toc. Puerta, ventana, ventana, puerta, hasta que un golpeteo trémulo y como de
nifia rodeo toda la casa. A buen seguro nadie podria moverse tan rapido. Quiza
el sexto curso al completo habia i1do a visitarlo, una sadica excursion escolar.
Aaron volvid a pensar en Mercy, de pie y con las manos agarradas al mastil de
la bandera, mirandolo con los ojos entrecerrados. Incluso cuando su enfado lo
habia llevado a querer golpearla hasta hacerla sangrar, ella no le habia temido,
y ahi estaba ¢l ahora, agazapado en su propia casa, como un cobarde. Vine
aqui para ayudaros, penso. Se puso de pie, se colgd el cortacésped al hombro
como si fuera un bate de béisbol y se arrastr6 hacia la puerta a medida que los
golpes se extendian por toda la casa, como unas alas desplegandose.

Espera.
Espera.
Toc, toc, toc.

Abhora.

Aaron abrid la puerta de par en par. Dos desnudas piernas marrones
flotaron delante de €1, los dedos de los pies se movieron y de pronto uno de
ellos le lanz6 una patada en la cara y sintid6 como cinco ufias pintadas le
arafiaban la mejilla. Se puso a gritar y a agitar el cortacésped como si hubiese
enloquecido..., pero las piernas se deslizaron hacia arriba y desaparecieron,
dejandolo con la mirada clavada en una puerta vacia y en la fria oscuridad de
la noche; el filo de metal del cortacésped habia quedado incrustado en la
desvencijada madera del marco.

Aaron se encorvo y sintio nauseas. Escupio bilis sobre el lugar donde, de
haberse encontrado la cuchilla con la carne, una pierna cercenada de nifa
habria caido al suelo. La conmocién por lo cerca que habia estado de suceder
lo fustigd como un latigo y le atravesoé la columna vertebral como una descarga
eleéctrica. Si la hubiera golpeado... El crujido del hueso. Los gritos. Los
borbotones de oscura sangre roja.

Pero se le habia escapado. Ahora estaba en el tejado; una llovizna de fap,
tap, tap que parecian susurros habia reemplazado a los golpes. Salid
tropezando al patio justo a tiempo para ver una sombra pequeila y oscura que



se arrastraba por el tejado a dos aguas. No podia verla, pero sabia que estaba
atrapada: la tapia de ese lado de la parcela era demasiado alta para que la
trepara una nifia.

—(Mercy? —suplico—. ;Linnet? ;Roda? Ven y habla conmigo. Por favor.

Desde el otro lado de la casa se oyd el golpe mullido y seco que
quienquiera que hubiera estado en el tejado hizo al caer al suelo. Aaron se
dirigi6 con grandes zancadas hacia el lugar de donde provenia el ruido, de
manera que cortaba el paso de cualquier huida. Era imposible que la chica
pudiera escabullirse sin que €l la viera..., pero aun asi el siguiente sonido se
produjo a su espalda, una dulce risita seguida de un susurro burlon: «;Miau!»

La ira que creia haber exorcizado volvio a bullir en su interior. Se dio la
vuelta y se abalanzo para encararla, pero la chica escap6 y ¢l cruzo la cancela
tras ella y se adentr6 en el camino, olvidandose de que iba descalzo, de que
iba en ropa interior, olvidandose de todo salvo de su furia.

La chica avanzaba corriendo por el camino en la oscuridad nocturna y ¢l
no lograba distinguir nada mas alla del contorno difuminado de su sombra, que
primero habia sido del tamafio de un nifio, luego tan grande como la de un
hombre, después tan pequetia como la de un gato y luego otra vez del tamafio
de una chica. Corrio tras ella por calles vacias, pasando junto a casas cerradas
y tiendas bajo llave, entre arbustos hiimedos de rocio y a través de un
bosquecillo de arboles mas altos con ramas que lo enganchaban, se enredaban
en su pelo y le dejaban marcas finas y sangrientas en el pecho, como si le
pegaran latigazos. Corria y corria, dejaba atrds una iglesia y un depdsito de
chatarra. Entr6 en un maizal, donde las ramas tiernas y puntiagudas como
navajas le rajaron las piernas, hasta que finalmente se encaramoé a una pared y
cayd en un espacio intensamente iluminado que refulgia a la luz de una
hoguera.

Aaron tuvo que pestafiear y se protegid los ojos con la mano. Inicialmente
no pudo distinguir a quienes estaban en penumbra. Lo que en un primer
momento tomd por un hombre alto y demacrado, empez6 a ondear y resulto ser
el mastil de una bandera. Wlvid a pestafiear y se dio cuenta de que el patio le
resultaba familiar y el edificio que habia detrds, todavia mas. Apretujadas
alrededor de la hoguera, que en ese momento ardia como siempre lo hacia en
las celebraciones, estaban las chicas de sexto curso. Y junto a ellas estaban las
chicas de quinto, de séptimo, de octavo. Muchas tenian Coca-Colas y Fantas



en la mano. El resplandor de la cabra que estaban asando iluminaba sus bocas.

Era una fiesta, celebraban el fin de curso. Aaron se agach6 frente a ellas,
jadeando, y al verlo abrieron los ojos de par en par y una de ellas, con la cara
desfigurada por el terror, lo sefald y lanzdé un gemido. Aaron se volvio para
ver qué habia a su espalda y, en ese mismo instante, creyd en todas las
criaturas que poblaban las historias que contaba Grace. La pared estaba vacia,
tuvo que recordarse a si mismo que €l era el perseguidor, no el perseguido.

Algunas de las nifias mas pequefias rompieron a llorar y pudo oir sus
lamentos agudos y asustados, pero entonces Roda Kudondo grité con arrojo:

—iEh, ta! jCorredor nocturno!

Y los sollozos se transformaron en un clamor de abucheos.

Aaron bajo la mirada y se vio tal como lo veian ellas: una aparicion
fantasmal, un extrafio de ojos felinos, palido como un hongo. Tapado con unos
calzoncillos roidos y cubierto de barro, con ramitas y hojas pegadas al vello
de las piernas, la piel iluminada por un rubor que parecia ir en aumento.
Chicas valientes, pensd de repente mientras seguian abucheandolo a modo de
proteccion. Chicas valientes: transmutar el terror en risa, bromear en lugar de
llorar.

—iPsssst! —Se oy0 un susurro desde el rincén mas alejado del patio—.
jAaron!

Mir6 hacia arriba y vio una figura envuelta en sombras. En un principio
creyo que era una de las colegialas, pero entonces la figura sonri6 y reconocio
las piernas largas y la sonrisa plagada de huecos.

—iPsssst! —le llegd de nuevo el susurro. La figura le hizo un gesto y
pronuncio6 una frase en suajili.

Ukimbie nami.

Corre conmigo.

Grace, la que no le tenia miedo. Grace, la que se reia de ¢l y le contaba
historias, la que se habia burlado de ¢l y le habia metido el miedo en el
cuerpo; Grace, la que en vez de llorar o enfurecerse... corria. Al dia siguiente
iniciaria el largo camino de regreso a casa, pero esa noche, Grace, desnuda,
atravesaba el patio corriendo, invisible para todos menos para €l.

Y esa noche, agil como un gato, corrio tras ella.



EL ESPEJO, EL CUBO Y EL FEMUR
VIEJO

Habia una vez una princesa que necesitaba casarse. Nadie pensaba que esto
pudiera suponer un problema. La princesa tenia ojos vivarachos y una cara
pequefia y dulce. Le encantaba sonreir y hacer bromas. Contaba con un
intelecto agudo, comprometido y curioso, y si pasaba mas tiempo del que en
aquella época (o en cualquier otra) se consideraba normal con la nariz metida
en un libro, bueno, al menos eso queria decir que siempre tenia alguna historia
interesante que contar.

Los pretendientes acudian desde todos los rincones del reino para visitar a
la princesa y la princesa los recibia con igual gracia. Se interesaba por ellos,
les hacia preguntas y a su vez contestaba las que ellos le planteaban; caminaba
de su brazo mientras paseaban por las propiedades; escuchaba, y se reia, e
intercambiaba una historia por otra, y era tan encantadora y tan alegre que
todos los pretendientes regresaban a su hogar convencidos de que una vida
casado con la princesa no seria terriblemente desagradable, incluso dejando a
un lado la alegria de alglin dia convertirse en rey.

Después de estas visitas, la princesa se sentaba en el salon con el rey, la
reina y el consejero real, que la acribillaban a preguntas. ;Qué pensaba del
ultimo pretendiente? ;Lo habia encontrado apuesto, cortés, inteligente,
amable?

Oh, desde luego, decia la princesa con su sonrisa de hoyuelos. Por
supuesto. Todas esas cosas.

LY qué os ha parecido este pretendiente comparado con el anterior?

El pretendiente anterior era también muy apuesto, en efecto.

(Pero este es mejor?



Si, probablemente. Bueno, no. Es dificil saberlo. jAmbos estan dotados de
tantas buenas cualidades!

(Deberiamos volver a invitarlos a los dos para que podais compararlos?

Oh, no. No creo que sea necesario.

Entonces lo que estais diciendo es que no os ha gustado ninguno.

iSi que me han gustado! Es solo que...

(Solo que que?

No parece una buena sefial que esté resultdindome tan dificil elegir entre
ambos, /no os parece? Me preguntaba..., es decir, si no es mucha molestia, si
tal vez seria posible...

JInvitar a otro?

Si.

Otro pretendiente.

Si. Por favor.

Si es que queda alguno.

Si, si es que queda alguno. ;Seria posible? ;Por favor?

Entonces la reina apretd sus finos labios, el consejero real parecio
preocupado, pero guardo silencio, y el rey suspird y dijo: Supongo.

Asi paso6 un afio y luego otro y luego tres mas y la princesa fue conociendo
a todos los principes del reino y a todos los duques y a todos los vizcondes y a
todos los financieros sin titulo pero escandalosamente ricos y a todos los
artesanos sin titulo y no muy ricos pero respetables y, por ultimo, a todos los
artistas, que ni tenian titulo ni dinero ni eran respetables. Fuera como fuera, a
ojos de la princesa ninguno se distinguia de los demas.

Pronto se hizo imposible recorrer diez kilometros sin tropezarse con
alguno de los expretendientes de la princesa. Una cosa habria sido (y esto era
algo en lo que coincidian todos) que los hubiera rechazado por alguna razon,
pero que los pasara por alto por el simple hecho de no ser, no se sabe muy
bien por qué, lo bastante buenos..., eso sin duda suponia un duro golpe para
cualquiera.

Pasados cinco afios, la princesa habia rechazado a casi todos los hombres
del reino susceptibles de ser elegidos y los rumores habian empezado a
extenderse y, junto a ellos, el descontento: tal vez la princesa fuera egoista.
Mimada. Arrogante. O tal vez para ella todo aquello no fuera mas que un



simple juego y en realidad no queria casarse.

Al finalizar el quinto afio, el rey perdio la paciencia. Informo a la princesa
de que al dia siguiente todos los hombres rechazados volverian a ser invitados
a palacio. La princesa elegiria a uno, se casaria con €l y no habria mas que
hablar. Y la princesa, que también estaba cansada de aquella procesion de
pretendientes y preocupada por su propia incapacidad para elegir, se mostro
de acuerdo.

Volvieron los pretendientes y, una vez mas, la princesa camino6 entre ellos,
charlando y riéndose, intercambiando historias, aunque quiza no de un modo
tan vivaz como lo habia hecho antes, y todos los pretendientes volvieron a
decidir que pasar una vida casado con la princesa no seria terriblemente
desagradable, sobre todo dada la alegria de algin dia convertirse en rey.

La jornada concluy¢ sin incidentes, y al ponerse el sol, el rey, la reina y el
consejero real se reunieron en el salon con la princesa y le exigieron una
decision. La princesa no contestd de inmediato. Se mordio el labio. Se royo
una uiia. Se pasé las manos por su melena larga y oscura. Finalmente, susurro:

(Puedo disponer de un dia mas, por favor?

El rey montd en colera y volco la mesa, furioso. La reina se levant6d de un
salto y abofete6 a la princesa. La princesa escondio la cara entre las manos y
llor6. El caos y la desdicha camparon a sus anchas hasta que intervino el
consejero real.

Permitidle una noche mas para pensarlo, recomend6 el consejero real.
Puede elegir marido por la mafiana.

El rey y la reina no estaban nada contentos, pero el consejero real nunca
los habia conducido por un camino equivocado, de modo que permitieron que
la princesa se fuera a la cama esa noche sin haber tomado atin una decision.

Sola, en su habitacion, la princesa yacia despierta dando vueltas entre las
sabanas y escudrifiando su corazdn, tal como habia hecho todas las noches
durante los tltimos cinco afios. ;Por qué ninguno la satisfacia? ;Qué era lo que
buscaba que era incapaz de encontrar? Su maltrecho corazén no le ofrecia
respuestas. Se sentia exhausta y miserable, y en cuanto cayd dormida llamaron
a su puerta.

La princesa se incorporo. ;Seria la reina, dispuesta a ofrecerle un beso de



disculpa y conmiseracion? (El rey portando una nueva amenaza o advertencia?
(O tal vez seria el consejero real con algin desafio magico que pudiera
plantear a sus pretendientes y que le permitiria distinguir al mas digno de entre
todos?

Sin embargo, al abrir la puerta, la figura que aguardaba de pie en el pasillo
no era el rey, ni la reina ni el consejero real. Era alguien a quien nunca habia
visto.

El visitante de la princesa vestia un manto negro que le caia del cuello
hasta los tobillos y una caperuza negra que le cubria la cabellera. Pero al fijar
su mirada en el rostro del visitante, le resultdé encantador y cautivador y
calido. Tenia las mejillas redonditas, labios suaves y carnosos y unos
brillantes ojos azules en los que perderse.

Oh, susurro suavemente la princesa. Hola.

Hola, le susurro a su vez el visitante.

La princesa sonrid y, cuando el visitante le devolvid la sonrisa, sintio
como si se hubiera quedado sin sangre en las venas y en su lugar fluyera una
mezcla de pompas de jabon, luz y aire.

La princesa invitd a su visitante a entrar en la habitacion y pasaron la
noche juntos en la cama con dosel, besandose, bromeando y charlando hasta el
amanecer. La princesa se quedo dormida al salir el sol. Se sentia mas feliz que
nunca. Sond con una vida mas alegre de lo que jamas se habia atrevido a
imaginar, una vida rebosante de risas, felicidad y amor.

Despertd con una sonrisa bailandole en los labios, la mano de su amante
apoyada en la cadera, y vio al rey, a la reina y al consejero real de pie junto a
su cama.

Santo cielo, dijo la princesa, ruborizandose. Ya sé lo que parece, pero
escuchadme: lo he hecho. Por fin, después de todos estos afios. He tomado una
decision.

Se volvid hacia su amante, que seguia escondido bajo las sabanas. Le amo,
dijo. Lo demas no importa. Este es el hombre que elijo. El rey y la reina
sacudieron con pesar la cabeza. El consejero real tir6 de las sabanas y las
arrojo al suelo, y entonces, antes de que la princesa tuviera tiempo de
protestar, alzo el grueso manto negro del visitante y lo agitd. Del interior del
manto cayeron sobre la cama un espejo roto, un cubo de hojalata abollado y un
fémur viejo.



La princesa sintid un cosquilleo en la cadera, donde habia estado apoyada
la mano de su amante. Mir6 hacia abajo y vio que lo Uinico que descansaba alli
era su mano, que temblaba de miedo.

No lo comprendo, susurrd la princesa. ;Qué habéis hecho con é1?

No hemos hecho nada con él, dijo el consejero real. Nunca ha sido nada
mas que esto.

La princesa abrio la boca para decir algo, pero las palabras no salieron.

Mirad, dijo el consejero real. Dejad que os 1o muestre.

Levant6 el fémur de la cama y lo apoyo contra la pared. Amarré el espejo
a la parte superior del hueso con un trozo de cuerda, até el cubo en la parte
central y, a continuacion, cubrid todo el conjunto con el manto negro.

(Lo veis?, dijo el consejero real. Cuando mirabais a la cara de vuestro
amante, lo que veiais era vuestra propia cara reflejada en este espejo roto.
Cuando escuchabais su voz, lo tnico que escuchabais era vuestra propia voz
resonando en este cubo abollado. Y cuando lo abrazabais, lo que sentiais eran
vuestras propias manos acariciando vuestra espalda, aunque en realidad no
sosteniais mas que este fémur viejo. Sois egoista, arrogante y mimada. Sois
incapaz de amar a nadie salvo a vos misma. Nunca os satisfard ninguno de
vuestros pretendientes, de modo que poned fin a esta locura y casaos.

La princesa dejo escapar un ruido como si algo la estuviera asfixiando. Se
arafo los brazos y se mordi6 la lengua hasta que se hizo sangre y cayo de
rodillas ante lo que habia sido su amante. Cuando volvid a incorporarse, su
semblante estaba tranquilo, su mandibula era firme y en sus ojos ya no habia
lagrimas.

Si, dijo. He aprendido la leccion. Llamad a los pretendientes y reunidlos.
Estoy lista para elegir.

Los pretendientes se congregaron en el patio y la princesa pased entre
ellos y se disculp6 por haberlos hecho esperar durante tanto tiempo. Y
entonces, sin vacilacion alguna ni el mas minimo atisbo de duda, escogio
marido: un joven duque que era apuesto y cortés, inteligente y amable.

Una semana mas tarde, la princesa y el duque se casaron. La reina estaba
complacida. El rey, satisfecho. El consejero real guard6 silencio, pero no
pudo disimular cierto gesto de arrogancia. El clima de descontento que se
habia cernido sobre el reino se desvanecio, y todos coincidieron en que las
cosas habian salido bien.



En el afio siguiente al casamiento de la princesa, sus padres murieron, lo
que significaba que ya no era princesa, sino reina. Su marido, ahora rey,
trataba a su esposa con la maxima cortesia y delicadeza. Se entendian bieny el
rey gobernd sus territorios con €xito durante muchos afios.

Sin embargo, después de casi una década de matrimonio, después de que
la reina hubiera dado a luz a dos de sus hijos, el rey descubridé que se habia
enamorado de su esposa. Esto complicaba su relacidén, porque queria decir
que ya no podia ignorar el hecho de que ella estaba muy muy triste.

El rey sabia que en torno a su eleccion habia existido cierto misterio; no
era ningln necio y era perfectamente consciente de que durante el cortejo no
habia causado ninguna impresion en particular en la princesa. Al pensar en
ello, cosa que intentaba evitar la mayor parte del tiempo, termin6 presintiendo
algo que no distaba mucho de la verdad: la princesa habia estado enamorada
de alguien que por algin motivo no habian considerado apropiado y, después
de habérsele prohibido aquel hombre, en su lugar lo habia escogido a ¢l. Al
rey no le importaba demasiado ser una segunda opcion, pero odiaba ver lo
desdichada que era su esposa y lo consumida que estaba por la pena y no
podia dejar de preguntarse si su matrimonio no seria la causa de toda aquella
tristeza.

De modo que, una noche, el rey, titubeante, preguntd a la reina qué le
sucedia y si habia algo que ¢l pudiera hacer para ayudarla. Al principio la
reina tratd de negar su infelicidad, pero después de tantos afios juntos entre
ellos habia florecido cierto grado de confianza y finalmente contd al rey
aquella extrafia historia.

Al concluir el relato, el rey dijo: Es una historia muy extrafia. Y lo mas
extrafio de todo es que he vivido con vos desde hace mucho tiempo, diria que
0s conozco muy bien, y no pienso que sedis egoista, arrogante ni mimada.

Pero lo soy, dijo la reina. Sé que lo soy.

(Como lo sabéis?

Porque lo sé, dijo la reina con un hilo de voz. Me enamoré de eso. Lo
amaba como nunca he amado a nadie: ni a vos, ni a mis padres, ni siquiera a
mis propios hijos. Lo Unico que he amado en este mundo es un grotesco
artilugio hecho a partir de un espejo roto, un cubo abollado y un fémur viejo.
La noche que pasé en mi cama con eso fue la Uinica noche feliz de mi vida. Y,



aun sabiendo lo que es, lo echo de menos, lo anhelo, todavia lo amo. ;Y qué
otra cosa puede significar sino que soy una mimada, una egoista y una
arrogante, y que no soy capaz de amar nada ni a nadie salvo un reflejo
distorsionado de mi perverso corazon?

Tras decir esto, la reina rompio6 a llorar y el rey la acund en su pecho. Lo
siento, dijo, porque no se le ocurria qué otra cosa podia decir. ;Qué puedo
hacer?

No se puede hacer nada, dijo la reina. Soy vuestra esposa. Soy la madre de
mis hijos. Soy la reina de este reino. Estoy tratando de ser mejor de lo que soy.
Lo tnico que pido es que intentéis perdonarme.

Por supuesto que os perdono, dijo el rey. No hay nada que perdonar.

Pero esa noche el rey se fue a dormir profundamente preocupado y, por la
mafiana, al despertar, solo podia pensar en la posibilidad de aliviar la
desdicha de la reina. La amaba tanto que si para hacerla feliz hubiera tenido
que renunciar a ella, podria haberlo hecho..., pero ;de qué servia liberarla si
la persona de la que estaba enamorada no existia salvo en su propia mente?

El rey dio vueltas a este enigma durante dias. Finalmente acudi6 al
consejero real y juntos trazaron un plan. Ya en el mismo momento de tramarlo,
el rey sabia que no era un plan muy bueno, pero la reina cada dia estaba mas
triste y mas palida y el rey sentia que tenia que hacer algo, o arriesgarse a
perderla para siempre.

Esa noche, despues de que la reina se quedara dormida, el rey salid de
puntillas al pasillo y se cubrié con un manto largo y negro. Llamo a la puerta y,
cuando la reina abri0, se colocd un espejo roto delante de su propia cara.

El espejo que el consejero real habia proporcionado al rey no era mas que
un pedazo de chatarra. Incluso la mujer mas pobre y vanidosa del reino lo
habria tirado a la basura. La parte de delante hacia ondas y estaba borrosa,
como si la recubriera una fina capa de grasa, y una fisura pronunciada lo
recorria de arriba abajo, como si un pelo largo atravesara el cristal. Y sin
embargo, en cuanto la reina se mird en aquel espejo, su cara adoptd un gesto
de tal ternura que al rey estuvo a punto de partirsele el corazon. La reina se
tambaleo, cerrd los 0jos y apreto los labios contra su reflejo. Oh, susurro. Oh,
os he echado tanto de menos. He pensado en vos cada dia. He sofiado con vos
cada noche. Sé que es imposible y, sin embargo, lo unico que he querido



siempre es que estemos juntos.

Yo también os he echado de menos, murmur¢ el rey. Pero, nada mas hablar,
la reina abri6 los ojos y retrocedio de un salto.

iNo!, exclamo6. jNo! Asi no es. Vos no sois €l. No tenéis su voz. jEsto no es
lo que quiero! Por favor, solo estais empeorando las cosas.

La reina se arrojo sobre la cama y, cuando el rey fue a tumbarse a su lado,
se nego a mirarle.

La reina no se levantd de la cama en tres dias. Cuando al fin lo hizo, sus
hijos corrieron a su encuentro y treparon a su regazo. La reina los abrazd, pero
no sonrid cuando ellos la besaron, y cuando ellos le contaron alegremente los
pequefios acontecimientos de su dia, ella tardé mucho en contestar, como si les
hablara desde muy lejos.

Al principio, el rey intentd respetar los deseos de la reina y dejarla sola
con su tristeza, pero después de haberla visto feliz una vez, por breve que
hubiera sido, ser testigo de su miseria le resultaba ain mas dificil. A medida
que pasaban los dias y la reina seguia triste, palida y callada, el rey se
convencio de que si tan solo pudiera hacer que la ilusion resultara un poco
mas convincente, su disfraz quiza pudiera brindar alegria en vez de tristeza a
la reina.

Y, asi, poco tiempo después el rey se detuvo ante la puerta del dormitorio
de la reina sujetando un espejo roto en una mano y un cubo de hojalata
abollado en la otra. El cubo estaba en peor estado si cabe que el espejo:
oxidado y sucio, desprendia un olor agrio, y un parche de moho blanquecino se
habia extendido por el fondo, como leche derramada.

El rey llamo6 a la puerta y la reina abrid y, de nuevo, se mird en el espejo vy,
de nuevo, su semblante se suavizd, y a punto estuvo de partirsele el corazon al
rey. La reina beso el cristal y susurrd dulces palabras a su amante imaginario.
Pero esa vez el rey permanecio en silencio y el tnico sonido que podia oirse
en el dormitorio era la voz de la propia reina y su eco. Sollozando de alegria,
la reina se desplomo sobre el ancho pecho del rey..., pero en cuanto la rode6
con sus brazos, la reina abri6 los ojos y se apart6 de ¢él.

No, dijo ella. No podéis engafiarme asi como asi. Vuestras caricias no se
parecen en absoluto a las de €l. ;Por qué os empefidis en hacer que sufra?

Sorda a las disculpas del rey, la reina regresé a la cama y no volvid a



levantarse a pesar de las suplicas del rey, de los ruegos de su hija, y ni
siquiera cuando se presento el consejero real y le exigio que dejara de actuar
de una forma tan necia y que por una vez pensara en alguien que no fuera ella
misma. La reina yacia inmovil, se negaba a comer y a beber, hasta que al final
el rey decidid que debia tomar medidas o su esposa sin duda moriria.

Aquella vez, el rey abandon6 toda esperanza de engano. Llevo el fémur
viejo al dormitorio de la reina en pleno dia. El fémur era largo y amarillo,
trozos de tendon colgaban aun de €l y a los lados varios agujeros indicaban
por donde lo habian roido los perros. El hueso olia a carne podrida, a basura y
a bilis y el rey apenas podia tocarlo sin que le sobrevinieran arcadas. No
obstante, con trozos de cuerda até el espejo y el cubo al hueso, lo cubrié con
el manto negro y lo dej6é apoyado en un rincon. Una vez confeccionado, la
reina abrid los 0jos y gimio.

(Por qué?, le suplicd. ;Por qué me hacéis esto cuando pongo tanto empefo
en ser buena?

Porque amais lo que amais, repuso el rey. Si eso significa que sois egoista,
arrogante o mimada, entonces que asi sea. Os quiero, vuestros hijos os quieren
y vuestros subditos os quieren, y no queremos veros sufrir mas.

La reina se levantod de la cama con piernas temblorosas. Mientras el rey la
observaba, se mird con detenimiento en el espejo, susurrd algo dentro del
cubo, rodeod con los brazos el femur viejo y sonrid.

En los dias que siguieron, los sirvientes llevaron comida para que la reina
escogiera y vino para que bebiera y muy pronto hasta la mas oscura sombra
debajo de sus ojos habia desaparecido y los huecos de las mejillas se
volvieron menos pronunciados. A pesar de que el rey se alegraba de que la
reina hubiera salido de las profundidades de su desesperacion, la imagen de
ella arrullando felizmente aquel conjunto de basura le resultaba insoportable,
de modo que la dejo a solas y, cuando regreso al dia siguiente, descubrid que
habia metido aquella cosa asquerosa en la cama que ambos compartian. Tratd
de protestar, pero, en cuanto se acerco, la reina le buf6 con tanta furia que
sali6 de espaldas y dando traspiés de la habitacion.

Al cabo de una semana, los hijos de la reina empezaron a preguntar de
nuevo por su madre. El rey volvio al dormitorio de la reina, donde yacia
desnuda entre la ropa de cama acariciando el espejo, susurrandole al cubo y



acunando el fémur viejo en los brazos.

([Que queréis?, le pregunto, sin dejar de mirarse en el espejo, al ver que se
acercaba.

Vuestros hijos os echan de menos, dijo el rey. {No podriais salir a jugar un
rato con ellos?

Decidles que vengan. Pueden jugar aqui.

De ninguna manera, repuso asqueado el rey. Id a cuidar de vuestra familia.
Esta... cosa os estara esperando a vuestro regreso.

La reina dijo algo en voz baja y acto seguido laded la cabeza para
escuchar su propio eco. Su rostro adoptd una expresion terrible y maliciosa.

Oh, dijo, astuta. Ya veo.

Veo, susurro el cubo.

Si, le contesto ella. Ya veo.

(De qué estais hablando?, pregunto el rey.

Queréis enganarme para que salga, dijo la reina. Estais celoso. En cuanto
salga de esta habitacion vendréis a hurtadillas y me robaréis mi espejo, mi
cubo y mi fémur viejo y otra vez volveré a estar sola.

Sola, suspiro el cubo.

Si, dijo sombria la reina. Sola.

Por favor..., le rogo el rey. Escuchadme. Eso no es lo que...

iFuera de aqui!, gritd la reina, y sus chillidos resonaron en el cubo de
hojalata abollado hasta que la habitacion retumbd con una cacofonia de
alaridos:

iDejadnos en paz! [Dejadnos en paz! jDejadnos en paz!

Después de eso, el mismo rey se volvid loco. Ordend que cortaran la
lengua a los sirvientes para que no pudieran contar a nadie el estado en que se
encontraba la reina, destituyo al consejero real y contratd a un asesino para
asegurarse de que no divulgara el secreto. Mintio a sus hijos y les dijo que su
madre era una invalida y promulg6 una ley que prohibia hablar de lo que le
habia sucedido. Sin embargo, y a pesar de todos sus esfuerzos, las habladurias
no dejaron de extenderse. Se rumoreaba que la reina salia del dormitorio a
altas horas de la noche y paseaba por las almenas arrastrando a su monstruoso
amante, que rechinaba y repiqueteaba a su lado.

El rey goberné el reino lo mejor que pudo e intentd considerarse viudo.



Habia dejado de visitar a la reina, aunque algunas noches vagaba en sueios vy,
al despertarse, se encontraba en el pasillo, frente a la habitacion de ella, a
punto de llamar a la puerta.

Pas6 un afo, luego cinco, después diez, hasta que finalmente, incapaz de
seguir soportando el peso de su dolor, el rey regresé al dormitorio de su
esposa dispuesto a hablar una Gltima vez con ella y acto seguido poner fin a su
vida.

Solo la luz de una vela en un rincon 1luminaba el dormitorio de la reina.
Cegado por las sombras, en un primer instante el rey pensé que en la
habitacion no habia nadie, pero a medida que sus ojos se fueron habituando a
la oscuridad, distingui6 una forma palida que se retorcia en la penumbra.
Desde la cama le llegd una oleada de susurros melodiosos, como el sonido
que hacen las larvas al quedar al descubierto cuando se retira la roca que las
cubre. Era un sonido tan desconcertante que el rey se disponia a salir huyendo
cuando un rayo plateado de luz de luna atraveso la ventana e ilumind lo que
yacia enmarafiado entre las sabanas.

La criatura que alzo su cara hacia €l era algo horrible y esquelético, con el
cabello enredado, la piel blanca como la de un cadaver y unos enormes 0jos
ciegos que llevaban mucho tiempo acostumbrados a la oscuridad. Ensefi6 los
dientes y gruiio sin decir nada; los omoplatos desnudos se arqueaban bajo la
piel como amorfas alas rechonchas. El monstruo que una vez habia sido la
reina se deslizo de la cama con una lentitud onirica y empez6 a gatear hacia el
rey arrastrando el espejo, el cubo y el fémur viejo tras ella.

El rey chillo y corrio hacia la puerta, pero antes de alcanzarla le vino a la
mente la imagen de su myjer tal como era la primera vez que la vio —una
joven sonriente de rostro delicado— y la pena ahogo cualquier miedo.

Reunio el valor suficiente, volvid al dormitorio y se arrodilld junto a la
mujer que amaba. Lo siento mucho, susurrd, y, en el silencio, el cubo de
hojalata le devolvio sus propias palabras.

Lo siento.

El rey tratd de desasir con gran dulzura las manos que se aferraban al
fémur. La reina, temblando, se asia con todo su empefio, pero su fuerza no era
comparable a la de ¢€l. Se soltd inesperadamente y la mano del rey resbaldé. El
fémur y el cubo abollado cayeron en el suelo de piedra haciendo un ruido



atronador, como de campanas, y el espejo se rompio en mil pedazos.

La reina, confusa, fruncio el cefio y, durante un breve instante, volvio a
parecer ella misma. Entonces se desplomé como si sus tendones hubieran sido
cercenados, y cuando el rey intentd tomarla del brazo para levantarla, gir6 la
mano y le clavo un trozo de espejo roto en el cuello.

A la mafiana siguiente, la reina abandono su habitacion. Seguia tan palida
como un cadaver y estaba en los huesos, pero sus palabras eran suaves y
claras. Cont6 a la gente la tragedia que habia tenido lugar la noche anterior,
como el rey, enloquecido tras afios de dolor, habia i1do a visitarla a su
dormitorio y ¢l mismo se habia rebanado el cuello. Contd que habia estado
enferma durante mucho tiempo, pero que se encontraba mejor y se sentia
preparada para gobernar en el lugar de su esposo. La historia era
absolutamente increible y mientras la contaba sus ojos brillaban dementes,
pero seguia siendo la reina y nadie, ni siquiera sus propios hijos, se atrevio a
contradecirla.

La reina ascendio al trono y poco después una figura vestida con un viejo
manto de color negro aparecid a su lado. Aunque a nadie le estaba permitido
acercarse lo suficiente para verla bien, desprendia un desagradable hedor, vy,
en ocasiones, cuando la reina se inclinaba hacia la figura para escuchar su
consejo, quienes se arrodillaban delante creian percibir, a través de los
pliegues de la caperuza, una imagen del propio rostro de la reina rota en mil
pedazos afilados. Asi vivid la reina el resto de sus dias y a su muerte fue
enterrada segun su voluntad: la figura cubierta con el manto negro yacia en el
atatd a su lado.

Los hijos de la reina crecieron, y envejecieron, y murieron a su debida
hora, y en poco tiempo el reino se hundio y fue invadido por extranjeros. En
las profundidades de la tierra, el cubo de hojalata resonaba con el roer de las
larvas y el espejo reflejaba una danza de lagubre putrefaccion. La triste
historia de la reina no tardo en caer en el mas completo olvido. Se derrumbo
su lapida, el transcurrir del tiempo desgastd su nombre y, pasado un siglo, el
fémur viejo no era sino uno de tantos, el cubo de hojalata abollado llevaba
mucho tiempo en silencio y el espejo roto en mil pedazos no reflejaba mas que
un intacto craneo blanco.



UN TIPO CON GATOS

Margot conoci6d a Robert un miércoles por la noche a finales del semestre de
otono. Ella trabajaba vendiendo palomitas en el cine de arte y ensayo del
centro de la ciudad. El entré6 y comprd una caja de palomitas grande y un
paquete de regaliz rojo Red Vines.

—Es una eleccion... poco habitual —dijo ella—. Creo que es la primera
vez que vendo un paquete de Red Vines.

Tontear con los clientes era una costumbre que habia adquirido cuando
trabajaba en una cafeteria, y era util a la hora de las propinas. En el cine no
tenia derecho a propinas, pero si no tonteaba el trabajo resultaba aburrido vy,
ademas, Robert le habia parecido guapo. No tanto como para, pongamos por
caso, acercarse a ¢l en una fiesta, pero lo suficiente como para fomentar un
enamoramiento imaginario si €l hubiera estado sentado delante de ella en
alguna clase aburrida..., aunque estaba bastante segura de que ya habia
terminado la universidad; debia de tener unos veintitantos como minimo. Era
alto, eso le gustaba, y podia ver el extremo de un tatuaje asomando por debajo
de la camisa arremangada. Pero era tirando a fofo, llevaba la barba demasiado
larga y tenia los hombros ligeramente inclinados hacia delante, como si
estuviera protegiendo algo.

Robert no se dio por aludido con el coqueteo. O, si lo hizo, solo lo
demostré dando un paso atras, como para hacer que ella se inclinara hacia ¢l y
se esforzara un poco mas.

—Vale —dijo él—. Pues muy bien. —Se guardé el cambio en el bolsillo.

Pero a la semana siguiente volvio al cine y compro otro paquete del mismo
regaliz rojo.

—Se te va dando mejor este trabajo —le dijo—. Esta vez has conseguido



no meterte conmigo.
Margot se encogié de hombros.
—Entonces es hora de que me asciendan.
Después de la pelicula, volvio a donde estaba ella.

—Chica de las palomitas, dame tu nimero de telefono —dijo. Y ella,
sorprendiéndose a si misma, lo hizo.

A partir de ese pequeiio intercambio sobre Red Vines, durante las
siguientes semanas construyeron un elaborado entramado de bromas via movil
por medio de mensajes de texto, y era tal la rapidez con que surgian y
evolucionaban que a veces le costaba seguir el ritmo. El era muy ingenioso y
ella se dio cuenta de que iba a tener que currdrselo para impresionarlo. Pronto
repar6d en que cuando le enviaba un mensaje, ¢l por lo general respondia de
inmediato, pero si ella tardaba unas pocas horas en responder, su siguiente
mensaje era siempre breve y sin preguntas, por lo que retomar la conversacion
dependia enteramente de ella, algo que siempre acababa haciendo. Un par de
veces se distrajo uno o dos dias y se pregunto si el intercambio habria llegado
a su fin, pero entonces se le ocurria algo gracioso que decirle o veia en
internet alguna foto relevante para la conversacion que mantenian y volvian a
empezar. AUn no sabia gran cosa sobre ¢€l, porque nunca hablaban de temas
personales, pero cuando conseguian encadenar dos o tres buenas bromas
seguidas se desataba una especie de euforia, como si bailasen. Una noche,
durante la época previa a los exdmenes finales, ella se quejo de que todos los
comedores universitarios estaban cerrados y de que en su habitacion no habia
nada que comer porque su compaiiera habia arramblado con su caja de
provisiones, y €l se ofrecidé a comprarle un paquete de regaliz rojo para que
asi pudiera comer algo. Al principio esquivo el ofrecimiento con otra broma,
porque realmente tenia que estudiar, pero ¢l dijo: No, lo digo en serio, deja de
hacer el tonto y ven ya, asi que se puso una chaqueta por encima del pijama 'y
quedo6 con ¢l en el 7-Eleven.

Eran alrededor de las once. La salud6 sin ningln tipo de ceremonia, como
si se viesen todos los dias, y entr6 con ella para que eligiera varios
tentempiés. En la tienda no habia Red Vines, asi que le compro un sorbete de
Cherry Coke, una bolsa de Doritos y un mechero de adorno con forma de rana
con un cigarrillo en la boca.



—GQracias por los regalos —le dijo al salir.

Robert llevaba un gorro de piel de conejo que le tapaba las orejas y una
chaqueta de plumas gruesa y anticuada. Pens6 que era un buen look para ¢él,
aunque un poco estupido; el gorro agudizaba su aura de lenador y el pesado
abrigo ocultaba su tripa y los hombros ligeramente caidos y tristes.

—De nada, chica de las palomitas —dijo, aunque por supuesto para
entonces ya sabia como se llamaba.

Margot penso que la iba a besar y se prepard para esquivarlo y ofrecerle
la mejilla, pero en vez de besarla en la boca la tom6 del brazo y la beso
suavemente en la frente, como si fuera algo muy preciado.

—Estudia mucho, carifio —le dijo—. Hasta pronto.

En el camino de vuelta a su dormitorio se sinti¢ invadida por una intensa
ligereza que reconocid6 como la sefial inequivoca de un enamoramiento
inminente.

Cuando volvid a casa para pasar las vacaciones, se enviaron mensajes
casi sin descanso, no solo bromas, sino pequefias actualizaciones de su dia a
dia. Empezaron a decirse buenos dias y buenas noches, y cuando ella le hacia
alguna pregunta y €l no respondia de inmediato, sentia una punzada de
ansiedad. Supo que Robert tenia dos gatos que se llamaban Mu y Yan y juntos
inventaron una complicada trama en la que Pita, el gato que ella habia tenido
de pequeiia, coqueteaba por el mévil con Yan, pero siempre que Pita hablaba
con Mu se mostraba fria y prudente porque estaba celosa de la relacion que
habia entre Muy Yan.

—Por qué estds todo el rato enviando mensajes? —le preguntd su
padrastro a la hora de la cena—. ;Sales con alguien?

—Si —dijo Margot—. Se llama Robert y lo conoci en el cine. Estamos
enamorados y posiblemente nos casemos.

—Hum —dijo su padrastro—. Dile que queremos hacerle unas cuantas
preguntas.

Le envi6 un mensaje a Robert: Mis padres preguntan por ti. Robert le
contestd con el emoticono de una carita sonriente con corazones en los 0jos.

Cuando Margot regres6 al campus, estaba impaciente por volver a ver a



Robert, pero se queddo muy sorprendida de lo dificil que era hacer algin plan
concreto con ¢l. Lo siento, semana intensa en el trabajo —contesto—. T
prometo q t llamaré pronto. A Margot esto no le gustd nada. Sentia como si la
dindmica hubiera cambiado para mal y ella hubiera salido perdiendo, y cuando
al fin €l le preguntd si queria ir al cine, le faltd tiempo para aceptar.

La pelicula que ¢l queria ver la proyectaban en el cine donde ella
trabajaba, y por eso Margot le sugirié que fueran a verla al multicine de las
afueras de la ciudad. Los estudiantes raras veces iban alli porque para llegar
hacia falta coche. Robert pas6 a recogerla en un Civic blanco embarrado; de
los portavasos sobresalian numerosos envoltorios de chucherias. Al volante se
mostré mas callado de lo que ella hubiera esperado, apenas la miraba. No
habian pasado ni cinco minutos cuando empez6 a sentirse muy incomoda v,
cuando entraron en la autopista, se le ocurrié que quizé la estuviera llevando a
algln lugar para violarla y asesinarla. Al finy al cabo, casi no lo conocia.

Justo cuando pensaba esto, ¢l dijo:

—No te preocupes, no voy a matarte.

Y se pregunto si la incomodidad que se palpaba en el ambiente seria culpa
de ella por comportarse con tanto nerviosismo y temor: el tipo de chica que
cada vez que sale con alguien piensa que la van a asesinar.

—No pasa nada..., puedes matarme si quieres —dijo, y €l se rid y le dio
una palmadita en la pierna. Pero su silencio le seguia resultando
desconcertante, como si se resistiera a todos sus entusiastas intentos de
entablar algin tipo de conversacion. En el cine, Robert hizo una broma sobre
el regaliz rojo a la mujer que vendia palomitas, pero fracas6 de forma
estrepitosa y avergonzo a todos los presentes, especialmente a Margot.

Durante la pelicula no le cogi6 la mano ni la rode6 con el brazo y por eso
ya en el aparcamiento estaba bastante segura de que ¢l habia cambiado de
opinién y no estaba interesado en ella. Iba vestida con unas mallas y una
sudadera y es posible que el problema fuera precisamente ese. Al subir al
coche, ¢l le habia dicho: «Me alegra ver que te has arreglado para mi», y
habia dado por hecho que era una broma, pero tal vez lo hubiera ofendido al
dar la impresion de que no se tomaba la cita lo suficientemente en serio o algo
asi. El llevaba unos chinos y una camisa de vestir.

—Entonces, jquieres ir a tomar algo? —le preguntd cuando volvieron a
entrar en el coche, como si le hubieran impuesto la obligacion de ser educado.



A Margot le parecia evidente que ¢l esperaba que dijera que no y que
cuando lo hiciera no volverian a hablar nunca mas. Eso la entristecid, no tanto
por el hecho de que quisiera seguir pasando mas tiempo con €l, sino porque
durante las vacaciones se habia creado tantas expectativas sobre €l que no le
parecia justo que las cosas se desinflaran con tanta rapidez.

—Supongo que podriamos ir a tomar algo —dijo ella.

—Si quieres... —«Si quieres» era una respuesta tan desagradable que se
quedod sentada en silencio en el coche hasta que ¢l la pellizco en la pierna y
pregunté—: ;Por qué estas enfurrunada?

—No estoy enfurrufiada. Solo un poco cansada.

—Puedo llevarte a casa.

—No. Después de esta pelicula me vendra bien tomar algo.

A pesar de que la daban en un cine convencional, la pelicula que ¢l habia
elegido era un drama de lo mas deprimente sobre el Holocausto, tan poco
apropiado para una primera cita que, nada mas proponérsela, su respuesta
habia sido: Jaja n serio?, y €l habia dicho medio en broma que lamentaba
haber juzgado tan mal sus gustos y que podia llevarla a ver una comedia
romantica. Pero ahora, al hacer ese comentario sobre la pelicula, ¢l dio un
pequefio respingo y a ella se le ocurri6 una interpretacion totalmente diferente
de los acontecimientos de la noche. Se pregunto si tal vez €l no habria tratado
de impresionarla al sugerir una pelicula sobre el Holocausto, sin darse cuenta
de que una pelicula sobre el Holocausto era la clase de pelicula «seria» pero
equivocada con la que impresionar al tipo de persona que trabaja en un cine
de arte y ensayo, el tipo de persona que probablemente ¢l habia asumido que
ella era. Pens6é que quiza le habia molestado que le mandara el mensaje de
Jaja n serio?, que lo habia intimidado y le habia hecho sentir incoémodo. La
idea de esta posible vulnerabilidad la enternecid y sintié hacia ¢l una mayor
simpatia de la que habia sentido en toda la noche.

Cuando le pregunt6 adonde queria ir a tomar algo, propuso el nombre del
lugar donde solia ir, pero €l torcio el gesto y dijo que eso estaba en el barrio
estudiantil y que la iba a llevar a un sitio mejor. Fueron a un bar al que ella
nunca habia ido, un lugar subterraneo, de tipo clandestino, sin letrero que
anunciara su presencia. Habia cola para entrar y mientras esperaban se puso
muy nerviosa buscando la manera de decirle lo que necesitaba decirle, pero no
sabia como hacerlo, de modo que cuando el portero le pidid el carnet de



identidad, se limit6 a ensefiarselo. El portero casi ni lo mird, sonrid y dijo:
«Vale, no», y le indicd que se apartara mientras sefialaba al siguiente grupo de
personas que esperaba en la fila.

Robert habia entrado antes que ella y no se percato de lo que sucedia a sus
espaldas.

—Robert —dijo ella en voz baja.

Pero ¢l no se dio la vuelta. Por fin, alguno de los que estaban en la cola
que si habia prestado atencion le toco en el hombro y sefiald6 a Margot, que
aguardaba desamparada en la acera.

Ella se quedod de pie, avergonzada, y ¢l fue hacia ella.

—Lo siento —dijo—. jQué vergiienza!

—Cuantos afios tienes? —Ile pregunto.

—WVeinte.

—Oh —dijo—. Crei que habias dicho que eras mas mayor.

—iTe dije que estaba en segundo! —repuso. Ya era bastante humillante
estar de pie ahi fuera después de que le hubieran denegado la entrada delante
de todo el mundo, y encima Robert la miraba como si hubiera hecho algo mal.

—Pero hiciste lo de... ;como se llama? Eso del afio sabatico —objeto,
como si aquello fuera un argumento definitivo con el que ¢l pudiera ganar.

—No s€ qué decirte —respondio, indefensa—. Tengo veinte afios. —Y en
ese momento, por absurdo que fuera, empezo a sentir un escozor en los ojos a
causa de las lagrimas, porque de alguna forma todo se habia echado a perder y
no entendia por queé todo tenia que ser tan dificil.

Sin embargo, cuando Robert vio que arrugaba la cara, ocurri6 algo que le
parecio magico. La postura de ¢l abandon6 toda tension, se irguié y le dio un
abrazo de oso.

—Ay, carifio —dijo—. Cielo, no pasa nada, todo esta bien. Por favor, no
te sientas mal.

Ella se dejo arrastrar hacia ¢l y la invadié la misma sensacion que habia
tenido cuando habian estado fuera del 7-Eleven: como si ella fuera algo
precioso y delicado que ¢l temiera romper. La beso en la frente y ella se rid y
se enjugo las lagrimas.

—No me puedo creer que esté llorando porque no me hayan dejado entrar
en un bar —dijo—. Debes de pensar que soy idiota.



Pero por la forma en que la miraba sabia que no pensaba eso; en sus 0jos
podia ver lo bonita que la encontraba, sonriendo entre lagrimas bajo el
resplandor blancuzco de las farolas, con unos pocos copos de nieve cayendo
como telon de fondo.

Entonces 1a besd en los labios, sin contemplaciones. Se arrimé a ella con
una especie de embestida y practicamente le metid la lengua hasta la
campanilla. Fue un beso horrible, malo a rabiar. A Margot le costo creer que
un hombre adulto pudiera besar tan mal. Era espantoso, pero de alguna manera
también le devolvio ese sentimiento de ternura hacia €I, la sensacion de que,
aunque ¢l fuera mas mayor que ella, ella sabia algo que ¢l desconocia. Cuando
termind de besarla, la agarrd de la mano con firmeza y la condujo a otro bar
distinto donde habia mesas de billar, maquinas de pinball y serrin en el suelo
y nadie comprobaba los carnets en la entrada. En uno de los reservados vio al
estudiante de posgrado que habia sido ayudante del profesor de Literatura
Inglesa en su primer afio de universidad.

—Te traigo un vodka con soda? —Ile preguntd Robert.

Margot pens6 que quizd lo decia de broma, porque ese era el tipo de
bebida que solia gustarles a las universitarias, aunque ella nunca habia
probado el vodka con soda. De hecho, no sabia qué pedir y eso la hacia estar
nerviosa; a los sitios a los que iba solo cobraban en la barra, asi que lo
habitual era que los chavales que ya habian cumplido veintiin afios o que
tenian un carnet falso decente compraran jarras de cerveza PBR o Bud Light
para todos. No sabia si Robert se burlaria de esas marcas y, por eso, en lugar
de especificar, se limito a decir:

—Tomar€ una cerveza.

Con las bebidas por delante y el beso a sus espaldas, y tal vez también
porque habia llorado, Robert se relajo visiblemente y volvid a parecerse mas
a la persona ingeniosa que ella habia conocido durante el intercambio de
mensajes. Cuanto mas hablaban, mas se convencia de que lo que habia
interpretado como enojo o insatisfaccidén hacia ella en realidad habia sido
nerviosismo, miedo a que ella no se lo estuviera pasando bien. Sacaba a
relucir una y otra vez su rechazo inicial a la pelicula, hacia bromas sobre ello
y estaba muy pendiente de como se las tomaba. Se burlaba de sus gustos
intelectuales y coment6 lo dificil que era impresionarla después de todas las
clases de cine a las que habia ido, aunque sabia de sobra que solo habia



asistido a una clase de cine durante un verano. Dijo que seguro que ella y
todos sus compaiieros del cine de arte y ensayo se dedicaban a burlarse de la
gente que iba a las salas convencionales, donde ni siquiera se servia vino y
algunas de las peliculas se proyectaban en formato IMAX-3D. Margot le reia
todas las bromas a costa de esa version imaginaria de cinéfila esnob que €l se
habia hecho de ella, aunque nada de lo que decia le parecia justo, puesto que
realmente habia sido ella la que habia sugerido ver la pelicula en el multicine
Quality 16. Sin embargo, en ese momento se dio cuenta de que esta sugerencia
quiza también habia herido los sentimientos de Robert. Habia supuesto que
seria obvio que, simplemente, no queria tener una cita en el mismo sitio donde
trabajaba, pero tal vez ¢l se lo hubiera tomado como algo mas personal que
eso; tal vez habia creido que se avergonzaba de que la vieran con ¢€l. Estaba
empezando a pensar que lo entendia —lo sensible que era, lo facil que era
hacerle dafio—, y eso hizo que se sintiera mas cercana a ¢l, pero también
poderosa, porque si sabia como hacerle dafio, también sabria como calmar sus
inseguridades. Le hizo muchas preguntas sobre las peliculas que le gustaban y
menosprecid las peliculas que proyectaban en el cine de arte y ensayo que le
parecian aburridas o incomprensibles. Le contd 1o mucho que la intimidaban
los compafieros mayores que ella y que a veces le preocupaba no ser lo
bastante inteligente para formarse una opinion propia sobre las cosas. El
efecto que estas palabras tuvieron en ¢l fue palpable e inmediato, y Margot se
sintid como si estuviera acariciando a un animal grande y temeroso, como un
caballo o un oso, persuadiéndolo habilmente para que comiera de su mano.

Con la tercera cerveza empezO a pensar coOmo seria acostarse con ¢l.
Probablemente tan malo como habia sido el beso: torpe, excesivo, pero al
imaginarse lo excitado que estaria, avido y ansioso por impresionarla, sintio
una punzada de deseo en el vientre, tan nitida y dolorosa como el latigazo de
una goma elastica en la piel.

Después de terminar aquella ronda, pregunt6 decidida:

—¢(Nos vamos de aqui?

Y durante un instante €l parecido dolido, como si pensara que estaba
acortando la cita, pero entonces lo tom¢ de la mano, le hizo ponerse en pie y la
expresion en su rostro al darse cuenta de lo que ella estaba sugiriendo y la
obediencia con la que salio del bar tras ella volvieron a provocarle esa
sensacion de latigazo de goma elastica, 1o mismo que, por extrafio que pudiera



parecer, el hecho de que le sudara la mano.

Una vez fuera se le insinud para que volviera a besarla, pero, para su
sorpresa, tan solo le dio un pico.

—FEstas borracha —Ie dijo en tono acusador.

—No es verdad —repuso ella, aunque lo estaba. Apretd su cuerpo contra
el de ¢l y a su lado se sinti6 miniscula. El se estremecio y dejé escapar un
fuerte suspiro, como si fuera algo demasiado reluciente y mirarla le resultara
doloroso. Eso también le parecio sexy, hacer sentir a alguien una especie de
tentacion irresistible.

—Te llevaré a casa, flacucha —anunci6 mientras la conducia al coche.

Pero una vez dentro, volvid a abalanzarse sobre ¢l y, pasado un rato, a
fuerza de echarse ligeramente hacia atras cada vez que le metia demasiado la
lengua en la garganta, logro que la besara con mas suavidad, como a ella le
gustaba, y poco después se sentd a horcajadas sobre ¢l y pudo sentir su
pequefia ereccion presionandole los pantalones. Al frotarse con ella, excitado,
soltaba unos gemidos agudos que a ella le resultaban excesivamente
melodramaticos, hasta que de repente la apart6 a un lado y puso el coche en
marcha.

—Enrollandonos en el coche como un par de adolescentes —dijo con
fingida indignacion. Y afiadi6—: Pensaba que ahora que ya tienes veinte afios
serias demasiado mayor para hacer estas cosas.

Ella le saco la lengua.

—Entonces, jadonde quieres ir?

—(Atucasa?

—Hum, la verdad es que eso no es buena idea. Por mi companera de
habitacion.

—Ah, es verdad, vives en una residencia universitaria —dijo como si
fuera algo por lo que tuviera que disculparse.

—¢ T donde vives? —pregunto6 ella.

—Vivo en una casa.

—Y puedo... ir?

—Puedes.

La casa estaba en un barrio bonito y lleno de arboles no muy alejado del



campus y en la puerta de entrada colgaba una ristra de alegres lucecitas
blancas. Antes de bajar del coche, €l le dijo en tono inquietante, como de
advertencia:

—Solo para que lo sepas, tengo gatos.

—Lo s¢ —dijo—. Hemos hablado de ellos por mensaje, ;no te acuerdas?

En la puerta principal, se las vio y se las desed con las llaves durante un
buen rato, mientras maldecia por lo bajo. Ella le frotaba la espalda para tratar
de mantener los animos a flote, pero parecia que eso lo ponia aun mas
nervioso, asi que dejo de hacerlo.

—Bien. Esta es mi casa —informo sin entusiasmo al abrir la puerta de un
empujon.

La estancia estaba escasamente iluminada y llena de objetos, todos los
cuales, a medida que sus ojos se adaptaban a la poca luz, le fueron resultando
familiares. Habia dos grandes estanterias llenas de libros, una repisa con
vinilos, una coleccion de juegos de mesa y un montdn de cuadros, o, al menos,
posters que habian sido enmarcados y colgados en lugar de fijados con
chinchetas o pegados con celo a la pared.

—Me gusta —dijo ella, y lo decia de verdad, y al decirlo identific6 que la
emocion que sentia era alivio.

Se le paso por la cabeza que nunca habia 1do a casa de alguien para echar
un polvo; como solo habia salido con tios de su edad, siempre habia sido
necesario escabullirse de una manera u otra para evitar a los companeros de
habitacion. Estar hasta tal punto en el territorio de otra persona era algo nuevo
y ligeramente aterrador, pero se quedd mas tranquila al pensar que el hecho de
descubrir que la casa de Robert ponia de manifiesto que compartian ciertos
intereses, aunque solo fuera grosso modo —arte, juegos, libros, misica—, de
alguna manera respaldaba su decision de haber 1do con é€l.

Mientras daba vueltas a esto, vio que Robert la miraba con gran atencion,
pendiente de la impresion que le causaba aquel espacio. Y, como si el miedo
no estuviera del todo listo para desaparecer, tuvo la fugaz y descabellada idea
de que tal vez donde estaban no era ninguna estancia sino una trampa para
guiarla a la falsa creencia de que Robert era una persona normal, una persona
como ella, cuando en realidad el resto de las habitaciones de la casa estaban
vacias o repletas de horrores: cadaveres, victimas secuestradas, cadenas. Pero
para entonces ¢l habia vuelto a besarla, habia tirado su bolso y los abrigos de



ambos al sofd y la habia llevado al dormitorio. Le manoseaba el culo y el
pecho con la torpeza ansiosa que habia demostrado en el primer beso.

La habitacidén no estaba vacia, aunque si mas que el saléon. La cama no
tenia somier, no era mas que un colchon y un canapé. Sobre la comoda habia
una botella de whisky. Le dio un trago y después se la pasoé a ella. Se puso de
rodillas y abrio el portatil, lo que la confundi6, hasta que comprendié que lo
que hacia era poner algo de musica.

Margot se sentd en la cama mientras Robert se quitaba la camisa y se
desabrochaba los pantalones; se los bajo hasta los tobillos antes de darse
cuenta de que aun llevaba los zapatos puestos y se agacho para desatarse los
cordones. Al verlo asi, torpemente inclinado sobre su barriga fofa y blanda y
cubierta de pelo, Margot pens6: Oh, no. Pero se abrumé solo de pensar en
todo el esfuerzo que se necesitaria para detener lo que habia puesto en marcha.
Requeriria una cantidad de tacto y dulzura que se veia incapaz de reunir. No es
que le asustara que ¢l intentara forzarla a hacer algo en contra de su voluntad,
sino que empefnarse en que echaran el freno en ese momento, después de todo
lo que ella habia hecho para que llegaran hasta alli, la haria parecer
caprichosa, malcriada, como si hubiese pedido algo en un restaurante y, una
vez que se lo hubieran servido, hubiese cambiado de parecer y lo hubiese
devuelto.

Dio un trago al whisky para tratar de transformar su rechazo en sumision,
pero cuando €l se le echd encima con esos besos babosos —;por qué tenia que
abrir tanto la boca?—, con la mano que se movia mecanicamente por sus
pechos y que bajaba hasta su entrepierna, como si estuviera haciendo una
perversa sefial de la cruz, empezo a tener dificultades para respirar y a sentir
que, después de todo, quiza no se viera capaz de seguir adelante con ello.

Logro zafarse del peso de su cuerpo y ponerse a horcajadas sobre €1, y eso
ayudo, igual que también ayudo cerrar los ojos y recordar el beso en la frente
en el 7-Eleven. Estos progresos la animaron a sacarse la camiseta por la
cabeza. Robert alargo el brazo y le saco un pecho del suyjetador, dejandolo
mitad por dentro y mitad por fuera de la copa. Le apretaba el pezon entre los
dedos pulgar e indice. No era nada comodo, asi que se inclind hacia delante
para aplastarse contra su mano. El pill6 la indirecta y trato de desabrocharle
el sujetador, pero no conseguia soltar el cierre. Su evidente frustracion le
recordo a la pelea que habia mantenido con las llaves, hasta que al final dijo a



modo de orden:
—iQuitate esta cosa!
Y ella obedecid.

El modo en que la miraba era una version exagerada de la expresion que
habia visto en las caras de todos los tios con los que habia estado desnuda, y
tampoco es que fueran tantos: en total seis; con Robert, siete. Se le veia
aturdido, con cara de tonto de tanto placer como sentia, como un bebé
embriagado de leche, y pensoé que tal vez eso era lo que mas le gustaba del
sexo: que un tio pudiera llegar a exponerse de esa manera. Robert manifestaba
una necesidad mas palpable que cualquiera de los otros, a pesar de que tenia
mas afios y de que debia de haber visto mas pechos, mas cuerpos... Pero quiza
para ¢l lo importante era precisamente eso, el hecho de que ella fuera mas
joven.

Mientras se besaban, descubri6 que se habia dejado llevar por una fantasia
tan egblatra que le costaba incluso admitirsela a si misma. Mira qué chica mas
guapa, se lo imagino pensando. Es perfecta, tiene un cuerpo perfecto, toda ella
es perfecta, solo tiene veinte afios, su piel es inmaculada, 1a deseo muchisimo,
la deseo mas de lo que nunca he deseado a nadie, la deseo tanto que me daria
igual morirme en este instante.

Cuanto mas se imaginaba la excitacion de €1, mas se excitaba ella, y pronto
se estuvieron moviendo el uno contra el otro hasta que alcanzaron el mismo
ritmo y ella meti6 la mano en la ropa interior de €l, le agarrd el pene y sintid
una gotita en la punta. El volvié a hacer ese sonido, el gemido agudo y
femenino, y ella dese6 que hubiera algin modo de pedirle que dejara de
hacerlo, pero no se le ocurria ninguno. Cuando la mano de ¢l estuvo metida en
su ropa interior y vio que estaba humeda, se quedo visiblemente relajado. Le
metié un poco un dedo, muy suave, y ella se mordid el labio y le hizo el
numerito, pero entonces se lo metidé con demasiada fuerza y ella se encogio de
dolor y €l apart6 la mano de golpe.

—iPerdén! —dijo. Y luego preguntd, apurado—: Espera, ;has hecho esto
antes?

Ciertamente estaba siendo una noche tan extrafia e inaudita que su primer
impulso fue decir que no, pero entonces se dio cuenta de lo que queria decir y
se echo a reir a carcajadas.

No habia tenido intencién de reirse. Llegados a ese punto ya sabia



perfectamente que, si bien a Robert podian gustarle las bromas hechas de una
forma dulce y coqueta, no era para nada alguien a quien le gustara que se
rieran de €l. Pero no pudo evitarlo. La pérdida de su virginidad habia sido un
asunto interminablemente largo precedido de varios meses de intensas
discusiones con su novio, con el que salia desde hacia dos afios, ademas de
una visita al ginec6logo y de una conversacion espantosamente incomoda pero,
en ultima instancia, increiblemente significativa con su madre, que al final no
solo le reservdo una habitacion en un hotelito, sino que después del
acontecimiento le habia escrito una tarjeta. La sola idea de que, en lugar de
todo ese proceso emocional en el que se habia visto implicada tanta gente, la
realidad hubiera consistido en ver una pelicula pretenciosa sobre el
Holocausto, tomar tres cervezas y después ir a una casa cualquiera para perder
la virginidad con un tipo que habia conocido en un cine, le parecia tan absurda
que de repente no podia parar de reir, aunque fuera una risa un tanto histérica.

—Lo siento —dijo Robert con frialdad—. No lo sabia.

Dej6 de reirse de inmediato.

—No, no. Ha sido... muy amable por tu parte que quisieras verificarlo.
Pero si que he mantenido relaciones sexuales antes. Siento haberme reido.

—No tienes que disculparte —le dijo, pero tanto por su cara como por el
hecho de que se le estaba bajando la ereccion, sabia que si tenia que hacerlo.

—1Lo siento —repitid6 como un acto reflejo, y entonces, en un arranque de
inspiracion, ailadio—: supongo que simplemente estoy nerviosa o algo asi.

La mird con los ojos entrecerrados, como si no se fiara de ella, pero esta
afirmacion parecio tranquilizarlo.

—No estés nerviosa —dijo—. Iremos despacio.

Si, venga, penso ella, y entonces volvio a ponerse encima, a besarla y a
aplastarla, y supo que habia desaparecido hasta la ultima oportunidad de
disfrutar de aquel encuentro, pero también supo que lo llevaria a término.
Cuando Robert, ya desnudo, se estaba poniendo el condon en una polla que su
voluminosa barriga peluda solo dejaba vislumbrar, sintié tal oleada de
repulsion que se planted seriamente poner fin a aquella sensacion de estasis e
inmovilizacion, pero entonces volvid a meterle un dedo, esa vez sin ningin
miramiento, y se imagind a si misma desde arriba, desnuda y abierta de
piernas y brazos con el dedo de aquel gordo metido dentro, y la repulsion dio
paso al desprecio y a una humillacion que era algo asi como una prima



perversa de la excitacion.

Durante el polvo, Robert fue colocandola en diversas posturas con brusca
eficacia, le daba la vuelta, la zarandeaba, y Margot volvio a sentirse como una
mufieca, igual que en el 7-Eleven, solo que en vez de ser una mufieca preciosa,
esa vez estaba hecha de goma, flexible y resistente, un simple accesorio para
la pelicula que se estaba montando en su cabeza. Cuando ella se puso encima,
¢l le dio una cachetada en el muslo y dijo: «Si, si, asi es como te gusta», con
una entonacidn que hacia imposible saber si lo decia como pregunta,
observacion u orden, y al girarla le grufio al oido: «Siempre he querido
follarme a una tia con buenas tetas»; ella tuvo que esconder la cara en la
almohada para no volver a reirse. Al final, cuando ¢l estaba encima de ella en
la postura del misionero, la ereccion no hacia mas que bajarsele, y cada vez
que ocurria repetia de forma agresiva: «Me la pones durisima», como si al
mentir pudiera hacerlo realidad. Por fin, después de un estallido frenético,
como de conejo, se estremecid, se corrid y se desplomo sobre ella igual que si
le hubiera caido encima un arbol. Aplastada bajo su peso, penso con lucidez:
iEsta es la peor decision que he tomado en mi vida! Y se quedo un buen rato
maravillada de si misma, del misterio que le provocaba esta persona que
acababa de hacer algo tan extrafo e inexplicable.

Poco después, Robert se levantd y fue corriendo al bafio con andares de
pato y las piernas arqueadas. Agarraba el condon para que no se le cayera.
Margot se quedd tumbada en la cama con la mirada clavada en el techo y por
primera vez se dio cuenta de que tenia pegatinas, lunas y estrellitas de esas
que se supone que brillan en la oscuridad. Robert volvié del bafio y su silueta
quedo perfilada contra el marco de la puerta.

—(Qué quieres hacer ahora? —le pregunto.

Se 1magind diciendo: «Probablemente deberiamos suicidarnosy, vy
entonces fantased con que en algin lugar del universo habria un chico que
consideraria aquel momento tan horrible y a la vez tan tronchante como ella y
que en algin momento, en un futuro lejano, le contaria esta historia a ese chico.
Le diria: «Y entonces €l dijo: “Me la pones durisima”», y el chico la agarraria
de la pierna y gritaria agonico: «jOh, Dios mio, para, por favor, no lo aguanto
mas!», y se desplomarian uno en los brazos del otro y no podrian dejar de
reirse... Pero, por supuesto, tal futuro no existia, porque tal chico no existia y
nunca existiria.



Asi que, en vez de eso, se encogio de hombros, y Robert dijo: «Podriamos
ver una peli», y fue al ordenador y descargo algo a lo que ella no prestod
atencion. Por alguna razon, habia elegido una pelicula con subtitulos y ella no
dejaba de cerrar los ojos, asi que no tenia ni idea de lo que pasaba. El se
empeilaba en acariciarle el pelo y en dejarle un rastro de besitos por el
hombro, como si hubiera olvidado que hacia tan solo diez minutos se habia
dedicado a maltratarla como si estuvieran en una peli porno y a gruiiirle al
oido: «Siempre he querido follarme a una tia con buenas tetas.»

Y entonces, sin venir a cuento, empezo a hablarle de lo que sentia por ella.
Le contd lo duro que habia sido para €l el tiempo que habia estado de
vacaciones, sin saber si existia algin antiguo novio de instituto con el que
podia producirse algin tipo de reencuentro amoroso. Resultdé que durante esas
dos semanas en su cabeza se habia desarrollado todo un drama secreto, uno en
el que ella se habia ido del campus debiéndose a €1, a Robert, pero al volver a
casa se habia sentido atraida por algin tio del instituto, que, en la mente de
Robert, era una especie de atleta guapo y tosco que no la merecia pero que,
aun asi, resultaba seductor gracias a su estatus social en lo mas alto de la
jerarquia de Saline, que era como se llamaba su ciudad. «Me preocupaba que
pudieras tomar alguna mala decision y que cuando volvieras las cosas entre
nosotros fueran diferentes», le confesd. «Pero deberia haber confiado en ti.»
Margot imagin6é que le decia: Mi novio del instituto es gay. En el instituto ya
estabamos bastante seguros, pero después de tirarse un afio follando a diestro
y siniestro en la universidad, no tiene ninguna duda al respecto. De hecho, ya
ni siquiera estd cien por cien seguro de seguir identificindose como hombre;
nos pasamos gran parte de las vacaciones hablando sobre lo que significaria
para ¢l salir del armario como no binario, por lo que acostarme con ¢l era
algo impensable. Y si tanto te preocupaba me lo podrias haber preguntado; me
podias haber preguntado muchas cosas.

Pero no le dijo nada de esto. Simplemente se quedd ahi tumbada, en
silencio, irradiando un aura negra y llena de odio, hasta que por fin Robert fue
enmudeciendo.

— Todavia estas despierta? —le pregunto. Ella dijo que si y ¢l anadio—:
(Va todo bien?

—(Cuantos afos tienes exactamente?

—Tengo treinta y cuatro —dijo—. ;Te supone esto un problema?



En la oscuridad, junto a ella, notaba que temblaba de miedo.

—No —dijo—. Est4 bien.

—De acuerdo —dijo—. Es algo de lo que queria hablarte, pero no sabia
como te lo ibas a tomar. —Se dio la vuelta y la besé en la frente, y, como una
babosa sobre la que hubieran vertido sal, Margot sinti6 que se desintegraba
con aquel beso.

Miro el reloj, eran casi las tres de la mafiana.

—Creo que deberia irme a casa —anuncio.

—De verdad? —dijo él—. Pensé que te quedarias. jHago unos huevos
revueltos estupendos!

—Gracias —repuso ella poniéndose las mallas—. Pero no puedo. Mi
compafiera se preocuparia. Asi que...

—Hay que volver a la resi —dijo €l con sarcasmo.

—Si. Dado que vivo alli.

La vuelta se le hizo interminable. La nieve se habia convertido en lluvia.
No hablaron. Robert termind encendiendo la radio publica nocturna. Margot se
acordo de que, al entrar en la autopista de camino al cine, se le habia pasado
por la cabeza que Robert podia asesinarla, y penso: Puede que me asesine
ahora.

No la asesino. La llevo en coche hasta su residencia.

—Ha sido una noche estupenda, me lo he pasado muy bien —dijo €I
quitandose el cinturon de seguridad.

—GQGracias —contesto ella agarrando el bolso con las dos manos—. Para
mi también.

—Estoy tan contento de que por fin hayamos tenido una cita...

«Una citay, le dijo a su novio imaginario. «Llamd a eso una cita.» Y
entonces volvia a darles un ataque de risa.

—De nada —dijo. Iba a abrir la puerta del coche—. Gracias por la peli y
tal.

—Espera —le dijo, y la syjetd del brazo—. Ven aqui. —Tir¢6 de ella hacia
dentro, la rode6 con los brazos y le meti6 la lengua hasta el fondo una Gltima
vez. «Oh, Dios mio, ;cuando acabard todo esto?», preguntd al novio
imaginario, pero el novio imaginario no respondio.

—Buenas noches —dijo, y acto seguido abrio la puerta y escapo. Cuando



llegd a su habitacidn, ya tenia un mensaje de €l: sin palabras, solo corazones y
caras con corazones en los 0jos y, a saber por qué, un delfin.

Durmi6 doce horas y para desayunar tomo gofres en el comedor, se dio un
atracon de series policiacas en Netflix y tratd de imaginar la optimista
posibilidad de que ¢l desapareciera sin que ella tuviera que hacer nada, de
que de alguna manera desapareciera con solo desearlo. El siguiente mensaje le
llegod justo cuando terminaba de comer; era una broma inofensiva sobre Red
Vines, pero lo elimind inmediatamente. Un asco abrumador le recorrid la piel,
a pesar de que era una sensacion enormemente desproporcionada con respecto
a lo que en realidad le habia hecho. Se convencio6 a si misma de que al menos
le debia algin mensaje que indicara alguna especie de ruptura, que no era de
recibo desaparecer del mapa sin ofrecer ninguna explicacion, que eso seria
infantil y cruel. Y, en el caso de que si intentara desaparecer del mapa sin dar
explicaciones, quién sabe cuanto tardaria en darse por aludido. Tal vez no
dejara de enviarle mensajes; tal vez nunca desistiera.

Empezd a redactar un mensaje —Gracias por los buenos ratos, pero
ahora mismo no estoy interesada en tener una relacion—, pero una y otra vez
se escudaba y se disculpaba tratando de cerrar cualquier fisura que, en su
imaginacion, €l sin duda procuraria atravesar («No pasa nada, yo tampoco
tengo ningln interés en una relacion, jalgo informal esta bien!»), por lo que el
mensaje era cada vez mas largo y cada vez era mas imposible enviarlo.
Mientras tanto, no paraban de llegarle mensajes de ¢l. Ninguno decia nada
importante, pero cada uno era mas serio que el anterior. Lo imagind tumbado
en aquella cama que no era mas que un colchon escribiendo un mensaje tras
otro con sumo cuidado. Se acordo de lo mucho que le habia hablado de sus
gatos y, sin embargo, en su casa no habia visto ninguno. Se pregunto si se lo
habria inventado.

A lo largo del dia siguiente, a ratos se descubria sumida en un estado de
animo gris y ensimismado, echaba en falta algo, y se dio cuenta de que echaba
de menos a Robert, no al de verdad sino al Robert que habia imaginado al otro
lado de todos esos mensajes durante las vacaciones.

Robert al final escribid: Oye, parece que estas muy ocupada, ;no? Lo
hizo tres dias después de que hubiesen follado y supo que era la oportunidad
perfecta para enviarle su mensaje para cortar que tenia a medio escribir, pero,



en vez de eso, le contesto: Jaja perdona si y e digo algo pronto, y luego
penso: ;Por qué lo he hecho? Y realmente no lo sabia.

—Dile simplemente que no estas interesada —gritdé Tamara, su compafiera
de habitacion, con evidente frustracion después de que Margot hubiera pasado
una hora en la cama dando vueltas a qué contestarle.

—Tengo que decirle algo mas. Nos hemos acostado —dijo Margot.

—(Ah, si? —repuso Tamara—. Quiero decir, ;de verdad?

—Es un buen tio, mas o menos —dijo Margot, y se preguntd hasta qué
punto seria cierto.

Entonces, de repente, Tamara se abalanzd sobre ella, le arrebatd el
teléfono de las manos y se alejé mientras sus pulgares volaban a toda prisa por
la pantalla. A continuacion, lanz6 el teléfono sobre la cama y Margot fue de
inmediato a por €l. Y leyo lo que Tamara acababa de escribir: Hola no me
interesas deja de escribirme.

—iOh, Dios mio! —dijo Margot. De pronto le costaba respirar.

—(Queé? —se atrevid a decir Tamara—. ;Cual es el problema? Es la
verdad.

Pero las dos sabian que si habia un problema y en el estomago de Margot
se formo un nudo de miedo tan so6lido que pensé que iba a vomitar. Imagin6 a
Robert cogiendo el teléfono, leyendo aquel mensaje, convirtiéndose en un ser
de cristal y rompiéndose en mil pedazos.

—Tranquilizate. Vamos a tomar algo —propuso Tamara.

Se fueron al bar y compartieron una jarra de cerveza. El teléfono de
Margot estuvo en todo momento encima de la mesa y, aunque trataban de
ignorarlo, cuando oyeron la notificacion de mensaje entrante soltaron un grito
y se abrazaron la una a la otra.

—No puedo hacerlo..., 1éelo th —le pidi6 Margot. Empuj6 el teléfono
hacia Tamara—. Tu has provocado esto. Es tu culpa.

Pero el mensaje solo decia: Vale, Margot, siento oir eso. Espero no haber
hecho nada que te molestara. Eres una chica dulce y me lo he pasado muy
bien el tiempo que hemos pasado juntos. Si cambias de idea, por favor,
avisame.

Margot se desplomé sobre la mesa con la cabeza apoyada en las manos.
Sentia como si una sanguijuela que hubiera estado alimentandose e



hinchandose con su sangre por fin se hubiera desprendido de su piel y al
hacerlo hubiera dejado una zona dolorida y magullada. Pero ;por qué tenia que
sentirse asi? Tal vez estaba siendo injusta con Robert, que realmente no habia
hecho nada mal, salvo sentirse atraido por ella y ser penoso en la cama y
puede que mentir sobre tener gatos, aunque lo mas probable es que
simplemente estuvieran en otra habitacion. Sin embargo, al cabo de un mes lo
vio en el bar, en el de ella, el que estaba en el barrio estudiantil, donde habia
sugerido ir el dia de la cita. Estaba solo, en una de las mesas del fondo, y no
estaba leyendo ni mirando el teléfono. Estaba sentado en silencio, encorvado
sobre una cerveza.

Margot se agarrd al amigo que iba con ella, un tio que se llamaba Albert.
«Ay, Dios mio, es ¢€l», susurrd. «jEl tio del cine!» Para entonces Albert ya
habia escuchado una version de aquella historia, aunque no una cien por cien
verdadera; casi todos sus amigos conocian la historia. Albert se coloco
delante de ella para que Robert no pudiera verla mientras volvian corriendo a
la mesa donde estaban sentados sus amigos. Cuando Margot anuncié que
Robert estaba alli, todos se quedaron de piedra y luego la rodearon y la
sacaron del bar como si fuera la presidenta y ellos, el servicio secreto. Fue
todo tan exagerado que se preguntd si no estaria comportaindose como una
nifiata, pero lo cierto es que estaba realmente asustada y al mismo tiempo
sentia njuseas. Acurrucada aquella noche en la cama con Tamara, con la luz
del teléfono iluminando sus rostros como una hoguera, Margot leia los
mensajes a medida que le iban llegando: Hola Margot, te he visto esta noche
en el bar. Sé que dijiste que no te enviara mensajes, pero solo queria decirte
que estabas muy guapa. Espero que te vaya muy bien!

Sé que no deberia decir esto pero te echo mucho de menos

Ey tal vez no tenga derecho a preguntar pero ojala me dijeras qué hize
mal

“hice

Senti que habiamos tenido una conexion muy especial tii no lo sentiste

Puede q fuera demasiado mayor para ti o q t guste otra persona

El tio con el g estabas esta noche es tu novio
27?

O es solo un tio al q t follas



Perdona

Cuando t reitse al preguntart si eras virgen era pq t hs follado a un
monton d tios

T estas follando a ese tio ahora mismo?

En?

Eh?

Eh?

Contesta

Puta.



UN BUEN TIO

Con treinta y cinco afios, la tinica forma de que a Ted se le pusiera dura y se le
mantuviera asi durante todo un polvo era fantasear con que su polla era un
cuchillo y que la mujer a la que se follaba se apufialaba con €l.

No es que fuera una especie de asesino en serie ni nada parecido. Para €l
la sangre no tenia ninguna carga erotica, ni como fantasia ni en la vida real. Es
mas, lo fundamental del asunto radicaba en que eran ellas las que elegian
apunalarse: lo deseaban tanto, el deseo fisico que sentian por su polla era tan
obsesivo, que enloquecian hasta el punto de que eran ellas mismas las que se
empalaban a pesar del tormento que les causaba. Eran ellas las que tomaban el
papel activo. Mientras arremetian desde lo alto, ¢l se quedaba tumbado y
hacia todo lo posible por interpretar los gemidos y las muecas como sefiales
de que un agonizante tira y afloja entre el placer y el dolor las estaba
reventando.

Sabia que como fantasia no era gran cosa. La escena que imaginaba era a
todas luces consensuada, pero no era posible ignorar la tematica agresiva
subyacente. Tampoco era muy tranquilizador que su dependencia de la fantasia
hubiera ido en aumento a la par que la calidad de sus relaciones disminuia.
Mientras Ted estuvo en la veintena, las rupturas habian sido razonablemente
llevaderas. Ninguno de sus amorios habia durado mas que unos cuantos meses
y las mujeres con las que salia parecian creerle cuando les decia que no
buscaba nada serio, o, al menos, entendia que el haberlo dicho significaba que
no podian acusarlo de maldad cuando, en ultima instancia, resultaba ser cierto.
Una vez que alcanzo la treintena, no obstante, esta estrategia dejé de funcionar.
La mayoria de las veces tenia lo que ¢l pensaba que seria la Ultima
conversacion sobre la ruptura con una mujer, pero poco después ella le
enviaba un mensaje diciéndole que lo echaba de menos, que seguia sin



entender qué habia pasado entre ellos y que queria hablar.

Asi fue como, una noche de noviembre, dos semanas antes de su trigésimo
sexto cumpleafios, Ted se encontr6 sentado frente a una mujer lacrimosa
llamada Angela. Angela era una agente inmobiliaria, guapa y refinada, con
brillantes aretes con forma de candelabro y mechas caras. Como todas las
mujeres con las que habia salido en los Gltimos afos, Angela estaba, se mirara
por donde se mirara, muy fuera de su alcance: le sacaba cinco centimetros;
tenia casa propia; preparaba unos fettuccine increibles con salsa de almejas;
sabia dar masajes en la espalda con aceites esenciales que le jur6 que le
cambiarian la vida, y asi habia sido... Habia roto con ella hacia mas de dos
meses, pero desde entonces los mensajes y las llamadas telefonicas se habian
vuelto tan insistentes que habia accedido a un nuevo encuentro cara a cara con
la esperanza de recuperar algo de paz.

Angela primero se puso a charlar alegremente sobre sus planes para las
vacaciones, sus dramas laborales y sus aventuras con «las chicasy, pero la
felicidad que pretendia transmitir iba tan evidentemente encaminada a hacerle
ver lo que se estaba perdiendo que a Ted le embargd un fuerte sentimiento de
vergiienza ajena. Hasta que, pasados veinte minutos, Angela estallé en
lagrimas.

—Es solo que no lo entiendo —gimoteo.

A esto siguid una conversacion absurda e inutil en la que ella insistia en
que ¢l sentia algo por ella pero que lo escondia, mientras que ¢l insistia, de la
forma mas amable posible, en que no era asi. Entre sollozos, Angela fue
reuniendo las pruebas de su afecto por ella: la vez que le habia llevado el
desayuno a la cama, la vez que habia dicho: «Creo que mi hermana te caeria
muy bien», la delicadeza que habia mostrado al cuidar de su perro, Nube,
cuando se habia puesto enfermo. El problema parecia residir en que, por
mucho que Ted le hubiera dicho desde el principio de su relaciéon que no
buscaba nada serio, al mismo tiempo —y de forma totalmente desconcertante
— también habia sido amable, cuando lo que tendria que haber hecho, al
parecer, era decirle que se podia preparar ella misma su puto desayuno,
informarla de que era muy improbable que llegara a conocer a su hermana y
portarse como un cabron con Nube cuando Nube vomitara, y asi tanto Nube
como Angela hubieran sabido a qué atenerse.

—1Lo siento —repetia una y otra vez.



Pero daba lo mismo. Como no iba a admitir que estaba secretamente
enamorado de ella, Angela terminaria enfadandose. Lo acusaria de ser un
narcisista inmaduro y emocionalmente atrofiado. Le diria cosas como: «Me
haces mucho dafio» y «lLa verdad es que me das pena». Anunciaria que «Me
estaba enamorando de ti» y €l se quedaria alli sentado, avergonzado, como si
aquellas afirmaciones lo condenaran, a pesar de que era obvio que Angela no
le queria, pues pensaba que era un inmaduro y que estaba emocionalmente
atrofiado y en realidad ni siquiera le gustaba tanto. No era facil sentirse del
todo buena gente, por supuesto, sobre todo teniendo en cuenta que la razon por
la que sabia todo lo que se le venia encima era que no era la primera vez que
mantenia este tipo de conversacion con una mujer. Ni siquiera era la tercera.
Ni la quinta. Ni la décima.

Angela seguia llorando, era la viva imagen de la tristeza mas absoluta: los
ojos enrojecidos, el pecho que le subia y le bajaba, el rimel corrido...
Mientras la observaba, Ted comprendidé que no podia hacerlo mas. No podia
volver a disculparse, no podia seguir con aquel ritual de humillaciones. Iba a
decirle la verdad.

En cuanto Angela se detuvo a coger aire, Ted la interrumpio:

—Sabes que nada de esto es mi culpa.

Se hizo una pausa.

—/Perdona?

—Siempre he sido honesto contigo. Siempre. Te dije lo que queria de esta
relacion desde el principio. Podias haber confiado en mi, pero en vez de eso
decidiste que sabias mejor que yo lo que sentia. Cuando te dije que queria
algo informal, mentiste y dijiste que ti querias lo mismo, y luego
inmediatamente empezaste a hacer todo lo posible para convertirlo en otra
cosa. Y cuando no pudiste convertir lo que teniamos en una relacion seria, que
era lo que de verdad querias y yo no, te sentiste dolida. Y puedo entenderlo.
Pero no soy yo la persona que te hace dafio. Te lo haces ti, no yo. Yo no soy
mas que la herramienta que estas usando para hacerte dafio!

A Angela se le escapd una pequefia tos, como si hubiera recibido un
punetazo.

—Que te jodan, Ted —dijo.

Se echo el pelo hacia atrds preparandose para salir del restaurante echa
una furia y al marcharse agarré un vaso de agua con hielo y se lo arrojé, no



solo el agua, sino todo el vaso, que estaba lleno. El cristal —en realidad era
un vaso mas bien chato— se estrelld en la frente de Ted y luego le cayd sobre
el regazo.

Ted bajo los ojos hacia el vaso roto. Vale. Tal vez deberia haberlo visto
venir, porque, ja quién queria engafiar? No era posible que tantas mujeres
lacrimosas estuvieran equivocadas, por muy injustas que le parecieran todas
esas acusaciones. Se llevo la mano a la frente. Los dedos se le tifieron de rojo.
Estaba sangrando. Estupendo. A todo esto, su entrepierna estaba muy pero que
muy fria. De hecho, a medida que el agua helada le iba empapando los
pantalones, la polla empezd a dolerle todavia mas que la cabeza. Tal vez
deberia haber un limite legal a lo fria que puede estar el agua en un
restaurante, de la misma manera que hay un limite con respecto a lo caliente
que puede estar el café en el McDonald’s. Tal vez la polla se le congelara, se
le arrugara y se le cayera. Y entonces todas las chicas con las que habia salido
se juntarian y celebrarian una fiesta en honor de Angela, la intrépida heroina
que habia puesto fin a su reinado de terror entre las solteras de Nueva York.

Guau. Sangraba mas de lo que en un principio habia creido. De hecho, le
chorreaba tanta sangre de la frente que el agua de la entrepierna se estaba
volviendo rosa. La gente corria hacia ¢l atropelladamente, pero el sonido le
llegaba un tanto confuso y no entendia lo que decian. Probablemente algo del
estilo de: Te lo mereces, gilipollas. Recordo lo que habia dicho justo antes de
que Angela le lanzara el vaso —Yo no soy mads que la herramienta que estas
usando para hacerte danio— y se pregunt6 si de alguna manera aquello estaria
relacionado con la fantasia de la puialada, pero estaba sangrando,
congelandose y posiblemente sufria algin tipo de conmocién cerebral. No era
el momento de ponerse a elucubrar sobre ello.

No siempre habia sido asi.

Mientras crecia, Ted habia sido la clase de nifio aficionado a la lectura al
que las profesoras describian como «dulce». Y lo era, al menos respecto a las
mujeres. Paso su infancia y la adolescencia temprana fluctuando a través de
una serie de enamoramientos de chicas mayores e inalcanzables: su prima, una
nifiera, la mejor amiga de su hermana mayor. Estos enamoramientos siempre
eran el resultado de alguna pequefia atencion —un cumplido de poca monta,
una risa genuina tras soltar alguna de sus bromas, que se acordaran de su



nombre— y no albergaban ningln tipo de agresion abierta ni sublimada. Todo
lo contrario: al mirar atras, eran sorprendentemente castos. En una ensofiacion
recurrente que tenia con su prima, por ejemplo, se imaginaba siendo su marido
y dando vueltas por la cocina preparando el desayuno. Ataviado con un
delantal, tarareaba mientras exprimia zumo de naranja en una jarra, batia la
masa de las tortitas, freia los huevos y colocaba una margarita en un pequetio
jarron blanco. Subia las escaleras con la bandeja y se sentaba en el borde de
la cama donde su prima dormia bajo una colcha cosida a mano. «jDespierta y
empieza el dia con energial», le decia. Su prima abria los ojos de golpe, le
sonreia sofolienta y, a medida que se incorporaba, la colcha se deslizaba y
dejaba al descubierto sus pechos desnudos.

iY ya estd! Esa era toda la fantasia. Pero, aun asi, la cultivd durante tanto
tiempo planificando hasta el ultimo detalle (;Tenian trocitos de chocolate las
tortitas? ;De qué color deberia ser la colcha? ;Ddénde debia colocar la
bandeja para que no se resbalara de la cama?), que la casa de sus tios quedo
imbuida de un aura sexual incluso ya de adulto, a pesar de que su prima se
habia vuelto lesbiana hacia tiempo, habia emigrado a los Paises Bajos y
llevaba afos sin verla.

El joven Ted jamas, ni siquiera en sus fantasias mas descabelladas, se
habia permitido creer que sus enamoramientos pudieran ser correspondidos.
No era estupido. Podia ser muchas cosas, pero estupido nunca habia sido. Lo
unico que siempre habia querido era que tolerasen su amor, tal vez incluso que
lo apreciasen: queria que se le permitiera estar cerca de sus amores, poder
reverenciarlos, encontrarse con ellas de vez en cuando como quien no quiere
la cosa, de la misma manera que una abeja puede rozar una flor.

En vez de eso, 1o que ocurria era que en cuanto Ted se obsesionaba con un
nuevo amor, empezaba a fantasear con ella y la miraba fijamente y le sonreia
como un tonto e inventaba razones para tocarle el pelo, la mano. Y entonces,
inevitablemente, la chica reculaba: porque por algiin motivo impenetrable, la
afectuosidad de Ted provocaba en sus destinatarias una reaccidn de asco
intenso y visceral.

No eran crueles con ¢l estos amores. Ted se sentia atraido por el tipo de
chicas sofiadoras que aborrecian la crueldad en cualquiera de sus
manifestaciones. En lugar de eso, tal vez comprendiendo que sus pequefias
atenciones previas habian sido la puerta de entrada por la que Ted habia



accedido sin que nadie lo hubiera invitado, las chicas se apresuraban a echar
el cerrojo. Instauraban algin protocolo de emergencia femenino
universalmente implicito y se negaban a establecer contacto visual con €l, le
hablaban solo cuando era necesario y se apartaban de ¢l tanto como era
posible, al otro lado de la habitacion. Se atrincheraban en fortalezas de fria
amabilidad y se acomodaban alli dentro dispuestas a esperar todo el tiempo
que fuese necesario hasta que ¢l se marchara.

Dios, era espantoso. Décadas mas tarde, el recuerdo de todos esos
enamoramientos hacia que Ted quisiera morirse de la vergiienza. Porque la
peor parte era que, incluso después de que fuera obvio que las chicas a las que
adoraba no soportaban sus atenciones, aun deseaba desesperadamente estar
cerca de ellas y hacerlas felices. Luchd por encontrar una solucion a este
dilema tratando de aplicar un autocontrol en forma de brutal castigo (frente a
un espejo, de pie, desnudo, obligdndose a contemplar las piernas delgadas, el
pecho concavo, el pene pequeio: Te odia, Ted, acéptalo, todas las chicas te
odian, eres feo, das asco, eres repugnante) y luego se le iba de las manos y se
despertaba a las tres de la mafiana llorando de frustracion y tecleando estados
en los que es legal casarte con tu prima en la barra de busqueda de internet,
como en una partida interminable de ese juego que consiste en matar topos,
pero en vez de topos lo que machacaba era sus esperanzas.

El verano antes de empezar el instituto, tras un episodio especialmente
humillante con una monitora del campamento, Ted fue a dar un largo paseo en
solitario y reflexiond sobre su futuro. Realidad: era bajito y feo, tenia el pelo
grasiento y nunca iba a gustarle a ninguna chica. Realidad: el mero hecho de
saberse admiradas por alguien tan asqueroso como Ted ahuyentaba a las
chicas. Conclusion: si no queria pasar toda su vida haciendo desgraciadas a
las mujeres, necesitaba encontrar una manera de guardarse sus
enamoramientos para si mismo.

Asi que eso fue lo que hizo.

En su primer afio de instituto, Ted se cre6 una nueva personalidad:
felizmente asexuado, completamente inofensivo, exento de cualquier rastro de
necesidad. Este Ted era un comico de sesenta afios encerrado en el cuerpo de
un chico de catorce: divertidisimo, autocritico y demasiado neurotico para
mantener relaciones sexuales. Bajo presion, Ted aseguraba estar coladito por
Cynthia Krazewski, una animadora tan inalcanzable que era como si afirmara



estar enamorado del mismisimo Dios.

Aquel disfraz le permitia ser libre para hacerse amigo de las chicas que de
verdad le gustaban y canalizar toda su energia en ser simpatico con ellas sin
insinuar en ningiin momento que buscara algo mas. Lo cierto es que en realidad
no queria nada mas. No confiaba en la capacidad del amor para provocarle
otra cosa que no fuera dolor. Ser amigo de las chicas era mucho mas facil y
mucho mas agradable: charlar con ellas, escuchar sus historias, llevarlas en
coche, contarles chistes que las hacian reir... Luego volvia a casa y se
masturbaba hasta el delirio, desterraba sus deseos al reino de la imaginacion,
donde no podian hacer ningiin dafio a nadie.

En el penaltimo afio de la secundaria, toda la energia romantica de Ted se
habia fusionado en torno a un solo objetivo: Anna Travis, que no solo lo
toleraba, sino que lo consideraba un amigo. Tal era la magia de su nueva
personalidad: mientras Ted mantuviera ocultos sus sentimientos, las chicas —
por lo menos algunas de ellas— sentian un gran aprecio por €l.

A pesar de que era mucho mas popular que ¢l, en el terreno del amor Anna
era un caso tan perdido como Ted. En noveno curso habia salido durante tres
semanas con Marco, un jugador de futbol que la dejé cuando lo ascendieron
del equipo del primer afio al equipo universitario junior, y ella nunca lo habia
superado. Afios después, Anna ain conservaba un deseo insaciable de hablar
sobre Marco con cualquiera que se prestara a escucharla y, como todos los
demas estaban hartos del tema (y, tal vez, algo desconcertados con los ojos de
loca que ponia cada vez que el nombre de Marco salia a relucir), su unico
compafiero para estas conversaciones era Ted.

Obviamente, Ted no es que quisiera pasar horas ayudando a Anna a
analizar qué significaba que Marco le hubiera dicho: «Te echo de menos, tia»
y le hubiera dado un golpecito en el hombro al cruzarse con ella en el pasillo
la semana anterior..., pero al mismo tiempo si queria. Porque decirle a Anna
lo estupido que era Marco por haber roto con ella y lo infinitamente superior
que era a la nueva novia de Marco, que cada semana tenia una distinta, era lo
mas cerca que habia estado nunca de confesarle lo que sentia por ella.
Ademas, ver cOémo Anna suspiraba por Marco le proporcionaba el
combustible perfecto para sus propias fantasias, en las que Anna suspiraba por
él.



Fantasia: Bien entrada la noche. Suena el teléfono de Ted. Es Anna.

—Anna. ;Qué ocurre? ;Va todo bien?

—Estoy fuera —dice ella—. ;Puedes bajar?

Ted se pone el albornoz y abre la puerta. Anna estd en la escalera de
entrada de su casa y parece muy triste: pelo revuelto, camisa mal abrochada.

—¢Anna?

Anna se lanza hacia Ted y empieza a llorar. El la rodea con los brazos y le
da palmaditas en la espalda. El pecho de ella se estremece contra el suyo.

—No pasa nada, Anna —Ile asegura—. Sea lo que sea, no pasa nada, te lo
prometo. Shhhh, shhhh.

—iNo! —grita ella—. No lo entiendes. Yo...

Y entonces trata de besarlo. Sus labios se rozan calidamente con los de ¢€l,
pero Ted se aparta. Se queda estupefacta, con el corazon roto.

—Por favor —dice—. Por favor, solo...

El se queda ahi tieso y permite que Anna deslice la lengua dentro de su
boca y, tras un momento de vacilacidén, también la besa con ternura, pero
luego, una vez mas, vuelve a apartarse.

—Lo siento, Anna —dice—. No lo entiendo. Pensaba que éramos solo
amigos.

—ILo sé... Es decir..., lo he intentado, pero no puedo esconderlo mas.
Siempre has sido tu, todo este tiempo. Sé que ti no sientes lo mismo por mi,
que estds enamorado de Cynthia. Pero yo..., si tan solo me dieras una
oportunidad. Por favor. Por favor.

Y entonces vuelve a besarlo y lo empuja hacia la habitacion y €1 trata de
resistirse y dice cosas como: «Es solo que no quiero echar a perder nuestra
amistad», pero ella no deja de insistir, de rogarle, le desabrocha los
pantalones, repta por encima de ¢l y le lleva una mano a un pecho. Cuando los
dos estan desnudos, Anna lo mira con una cara que es al mismo tiempo de
adoracion y de ansia, y dice:

—Dime en qué piensas.

A ¢l se le escapa un gran suspiro y dice:

—Ennada... —Y se queda con la mirada perdida.

—Estéas pensando en Cynthia, ;ja que si?

—No.



Pero ambos saben que si.
Anna dice:

—Ted, te prometo que si me das una sola oportunidad, haré que te olvides
de Cynthia. —Y entonces comienza a deslizar la cabeza hacia abajo, entre sus
piernas.

Cada cierto tiempo, Ted se preguntaba si habria alguna posibilidad de
gustarle a Anna algo mas que como amigo. De ser asi, obviamente no le
gustaria tanto como a ¢l le gustaba ella y nunca iba a presentarse en la puerta
de su casa sollozando por una pasion frustrada, pero... ;tal veeeeeeez? A
veces, en el sofa, se sentaba a su lado, y siempre intentaba convencerlo de que
invitara a las chicas a salir con ¢l, algo que, en si mismo, probablemente no
era una buena sefial, pero cuando lo hacia, decia cosas como: «Eres mucho
mas mono de lo que te piensas, Ted» y «Cualquier chica tendria suerte de salir
con un tio como ti». Por eso, aunque no le gustara de esa manera, quiza si
existiera alguna posibilidad latente que estaba en su mano activar con solo
decirle como se sentia. Pero también habia una especie de principio de
incertidumbre de Heisenberg segin el cual cualquier intento serio de
determinar el estado de la relacion invariablemente la alteraria. Y como el
cambio era aterrador, y estaba en un noventa y nueve por ciento seguro de que
no le gustaba a Anna de esa forma y nunca sucederia, dejaba que las cosas
siguieran como estaban: el buen amigo Ted, totalmente insincero.

Anna iba un afio por delante en el instituto y el siguiente paso en su
educacion seria la Universidad de Tulane. La semana antes de que se marchara
a Nueva Orleans, convencio a sus padres para que organizaran una fiesta de
despedida por todo lo alto. En realidad, la fiesta no era mas que un
espectaculo con un Unico destinatario: Marco; un sofisticado decorado
diseniado para que Anna se luciera y resplandeciera al maximo..., y eso fue
exactamente lo que hizo: brillar de forma deslumbrante. Llevaba un vestido
corto de encaje con un llamativo escote, tacones altos, los o0jos
maquilladisimos y el pelo rubio oscuro recogido en lo alto de la cabeza. Un
grupito de chicas guapas la rodeaba en todo momento y todas gritaban y
lloraban y chillaban y posaban para que les sacaran fotos. Exteriorizaban sus
sentimientos con tanta intensidad que, a su lado, el resto del mundo parecia
tenue.



Ted deambulaba por la periferia de la fiesta sin llegar a entrar en ella. Se
odiaba. La mayor parte del tiempo que Anna y €l habian pasado juntos habia
sido cara a cara, cuando ella se sentia mal por Marco y no tenia suficiente
energia para salir. En esas ocasiones, se quedaban sentados en el sofa
comiendo pizza y hablando. Anna solia ir con pantalones de chandal. Ted casi
nunca la habia visto asi: expresando su carisma con vehemencia. Era
dolorosamente consciente de que su papel especifico en aquella fiesta era el
de cortesano adulador, pero no le apetecia ejercer como tal. Quiza llevara
todo ese tiempo engafidndose, convencido de que habia mantenido ocultos sus
sentimientos, cuando en realidad habia estado yendo por ahi con la polla
asomando por la bragueta, expuesto, sin saberlo. Quiza todas las personas que
estaban en aquella habitacion pensaban: Ay, mirad a Ted, estd enamorado de
Anna, ;no es bochornoso?, ;jno es mono? Tal vez Anna también lo supiera.

Claro que Anna lo sabia.

El orgullo de Ted se encrespo en su interior y fue penetrando en las zonas
blandas. Por primera vez estaba enfadado con Anna, por haber permitido que
una distribucion aleatoria de los recursos fisicos —altura, simetria facial,
capacidad para jugar al fatbol— determinara el destino de la vida de los dos.
El era mas listo que Marco, y mas amable que Marco, y tenia mas cosas en
comun con Anna que Marco, y podia hacer que Anna se riera mas fuerte de lo
que Marco jamas sabria..., pero nada de eso importaba, porque quién era ¢l
no importaba, ni a ella ni a nadie.

La noche no terminaba nunca, y cuando la fiesta empezo a decaer, los
invitados que quedaban decidieron ir paseando hasta la playa. Ted podria
haber vuelto a casa, pero en vez de eso se quedd y se puso de mal humor.
Alguien encendi6 una hoguera y Ted se sentd en las sombras, literalmente,
mientras contemplaba el brillo de las llamas en la cara de Anna. Sentia que
algo se habia roto en lo mas profundo de su ser. Nunca habia pedido nada.
Habia tratado de contentarse con querer lo minimo posible. Y sin embargo, ahi
estaba, sintiéndose una vez mas humillado y pequetio.

Anna estaba tostando nubes de azicar. Las hacia girar sobre las brasas con
gesto pensativo. Llevaba una sudadera de chico encima del minivestido y las
piernas desnudas estaban llenas de arena. El viento cambi¢ de direccion y una
columna de humo se abalanzo6 sobre ella. Tosi0, se puso de pie, dio la vuelta a
la hoguera y se tir6 al lado de Ted.



—Ahi no se puede respirar —djijo.

—Te lo has pasado bien en tu fiesta?

—No ha estado mal.

Lanzd un suspiro, probablemente porque Marco se habia 1ido hacia mucho
tiempo. Solo se habia quedado una hora. Cuando mir6 a Anna, cuya expresion
desolada era un reflejo de la de ¢l, Ted se sinti6 mal por lo enfadado que
habia estado tan solo unos minutos antes. Su amor por Anna no era
correspondido; el amor de Anna por Marco no era correspondido;
probablemente Marco amaba a alguien que ninguno de los dos conocia, y
seguro que también era un amor no correspondido. El mundo era despiadado.
Nadie tenia poder sobre nadie.

—Estas muy guapa —Ile dijo—. Marco es un gilipollas y un estipido.

—Gracias —dijo Anna.

Parecia estar a punto de decir algo mas pero, en lugar de eso, apoyo la
cabeza en su hombro y ¢l la rode6 con el brazo. Anna cerrd los o0jos y se
acomodoé sobre ¢l. Cuando Ted estuvo bien seguro de que se habia quedado
dormida, se permitio besarla en la frente. Su piel sabia a sal y a humo. Tal vez
me equivocaba, pensé Ted. Tal vez podria contentarme con esto.

Por desgracia, no podia.

Ted habia tenido la esperanza de que cuando Anna se marchara a la
universidad, lo que sentia por ella tal vez pasara a ser un tormento menor, pero
no fue asi. De hecho, la presencia fisica de Anna en su vida habia disminuido
tanto que Ted podia apreciar con una mayor claridad la asombrosa cantidad de
espacio que Anna ocupaba en su cabeza. Por la mafiana, mientras esperaba a
que sonara el despertador, imaginaba que la abrazaba y que le acariciaba el
cuello. Lo primero que hacia al levantarse era comprobar el correo
electronico para ver si durante la noche le habia enviado algin mensaje.
Pasaba los dias filtrando sus experiencias en busca de momentos divertidos
susceptibles de ser convertidos en historias sobre las que escribirle. Cuando
estaba aburrido o ansioso, su cerebro se distraia preocupandose con la idea de
si alguna vez podria llegar a gustarle a Anna, como un perro empefiado en roer
los ultimos restos de tuétano de un hueso. Y por la noche, su habitacién se
convertia durante horas en el escenario de una pelicula porno imaginaria
protagonizada por los dos, con la participacion ocasional de alguna estrella de



cine o compaiera de clase como invitada especial. Dado el poco contacto que
Ted tenia en ese momento con la verdadera Anna, era como mantener una
relacion con una amiga imaginaria.

Ted hubiera preferido no vivir de esa forma, pero no sabia muy bien qué
hacer al respecto. Suponia que la respuesta era enamorarse de otra persona, de
alguien a quien si pudiera gustarle. Y resultd que no era una idea tan
descabellada como lo podia haber parecido tan solo un afio antes, y es que, a
pesar de que Ted seguia siendo bajito y un empollon, ya no llevaba aparato, se
habia hecho un corte de pelo decente y no era tan ignorante como para pasar
por alto que Rachel, la chica de segundo a la que daba clases particulares de
biologia, estaba coladita por €l.

A Ted no le atraia Rachel ni lo mads minimo. Era delgada, con el pelo
encrespado y aspero, pero ¢l ya habia cumplido los diecisiete afios y ni
siquiera habia cogido de la mano a ninguna chica, asi que ;quién se creia que
era para poner el liston tan alto? Tal vez si Rachel y €l se enrollaran,
empezaria a sentir algo por ella. Cosas mas raras habian sucedido. Ademas,
tenia que admitir que salir con Rachel no podia perjudicar sus opciones con
Anna. Al fin y al cabo, ;no estaba aburrido de oir historias sobre chicas que
no habian sido conscientes de que el amor de sus vidas estaba delante de sus
propias narices hasta el momento en que el chico en cuestion se habia
enamorado de otra persona?

Asi que, una tarde, después de la clase, Ted, farfullando, pregunté a Rachel
qué planes tenia para ese fin de semana y si queria salir con ¢l. Nada mas
pronunciar esas palabras, se arrepintio, pero era demasiado tarde. Rachel
inmediatamente tomo las riendas: se hizo con su nimero de teléfono y le dio el
suyo; le dijo a qué hora exacta estaria esperando su llamada, y cuando muy
diligentemente la 1lamo, ella le hizo saber qué pelicula queria ver ese fin de
semana, a qué hora la ponian y donde debian ir a cenar antes, y luego le indico
como llegar a su casa cuando fuera a buscarla.

A la salida del cine ya estaba haciendo planes para futuros encuentros, le
decia por ejemplo lo mucho que queria probar el nuevo tailandés de la
Séptima y que no podian olvidarse de ir a ver esa comedia romantica cuyo
trailer acababan de ver; también le preguntd si tenia planes para Halloween,
porque sus amigos y ella iban a disfrazarse en grupo y, si queria, podia
apuntarse.



Ted estaba muy incomodo. No tenia muy claro con quién habia salido
Rachel, pero desde luego no parecia que fuera con €l. No habia contribuido en
nada a la cita. Hasta donde €l sabia, ella podia haber ido al cine con una
mufieca hinchable y se lo habria pasado igual de bien. Mientras la llevaba a
casa en coche, estaba resuelto a dejar bien claro que no habria una segunda
cita. Rachel lo odiaria por dejarla, obviamente, y eso significaba que quiza
tendria que abandonar el programa de tutorias, pero supuso que asi evitaria la
incomodidad que de otro modo acabaria por estallar. No tenian ninguna otra
actividad en comun, asi que si jugaba bien sus cartas tal vez nunca tuviera que
volver a verla.

Cuando llegaron a casa de Rachel, aparco el coche pero no apagd el
motor. Rachel se desabrocho el cinturon de seguridad.

—Buenas noches —dijo, pero no se movio.

—Buenas noches —dijo €I, y fue a darle un abrazo.

([Cudles eran exactamente sus responsabilidades en todo esto? ;Acaso
tenia que romper de forma explicita con ella teniendo en cuenta que solo
habian salido juntos esa vez? ;No podia dejar de darle clase sin mas y esperar
a que ella captara la indirecta? Estaba acariciando la espalda de Rachel de
una forma que esperaba que diera a entender: Por favor, no me odies, siento
mucho lo que estoy a punto de hacerte, cuando de pronto ella le atrapo las
mejillas entre las palmas de las manos, le sujetd la cara con firmeza y lo beso
en la boca.

iEl primer beso de Ted! La conmocion expulséd cualquier otro pensamiento
de su cabeza. Se quedo paralizado, boquiabierto, y Rachel le meti6 la lengua y
empezd a retorcerla. Justo cuando su cerebro por fin daba alcance a su cuerpo
y recordaba que supuestamente ¢l también debia besarla a ella, Rachel se echo
para atrds y le empez6 a cubrir los labios con besitos suaves. «Asi», le decia
respirando de forma entrecortada, y ¢l se percatd de que lo que ella hacia era
encargarse de ensefiarle a besar, porque era evidente que no sabia hacerlo. El
peso de la vergiienza cayo sobre ¢l como un martillo y lo aplasto. La estupida
y sabelotodo de Rachel jdignandose a ensefiarle a besar!

Bueno, como ya era demasiado tarde para humillarse a si mismo, no
estaria de mas aprovechar la oportunidad para aprender. Pasados unos
minutos, llegd a la conclusion de que besar tampoco era tan dificil, aunque
desde luego no era todo lo que la gente aseguraba. En lineas generales, como



sensacion no era desagradable, pero tampoco tenia nada de especialmente
erotico. Las gafas de Rachel chocaban una y otra vez contra el puente de su
nariz y se le hacia raro verla desde tan cerca. Parecia otra persona, diferente,
mas palida, mas... borrosa, no sabria decir por qué, como un cuadro. Trato de
cerrar los ojos, pero al hacerlo se sintié incomodo, como si alguien fuera a
atacarlo por la espalda y a clavarle un cuchillo.

Asi que besar era eso. Tenia que reconocer que a Rachel parecia gustarle.
Seguia dando vueltas a la lengua y suspirando. ;Disfrutaria mas si en lugar de
a Rachel estuviera besando a Anna? A decir verdad, era dificil imaginar que
esa actividad pudiera llegar a excitarlo. Dos pedazos de carne exenta de
huesos que se batian como un par de babosas apareandose en la caverna de la
boca. Qué asco, Ted. ;Qué le pasaba? El aliento de Rachel olia a palomitas
con mantequilla: ligeramente metalico, con una pizca de la grasa quemada que
se queda pegada en el fondo de la maquina. ;O era su propio aliento? No tenia
forma de saberlo.

Rachel habia pasado a estar basicamente encima de ¢l y movia la mano de
una forma exploratoria, como si tratara de averiguar si estaba empalmado. Ni
que decir tiene que no tenia una ereccidn; de hecho, sentia como si la polla se
le hubiera metido hacia dentro, como queriendo esconderse. ;Heriria los
sentimientos de Rachel por no tener una ereccién? ;Deberia ponerse a
fantasear con Anna para poder tener una ereccion y que asi Rachel no se
sintiera mal por el hecho de que con ella no habia tenido una? No, ese no
podia ser el rumbo correcto de los acontecimientos. Pero ;qué queria Rachel?
Ahora estaba sentada a horcajadas sobre ¢l, apretaba las caderas contra su
rodilla y gemia. ;Queria que follaran? Seguramente no. Estaban aparcados en
la puerta de la casa de sus padres y no era mas que una alumna de segundo.
Ademas, €l era Ted. Una cosa era aceptar que, durante las clases de biologia,
Rachel tal vez se hubiera colado un poco por €l, y otra pensar que la ponia tan
cachonda que estaba dispuesta a tirarselo en el asiento delantero de su coche.

En cualquier caso, parecia estar metida de lleno, hasta limites absurdos.
Era casi existencialmente desconcertante que dos personas que estuvieran tan
proximas en el plano fisico pudieran estar experimentando el mismo momento
de una forma tan diferente.

A menos que... ;estaria fingiendo el entusiasmo? En cualquier caso,
aunque no lo fingiera del todo, seguro que lo estaba exagerando. Y mucho.



Pero ;por qué fingiria que la estaba excitando con los torpes tanteos de su
lengua cuando en realidad no era asi?

Oh.

En cuanto penso en esta posibilidad, se dio cuenta de que la respuesta era
obvia. Ella sabia que estaba nervioso y trataba de persuadirlo para que lo
hiciera. Su ineptitud e incomodidad seguramente serian visibles desde el
espacio. Ella hacia como que se divertia para que €l se relajara y dejara de
ser tan malo besando. Fingia excitacion sexual porque le daba lastima.

Si antes habia sentido como si la polla se le hubiera metido hacia dentro,
ahora era como si una losa de plomo de dos toneladas le hubiera caido en la
entrepierna desde el cielo dejandolo paralizado de por vida.

Suicidate, Ted, dijo una voz en su cabeza. En serio.

Y lo cierto es que podria haberlo hecho —con solo saltar del coche y
abalanzarse sobre el primer vehiculo que apareciera de frente—, pero
entonces Rachel le cogi6 la mano y la apretd contra su pecho. Volvio a sentir
el shock de no pensar. Rachel tenia los pechos pequefios, pero llevaba una
camiseta escotada, por lo que podia palpar mucha piel, piel suave. Lo apretd
timdamente y luego froto el punto donde estaba bastante seguro de que estaria
el pezodn. Joder, si que estaba ahi, y después de frotarlo durante un instante, el
pezon surgio debajo de su pulgar.

jHala!

Cerrd6 los ojos como si estuviera saltando desde lo alto de un trampolin,
metid la mano entera debajo de la camiseta y del sujetador y ya no tuvo que
preocuparse por el problema de la ereccion, porque el pezdén desnudo que
estaba pellizcando era la cosa mas sucia y sexy del mundo, y en cierto modo
era todavia mas sucia y sexy por pertenecer a alguien a quien apenas conocia,
cuyo aliento olia a palomitas y cuya evidente parodia de excitacion era un
insulto para ambos.

Volvio a pellizcarlo. Un poco mas fuerte. Ella soltd un grito, pero se
recuperd enseguida.

—Oh, Dios mio —gimi6 simuladamente.

Salieron durante los cuatro meses siguientes.

Echando la vista atras, Ted pens6 que Rachel era la primera mujer a la que
realmente habia tratado mal. Es cierto que sin querer habia espantado a alguna



de las chicas de las que habia estado encaprichado, pero por aquel entonces
no habia sido mas que un chaval, y se habia esforzado muchisimo en aprender
a controlarse. Seguramente, el modo en que habia actuado con Anna cuando
estaban juntos en el colegio era discutible —deberia haber sido sincero con
ella con respecto a sus sentimientos en lugar de merodear por la zona de la
amistad—, pero, aunque con Anna pudiera haberse comportado como un
cobarde, también habia hecho todo lo posible por ser amable. Con Rachel, en
cambio... Si habia un infierno y €l acababa alli, estaba bastante seguro de que
el diablo syjetaria una foto de Rachel, se la restregaria por la cara y le diria:
«Oye, amigo, ;qué problema tenias con esta?»

iPero la cuestion es que no lo sabia! Realmente no tenia ni idea.

En los cuatro meses que estuvieron juntos, Rachel nunca le gusto
especialmente, igual que habia sucedido en la primera cita. Todo lo que tenia
que ver con ella le molestaba: su estupido pelo, la voz nasal, la mania de estar
siempre dando ordenes. Solo pensar que la gente dijera: «Ahi estd Rachel, la
novia de Ted», le hacia estremecerse. En ella advertia todas las partes de si
mismo que tanto se esforzaba en reprimir: sus insinuaciones aduladoras a la
gente que la trataba como a una mierda, su falsa condescendencia aristocratica
hacia el pufiado de personas que estaban por debajo de ella en la jerarquia de
la popularidad y las ocurrencias sarcasticas que soltaba para distanciarse del
resto de los perdedores que pertenecian a su mismo plano social.

Al 1gual que ¢€l, era propensa a sufrir vergonzosos percances corporales —
manchas de regla, mal aliento, sentarse de tal modo que se le veia la ropa
interior sin que se diera cuenta—, pero, a diferencia de ¢€l, estos episodios no
parecian provocarle una vergiienza desmedida. Era ¢l el que se sentia
avergonzado: cuando la veia en el pasillo pasedndose con una mancha de
oxido en la parte trasera de la falda vaquera, o cuando Jennifer Roberts
abanicaba el aire con aspavientos de asco después de que Rachel, que habia
estado demasiado cerca, por fin se hubiera marchado. En esos momentos,
Rachel no solo le desagradaba: 1a odiaba, mas de lo que nunca habia odiado a
nadie en su vida.

Entonces, ;por qué no rompia con ella?

En casa, a solas, Ted sabia que Rachel no le gustaba y que no queria salir
con ella. Por lo tanto, romper con ella parecia algo sencillo, era lo que habia
que hacer. Pero entonces quedaban y, en cuanto Rachel lo veia, a la menor



duda, alejamiento o sefial por parte de ¢l que minimamente expresara que algo
no andaba bien, la cara de Rachel se ensombrecia. Al primer indicio de rabia,
sentia una fria oleada de culpa y miedo. Se dejaba arrastrar por la conviccion
de que era un imbécil integral, un gilipollas, basura; se podia seguir la pista de
sus pecados ininterrumpidamente hasta la decision inicial de aceptar una sola
cita con ella cuando en realidad todo ese tiempo habia estado enamorado de
Anna. Entonces, empujado por la culpa, decidia que en lugar de enfrentarse a
Rachel directamente y afiadir nuevos males a la cantidad inconmensurable de
agravios ya perpetrados, era mucho mejor esperar otro momento mas
oportuno, como, por ejemplo, uno en el que la que rompiera con ¢l fuese ella.
Después de todo, tampoco es que ¢l fuera ninglin chollo; estaba seguro de que
si se limitaba a esperar, Rachel mas pronto que tarde se sacudiria la ilusion de
que ¢l fuera remotamente deseable y lo dejaria por su propia voluntad. Con
esta idea en mente, aceptaba todo lo que ella sugeria con una profunda
sensacion de alivio..., y, de repente, pasaban diez minutos, luego quince o una
hora, hasta que de pronto emergia de esta ensofiacion y pensaba: Un momento,
yo 1ba a cortar con ella, ;qué hacemos almorzando en este Olive Garden?

Con el parloteo incesante de Rachel y la oscura nube de ira inminente
fuera del mapa, la idea de poner fin a la relacién que hacia tan solo unos
segundos habia sentido imposible, le parecia absurda, igual de absurdo que
romper con ella sin venir a cuento, después de haber estado ahi sentado
actuando como si todo estuviera bien y diciendo cosas como: «Claro, el
domingo te acompafio a ver a tu prima.» Porque si intentaba romper con
Rachel en ese instante, cuando tenia un palito de pan en la mano a medio
comer, sin duda la primera cosa que diria seria: «Si sabias que ibas a romper
conmigo, ;por qué acabas de decir, literalmente, que me vas a acompafiar a
ver a mi prima el domingo?», y é1 no podria responder de ninguna forma.

Bueno, ;y qué si lo decia, Ted? Y qué si lo decia. ;No podia simplemente
encogerse de hombros y decir: «Mira, tia, que le den a tu prima, he cambiado
de opinién»? No. No podia hacer eso porque era algo que solo un gilipollas
haria, y él, Ted, no era un gilipollas. El era un... tio majo.

Si, vale, todo el mundo esta de acuerdo en que los tios majos son lo peor,
pero eso era diferente. Sentirse incapaz de interrumpir a Rachel en mitad de un
almuerzo y romper con ella sin previo aviso..., eso no formaba parte del
sindrome del tio majo, simplemente era ser humano y compasivo. Nunca habia



empatizado con Rachel mas de lo que lo habia hecho en esos momentos,
imaginandose cOmo seria estar almorzando inocentemente con una persona que
a ojos de todo el mundo habia estado actuando como si le gustaras y que no te
habia dado ninguna pista de que nada la molestara en absoluto y, de repente,
de la nada, pam, resulta que estabas completamente equivocado sobre esa
persona y todo lo que te habia contado era mentira.

Ted se habia aferrado toda su vida a la idea de que era un incomprendido,
de que las chicas que lo rechazaban se equivocaban al tratarlo como si en ¢l
hubiera algo intrinsecamente espeluznante. Puede que no fuera el tipo mas
atractivo de los alrededores, pero no era malo. Y sin embargo, a veces se
quedaba despierto por la noche y se imaginaba a Rachel contando su historia
ante un tribunal compuesto por todas las chicas que alguna vez le habian
rechazado; les relataba sus engafios, como habia fingido que le gustaban
cuando en realidad no habia sido asi, las mascaras de «amabilidad» que habia
llevado puestas cuando en verdad era un egoista, un pedazo de mierda
mentiroso..., y €l veia que todas esas chicas, con Anna en el centro, estaban
sorprendidas pero al mismo tiempo no lo estaban, asentian con la cabeza y
coincidian en que si, por supuesto, siempre habian sabido que algo no
marchaba bien en ¢€l.

Y de esta forma, en su cabeza, Anna adopt6d un nuevo papel: el de portavoz
de un jurado listo para imponer su condena. Cuanto mas duraba su relacion
con Rachel, mas necesitaba regresar ante aquel tribunal imaginario con una
historia que lo vindicara. Necesitaba que su primera novia no solo dijera, sino
que creyera, que aunque las cosas entre ellos podian no haber funcionado, ¢l
no era espeluznante, aterrador ni malo; €l era, en esencia, un buen tio.

Para aplacar esta version imaginada de Anna, seguia con Rachel. Y mentia.
Termind su almuerzo en el Olive Garden, fue a visitar a la prima y trat6 de
sentar las bases para su huida. Hacia todo lo posible por mantener las
distancias con Rachel, no lo bastante para hacerla enfadar, solo lo suficiente
para impedir que la relacion se volviera mas seria de lo que ya era. No la
llamaba muy a menudo y muchas veces le decia que estaba ocupado, pero
siempre se disculpaba por ello. Hacia exactamente lo que de €l se requeria,
pero nada mas. Se sentia un poco como si se estuviera haciendo el muerto,
inerte y maleable con la esperanza de que ella terminara perdiendo el interés y
se alejara. Muy bien, concluiria el tribunal. No es la mejor persona. No es



ningiin santo. Pero no es Marco, no manipula a las chicas solo porque si.
Podria haber sido peor. Se merece otra oportunidad. Encontramos al
acusado... razonablemente aceptable.

Pero esperad, dice una voz justo antes de que el martillo descienda.

(S1?

Solo una cosa. Tengo una pregunta.

Adelante.

LY qué hay del sexo?

Eeeh... ;qué pasa con eso? Ted y Rachel no tenian relaciones sexuales.
Queria ser muy claro con el tribunal al respecto. Rachel no perdié la
virginidad con Ted. (Y Ted no la perdié con Rachel.)

(Se enrollaban?

Claro, obviamente. Salieron durante cuatro meses.

Cuando se enrollaban, ;Ted «hacia exactamente lo que de €l se requeria,
pero nada mas»? ;Se «hacia el muerto» con Rachel, por asi decirlo? ;Era la
persona educada, ligeramente distante y retraida que el resto del tiempo era
con ella?

Hum. Bueno..., a ver... No.
(Como era?

(Como eras, Ted?
Era...

(EBras...?

Era... unpoco...
(S1?

... malo.

(Malo?

Malo.

Antes de que Ted se hiciera mayor y se convirtiera en un hombre
sexualmente experimentado, antes de que dominara una amplia variedad de
palabras clave fetiche en la pagina web Pornhub y se abonara a una
suscripcion anual en Kink.com, «malo» era la palabra que empleaba en su



cabeza para las cosas que le hacia (;que hacia con?) Rachel: aquella dinamica
retorcida y absorbente. La palabra era anterior a Rachel. De nifio la habia
usado para describir ciertos tipos de comics, dibujos animados, peliculas y
libros en los que la gente era «mala» con las chicas. Wonder Woman
encadenada a las vias del tren. En la portada de uno de los misterios de Nancy
Drew que tenia su hermana, Nancy salia amordazada y atada a una silla.

Al joven Ted le gustaban las historias en las que la gente era «mala» con
las chicas, pero eso no implicaba que ¢l quisiera hacerles cosas malas.
Cuando se imaginaba a si mismo dentro de estas historias, algo que rara vez
hacia —la mayoria de las veces se contentaba con verlas evolucionar—, ¢€l,
Ted, nunca era el que ataba a estas chicas. No, ¢l era el que las rescataba.
Desataba las cuerdas y les frotaba las mufiecas para que volviera a correr la
sangre, les quitaba delicadamente la mordaza y les acariciaba el pelo mientras
ellas lloraban apoyadas en su pecho. ;Ser el villano, el que ata, el que infligia
dolor? No, no, no, no y no. La maldad no tenia cabida en la vida amorosa de
Ted ni en sus fantasias. Hasta que apareci6 Rachel.

En la medida de lo posible, Ted evitaba enrollarse con Rachel. Raras
veces la tocaba de un modo afectuoso y cuando se besaban, lo hacia con la
boca cerrada. Aunque se daba cuenta de que eso le molestaba, al hacerlo
sentia que estaba siendo buena persona: como ella no le gustaba, no tenia
ningin derecho a presionarla para que hicieran cosas sexuales. Después de
todo, si hiciera el esfuerzo de que se enrollaran y mas tarde rompiera con ella,
estaria justificado que volviera a presentarse ante el tribunal y este lo acusara
de utilizarla para follar. Seglin esta logica, por tanto, la inica forma en que
podia expiar su culpa era haciendo que fuera Rachel la que lo pinchara y
chinchara y empujara a estar a solas con ella, que se lo pidiera dos, tres o
cinco veces para que, al final, nadie pudiera decir que la culpa habia sido de
él.

Cuando estaban en su habitacion, con la puerta cerrada, ella empezaba a
besarlo de esa manera que nunca le habia dejado de parecer falsa: los besitos,
los suspiros melodramaticos. Puf, Rachel, pensaba a medida que la irritacion
contra la que habia estado luchando durante todo el dia emergia a la
superficie. ;Por qué eres tan mandona, inconsciente y prepotente? ;jPor qué
te gusto? ;Por qué no puedes darte cuenta de que tu no me gustas tanto?
Pero ella seguia arrojandose sobre €l... y al final Ted terminaba rindiéndose a



la tentacion y canalizaba su irritacion en forma de pellizco o de mordisco, o
incluso, mas tarde, de un suave cachete en el culo.

Ella aseguraba que le gustaba cuando €l se portaba «mal» con ella, y Ted
suponia que debia de ser asi, si es que lo mojada y lo ruborizada que estaba y
lo mucho que se retorcia servia de algin tipo de indicacion. Pero, aun asi,
sentia, y esto era algo visceral, que una patina de falsedad cubria todo lo que
ella hacia y que al asegurarle que disfrutaba con lo que le hacia, le estaba
diciendo lo que pensaba que queria oir. Una parte de lo que significaba ser
«malo» con Rachel, por tanto, consistia en rascar esa falsedad, escarbar,
forzarla a mostrar una reaccion verdadera: queria atrapar una parte de la
auténtica Rachel, pero se le escapaba de las manos, como una anguila que se
sumerge bajo el agua, y la persecucion de esa verdad le hacia subirse por las
paredes, loco de lujuria. 7e odio, te odio, pensaba mientras le sujetaba las
mufiecas huesudas por encima de la cabeza, la mordia en el hombro y se
frotaba sin desvestirse contra la pierna hasta que se corria.

—Ha sido increible —suspiraba después ella, abrazandole, pero ¢l no la
creia.

A veces se preguntaba si mas que los propios magreos lo que le gustaba
era lo que venia despu€s, porque en esos breves periodos ¢l era diferente.
Necesitaba hasta tal punto que ella apaciguara su culpa por lo que acababa de
hacer que se mostraba vulnerable, abierto y crudo. La besaba, le iba a buscar
agua y después se quedaba tumbado a su lado y escondia la cara en su pelo. En
esos momentos era capaz de contemplar la cara de Rachel y no verla fea ni
guapa ni buena ni mala ni amada ni odiada, sino simplemente como una
persona que yacia a su lado, despojada de todos los juicios que continuamente
le imponia, del analisis critico obsesivo de todo lo que ella hacia. ;Y si
Rachel pudiera gustarle? Si le gustara, salir con ella no estaria tan mal. No
tendria nada que expiar. Podrian ser felices. El seria libre. Ese pensamiento le
hacia sentirse maravillosamente ligero, como si dentro tuviera una esponja
repleta de veneno que finalmente se hubiese secado.

Sin embargo, esta sensacion nunca duraba mucho tiempo. Cuando la dicha
poscoital comenzaba a desvanecerse, Anna se manifestaba a su lado como un
fantasma. Piensa en mi, piensa en mi, susurraba en su oido, y ¢l lo hacia. Su
cerebro volvia a acelerarse, pensando, removiendo, juzgando. Menuda cagada
acostarse con Rachel, dejar que lo viera asi, expuesto. Ahora estaria aiin mas



segura de que le gustaba; ahora se quedaria atin mas dolida cuando la dejara;
ahora tenia ain mas pecados que expiar; ahora seria ain mas dificil escapar.

Entonces se sentaba en la cama y se ponia la ropa interior.

—(Que pasa?

—Nada. Que tengo que irme.

—¢Por qué no te tumbas un rato aqui conmigo?

—Tengo deberes.

—Es viernes.

—7Ya te lo he dicho antes, tengo muchas cosas que hacer.

—Por qué siempre te pones asi?

—(Asi como?

—Asi. Cascarrabias. Después.

—No soy cascarrabias.

—Si que lo eres. Don Cascarrabias Gruiion.

—Tengo un examen de calculo de mitad de semestre, un proyecto que
entregar para historia que ni siquiera he empezado, le dije a una amiga que la
ayudaria a estudiar para el examen de ingreso a la universidad y el lunes tengo
que entregar a mi consejero académico el borrador final de mi ensayo para la
universidad. Lo siento si parezco estresado, pero la verdad es que no ayuda
mucho que me incordies ni que me llames Don Cascarrabias Gruiidén cuando ya
he perdido casi una hora aqui.

—Ven a tumbarte un momento. Deja que te frote la espalda.

—-Rachel, no quiero que me frotes la espalda. Quiero irme a hacer lo que
tengo que hacer. Por eso te habia dicho que no deberiamos hacer esto.

—Jo, venga ya, cascarrabias. Mi madre no volvera hasta dentro de una
hora. Venga, deja solo que...

—iOye, déjalo ya!

—(;Qué pasa? ;No te guuusta? Porque a mi me parece que si que te
guuusta. Oooh, claro que te gusta.

—iHe dicho que pares!

—Obligame, amor.

—iJoder, Rachel...!

—iOh, Ted!

Y sobre ellos, como un coro celestial, las chicas del tribunal reanudarian



sus conversaciones: Miralos, menudo par de adefesios, haciendo sus mierdas
raras de feos, oh, Dios mio, él es tan despreciable, ;habéis visto eso?,
cacaso ha? Creo que acaba de..., si, lo ha hecho, lo ha hecho, oh no, creo
que voy a vomitar, oh, qué asco, es lo mas repugnante que he visto en mi
vida, no sé cual de los dos da mas asco, si ella o él, ;como puede ella?,
Jcomo puede soportarlo?, yo nunca, jamas le dejaria que me hiciera algo
asi...

Mientras que la Anna imaginaria seguia siendo la compafiera constante de
Ted y amablemente compartia con ¢l sus opiniones detalladas sobre la
evolucion de su relacion con Rachel y sobre el estado de su alma, la
verdadera Anna continuaba en la inopia, a lo suyo, en Tulane, y cada dos
semanas recibia un amistoso correo electronico de su buen amigo Ted, que en
ninguno de ellos, por cierto, mencionaba la existencia de una Rachel
verdadera.

Frente a Anna Ted se presentaba con el mismo cuidado con el que se
organiza una exposicion en un museo, y se enfrentaba sin €xito a la cuestion de
como incorporar a Rachel a dicha exhibicion. El problema era que, mientras
que para Anna una «estudiante de segundo curso» indeterminada si podria ser
una rival sexy, capaz de elevar a sus ojos el estatus de Ted, la propia Rachel
no podia ser mas que una desventaja. En el supuesto de que Anna le hiciera
preguntas que ¢l no pudiera evitar, temia que el descubrimiento de que habia
estado romanticamente vinculado a Rachel Derwin-Finkel podria ser lo
bastante potente como para contaminarlo para siempre con su tufo de
perdedora.

Rachel, por otro lado, lo sabia todo sobre Anna. Anda que no. A veces Ted
sospechaba que Rachel era una vidente de muy bajo nivel, con unos poderes
psiquicos que se limitaban a un diminuto e inttil puiado de campos. El mas
minimo indicio de desasosiego en su rostro inmediatamente se enfrentaba a un
«;Ted? ;Ted? ;Qué pasa? ;En qué estas pensando, Ted?». Como generalmente
estaba pensando en lo pesada que era Rachel y/o sofiando despierto con Anna,
cuando esto pasaba no le quedaba otra que mentir. Mentia mas a Rachel en el
dia a dia de lo que le habia mentido a nadie en toda su vida. Y aun asi, de vez
en cuando ella lo interrogaba de tal modo que le provocaba espasmos y en
esos momentos era incapaz de contenerse y terminaba revelando un nuevo



fragmento de la verdad.

Por ejemplo, una vez —una sola vez— le menciond a Anna. Pero bien
podria haberse tatuado PREGUNTAME QUE SIENTO POR ANNA TRAVIS.

—G@Gilda Radner fue basicamente un genio infravalorado —dijo aquella
noche en el Blockbuster mientras repasaban un estante con Lo mejor del
Saturday Night Life—. Mi amiga Anna es muy fan de ella.

—¢Tuamiga Anna? —repitio Rachel como un eco.

Ted se quedo paralizado.

—Si.

Le parecia estar caminando por encima de un lago en invierno y que a su
alrededor el hielo hubiera empezado a resquebrajarse. Nada de movimientos
bruscos, se dijo a si mismo. Todavia puedes llegar a terreno seguro.

—Creo que no conozco a Amna —dijo Rachel con una voz
deliberadamente informal.

—Es probable que no. Se graduo el afio pasado.

—De qué la conoces?

—No me acuerdo. Creo que una vez fuimos a alguna clase juntos.

Hubo un silencio. Uno al lado del otro miraban las peliculas bajo los
brillantes focos fluorescentes. Rachel cogi6 el estuche de El patdan, de Steve
Martin, y se puso a estudiar la parte trasera de la caja. ;Ya se habia
terminado? ;Habia logrado escapar?

—Te refieres a Anna Zhang?

El hielo cedid, y Ted se hundié en el agua.

—No.

—¢Anna Hogan?

—No.

Mierda, jconocia a Anna Hogan! ;Por qué no habia dicho simplemente
Anna Hogan? ERES UN PUTO IDIOTA, TED, se gritd su cerebro.

—Bueno, ;cual de todas las Annas es?

Ted sinti6 que se le empezaba a cerrar la garganta.

—Anna Travis —consiguio decir.

—ijAnna Travis! —En apariencia Rachel todavia estaba leyendo la
caratula, pero por su forma de enarcar las cejas dio muestra de un dramatico
escepticismo ante la idea de que Ted pudiera moverse en los mismos circulos



sociales que la excelsa Anna Travis—. No sabia que conocias a Anna Travis.

—Si.

—(Eh?

Silencio.

—(COomo es que hasta ahora nunca habias hablado de ella?

—No sé. Nunca habia surgido.

A Ted se le ocurrid6 que si Rachel perdia los estribos y le daba un
ultimatum sobre Anna, tendria que romper con ella, porque obviamente si tenia
que elegir entre Rachel y Anna, elegiria a Anna, y puesto que nunca habia
pasado nada entre Anna y ¢l, la poco razonable seria Rachel y la ruptura ni
siquiera terminaria siendo su culpa.

Sin embargo, Rachel era mas espabilada que eso. Wlvid a dejar El patan
en la estanteria y siguieron recorriendo el Blockbuster en silencio.

—Es guapa —solt6 al cabo de un minuto.

—(Quién?

La cara de Rachel se retorcid durante un breve instante en una mueca de
desprecio.

—¢(Quien? Gilda Radner, no te digo. No, Anna Travis, tonto. Esta buena.

—Supongo.

—¢Supones?

—Solo somos amigos, Rachel —dijo Ted con una paciencia exagerada.

—Fh... obviamente —dijo Rachel—. Anna Travis, ;hola?

Rachel, penso Ted, eres una maldita hija de puta y espero que mueras en un
incendio.

—Fuiste a su fiesta de despedida? ;En verano? —preguntd Rachel.

—Si. ;Por?

—Por nada. —Rachel cogi6 otra pelicula de la estanteria y leyo
atentamente la descripcion de la parte de atras. Sin levantar los ojos, dijo—:
Es solo que me llegd el rumor de que en esa fiesta se tird a Marco Hernandez
en el dormitorio de sus padres mientras su madre preparaba la tarta en el piso
de abajo.

Imagen: Ted atado a una camilla con Rachel de pie a su lado
inspeccionando una seleccion de cuchillos mientras decide cual de todos
clavar en sus partes mas sensibles.



—Eso es ridiculo —se mofé Ted—. ;Quién te ha dicho eso? ;Shelly?

Shelly era la mejor amiga de Rachel, una chica atolondrada y odiosa. Ted
pensd que tal vez podria empezar una pelea sobre Shelly que sirviera de
distraccion. O tal vez deberia tirar al suelo la pantalla de video que tuviese
mas cerca y huir del estado.

Rachel no mordio el anzuelo.

—No fue Shelley, para tu informacion. Pero todo el mundo sabe que Anna
Travis esta obsesionada con Marco. En plan desquiciada a mas no poder. —
Por primera vez Rachel lo mir6 directamente; sus 0jos parecian inexpresivos
detras de las gafas—. He oido que se ha dedicado a mandarle un monton de
mensajes desde la universidad, y a llamarlo sin parar a la residencia de
estudiantes. Y que las cosas llegaron a ponerse tan feas que Marco tuvo que
blogquear su nimero de teléfono y su correo electronico.

A Ted le entraron ganas de vomitar. ;Cuanto hacia que Rachel tenia esta
informacion y como habia sabido que llegaria un momento en que tendria que
usarla?

—Oh, Dios mio, Rachel —empez6 Ted—. Es realmente vergonzoso esto
que haces de cotillear sobre gente a la que ni siquiera conoces. A los que
crees que son guais los tratas como si fueran famosos o algo asi. Anna no es
mas que una persona normal, t ni siquiera la conoces, asi que tal vez Shelly y
th deberiais dejar de obsesionaros con su vida amorosa como un par de
idiotas.

—Bueno —dijo Rachel apretando los labios—. En realidad si que la
conozco. Asi que...

—No la conoces.

—Si —repuso fria y triunfante—. Fuimos a la guarderia juntas y nuestras
madres son amigas. Fue su madre la que le cont6 a la mia lo de que Marco
habia bloqueado su nimero. Le dijo que Anna ha estado tan mal por todo eso
que quiza necesite tomarse un semestre libre. Supongo que tu amiga Anna
simplemente no te lo ha contado.

El estomago de Ted se contrajo alrededor del cuchillo que Rachel le
acababa de clavar en la tripa.

Rachel roded con su mano hiimeda la mano de Ted, que estaba inerte.

—Creo que en realidad no me apetece ver una peli —dijo—. Mis padres
no van a volver hasta medianoche y mi hermano duerme en casa de un amigo.



Vamonos.

Varias noches después, Ted estaba sentado delante del ordenador tratando
de componer un correo electronico para Anna. Habia escrito y borrado veinte
variaciones sobre la cuestion ;Estds segura de que todo va bien?, pero no le
habia gustado como le habia quedado ninguna. Ya le habia enviado dos
correos electrénicos que no habian recibido respuesta, y sabia que lo que
deberia hacer era relajarse. El problema era que no solamente queria
descubrir si la historia que le habia contado Rachel era cierta; necesitaba
descubrirlo: su ansia por saber era como si tuviera bichos arrastrandose
debajo de la piel.

La ansiedad lo llevd a cotas imprevistas de valentia y Ted se descubrid
cogiendo el teléfono. Habia memorizado el nimero de Anna en el instituto, a
pesar de que solo la habia llamado una vez: en su cumpleanos, cuando le habia
cantado todo el «Cumpleafios feliz» en el buzdn de voz. Ella nunca le habia
devuelto la llamada, pero con el tiempo si recibidé un correo electronico
(asunto: MUCHISIMAS GRACIAS!!) que Anna habia firmado con un montén
de besos y abrazos que en su momento habia considerado importantes.

Contesto al primer tono.

—Hola, Anna, soy Ted —dijo como si estuviera hablando directamente
con el contestador.

—iTed! ;Qué tal?

—FEh... Pues estaba pensando en ti. ;Te encuentras bien?

—Supongo. ;Por qué?

Porque mi novia, cuya existencia te estoy ocultando, me ha contado un
secreto que ti me estds ocultando, porque estaba celosa de que este
enamorado de ti, algo que también te oculto, aunque por lo visto no he sido
capaz de ocultarselo a ella.

—Hum..., no lo tengo muy claro. Es raro, pero tenia la... sensacion... de
que algo no iba bien.

Usar informacion adquirida de forma encubierta para fingir un misterioso
vinculo psiquico era un nuevo nivel de engafio para Ted, que no entendi6 del
todo la potencia de lo que acababa de hacer hasta que Anna se puso a llorar.

—No estoy bien —dijo—. No estoy nada bien.

Entre sollozos empezd a balbucear una historia de lo mas enrevesada que
no solo implicaba a Marco, sino a un tio de una fraternidad que la habia



tratado mal, una pelea horrible con la nueva mujer de su padre, una guerra
continua con su compafera de cuarto y el hecho —que mencion6 casi como si
fuera una idea que se le acabara de ocurrirde que estaba suspendiendo la
mayoria de las asignaturas y al afio siguiente tendria que estar en periodo de
prueba académico.

—Lo siento —dijo Ted, anonadado—. Lo siento mucho. Suena muy duro.

—No puedo creer que me hayas llamado —dijo Anna—. Hacia muchisimo
que no me llamaba nadie de Nueva Jersey. Es como si se hubieran olvidado de
mi. Crees que estds muy cerca de la gente pero, a la hora de la verdad,
simplemente se han olvidado.

—Yo no me he olvidado de ti.

—Lo sé. S¢é que tu no te has olvidado. Ta siempre has estado ahi para mi,
siempre, pero nunca lo valoré, lo daba por hecho. Era muy egoista. Odio a la
persona que era en el instituto, Dios, desearia poder cambiarlo todo de mi,
pero es que... es demasiado tarde para hacer nada, ese es el problema. Esta
todo tan jodido que simplemente ya no sé quién soy, ;sabes? En plan: ;Quién
es esta persona que tomo todas esas decisiones con las que tengo que vivir?
Echo la vista atras y veo a esa persona y la odio, la odio tanto por lo que me
hizo que es como si esa persona fuese mi némesis, mi peor enemigo, pero el
problema es que esa persona soy yo.

Mientras Anna se desahogaba por teléfono, el corazén de Ted se 1lumino
como una erupcion solar. Nada queria mas en el mundo que mostrar a Anna
como la veia ¢l: lo preciosa y perfecta que era a sus 0jos. Necesitaba que ella
supiera que €l iba a cargar con ese recuerdo —ese conocimiento— de ella en
su interior, de modo que, sin importar lo que hubiera pasado entre ellos, sin
importar lo deprimida que pudiera llegar a estar, ¢l podria hacer esto por ella:
podria amarla, desinteresada e incesantemente, con un compromiso y una
pureza totales, durante el resto de su vida.

Una hora mas tarde, Anna se despedia lloriqueando:

—GQGracias por escucharme, Ted. Significa mucho para mi, de verdad.

Moriria por ti, pensé Ted.

—iNo hay problema! —dijo Ted.

Después de aquello, Ted y Anna empezaron a hablar por teléfono casi cada
noche. Ted no habia experimentado en su vida nada equiparable a la emocion



de aquellas conversaciones nocturnas y se descubrio a si mismo poniendo en
marcha un elaborado sistema de rituales en torno a ellas, del mismo modo que
una tribu primitiva necesitaria efectuar rituales al encender una hoguera para
controlar su poder.

Una parte del ritual era mantener las conversaciones en secreto: delante de
Rachel, por supuesto, pero también delante de sus padres y de todos los
demas. Se llevo el teléfono del estudio, lejos de donde tenia el ordenador, y lo
instalé junto a la cama. Encendia el ventilador al otro lado de la puerta para
crear una pantalla de ruido blanco. Se daba una ducha, se lavaba los dientes y
se metia bajo las sabanas. Antes incluso de que Anna contestara la llamada, su
piel ya se habria acalorado, estaria casi febril.

—Hola.

—Hola.

Sus voces eran roncas y graves; Ted pensaba que susurraban como si
estuvieran tumbados uno al lado del otro en la cama cuchicheando. Cerro6 los
0jos y se lo imagino.

—¢(Qué tal tu dia? —pregunto.

—Oh. Ya sabes.

—Da igual. Cuéntamelo. Quiero oirlo.

Mientras Anna empezaba a pormenorizarle su dia («Bueno, pues me
levant¢ a las cuatro de la mafiana porque la puta de Charisse tenia puto
entrena...»), Ted se acariciaba despacio el pecho y alrededor del torax y se
imaginaba que era la mano de Anna la que lo acariciaba y que bajo los dedos
de ella se le ponia la piel de gallina.

Mientras ella hablaba, ¢él casi no decia nada, se dedicaba
fundamentalmente a soltar comprensivos «ajd» y «oh, no». En cierto momento
en el que ella habia sonado especialmente triste, dijo: «Lo siento...», y a
continuacion pronuncio en silencio: «... cariioy.

Entretanto, su mano habia avanzado poco a poco dibujando circulos
sensuales por el torso, a lo largo de la cinturilla de sus calzoncillos y bajo la
banda eléstica y acariciaba timidamente el borde de su vello pubico.

—Cuéntame mas cosas de Kathleen —le pidi6 cuando parecia que Anna se
estaba quedando sin cuerda. Kathleen era la madrastra de Anna. Empez6 a
jugar con su polla: le daba golpecitos con las yemas de los dedos, se sacudia
el pene—. ;Crees que tu padre le parara los pies o que se pondra de su parte?



—iOh, Dios mio! ;Estas de cofia? —dijo Anna casi chillando.

—Shhhh, shhhh —la mando6 callar Ted—. Charisse tiene entrenamiento
dentro de cuatro horas.

—Que se joda Charisse —susurrd Anna.

Ted se r16. Anna también. Casi podia sentir su aliento en la cara. Se estrujo
la polla, arqueando la espalda de placer, y apreto los dientes para obligarse a
no hacer ruido.

—Te estds quedando dormida? —pregunto6 al fin.

—Si —dijo Anna.

—(Quieres que nos quedemos dormidos juntos?

—Si que quiero..., pero ti tienes que levantarte tan temprano. ..

—No pasa nada —le asegur6—. Dormir€ en la sala de estudio.

—Qué dulce eres, Ted. Me gusta quedarme dormida contigo.

—A mi también me gusta quedarme dormido contigo. Buenas noches,
Anna.

—Buenas noches, Ted.

—Dulces suenos, Anna.

—Dulces suenos, Ted.

En el silencio posterior, se imagind que Anna lo observaba, fascinada, con
cara de asco; se imagind que lo tocaba; se imagind que, al otro lado de la linea
telefonica, en la himeda noche de Nueva Orleans, Anna, atormentada por el
deseo, se estaba tocando pensando en ¢l. La escuchd inspirar y exhalar
mientras su mano se afanaba sin descanso bajo las sabanas. Se avergonzaba de
si mismo, desde luego, pero el calor de esa vergiienza se acumulaba en su
entrepierna, lo que aumentaba el placer. Se corrid a lo bestia sin hacer mas
ruido que el que podria haber sido interpretado como una respiracion
sonolienta. Solo cuando se hubo calmado por completo, cuando su pulso y su
respiracion se hubieron ralentizado, se atrevid a susurrar:

—Anna, jestas dormida?

Imagind a Anna tumbada despierta, con los ojos bien abiertos, con la
mirada clavada en el techo, con el corazon rebosante de anhelo, pero solo
habia silencio.

—Te quiero, Anna —dijo con un susurro, y colgdé el teléfono.



Y entonces llegaron las vacaciones de invierno y Anna iba a volver a casa
de visita. jLa veria Ted? Pues claro que la veria. jEran practicamente los
mejores amigos! Hablaban todas las noches. Ella le habia dicho: «Ta siempre
has estado ahi para mi, siempre.» La veria, obviamente. La unica pregunta era
cuando.

Y donde.

Y como.

En el instituto hacer planes con Anna habia sido un proceso tan delicado
como un procedimiento quirurgico y en ocasiones igual de brutal. Si le
preguntaba directamente si queria quedar con ¢€l, ella siempre sonreia y decia:
«jF1jo! jSuena genial! Llamame mafiana y lo vemos.» Solo una ligera opresion
alrededor de la boca y la gravedad de su exhalacion sugeria una imposicion
por parte de ¢€l. Pero, inevitablemente, en el ultimo momento aparecia algin
conflicto, o s1 no, cuando trataba de precisar los detalles, ella simplemente no
contestaba el telefono. Si le echaba en cara sus despistes o incluso hacia
referencia a los planes echados a perder, en lugar de pretender que de entrada
nunca habian existido, ella se alejaba alin mas y de una forma que le hacia
sentirse avergonzado de si mismo y desesperado por haberla presionado.

Por otra parte, lo habia tenido felizmente informado de los planes que
hacia con otra gente, le proporcionaba un flujo constante de informacidn sobre
excursiones que estaban a punto de celebrarse, detalles sobre fechas y fiestas
que siempre estaban asi de cerca de coincidir. Siempre y cuando escuchara,
sin quejarse, la descripcion interminable de actividades que supuestamente
iban a ocurrir sin €l, habia como minimo un treinta por ciento de posibilidades
de que Anna cambiara de parecer en el ultimo momento, afirmara ser incapaz
de asumir la carga insoportable de cualesquiera que fueran sus planes sociales
de turno y decidiera pasar el rato con €l. Llegaba a su casa y se derrumbaba
con exagerado alivio y decia: «Estoy tan contenta de que hagamos esto, no me
apetecia nada ir a otra fiesta en casa de Maria.» Como si ambos estuvieran
equitativamente a merced de las circunstancias; ajena a la dindmica de poder
que regia su «amistad.

iPero seguro que entre ellos algo tenia que haber cambiado! Seguro que
ahora no lo trataria como lo habia hecho antes, no después de haber
pronunciado en voz alta las palabras: Tu siempre has estado ahi para mi,
siempre, pero nunca lo valore, siempre te di por hecho. ;Qué otra cosa



podrian ser esas palabras mas que una confesion? ;Y qué era una confesion si
no una promesa 0, como minimo, una voluntad de cambio? Le encantaba la
forma en que la voz se le habia quedado pillada justo antes de ese segundo
«siemprey. Tu siempre has estado ahi para mi, siempre. Cuando se casaran,
ella incluiria esta frase en sus votos de boda: Tu siempre has estado ahi para
mi, siempre. Tu siempre has estado ahi para mi, siempre. Tu siempre has
estado ahi para mi, siempre.
Eran las palabras mas bonitas que habia oido nunca.

La noche antes de que se subiera al avion para volver a Nueva Jersey, Ted
tratd, con la mayor delicadeza posible, de hacer que dijera lo que ¢l queria
oir:

—iEstoy muy contento de verte!

—iYo también! jFijo!

—Has hablado con alguien mas de por aqui Ultimamente? ;En plan
amigos o alguien? Recuerdo que comentabas que a tus amigos de casa no se
les daba bien mantener el contacto.

(Eran imaginaciones suyas o habia habido una ligera vacilacion antes de
responder? Aun no le habia confiado nada que tuviera que ver con Marco y el
otro dia, Shelly, la amiga odiosa de Rachel, sin venir a cuento habia anunciado
que habia oido que Marco Hernandez habia puesto una auténtica orden de
alejamiento contra Anna que la obligaba a guardar una distancia minima de
ciento cincuenta metros en todo momento. Obviamente, no era mas que uno de
los tipicos rumores idiotas en los que Shelly era especialista, pero aun asi
deseaba que Anna dijera algo y asi quedarse tranquilo... —lo ideal habria
sido que rompiera a llorar y dijera: Tu siempre has estado ahi para mi,
siempre, y le suplicara que la perdonara por todos los afios de abandono—,
pero se habria conformado con que dejara entrever que estaba dispuesta a
hacer un esfuerzo activo para que se vieran.

En cambio, la conversacion dio un giro brusco e inquietante.

—De hecho —dijo Anna—, estuve hablando con Missy Johansson, ;la
conoces? Y me dijo que estas saliendo con alguien! ;Rachel Derwin-Finkel?
Y yo le dije, superconvencida: ni de cofia, no es posible. jPero me insistié en
que era verdad!

.......



que cacarear como un loco no era una respuesta suficiente, afadio—: Hum...
Si. Hemos estado pasando el rato.

—Pasando el rato en plan salir?

—Quiero decir..., no lo sé. La verdad es que no le hemos puesto ninguna
etiqueta. —(Si estaba puesta)—. Es complicado. —(No lo era)—. Ya me
conoces. —(No lo conocia)—. Pero... si.

Ted, que al empezar la conversacion habia estado erecto, pero sin prisa, en
aquel momento sinti6 ganas de vomitar. Habia algo profundamente feo, casi
violatorio, en que Anna le hablara de Rachel; era como si sus padres lo
sorprendieran en pleno acto sexual.

—iA lo mejor podemos juntarnos los tres y salir por ahi cuando llegue! Me
gustaria volver a ver a Rachel. Ha pasado muchisimo tiempo.

—Hum.. ., claro. Si quieres.

—Sabias que nuestras madres eran amigas? Soliamos vernos para jugar,
en plan: todo el tiempo. Ya no nos conocemos tan bien la una a la otra, porque
tomamos direcciones distintas, me refiero a socialmente, en el instituto, pero
la verdad es que Rachel es muy buena chica. Sobre todo me acuerdo de lo
mucho que le gustaban los caballos cuando éramos pequefias. Mi Pequeiio
Poni y esas cosas. ;Te acuerdas?

Que lista, Anna. Muy lista. Lo que realmente habia pasado era que por
todo el instituto se habia extendido el rumor de que Rachel Derwin-Finkel se
masturbaba con los juguetes de Mi Pequefio Poni. Era uno de esos rumores que
nadie creia que fuesen verdad, o no del todo, pero que no obstante se
transmitian con sumo entusiasmo. ElI propio Ted habia discutido
apasionadamente con los chicos de su mesa del comedor sobre si aquello era
incluso posible (;Se lo metia ahi dentro o...?) y, luego, cuando la controversia
habia amenazado con morir, ¢l mismo la habia resucitado voluntariamente,
porque el escandalo de Rachel habia desviado la atencion del escandalo que
previamente habia convulsionado a todo el tercer curso, que era la cuestion de
si el profesor de musica le habia pillado o no, a ¢l, a Ted, cagando en el
armario de los instrumentos durante el recital de primavera, ALGO QUE POR
SUPUESTO NO HABIA HECHO.

(Que podia saber Anna de que corriera un rumor como ese sobre ti, de la
verglienza abrumadora e impotente que se sentia? Deseaba poder creer que
Anna estaba celosa, pero no lo creia. Simplemente estaba marcando su



territorio, como un perro que mea en un trozo de césped. ;Acaso existia €l en
la mente de ella como una persona que vivia, respiraba y pensaba? Habia
dedicado mucho tiempo a tratar de entender lo que pensaba ella, pero ;que
tipo de conciencia imaginaba Anna que habitaba detras del rostro
enmascarado de Ted?

Por primera vez, Ted imagino que se follaba a Anna de la forma en la que
(casi) se follaba a Rachel: con crueldad y sin preocuparse por su comodidad,
reconociendo sin ambages que, por mucho que la quisiera, también la odiaba.
En su fantasia, Anna estaba debajo de ¢l y la tenia cogida del cuello y, oh,
mierda, ahi estaba Rachel: estaban haciendo un trio. Rachel estaba desnuda, a
cuatro patas, y Ted estaba agarrando a Anna del pelo y la obligaba...

Haciéndola...

Los dos estaban. ..

—(Has oido lo que he dicho, Ted? —preguntdé Anna.

—No..., perdona..., oye, yo, esto, jtengo que irme!

En el cuarto dia que Anna pasaba en Nueva Jersey, Ted estaba en la
habitacion de Rachel vistiéndose después de otra ronda de algo que no habia
sido exactamente sexo cuando Rachel le preguntd qué queria hacer en
Nochevieja.

—No s¢ —dijo Ted, poniéndose un calcetin—. Lo mismo me quedo en
casa.

—No puedes hacer eso —dijo Rachel—. Ellen organiza una cosa y le dije
que iriamos.

—(Qué? ;Por qué has hecho eso?

—¢(El qué?

—Hacer planes sin preguntarme antes. ;No crees que deberias haber
hablado conmigo para ver si queria hacer algo que no fuera ir obligado a una
fiesta con un puiado de estudiantes de segundo a los que ni siquiera conozco?
Tengo una vida aparte de ti, jsabes?

—Hum. Acabas de decir, literalmente, que no tenias planes para Fin de
Ao y que ibas a quedarte en casa.

—He dicho que lo mismo me quedo en casa.

—Vale. ;Y qué mas puede que hagas?



—No lo sé. Estaba pensando en pasarme por la fiesta que da Cynthia
Krazewski en su casa.

—En casa de Cynthia Krazewski.

—Si. (Qué pasa?

—Cynthia Krazewski te ha invitado, a ti, a una fiesta?

—Y qué?

—Ted, ;me estds diciendo que Cynthia Krazewski te ha invitado a su fiesta
de Fin de Afio, y que ti estas pensando en pasarte?

—Te estd dando un derrame o algo?

—Solo trato de entender los hechos. ;Cynthia Krazewski te ha llamado por
telefono en plan: «Hola, Ted, soy yo, Cynthia, me gustaria que vinieras a mi
fiestan?

—No, evidentemente.

—Entonces, ;/quién te ha invitado?

—(Qué? ;De qué hablas? Me ha invitado Anna. ;Qué mas da? Ni siquiera
he dicho que vaya a ir seguro, sino que me lo estaba pensando.

—Ah, ahora lo entiendo. Ya veo. Ahora esta todo clarisimo.

—ijQue¢ vas a ver! Estaba hablando por teléfono con Anna y menciono lo
de la fiesta en casa de Cynthia y hablamos de ir. Ni siquiera hemos hecho
planes concretos.

Eso no era lo que habia pasado. Lo que habia pasado era que la noche
anterior Anna se habia estado quejando con todo lujo de detalles de la
dolorosa obligacion que para ella suponia ir a la fiesta de Cynthia Krazewski,
pese a que era lo Ultimo que queria hacer, y de ahi que Ted hubiera deducido
que habia grandes probabilidades de que si por casualidad estaba solo en casa
en Fin de Afio, recibiria una llamada de Anna en el Gltimo momento y los dos
terminarian pasando la Nochevieja juntos, la mayor parte de la cual la
dedicarian a ver Saturday Night Life en el sotano de Ted, pero a medianoche
pondrian algin canal de television para ver la caida de la bola, ¢l
«descubriria» una botella de champan frio en la nevera y, después de brindar,
se volveria hacia ella con una sonrisa irdnica y divertida en la cara y diria:
«S¢ que es una tonteria, pero jpor qué no!», y entonces la besaria de una forma
casi amistosa, en los labios pero con la boca cerrada, y luego haria una pausa
al apartarse y esperaria, y ella esperaria, y entonces ella se lanzaria a por el



beso y se enrollarian de verdad, magreandose en el sofd y después en el suelo,
y cuando ¢l fuera a quitarle la camisa, se la subiria pero de tal modo que se le
quedara enrollada en los brazos y los tuviera inmovilizados por encima de la
cabeza, un truco que habia aprendido recientemente con Rachel, y Anna,
sorprendida, pondria morritos sexys y estaria jadeando debajo de ¢l y
follarian y €l haria que se corriera con tanta fuerza que después estarian juntos
para toda la vida.

Era un plan infalible.

Ah, un momento. No, no lo era. Era una fantasia sexual y ¢l era un idiota.

Entonces, justo cuando se estaba reconociendo esto a si mismo, Rachel —
su novia, su espejo— empezo a bailar. No llevaba puesta mas que la ropa
interior y agitaba sus tetas diminutas ejecutando un baile espantoso para
burlarse de Ted. Un baile que en un instante fusion6 todo lo que odiaba de ella
con todo lo que odiaba de si mismo.

—iHola, soy Ted! —se mof6, meneandose—. ;Miradme! Soy el compinche
retrasado de Anna Travis. La sigo a todas partes confiando en que si hago todo
lo que ella me dice, a todas horas, de alguna manera conseguiré gustarle.
iMiradme, miradme, miradmeeeeeeeee!

[Acaso podia llegar un momento en el que tu ego estuviera tan
completamente aplastado que moria y ya no tenias que arrastrar tu propia
carga? Debia de haber una palabra en aleman para este sentimiento, cuando las
intrincadas contorsiones de tu propio pensamiento emergen a la superficie y se
vuelven repentina y desagradablemente visibles. Como cuando pasas junto a
un espejo en un centro comercial abarrotado y piensas: ;Quién es ese tipo en
esa postura tan horrible y por qué se encoge como si esperara que alguien le
pegue? A mi me gustaria pegarle..., ah, un momento, soy yo.

—Y yo estoy invitada? —preguntd Rachel casi escupiendo—. ;Puedo ir
contigo a la fiesta de la gente guay?

Ted no contesto.

—Vamos, que no te ha invitado, ;no? Simplemente te ha dicho que iba a ir
y ti solo ibas a deambular a su alrededor como un gusarapo en plan: jOh,
Anna, te he echado tanto de menos desde que te fuiste a la universidad, ojala
pudiéramos huir juntos y ver veinte horas seguidas de Saturday Night Life
mientras te preparo palomitas y respiro muy fuerte en tu oido.

—Si —dijo Ted—. Mas o menos ha sido asi.



—Tengo una idea —dijo Rachel—. Vamos todos juntos a la fiesta de
Cynthia Krazewski. jEso es! ;Por qué no? Voy a llamar a Anna. Te conté que
nuestras madres son amigas, jverdad? Le voy a preguntar si podemos ir a casa
de Cynthia. Seguro que dice que si. Sera divertido verla. Eso te gustaria,
(verdad, Ted?

—No. No me gustaria.

Y eso fue exactamente lo que hicieron.

En la ciudad de Nueva York, en el afno 2018, Ted estaba tumbado de
espaldas en la camilla de un hospital, apretado en un pasillo en una abarrotada
sala de urgencias. Como era incapaz de girar la cabeza, tenia los ojos
clavados en una cegadora luz fluorescente. Se preguntaba si se estaria
muriendo. Eso es ridiculo, se dijo. Pues claro que no me estoy muriendo. Una
mujer me ha tirado un vaso de agua; es una herida leve; es absurdo pensar que
alguien pudiera morirse por eso. Inmediatamente se imagina a Rachel diciendo
con desprecio: «La gente se muere por lesiones en la cabeza todos los dias,
Ted.»

Ted pensaba: Probablemente no me estoy muriendo, pero estoy asustado y
solo y esto no me gusta.

—iDisculpen! —grit6, tenia la garganta seca y agrietada—. ;Puede
decirme alguien qué esta pasando?

Nadie respondi6 a su suplica, pero al final unas criaturas oscuras y
borrosas llegaron flotando hasta €l. Le hicieron preguntas en un idioma que no
tenia ningin sentido, le contestaron con un batiburrillo igual de ininteligible y
lo premiaron con un hormigueo en el brazo seguido de algo que lo alivid y lo
inundo de felicidad.

A medida que los farmacos fueron haciendo efecto, los recuerdos de Ted
comenzaron a entrelazarse con una alucinacion extrafia pero al mismo tiempo
perversamente encantadora. En esta alucinacion, el vaso chato que Angela le
habia arrojado a la cabeza no habia rebotado en su craneo sino que se habia
hecho afiicos. Un trozo de cristal se le habia quedado alojado en la frente, y
podia ver ese trozo de cristal en el centro de su campo de vision, alzandose
como una torre, empalandolo, inmovilizandolo, refractando un circulo
reluciente de arco iris en la luz. A través del cristal podia verse reflejado en
todo su miserable esplendor.



Abhi estaba.
Ahi esta.
Trenton, Nueva Jersey, el ultimo dia de 1998.

Ted y Rachel estan de pie en el porche delantero de la casa de Cynthia
Krazewski. Rachel va preparada para una batalla. Lleva un vestido negro
apretado y unos lustrosos tacones altos, el pelo con espray recogido en un
mofo francés muy tirante. Ted llama al timbre y, después de lo que le parece
un tiempo significativamente largo, Cynthia Krazewski abre la puerta.

—Hola —saluda Ted—. Soy Ted.

Rachel se situa entre ellos de un empujon.

—Nos ha invitado Anna.

—¢(Quién? —pregunta Cynthia.

—Anna Travis —dice Rachel.

Cynthia se encoge de hombros como si nunca hubiera oido hablar de Anna
Travis. Puede incluso que sea asi.

—Qué mas da —dice—. Hay cerveza en la nevera.

En la fiesta, Ted localiza a Anna de inmediato. Esta en un rincon hablando
con Ryan Creighton. Lleva un vestido de manga corta sobre unas mallas y se ha
tefiido el pelo de un tono rojizo que no le favorece. Comparada con Rachel,
Anna parece un poco... ;sosa? Ted estd muy familiarizado con el aspecto que
luce: cansada, abrumada y triste. Ted piensa: ;Es posible que Rachel est¢ mas
buena que Anna? ;O que estén igual de buenas? Su mundo se tambalea sobre
sus cimientos, pero entonces Ted ve que Anna posa una mano en el biceps de
Ryan Creighton y se rie, coqueteando, y una vez mas siente como si acabara de
recibir un tremendo patadon en el corazon.

Rachel ve a Ted, que mira a Anna, que mira a Ryan Creighton. Se pone
tensa y aprieta la mano de Ted hasta que le hace dafio.

Al darse cuenta de que esta siendo observada, Anna toma a Ryan Creighton
del brazo y lo conduce hasta donde estan Rachel y Ted. Se dan un monton de
abrazos superficiales y pronuncian algunos Oh Dios mio cuanto tiempo. Anna
y Rachel se rien de alguna pequefia costumbre bochornosa de Ted —;7Te has
fijado alguna vez en como...mientras que Ryan Creighton parece aburrirse
soberanamente.



Ted piensa: Todos los que estan en esta fiesta podrian morirse esta noche,
incluido yo, y ni siquiera me importaria. Se pone pedisimo.

En algiin momento de las festividades de la noche, suena el timbre y acto
seguido se produce una ligera conmocion. Anna desaparece. Ted intenta ir tras
ella, pero Rachel le agarra con fuerza la muiieca, casi con brutalidad. Hasta
ellos llega el rumor de que Marco Hernandez ha estado brevemente en la
fiesta, pero al enterarse de que Anna también estaba alli, se ha marchado. Se
vuelve a hablar sobre la orden de alejamiento y sobre si es real o no y codmo
podria funcionar.

Llega la medianoche.

Ted besa a Rachel con lengua y le aprieta el culo. Al hacerlo, descubre que
es posible disfrutar con algo y que al mismo tiempo no te importe lo mas
minimo. Le parece una sensacion —sentir placer y simultaneamente sentirse
desconectado del placer— bastante placentera. Se pregunta si por alguna
especie de milagro se ha convertido al budismo o si ha sufrido un brote
psicotico.

Cuando Ted por fin saca la lengua de la garganta de Rachel, ve que Anna
los esta mirando. Parece disgustada. Rachel ve que Anna los esta mirando y
vuelve a besar a Ted, triunfante. Ted, una vez mas, se siente como un trozo de
césped meado.

Anna desaparece, pero cuando Rachel va al bafio, regresa.

—Ted, ;puedo hablar contigo?

—~Claro. ;Que¢ ocurre?

—FEn privado.

Lo lleva fuera, al porche. Hace muchisimo frio y cae un poco de
aguanieve, pero esta tan borracho que no le importa. Anna enciende un
cigarrillo. Exhala una espiral de humo gris y se rasca el muslo. Para Ted esto
de que fume es nuevo.

—No te creo —le dice al fin—. No me puedo creer que hayas hecho eso.

—¢(El qué?

—Enrollarte con tu novia de esa manera. Tocandola y todo eso. En mis
narices.

—(Eh? —dice Ted—. ;Qué?

Anna se deja caer hacia delante.



—No lo s¢... —dice—. Supongo que pensaba que... —Vuelve a empezar
—. Supongo que llevamos semanas hablando sobre lo duro que esto iba a ser
para mi y sobre lo mucho que me preocupaba como seria volver a ver a todo
el mundo. Sabias que ni siquiera queria estar aqui, pero entonces decidiste
venir con tu nueva novia y yo también tuve que hacerlo. Y luego va y se
presenta Marco y ha sido como supertraumatico y cuando quiero acudir a ti en
busca de un poco de apoyo, resulta que estas en un rincon enrollandote con
Rachel Derwin-Finkel. Es solo que... siento que nuestra relacion ya no es la
misma de siempre, que de alguna forma te he perdido. Te echo de menos, Ted.

Anna tiene lagrimas en los ojos. Ted nunca la ha visto tan abatida, y eso
que a menudo se la ve muy triste.

—¢Por qué no dices nada? —pregunta Anna lloriqueando.

—Supongo que... —dice Ted—. No s¢ muy bien qué¢ decir. —La abraza
torpemente—. Estoy aqui para ti Anna. Ya lo sabes.

—Lo sé —dice ella. Apoya la cabeza en su hombro y, por un segundo,
todo es como en aquella otra noche estupenda, la noche de la hoguera, el breve
levantamiento del yugo, la liberacion del circulo: Marco haciendo dafio a
Anna, Anna haciendo dano a Ted, Ted haciendo dano a Rachel, las
interminables rondas de dolor y celos.

Anna, llorando, reconoce:

—Estoy muy cansada de perseguir a todos esos tios de mierda. Quiero
estar con alguien en quien pueda confiar. Quiero estar con alguien que sea
bueno.

Y entonces, Anna, la luminosa Anna, la bella Anna; Anna con sus hoyuelos
y su piel tersa y la nariz llena de pecas y su pelo precioso; Anna, cuyo aroma
le fascina; Anna, que lo ha dejado inservible para todas las demas mujeres;
Anna, por la que estaria dispuesto a morir; Anna, la chica mas perfecta del
mundo...

Anna lo besa.

Yo seré bueno para ti, Anna, piensa Ted, abrazandola. Yo seré bueno para
ti durante el resto de mi vida.

Solo dame un minutito para romper primero con Rachel.

Anna se queda esperando en el porche mientras Ted vuelve a la fiesta para
decirle a Rachel que se marcha.



—FEs Anna —dice—. Ella... nosotros...

No necesita terminar la frase. No tiene que hacerlo. La mirada que le lanza
Rachel penetra en lo mas profundo de su alma desgarrada.

Por supuesto, hay gritos.

Hay llantos.

Hay lanzamiento de cerveza. (Solo el liquido, no el vaso.)

Pero luego, cuando todo termina, Ted se va de la fiesta con Anna. Sale con
Anna Travis de una fiesta a la que habia llegado con Rachel Derwin-Finkel, y
si de verdad existe un cielo, ese es el sentimiento en el que se le permitird
vivir por toda la eternidad; el momento mas importante y triunfal de toda su
vida.

Veinte afios después, en la camilla del hospital, tiene que admitir que a
partir de ese momento todo fue cuesta abajo.

Ted pierde la virginidad con Anna Travis el 13 de marzo de 1999, en la
litera de arriba de la residencia universitaria de Anna, después de tres meses y
medio saliendo a distancia. Para sorpresa de ambos, a Ted le cuesta mantener
la ereccidon. Y el motivo de que le pase esto, aunque es algo que jamas
confesaria, es la forma en que lo mira Anna. Parece tan obediente... Parece
como si estuviera tomando medicinas o comiendo verdura. Parece como si
estuviera pensando: Chaval, mi vida apesta tanto que, ya puestos, por qué no
acostarme con Ted.

No, eso no es justo. Anna se acuesta con €l porque lo quiere. Desde que
empezaron a salir le ha dicho que lo quiere muchisimas veces. Se acuesta con
¢l porque lo quiere y porque €l la quiere a ella y el sexo es una parte normal
de este intercambio equitativo. Lo quiere porque es «bueno». Pero con
«bueno» lo que quiere decir es «seguro». Y con «seguro» lo que quiere decir
es «Me quieres tanto que nunca me haras dafio, ;verdad?».

Anna quiere a Ted, pero no lo desea de un modo que la haga sufrir; no lo
desea desesperadamente, a su pesar. Y resulta que asi es como Ted siempre ha
deseado que lo deseen: como ¢l siempre ha deseado a las mujeres. Como
Anna deseaba a Marco y ¢l deseaba a Anna y Rachel (o eso parece, visto en
retrospectiva) lo deseaba a €l.



A falta de este deseo doloroso, Ted tiene dificultades para que se le ponga
dura. Al principio intenta hacer frente al problema de su ereccion evanescente
gritindose: {TED, ESTAS FOLLANDO CON ANNA TRAVIS! Pero no
funciona. Lo que finalmente hace que se le levante la polla es pensar en
Rachel, en lo celosa y cabreada que estaria si supiera que se esta follando a
Anna Travis. Mirame ahora, Rachel, piensa triunfalmente mientras se corre.

Maldita zorra, maldita zorra estupida.

Ted sale con Anna, a distancia, durante un afio y medio. El primer afio se
esfuerza con determinacion en hacer que funcione, pero los ultimos seis meses
la engafia: primero con una chica en el suelo de su habitacion en la
universidad y después con la chica que con el tiempo se convertiria en la
siguiente de una serie de novias. Y entre una y otra también la engafia con
Rachel Derwin-Finkel cuando ambos vuelven a casa durante las vacaciones de
Semana Santa. Siempre que Ted folla con Rachel, la Anna imaginaria
revolotea a su alrededor agitando sus alas de angel en su cara: Soy tan guapa
y tan perfecta, suspira. [Como es posible que prefieras echar un polvo
espeluznante y raro con Rachel Derwin-Finkel? ;Es esa la clase de persona
que realmente eres’?

Lo cierto es que el sexo con Rachel Derwin-Finkel es un alivio. Con ella
no tiene que fingir. Ella sabe exactamente quién es €l.

A medida que se va haciendo mayor, va refinando la técnica que sin ser
consciente empled por primera vez con Anna; su truco secreto de seduccion.
Esto es lo que hay que hacer: arrastra tu corazon como si fuera un cebo delante
de ellas. Pretende que eres una presa facil mientras te mantienes en todo
momento ligeramente fuera del alcance. Oh, mira, soy yo, estoy aqui, solo soy
Ted, el empollon. T eres mucho mas guapa que yo, mucho mas guay que yo,
eres lo mas y la mas lista y la mejor. Contigo, por ti, yo seria el mejor novio
que jamas haya existido.

Ted el patético, Ted el empollon bajito, Ted el donjuan, Ted el que usa mil
garfios diminutos para aferrarse al ego de una myjer, como una planta espinosa
aferrada al dobladillo del pantalon. Lo tnico que tiene que hacer es sonreir y
soltar unos cuantos comentarios criticos consigo mismo y las mujeres
empiezan a decirse a si mismas es tan «majoy, tan «listo», tan «gracioso». Se



convencen a si mismas de conformarse con €él, de salir una vez con él. Se
sienten orgullosas por darle una oportunidad.

Cuanto mas mayor se hace, mas se revalorizan sus acciones. Cada vez son
mas las mujeres que quieren dejar atras la interminable persecucion de los
Marcos; anhelan caer en los brazos de sus Teds.

Ted oye a otros hombres felicitarse por esta nueva inversion del poder, por
el hecho de que ahora, con treinta y pico afos, ligar les resulte mucho mas
facil. Tal vez haya hombres que acepten felices y de todo corazon este chollo,
que puedan mirar a los ojos de sus Annas sin importarles la verdad que se
esconde tras ellos..., pero ese no es el caso de Ted. Lo que Ted veia en los
ojos de Anna, también lo ve en los de Sarena y Melissa y Danielle y Beth y
Ayelet y Margaret y Flora y Jennifer y Jacquelyn y Maria y Tana y Liana y
Angela: ese cansancio, esa voluntad de rendirse. Ve lo petulantes que se
sienten al conformarse con el «buen tio», lo que quiere decir: un tio para el
que secretamente piensan que son demasiado buenas. Ve que piensan que estan
a salvo.

Obtiene placer follandose a estas mujeres, una especie de placer
entrelazado con el desprecio, tanto hacia ellas como hacia si mismo. Se venga
en sus fantasias, que cada vez se van haciendo mas elaboradas, hasta que al
final incluyen cuchillos y pura desesperacion. Es como ese juego al que juegan
los nifios: ;Por qué te pegas? jDeja de pegarte! Solo que en este caso es:
iDeja de empalarte en mi polla!

Todas las myjeres con las que sale terminan volviéndose en su contra, por
supuesto. Cuanto mas sienten que han cedido para estar con ¢él, mayor es la
pasion con la que se lanzan a perseguirlo cuando inicia la retirada. Se
convierte en un instrumento de castigo puro y duro: ;Que hay de malo en mi
que ni siquiera este puto perdedor me da lo que quiero? Identifican toda clase
de problemas que necesita arreglar: no esta «en contacto con sus emociones» o
tiene «miedo al compromiso», pero nunca cuestionan la premisa basica: en
algin lugar, en lo mas profundo, en el fondo, €l quiere estar con ellas. Pues
claro que sientes algo por mi, podria haber dicho Angela justo antes de tirarle
el vaso. jAdmitelo ya, maldita sea!

Yo soy yo.

Y ti eres Ted.

En 2018, Ted es amigo de Facebook de Anna y de Rachel, aunque lleva



afos sin ver a ninguna de las dos. Rachel estd casada, es pediatra y madre de
cuatro hijos; Anna vive en Seattle y es madre soltera. Ahora parece que las
cosas le van bien, pero durante un tiempo atravesd una racha dificil. Ted
sospecha que podria estar en algin tipo de programa de recuperacion. En sus
redes sociales publica citas inspiradoras que no considera que estén a su
altura: No puedo cambiar la direccion del viento, pero si ajustar mis velas
para llegar siempre a mi destinoy Es en los momentos oscuros en los que
debemos enfocarnos para ver la luz.

Piensa en Anna, en ese momento, tumbado en la camilla. Es mas, la ve.
Viene hacia €l a través del arco iris, acompafiada por un coro de voces, de un
batir de alas.

(Queé hora es? ;Qué dia es hoy? ;De qué afio? Anna estd aqui, pero no esta
sola. Est4 con todas las mujeres que componen el tribunal. Estan ahi, a los pies
de la cama, susurrando cosas sobre ¢l, observandolo desde muy cerca,
juzgandolo como siempre han hecho. Se pelean, no se ponen de acuerdo sobre
algin tema y €l siente que en realidad no es mas que un malentendido, alguna
confusion de base. Podria aclararlo, si no fuera porque tiene un pedazo gigante
de vidrio incrustado en la frente, si tan solo la sangre dejara de acumularsele
en la boca.

No pretendia hacer dafio a nadie, trata de decirles a todas. Solo queria que
me vieran y me amaran por mi mismo. El problema es que todo fue un
malentendido. Pretendia ser buena persona, y luego no pude parar.

No, esperad. Dejad que empiece otra vez. No es asi.

Lo tnico que siempre he querido es que me amen. Bueno, que me adoren.
Que me deseen, loca y dolorosamente, excluyendo todo lo demas. ;Tan malo
es?

No, esperad. Esto no es en absoluto lo que queria decir.

Escuchad, escuchad. Puedo explicarlo. Hay un Ted malo debajo del Ted
bueno, si, pero luego, debajo de ese, hay un Ted que de verdad es bueno. Pero
nadie lo ha visto nunca. Nadie lo ha visto en toda su vida. En lo mas profundo
no soy mas que un chaval que solo aspiraba a que lo quisieran y no sabia como
conseguirlo, por mucho que lo intentara una y otra vez.

Eh, parad. Bajadme. Estoy tratando de deciros algo. ;Podriais dejar de
hablar y escucharme, por favor? La luz de ahi arriba me molesta en los ojos.
(No puede alguien encender el aire acondicionado? Me resultaria mucho mas



facil explicarme si no hiciera este maldito calor. ;Esas llamaradas me estin
lamiendo los pies?

Estoy tratando de decir algo importante. ;Doénde me llevais?
Escuchadme, ;queréis...?
Soy un buen tio, os lo juro por el puto Dios.



EL CHICO DE LA PISCINA

—Vamos a verla otra vez —dice Taylor.

Est4 sentada tan cerca del televisor que Kath puede ver el brillo en tonos
pastel reflejado en sus pomulos a medida que van apareciendo los titulos de
crédito.

—Pensaba que ibamos a jugar a «ligero como una pluma» —se queja
Lizzie, pero Taylor ya esta gateando hacia el aparato de video.

Kath sospecha que a Lizzie le ha gustado la pelicula tanto como a Taylor,
pero que le da vergiienza admitirlo.

En cambio, a Taylor no le da vergiienza nada.

—(Cual es vuestra parte favorita, chicas?

—Hum, ;toda? —dice Lizzie.

Para hacer tiempo, Kath saca un punado de granos del cuenco de palomitas
casi vacio y les chupa la sal.

—A mi me ha gustado... —empieza a decir. En un momento determinado
de la pelicula, Taylor habia apretado las rodillas y se habia mecido
suavemente con un rubor que le subia hasta el cuello. Kath se habia quedado
mirandola, cautivada—. Me ha gustado la parte en que la myjer hunde al chico
debajo del agua y luego €l sale para tomar aire...

Se hace un silencio desconcertante y Lizzie la mira sin saber de qué esta
hablando, pero entonces Taylor suelta una risita y Kath sabe que ha acertado.

—iOh, Dios mio, si! jCémo la mira! ;Os imaginais que alguien os mirara
asi? Alguien como Eric Harrington o... —Taylor se gira bruscamente hacia
Lizzie—. O como el sefior Curtis, Lizzie, imaginate que el sefior Curtis te
mirara asi.

—iCallate! —dice Lizzie, lanzandole una almohada.



Taylor, riéndose, la devuelve con las manos, como si tuviera un bate, y se
deja caer sobre Kath, apoyando la cabeza inesperadamente en su regazo.

—iEh! jEsta es la parte buena! —dice, sefialando el televisor, donde un
chico adolescente atraviesa la pantalla nadando a mariposa marcha atras—.
Vamos a ponerla desde aqui.

Kath es la que estd mas cerca de la tele, pero si cambia de posicion,
Taylor también tendra que moverse, asi que espera para ver si Lizzie se
levanta a poner la pelicula en marcha. Eso hace.

En la pantalla, un chico nada en ropa interior ante la atenta mirada de una
mujer cuyos labios tienen el mismo tono de rojo que sus ufias largas y afiladas.
Taylor deja escapar un suspiro de satisfaccion y se acomoda encima de Kath.
La myjer emerge de las sombras y deja colgado el dedo gordo del pie en la
parte honda de la piscina, a modo de cebo. Kath no tiene muy claro qué hacer
con las manos. El chico llega nadando hasta la myjer y dice algo que Kath no
consigue entender porque tienen el volumen muy bajo para que la madre de
Taylor no las pille viendo esa pelicula. La mujer empieza a jugar con el chico,
le provoca, deja que se le acerque para luego volver a apartarlo. Kath decide
apoyar una mano en el suelo y la otra en la pierna. El chico agarra el pie de la
muyjer, se lo lleva al pecho y a continuacion besa cada uno de sus dedos. Lleva
las ufias pintadas.

—Esto es ridiculo —resopla Lizzie—. ;Quién va a querer besar los pies
asquerosos de nadie?

La mujer descansa el pie sobre el hombro desnudo del chico y lo hunde
bajo el agua. Kath empieza a acariciar suavemente el pelo de Taylor. El chico
vuelve a salir a la superficie, casi sin aire, y la muyjer vuelve a hundirlo. El
chico se pone a dar patadas y golpes y agarra las pantorrillas de la mujer con
las manos. Es una mezcla entre River Phoenix y Leonardo DiCaprio: esa
mirada tierna y lastimera. Kath recorre la sien de Taylor con las yemas de los
dedos y consigue que se le ponga la piel de gallina. La mujer libera al chico,
que por fin sale del agua; tiene gotitas de agua pegadas a las pestafias y en su
espesa melena oscura. Abre los 0jos y mira a la mujer de esa manera que Kath
sabe que a Taylor le encanta, como si dijera: Dejaria que me hicieras
cualquier cosa. El cuerpo de Taylor se tensa y se estremece de placer, lo que
a su vez hace que un escalofrio recorra la columna de Kath. La mujer rie, besa
al chico y luego se desliza sobre sus hombros. El chico entierra la cabeza



entre sus muslos.

Esa noche, mientras juegan a «ligero como una pluma, rigido como una
tablay, Kath y Lizzie levantan a Taylor muy por encima de sus cabezas y
durante medio segundo milagroso se queda alli flotando, ingravida, antes de
caer. Juegan a predecir el futuro y descubren los nombres de sus futuros
maridos, y cuando Lizzie se queda dormida, Kath y Taylor intentan que se mee
encima metiéndole la mano en una taza llena de agua caliente, pero no
funciona.

Durante las semanas siguientes, la pelicula se convierte en un elemento
basico en sus fiestas de pijamas, pero cuando la madre de Taylor encuentra la
cinta y la confisca, cambian a Candyman. La obsesion de Taylor con la
pelicula dura aproximadamente un mes, pero, de repente y sin preaviso,
empieza a juntarse con Greta Jorgensen, a quien Kath y Lizzie no soportan.
Pasan varias semanas peleadas y cuando vuelven a ser amigas las fiestas de
pijamas les parecen algo muy lejano.

Aun asi, cuando en décimo curso Taylor trata de explicar a Kath por que
sale con Jason McAuliffe, lo que le dice es: «Me gusta como me mira», y Kath
recuerda al chico de la piscina. Kath llega a la conclusion de que el chico de
la piscina es un chico que te besaria los pies y estaria agradecido por ello, un
chico que sufre, un chico que sufriria por ti. Utiliza este concepto para
explicarse a si misma por qué Taylor pasa la mayor parte del instituto saliendo
con una sucesion de matados y alcohdlicos depresivos; por qué se convierte en
una practica habitual que en las fiestas gente que no conoce de nada le
pregunte qué puede ver su mejor amiga, una chica guapa, popular y con un alto
rendimiento académico, en €l, siendo «¢€l» cualquiera entre una decena de
chicos infelices e inutiles.

En el ultimo afio de instituto, Kath sale del armario sin mayor percance y
se enamora tan profundamente de su primera novia en la vida real que no le
cuesta olvidarse de todo el tiempo que ha pasado sofiando con Taylor. Aunque,
para ser exactos, no es tanto olvidar como recordarlo como algo un poco
falso, una simple pero muy intensa amistad adolescente; y, de alguna manera,
eso es precisamente lo que fue. Todo lo que le queda de aquel enamoramiento
es el habito de observar a Taylor muy de cerca, esforzdndose en interpretar
todo lo que hace y dice, pendiente de todas sus sefales.

Una noche, cuando las dos estan muy borrachas, a Taylor le da por ponerse



morbosa y quejica a causa de su enésima ruptura y Kath le dice:

—FEres un desastre. No me puedo creer que estuviera tanto tiempo
enamorada de ti.

Taylor se queda tan sorprendida que hasta se olvida de su ataque de llanto.

— Estabas enamorada de mi?

—Da igual. Olvida que te lo he dicho —responde enojada Kath, y ninguna
vuelve a mencionarlo una vez que se les pasa la borrachera.

Las tres amigas se desperdigan por todo el pais para ir a la universidad.
Taylor conoce a un chico nuevo, Gabriel, durante el fin de semana de
bienvenida, y en el transcurso de los siguientes cuatro afios Kath y ella se
distancian. La relacion con Gabriel, de la que Kath oye hablar sobre todo a
través de Lizzie, es por lo visto cien por cien absorbente, una sucesion
interminable de peleas y tristes propositos: se clavan las ufias, se arafian
mutuamente, y luego se curan las heridas el uno al otro. Por primera vez en su
vida, la capacidad pasional de Taylor amenaza con hacerla descarrilar.
Gabriel y ella rompen en el Gltimo curso y ¢l huye a California. Ella lo sigue y
deja a un lado la universidad cuando ¢l accede a reconciliarse. Lizzie va a
visitarla y descubre que las cosas no le van muy bien: ha perdido nueve kilos
y, a pesar de que tal vez en Los Angeles eso sea algo normal, también se
dedica a beber un vodka con tonica tras otro, tiene unas ojeras muy
pronunciadas y un anillo de moratones le rodea la parte superior del brazo.

—(Crees que deberiamos hablar con ella? —le pregunta a Kath.

Pero Kath se niega a involucrarse.

—Ella quiere lo que quiere.

(No es eso lo que todos queremos?

Una década mas tarde, Kath y Lizzie viven en Brooklyn. Lizzie trabaja en
una organizacion educativa sin &nimo de lucro; Kath es abogada especializada
en derecho contractual. Kath sale con hombres y con mujeres, mientras que
Lizzie se toma su mala fortuna en el amor con ironia y autocritica. Taylor atn
vive en California. La relacion con Gabriel por fin termino, pero antes de que
lo hiciera hubo infidelidades, intentos de suicidio, intervencion de la policia.
Lizzie conoce mas detalles que Kath. De vez en cuando, las tres hablan por
Skype y en estas llamadas Kath y Taylor son las que mas hablan, en arrebatos



breves pero intensos, como si nada hubiera cambiado; pero siempre es Lizzie
la que organiza e instiga estas llamadas, y cuando Lizzie estd demasiado
ocupada para facilitarlo, Kath y Taylor pueden estar varios meses sin cruzar
una sola palabra.

A Taylor las cosas parecen irle mucho mejor desde que no estd con
Gabriel. Ha cambiado de trabajo, ha encontrado un nuevo terapeuta, ha
terminado la carrera. Y ademas, asegura Lizzie, ha empezado a salir con
alguien, un productor o algo asi, un tipo llamado Ryan que, al parecer, le sienta
fenomenal.

—iEso es fantastico! —grita Lizzie una noche por Skype cuando Taylor
anuncia que Ryan y ella se han prometido—. jEs la mejor noticia del mundo!

En el sofa, a su lado, Kath experimenta un momento de confusa
dislocacion, como si su alma se hubiera reubicado de pronto en su cuerpo
desde muy lejos. ;Ryan?, piensa. jQuién cojones es Ryan?..., antes de volver
en si y felicitarla haciendo todo lo posible por imitar el tono euférico de
Lizzie.

—Quiero que las dos vengais a la boda, por supuesto —dice Taylor.

Kath asiente y Lizzie dice:

—iNo nos la perderiamos por nada del mundo!

Sin embargo, a medida que la conversacion avanza hacia otros temas como
donde organizar el banquete, zapatos y vestidos, Kath detecta una ligera
incomodidad, como si Taylor les quisiera decir algo pero no se atreviese. El
motivo de esta incomodidad se hace evidente a la mafiana siguiente, cuando
Kath y Lizzie estan tomando un brunch y Kath recibe un mensaje en el movil.
La cara de Kath adopta un gesto tan dramatico que Lizzie se queda petrificada,
con un tenedor lleno de huevos Benedict suspendido en el aire, entre el plato y
la boca.

—;Qué pasa?

Kath gira el movil para ensefarle el mensaje. Lizzie enarca tanto las cejas
que se le juntan.

—Oh.

—¢Lo dice en serio? —pregunta Kath como si exigiera una respuesta—.
Ni siquiera conozco a este tio. ;Qué pasa? ;Que no tiene amigos en Los
Angeles?

—iHala la otra! ;A qué viene eso? Qu¢ desagradable eres.



—Fres ti la que ha estado ahi para ella todo este tiempo. Si tenia que
pedirle a alguna de las dos que fuera su dama de honor, te lo deberia haber
pedido a ti.

—Bueno, pero no lo ha hecho. Asi que nada.

—Pues yo no quiero hacerlo.

—Tienes que hacerlo —dice Lizzie, pero se equivoca.

Esa noche, Kath se bebe tres cervezas, una detras de otra, y llama por
teléfono a Taylor.

—Ey... —Y se pone a recitar un monologo largo e inconexo, sensiblero y
egoista—. Siempre he tenido sentimientos complicados acerca de las bodas...
Es que en realidad no van conmigo... Ahora mismo estoy un poco justa de
dinero... Junio es el mes de mas trabajo para mi... Sé que no se le nota, pero
no sabes lo dolida que se quedaria Lizzie...

Taylor la escucha haciendo de tripas corazon y solo la interrumpe para
intercalar «sies» y «claros» de vez en cuando. Al cabo de veinte minutos han
acordado que Lizzie sea la dama de honor y Kath la «dama honoraria», aunque
sus responsabilidades exactas estan aun por confirmar.

—Fl complejo nupcial-industrial es intrinsecamente capitalista 'y
antifeminista y no lo apoyo —le cuenta Kath a Lizzie la siguiente vez que
quedan a tomar algo.

—Explicacion alternativa: eres una zorra sin corazon.

—Ya leeré un poema o algo —dice Kath.

Pero no consigue irse de rositas tan facilmente. Varios dias después, Lizzie
le informa de que es la encargada de planificar la despedida de soltera.

—Estamos hablando de tiaras y pajitas con forma de polla?

—No —dice Lizzie—. Nada de tiaras ni pajitas con forma de polla.
Hazme un favor y sécate la cabeza del culo aunque solo sea dos segundos e
intenta pensar en algo que le pueda gustar.

Asi que Kath lo intenta. Se lo curra tanto que termina sorprendiéndose a si
misma. Envia un correo electronico a las demas invitadas a la boda para saber
si alguna es vegetariana, religiosa o estd embarazada, y después abre un
documento en una hoja de calculo para coordinar las preferencias vy
disponibilidad de todas ellas. Reduce las posibilidades a tres opciones
concretas y pone en marcha una encuesta. Tras analizar los resultados, llama a



Lizzie y le anuncia que pasaran el fin de semana de la despedida de soltera en
una cabaia en la Sierra Nevada californiana.

—iBuen trabajo! —exclama Lizzie al entrar en la pagina web de la
cabaiia: chimenea inmensa, bafiera de hidromasaje de lujo, vistas preciosas.

Kath estd orgullosa de lo que ha conseguido. Tiene con Taylor un par de
buenas conversaciones, las dos solas. Aprende mas cosas sobre Ryan: de
donde viene (Colorado), como se conocieron (eHarmony) y qué es lo que mas
le gusta a Taylor de ¢l (su estabilidad, su honestidad, su preocupacion por el
medio ambiente, la relacion, estrecha pero no demasiado, que tiene con su
madre). Tal vez este sea el inicio de un prometedor segundo acto en su
amistad, uno que incluya la reduccion de la distancia y, sobre todo, permita
sanar las viejas heridas.

Pero entonces llega el desastre. Lizzie esta bebiendo vino en el sofd de
Kath con las rodillas dobladas hacia arriba.

—Pasa una cosa. A Taylor le da vergiienza decirtelo, pero quiere que
cambies el plan para su despedida de soltera.

—(Qué? ;No le gusta la cabana?

—No, es decir, ya no. Si que le gusta, pero supongo que lo que ha pasado
es que Ryan ha decidido ir a Las Vegas con sus amigos y todo van a ser
apuestas, lagunas mentales, alcohol y strippers y Taylor cree que un fin de
semana de chicas en la montafia no es comparable.

—(Strippers? Pensaba que Ryan era una especie de don Responsable.

—Y lo es. No le pega nada. Creo que por eso le molesta tanto.

Kath siente un escaloftio.

—Y ahora qué?

—Simplemente quiere algo un poco mas... salvaje. Como se supone que
son las despedidas de soltero para los chicos. Una ultima oportunidad para
vivir emociones antes de sentar la cabeza.

—S1 cree que casarse con este tio es como poner punto y final a todas las
emociones, quiza no deberia casarse —dice Kath.

—No te pongas dramatica. ;Puedes organizar algo o no?

—No se me ocurre nada que pueda gustarle.

—Por lo menos inténtalo, ;vale? Lo necesita. S€ buena amiga.

Kath lo intenta y se le ocurren cientos de ideas, pero ninguna la satisface.



(Cual es el equivalente para tias del tio que se pira con todos sus amigos a Las
Vegas? ;Una panda de mujeres gritonas y borrachas embutiendo billetes de un
dolar en la banana peluda de un cachas embadurnado en aceite? Eso no es
salvaje, sexy ni transgresor, es un chiste. ;Un tio disfrazado de agente de
policia que llama a la puerta y luego se arranca los pantalones? Si lo piensa
mucho se enfurece: Taylor, la fogosa Taylor, la que desea con mas pasidon que
cualquier otra persona que Kath haya conocido, se merece algo mas que esas
insultantes parodias de la lujuria. Pero ;qué quiere Taylor?

Oye, Liz, ;hay alguna posibilidad de ser flexibles con el presupuesto
para lo de Taylor?

Ni idea, puede. ;Por?

Si pongo unos cuantos dolares extra para darle una sorpresa, jpodrias
hacer tu lo mismo?

Claro, supongo. ;En qué estas pensando?

Ahhhhh, todavia no te lo quiero decir. Es una opcion muy remota. Si lo
consigo, lo sabras.

He aqui la primera dificultad: ni siquiera se acuerda del titulo de la
pelicula. Taylor la habia grabado por error de la television por cable cuando
queria grabar otra cosa. Pero habia programado mal el temporizador y asi es
como habian terminado viendo esa pelicula barata de terror erdtico de la que
ninguna de ellas habia oido hablar jamas; incluso con solo doce afios supieron
inmediatamente que era una pelicula malisima y se habrian avergonzado de
verla si el chico que la protagonizaba no hubiera vuelto loca a Taylor.

El chico. ;Sabia como se llamaba? Tiene la impresion de que en algin
momento 1o supo. Cree que el nombre tenia una sola silaba. Chad o Nick o
Brad. Y tal vez tuviera dos nombres y un apellido, como hacian muchos
actores de aquella época: Chad Michael Nickerson. Nick Bradley Chaderson.
Brad Chad Daderson.

No. Se le ha escapado.

Vale. Entonces, ;qué era lo que pasaba en la pelicula? Bueno, habia una
escena de sexo. En una piscina. Entre el chico adolescente, Chad Brad
Comosellame, y una mujer mas mayor, que después resultaba que era una
especie de vampiro; es capaz de recordar esa escena casi fotograma a
fotograma. Sin embargo, como era de esperar, introducir en Google pelicula



escena sexo mujer vampiro no le lleva a ningiin lado. Tampoco consigue nada
al anadir arios noventa o Cinemax. O sexo oral. ;Qué mas? Se esfuerza en
recordar. ;|No habia algo sobre... un sepulturero? ;Una resurreccion? Tiene la
imagen del chico y de la mujer tumbados juntos en un atatd, el chico
acurrucado en el pecho de la mujer. Habia algo sobre un cuchillo, eso es, un
cuchillo que debia esconderse. ;O eso era en otra pelicula? Por mucho que
pueda parecer una mision imposible, sabe que no lo es. Ya no se pierde nada.
Solo se necesita un detalle. Algo que se pueda buscar. Una sola cosa.

Son las tres de la mafiana cuando le viene a la cabeza otra escena. La
mujer, otro hombre y el chico. Para entonces los tres ya son vampiros y estan
tumbados juntos en la cama, bebiéndose la sangre unos de otros. ;Qué cojones
era esa pelicula? ;Qué hacian con doce afios riéndose a carcajadas y
comiendo palomitas y viendo pornoterror? Pero el hombre, que puede que
fuera el marido de la mujer o el maestro o el creador de vampiros..., le hacia
al chico una... cicatriz, ;0 era un tatuaje? Se acuerda de que el chico estaba de
espaldas y el hombre y la mujer se inclinaban sobre €l y escribian algo en su
cuerpo que decia... decia..., no puede acordarse.

Pero casi puede acordarse, porque a la semana siguiente, en clase, Taylor
lo escribidé en un cuaderno. Habia un corazdn, un cuchillo del que goteaba
sangre y una cita, y la cita decia algo sobre el amor. Kath se acuerda porque
luego Taylor se olvido el cuaderno en su casa y nunca se lo devolvid. Leyo
aquella cita decenas de veces, trazando con el dedo las ensofiaciones de
Taylor.

El amor es...

El amores...

Su memoria es como un disco rayado, que salta continuamente al llegar al
aranazo.

El amor es, el amor es.

Rebobina, lo vuelve a intentar...

El amor...

El amor...

El amor engana...

El amor engendra. ..

Y se lanza al abismo.



El amor engendra monstruos.
Eso es.
Es suficiente.

De IMDb:

Jared Nicholas Thompson es actor, escritor y productor, mas conocido
por su primer papel de «El chico de la piscina» sin nombre en Pecados
sangrientos (/991), una pelicula de terror comercializada directamente en
video que se convirtio en un clasico de la television por cable de madrugada
a principios de la década de 1990. También ha aparecido en las peliculas
Salvame (/994), Forzar los limites (/995) y Exposicion fatal (2000), asi
como en el telefilme La promesa de una hermana (/993). Tras diez anos
alejado del mundo de la interpretacion, durante los cuales ha trabajado
como carpintero, bailarin profesional y cuidador de ninos, Jared regreso a
la industria para ponerse detras de las camaras como guionista y productor.
Su trabajo mas reciente es la serie web ZonaDePapa (en fase de produccion),
creada con la participacion de su viejo amigo y colaborador Doug
MclIntyre. Thompson actualmente vive en Los Angeles con su mujer y su hijo
de seis aros.

El chico de la piscina es ahora un hombre que ronda los cuarenta, con
incipientes patas de gallo. Tiene una cuenta en Twitter y un canal de YouTube,
asi como un grupo minusculo pero ferviente de admiradoras que mantienen
activa su pagina de Facebook y que se dirigen a ¢l por su nombre de pila como
si lo conocieran de toda la vida. La mayoria de estas mujeres en realidad son
fans de su papel como «El chico de la piscina», aunque fingen estar
interesadas en sus proyectos mas recientes. Es evidente que con esto lo que
intentan es llamar su atencién mas que las demdas: Superemocionada por
#ZonaDePapa, la nueva serie de @jnthompsn... gran admiradora desde
#chicodelapiscina. Jared retuitea fielmente todas las menciones a
#ZonaDePapad e ignora las referencias mas lascivas a su primer trabajo (he
localizado a mi antiguo amor de #skinemax @ jnthompsn... Dios mio sigue
estando superbuenoooo), y Kath esboza un primer mensaje teniendo en cuenta
todo esto.

Las oportunidades para un actor que alcanz6 la cima de su fama
interpretando a un personaje que no tiene nombre en una pelicula de terror



erdtico deben de ser limitadas: Kath le escribe a las siete de la tarde, ¢l le
responde poco después de la medianoche y al cabo de dos dias conciertan una
cita para hablar por Skype. Su cara aparece en la pantalla del ordenador, mas
nitida que su recuerdo, un alegre emisario de tiempos pasados.

Jared tiene una voz suave, un poco ronca, y su risa es inesperadamente
aguda y aflautada. A pesar de que han pasado veinte afios, su aspecto sigue
siendo inquietantemente parecido: la misma piel palida, el pelo oscuro y los
ojos grandes e inseguros. Durante los primeros minutos, Kath esquiva los
motivos especificos que la han llevado a ponerse en contacto con ¢l, para
tantearlo. Es posible que la expresividad de su rostro sea su mayor activo
como actor, pero como negociador lo traiciona por completo: languidece
cuando Kath le insinia que quiza no es exactamente lo que estaba buscando;
cuando lo elogia, se hincha y endereza como una planta recién regada.

Le explica en qué consiste aquella oportunidad evitando entrar en detalles
y poniendo énfasis en lo mucho que le va a pagar: quinientos dolares por dos
horas, mas un extra de otros quinientos si todo sale bien. Duda antes de
aceptar y Kath se pregunta si Jared intuye de qué va realmente la cosa. Esta
segura de que si hubiera dicho que se trataba de una despedida de soltera,
habria rechazado la oferta: es evidente que sufre porque quiere que lo tomen
en serio, que vive atormentado por lo que ella imagina como la pérdida del
orgullo de un ingenuo envejecido. Pero, en cualquier caso, ;cual es la
definicion de despedida de soltera? Son un grupo de mujeres interesadas en
conocerlo, nada mas. Una charla educada. Un poco de coqueteo inofensivo.
Ver si consiguen convencerlo para que se quite la camisa. Tal vez tratar de
persuadirlo para que se meta en la piscina.

Una vez asegurada la presencia del invitado de honor sorpresa, Kath
modifica la ubicacidn de la fiesta, que pasa de celebrarse en una cabafia en la
Sierra californiana a un hotel del centro de Los Angeles. En lugar de un plan
solo para chicas con caminatas, hogueras y sacos de dormir en el sotano, habra
un dia de spa para grupos, masajes de aromaterapia, karaoke, bailes y vino sin
mesura. Organiza, reserva, pide, reune..., y luego vuela a LAX, donde Taylor
va a recogerla. Es la primera vez que se ven en persona en... jcudnto tiempo?
se preguntan la una a la otra mientras se abrazan. E!/ tiempo pasa tan
deprisa... ;De verdad han pasado tantos anos?

El anillo de compromiso de oro rosa rematado con un diamante en forma



de bloque provoca reflejos arco iris en el techo del coche. Ella tampoco ha
cambiado casi nada en todo ese tiempo; la Unica diferencia real que Kath
detecta es cierta hinchazon alrededor de los nudillos. Su bungalow en el barrio
de Echo Park, que comparte con Ryan, esta hermosamente decorado, con
brillantes obras de arte geométrico que destacan en las paredes blancas y
lisas. Una pizarra blanca cuelga de la nevera. En ella hay una lista de las
tareas relacionadas con la boda escrita con la letra cuidadosa y redondeada de
Taylor. Se llama: Carifio, haz esto.

Lizzie llega esa noche y, al contrario que Kath, no se olvida de traer un
regalito para la anfitriona. A pesar de que es la primera noche que las tres
pasan bajo el mismo techo desde los anos de instituto, se acuestan temprano y
la despedida de soltera da comienzo a la mafiana siguiente con un brunch
perfecto para Instagram.

A medida que transcurre el dia, pasan del brunch al spa y de ahi al happy
hour de sangria. Kath en todo momento busca compulsivamente en la cara de
Taylor cualquier senal que indique qué le tiene reservado el futuro. En diez
afos, ;vivira rodeada y en la abundancia: nifios sanos, un jardin lleno de
plantas, una casa alegremente desordenada? ;Le sobraran un par de kilos en la
tripa? ;Lucird unas cuantas canas salvajes e indomables? ;O sera una de esas
mujeres que sobreviven a base de lechuga y estrés, con el cuerpo lleno de
botox y el pelo decolorado que se matan de hambre, atrapadas en una guerra
sin cuartel contra la carne?

Por Dios, Kath. Calmate. En su cabeza, una voz mas razonable, una que se
parece mucho a la de una terapeuta que tuvo en la universidad, le pregunta con
carifio si toda esa angustia tiene que ver verdaderamente con Taylor y sus
decisiones. Como ya le han advertido muchos ex, Kath es una experta en
apropiarse de cosas que no le pertenecen. Entonces, ;qué es lo que esta
pasando? Rechaza la explicacion mas obvia: que ain estd perdidamente
enamorada de Taylor. No sabe como llamar a esta sensacion de caida libre que
experimenta cada vez que la mira, como si estuviera intentando agarrar una y
otra vez el vacio con las manos..., pero cree que ha aprendido a no llamarlo
amor.

Se hace de noche y estdn sentadas en la terraza de un hotel decorado con
guirnaldas luminosas. Junto a ellas, una piscina infinita se desborda en el
horizonte creando la ilusion de que seria posible caer por una cascada en la



rutilante noche de Los Angeles. Las invitadas llevan ocho horas juntas y
resulta que ocho horas juntas —jbuen trabajo, organizadora de la fiestal— son
demasiadas, maldita sea. Todas tienen la cara tirante y dolorida de tanto
sonreir y, como la despedida empezd tan temprano, aunque sienten que cada
vez estan mas para el arrastre, tienen que seguir bebiendo para mantener la
resaca a raya. Las que no se conocen entre si ya no saben de qué mas hablar;
las que se ven a menudo no tienen nada mas que decirse. En algiin momento de
la tarde, Taylor ha empezado a enviarse mensajes con Ryan y, por la
vehemencia con la que coge el teléfono y lo lejos que lo lanza a continuacion,
Kath se da cuenta de que se estan peleando.

Jared tenia que llegar a las ocho de la tarde, pero lleva mas de una hora de
retraso. Esta metido en un atasco y no hace mas que disculparse empleando
una letania solo apta para angelinos con actualizaciones especificas de las
salidas que va dejando atras en la autopista. Las invitadas casi han terminado
de cenar y mas de una ha empezado a dejar caer algin que otro timido
comentario sobre la posibilidad de irse a casa (Dios, no me puedo creer lo
cansada que estoy, desde que empecé con esto del entrenamiento militar en
el gimnasio mi hora de acostarme son las nueve). Kath consigue que se
queden dando pistas sobre lo que pasara a continuacion, aunque todas sus
indirectas parecen sugerir que la sorpresa es un stripper. Cuando Jared le
manda un mensaje diciéndole que por fin ha encontrado aparcamiento y que
esta a punto de entrar por la puerta, Kath se pone la mano a modo de visera y
escudrifia entre la multitud, pero €l entra por una puerta inesperada, asi que la
primera que lo ve es Lizzie.

Se detiene en mitad de una frase y entrecierra los 0jos.

—Ese tio... Me resulta familiar. —Da un codazo a Taylor, que esta
ocupada enviando un mensaje—. ;Lo conocemos? ;Es famoso?

Pero Taylor no levanta la vista inmediatamente, por lo que es otra mujer,
alguien que Kath ni siquiera sabe coémo se llama, la que grita lo
suficientemente fuerte para captar la atencion de Jared.

—iOh, Dios mio! Tias! jEs ¢l! El tio de esa peli para la television!
(Como se llamaba? ;Os acordais de esa peli? jEl chico de la piscina!

En la mesa se desata el caos: una tercera parte de las mujeres reconocen a
Jared, saben exactamente quién es.

iEstaba obsesionada con esa pelicula!



iNo conocia a nadie mas que se acordara de ella!

ilodavia es igual de mono!

iEstaba supercoladita por él!

Jared sacude la cabeza como un caballo asustado y parece a punto de salir
huyendo. Kath se levanta, agita los brazos por encima de la cabeza y le hace
sefnas.

—Jared —dice—. Es tan emocionante que hayas podido venir. Ven por
aqui.

Un burbujeo de excitacion estalla entre las mujeres. Jared, como un
cordero al que llevan al matadero, hace lo que se le pide.

— Lo has organizado t0? ;Estd aqui por nosotras? —pregunta Lizzie.

—Esta aqui por Taylor —responde Kath. La edad adulta ha resultado ser
un lugar fabuloso: con el poder de las redes sociales y mil dodlares, ha
convocado al antiguo flechazo de Taylor, lo ha sacado de una cinta de video y
lo ha llevado hasta alli, 1o ha resucitado.

Kath toma a un receloso Jared del brazo, se vuelve hacia Taylor y le
ensefa suregalo:

—Jared, quiero presentarte a Taylor. Te admira desde hace mucho tiempo.

Taylor no parece tan impresionada como Kath piensa que deberia estarlo,
teniendo en cuenta que acaba de hacer realidad todos sus suefios de la
adolescencia. Le va a dar la mano, pero Jared, comprendiendo la mirada
penetrante que le lanza Kath, abre los brazos para darle un abrazo. Mientras se
abrazan, Kath estd muy atenta al mas minimo temblor, cualquier grieta en la
pristina discrecion de Taylor. ;Se demora un poquito mas de la cuenta al
apoyar las manos en su espalda? ;Ha girado la cabeza hacia el cuello a
proposito para olerlo? Puede que si. Puede que no.

Taylor da un paso hacia atras.

—Es muy amable por tu parte que hayas venido —dice, una anfitriona
adulta, no una chiquilla sin aliento—. Lo siento mucho..., s€¢ exactamente
quién eres, desde luego, pero ;podrias recordarme tu nombre?

Jared se presenta haciendo una pequeia reverencia, lo que provoca una
oleada de risitas en la mesa.

—(Asi que vas a casarte?

Taylor, con un gesto ensayado, le muestra el anillo.



—Si. Estoy segura de que Kath te lo ha contado, pero eras la estrella de
nuestras fiestas de pijamas cuando éramos nifias.

—No —dice Jared. Le ensefia los dientes a Kath—. La verdad es que es
curioso que no lo haya mencionado.

Se dedican grandes sonrisas unos a otros hasta que Lizzie por fin
interviene.

—iJared! ;Qué has estado haciendo durante todo este tiempo? ;Sigues
actuando o...?

Jared se embarca en una explicacion sinuosa de ZonaDePapd. Taylor mira
a Kath levantando mucho las cejas. No me lo puedo creer, musita, y Kath se
encoge de hombros de manera ostentosa.

—Jared —dice Kath, tratando de animar un poco el cotarro—. ;Te pido un
coctel?

—iNo, gracias! —responde Jared alegremente—. No bebo.

—ijJared! —interrumpe una de las mujeres—. Cuentanos como fue hacer
Pecados de sangre. |Como terminaste haciendo ese papel?

—ILa verdad es que es una historia graciosa... —dice Jared, y todas las
muyjeres de la mesa se inclinan hacia €1, como flores buscando el sol.

A pesar de lo mucho que desea que lo tomen en serio, Kath tiene claro que
no es la primera vez que va a cenar un plato de lyjuria de hace veinte afos.
Actiia como experto cortesano: atento, encantador y con una asombrosa
capacidad para desviar cualquier avance sexual explicito con la velocidad del
jiu-jitsu. Una y otra vez las myjeres tratan de coquetear con €l y, una y otra
vez, las esquiva y retoma el tema de ZonaDePapd, hasta que Kath empieza a
sentirse como si se hubieran declarado la guerra: su objetivo es encarrilar la
noche hacia el sexo, el riesgo, la excitacion..., mientras que €l, muy
educadamente, esta haciendo todo lo posible por congraciarse con todas ellas.

Pasan treinta minutos, luego una hora, luego una hora y veinticinco
minutos. Parece que las myujeres estan disfrutando moderadamente de la noche,
lanzan preguntas a su invitado, pero Kath quiere morder su copa de vino, sentir
como se rompen los trozos y crujen entre sus dientes. jEstd pagando mil putos
dolares por este acto de bienvenida?

—Jared —dice, y la repentina voz pastosa le anuncia que esta borracha—.
Tengo una idea. ;Quieres ir a nadar?

—iJa, ja! Hace un poco de frio para eso, ;no te parece?



—ILa verdad es que no —responde—. Lizzie, Taylor y yo crecimos en
Massachusetts. Hemos ido a nadar con temperaturas mucho mas bajas que esta.

Mira a sus dos amigas en busca de apoyo. Taylor la ignora, pero Lizzie se
pone a la altura de las circunstancias con una sonrisa malvada.

—Nadar podria ser divertido —dice. Agarra a Taylor de la muieca—. ;Te
acuerdas de esa vez en el ultimo curso que nos saltamos la clase de francés y
fuimos al estanque de la caldera?

Taylor levanta los ojos del movil, con un mensaje a medio escribir.

—Y volvimos a entrar a escondidas completamente mojadas.

—Y el sefior Swan se puso en plan: «;Por qué estais empapadas vosotras
dos?» Y nosotras le dijimos algo como: «jNecesitdbamos darnos una ducha
después de la clase de gimnasia!»

Kath solo conoce esta historia porque Lizzie se empefia en contarla una y
otra vez (es una de las pocas que comparten solo Taylor y ella), pero esta
dispuesta a aprovechar cualquier oportunidad para hacer que la velada salga
de ese estancamiento, asi que sonrie a Lizzie como animandola.

—Venga. Hagamoslo. Vamos a nadar —dice Lizzie, y las demas mujeres se
hacen eco de su entusiasmo.

Cuando Taylor dice: «No s€...», empiezan a dar pequefios golpes en la
mesa y a corear su nombre para que dé su conformidad: «jTaylor!, jTaylor!»,
hasta que finalmente accede.

Las mujeres, achispadas, se agrupan alrededor de la piscina y por el
camino se van deshaciendo de zapatos y bolsos, pero Jared se queda sentado
con los brazos cruzados a la altura del pecho.

Kath se acerca a ¢l.

—¢(No vienes?

—Nah —responde—. Creo que paso.

La detesta por haberlo metido en esto, es obvio, pero ;y qué? Ella también
lo detesta. No es mas que un iman que atrae energias salvajes e impulsivas; el
blanco del deseo, no la fuente.

—WVenga, métete en la piscina.

—No, gracias. No he traido el bafiador.

—Ey —Ile dice, inclindndose hacia delante—. Te he pagado mucho dinero
para que estés aqui, asi que ;por qué no lo superas de una puta vez y te pones a



nadar con mi amiga?

Jared frunce el cefio, mantiene la mirada fija hacia delante, sin mirarla, y
Kath se pregunta si bajo toda esa rigidez y soseria y orgullo lo que en realidad
hay es vergiienza.

—Por favor. Significaria mucho para Taylor... —Pero cuando ve que no
contesta, anade—: Te daré cien dolares mas.

—Doscientos —dice Jared con tristeza.

—De acuerdo. Pero mas vale que la proxima media hora sea buena.

Y con un movimiento tan fluido que hace que Kath no pueda evitar
preguntarse si alguna parte de €l sabia exactamente como se desarrollaria la
noche, deja los zapatos a un lado y camina hasta la piscina sacandose la
camisa.

—Serioritas —dice. Su voz es pegajosa y burlona. Todas las invitadas
siguen amontonadas en el bordillo, sin haber reunido atn el coraje necesario
para meterse en el agua. Jared tira la camisa arrugada a un lado y se queda de
pie, con las piernas abiertas, frente a Taylor—. Por mucho que me gustara
creer que todas estabais la mar de interesadas en la premisa de mi serie web,
se me ha invitado aqui por un motivo, como vuestra amiga muy amablemente
acaba de recordarme —dice Jared—. ;Quién quiere nadar conmigo? —Al
ritmo del movimiento de sus caderas, se desabrocha poco a poco el cinturon,
agujero tras agujero, y le da vueltas en el aire por encima de su cabeza.

Las invitadas lanzan oohs y ahhs, pero Kath esconde la cabeza, furiosa.
Esta haciendo exactamente lo que ella temia que hiciera, lo que habia tratado
de evitar a toda costa: se estd convirtiendo en un chiste andante y esta
arrastrando a Taylor con ¢l. Se desprende de los vaqueros al son de una
musica imaginaria, se pasa las manos por los muslos. Taylor lo observa,
indirectamente humillada, como cuando se es el objeto involuntario de un
«Cumpleanos feliz» entonado por el personal de un restaurante tematico. Que
te jodan, Jared Nicholas Thompson, piensa Kath. Que te jodan y ojala te
pudras en el infierno.

Jared tiene los pantalones arrebujados en los tobillos, solo lleva puesta la
ropa interior y sigue bailando como un idiota. Pero por lo menos luce el
aspecto que deberia lucir: agil y sin vello, la piel tersa. A pesar de todos sus
esfuerzos por parecer ridiculo, es guapo, y al darse cuenta de esto, Kath ve
que Taylor también es consciente; no 1o manifiesta con ningin cambio evidente



en su expresion, sino como si hubiera relajado el contorno de la cara. Jared
arquea la espalda y se estira mostrando dos marafias de pelo oscuro en las
axilas y Taylor se lleva la mano a la cabeza para aflojarse la coleta. A
continuacidon, sin mayor preambulo, Jared se agacha y se zambulle en la
piscina, pero no es ningin experto y empapa a las mujeres que estdn mas cerca
del borde. Una mujer saca el movil y empieza a hacer fotos.

—(Cuaél era el hashtag de la boda? —susurra, pero nadie le contesta.

El chico de la piscina esta nadando mariposa, igual que hace veinte afios
en la pelicula. Sus brazos embisten el agua en perfecta sincronia, como en una
Opera, mientras que el resto de su cuerpo vibra con pequefias ondas que bajan
por su estomago, caderas y muslos. Cada vez que termina un largo, cambia de
direccion efectuando una patada dramatica y va dejando una estela de burbujas
de champan. Bien podrian estar en un motel de mala muerte, pasada la
medianoche, porque el ruido que hace al mover el agua es el Gnico sonido que
cualquiera de los que estan alli puede oir. Termina tres largos buceando la
distancia final; su cuerpo es como una reluciente franja en movimiento que se
estremece en el silencio de la piscina. Llega hasta Taylor, que esta sentada en
el bordillo con las piernas dobladas, y se mueve en el agua, esperando
pacientemente hasta que ella se pone de pie. Con los ojos medio cerrados,
como si estuviera sofiando, se quita la sandalia y le ofrece un pie. El lo agarra,
lo acuna y luego, lanzando una mirada fugaz a Kath, le chupa un dedo y se lo
mete en la boca. Las demas mujeres observan la escena y suspiran como si
fueran un solo cuerpo. En la mesa, olvidado, un mévil en silencio se ilumina
tres veces y la pantalla vuelve a apagarse. Taylor tira de su pie para liberarlo,
lo apoya levemente en el hombro desnudo de Jared y lo empuja bruscamente
hacia abajo. El se hunde en el agua con las manos apoyadas en las pantorrillas
de Taylor y, a medida que pasan los segundos, aunque sabe que no es mas que
un juego, una actuacion pagada, Kath no puede evitar imaginarlo bajo el agua,
atrapado, agitdndose, a la espera de que Taylor le dé permiso para salir a
tomar aire. Al fin, con un grito ahogado, regresa a la superficie y las gotitas de
agua en su pelo parecen diamantes. Alza la mirada hacia Taylor, que a su vez
lo mira desde arriba.

Oh, piensa Kath, lo he conseguido. Le he dado lo que queria. ;Qué
pasard ahora?

Taylor rie.



—Creo que ya es suficiente por esta noche —dice.

Saca el pie del agua, pero en ese momento Kath aparece por detras, apoya
las manos en sus hombros y la empuja al agua.



CICATRICES

Encontré el libro en la biblioteca, encajado detrds de una estanteria. En
realidad, apenas se le podia llamar libro. No tenia cubiertas, por lo que no era
mas que un puilado de paginas fotocopiadas y grapadas. En la parte de atras no
habia espacio para meter una tarjeta ni tampoco una de esas tiras pequefias
escaneadas. Lo enroll¢, me lo meti en el bolsillo y me fui de alli pasando por
delante de la bibliotecaria. Rebelde, rebelde.

Al llegar a casa, abri la primera pagina e hice exactamente lo que
indicaba. Dibujé un circulo de tiza en el suelo del sotano, trituré albahaca y
moras que tenia en el armario, como si preparara un elegante coctel de verano,
y a continuacion anadi un mechon de mi pelo, quemado, y una gota de sangre
fresca que consegui pinchandome en el dedo pulgar con una aguja. No lo hice
porque creyera que con eso iba a conseguir el deseo de mi corazon —ni
siquiera estaba segura de tener uno de esos—, sino porque a lo largo de mi
vida habia leido suficientes libros como para saber que cuando encuentras una
coleccion de hechizos escondida detras de una estanteria en la biblioteca de tu
barrio, por 1o menos tienes que probar uno.

Para mi decepcidn, aunque no para mi sorpresa, no pasd nada. Hoje¢ el
resto del libro, sentia curiosidad por saber qué otros conjuros podria haber
realizado: riqueza, belleza, poder, amor... Tenia la impresion de que todos
eran algo superfluos: algunos de ellos deberian haber sido incluidos en la
categoria de deseos del corazon. Francamente, el concepto en si era un poco
demasiado New Age para mi. Me levant¢ para irme. Si me daba prisa, todavia
podria llegar al bar a tiempo para la happy hour. La idea de los cocteles
veraniegos me habia dado sed, y en el sdtano apestaba a pelo quemado.

No estaba alli, pero luego si. Se habia raspado las rodillas en el hormigon
y le sangraban, y tenia las palmas de las manos extendidas como si se hubiera



caido. La cabeza agachada. Temblaba como un perro recién salido del bafio.

Desnudo.

Casi me ech¢ a reir. Esa es la parte de mi cerebro que primero volvid a
funcionar, la parte que pensé: Un hombre desnudo, jmenuda definicion mads
literal del deseo! Entonces las demas partes se pusieron en marcha y subi
corriendo las escaleras del sotano chillando, tropecé y cai al suelo.

Mientras lloraba a lagrima viva y pegaba zarpazos al pomo de la puerta, el
hombre se puso de pie. Se tambaled. Su tobillo gir6 de tal manera que me
provoco un gesto de dolor. Trastabillo y volvio a enderezarse.

Levant6 la cabeza y me mir.

—No tengas miedo —dijo.

Solo que tenia acento, escoces, tal vez, o irlandés, por lo que se tragd la i
y enfatizd y prolongo la de: «No tengas meddo.»?

Finalmente logré forzar la puerta para que se abriera y la cerré con llave.
Hui a la cocina, cogi los dos cuchillos mas grandes que habia en el bloque de
cuchillos y me acuclillé en una posicion de defensa. Esperaba que viniera a
por mi, que intentara derribar la puerta a patadas —la verdad es que era
bastante endeble—, pero pasaron treinta segundos y en el sotano no se oia
ningun ruido.

Con los cuchillos en ristre, me acerqué en silencio hasta mi bolso y lo
volqué con el codo para conseguir que el teléfono resbalara por la mesa hasta
mi.

Podia llamar al 911 y nmi siquiera tendria que explicar el motivo de mi
llamada.

—Hay un hombre desnudo en mi casa.

—(COomo ha entrado?

—No lo sé.

Con eso conseguiria que acudieran de inmediato, con las sirenas aullando.
Si cuando llegaran se hubiera esfumado —si todo aquello no fuera mas que
una alucinacion—, les podria decir que habia escapado por la ventana. Llamar
a la policia era una solucion de bajo riesgo.

Sin embargo.

Si mi sentido del absurdo habia sido la primera fraccion de mi cerebro que
se habia recuperado de la conmocion y el miedo la segunda, la curiosidad se



estaba haciendo con un lento tercer puesto.

Habia hecho magia.

A veces, cuando en alglin relato las personas protagonizan un encuentro
inesperado con lo paranormal, reaccionan aterrorizadas al ver destruido el
manto de la realidad y encontrarse cara a cara con la toma de conciencia de
que todo lo que una vez habian creido en realidad era mentira. Tuve esa misma
sensacion mientras miraba la pantalla del teléfono, solo que al revés: en vez
de terror senti una alegria vertiginosa y progresiva. Aquello era lo que todos
esos libros habian prometido. Lo sabia, pensé. Sabia que el mundo era mas
interesante de lo que pretendia ser.

Guardé el movil en el bolsillo, volvi a comprobar que tenia claro qué
boton debia apretar para hacer una llamada de emergencia y me puse la
cazadora de cuero, en parte porque era calentita, pero sobre todo por el
refuerzo psicologico que proporcionaba. Con los cuchillos en alto, bajé las
escaleras.

Seguia en mitad del circulo, en el mismo sitio donde lo habia dejado.

Si os lo describo en términos de pelo, color de los ojos y forma de la cara,
el efecto seria del todo erroneo, porque era la viva encarnacion de mis deseos
mas profundos, no de los vuestros. Debéis imaginar a vuestro propio hombre
desnudo. Y solo os diré una cosa: era mas grande de lo que cabria esperar, una
personificacion mas completa, y esto es un chiste verde solo a medias. No
tenia nada de hermoso ni de afeminado. Tampoco en absoluto angelical, asi
que si habiais empezado a imaginaroslo asi, me temo que tendréis que volver a
intentarlo.

Me sent¢ en el escalon mas alto de las escaleras y le apunté con el
cuchillo.

—No te muevas.

—No puedo —dijo—. Mira. —Dio medio paso hacia delante y a
continuacidén cayo hacia atras, como si se hubiera chocado contra una puerta
de cristal.

La accion habia parecido lo bastante real, pero por lo que yo sabia, el
universo me habia enviado un mimo desnudo y embustero. Levanté el cuchillo
otra vez a modo de advertencia.

El libro de hechizos estaba abierto por la mitad en el escalon



inmediatamente inferior al mio. Lo cogi de un zarpazo.

Volvi a examinar la pagina donde aparecia el hechizo en busca de pistas,
pero tan solo vi el titulo, en lo mas alto de la hoja, en una tipografia anticuada
y borrosa: Deseos del corazon.

—¢Quién eres? —pregunte.

Abri06 la boca, la cerro y se abrazo el cuerpo.

—No lo s¢ —contesto-—. No me acuerdo.

—(No te acuerdas de tu nombre o no te acuerdas de nada?

Sacudio la cabeza.

—De nada —respondi6 con tristeza—. Absolutamente nada.

—(Concedes deseos?

—No —dijo, y luego torcié la boca en una sonrisita, como si se
arrepintiera—. No que yo sepa. Supongo que podemos probar.

—Quiero un gato —dije. Me sali6 sin mas. Estaba tratando de pensar en
algo pequetio que no fuera peligroso, algo que enseguida delatara su presencia
—. No. Espera. Lo retiro. No quiero un gato, eso no cuenta. Quiero cien
millones de dolares. En billetes, no en monedas. En billetes de cien doélares,
quiero decir. Aqui y ahora, delante de mi. Haz que aparezcan.

El hombre me mir6 con una expresion ligeramente divertida en el rostro vy,
cuando no aparecieron ni el gato ni el dinero, gird las palmas de la mano hacia
arriba y sonrio.

—Lo siento —se disculpé—. Suponia que no iba a funcionar.

Su sonrisa hizo que la sangre se agolpara en mi cara, pero me obligu¢ a no
devolverle el gesto. Asi era como respondia a la belleza, tanto a la de las
mujeres como a la de los hombres: en un primer momento me sentia atraida,
pero luego retrocedia. Gobernada por mis propios impulsos superficiales
primero y a continuacion enojada por el engafio.

—Aqui hace un poco de frio —dijo delicadamente—. ;Crees que podrias
darme una manta?

—Me lo pensaré —conteste.

Arriba, en la cocina, consideré la posibilidad de llevarle una manta
mientras hacia girar uno de los cuchillos en mi mano. Una parte de mi
pensaba: Vale, jdale al hombre desnudo una manta! Pero otra parte se resistia.



No era un hechizo sencillo. Si no era magia negra, como minimo era magia
resbaladiza. Porque si ¢l hubiera dicho: «Soy oncologo pediatra y ademas
escribo poesia», pues muy bien, deseo del corazon, tal vez. ;Pero de qué me
servia un apuesto amnésico? Ademas, desde un punto de vista historico, los
circulos de tiza contienen diablos y demonios, no novios potenciales. Darle
algo seria como tender un puente al circulo y dejarlo libre. Si la fastidiaba con
esto, quiza no tuviera otra oportunidad de hacerlo bien. Antes de hacer nada,
necesitaba echar otro vistazo al libro de hechizos.

Estaria bien. Al finy al cabo, en el s6tano no hacia tanto frio.

Cuando volvi a bajar varias horas mas tarde, mi invitado —sentado en el
suelo, abrazandose las piernas con fuerza— tenia un aspecto bastante palido.
En el punto mas alejado del circulo habia una mancha hiumeda y el so6tano ya
no olia solo a pelo quemado, sino a pis.

Oh oh.

—Perdona que te haya tenido tanto tiempo esperando —dije—. Te traigo
una manta. Y enseguida subiré a por una botella vacia de Gatorade o algo asi
para darte.

El hombre me mir6 desde abajo.

—Oye. S¢ que esto debe de parecerte extrafio, pero te juro que para mi lo
es todavia mas. Haré todo lo que me pidas y no te haré dafio, te lo prometo,
pero, por favor, al menos inténtalo: si pudieras emborronar un poco este
circulo, o enjuagarlo del todo, tal vez podria salir y podriamos subir y hablar
de todo esto.

—Si, bueno... Eso no va a pasar. Lo siento. Es que podrias ser un demonio
o alguna cosa parecida y no puedo correr el riesgo. Pero creo que he
encontrado la manera de resolverlo. Mira, voy a darte la manta, suponiendo
que pueda atravesar el circulo. Quiero que la cojas, pero luego quiero que
dejes la mano justo ahi, en el limite, donde yo pueda alcanzarla. No intentes
hacer nada. ;Entendido?

—Entendido —respondi6 con un suspiro.

Lancé la manta hacia donde ¢l estaba. La cogio dejando la mano extendida,
como le habia pedido que hiciera, y le hice una raja en la parte de atras del
brazo con la hoja del cuchillo.

—iQue cojones! —grito.



Al dar un salto hacia atras se chocé contra el otro lado del circulo de tiza 'y
se golpeod la cabeza. Me mareé solo de verlo, el modo en que el aire vacio
parecia atraparlo mientras se deslizaba hacia abajo por la barrera invisible.
Le habia hecho un corte mas profundo de lo que hubiera querido y una gruesa
linea roja brotaba de su antebrazo. Me miraba con espanto, la espalda
apretada contra el limite mas alejado del circulo, como si empujando con la
suficiente fuerza pudiera ser capaz de romperlo.

—Dame el brazo otra vez —Ie pedi.

—iNi de cofia! —respondio, tapandoselo con la otra mano.

Saqué un trozo de gasa del bolsillo trasero.

—Necesito tu sangre —dije—. Lo siento. Solo necesito probar una cosa.
Cuando lo haya hecho, te dejaré salir enseguida, te 1o prometo.

Me grurio, de verdad os lo digo.

—ijAl¢jate de mi, puta loca! —dijo.

A la manana siguiente bajé con una bandeja cargada con todas las cosas
deliciosas que ofrecia la cafeteria de al lado de mi casa: una taza humeante de
café¢ tostado francés con crema y azicar; un cruasan de mantequilla; un yogur
helado lleno de bayas rojas; un bagel de cebolla en rodajas y crema de queso
cubierto con brillantes laminas rosadas de salmon ahumado. El sotano
apestaba alin mas que antes, pero, incluso en aquellas condiciones, el aroma
de la comida conseguia atravesar el hedor.

Apoy¢ la bandeja en el suelo apartando la mirada de la peor parte de la
porqueria que habia en el circulo. Mi invitado me observaba con cara de odio.
Si estaba equivocada en lo relativo al funcionamiento del libro de hechizos y
en realidad el universo si habia tratado de enviarme a mi alma gemela, sin
duda habia echado a perder mi oportunidad.

Estird el brazo hacia mi con los dientes apretados. La herida se habia
cerrado, era negra y tenia costra.

—Dame el otro brazo —dije, sacando otra vez el cuchillo. Me mir6
fijamente arrugando los labios pero no se movio.

Lo sé, lo sé, pero escuchad: lo habia leido mal. Lo de Deseos del corazon
que aparecia impreso en la parte superior de la pagina no era el nombre del



conjuro, sino el titulo del libro. Aquel primer conjuro no tenia nombre, igual
que el hombre al que habia convocado. Pero el conjuro siguiente, Riqueza,
incluia en su larga lista de ingredientes, ademas de plata y enebro, velas
verdes y romero, no sangre, sino sangre de un corazon, escrito en esa misma
tipografia borrosa. La noche anterior habia probado el hechizo conmigo
perforandome un nuevo aguyjerito en el pulgar, pero no habia pasado nada.
Necesitaba su sangre. Tenia que sacarsela.
Sefialé la comida, que seguia fuera de su alcance.

—Esperar¢ todo lo que haga falta —dije.

Realice el hechizo en el sotano mientras el hombre del circulo engullia el
desayuno. No aparecieron fajos de billetes como por arte de magia. Estaba a
punto de llamar a la policia para pedirles que vinieran a arrestar al ocupante
demente que habia irrumpido en mi casa cuando recibi la llamada de un
numero desconocido.

Heredero que rie es lo que te llaman cuando el pariente que muere
dejandotelo todo es tan distante que no lo conoces lo bastante bien para llorar
su muerte.

Le presté un cojin junto con la manta, unos pantalones cortos, una de esas
pequefias letrinas de camping, toda el agua y la buena comida que quisiera,
siempre y cuando cooperara.

—No, por favor —dijo al verme volver, pero ;qué habriais hecho
vosotros?

Al cabo de una semana, intentd arrancarme el cuchillo de las manos y
arrastrarme al interior del circulo, pero llegaba un dia tarde: ya habia hecho el
hechizo para conseguir Fuerza.

Lo trataba tan bien como podia, os lo juro. Dejé de hacerle cortes en los
brazos; le clavaba el cuchillo en la espalda con la maxima suavidad y cuando
terminaba le vendaba las heridas. Sanaban razonablemente bien, sobre todo
teniendo en cuenta la humedad del sotano: no hubo mas heridas costrosas y
feas, tan solo un conjunto de finas lineas rosadas que poco a poco mudaban
hacia un hermoso plateado.

No era facil, incluso después de varias semanas. Nunca nadie me habia
temido y cada vez que se estremecia al verme, sentia como si se me hubiera



enganchado el corazon en un clavo.

Solo después de terminar el tercer hechizo, Inteligencia, pude articular mi
defensa. Sin nombre, sin historia, un cuerpo a la medida precisa de mi
luyjuria..., incluso su acento cantarin procedia de algin lugar profundo de mis
suefios. No me habia limitado a llamarlo, sino que lo habia creado. Por tanto,
puesto que lo habia fabricado a partir de hierbas, sangre, magia y deseo, no
era del todo real. Era otra parte del libro, como los propios hechizos o la lista
de ingredientes que los precedian. No era una persona, sino una idea hecha
realidad a partir de mis juegos mentales y de las palabras en la pagina.

La inteligencia era un buen don. Deberia haberlo conjurado antes, porque
después de hacerlo dormi muchisimo mejor.

—Se te ve diferente —me dijo una mafiana.

Y era verdad. A veces solo hacian falta varias horas o dias para que un
hechizo esclareciera su madeja de lo6gica y serpenteara hacia mi herencia, o
hacia mi ascenso asombrosamente rdpido a directora general. Sin embargo, en
otras ocasiones simplemente me despertaba diferente: eso es lo que habia
pasado con Fuerza e Inteligencia. Y ahora con Belleza.

—Pues si —dije.

Dado lo convencida que habia llegado a estar de su irrealidad
fundamental, fue una sorpresa descubrir lo mucho que disfrutaba con el modo
en que a partir de ese momento me miraba: deseaba que me mirara asi; lo
deseaba a ¢l. Ahora que disponia de mi propia belleza, de mi propia coleccion
de trucos, podia bajar un poco la guardia.

Empecé a pasar cada vez mas tiempo en el sotano. El apenas me
respondia, pero al menos escuchaba. Los dos estabamos solos. Yo no podia
hablar con nadie mas de las cosas sorprendentes que habian empezado a
ocurrirme, y €1, tras pasar largos dias solo, apretado en aquel pequefio circulo
oscuro, no podia mas que desear mi compania. O se le daba muy bien
fingirlo...

Una noche, tarde, y bastante bebida, le prometi que cuando terminara,
cuando hubiera concluido el libro y no quedaran mas hechizos por hacer, lo
dejaria salir del circulo y lo compartiria todo con €l. Después de todo, dije
arrastrando las palabras, es tan tuyo como mio. No era ninguna ingenua: sabia
que nunca podria confiar en €l. Pero era tan encantador que no podia evitar



quererlo, y a esas alturas ya estaba acostumbrada a conseguir lo que queria.
Por supuesto, sabia que €l nunca seria capaz de perdonarme. No sin mi ayuda.
Intentaba no adelantarme demasiado y no mirar los siguientes hechizos —me
parecia extrafiamente irrespetuoso, como saltar a la ultima pagina de un libro
—, pero sabia que el Ultimo llevaba por titulo Amor.

Y entonces aparecid un nuevo ingrediente en la lista.

Para entonces ya habiamos establecido una especie de equilibrio, de modo
que cuando yo bajaba al s6tano con el cuchillo en la mano, €l me ofrecia la
espalda. Lo miré¢ y senti nauseas. Aquellos musculos que alguna vez habian
sido perfectos se habian ablandado y colgaban como carne insalubre; la piel
era de un blanco pastoso, el resultado de pasar dia tras dia agachado en la
oscuridad. Veia como, a pesar de mis cuidados, los cortes mas recientes
seguian estando en carne viva y supuraban a través de las vendas, y como
proyectaba su propia sombra cada uno de los protuberantes huesos de la
columna. Me sentia tan culpable que pens¢ en dejar de hacerlo, raspar el
circulo y liberarlo. Nunca lo habia deseado tanto como en ese momento en que
lo vi roto, feo y necesitado de mi. Ademas, teniendo en cuenta todo lo que ya
poseia —riqueza, €xito, suerte, inteligencia, fuerza, belleza—, ;qué mas
podria ofrecerme el Poder?

Hice girar la punta del cuchillo en la palma de mi mano, indecisa. Solo
ibamos por la mitad del libro.

—1Lo siento —dije sin dejar de hacer girar el cuchillo. Dio vueltas hasta
que me quemo la mano y sangro—. Hoy tenemos que hacer algo diferente.

Un hechizo y luego otro y otro. Cada noche, las lagrimas se volvian mas y
mas dificiles de exprimir. Le chillaba, le rogaba y le suplicaba, yo misma
lloraba. Incluso llegué a decir, en un momento de debilidad: ;No te das cuenta
de que estoy haciendo todo esto por nosotros? Pero también me volvi
creativa. Y no solo con el cuchillo. El lloraba de dolor, de miedo, de soledad,
de agotamiento y de confusion. Y lloraba por mi. Algunas noches me colaba
sigilosamente en el circulo con ¢él, lo sostenia mientras lloraba y le susurraba
como seria todo cuando por fin estuviéramos juntos, cuando todo aquello
hubiera terminado.

Paso un afio. El lloraba, yo recogia cada gota salada y el mundo se abria a



mis pies. No es que tuviera todo lo que queria, o lo que pensaba que queria, o
lo que habia imaginado que queria: tenia todo lo que se podia querer.
Inventaba nuevas necesidades solo para satisfacerlas.

El dia que llegué a la Ultima pagina del libro, reuni todos los otros
ingredientes y los llevé abajo, al s6tano: hierbas del mercado de agricultores,
baratijas de las tiendas de todo a un dolar.

Lo encontré acurrucado en el suelo, inmévil, palido y tranquilo, y al verlo
solté un gritito. Sus 0jos se abrieron de golpe.

—Shhhhhhh —le dije, y sonrei.

Atravesé el circulo y le acaricié el brazo. No habia un solo trozo de su
cuerpo que no estuviera marcado por un entramado brillante de cicatrices
plateadas. Me preguntaba si aquel ultimo hechizo las eliminaria por completo,
si se presentaria ante mi con la piel fresca, como nueva.

—Mi amor, mi amor... —canturreé.

Llevaba meses sin pronunciar palabras coherentes, pero gruiiia y se
contraia; le apret¢ el hombro con suavidad y le acaricié¢ el pelo que le
quedaba.

Abri el libro directamente por la Gltima pagina doblandolo hacia atrés.
Habriamos consumido el libro juntos, €l y yo, una vez que hubiera hecho todos
los hechizos. Mi amor me seria devuelto, renacido y entero.

Excepto..., un momento.

No. Oh, no.

Ante mis ojos, el hechizo se volvio borroso y cambio. Exigia otra cosa. De
mi. De él. Podria haberme puesto a llorar, pero en vez de eso me rei. Me rei y
me rei y me rei. Siempre pasa lo mismo, ;0 no? No se puede tener todo lo que
tu corazon desea, pero ;qué moraleja habria en eso?

Me quedé contemplando el hechizo, deseando que volviera a reajustarse,
pero no lo hizo.

De modo que entré en el circulo y lo arrastré fuera. Me acordé de como, un
afo antes, habia gritado y escapado de ¢€l. Lo alto y amenazante que me habia
parecido. Ahora yo era fuerte y €l pesaba poco mas que nada. Me agach¢ para
besarlo en los labios secos y agrietados y coloqué la punta del cuchillo en su
esternon. Encontraria otro amor, el verdadero deseo de mi corazon. La
promesa estaba ahi mismo, en el libro.



—No tengas miedo —Ile susurré¢.
sangre del corazon

lagrimas del corazon

corazon.



EL SIGNO DE LA CAJA DE CERILLAS

Antes que nada...

Laura estudiando en un bar en Red Hook, en pleno dia. Una pila de libros
de la biblioteca junto al codo, un lapiz clavado en el pelo revuelto recogido en
un mofio negro. Vaqueros llenos de polvo, un jersey harapiento y los labios
pintados de un rojo oscuro que a David, que la contempla desde el otro lado
de la sala, le parece tan seductor como completamente fuera de lugar. Se
arranca el lapiz para subrayar una pagina y al hacerlo derrama la cerveza con
el codo. Al tratar de poner a salvo los libros, queda empapada desde la
rodilla hasta el muslo. Esa noche, cuando David se limpia el rastro del
pintalabios de la barbilla, Laura le dira que es una estrategia: pintate los
labios de rojo nada mas levantarte por la mafiana y da igual lo desalifiada que
vayas —ropa manchada, restos de lapiz de ojos, pelo grasiento—, la gente
pensara que eres glamourosa en vez de desaseada. Pero lo cierto es que Laura
es al mismo tiempo glamourosa y desaseada: su desaseo es glamour, en esto no
hay contradiccion posible. Y David piensa que la decision de combatir la
mugre con pintalabios es sin duda una filosofia que solo los jovenes y muy
guapos pueden adoptar con seguridad; Laura es la clase de chica que resulta
luminosa sin ningin esfuerzo y en quien incluso la suciedad y la ropa fea
pueden servir como una especie de alarde: ;Lo veis? Ni siquiera esto puede
menoscabarme.

Pasados seis meses, a pesar de que incluso se dicen te quiero, hacen
tipicas cosas de pareja, como quejarse de sus amigos o discutir sobre la hora
de tomar el brunch, David atin no se ha sacudido de encima el miedo a que un
dia Laura lo mire sobresaltada y diga: Un momento, esto es una broma,
Jverdad? ;Quién cojones eres tu'?



Entonces, una tarde en la que han quedado para cenar, Laura llega una hora
tarde. En lugar de anunciar la ruptura inminente que tanto teme, le dice que ha
dejado el programa de grado que cursaba. Quiere que David acepte la oferta
de trabajo a la que tantas vueltas ha dado para que puedan trasladarse al otro
lado del pais, «probar California», empezar de cero.

(Quiere David dejar su trabajo y mudarse a California? La repentina
pasion de Laura por esta nueva vida que ha imaginado para ambos resulta tan
cegadora que verdaderamente no sabe qué pensar. Pero esa noche, Laura se
esta lavando los dientes con la misma energia temeraria que pone en todo lo
que hace y, cuando escupe en el lavabo, la espuma blanca sale despedida junto
con trozos filamentosos de color rojo. Se inclina hacia el espejo y dedica una
mueca a su reflejo, fascinada, ensefiando los dientes en un grunido manchado
de sangre. De resultas de lo que vendra después, David volverd a este
recuerdo como si fuese una especie de presagio: Laura absorta frente al
espejo, maravillada con la imagen de su propia sangre.

Un afio después, Laura aborda a David en cuanto entra por la puerta.

—Mira esto —exige antes incluso de que haya tenido tiempo de dejar el
maletin en el suelo—. Mira el brazo. Tengo una picadura.

David sostiene con cuidado la muiieca en una mano y Laura le muestra la
parte inferior de su brazo, suave y pecosa, para que la examine.

—Ay, mierda. ;Queé es esto? ;Chinches?

Numerosos rumores sobre plagas de chinches estan causando estragos en
el barrio de San Francisco donde viven, aunque parezca poco probable que
alguna de esas criaturas timidas y amantes de la noche pudiera sobrevivir
durante mucho tiempo en su reluciente apartamento de acero y cristal.

—No —dice Laura—. Los chinches son pequefios y rojos y van en grupo.
Esto no son chinches.

Para poder formarse una opinidon, David necesita mirar el brazo mas de
cerca de lo que le gustaria —solo de pensar en el picor le entran ganas de
rascarse—, pero distingue una roncha gruesa y blanca, de unos dos centimetros
de largo, anidada en el codo. Esta surcada por lineas de color rosa que ponen
de manifiesto que se ha rascado. Demasiado grande para ser la picadura de un
mosquito.

—Tal vez una arafia? —pregunta.

—Tal vez...



—En cualquier caso, no te la toques. —Ofrece este consejo tanto en
beneficio de Laura como en el suyo: no soporta el ruido de ufias en la piel. Le
recuerda al chapoteo repugnante de mascar chicle o al sonido de aclararse la
garganta para escupir.

Laura se deja caer de nuevo en el sofa y estira el brazo todo lo que puede,
como si quisiera distanciarse de la tentacion. David sabe que, a menos que le
eche una mano, su determinacion durara como mucho cinco minutos.

Mientras le aplica calamina en el brazo y le masajea la piel con la locion,
pregunta:

—¢(Que tal el dia libre?

—Con mucho picor. Aparte de eso, ninguna novedad.

—(Has tenido ocasién de...?

Parece que lleven dando vueltas a este tema desde siempre. A su llegada a
California, a Laura le costd encontrar trabajo y ahora se siente sumamente
insatisfecha en su puesto de ayudante de un despotico galerista local, pero, a la
vez, o esa es la impresion que tiene David, no puede resistirse al torbellino de
dramas y lamentos que arrasa la galeria. Odia cuando David insintia que tal
vez seria mas feliz en otra parte y lo acusa de agobiarla cada vez que sugiere
que busque otro trabajo.

Fiel a su costumbre, ni siquiera le permite terminar la frase. Aleja
bruscamente el brazo de ¢l, lo que provoca que un arco de locion rosada
salpique el sofa.

—FEres incapaz de dejar de meterte conmigo, ;verdad? No puedes dejarme
tranquila.

Tres dias. Tres picaduras mas. Laura se vuelve todavia mas irritable, es
sensible incluso a la mas minima provocacion. Cuando en su cara aparece la
tercera de las picaduras, en la curva dura del pomulo, se rasca tanto que el ojo
se le hincha hasta el punto de que no lo puede abrir.

—Deberias ir al médico —le dice David durante el desayuno el viernes
por la mafana, incapaz de mirarla de frente. El ojo hinchado hace que parezca
que se lo esta guifiando.

—No puedo —responde—. Seguro médico deducible.

—Venga ya, Laura.



—Hay una clinica gratuita en Langford Street. Tengo cita el lunes, para que
lo sepas.

Una clinica gratuita, cuando la ltima vez que salieron a cenar se gastaron
doscientos ddlares solo en vino. Ser testigo de la intensidad con la que Laura
se castiga puede tener un impacto visceral; es como verla pillarse tozudamente
los dedos con una puerta. Pero se niega a entrar al trapo y en su lugar dice:

—Si consigo que me den la tarde libre, ;quieres que te acompafie?

Laura le ofrece una sonrisa radiante.

—Eso es muy considerado por tu parte, David. Claro.

Solo después de pasar las cuarenta y ocho horas del fin de semana en casa
con ella se da cuenta David de hasta qué punto Laura se ha entregado por
completo a la batalla contra su piel. La cantidad de picaduras se ha triplicado
de la noche a la manana. El dia entero estd construido en torno a sus intentos
de aliviar el picor implacable y a tratar de no rascarse. A un bafio en
bicarbonato de sodio por la mafiana sigue un masaje con aloe y albahaca. Se
corta las ufias de forma obsesiva, lava y vuelve a lavar las sabanas, se aplica
con cuidado compresas que retira inmediatamente. Dedica el resto del tiempo
a hacer busquedas en internet, una frenética reformulacion de palabras clave:
piel bulto picadura escozor; escozor picadura piel ayuda, picaduras brazos
estomago cara, junto con el andlisis exhaustivo de una sucesion de imagenes
espantosas y escalofriantes y la exploracion integra de foros de mensajes
escritos por compaifieros en el sufrimiento: miles de hilos infructuosos,
quejumbrosos e interminables.

David recorre el apartamento a cuatro patas en busca de culpables —
moscas o larvas, pulgas o acaros—, pero termina con las manos vacias.
Después de pasar diez minutos haciendo su propia busqueda en internet, las
posibilidades son tan numerosas que llega a la conclusion de que las
busquedas son peores que inutiles. El picor es un sintoma tan comin que
obstaculiza el diagnostico.

—~Creo de verdad que deberias consultar a alguien mas cualificado que la
pagina de WebMD —Ile dice.

Laura se clava la ufia por debajo de la roncha del brazo, que ahora es un
circulo reluciente con crateres y bordeado de piel amarilla, como Ila
quemadura de un cigarrillo.



—Hazme un favor —le dice mientras se rasca—. Deja de intentar ayudar,
(vale? Lo Uinico que consigues es empeorar las cosas.

El domingo por la noche David se despierta y descubre un espacio vacio a
su lado. Va al salén y la encuentra en el sofa rodeada de panuelos de papel
arrugados, cada uno manchado con una pequena eclosion roja de sangre.

—No puedo dormir —gime—. Es como si algo estuviera reptando aqui
dentro, debajo de la piel.

David nunca la ha visto tan mal. La besa en la raya del pelo, le coloca una
manta alrededor de los hombros y le prepara un té. Estan despiertos hasta que
sale el sol y luego la ayuda a lavarse y a vestirse.

La sala de espera de la clinica estd abarrotada de gente enferma y el aire
mismo se percibe aceitoso, cargado de enfermedades. Mas de una hora
después de que haya pasado la hora de la cita de Laura, siguen esperando, y
cuando la enfermera al fin dice su nombre, Laura levanta la barbilla e insiste
en entrar sola.

Sale apenas quince minutos después con una fina hoja de papel amarillo en
la mano y una expresion de incredulidad en el rostro.

—Recomienda antihistaminicos sin receta —anuncia sin tan siquiera
detenerse al pasar a su lado de camino a la salida—. Me ha dicho que no me
rasque.

—¢(No tenia ninguna idea de qué es lo que puede estar causandolo?

—No tenia ni puta idea de nada.

Durante un breve instante coinciden en una indignacidén compartida, pero
esa alianza temporal no tarda en derrumbarse. Una nueva zona de picor ha
aparecido en lo alto de la cabeza de Laura y, a fuerza de rascarse, se ha
abierto una pequena calva del tamafio de una moneda de veinticinco centavos.
La piel que hay debajo es gruesa y escamosa, y esta rodeada de caspa.

—(Estas seguro de que tu no tienes ninguna picadura? ;Ni siquiera
pequefias? No tiene ningiin sentido. Lo compartimos todo. ;Por queé iban a ir a
por mi y no a por ti?

La semana previa tuvo la sensacion miles de veces de que un picor
fantasmal comenzaba a reptar por su piel, pero siempre le ponia fin
apretandose con el dedo en lugar de rascarse, hasta que termind
desapareciendo en el reino fantasmagorico de donde habia salido.



—No lo sé. Lo siento, cariiio.

—Por qué ibas a sentirlo? —le suelta Laura con malos modos—. ;Como
puede ser tu culpa?

—Es solo que... quiero que sepas que estamos juntos en esto.

—Oh, claro —dice ella, sonandose la nariz con un pafiuelo manchado de
sangre—. Lo sé.

El martes David va a trabajar como siempre y pierde horas haciendo las
mismas busquedas en Google que tan solo dos dias antes habia decidido que
eran una pérdida de tiempo. Vuelve a casa y encuentra a Laura examindndose
el brazo con una lupa y usando un bastoncillo de algoddn para escarbar mas
profundamente en la heridita. Estd tan enfrascada en su caceria que apenas le
dirige una mirada.

—Ahi hay algo. Puedo verlo. Es como una... manchita... blanca.

Se queda a su lado, horrorizado.

—(Qué estas haciendo?

Introduce un poco mas el bastoncillo en la herida y la sangre hace espuma
a su alrededor. Levanta la punta de algodon con aire triunfal.

—jAhi! —grita—. ;Lo ves?

En la punta misma del algodon empapado de sangre cree poder distinguir
un puntito diminuto, palido y brillante. Entrecierra los ojos tratando de
reconocer la forma que tiene: jun bicho?, ;un huevo?, ;un poco de pelusa?

Laura observa detenidamente el bastoncillo.

—Oh, Dios mio. Aun se mueve. ;Sabes qué? He leido sobre ellos. Se
llaman éstridos. Ponen huevos dentro de ti si tienes un pequefio corte o una
quemadura, creo, y luego los huevos se convierten en larvas que escarban
debajo de tu piel. O, de hecho, podria ser uno de esos gusanos que se pillan al
nadar en aguas contaminadas..., en cualquier caso es una especie de parasito.
Por eso ti estds bien, por eso no podiamos encontrar nada. No se escondia en
el apartamento. Todo el tiempo ha estado escondido dentro de mi.

—LEso es asqueroso.

—iYa lo sé! —dice, pero no suena disgustada, sino aliviada.

David puede entender por qué (porque por fin ha encontrado algin tipo de
respuesta), pero no puede compartir su alivio porque, a pesar de la lupa, lo



unico que alcanza a ver es un puntito de color blanco.

Laura desentierra otros cuatro misteriosos especimenes y los pone a salvo
en una bolsita con cremallera que guarda en la nevera junto al zumo de
naranja. Persiste en la idea de que no se puede permitir ir al médico y vuelve
de la tienda de comestibles con un cargamento de ingredientes
pseudomedicinales: aceite de coco, ajo, vinagre de sidra de manzana... Mide
las dosis de este remedio casero en cucharitas, con sumo cuidado, negdndose a
comer o a beber otra cosa. Le explica a David que los parasitos se alimentan
de azicar. Ese régimen tiene por objeto matarlos de hambre.

David no tiene fe en nada de esto, ni en el diagnostico ni en la cura..., pero
al menos los ojos de Laura han recuperado algo de brillo, parece un poco mas
alegre y las marcas de unas mas violentas han empezado a desaparecer.
Incluso son capaces de mantener un punado de conversaciones cortas y
tranquilas sobre algo distinto a la piel de ella. David piensa que tal vez el
episodio termine por pasar sin que ¢l llegue jamas a comprenderlo, un
pequefio remolino de infelicidad en unos momentos ya de por si dificiles.

Pero entonces se despierta con el sonido de rascadas. Se estira para
apartarle la mano de la cara y sus dedos se topan con algo resbaladizo y
supurante. Enciende la luz y da un respingo hacia atras. Mientras dormia,
Laura ha desgarrado la costra que tiene debajo del ojo y una mascara viscosa
yroja le cubre el lado izquierdo de la cara.

Se desata una pelea que dura horas. Cuando en mitad de ella sale el sol,
David llama a su trabajo y dice que esta enfermo. Laura grita durante tanto rato
que se queda sin voz. David le pega un puiietazo a una pared.

De entre todas las razones posibles, la pelea tiene su origen en una hoja de
calculo. David la cre6 cuando se mudaron a San Francisco. Se titula David y
Laura Viven Juntos y contiene todos sus gastos compartidos: el alquiler, el
coche, la comida y los viajes. Dividen estos costes mes a mes en proporcion a
sus ingresos. David, que es ingeniero, gana mas dinero que Laura, que
técnicamente todavia tiene un trabajo temporal. Por tanto, Laura paga el
dieciocho por ciento de los gastos que comparten mientras que David
contribuye con el ochenta y dos por ciento.

—Necesitas ir al médico —dice David mientras Laura se limpia con un
trapo el desastre que le cubre la cara.



—No me lo puedo permitir.

—Lo podemos apuntar en la hoja de calculo —sugiere David.

Laura pone los ojos en blanco.

—¢(Que? —se extrafia David.

—Nada, que a veces me harto de todo esto.

—ILo siento, estaba intentando ayudar. ;Podrias explicarme qué he hecho
mal?

—Deja que te pregunte una cosa —dice Laura—. Cuando me muera, ;/vas a
apuntar el ochenta y dos por ciento de los gastos de mi funeral en tu hoja de
calculo y enviar una factura por el precio restante a mis herederos?

David dice:

—iEstas literalmente cubierta de sangre y aun asi prefieres atacarme a
pedir ayuda!

Y a continuacion Laura dice:

—(Sabes qué, David?

Y vuelven a la carga.

—iLa gente que se quiere se cuida mutuamente! —chilla Laura cuando la
pelea se acerca al momento de maximo apogeo—. jNo llevan un seguimiento
de cada dolar que se han gastado en el otro en una puta hoja de calculo! jNo es
asi como se supone que tiene que funcionar!

—i¢Entonces, qué?! —Ile grita a su vez David—. ;Quieres que yo lo pague
todo para que asi puedas seguir en ese trabajo de mierda que tanto odias?

—(Es asi como ves nuestra vida? No me extrafia que estés tan resentido
conmigo si es asi como te sientes.

—iNo me siento de ninguna manera! Creo que no es demasiado pedir que
contribuyas en algo a...

—Ah, claro. No te sientes de ninguna manera. Qué imparcial por tu parte,
David, gracias.

—Pues claro que siento, solo digo que...

—Tu problema —dice Laura— es que en realidad no estds implicado en
esta relacion, no lo estas. Siempre te estas conteniendo, ti...

—WVenga ya. Claro que estoy implicado...

—iS1i, claro que estas implicado! Estas implicado exactamente al ochenta y
dos por ciento. ;Como voy a olvidarlo? Pagas y haces un seguimiento de todos



y cada uno de los centavos.
—(Se supone que no deberia hacer un seguimiento de mi dinero?

Laura sacude furiosamente la cabeza, como si ese gesto ayudara a que las
palabras salgan despedidas de su boca.

—No se trata de eso. jSe trata... de saber como amar a una persona!

Las palabras quedan suspendidas en el aire, hasta que David se hace eco
de ellas:

—(Me estas diciendo que no s€¢ como amar a una persona?

—No —responde Laura endureciendo obstinadamente la barbilla—. No
sabes.

Es entonces cuando se produce el pequeiio instante de gracia que puede
aparecer de golpe y sefalar el final de una pelea. Le tiembla un poco el cefio.
Laura se da cuenta de que esta siendo ridicula. Y ¢l se da cuenta de que ella se
da cuenta.

—Tiene gracia —dice David bajando un poco la voz—. Porque hasta
ahora estaba seguro de que llevaba amandote todo este tiempo.

—Bueno —dice ella retomando de forma casi imperceptible el papel que
ha estado representando hasta ese instante—. Se te ha dado bastante mal.

—De verdad?

—Bastante. Si.

—¢Incluso en tu cumpleafios?

—Supongo que en mi cumpleafios no lo hiciste tan mal.

—Entonces, ;jqué se supone que debo hacer? Dimelo. Te lo pregunto
totalmente en serio.

—No se supone que debas hacer nada. Se supone que debes decir: «Laura,
te quiero. Todo va a salir bien.»

—ILaura —dice tomando sus manos—. Te quiero. Todo va a salir bien.

Mientras Laura duerme la siesta, despertdndose una y otra vez, David
concierta una cita con su médico de cabecera. Explica a la secretaria que se
trata de una urgencia y consigue que los atienda esa misma tarde. Cuando
Laura se despierta, le dice que tienen una cita con su médico y, antes de que
pueda oponerse, le pide:

—Por favor, déjame hacerlo, ;de acuerdo?



El doctor Lansing es un anciano al que le salen imponentes mechones de
pelo de las orejas. Cuando David pasa el brazo por encima del hombro de
Laura y pregunta si puede acompanarlos a la sala de reconocimiento, el
médico no se opone.

El pomulo desgarrado parece preocupar, y mucho, al doctor Lansing, que
se muestra tremendamente paternalista. Pide a Laura que le ensefie las ronchas
y ella se las ensefia una a una. El médico insiste en hacerle preguntas amables
y ella responde 1o mejor que puede. Al terminar, mete la mano en el bolso para
sacar la bolsita de plastico, le explica su teoria sobre los éstridos y le ensefia
las pruebas de las que dispone.

Entonces sucede algo extrafio: la cara del médico se desinfla, como si toda
su curiosidad se hubiera marchitado. Acepta la bolsita, la examina como si
nada, un reconocimiento meramente superficial, y a continuacion la deja sobre
la mesa, arrugandola.

—Mas alla del picor, ;como te sientes ultimamente? —pregunta el doctor
Lansing,

—Bien —responde Laura encogiéndose de hombros.

David se queda callado, aunque piensa que no esta diciendo la verdad. El
médico insiste:

—¢Como han sido los ultimos meses para ti, emocionalmente hablando?

Laura vuelve a encogerse de hombros.

—Bien, supongo.

—¢(Qué tal duermes?

—En realidad no puedo dormir porque siempre me estoy rascando —
responde Laura.

En ese mismo momento interviene David:

—iLaura! jVenga ya!

Laura y el doctor Lansing se vuelven hacia ¢€l, sobresaltados, y a pesar de
la mirada de advertencia que le lanza Laura, David no se puede contener:

—Quiero decir, no estoy tratando de..., el picor ha sido muy intenso, lo sé.
Pero, carifio, jno te acuerdas de que antes ya tenias problemas para dormir?
Decias que era por el estrés del trabajo... Y dime si me equivoco, pero
(verdad que desde que nos mudamos las cosas no han sido nada faciles?

Se queda a la espera de que Laura recoja el hilo de la historia que ¢l esta



tratando de explicar, pero cuando ve que no lo hace, le explica al doctor
Lansing todo lo que €l cree que pasa, y lo relata con la misma desesperacion
confusa que si hubiera sido su propia historia, porque en realidad una parte de
¢l siente que lo es. Al terminar, ve que Laura parece sentirse totalmente
traicionada.

Solo entonces se da cuenta del auténtico impacto de lo que acaba de hacer:
al intentar ayudarla, ha dejado expuestos todos sus puntos débiles sin pedirle
permiso; ha utilizado sus secretos para demostrarle a una persona desconocida
que su dolor estd enteramente en su cabeza.

El doctor dice:

—ILaura, lo que me gustaria hacer, si me lo permites, es recetarte un
medicamento que podria ayudarte a tratar las causas subyacentes de una parte
de tu angustia. Parece que durante los ultimos meses has estado bajo mucha
presion y creo que te sorprenderias, una vez que mejore tu estado de animo, de
la rapidez con que estas cuestiones cutaneas seguiran su ejemplo.

Entonces David reacciona como queriendo compensar su error:

—Pero ;qué hay del picor real? ;Tiene algo para eso? Porque, si no, quiza
remitirla a un dermatdlogo seria lo apropiado. —Se vuelve hacia Laura—.
(No crees?

Sin embargo, Laura estd agotada, no le quedan fuerzas para pelear. Su cara
herida esta apagada y ausente a causa del dolor.

—3S1 cree que la medicacion para el estado de animo puede ayudar, estoy
dispuesta a probarla. Probar¢ cualquier cosa que me sugiera.

El médico escribe la receta y David, estupefacto, sale de la consulta detras
de Laura. Lo inunda la culpa.

—Carifno, jpuedes esperar un momentito aqui?

Vuelve corriendo a la sala de reconocimiento, donde el doctor Lansing
esta terminando de redactar sus notas.

—¢David?

—Disculpe, doctor... Yo solo... Oiga, tengo la sensacion de que le he
dado la impresion equivocada. Laura no esta loca. Ultimamente ha estado con
mucho estrés, pero motivos no le han faltado: el trabajo, el traslado... Tal vez
no he sido todo lo comprensivo que deberia haber sido. Y creo que... creo que
si dice que el picor es real, deberiamos confiar en ella. Eso es todo lo que
queria decirle. Solo eso.



El doctor Lansing se pasa la mano por la frente surcada de arrugas.

—Comprendo su preocupacidn, descuide. Pero déjeme que le haga una
pregunta. —Coge la bolsita de plastico de la mesa de exploraciones y se la
entrega a David—. ;Qué cree usted que es esto?

David baja los ojos hacia la bolsa arrugada.

—Pues... lo que... ha encontrado Laura. En las partes donde se rasca.

—Pero ;qué cree que hay aqui dentro exactamente?

—(Supongo que huevos? ;O larvas? Para mi son demasiado pequenos y no
puedo verlos. jPero por eso ha venido a hacerse pruebas!

—Demasiado pequefios para que usted pueda verlos —repite el doctor—.
Pero no para Laura. Laura cree que ve algo. Usted no esta seguro, pero Laura
si cree estarlo.

David se queda en silencio. Sabe adonde quiere ir a parar el médico y no
quiere acompafiarlo hasta ese lugar. El doctor Lansing prosigue.

—Esto no es simplemente estrés. Pero tampoco es ningin parasito. Es un
ejemplo claro de lo que se conoce como el signo de la caja de cerillas. El
término es de cuando los pacientes acudian al médico con cajas de cerillas
vacias y las ofrecian como prueba de los bichos que vivian debajo de su piel.
Ahora la gente utiliza bolsas de plastico o fiambreras. O saca fotografias con
el movil. Pero lo que hay dentro sigue siendo lo mismo. Trocitos de piel
muerta. Mugre y pelusas. Algo casi siempre demasiado pequeiio para ser
visible, salvo para una persona cuya mente estd dando la espalda a su cuerpo,
el cual desgarra y hurga en busca de pruebas de algo que en realidad no esta
ahi.

David aplasta la bolsa en el pufio. Esta inversion repentina y taimada de
los acontecimientos le resulta desesperadamente injusta: que Laura haya tenido
que dedicar tanto esfuerzo a reunir pruebas de lo que le esta pasando solo para
que ese mismo esfuerzo sirva para demostrar que estd perdiendo la cabeza.

—Doctor Lansing. Si se tratara de mi, si fuera yo el que hubiera venido a
verlo aquejado de fuertes picores, ;me habria despachado con la misma
rapidez?

La boca del médico adquiere un gesto de desaprobacion.

—Hijo, eso es precisamente lo que estoy tratando de decirte. No estoy
despachando a nadie. Es posible que los bichos sean imaginarios, pero el



sufrimiento de Laura es real. El delirio de parasitosis puede ser un sintoma de
la depresion, pero también puede ser una sefial temprana de la psicosis... y es
muy dificil de tratar, precisamente porque los pacientes muy raras veces
quieren aceptar la ayuda que se les ofrece. Ahora mismo, Laura esta dispuesta
a probar el tratamiento que necesita. Si la quieres, no te metas en medio. Por
favor.

Y asi es como Laura empieza un tratamiento de medicamentos,
antidepresivos combinados con lo que el psiquiatra al que ha sido derivada
denomina uno de los antipsicoticos «mas leves». Como en el caso del régimen
del ayuno, en cierto sentido parece ayudar. Finalmente logra descansar, aunque
empieza durmiendo ocho horas por la noche, luego nueve, luego diez, a las que
hay que afadir largas siestas por la tarde. David a menudo regresa a casa del
trabajo y la encuentra en el sofa manchado de locidén. Gana peso y su precioso
pelo va perdiendo fuerza. Sin embargo, ya no se rasca como lo hacia antes y la
herida de la cara empieza a cicatrizar. La urticaria de su cuerpo sigue en
aumento —David, a su pesar, aun piensa que son picaduras—, pero Laura se
resiste a la necesidad de hurgar en ellas y al cabo de uno o dos dias baja la
hinchazén y desaparecen. David se dice a si mismo que eso es suficiente, que
se esta curando, pero cada cierto tiempo mira a la mujer de ojos ausentes y
movimientos lentos que ocupa el sofd y casi la odia por haberle robado a la
persona que amaba.

Se sumergen en una especie de estasis y David se ve obligado a hacer
frente a la posibilidad de que esa sea la nueva normalidad, tan buena como
cualquier otra. Bien entrada la noche, mientras Laura duerme, David retoma la
idea del parasito, una idea con mas cuerpo que la de la infelicidad. Es cierto,
al fin y al cabo, que Laura no parece estar simplemente deprimida sino vacia
de algo fundamental. ;Y si su cuerpo realmente alberga alguna especie de
infestacion exotica y por culpa del arrebato inoportuno de David el meédico la
asigno por error a la esfera de los enfermos mentales, de modo que esta
sometida a base de farmacos a una resistencia muda a su dolor?

A pesar de lo mucho que lo condena esta posibilidad, David no consigue
sacarsela de la cabeza. Ama a Laura, a la verdadera Laura, ese caos
electrizante que vio por primera vez en el bar tirdndose una cerveza por
encima. Pero esta Laura..., no consigue recordar cuando fue la ultima vez que



esta Laura se pintd los labios de rojo. Esta Laura pone mucho cuidado en
acicalarse cada dia para no permitir que su desorden interno se ponga de
manifiesto.

Y asi es como una manana sienta a Laura, le trae su manta favorita, le
prepara té. Cuando le pregunta como se encuentra, ella le responde igual que
lo hace siempre:

—Estoy bien.

Pero la parte blanca de sus ojos presenta una tonalidad amarilla, como de
huevo, poco saludable, y un borde rojo le cubre la parte inferior de las fosas
nasales, como si se le hubieran chamuscado.

—He estado pensando... —dice acomodandose en el sofa junto a ella—.
Estoy preocupado por ti. Y me preguntaba si tal vez no renunciamos con
demasiada celeridad a la idea de que te pasaba algo verdaderamente malo. Me
refiero a tu piel.

Laura sopesa la cuestion con los ojos clavados en el fondo de la taza de té
y dice lentamente:

—A veces yo también me lo pregunto.

—S¢ que el Depakote te esta ayudando. Pero tal vez exista algo mas.

—Tal vez. Supongo.

—No puede hacer ningin dafio pedir una segunda opinion, ;no crees?

—Te refieres a que vayamos a ver a otro psiquiatra?

—Estaba pensando mas bien en un dermatélogo. Uno bueno. —Abre una
carpeta y le muestra una pila de papeles meticulosamente organizados:
articulos sacados de revistas, todos ellos revisados por fuentes de prestigio,
que ha imprimido en el trabajo—. Hay numerosas pruebas de que existen
enfermedades cutaneas reales, y me refiero a fisicamente reales, que
continuamente son mal diagnosticadas como problemas psiquiatricos. Sobre
todo en las myjeres. El doctor Lansing es mayor. En su generacion a todo lo
llaman psicosomatico: la fibromialgia, la fatiga cronica... Si queremos
respuestas reales, necesitamos ver a buenos doctores. jQue digo buenos! jLos
mejores!

—Eso suena caro.

—ILaura, me da igual.

Sus ojos centellean con una luz inesperada y tuerce la boca en una sonrisa



que le resulta familiar.
—Podriamos apuntarlo en la hoja de calculo.

—Que le den por culo a la hoja de célculo. Laura, te quiero. Yo te voy a
cuidar. Todo va a salir bien.

Van en el coche con las ventanillas bajadas al nuevo médico que David ha
encontrado; el viento fresco les acaricia la cara mientras revisan una vez mas
su plan. Han decidido no llevar la bolsita con las pruebas, que aun esta en la
nevera, sin tocar, asi como evitar cualquier posible mencion a los
medicamentos que toma a menos que se lo pregunten directamente. Quieren
entrar limpios, libres de las sospechas que ellos mismos desencadenaron de
forma inadvertida cuando Laura entreg6 la bolsita al doctor Lansing, cuando
David saco el tema del estrés. En su lugar, empezara de nuevo: por lo demas,
estoy sana. Tengo picores.

La consulta del nuevo dermatdlogo es espaciosa, estd pintada en tonos
pastel y emana un reconfortante olor a limpio. A pesar de que David se ofrece
a entrar con ellos, el médico, mas profesional que el doctor Lansing, pide ver
a Laura a solas. Veinte minutos se convierten en treinta, cuarenta y cinco, y
cuando Laura al fin emerge, David se levanta de la silla de un brinco.

—(Qué ha dicho?

—Dice que si, urticaria, estrés, etcétera. Ha empezado a presionarme con
lo de los medicamentos y al final le he contado lo del Depakote. No tenia que
haberlo hecho. Tenias razon. He podido ver cdmo cambiaba de opinion en un
abrir y cerrar de 0jos. Me ha ofrecido una exfoliacion quimica para la cicatriz.

David sacude la cabeza decepcionado, pero ahora es Laura la que lo
consuela.

—Sabiamos que seria duro. Esto no es mas que el principio.

Es cierto. Lo sabian. Y lo es. Se han puesto en contacto por internet con
toda una red de personas que sufren enfermedades dificiles de diagnosticar,
simpatizantes que les han proporcionado un listado de doce paginas con los
nombres de médicos comprensivos. Encontrardn respuestas, aunque les lleve
toda una vida. David lo cree. Y en los ojos de Laura, en su sonrisa radiante de
labios pintados, puede ver que ella también.

Tantas veces como ha imaginado este momento, nunca se le habia pasado
por la cabeza que pudiera ocurrir ahi, en el anodino aparcamiento de la



consulta de un médico, con el cielo gris plagado de nubes pasando
rapidamente por encima de sus cabezas. Y, aun asi, cuando las palabras
empiezan a brotar dentro de €I, no puede detenerlas y tampoco tiene ninglin
deseo de hacerlo.

—Laura —dice—. ;Te quieres casar conmigo?

Se casan una semana mas tarde, en el juzgado. No avisan a nadie, ni a sus
padres, ni a sus conocidos de San Francisco, ni a sus amigos de Nueva York.
Laura se compra un vestido nuevo y encuentra un bonito sombrero retro que
ella misma decora con un pequeiio retazo de velo. Piden a otra pareja que
también se estd casando en secreto que actiien como testigos y posan para un
puiado de fotografias tomadas por desconocidos. Laura parece algo triste al
ver las fotos y David puede adivinar el motivo: estas fotografias nunca se
colocaran en la repisa de una chimenea, ningin nieto las admirara embobado.
En ellas, Laura aparece alarmantemente palida, la llamativa cicatriz del
pomulo claramente visible debajo del velo. Pero pueden volver a hacerlo. Y
la proxima vez lo haran mejor. Esa es la cuestion: ahora disponen de un
numero infinito de oportunidades para descubrir cdmo amarse el uno al otro.
Tienen toda la vida para hacerlo bien.

La noche de la boda, David esta tumbado junto a Laura cuando de pronto
un rayo de luz de luna cae sobre el brazo de ella. Hace mucho que la picadura
original, la que lo empezd todo, sand y dio paso a una cicatriz de cresta
brillante. Cuesta creer que algo tan pequefio pueda haber causado tantisimo
dafio; una bala apenas habria dejado mas dolor a su paso.

Dos centimetros y medio por encima de la cicatriz, sobre un pedazo blando
de carne se ha formado una nueva roncha y David la recorre con el dedo. La
roncha estd caliente, casi febril, aunque el resto de la piel de Laura esta frio.
Al acariciarla, de pronto la siente palpitar: el centelleo de un parpado, el
tictac de un reloj.

David retira la mano de golpe y se frota los dedos para eliminar la
sensacion vertiginosa y desconcertante que acaba de invadirlo. Quiere pensar
que lo ha imaginado, pero sus ojos siguen ofreciéndole nuevas evidencias: la
piel tensa como un tambor por encima de la roncha estd deformada y tiembla,
como si en su interior algo se estuviera dando golpes contra ella, luchando por
salir.



—Laura —susurra—. Laura, despierta.

Pero Laura estd profundamente dormida en un suefio narcotico y no
consigue despertarla. Entrecierra los ojos en la oscuridad mientras la piel del
brazo de ella se ondula como un mar agitado. Y entonces, ante sus ojos, el
circulo de carne se inflama y en el centro aparece un agujerito oscuro. Una
pompa translicida de sangre se eleva lentamente desde el agujero y estalla en
una salpicadura de color rojo, como si el parasito que durante todos esos
meses ha estado alimentandose de Laura hubiera agujereado la carne y se
retorciera hasta lograr liberarse.

David lo agarra. Lo aprieta en el pufio y tira de €l; se desenrolla como un
hilo que estuviese vivo. Lo arranca de la piel y lo arroja, humedo y
espasmodico, sobre las sdbanas, entre ambos: esta cosa imposible, increible.

El parasito da golpecitos himedos en la cama, un tubo de carne blanca y
nudosa de quince centimetros de longitud, recubierto con un millar de patas
temblorosas que ondean como algas en un ambiente desconocido. Es una
prueba demasiado grande para que quepa en una caja de cerillas, demasiado
dura para una bolsa de plastico. Mafiana volveran al médico con esta
evidencia inequivoca metida en un tarro de cristal grueso. Laura habia tenido
razon en todo momento y €l habia hecho bien en creer en ella; habia estado
cerca, tan cerca, de perderlo todo.

Ahora estan seguros. Va a dejar de ser el unico que cree en ella. Puede que
en el cuerpo de Laura atin vivan miles de nidos de crias, pero la madre se esta
muriendo y al dia siguiente toda la ciencia médica se habra puesto del lado de
Laura y la ayudara a luchar contra la infestacion hasta que su sangre vuelva a
ser suya de verdad, hasta el dia en que vuelva a ser ligera y libre y a estar
limpia.

El parésito se retuerce con un ultimo y violento espasmo, y mientras David
lo mira fijamente, el gusano, ciego y hambriento, se apoya en las patas traseras
y le roza la cara con una de ellas. Lo agarra, pero es demasiado tarde: se ha
enganchado a ¢l y se zambulle introduciéndose a la fuerza a través del punto
sensible que hay entre el ojo y el hueso, lo que le produce una cegadora
explosion blanca de dolor.

David puede sentir sus miles de patas punzantes danzando a lo largo del
interior de su mejilla, rascandole el cerebro, acariciando y fastidiando los
contornos cerebrales. A continuacion, la sensacion se atenia y desaparece y lo



unico que queda es una picazon en el lugar por donde ha entrado y una roncha
inflamada del tamafio de una picadura de mosquito en la parte inferior del ojo.
A su lado, Laura se da la vuelta, gime y se rasca dormida, y David se
desploma mientras el monstruo nacido bajo la piel de su amante palpita a
través de su torrente sanguineo, nadando, con un instinto infalible, hacia el
corazon.



DESEOS SUICIDAS

Vale, esto pasé hace tiempo, cuando vivia en Baltimore y estaba jodidamente
solo. Esta es mi Unica excusa, si es que tengo alguna: estaba en paro y
alquilaba la habitacion de un motel por semanas en la otra punta del pais, muy
lejos de toda la gente a la que conocia; vivia de las tarjetas de crédito y
trataba de «descubrirme a mi mismo». Con esto me refiero a que dedicaba la
mayor parte del tiempo a estar colocado y borracho y pasaba dieciocho de las
veinticuatro horas durmiendo.

En aquel momento, casi las Unicas personas con las que hablaba con cierta
regularidad eran las chicas que conocia en Tinder. Me quedaba en mi
habitacion bebiendo, viendo porno y jugando a videojuegos y de pronto me
daba cuenta de que no habia hablado con nadie de carne y hueso en una o dos
semanas y de que, por supuesto, no habia salido de la habitacion ni me habia
cambiado de ropa ni comido algo que no viniera en una caja. Empezaba a
deslizar el dedo por la pantalla en busca de una chica que me ayudara a volver
a sentirme humano durante un tiempo. Cuando la encontraba, quedabamos en
algln bar, hablabamos una hora o asi y luego la chica se venia a mi habitacion
para echar un polvo. Nunca quedé con la misma chica mas que un puiado de
veces; no lo hacia adrede. Simplemente es lo que pasaba.

Esto de lo que os estoy hablando pas6 con una de esas chicas. Era linda:
pequefiita, rubia, de alglin lugar del Medio Oeste, creo. Por su perfil me quedo
claro que no teniamos nada en comin. No es que ella tuviera la culpa, lo cierto
es que en aquella época yo no tenia nada en comin con nadie. Mi divorcio
todavia estaba en curso y no me hablaba con nadie de mi familia excepto con
mi hermano, cada dos semanas aproximadamente... A ver, sabia que no estaba
en condiciones de tener una relacion y no intentaba imponerme a nadie a largo
plazo. Por lo menos mi conciencia de mi mismo llegaba hasta ahi.



Asi que esta chica y yo nos estamos mandando mensajes y yo le cuento
algunas cosas sobre mi, mis circunstancias, nada muy profundo. Parece que le
gusto lo suficiente, asi que le pregunto si quiere quedar a tomar algo. Me dice
que no bebe y le digo: Vale, podemos ir a tomar un helado u otra cosa, no hay
problema. Y entonces ella dice: Si te parece bien, jtal vez podria ir a tu casa?

Ese nivel de franqueza es algo que a veces pasaba en Tinder. No era
frecuente, pero pasaba. A mi siempre me parecia bien, pero por dentro
siempre pensaba: Guau, qué valiente. Porque yo sé que no la voy a violar ni a
asesinar, pero jcomo lo sabe ella? Obviamente no era algo que pudiera
preguntarles. Tan solo lo pensaba.

Asi que la chica estd de camino y me doy prisa para intentar limpiar,
porque mi habitacion es una pocilga y yo soy el cerdo que vive en ella. Me
ducho, me afeito y meto a presion las cosas en el armario para intentar que
parezca que soy el tipo de tio que se cambia de ropa interior con regularidad,
cuando en realidad, de no haber sido por Tinder, es probable que hubiera
llevado los mismos calzoncillos incrustados de mierda durante tanto tiempo
que habria terminado por pillar una infeccion mortal.

Sigo haciendo lo posible por parecer un poco menos asqueroso cuando
oigo que alguien llama a la puerta. Antes de abrir, echo un vistazo por la
mirilla, solo para asegurarme de que es ella. ;Quién mas podria ser, verdad?
Pero en aquella época me dominaba una especie de vena paranoica, sin duda a
causa de las drogas. Ahi esta: una chica adorable, el pelo recogido en una cola
alta, como las de las animadoras, y lleva puesta una camisetita rosa y unos
vaqueros y lo primero que pienso es: Claro que si, joder, porque nunca se
sabe el aspecto que van a tener estas chicas cuando aparecen en la vida real.
Hoy en dia se puede hacer toda clase de magia con filtros y otras mierdas.
Pero lo segundo en lo que me fijo es en que lleva una maleta. No una grande,
es una de esas bolsas con ruedas, de las que se usan para viajar en avion.
Raro, (no?

Abro la puerta y lo primero que hago es soltar una broma sobre la maleta:
Guau, /cuanto tiempo tienes pensado quedarte? Ella se rie y yo le digo: No, en
serio, ;qué llevas ahi dentro, maquillaje o algo asi? Sonrie, como si tuviera un
secreto, y entonces me guifia el ojo y dice que puede que lo descubra, si soy
afortunado.

Siempre que venian chicas se producia este momento en el que se daban



cuenta de que realmente vivia en la habitacion de un motel, de que no estaba
simplemente de paso. Era algo que siempre les habia contado de antemano —
0, mas bien, se lo habia advertido—, pero a veces no terminaban de creérselo
hasta que lo veian con sus propios ojos. Incluso cuando me lo curraba
limpiando, no podia ocultar que mis circunstancias eran bastante putas y
sombrias. Si se quedaban seriamente compungidas, siempre me ofrecia a
llevarlas a otro sitio, pero ninguna acepto jamas tal ofrecimiento. Creo que una
vez pasado el impacto inicial, generalmente 1o Ginico que sentian era pena.

Sin embargo, con esta chica, si mis condiciones de vida le importan lo mas
minimo, no lo demuestra. Entra por la puerta arrastrando la maleta como una
azafata de vuelo, se dirige a la cama y se sube encima en plan: jAll4 vamos!
Ni siquiera se quita los putos zapatos. Y s€ que esto puede parecer un poco
ridiculo, después de todo lo que he dicho antes sobre el estado de decrepitud
en el que vivia, pero me toca los huevos. Nos conocemos desde hace treinta
segundos como maximo y va y entra tan contenta con su maleta y planta sus
sucias zapatillas malolientes en mi cama, cortate un poco, ;jno? Las zapatillas
en si no tienen nada de malo —;junas Keds, tal vez?—, pero estan algo
ronosas y en la suela de una de ellas hay un manchurréon de color marrén que
espero por Dios que sea barro.

Es probable que, de haber estado en un lugar mental diferente, hubiera
dicho algo del tipo: Oye, /te importa quitarte las zapatillas antes de subirte a
la cama? Y no habria pasado nada. Pero supongo que en aquel punto de mi
vida mi problema era precisamente ese, mi incapacidad para hacer frente a las
interacciones humanas normales. Sabia que era una reaccion exagerada. Lo
mas probable es que la colcha hubiera visto cosas mucho peores. A veces,
cuando no podia dormir pensaba en eso, en como brillaria el cubrecama bajo
una luz negra, con todas esas manchas de porqueria y sangre y pus y semen que
habria por todas partes y, por extension, por toda mi piel. Y ahora me ponia en
plan: ;Por qué nunca he llevado la colcha a la tintoreria si tanto me molesta?
Pero el caso es que no lo habia hecho. Esa era la vida que llevaba entonces.

Pero volviendo a esta chica. Estd en mi cama. Le ofrezco una copa antes
de acordarme de que no le da a eso. Me gustaria beber un poco de agua, dice,
y le pregunto si quiere hielo en el vaso antes de acordarme de que no tengo
hielo, por lo que ha de conformarse con agua tibia del grifo en un vaso de
carton. La verdad es que esta vez me estoy superando. Sin embargo, de nuevo,



no parece importarle. Le pregunto si quiere ver una peli y dice que claro, pero
de una forma como dando a entender: Los dos sabemos que no vamos a
pasarnos la noche viendo pelis. Lo cual me parece justo. Algunas chicas
saben lo que quieren y a veces lo que quieren es sexo esporadico en una
habitacion de motel con un tipo que no tiene mala pinta y que han conocido por
internet. En m1 opinion, la gente que exagera las diferencias entre lo que los
hombres y las mujeres quieren en la cama no sabe de lo que esta hablando. Tal
vez la mujer promedio sea un poco mas conservadora que el hombre
promedio, pero siempre va a haber mierdas muy locas en el extremo de la
curva de campana. Es pura estadistica, ;0 no?

Enseguida empezamos a enrollarnos y al rato el magreo pasa a mayores y
luego hago el gesto de ir a por un condon y ella dice:

—Espera.

Pienso: Vale, no quiere follar, solo quiere que nos enrollemos. Es bastante
habitual. Si os soy sincero, ni siquiera me importa. Prefiero mil veces una
mamada entusiasta antes que una sesion de sexo tibio.

Pero en vez de eso, dice:

—Tienes que saber una cosa sobre mi.

—(;Queé? —pregunto.

—1Lo que me pasa es que tengo unas ideas muy especificas sobre 1o que me
gusta en la cama. Y la Unica forma de que yo disfrute del sexo es que hagas
exactamente lo que te diga que hagas, exactamente de la forma que me gusta.

No paséis por alto el detalle de que en todo el tiempo desde que nos
conocemos no ha pronunciado tantas palabras seguidas. Me ha pillado un poco
desprevenido. Pero le digo:

—Vale. Claro. Sin problemas. Dime.

—Quiero que aceptes respetar mis deseos y que hagas lo que te pida,
porque para mi es muy importante.

—A ver, claro. Te voy a respetar, obviamente, pero no voy a
comprometerme a hacer nada hasta que no sepa lo que es.

Parece razonable, ;verdad? Pues a ella no le sienta muy bien. Puedo verlo
en su cara, como si hubiera esperado que dijera que si directamente, sin hacer
preguntas. Y la verdad es que era muy guapa y todo eso, pero venga ya.

Con una voz suave, entrecortada, como de sexo teleféonico, como si



estuviera a punto de sugerir la cosa mas sucia y caliente del mundo, dice:

—Quiero que nos metamos en la ducha juntos. Y quiero que empecemos a
besarnos y a tocarnos y a meternos mano. Lo normal. Y luego, al cabo de un
rato, y, esto es muy importante, cuando no me lo espere, quiero que me pegues
un puietazo en la cara con todas tus fuerzas. Después de pegarme, cuando me
haya caido al suelo, quiero que me des una patada en el estdmago. Y entonces
podremos follar.

(Qué harias vosotros en una situacion como esta? Os lo pregunto en serio.
Porque lo que yo hago es: reirme de ella. Me rio en su cara. No porque sea
gracioso, sino porque..., ni siquiera s¢ por qué. Me rio y me rio y cuando ella
no se rie, me la quedo mirando, pestafieo, hasta que al fin, despacio, dice:

—Eso es lo que quiero. Que me pegues un puiietazo, me des una patada y
luego, una vez que lo hayas hecho, podremos follar.

En mi cabeza me digo: Vale, esta tia esta loca.

O se esta quedando conmigo.

O es una especie de prueba y estamos en un reality de la tele o algo asi.

Pero intento ser amable y solo digo:

—1Lo siento, respeto tus deseos y todo eso, pero la verdad es que a mi esto
no me va.

Y ella dice:

—No importa que no te vaya. A mi me va. Y es lo que necesito que pase si
quieres que follemos.

Fue el puto momento mas incomodo de mi vida. Ella se queda mirandome,
esperando que acepte hacer eso que obviamente no voy a hacer, y no sé€ que
decir, pero ella no me ofrece ninguna salida, y me parece una locura que
estemos en plan: Bueno, pues supongo que ya esta, nos vemos, tia. Asi que al
final digo:

—¢ Te importa si seguimos metiéndonos mano un rato mas y me lo pienso?

Dice que si, asi que eso es lo que hacemos. Todo el tiempo mi cerebro va
a una velocidad de la hostia. Pienso: No, de ninguna manera, no estoy aqui
para ponerme a pegar puietazos a las chicas, eh, ni de cofa. En realidad, ni
siquiera debia de saber lo que estaba pidiendo. No podia saberlo. No era mas
que una chiquilla, diria que en torno a unos cuarenta y cinco kilos como
mucho, y yo soy mas fuerte de lo que parece. Si le pegara con todas mis



fuerzas, habia una posibilidad real de que muriera, joder. Aunque no hubiera
sido mas que una trampa, como si su plan fuera denunciarme a la policia y
extorsionarme una vez que le pegara o que apareciera el novio y la rescatara y
me diera una paliza porque eso es lo que a ¢l le pone. Seguia sin tener ni idea
de que hacia pidiéndome que le pegara con todas mis fuerzas.

Pero, por supuesto, como es guapa y seguimos enrollandonos y me esta
gustando, al final mi cerebro se pone a pensar en la forma de que esta absurda
peticion no parezca tan completamente demente. Tal vez se haya confundido
sobre la cantidad de fuerza que me esta pidiendo que use, pero, por lo demas,
sabe lo que quiere. Es decir, hay niveles de pufietazos, y lo que quiere es que
la golpee de tal manera que su vida no esté realmente en peligro. Puede que
empeiarme en la frase con todas tus fuerzas no sea mas que una simple
confusion semantica. La chica quiere que le pegue un pufietazo porque eso es
lo que le pone, vy, si 0s parais a pensarlo, no es muy diferente a la chica que
quiere que la abofeteen o que la azoten o que la asfixien, todo lo cual ya lo he
hecho antes, con distintos niveles de entusiasmo y éxito.

Vale, me digo a mi mismo, la chica tiene un fetiche, y es uno que da miedo.
Quién sabe de donde lo habra sacado; quiero decir, me lo puedo imaginar, hay
un montén de oscuras posibilidades, pero la verdad es que no quiero
adentrarme mucho por ese camino. No obstante, por la razon que sea, el caso
es que ahora lo tiene y no puede evitarlo; es como alguien cuyo fetiche son los
pies o incluso un pedofilo: no tenemos necesariamente control sobre lo que
queremos, lo tinico que podemos controlar es como actuamos al respecto. Esta
chica ha actuado de acuerdo con sus deseos de una forma perfectamente
responsable y madura. Te lo ha contado, desde el principio, no ha esperado a
la tercera cita y a que estuvierais locos el uno por el otro. Ha sido directa y te
ha dado a elegir. En cierta manera, al pedirte que hagas esta cosa por la que
mucha gente la juzgaria, se estd mostrando vulnerable ante ti. Si, ha sido un
poco mandona y rigida al respecto, pero lo cierto es que ha sido honesta,
abierta y directa y, de alguna forma, eso es digno de admiracion.

De modo que estoy en el punto en que me pregunto: ;Puedo pegarle un
puiietazo? Desde luego no con todas mis fuerzas, sino en plan... ;simbolico? Y
suponiendo que despues esté ferozmente cachonda y que follemos como locos.
(Por qué no, eh? Pero sigo en plan: ;Quién hace esto?, ;qué tipo de persona
queda con un tipo al que no conoce de nada y le pide que la golpee con todas



sus fuerzas? Yo os lo digo: alguien con deseos suicidas. E incluso dejando a
un lado mi propia aversion natural a introducir pufietazos en una situacion
sexual, ;qué hago follando con una chica que tiene deseos suicidas? ;En que
me convierte eso?

La cuestion es que ese pensamiento lo tengo ahora. Ojala pudiera decir que
no lo tuve entonces, que estaba envuelto en una neblina depresiva demasiado
espesa para que se me ocurriera. Pero si que se me ocurrid. Lo pensé en aquel
momento, pero luego... lo dejé pasar. Como si mi conciencia fuera un sistema
de frenos que se hubiera desgastado. No tenia ningunas ganas de pegar un
puiietazo a esa chica, pero la situacion tenia un impulso propio y, si, la chica
estaba bien jodida, pero la verdad es que todas esas chicas de Tinder que
quedaban conmigo y follaban conmigo en mi habitacion de motel estaban hasta
cierto punto jodidas. Las chicas a las que les funcionaba el mas minimo
instinto de conservacion me veian venir desde muy lejos. Supongo que todas
las chicas podian, de una forma u otra. A algunas simplemente les atraia el
hedor. Porque, seamos francos, esa chica no le habria pedido a un puto agente
inmobiliario que la golpeara. Ni a un estudiante universitario. En mi habia
reconocido a alguien capaz de proporcionarle lo que queria. Al abrir la puerta
habia pensado: Si, parece un tipo que podria disfrutar pegandome un pufietazo
en la cara. Que te vieran de esa manera... resultaba desconcertante. Pero lo
que era todavia mas desconcertante era que, por lo que yo sabia, tenia razon.
Tal vez ese deseo estaba latente en mi, aunque yo lo ignorara. Y tal vez
haciendo lo que me pedia podria o bien purgarlo, o bien demostrar que en
verdad no estaba alli.

Asi que, por ultima vez, le pregunto:

—(Estas segura de que quieres hacer esto?

—Estoy segura —responde.

—¢(No quieres que nos acurruquemos y veamos una peli?

Suelta una risita y dice, como burlandose:

—¢(Qué pasa, tienes miedo o que?

Estoy a punto de negarlo, pero de repente pienso: ;Por qué no me dejo de
historias y simplemente le digo la verdad? Asi que le digo:

—Si, la verdad es que si.

Coloca su mano sobre la mia, como si me estuviera consolando.

—S¢ que es raro —dice—. No pretendo asustarte.



—Creo que necesito hacerme a la idea, eso es todo —Ile digo—. Nunca he
pegado a una chica en la cara.

De hecho, nunca he pegado a nadie en la cara, pero eso no se lo voy a
decir, no quiero parecer un primerizo.

Se rie.

—iNo hace falta tener experiencia! Para mi seria un honor ser la primera.

Al ver la forma en que me sonrie, tengo el impulso de hacerle un millon de
preguntas, tipo: Por el amor de Dios ;coOmo has terminado asi? y ;de donde
eres? y /tienes algin hermano o hermana? y ;en qué trabajas? y ;qué es la
primera cosa que recuerdas? y ;cual es tu color favorito? y, ah, por cierto,
(qué llevas en esa maleta que has traido?

Pero antes de poder decir nada mas, me aprieta la mano otra vez.

—No tienes que preocuparte por nada. Lo hards genial, te lo prometo.

—No estoy muy seguro de qué dice esto de mi.

—Quiere decir que confio en ti —dice, y me da un beso en la mejilla.

No sé€ si eso es verdad, pero es lo que necesitaba escuchar.

—De acuerdo. Si estas segura de que eso es lo que quieres, entonces lo
haré.

Su rostro se ilumina como un puto arbol de Navidad. Vuelve a besarme,
baja de la cama de un salto y corre hasta la ducha para echarle un vistazo. A
ver, probablemente ni siquiera hace falta que lo diga, pero no estamos
hablando de ninguna escapada romantica al bafio con jabones elegantes y una
ducha con efecto lluvia. Es el bafio asqueroso de un motelito, con azulejos
llenos de moho y manchas en las paredes de procedencia misteriosa.
Reconozco que al menos una parte de mi esperaba que, al verlo, cambiara de
parecer. Pero no: abre el grifo y se mete de cabeza.

Desnuda tiene un aspecto fantastico, incluso bajo las luces fluorescentes
del cuarto de bafio —tiene unos de esos cuerpecitos de practicar spinning que
tanto me gustan—, pero al mismo tiempo le lanzo miradas furtivas en busca de
moratones y me pregunto si ser¢ el tercer tipo al que le ha pedido que le pegue
esta semana. No veo que tenga ninguna marca, no obstante. Ni cortes ni nada.
Es una chica con una pinta perfectamente normal.

Me meto en la ducha con ella, nos besamos y ella me la chupa un poco,
pero yo no termino de responder a causa de la presion que siento por lo que



esta a punto de suceder. Enseguida es evidente que no va a haber mamada, asi
que le digo: Oye, vamos a enrollarnos, y lo hacemos, pero al cabo de unos
minutos ella se aparta y empieza a enjabonarse y a mirar por encima de mi
hombro como si detrds de mi hubiera algo superinteresante. Imagino que esa es
su forma de indicar que no esta prestando atencidn y que ahora seria un buen
momento para que le pegara el pufietazo.

Asi que le pego un puiietazo. Pero en realidad no. Es un toquecito ligero y
de lo mas delicado. Como si le hiciera «jtachan!» en la nariz con mi puiio.

Por favor, que sea suficiente, pienso.

No lo es. Durante un segundo me mira con absoluto desprecio.

—Necesito que te lo tomes en serio, Ryan. Eso no es pegarme con todas
tus fuerzas. Dame de verdad, ;vale?

Empieza a lavarse el pelo con champt, lo que me procura algo mas de
tiempo, pero s€ que la cuenta atrds continlla y empiezo a sentir miedo en el
cuerpo, un miedo que se traduce en una debilidad en los brazos, una opresion
en el pecho. Hay un umbral entre lo que es divertido y lo que es real; tengo que
conseguir llegar a un punto que no sea suficiente para hacerle dafio de verdad
pero si para satisfacerla, y estamos hablando de un margen peligrosamente
pequeiio; las probabilidades de cometer un error de calculo son altas. Una
pequefia parte de mi cerebro me esta diciendo: Colega, desde luego no
necesitas hacer esto, no tienes que ir por este camino. Pero hay otra parte de
mi que piensa en que se ha disculpado por haberme asustado y en que le he
prometido que no era tan rara por haberme pedido lo que me ha pedido. No
quiero tener que retractarme. Quiero ser capaz de darle lo que me ha pedido.
Quiero hacerlo.

De modo que estamos en esta situacién absurda en la que ella sigue
lanzandome miradas cada vez mas bruscas, como diciendo: Vamos, colega,
hazlo, pégame en la cara, y el agua se va enfriando y veo que empieza a
enfadarse de verdad, pero puesto que para que funcione tiene que fingir que no
sabe lo que va a pasar, sigue lavandose el pelo y suspirando, y yo aprieto el
puiio y me grito: Hazlo, hazlo, hazlo...

Y lo hago. Cojo impulso y le doy un puiietazo en serio.

Ella se derrumba y al caerse suelta un «uuuuufy larguisimo y
melodramatico, y cuando golpea el suelo veo que un pequefio riachuelo de
sangre va desde su nariz al desagiie. No es mucha sangre. Pero aun asi.



—iMierda! j;Estas bien?!

Inmediatamente siento nauseas. Pienso: Oh, Dios mio, ;y si estd muerta?
Imagino mi arresto, mi citacion en el tribunal, a mi madre llorando mientras
me trasladan encadenado a la carcel. Pienso: Voy a tener que deshacerme del
cuerpo, porque nadie me creera jamas si les cuento la verdad.

Me agacho para tomarle el pulso. Abre los ojos y, como si yo fuera el
tipico compafiero idiota que se hubiera quedado en blanco en la obra de teatro
del instituto, me dice entre dientes:

—Estoy bien, pero se supone que ahora tienes que darme una patada.

Vuelve a cerrar los ojos y, dejadme que os diga que, en ese momento, odi¢
a esa chica y estoy bastante seguro de que ella también me odi6 a mi. Sabia
exactamente lo que estaba pensando: habia ido buscando un tipo duro que le
siguiera el rollo y la acompafiara a ese lugar oscuro en el que estuviera
atrapada, pero en lugar de eso se habia topado con un cobarde de mierda, un
tio que estaba demasiado jodido para decirle piérdete, pero también
demasiado asustado para hacer lo que habia dicho que iba a hacer.

Hasta ese momento ni siquiera me habia parado a pensar mucho en lo de la
patada porque habia estado totalmente pendiente del puietazo, pero aquello
era todavia peor, darle una patada mientras estaba ahi tumbada con los ojos
cerrados, indefensa, acurrucada en posicion fetal, como si tratara de
protegerse de mi. Incluso hay un dicho sobre lo feo que es patear a alguien
cuando ya esta en el suelo. Estoy de pie sobre ella en la bafiera helada y llena
de moho de un motel, intento mover la pierna pero no puedo, no puedo
hacerlo. Sin embargo, sé que aquello no acabara hasta que lo haga. Tal vez, en
un universo alternativo, otra version de mi la levanta y la envuelve con una
toalla y le dice: «Carifio, te respeto, pero te mereces algo mejor, los dos
merecemos algo mejor», o alguna soplapollez parecida. Pero si yo viviera en
ese universo, ella no estaria alli, yo no viviria en ese motel; esa otra version
de mi como minimo habria llevado la colcha a la tintoreria, le habria dicho
que se quitara las zapatillas antes de subirse a la cama. Ese mundo habria
tenido sentido. Pero en este mundo me quedo mirando a la chica que esta a mis
pies y pienso: Guau, que te jodan, tia, ya sabia que mi vida era una puta
mierda, pero no sabia hasta qué punto era una mierda hasta que te he conocido.

En rehabilitacion se habla de lo que se siente al tocar fondo y os aseguro
que ahi es donde yo toqué fondo, con esa chica desnuda, preparandome para



patearle el estomago. Esa combinacion de responsabilidad e impotencia; alli,
a su lado, vi con absoluta claridad que no podia echarle la culpa a nadie, que
era yo el que habia dejado que mi vida perdiera cualquier tipo de rumbo. Todo
lo que alguna vez habia hecho me habia llevado a aquel punto; todas mis
decisiones me habian conducido precisamente hasta ahi, a eso.

Pero si esa hubiese sido mi forma de tocar fondo, habria cambiado, ;no es
cierto? Ver la luz me habria provocado algo, me habria ayudado de alguna
manera. Pero no fue asi. Solo me hizo sentirme peor.

Asi que al final lo hice. Le di una patada en el estomago tal como ella
habia pedido. Y fue entonces cuando me di cuenta de por qué todo eso tenia
que suceder en la bafiera: porque vomita. Un vomito beis de copos de avena
sale por su boca y se mezcla con el agua y se arremolina en mis tobillos y en
ese momento mis recuerdos se desvanecen, como un televisor estropeado,
pero lo que si os puedo decir es que fue mucho peor de lo que pensé que seria,
muchisimo.

A continuacion, apenas se enjuaga. Ni siquiera hace ademan de tocar el
jabon. Simplemente sale de la ducha, me hace un gesto y en mi cabeza oigo una
vocecita que practicamente se desgafiita en plan: Ryan, para, para, para, por
favor, pero no lo hago, me la follo, justo alli, sobre esa colcha de aquel motel,
y tengo que aguantar la respiracion para no oler la peste a vomito, y por dentro
de sus fosas nasales hay una capa de sangre con costra, entre la nariz y el labio
superior, y es la peor puta cosa que he visto en mi vida.

No sé.

Cuando intento reconstruir la situacion en la que estaba en aquel punto de
mi vida, para comprender como llegué hasta alli, hasta aquel pufietazo, hasta
aquella chica..., no puedo. Puedo ver en qué momento algunas malas
decisiones condujeron a otras malas decisiones, pero no consigo llegar hasta
ahi; es como si imaginara una curva en la que cada vez estoy cayendo mas y
mas bajo, de repente desaparezco de la pantalla del radar, soy invisible, y
luego, pasado un tiempo, la linea se eleva y vuelve a ser visible, pero no sé
qué ha sucedido entre medias. Porque lo peor de todo no fue pegarle, ni
follarmela después, ni arrodillarme en el cuarto de bafio para vomitar en el
vater al terminar. Fue como me senti después, cuando ya se habia ido y estaba
solo.



Nunca descubri qué habia en aquella maleta. Puede que fueran juguetes
sexuales o lenceria. Puede que fueran aparatos fetichistas. Puede que fueran
guantes de boxeo. Puede que fuera una bomba: que algiin psicopata le hubiera
dicho: Entra en esa habitacion y pidele al colega que te pegue, porque si no lo
haces os har¢ saltar por los aires a los dos y os iréis directos al otro mundo.
Puede que estuviera vacia. Puede que fuera una vagabunda y que eso fuera
todo lo que tenia. Me borré de Tinder nada mas irse —en serio, fue tan rapido
que creo que debio de hacerlo en el aparcamiento—, asi que nunca lo sabré.

Es evidente que era una chica con un monton de problemas. Los dos
teniamos nuestras movidas, pero honestamente puedo decir que ella es la inica
persona que he conocido en mi vida que sin lugar a dudas estaba tan jodida
como Yyo, asi que supongo que por lo menos teniamos eso en comun, ;no?

Poco después de que todo eso ocurriera, mi hermano se presentd en
Baltimore y me hizo frente. Mi divorcio se tramitd y al cabo de un tiempo
consegui un trabajo y me fui de la ciudad, empecé a acudir a reuniones
ocasionales, aunque en realidad nunca me comprometi a dar los pasos
necesarios. La linea de mi vida no empez6 a mostrar una tendencia ascendente
hasta que volvi a tener sentido para mi mismo. Podia hacer una grafica de mis
decisiones: incluso cuando tomaba malas decisiones, podia explicar por qué
motivo las habia tomado. Podia decir: Hice x porque y.

Han pasado los afios, pero todavia pienso en ella. Se llamaba Jacquelyn.
Me hago preguntas sobre ella, sobre como termind de esa forma, sobre el
contenido de su puta maleta, sobre qué estara haciendo en este momento. Al
final siempre llego a la misma conclusion, que es esta: debe de estar muerta,
(no creeéis? La manera de hablarme, el cuidado con el que me explico lo que
necesitaba... Yo no era la primera persona a la que le pedia que le pegara de
ese modo. S¢é que no lo fui. Y este tipo de decisiones tienen una consecuencia
logica. Si se inserta x, se consigue y. No se puede seguir quedando con chicos
en habitaciones de motel y pedirles que te peguen sin acabar muerta tarde o
temprano, ;verdad?

Pero quién sabe.

Tal vez si se pueda.



UNA CHICA DE LAS QUE MUERDEN

Ellie era de las que mordian. En la guarderia mordia a los otros nifios. Mordia
a sus primos. Mordia a su madre. Con cuatro afios iba a un médico especial
dos veces por semana para «trabajar» en su afdn canino. En la consulta del
médico, Ellie hacia que dos muiiecas se mordieran la una a la otra y después
las mufiecas hablaban de sus sensaciones al morder y al ser mordidas. («Ay»,
decia una. «Lo siento», decia la otra. «Eso me pone triste», decia la una. «Yo
me siento feliz», decia la otra. «Pero... lo siento de veras».) Hacia lluvias de
ideas con listas de cosas que podia hacer en lugar de dar bocados, como
levantar la mano y pedir ayuda o respirar hondo y contar hasta diez. Por
sugerencia del médico, los padres de Ellie instalaron un tablon en su cuarto y
por cada dia que no mordiera su madre lo decoraba con una estrellita dorada.

Pero a Ellie le encantaba morder, incluso mas que las estrellitas doradas, y
siguid6 mordiendo alegre y ferozmente hasta que un dia, a la salida de
preescolar, la bonita Katie Davis sefald a Ellie y susurrd en voz alta a su
padre:

—Esa es Ellie. A nadie le cae bien. Muerde a la gente.

Ellie se muri6 de vergiienza y no volvid a morder a nadie en mas de veinte
afos.

Ya adulta, a pesar de que habia dejado atras los dias en los que mordia,
Ellie alin se entregaba a fantasias en las que acechaba a sus compaiieros de
trabajo en la oficina y los mordia. Por ejemplo, imaginaba que entraba a
hurtadillas en la sala de la fotocopiadora donde Thomas Widdicomb cotejaba
informes. Tan absorto estaba en aquella tarea que no se percataba de que Ellie
se acercaba a ¢l por detras, a gatas. jEllie, pero qué demonios!, chillaria
Thomas Widdicomb en los instantes previos a que Ellie le clavara los dientes



en la pantorrilla peluda y regordeta.

Y es que aunque el mundo hubiera logrado que Ellie se avergonzara de
morder, no podia hacerle olvidar la alegria de acercarse de puntillas a Robbie
Kettrick mientras el muy engreido apilaba bloques en la mesa de las
manualidades. Todo estd como siempre, tranquilo, aburrido, y de repente Ellie
ataca: NAC! Y Robbie Kettrick se pone a berrear como un bebé y todo el
mundo revolotea a su alrededor gritando y Ellie ya no es una nifiita sino una
criatura salvaje que deambula por los pasillos de preescolar y va sembrando
el caos y la destruccion a su paso.

La diferencia entre los nifios y los adultos es que los adultos comprenden
las consecuencias de sus actos, y Ellie, como adulta que era, comprendia que
si queria pagar el alquiler y mantener su seguro médico no podia ir por ahi
mordiendo a la gente en el trabajo. Por eso, durante mucho tiempo no
consideré seriamente la idea de morder a sus compaifieros, o al menos no hasta
que el director de la oficina murié de un ataque al corazdén durante el
almuerzo, delante de todo el mundo, y la agencia de trabajo temporal mando a
Corey Allen a sustituirlo.

iCorey Allen! Los compafieros de trabajo de Ellie después se preguntarian
unos a otros: ;/Que diablos se les pudo haber pasado por la cabeza a los de la
agencia para enviarnoslo? Ojos verdes, pelo rubio, mejillas sonrosadas...
Corey Allen no pertenecia a un ambiente de oficina. Corey Allen, igual que un
fauno o un satiro, pertenecia a un campo bafiado por el sol, rodeado de ninfas
desnudas y alegres, haciendo el amor y bebiendo vino. En palabras de
Michelle, la de contabilidad, daba la impresion de que en cualquier momento
Corey Allen podria decidir dejar de ser director de oficina y salir corriendo
para irse a vivir a un arbol. Ellie, que en el trabajo estaba un poco marginada,
a menudo interrumpia conversaciones en voz baja sobre Corey Allen que
presuntamente versaban sobre lo mucho que las demas mujeres de la oficina
deseaban acostarse con ¢l. Corey Allen era hermoso y mistico.

Ellie no queria acostarse con Corey Allen. Ellie queria morderlo, con
todas sus fuerzas.

Lo habia descubierto al verlo colocar rosquillas glaseadas en una bandeja
antes de la reunion del lunes por la mafiana. Cuando termind de organizar las
rosquillas, se dio media vuelta y, al ver que Ellie 1o miraba fijamente, le guiid



un 0jo.

—Se te ve con hambre, Ellie —dijo mirandola de soslayo.

Ellie en realidad no habia estado fijdndose en Corey Allen de la manera
que ¢l daba a entender. Su mente ni siquiera habia registrado las rosquillas.
Pero de repente empezd a imaginarse como seria cerrar sus mandibulas sobre
la parte blanda del cuello de Corey Allen. Corey Allen aullaria, caeria de
rodillas y esa mirada como de creerse con derecho a todo se le borraria
inmediatamente de la cara. Le soltaria una bofetada sin apenas fuerza y
gritaria: «jOh, no! jEllie, para! jPor favor! ;Pero qué pasa?» Pero Ellie no
contestaria porque su boca estaria demasiado llena de la dulce carne con
sabor a caza de Corey Allen. Aunque no tenia por qué ser la de su cuello. No
era quisquillosa en ese sentido. Podia morder a Corey Allen en la mano o en
la cara. O en el codo. O en el culo. Cada una de estas partes tendria un sabor
diferente, una textura en la boca diferente; una proporcién de hueso, grasa y
piel diferente; cada una, a su manera, seria exquisita.

Quiza muerda a Corey Allen, penso Ellie después de la reunion. Ellie
trabajaba en el area de comunicacion, lo que quiere decir que pasaba el
noventa por ciento del tiempo escribiendo correos electronicos que nadie leia
jamas. Tenia una cuenta de ahorros y un seguro de vida, pero no tenia amante,
ambicion ni amigos cercanos. A veces sentia que toda su existencia se basaba
en la idea de que perseguir el placer era menos importante que evitar el dolor.
Tal vez el problema de la edad adulta consistiera en que se dedicaba
demasiada atencidn a sopesar las consecuencias de los actos propios, de modo
que lo que quedaba era una vida que despreciabas. ;Y si Ellie mordia a Corey
Allen? ;Y si lo hacia? ;Qué pasaria?

Esa noche, Ellie se puso su mejor pijama, encendid una vela y se sirvié un
vaso de Cabernet. A continuacion, le quitd la tapa a un boligrafo, abri6 su
cuaderno favorito y buscé una pagina en blanco.

Razones para no morder a Corey Allen:
1. Esta mal.
2. Podria meterme en un lio.

Mordisqued la punta del boligrafo y luego anadi6 dos puntos adicionales.

Razones para no morder a Corey Allen:



1. Est4d mal.

2. Podria meterme en un lio.

a) Podrian despedirme.

b) Podrian arrestarme/multarme.

Ellie penso: Si eso significara que podria morder a Corey, no me
importaria que me despidieran. Desde hacia un afio y medio, casi todos los
dias habia dedicado la mayor parte de la hora del almuerzo a mirar ofertas de
trabajo por teléfono en Monster.com. Iba de un anuncio a otro. Estaba lista
para un empezar en un nuevo puesto y se sentia totalmente cualificada para
ello. Aun asi, encontrar trabajo después de dejar el anterior no era lo mismo
que encontrar trabajo después de que te hubieran despedido del anterior por
morder. ;Seria imposible conseguir trabajo en tales circunstancias? ;O
simplemente seria muy dificil? Era dificil saberlo.

Dio un sorbo a la copa de vino y dirigi6 su atencion al punto b) Podrian
arrestarme/multarme. Bueno, desde luego era una posibilidad. Pero la verdad
es que si una mujer mordia a un hombre en un entorno de oficina, asomaria la
solida sospecha de que algo habria hecho el hombre para merecerlo. Si, por
ejemplo, iba a ver a Corey, le mordia delante de todo el mundo en la reunion
del lunes por la mafiana y despu€s, cuando le preguntaran por qué lo habia
hecho, respondia: «Satisfaccion sexual», entonces si, es probable que la
arrestaran. Pero si en cambio mordia a Corey en privado, pongamos por caso
que en la sala de la fotocopiadora, y cuando le preguntaran por qué lo habia
hecho dijera: «Ha intentado tocarme de manera indebida» o, incluso, para no
arruinar su reputacion: «Aparecio por detras y me asustod. Le mordi de forma
instintiva, lo siento muchisimo», entonces la gente probablemente le diera el
beneficio de la duda. Llegados a este punto, como mujer joven blanca sin
antecedentes penales, Ellie probablemente dispondria como minimo de un
comodin para librarse de ir a la carcel. Siempre y cuando contara alguna
historia semirrazonable, la creerian.

De hecho, pensé Ellie estirando las piernas y llenandose la copa de vino,
existia otra posibilidad en todo aquel asunto. ;Y si abordaba a Corey en
privado, le mordia y la experiencia resultaba tan grotesca que no se lo contara
a nadie porque hasta ¢l tendria problemas para creerlo?

Imaginaoslo. Ultima hora de la tarde, pasadas las cinco. Ya se ha hecho de



noche. La oficina estd vacia. Todos se han marchado a casa, salvo Corey y
Ellie. Corey esta poniendo papel en la bandeja de la fotocopiadora y de pronto
Ellie entra en la sala. Se queda de pie tras ¢€l, tan cerca que no resulta
apropiado. El cree que sabe lo que va a pasar. Se tensa y se prepara para
rechazarla amablemente, no porque tenga estandares relativos al decoro en el
lugar de trabajo, sino porque ya esta liado con Rachel, la de recursos
humanos. «FEllie...», empieza a decir como disculpandose, y en ese momento
ella le agarra el antebrazo y se lo lleva a la boca.

La cara bonita de Corey se retuerce, primero por la sorpresa y luego por el
dolor. «jEstate quieta, Ellie!», grita, pero nadie lo oye. Los tendones de su
brazo se mueven y se parten bajo las fauces de Ellie. Corey finalmente
recupera la suficiente cordura para apartarse de Ellie de un empujon. Ellie
tropieza, aterriza sobre las pilas de papel y resbala hasta el suelo. Corey la
mira con ojos de panico mientras se agarra el brazo ensangrentado. Esta
esperando que le dé una explicacion, pero ella no le ofrece ninguna. En su
lugar, se pone de pie, se alisa la falda y se limpia la sangre de la boca antes de
salir de la sala.

(Qué hace Corey? Por supuesto, podria ir corriendo a recursos humanos y
decir: «jEllie me ha mordido!», pero, al fin y al cabo, estan en una oficina, no
en una guarderia. Toda la conversacion resultaria ridicula. «Ellie, ;has
mordido a Corey?», preguntarian, y Ellie enarcaria las cejas y diria: «;Eh?...
Pues claro que no. Vaya pregunta.» En caso de que los de recursos humanos
trataran de insistir y le dijeran: «Ellie, estas alegaciones son muy gravesy,
Ellie no tendria mas que decir: «Si, gravemente descabelladas. Pues claro que
no he mordido al director de la oficina y no sé por qué esta diciendo que lo he
hecho.»

Lo cierto es que habia muchas probabilidades de que Corey no dijera
nada. Se quedaria un rato en la sala de la fotocopiadora sopesando la situacion
y, entonces, al dia siguiente, llegaria a la conclusion de que lo mas facil seria
pretender que nada de eso habia sucedido. Iria a trabajar con una camisa de
manga larga para cubrir el feo moraton del brazo, la pequefa media luna
donde le habia marcado con los dientes. Y entonces Corey Allen reservaria
una parte de su cerebro para controlar la posicion exacta de Ellie en todo
momento. Lo descubriria mirandola en las reuniones, y cuando coincidieran en
las fiestas de la oficina, €l estaria continuamente yendo de un sitio a otro,



tratando de mantenerse lo mas alejado posible de ella. En cierto sentido, seria
como si siempre estuvieran bailando, incluso si €l nunca le volvia a hablar. Al
cabo de varios meses, cuando nadie mas estuviera mirando, ella le sonreiria,
chasquearia la mandibula y ¢l palideceria como un fantasma y saldria pitando
de la habitacion. La recordaria durante el resto de su vida; las hebras
brillantes de su miedo los mantendrian unidos para siempre.

Aquella noche, con el sudor secandose en el cuerpo y las piernas
enredadas en las sabanas, Ellie se obligd a volver al salon a por el cuaderno.
Las fantasias eran fantasias, pero era importante mantener al menos un pie en
la esfera de lo real. Wlvidé a meterse en la cama, abrié el cuaderno vy
reescribio la lista:

Razones para no morder a Corey Allen:
1. Esta mal.

2. Esta mal.

3. Esta mal.

. Esta mal.

Se llevo el cuaderno al trabajo. Guardo¢ la lista en el fondo del cajon vy,
cada vez que la tentacion de morder a Corey Allen se hacia demasiado intensa,
la sacaba para volver a leerla. Invent6 un juego, un juego llamado
Oportunidad. Ellie no iba a morder a Corey, aunque quisiera hacerlo, y penso
que eso merecia algo de reconocimiento. Asi que cada vez que se encontraba
en una situacion en la que podria haberle mordido y no lo habia hecho, se
otorgaba a si misma un punto, como premio. Registraba la hora y el lugar en su
cuaderno, junto a una estrellita. Un punto por pasar a su lado en el hueco de la
escalera cuando no habia nadie mas. Un punto por darse cuenta de cuando
entraba en un cuarto de bafio para una sola persona y no cerraba
inmediatamente la puerta. Un punto cuando, igual que en su fantasia, lo veia
entrar en la sala de la fotocopiadora, €l solo, después de que todos se hubieran
ido a casa. Cuando lleg6 a los diez puntos, se fue a tomar un helado, vy,
mientras se lo comia, se permitidé fantasear con morder a Corey Allen hasta
hartarse.

Al cabo de varias semanas, Ellie se dio cuenta de algo muy interesante
sobre sus Oportunidades. Si dibujaba un grafico que ilustrara el nimero de



Oportunidades que habia tenido durante todo ese tiempo, al principio habria
habido pocas y luego habrian ido aumentando de forma paulatina a medida que
se fue aprendiendo el horario de Corey Allen e identifico los lugares
privilegiados de la oficina donde era posible morder a alguien sin ser visto.
Pero de repente, a mediados de diciembre, se produjo una caida dréstica: el
horario de Corey Allen se volvio impredecible, y cuando entraba en aquellos
lugares privilegiados, rara vez estaban vacios. Habia cierto desbarajuste en
los datos, y Ellie tardo un tiempo en darse cuenta de que la persona que mas a
menudo se encontraba en aquellos lugares era Michelle, la de contabilidad.
Que estaba casada.

Hum.

Para cuando se celebr¢ la fiesta anual de Fin de Ao, jugar a Oportunidad
habia dejado de ser divertido. Ellie no queria fantasear con morder a Corey
Allen: queria morderle, y no poder hacerlo la volvia loca. En efecto, a veces
se quiere algo que no se puede tener. Pero también es cierto que a veces la
gente sabe que lo que quiere es poco ético y aun asi van a por ello y lo hacen
de todos modos. Como acostarse con una persona casada: estaba mal, pero la
gente lo hacia todos los dias. Justo ahi, por ejemplo, estaba el pobre marido
de Michelle, la de contabilidad, con un jersey navidefo lleno de hojas de
acebo. Imaginaos a ese tipo tumbado en la cama, despierto por la noche
intentando entender a qué podia deberse el distanciamiento de su mujer.
Imaginaos el dolor y la vergiienza que sentiria si echara un vistazo a los
mensajes en el mévil de su myjer y descubriera una serie de intercambios
romanticos entre ella y Corey Allen, la misma persona a la que una vez habia
descrito como «un duende pequefio y espeluznante». Sin duda alguna, el dolor
emocional que el marido de Michelle, la de contabilidad, sentiria en tales
circunstancias eclipsaria el dolor fisico de un mordisquito de nada. Sobre todo
si Ellie mordia a Corey en alguna parte donde no hubiera muchas
terminaciones nerviosas: en la espalda, por ejemplo, o en la parte superior del
brazo.

Para el carro, Ellie, se dijo con firmeza. Dos errores nunca suman un
acierto. Corey Allen es responsable de su propio comportamiento y ti eres
responsable del tuyo.

Aun asi, no podia evitar mirarlo mientras se mezclaba entre la gente
coqueteando y distribuyendo copas de ponche. Realmente estaba manteniendo



un contacto visual de lo mas intenso con Rachel, la de recursos humanos.
Michelle, la de contabilidad, probablemente debia de estar muerta de celos en
ese momento, aunque es muy posible que fuera Corey Allen el que sintiera
celos del marido de Michelle, la de contabilidad, asi que quiz4 ese era el
objetivo. No era muy loable por parte de Corey ponerse a coquetear con
Rachel de esa forma, solo para poner celosa a Michelle. Corey Allen era lo
peor.

Ellie se quedo alli de pie preguntaindose si Corey Allen repararia en ella.
Llevaba un vestido ajustado de terciopelo negro que llegaba hasta el suelo.
Nunca iba vestida asi de sexy a la oficina, pero es posible que también
resultara un tanto finebre, no era lo mas adecuado para atraer la atencion de
una persona tan juguetona como Corey Allen. En ese momento, Corey Allen
estaba al otro lado de la sala camelandose a alguien que Ellie no reconocia,
probablemente la mujer de algin compafiero. Tal vez jugara a su propia
version de Oportunidad y se concediera premios por cada mujer a la que fuera
capaz de hacer reir y sonrojarse.

Ellie se sinti6 desesperadamente abrumada, proxima al suicidio. ;Qué
sentido tenia nada? Tal vez deberia morder a Corey Allen y después tirarse
por un barranco.

Vete a casa, Ellie, penso. Estas borracha.

Dej6 la copa vacia en la mesa que tenia al lado y se dirigi¢ al cuarto de
bafio para una sola persona para echarse un poco de agua en la cara. Al salir,
ahi estaba €I, solo en un pasillo donde no habia nadie mas, esperandola: Corey
Allen.

iUn punto para Ellie! Ahi tenia una Oportunidad de oro. Eso queria decir
que, si no queria hacer nada de lo que se arrepintiera, era imprescindible
marcharse.

—iHola, Ellie! —la saludo6 alegremente Corey—. jCreia que te ibas! {No
queria dejarte escapar sin decirte adids!

—Solo he ido a hacer pis —dijo FEllie, que tratoé de rozarlo al pasar.

Corey Allen echo la cabeza hacia atrds y se ri6, y Ellie imagin6 que le
clavaba los dientes en la nuez como si mordiera una manzana. Maldita sea,
Corey Allen, penso. Estoy intentando controlarme. Déjame pasar.

—FEspera, Ellie —dijo Corey Allen, sujetdndola del brazo—. ;Ves lo que
hay ahi arriba? ;En el techo?



—(Eh? —dijo FEllie, y mir6 hacia arriba sin pensar, como un acto reflejo.
Al hacerlo, Corey Allen la agarro, sell6 sus labios sobre los de ella y le metio
la lengua hasta el fondo. Ellie traté de apartarlo de un empujon, pero Corey fue
capaz de inmovilizarla con una mano al tiempo que usaba la otra para
agarrarle el culo. Para ser un duende, tenia una fuerza sorprendente.

Cuando por fin la soltd, después de lo que a Ellie le parecid una eternidad,
se echo para atras, le costaba respirar, estaba segura de que iba a vomitar.

—(Qué cojones haces, Corey?

Corey Allen solt6 una risita.

—iMe habia parecido ver muérdago! —grito—. Vaya! ;Me he
equivocado!

Ha sido espantoso, pensd Ellie. Peor que si te muerden. Absolutamente
grotesco.

Pero entonces..., pensd, oh, claro. Aqui esta mi oportunidad.

Aunque llevaba veinte afios sin practicar, su temple era firme y su punteria
no estaba oxidada. Abrid la boca como una lamprea y se abalanzd sobre el
promontorio del pomulo de Corey, que crujio bajo de sus dientes. El mordisco
era todo lo que ella habia sofiado. Corey pegd un alarido, dio una sacudida y
la arafio, pero ella no lo soltd, sino que movio la cabeza de un lado a otro, tres
veces, como un perro infligiendo una herida mortal, y le arranco un trozo de la
cara.

Corey Allen se derrumbo a sus pies, agarrandose y gritando.

Ellie escupio un pedazo de piel y se limpi6 la sangre de los labios con el
dorso de la mano.

Ay, Dios.

Habia ido demasiado lejos.

Estaba desfigurado.

Iba a ir a la carcel.

Por 1o menos podria atesorar este recuerdo para el resto de su vida. Usaria
sus horas de encarcelamiento para esbozar dibujos preciosos de la cara
contorsionada de Corey Allen en los segundos siguientes a que ella lo
mordiera y las pegaria con celo en las paredes de su celda.

A sus espaldas oy6 una voz acusadora:

—Yo he visto lo que ha pasado. Lo he visto todo.



Era Michelle, la de contabilidad. Antes de que Ellie pudiera decir nada,
Michelle, la de contabilidad, 1a envolvio en un abrazo.

—(Estds bien? —le pregunt6—. Lo siento muchisimo.

—¢(Eh? —dijo Ellie.

—Eso ha sido agresion. Te ha agredido.

—Oh, jsi! —respondio Ellie, acordandose—. jMe ha agredido!

—A mi me hizo lo mismo. Me siguié hasta el hueco de la escalera y me
agarrd. Mas de una vez. Es un depredador total. He venido para advertirte.
Gracias a Dios que has sido capaz de defenderte. Eres una gran luchadora,
Ellie. ;Estas segura de que estas bien?

—Estoy bien.

Y lo estaba.

Porque resultdé que Corey Allen no habia metido mano solo a Ellie, ni
tampoco solo a Michelle, sino a otras mujeres. La respuesta de recursos
humanos fue répida y contundente. Corey se fue y el expediente de Ellie se
quedé como estaba. De hecho, termin6 teniendo mas amigos de los que habia
tenido antes.

Aun asi, se fue al cabo de seis meses, para empezar de cero, y después
empezd a cambiar de trabajo todos los afios. Porque, como Ellie no tard6 en
aprender, en cada oficina habia uno: el hombre sobre el que todos susurraban.
Lo unico que tenia que hacer era escuchar y esperar, ofrecerle una
Oportunidad y, mas pronto que tarde, la encontraria.
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NOTAS

'El dijo / Algo se sacude / en tu caja toracica / que no es un corazon / Es
blanco como el intestino de una vaca / & fibroso & tiene branquias.

2 En el texto original, el personaje dice: «Don t be scared», pero al tener
acento escocés o irlandés arrastra la erre al pronunciar «scared», que suena
como «scarredy», es decir, la autora hace un juego de palabras entre «tener
miedo» (scared) y «tener cicatrices» (scarred). El titulo original de este relato
es «Scarred». (N. de la T))
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