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Estoy muy agradecida a las revistas en las que estas historias
aparecieron por primera vez, algunas de ellas en versión editada:
«Chico malo», en Body Parts Magazine; «Un tipo con gatos», en The
New Yorker; «Cicatrices», en Writer’s Digest, y «El corredor
nocturno», en The Colorado Review. Gracias también a la Fundación
Hopwood por su apoyo a «El corredor nocturno» y «El signo de la
caja de cerillas».



Para mi madre, Carol Roupenian, que me enseñó a amar lo que me da miedo



 
 
 

He sez
There is something jerking

in your ribcage
 

that is not a heart
 

It is cow-intestine white
& fibrous & gilled

 
LARA GLENUM,

«Pulchritude»1



CHICO MALO
Nuestro amigo vino la otra noche. Su horrible novia y él por fin habían roto.
Era la tercera vez que lo dejaba con esa misma novia, pero insistía en que
aquella iba a ser la definitiva. No paraba de dar vueltas por la cocina
enumerando los diez mil tormentos y humillaciones insignificantes de los seis
meses que había durado la relación, y mientras tanto nosotros asentíamos, nos
mostrábamos preocupados y lo mirábamos con una expresión amistosa.
Cuando se fue al baño para calmarse, nos desplomamos el uno sobre el otro
con los ojos en blanco y simulando que nos ahorcábamos y nos pegábamos un
tiro en la cabeza. Nos dijimos que escuchar las quejas de nuestro amigo sobre
los pormenores de su ruptura era como escuchar los lamentos de un alcohólico
sobre la resaca: sí, el sufrimiento era palpable, pero qué difícil es empatizar
con alguien que desconoce hasta tal punto las causas de sus propios
problemas. Nos preguntábamos el uno al otro cuánto tiempo iba a seguir
saliendo nuestro amigo con gente horrible para luego hacerse el sorprendido
cuando lo trataran de forma horrible. Entonces salió del cuarto de baño y le
preparamos la cuarta copa de la noche y le dijimos que estaba demasiado
borracho para conducir hasta su casa y que podía quedarse a dormir en nuestro
sofá.

Esa noche, en la cama, hablamos sobre nuestro amigo. Nos quejamos de lo
pequeño que era nuestro apartamento, de que no podríamos follar sin que nos
oyera. Aunque nos dijimos que quizá deberíamos hacerlo igualmente, porque
eso sería lo más cercano a echar un polvo que habría estado en meses (la
privación de sexo había sido una de las estrategias manipuladoras de la
horrible novia). Tal vez le gustara.

A la mañana siguiente, cuando nos levantamos para ir a trabajar, nuestro
amigo aún dormía. Tenía la camisa a medio abrochar y estaba rodeado de latas



de cerveza chafadas; claramente, había seguido bebiendo él solo después de
que nosotros nos fuéramos a la cama. Allí tirado, tenía una pinta tan patética
que nos sentimos mal por lo mezquinos que habíamos sido al burlarnos de él
la noche anterior. Preparamos más café, le dimos de desayunar y le dijimos
que podía quedarse en nuestro apartamento todo el tiempo que quisiera.
Cuando volvimos a casa, no obstante, nos sorprendió encontrarlo en el sofá.

Le hicimos levantarse y meterse en la ducha y luego lo llevamos a cenar
fuera y le prohibimos hablar de la ruptura. Para compensar, fuimos
encantadores. Nos reímos de todas sus bromas, pedimos una segunda botella
de vino y le dimos consejos sobre la vida. Le dijimos que se merecía a alguien
que le hiciera feliz, una relación sana con alguien que lo amara, y nos miramos
el uno al otro con aprecio antes de volver a concentrar toda nuestra atención
en él. Era como un perrito triste sediento de camaradería y alabanzas, y ver
cómo asimilaba todo lo que le decíamos nos hacía sentirnos bien; nos daban
ganas de acariciarle la suave cabecita, de rascarle detrás de las orejas y de
contemplar cómo temblaba de emoción.

Al salir del restaurante, lo estábamos pasando tan bien que invitamos a
nuestro amigo a subir al apartamento. Una vez allí, nos preguntó si podía
quedarse otra vez en nuestro sofá, y cuando intentamos echarlo admitió que en
aquel momento no quería estar solo en su apartamento porque le recordaba a
la horrible novia. Por supuesto, le dijimos que podía quedarse todo el tiempo
que quisiera, teníamos un sofá cama que estaba para eso. Pero a sus espaldas
nos miramos el uno al otro porque, a pesar de que queríamos portarnos bien
con él, no estábamos dispuestos a soportar una segunda noche sin sexo (para
empezar, estábamos borrachos, y además el encanto que habíamos derrochado
a lo largo de toda la velada nos había puesto bastante cachondos). Así que nos
fuimos a la cama. Es probable que la manera en que le dimos las buenas
noches dejara claro que íbamos a follar. Al principio intentamos no hacer
mucho ruido, pero enseguida nos pareció que el esfuerzo de guardar silencio
para luego reírnos y hacernos callar el uno al otro probablemente estuviera
llamando más la atención sobre lo que hacíamos que si simplemente
actuáramos con normalidad, así que hicimos lo que nos dio la gana y tuvimos
que admitir que nos excitaba bastante la idea de que él estuviera allí fuera,
escuchándonos, en la oscuridad.

A la mañana siguiente nos dio algo de vergüenza, pero nos dijimos: bueno,



quizá es lo que necesita para abandonar nuestro nido y volver a su
apartamento, y hasta podría motivarlo para encontrar una novia que se acueste
con él más de una vez cada dos meses. Sin embargo, esa misma tarde nos
envió un mensaje preguntándonos qué planes teníamos y, a partir de ese
momento, rara era la noche que no se quedaba en nuestra casa.

Se venía a cenar y luego nos íbamos los tres a algún sitio en coche,
nosotros delante y él siempre en el asiento trasero. Bromeábamos con que
tendríamos que darle una paga y adjudicarle tareas domésticas…; también con
que pasábamos tantísimo tiempo juntos que tendríamos que incluirlo en nuestro
contrato telefónico. Así, además, podríamos vigilarlo mejor y evitar que le
enviara mensajes a la horrible exnovia, porque, a pesar de que habían roto,
aún mantenían el contacto y estaba siempre pendiente del móvil. Prometía que
iba a parar, juraba que sabía que no le sentaba bien, pero entonces volvía a
enredarse en la rueda de mensajes. Pero, sobre todo, disfrutábamos pasando
tiempo juntos. Nos gustaba preocuparnos por él, cuidarlo y regañarle cuando
hacía cosas irresponsables como enviar mensajes a la horrible exnovia o faltar
al trabajo porque se había quedado despierto hasta muy tarde la noche
anterior.

Seguíamos follando a pesar de que estuviera en el apartamento. De hecho,
era el mejor sexo que habíamos tenido nunca. Alimentaba una fantasía
compartida: lo imaginábamos fuera, con la oreja pegada a la pared, muerto de
celos, excitación y vergüenza. No sabíamos si era así —tal vez se cubría la
cabeza con una almohada y trataba de ignorarnos; quizá nuestras paredes
estaban mejor insonorizadas de lo que pensábamos—, pero fingíamos que era
así y nos retábamos el uno al otro a salir del dormitorio cuando aún estábamos
ruborizados y sin aliento para ir a beber un poco de agua de la nevera y ver si
estaba despierto. Si lo estaba (siempre lo estaba), intercambiábamos algunas
palabras triviales con él y luego volvíamos corriendo a la cama para reírnos y
echar un segundo polvo con más urgencia todavía.

Aquel juego nos excitaba tanto que empezamos a subir las apuestas:
salíamos medio desnudos o envueltos en toallas, dejábamos la puerta
entreabierta o más abierta que cerrada. La mañana siguiente a una noche
especialmente escandalosa lo provocamos preguntándole si había dormido
bien, qué había soñado, y se limitó a mirar al suelo y a decir: no me acuerdo.

La posibilidad de que quisiera unirse a nosotros en la cama no era más que



una fantasía, pero, curiosamente, pasado un tiempo empezamos a sentirnos
algo molestos con nuestro amigo por ser tan remilgado. Sabíamos que para que
pasara algo el primer paso lo tendríamos que dar nosotros. Para empezar, lo
superábamos en número; además, era nuestro apartamento; y, en tercer lugar,
así era como funcionaban las cosas entre los tres: nosotros le dábamos
órdenes y él hacía lo que le pedíamos. Pero aun así nos permitíamos enojarnos
con él, fastidiarlo, echarle la culpa de nuestros deseos frustrados y burlarnos
de él con algo más de crueldad de la expresada hasta ese momento.

¿Cuándo vas a tener una novia nueva?, le preguntábamos. Dios, hace tanto
que estás solo que debes de estar perdiendo la cabeza. No estarás
masturbándote en nuestro sofá, ¿verdad? Espero que no te la estés pelando en
nuestro sofá. Antes de irnos a la cama nos quedábamos de brazos cruzados,
como si estuviéramos enfadados con él, y le decíamos será mejor que te
comportes, es un sofá bonito, no queremos encontrarnos ninguna mancha
mañana. Incluso seguíamos con las bromas, de soslayo, delante de otra gente,
de chicas guapas. Cuéntaselo, decíamos. Cuéntale lo del sofá y lo mucho que
te gusta, porque te gusta estar ahí, ¿a que sí? Y se avergonzaba, asentía y
decía: Sí, me gusta.

Entonces llegó una noche en la que nos emborrachamos más de la cuenta y
empezamos a soltar bromas cada vez más fuertes, le insistíamos para que lo
admitiera: venga, ¿a que lo haces sin parar? Estás ahí, volviéndote loco,
escuchándonos, pervertido, ¿crees que no lo sabemos? Y durante un segundo
nos quedamos paralizados porque era la primera vez que decíamos en voz alta
que sabíamos que podía oírnos, aunque lo cierto es que no habíamos tenido
intención de hacerlo. Pero no dijo nada, así que volvimos a la carga con más
saña todavía: te oímos, dijimos señalándolo con las cervezas, oímos cómo
resuellas y los chirridos del sofá, seguro que te pasas la mitad del tiempo
pegado a la puerta, mirándonos; bueno, está bien, no nos importa, sabemos que
estás desesperado, pero, por Dios, deja de negarlo, por favor. Luego nos
partimos de risa y nos tomamos otra ronda de chupitos y entonces empezó una
nueva broma: puesto que él ya nos había visto montones de veces, lo justo era
que nos dejara verlo a él. Que nos lo enseñara, que nos enseñara lo que hacía
en ese sofá, en nuestro sofá, cuando no estábamos. Nos burlamos de él, lo
chinchamos durante lo que parecieron horas, y cada vez se le veía más
nervioso, pero no se iba, se quedaba clavado en el sofá, y cuando finalmente



empezó a desabrocharse los vaqueros, nos entró un subidón que no se parecía
a ninguna otra cosa. Lo miramos hasta que no pudimos más y nos fuimos a
trompicones a nuestra habitación y lo hicimos con la puerta abierta, pero esa
primera vez no lo invitamos a que se acercara; queríamos que nos observara
desde fuera, que se asomara.

La mañana siguiente fue difícil, pero la superamos proclamando a los
cuatro vientos lo borrachos que estábamos, Dios, menuda cogorza. Se fue
después de desayunar y estuvo tres días desaparecido, pero la cuarta noche le
enviamos un mensaje y fuimos al cine juntos y la quinta noche se vino a casa.
No mencionamos la broma ni lo que había ocurrido, pero el simple hecho de
beber juntos, los tres solos, era reconocer en cierto modo que volvería a
ocurrir. Bebimos sin tregua, a conciencia, y la tensión crecía con cada hora
que pasaba, pero también nuestra certeza de que él estaba dispuesto, hasta que
por fin le dijimos: vete al dormitorio y espéranos. Cuando lo hizo, tardamos un
buen rato en terminarnos la copa, la saboreamos antes de soltarla e ir tras él.

Nos inventamos reglas sobre lo que podía y no podía hacer, lo que podía y
no podía tocar. Básicamente, no podía hacer nada; se limitaba a observar y a
veces ni siquiera se le permitía ni eso. Éramos unos tiranos; casi todo nuestro
placer provenía de establecer las reglas, de cambiarlas y de ver cómo
respondía. Al principio, lo que pasaba por la noche era algo extraño y tácito,
una burbuja que se sostenía precariamente en los límites de la vida real, pero
luego, en torno a una semana después, establecimos la primera regla que debía
cumplir durante el día, y de repente un mundo desbordante de posibilidades se
abrió ante nosotros.

En un primer momento, las cosas que le decíamos que hiciera eran las
mismas que le habíamos estado diciendo desde el principio: que se levantara,
que se duchara, que se afeitara, que dejara de enviar mensajes a esa horrible
chica. Pero cada instrucción iba ahora acompañada de una chispa eléctrica, de
un destello en el aire. Fuimos añadiendo otras: tenía que salir a comprar ropa
más bonita, que nosotros elegiríamos. Tenía que cortarse el pelo. Tenía que
prepararnos el desayuno. Tenía que recoger el rincón del salón donde estaba el
sofá en el que dormía. Le hicimos un horario y lo dividimos en intervalos cada
vez más reducidos hasta que terminó durmiendo, comiendo y meando solo
cuando le decíamos que lo hiciera. Así dicho puede parecer cruel, y tal vez lo
fuera, pero lo aceptaba sin quejarse, y, durante un tiempo, floreció bajo



nuestros cuidados.
Su afán de complacer nos encantaba, pero luego, poco a poco, empezó a

aburrirnos. En lo sexual, su inquebrantable instinto de obediencia nos
resultaba frustrante; una vez que nos acomodamos en aquel nuevo patrón, no
volvió a repetirse la resistencia ni la incertidumbre de aquella primera noche
vertiginosa. Al poco tiempo, las burlas comenzaron de nuevo; las bromas
sobre que parecíamos sus padres, sobre lo infantil que era, sobre lo que le
estaba permitido hacer o no en el sofá. Empezamos a crear reglas que eran
imposibles de cumplir y a imponerle pequeños castigos cuando las incumplía;
chico malo, le decíamos burlándonos de él. Mira lo que has hecho. Eso nos
tuvo distraídos algún tiempo. Éramos diabólicamente creativos a la hora de
imponer los castigos, que también empezaron a intensificarse.

Le pillamos enviando mensajes a esa horrible chica y, cuando le
confiscamos el teléfono, descubrimos que había estado hablando con ella todo
el tiempo, a pesar de habernos prometido —¡jurado!— que lo habían dejado.
Nos agarramos tal cabreo que dejó de tener gracia; nos sentíamos
profundamente traicionados. Lo sentamos a la mesa, cara a cara. Mira, le
dijimos, no tienes que quedarte con nosotros, nadie te retiene aquí, vuelve a tu
casa si quieres, en serio, nos importa una mierda.

Lo siento, dijo, sé que no es buena para mí, no es lo que quiero. Estaba
llorando. Lo siento, volvió a decir, por favor, no me echéis.

Está bien, dijimos, pero lo que hicimos aquella noche con él fue excesivo,
incluso para nosotros. A la mañana siguiente estábamos asqueados con
nosotros mismos, y el mero hecho de verlo nos provocó cierto malestar. Le
dijimos que se fuera a casa y que ya lo avisaríamos cuando quisiéramos
volver a hablar con él.

Sin embargo, cuando se fue nos aburríamos tanto que apenas podíamos
soportarlo. A duras penas aguantamos dos días, pero sin él allí para mirarnos
nos sentíamos tan sosos y faltos de sentido que era casi como si no
existiéramos. Pasábamos la mayor parte del tiempo hablando de él,
especulando sobre cuál era su problema, sobre lo desastroso que era para
tantas cosas, y entonces nos prometimos que, si íbamos a hacerlo, fuera lo que
fuera lo que estuviéramos haciendo, lo haríamos con respeto, en casa y usando
palabras cautelosas y citas poliamorosas. Y al tercer día le pedimos que
volviera. Estábamos llenos de buenas intenciones, pero era todo tan



espantosamente cortés y nos sentíamos tan incómodos unos con otros que al
final la única forma de acabar con la tensión fue volver al dormitorio para
repetir todo eso que tanto nos había asqueado tres días antes.

A partir de ese momento las cosas solo fueron a peor. Era como si
hubiéramos atrapado algo resbaladizo y, cuanto más fuerte lo apretábamos,
más se nos escurría entre los dedos. Perseguíamos algo que había dentro de él
que nos repugnaba pero cuyo olor nos volvía locos, como a los perros.
Experimentábamos —con dolor y moratones, cadenas y juguetes— y después
nos desplomábamos en una maraña de extremidades húmedas, arremolinados
como la basura que se acumula en la playa después de una tormenta. En
aquellos instantes se producía una especie de calma, la habitación quedaba en
silencio, salvo por nuestra respiración, lenta y solapada. Pero luego lo
echábamos para poder estar a solas y enseguida volvía a aparecer la
necesidad de despedazarlo. Daba igual lo que hiciéramos, él no nos lo
impedía. Daba igual lo que le pidiéramos, él nunca se negaba.

Para protegernos, lo apartábamos cuanto podíamos, a un rincón de nuestras
vidas. Dejamos de salir con él, dejamos de ir a cenar juntos, dejamos de
hablarle. Le devolvíamos las llamadas y lo citábamos únicamente para follar,
sesiones brutales de tres, cuatro o cinco horas antes de volver a mandarlo a su
casa. Le exigíamos que estuviera disponible en todo momento para nosotros y
lo mareábamos de aquí para allá como a un yoyó: vete, ven, córrete, vete. El
resto de nuestros amigos llevaba mucho tiempo sin saber nada de nosotros; el
trabajo era un lugar al que íbamos para desconectar y echar una cabezadita.
Cuando no estaba en casa, nos mirábamos el uno al otro, completamente
vacíos, con la misma película pornográfica desgastada reproduciéndose en un
bucle infinito en nuestras cabezas.

Hasta que llegó el día en que dejó de responder de inmediato a nuestros
mensajes. Primero fue un retraso de cinco minutos, luego de diez, después de
una hora, y, al final, no estoy seguro de poder hacerlo esta noche, lo siento,
ahora mismo estoy bastante confundido.

Y entonces se nos fue. Se nos fue la puta olla. La emprendimos a golpes
con el apartamento y sollozamos y rompimos vasos y gritamos ¡qué cojones se
piensa!, ¡no puede hacernos esto! Las cosas no podían volver a ser como
antes: nosotros dos, el sexo corriente e insípido en el dormitorio sin testigos,
sin nada que morder ni desgarrar salvo el uno al otro. Enloquecimos y lo



llamamos veinte veces, pero no respondía a nuestras llamadas y al final
decidimos: no, es inaceptable, vamos allí, no puede esconderse de nosotros,
vamos a averiguar qué narices está pasando. Estábamos furiosos, pero era una
ira mezclada con un entusiasmo desbocado, la emoción, casi, de la caza: saber
que algo explosivo e irreversible estaba a punto de ocurrir.

Vimos su coche aparcado delante de su edificio. La luz de su habitación
estaba encendida. Volvimos a llamarlo una y otra vez desde la calle, pero no
contestó, y como teníamos una copia de la llave de su casa de aquellos días en
los que nos regábamos las plantas y nos recogíamos el correo mutuamente,
entramos.

Estaban allí, en la habitación, nuestro amigo y la horrible chica. Estaban
desnudos, él encima, jadeando. Nos pareció tan ridículo después de todo por
lo que habíamos pasado que nuestra primera reacción fue reírnos.

Ella nos vio antes que él y soltó un gritito de sorpresa. Él se dio la vuelta y
abrió la boca, pero no emitió sonido alguno. La cara aterrorizada que se le
quedó nos calmó un poco, pero no era más que una gota de agua en un gran
incendio. Su novia se apresuró a cubrirse y sus espantosos quejidos se
transformaron en un torrente de acusaciones. ¿Qué diablos estáis haciendo
aquí?, chilló, ¿qué cojones es esto?, ¿que estáis haciendo aquí?, sois unos
putos retorcidos, los dos, me lo ha contado todo, lo que hacéis, sois unos
degenerados, largaos de una puta vez, aquí no pintáis nada, sois unos
monstruos, fuera, fuera, fuera.

Cállate, le dijimos, pero nos ignoró.
Por favor, le rogó nuestro amigo, Por favor, para. No puedo pensar. Por

favor.
Pero no lo hizo. Siguió hablando, diciendo cosas sobre él, sobre nosotros,

sobre todo lo que había pasado. Mientras a nosotros nos había estado
hablando de ella, a ella le había estado hablando de nosotros y ahora lo sabía
todo, incluso las cosas sobre las que nos daba demasiada vergüenza hablar
hasta entre nosotros. Creíamos que lo habíamos dejado totalmente al
descubierto, y sin embargo durante todo ese tiempo nos había estado
mintiendo, nos lo había ocultado todo, y al final los que habíamos quedado al
descubierto éramos nosotros.

Haz que pare, gritábamos mientras sentíamos brotar una especie de pánico.
Haz que deje de decir eso, hazla callar, hazla callar ya. Apretamos los puños y



lo miramos fijamente. Él se puso a temblar, tenía los ojos acuosos, y entonces
la ira que nos consumía se agotó y algo pareció encajar en su sitio.

Haz que pare, volvimos a decir…
Y lo hizo.
Se tiró sobre ella con todo el peso de su cuerpo y forcejearon,

sacudiéndose y arañándose, hasta que la cama tembló y la lámpara de noche se
tambaleó en su mesilla. Entonces se sosegaron y alcanzaron un equilibrio, el
pecho de él contra la espalda de ella, el brazo de él apretado contra el cuello
de ella, la cara de ella hundida en el colchón.

Bien, dijimos. Ahora sigue. Sigue haciendo lo que estabas haciendo. No
dejes que te interrumpamos. Es lo que deseas, ¿verdad? Lo estás deseando.
Así que venga. Termina. Termina lo que has empezado.

Tragó saliva y bajó los ojos hacia la horrible chica que tenía debajo, que
había dejado de forcejear y se había quedado quieta, con el pelo como un nido
enmarañado de oro mate.

No me obliguéis a hacerlo, por favor, dijo.
Por fin: ese pequeño destello de resistencia. Sin embargo, era todo tan

abyecto que no resultó ser el gran final que esperábamos después de tanta
depravación: allí tumbado, tan pequeño, mientras que nosotros llenábamos el
mundo entero. Pudimos habernos marchado entonces, una vez que lo
encontramos, sabiendo que podíamos romperlo, que podíamos romperlo a
él…, pero no lo hicimos. Nos quedamos y él hizo lo que le pedimos. La piel
de la horrible chica pronto se tornó tan blanca como un pergamino, salvo por
un rastro moteado de moratones que se extendía a lo largo de sus muslos, no se
movía excepto cuando la movía él, aflojó los puños apretados y sus pálidos
dedos se desplegaron. Pero él siguió dándole; lo mantuvimos allí mientras la
habitación se oscurecía y después, cuando la luz volvía a entrar y distintos
olores espesaban el aire. Hacía lo que le decíamos que hiciese. Cuando le
ordenamos que parara, los ojos de ella eran canicas azules y sus labios secos
e hinchados dejaban asomar los dientes. Él se quitó de encima, lloriqueando, y
trató de alejarse de ella, de nosotros, pero le pusimos las manos en los
hombros y le alisamos el pelo sudado, le secamos las lágrimas que corrían por
sus mejillas. Lo besamos, hicimos que la rodeara con los brazos y
presionamos su cara contra la de ella. Chico malo, dijimos en voz baja cuando
nos íbamos.



Mira lo que has hecho.



LOOK AT YOUR GAME, GIRL
Jessica tenía doce años en septiembre de 1993: veinticuatro años después de
los asesinatos de Manson, cinco años después de que Hillel Slovak muriera de
una sobredosis de heroína, siete meses antes de que Kurt Cobain se pegara un
tiro en la cabeza y cuando faltaban tres semanas para que un hombre armado
con un cuchillo secuestrara a Polly Klaas en una fiesta de pijamas en Petaluma
(California).

La familia de Jessica se había mudado desde San José —donde había sido
la chica más popular en su clase de sexto curso— a Santa Rosa, donde
fluctuaba inquieta entre varios grupos de amigos: sus amigas «populares», que
pasaban de ella; sus amigas del grupo de música, que eran simpáticas pero
aburridas; y las chicas que secretamente consideraba sus amigas «malas», que
eran las más fascinantes pero también las más desagradables. Sus bromas eran
como si le clavaran uñas en la piel. Solo aguantaba a las amigas malas en
pequeñas dosis: descargas trepidantes antes de empezar a sentirse extenuada y
dolida. Para recuperarse, buscaba refugio en la tranquilidad de sus amigas del
grupo.

La familia de Jessica vivía en una casa victoriana de color amarillo
brillante en Lomita Heights. Cada día, al volver a casa del entrenamiento de
hockey sobre hierba, Jessica soltaba los deberes sobre la cama y llenaba otra
vez la mochila con el discman, la carpeta negra con los cedés, los libros que
había sacado de la biblioteca y una manzana y tres trozos de queso para
merendar. Luego atravesaba corriendo los tres bloques que había entre su casa
y el parque donde se juntaban los skaters. Allí se sentaba al final del tobogán
en espiral y escogía la música que quería escuchar y el libro que quería leer.
Tenía diecisiete cedés, pero solo escuchaba tres: Blood Sugar Sex Magik, Use
Your Illusion I y Nevermind. Los libros eran en su mayoría de tapa blanda,



tenían el lomo roto y habían salido de la estantería de ciencia ficción y
fantasía; iban sobre chicos que desarrollaban y aprendían a usar sus poderes.

Los skaters del parque eran mayores que ella, tenían unos trece o catorce
años, y se gritaban unos a otros y rodaban en sus monopatines por la
barandilla de hormigón con unos chirridos espantosos. A veces se subían las
camisetas para limpiarse el sudor de la cara y al hacerlo revelaban fugazmente
estómagos morenos y planos, y de vez en cuando a alguno se le enganchaba el
monopatín en la barandilla, salía volando con las manos y las rodillas
extendidas y dejaba un reguero de brillantes manchas rojas en la acera. Nunca
le dirigían la palabra. Ella los observaba durante una hora mientras escuchaba
música y fingía que leía un libro y después volvía a casa.

 
La primera vez que lo vio, estaba abriendo un cedé nuevo de Guns N’

Roses. Había terminado de deslizar la uña a lo largo de la envoltura de
celofán y estaba a punto de romper el plástico con los dientes cuando lo pilló
mirándola fijamente desde el otro lado del parque infantil. Lo confundió con
uno de los patinadores. Tenía más o menos la misma altura y la misma
complexión delgada y ágil, pero llevaba el pelo más largo, por debajo de los
hombros, y cuando se apartó a un lado y su silueta dejó de estar recortada por
el sol de la caída de la tarde, se dio cuenta de que tenía por lo menos veinte
años: un hombre joven pero hecho y derecho. Cuando vio que lo miraba, le
guiñó un ojo, apuntó hacia ella con el pulgar y el índice como si fueran una
pistola y disparó.

Tres días después, estaba escuchando su disco nuevo cuando el hombre
apareció de repente y se sentó con las piernas cruzadas en la gravilla que
había delante del tobogán donde se encontraba ella.

—¿Qué pasa, tía? —dijo—. ¿Qué estás escuchando?
Estaba demasiado sorprendida para hablar, así que apretó el botón para

abrir el discman y le enseñó el cedé.
—Ah, muy bien. ¿Te gusta?
Debería haber dicho: ¿Te gustan?, porque Guns N’ Roses era una banda,

no solo un cantante, pero asintió.
Los ojos del hombre eran inexpresivos y azules y al reírse desaparecían

entre los pliegues de su rostro.
—Sí —dijo—. Seguro que sí.



Por la forma en que lo dijo pensó que quizá sí que lo sabía (no lo que
sentía por el grupo, sino por Axl: cómo se le pegaban a los hombros las
camisetas sin mangas, el manto sedoso de su pelo rubio rojizo).

—Tiene una voz bonita —dijo.
El hombre frunció el ceño, como si estuviera meditando sobre ello.
—Es verdad —reconoció. Después preguntó—: ¿Qué tal es el disco?
—Está bien. Son sobre todo versiones de canciones de otra gente.
—¿Y crees que eso es malo?
Ella se encogió de hombros. Parecía que él esperara que añadiese algo

más, pero no tenía nada más que decir. Abrió la boca para decir algo tipo: ¿No
eres demasiado mayor para estar hablando conmigo?, o ¿No sabes que este
es un sitio para chavales?, pero en vez de eso se oyó decir:

—Incluye una pista oculta.
El hombre enarcó las cejas.
—¿De verdad?
—Sí.
Esperaba que le preguntara si podía escucharla o incluso qué era una pista

oculta, pero no lo hizo. Simplemente se quedó allí sentado de una forma que la
hizo sentirse estúpida. Volvió a ponerse los auriculares, saltó a la última
canción y avanzó la parte del silencio hasta que volvió a empezar la música.
Le ofreció los auriculares y él asintió. Al pasárselos, las yemas de sus dedos
rozaron las de ella. Apartó la mano de golpe, como si acabara de recibir una
descarga eléctrica, y él esbozó una media sonrisa triste. Se ajustó bien los
auriculares, que desaparecieron en su pelo enmarañado.

—¿Preparado?
—Dale.
Ella apretó el play. El hombre cerró los ojos, se llevó las manos a los

auriculares y empezó a moverse. Se pasó la lengua por los labios y se puso a
pronunciar palabras a medias mientras movía los dedos en el aire como si
estuviera pulsando acordes en el mástil de una guitarra. La intensidad con la
que había entrado en la canción le resultaba vergonzosa y al cabo de un rato
descubrió que no podía mirarlo a la cara, así que le miró los pies. Iba
descalzo, y los espacios entre los dedos de los pies estaban llenos de mugre.
Tenía las uñas amarillas y largas.



Cuando la canción terminó, el hombre le devolvió los auriculares, dio un
par de golpecitos al discman y dijo:

—Me gusta más la original. —La miraba fijamente y, como ella no dijo
nada de inmediato, soltó—: Sabes de lo que hablo, ¿verdad?

—No aparece en las notas de la carátula —admitió Jessica.
—Entonces, ¿nunca has escuchado la versión original de esta canción?
Ella negó con la cabeza.
—Ay, tíaaa. No sabes lo que te pierdes, tía.
Jessica empezó a recoger sus cosas.
—No te enfades.
—No estoy enfadada.
—Yo creo que sí. Creo que estás enfadada conmigo.
—No. Tengo que irme.
—Vete, vete. —Se despidió con la mano—. Siento haberte fastidiado. Te

lo compensaré, te lo prometo. La próxima vez que te vea, te traeré un regalo.
—No quiero ningún regalo.
—Este sí que lo querrás.
 
No volvió a verlo en toda la semana. El fin de semana fue a casa de

Courtney, una de sus amigas «malas», y bebió por primera vez: tres
abrasadores tragos de vodka con zumo de naranja que hicieron que los brazos
y las piernas se volvieran insoportablemente pesados. El miércoles siguiente
el hombre volvió a aparecer con algo en la mano.

—Tengo un regalo para ti.
—No lo quiero.
Él inclinó la cabeza, como si su grosería le hubiese agradado. Giró la

palma de la mano hacia fuera para que viera que no era más que una cinta de
casete. A través de la caja de plástico transparente reconoció una lista de
reproducción escrita a mano con una tinta densa y oscura.

—No puedo escuchar eso —dijo—. No tengo para escuchar casetes.
—Aquí a lo mejor no. ¿Y en casa?
—En casa tampoco.
—Entonces te traeré uno.
Su camiseta estaba más sucia que la última vez que lo había visto y



llevaba el pelo hacia atrás en una descuidada coleta atada con un cordón
harapiento de zapato. Se preguntó de dónde habría sacado el cordón, puesto
que no llevaba zapatos. Quizá fuera un sin techo.

—No lo hagas —dijo ella—. No me traigas nada.
Él se rió. Sus ojos eran muy muy azules.
—Te lo traeré mañana.
 
Pensó en quedarse en casa, pero luego se dijo: ¿por qué?, también es mi

parque. Además, de día el parque estaba abarrotado. Si intentaba alguna cosa
rara, pediría ayuda a gritos y todos los skaters acudirían al rescate. En
realidad no pensaba que fuera a intentar nada raro, así que fue al parque, pero
aunque estuvo en el tobogán casi hasta las seis y media, él no apareció.

 
Tardó una semana entera en volver.
—Lo siento —se disculpó—. Dije que te encontraría un reproductor de

casetes, pero me ha costado más de lo que pensaba.
Sujetaba un destartalado walkman amarillo que parecía sacado de la

basura. Le faltaban la mayoría de los botones y la parte inferior había estado
en contacto con algo pegajoso y rojo.

—No quiero escuchar nada con eso. Es asqueroso.
Él se sentó de nuevo frente al tobogán.
—Necesito que me prestes tus auriculares. No he podido encontrar unos.
—¿Quién eres? ¿Por qué hablas conmigo?
Él sonrió. Sus dientes eran rectos y blancos.
—¿Quién eres tú? ¿Por qué hablas conmigo?
Ella puso los ojos en blanco. Los auriculares estaban en su regazo y él los

cogió y los conectó al walkman. Se llevó una mano al bolsillo y sacó la cinta
que Jessica no había querido llevarse la semana anterior, abrió la carcasa y la
introdujo por la ranura.

—¿Preparada?
—No. Te he dicho que no quiero escuchar tu estúpida cinta.
—Sí que quieres. Pero todavía no lo sabes.
Se acercó y le ajustó los auriculares. Podía notar su mal olor corporal, una

mezcla de humo de cigarrillos y mal aliento. Estaba a punto de quitarse los



auriculares cuando oyó un crujido polvoriento, como la electricidad estática
del principio de un disco, y después un hombre empezó a cantar acompañado
de golpes bruscos de guitarra acústica. Era una voz aguda y melancólica, solo
ligeramente desafinada. Le recordó la sensación que había tenido después de
beber vodka, como si un planeta entero la aplastara y la mantuviera presionada
contra el suelo.

Cuando la canción terminó, se quitó los auriculares y se los dejó colgados
del cuello.

—¿Eres tú? —preguntó—. ¿Eres tú el que canta?
El hombre la miró encantado.
—Tía, ese no soy yo. Es Charlie.
—¿Quién?
—Charlie. Charles Manson. ¿No conoces a Charlie?
—¿Es un cantante?
—Lo era. Hasta que mató a un montón de gente en Benedict Canyon.
Ella lo miró fijamente.
—¿Estás intentando asustarme?
—Para nada. —Le puso las manos sobre los hombros—. Charlie era un

cantante y podría haber sido una estrella. Todas las chicas lo adoraban. Lo
querían incluso más de lo que tú quieres a Axl, y él también las quería a ellas.
Lo seguían a todas partes, Mary, Susan, Linda y las demás. Pero entonces
mataron a esa mujer y a su bebé, y a mucha otra gente, y ahora está encerrado,
ellas también están encerradas y toda la familia está desperdigada, pero nunca
han dejado de quererse unos a otros. Ni un solo minuto, ni un solo día, y todas
las canciones van de esto.

—Eso es una salvajada —dijo dándose la vuelta para alejarse de él—. No
sé de qué me hablas, pero creo que deberías irte de aquí.

—Pero la canción te ha gustado. —Su voz se había vuelto juvenil, casi
suplicante—. Sabía que te gustaría. Por eso te la he traído.

—¡No sabía que era de un asesino!
—Lo siento. Tienes razón. No debería haberte hablado de Charlie. No

pretendía asustarte, te lo prometo.
Ella lo miró, confundida. Podía ver que tenía los brazos morenos y fuertes,

cubiertos de un grueso vello negro, pero sus pestañas eran de otro color: rubio



rojizo, como las de Axl.
—Si quieres te presto la cinta —dijo mientras se levantaba para marcharse

—. Escucha todas las canciones. Para mí «Look at Your Game, Girl» es la
mejor, pero también me gusta «Cease to Exist» y «Sick City». Tal vez nuestros
gustos coincidan. O tal vez no. No pasa nada. En realidad todas las canciones
son buenísimas.

Abrió el reproductor de golpe y volvió a guardar el casete en su funda,
luego se la ofreció sin levantar la vista del suelo, como si le diera demasiada
vergüenza mirarla a la cara.

Ella cogió la cinta y la metió en la mochila.
—Gracias.
—¿La vas a escuchar?
—Claro.
—¡Estupendo! Tal vez consigas encontrar un reproductor en algún sitio. Si

pudiera te daría este, pero no puedo. Lo siento.
—No te preocupes. Ya me las apañaré.
Pensó que el hombre estaba a punto de irse, pero entonces se inclinó sobre

ella y le agarró la cara con las dos manos. Eran enormes y cálidas y hacían
que su cara pareciera diminuta, como la de una muñeca. Pensó que iba a
besarla, pero le acarició la boca con el pulgar. Ella abrió los labios y el
pulgar de él se deslizó dentro. Sintió que las ásperas rugosidades de su huella
dactilar le empujaban la lengua hacia abajo y probó la agria suciedad que
había debajo de su uña. Él dijo:

—Me la tendrás que devolver, claro. Me refiero a la cinta. Me la vas a
devolver, ¿verdad? ¿Me lo prometes? —Sofocó la respuesta tapándole la boca
—. ¿Cuándo? —preguntó—. ¿Esta noche?

Ella sacudió la cabeza. Él sacó el pulgar y Jessica pudo ver su propia
saliva brillante.

—¡No puedo! —dijo sin aliento—. Esta noche no puedo.
—¿Por qué no?
—Mi amiga… mi amiga hace una fiesta de pijamas. Tengo que ir.
Él se rió como si aquello fuera la cosa más graciosa que hubiera

escuchado jamás.
—Me importa una mierda tu amiga. Ven a verme después de escuchar la



cinta y dime cuál es tu canción favorita.
—¡Te he dicho que no puedo!
—Ay, tía. —Le despeinó el pelo—. Claro que puedes. ¿Quedamos a las

diez? O, mejor no, ¿qué tal a medianoche?
—No pienso venir aquí a medianoche. ¡Tengo doce años! ¿Estás loco?
—Quedamos a medianoche entonces —dijo pellizcándole la barbilla—.

Hasta luego.
 
Por supuesto que no iba a salir para encontrarse con un andrajoso

desconocido en el parque a medianoche. Era una idea completamente estúpida;
era estúpido incluso permitir que se le pasara por la cabeza. No podía dejar
de pensar en que él era Charlie, aunque sabía que su nombre no era ese, y no
paraba de pensar en el pulgar de Charlie, en lo huesudo y asqueroso que había
sido y en cómo le había arañado con la uña en la parte esponjosa de la boca,
donde la garganta se junta con el paladar. Iba una y otra vez al baño para abrir
la boca de par y par y asegurarse de que no sangraba. Debería haberle
mordido. Debería haberle arrancado de un mordisco aquel horrible pulgar
para que así él hubiera soltado un alarido y le hubiera sacado la mano de la
boca y se hubiera quedado con un muñón desgarrado y chorreando sangre por
todo el parque infantil.

 
Por supuesto que no iría a ver al horrible y espeluznante Charlie en el

parque a medianoche, pero, aun así, cuando la llamaron sus amigas del grupo
para que llevara su cinta de Dirty Dancing a la fiesta de pijamas, les dijo que
no podía ir porque le dolía la barriga. Solo de pensar en tener que oír las risas
de sus amigas del grupo y verlas abrazar sus ositos de peluche y jugar a
«ligero como una pluma, rígido como una tabla» hacía que le entraran ganas de
darle una patada a alguien, pero lo cierto es que sí que le dolía un poco la
barriga. Más tarde, sin embargo, pensó que quizá debería haber ido a la fiesta
de pijamas, porque ver a su madre, a su padre y a su hermano pequeño
sentados alrededor de la mesa de la cocina cenando lasaña la enfureció aún
más.

—Mamá, papá —dijo—. Solo por curiosidad…, ¿habéis oído hablar de
Charles Manson?

Mamá y papá habían oído hablar de Charles Manson, pero no querían



hablar de él a la hora de la cena. Jessica pensó en llamar a Courtney y a
Shannon para ver qué hacían, pero supuso que querrían salir a hurtadillas para
fumar, y el último lugar donde quería estar era fuera, de noche, donde Charlie
pudiera encontrarla. Probablemente estaría mejor en casa. Era el lugar más
seguro, porque Charlie no sabía dónde vivía, e incluso si en algún momento la
hubiera seguido a casa, algo que casi seguro que no había hecho, tenían un
sistema de seguridad de altísimo nivel que su padre había instalado cuando se
mudaron, por no hablar de su perro, Bosco, que era un cruce de pastor alemán
y no le caía bien nadie que no hubiera conocido siendo cachorro. Estaba a
salvo. Estaba bien. De ninguna manera iba a salir para encontrarse con Charlie
en el parque a medianoche. Por supuesto que estaba bien.

 
Después de cenar su madre puso una película y cuando pasaban de la diez,

Jessica pensó en la primera vez que había visto a Charlie, en cómo lo había
confundido con un skater, en todas las preguntas que él le había hecho sobre el
disco de Guns N’ Roses y en lo mucho que le había gustado la canción.
Recordó cómo se movía al ritmo de la canción que ella le había puesto,
apretándose los auriculares contra las orejas, y cómo se había sentido durante
esos segundos en los que él había empezado a tocarle la cara, y lo azules que
eran sus ojos. Pensó en el casete, que seguía sepultado al fondo de su mochila,
y se preguntó qué pasaría si él viniera a por la cinta. Pensó en lo que pasaría
si fuera al parque, le devolviera el casete, le dijera cuál era su canción
favorita y dejara que la llevara a donde él quisiera.

 
Su madre, su padre y su hermano se quedaron dormidos en el sofá antes de

que terminara la película. Eso era algo que ocurría con frecuencia en su casa
las noches de cine y normalmente le molestaba muchísimo, pero esa noche
pensó que iba a echarse a llorar. Miró a su madre, con su ridículo peinado a
capas que le hacía parecer un pájaro viejo y asustado, y a su padre, que
roncaba a través del bigote, y a su hermano, con su pijama de las Tortugas
Ninja. ¿Qué pensarían si supieran que se le había acercado un tío la mar de
desagradable, un tío que le había metido su sucio pulgar en la boca y que
pensaba que los asesinatos de Manson eran la repera? Su madre y su padre se
disgustarían mucho. Se asustarían mucho. Esta idea hizo que se sintiera
valiente, y cuando la película terminó, en lugar de despertarlos y decirles que



se fueran a la cama, fue a su habitación, cogió la almohada y la manta y volvió
al sofá. Estuvo vigilando a su madre, a su padre, a su hermano y a ella misma
hasta que, pasada la medianoche, cuando el reloj dejó de sonar, se tapó con la
manta hasta la barbilla y puso fin a la vigilia entonando para sí: Que te jodan,
Charlie, que te jodan, que te jodan, que te jodan.

 
A la noche siguiente, su familia estaba viendo las noticias cuando dieron

paso al primer reportaje. La historia de una niña de la edad de Jessica, que
tenía el mismo pelo y las mismas pecas que Jessica, y a la que un hombre
armado con un cuchillo había sacado del dormitorio durante una fiesta de
pijamas, un hombre cuya cara aparecía en un cartel de «se busca» y le
resultaba terriblemente familiar.

 
Los padres de Jessica tardaron casi una hora en sonsacarle la historia a su

hija y en separar los detalles relevantes de los sollozos histéricos sobre Axl
Rose y Charles Manson, pero cuando al fin comprendieron lo que estaba
tratando de decirles sobre aquel hombre y el parque y la fiesta de pijamas,
llamaron a la policía. Tardaron otras dos horas en conseguir comunicarse con
alguien de la comisaría, porque el secuestro de Polly se estaba convirtiendo
rápidamente en el crimen más célebre que había tenido lugar en el condado de
Sonoma, y se amontonaban las llamadas de los chiflados, los bromistas, los
periodistas y los videntes.

 
Cuarenta y ocho horas más tarde, una pareja de policía visitó a Jessica en

su casa, y durante esa entrevista las dos agentes se enteraron, entre otras cosas,
de que, aunque Jessica no sabía el nombre real del vagabundo, este le había
dado una cinta de casete que había tocado con sus sucias manos, que había
metido el casete en una carcasa y se lo había dado a ella, que el casete aún
seguía en el fondo de su mochila. Fueron al coche patrulla a por los guantes de
goma blancos, las pinzas y la bolsa para recoger pruebas y luego le quitaron la
cinta, le dieron las gracias con suma formalidad y les dijeron a sus padres que
pronto volverían a ponerse en contacto con ellos.

 
Fueron pasando los meses, en los cuales más de cuatro mil personas

acudieron en tropel a Sonoma para ayudar a explorar cada centímetro del



condado en busca de Polly, y a empapelar cada pared, cada árbol y cada poste
telefónico con una copia en blanco y negro de la fotografía escolar de Polly.
Parecía que en todo el país no se pudiera hablar de otra cosa que no fuese lo
que le había sucedido a Polly, y Jessica estaba segura de que la policía pronto
regresaría para confirmar su culpabilidad, para exponerla ante el mundo
entero como la primera chica que se había cruzado con el secuestrador y para
mostrar cómo, al hacerlo, había invitado al mal. Pero cuando la policía
finalmente encontró a Polly enterrada a poca profundidad junto a la autopista
101, resultó que el hombre que la había matado era un viejo cuyo parecido con
Charlie en el cartel no había sido más que una jugarreta de la imaginación o de
la luz.

Casi un año después, un sobre de papel de manila con remite de la
comisaría de Petaluma llegó a casa de Jessica. Aunque estaba segura de que el
sobre contenía la cinta que Charlie le había dado, sus padres lo incautaron
antes de que pudiese abrirlo y nunca volvió a ver la cinta ni el sobre.

A los catorce años, Jessica entendió que se había equivocado, que Charlie
no había ido tras ella y se había llevado a Polly en su lugar, que la
simultaneidad de ambos sucesos no había sido más que una coincidencia. No
obstante, pasó el resto de su infancia convencida de que debía de haber alguna
conexión entre lo que le había pasado a Polly y lo que le había pasado a ella
(aunque no pudiera demostrarse en la práctica, había algo que conectaba
ambas situaciones en su nivel más profundo).

 
Después de irse a la universidad, Jessica llegó a creer que este primer

impulso de vincular su propia experiencia a la de Polly había surgido de un
ensimismamiento infantil, de la tentación de verse a sí misma como el punto
central alrededor del cual giraba el resto del universo. Tal como Jessica lo
veía entonces, el hombre que había matado a Polly era una supernova, una
enorme y devastadora fuerza de maldad, mientras que Charlie era una estrella
enana e insignificante. Joven como era entonces, pudo parecerle que lo
pequeño y lo cercano, lo inmenso y lo lejano podían ser, durante un breve
instante, igual de luminosos…, pero había sido una ilusión, nada más.

Al final, se dijo Jessica, se había librado fácilmente. Al fin y al cabo, el
único daño que Charlie le había causado era un pequeño rasguño en la parte
posterior de la garganta que pudo o no haber imaginado. Comparado con lo



que le había pasado a Polly —comparado con la infinidad de cosas que habían
sucedido en el universo—, su roce con el mal era tan solo un puntito de luz,
prácticamente imperceptible en un contexto de constelaciones en movimiento
formadas por otras estrellas más brillantes.

Y aun así, mucho después de casarse, de tener sus propios hijos y de
mudarse muy lejos de California, a Jessica todavía le costaba dormir antes de
la medianoche. Mientras sus hijas gemelas dormían tranquilamente en el
dormitorio contiguo, se quedaba de pie junto a la ventana, asomada a la vasta,
terrible y estrellada noche, y se sorprendía a sí misma preguntándose si
Charlie seguiría ahí fuera, en el parque, esperándola.



SARDINAS EN LATA
Para Marla es la primera tarde de vinos con las madres desde el Incidente.
Tilly está fuera jugando con las otras niñas, todo daño aparentemente
olvidado, pero Marla hace durar su agravio junto a su Merlot. Siente cómo le
rasca la ira, encajada en el espacio donde se unen las dos mitades de su tórax.

—Nos alegramos tanto de que Tilly y tú hayáis venido esta tarde —dice
Carol sujetando la copa de vino con las dos manos. Tiene las uñas cortas y
gruesas, cortadas al ras.

—Os he echado de menos, chicas —responde Marla—. De verdad.
—Oh, por supuesto, por supuesto —dice Babs con los ojos llorosos y

enrojecidos—. Pero todas entendemos que tuvieras que tomarte un respiro.
Hay un momento de silencio en el cual todas reconocen con tristeza la

gravedad del Incidente.
—Dios, ¡qué putas zorras! —exclama al fin Kezia—. Os juro que si la

cabeza de balón de baloncesto de Mitzi no hubiera salido de mi maldito coño,
la habría asesinado por lo que le hizo a Tilly. —Agita el vaso hacia Carol,
cuya hija es adoptada—. Sin ánimo de ofender.

—El caso es que lo lamentamos mucho —dice Babs secándose los ojos
con su manga de lino almidonada—. He tenido pesadillas con esto. Todas las
hemos tenido.

—Es muy considerado por tu parte —dice Marla.
Ella también ha sido víctima de un sueño recurrente: Tilly en un campo

amarillo dando vueltas y llorando y tirándose del pelo. La propia Marla no
aparece en el sueño, simplemente es la cámara que retrocede para revelar una
vasta extensión de nada: el campo, el país, el continente, el planeta, que solo
contiene a Tilly, y su hija está sola, sola, sola.



—¿Cómo llevas todo esto, cariño? —le pregunta Carol.
Buena pregunta. La respuesta es: no muy bien. En el caos inmediatamente

posterior al Incidente, después de que razonar, discutir, gritar y zarandear no
hubieran servido de nada para sacar a Tilly de su ataque de llanto, Carol —la
pacifista, portadora de una tarjeta de marihuana medicinal, Carol, la Madre
Tierra— abofeteó a Tilly. La fuerza del golpe hizo que las gafas de la niña
rebotaran en su nariz y Marla, que nunca ha pegado a su hija, que ni siquiera se
ha planteado siquiera nada parecido, se llevó una mano a la boca para sofocar
una risita. Es imposible prever algunos de los aspectos más complicados de la
maternidad hasta que no nos damos de bruces con ellos. Descubrir que, en
ciertas circunstancias, cuando alguien abofetea a tu hija respondes con una risa
enloquecida es una nueva e inoportuna incorporación a esa lista.

—Tilly parece que está bien y eso es lo que importa —dice Marla, que de
pronto repara en que tenía la mirada perdida—. Si ella puede soportarlo, yo
también debería. ¿No os parece?

—Los niños son muy resilientes —dice Babs, y todas las mujeres asienten
con la cabeza.

Y una mierda, piensa Marla. Quizá algunos niños sean resilientes, pero
¿acaso lo son todos? ¿Lo es Tilly? La resiliencia (la capacidad de desterrar el
dolor) es algo que la propia Marla solo ha sido capaz de dominar con el
tiempo, y siempre de una forma irregular e imperfecta. Las insignificantes
miserias de su infancia son algunos de sus recuerdos más vívidos, incluso
ahora.

—Supongo que al final tu Matilda resultó ser malvada —dice Kezia—.
¿No dice Mitzi que las dos han empezado a jugar a algo en el autobús?

Marla cede a la tentación contra la que lleva diez minutos luchando y mira
de reojo por la ventana hacia el lugar donde están reunidas las niñas. Se
sientan unas encima de otras, al sol, una maraña de diademas de lunares en
tonos pastel, calcetines con volantes y melenas relucientes.

—No creo que realmente estén jugando al juego en el autobús —dice
Marla—. Creo que allí solo lo planean. O hablan sobre él. Desconozco los
detalles. Es algo que Tilly ha aprendido en casa de su padre.

—¡Lo dices como si fuera una enfermedad de transmisión sexual! —dice
Babs, y en el mismo instante en que a todas les vienen a la cabeza las
implicaciones más repugnantes que entraña la broma, desde el césped llega un



leve murmullo de movimientos.
—Oh —dice Marla—. Creo que van a empezar.
Se acerca a la ventana dejando que la copa de vino repiquetee en el

fregadero vacío. Son más de las cinco y el aire vespertino se ha vuelto
meloso, dorado y lento. En el césped recién cortado todas las niñas se han
puesto de pie y se sacuden briznas de hierba de las rodillas, de las manos.

 
—Perdona que te parezca una tonta, Till-Bill —dice Marla—. Pero

¿podrías explicarlo de otra forma? ¿A qué te refieres exactamente con lo
contrario del escondite?

En el espejo retrovisor del coche, Marla puede ver a Tilly, que sacude las
piernas como si estuviese soportando un suplicio, como si su hija fuera una
rana forzada a bailar mediante descargas eléctricas.

—¡No sé qué más decir! ¡Es igual que el escondite, pero al revés!
¿Entiendes?

Marla aprieta los dientes y cuenta hacia atrás desde cinco.
—No, no lo entiendo, cielo. ¿Quieres decir que nadie se esconde? ¿Que

nadie busca a los demás?
—¡Por favor, deja de pedirme que te lo explique! ¡Porfa, porfa!
Tilly está literalmente tirándose del pelo para demostrar su frustración:

tiene dos mechones gruesos enrollados en los dedos y tira de ellos con fuerza,
hacia fuera, como si fueran alas. Su terapeuta ha llamado a este
comportamiento tricotilomanía. Ha pedido a Marla que no le dé mucha
importancia, sino que trate de reconducirlo poco a poco.

—Vale —dice—. ¡El mes que viene es tu cumpleaños! ¿Estás
emocionada?

—Quiero que la fiesta sea en casa de papá. —Tilly empieza a dar patadas
en la parte de atrás del asiento de Marla con un ritmo intermitente.

—Veré qué podemos hacer, nena —responde Marla pisando el acelerador
para cruzar un semáforo en ámbar.

 
Tilly tiene un secreto.
Marla repasa mentalmente las evidencias: el brillo indiscutiblemente

sospechoso en sus ojos marrón tierra; su risa atolondrada; el modo de alternar



entre la logorrea y un silencio obstinado cada vez que le pregunta sobre cierto
juego.

Marla no es la única que tiene sospechas: todas las madres comparten el
mismo disgusto por la forma en que han empezado a comportarse sus hijas. El
juego las tiene a todas atrapadas en una tupida red de SMS, intercambio de
notitas y mensajes instantáneos constantes.

—¿De qué se puede estar hablando tanto? —pregunta Babs a Marla por
teléfono. Le parece una pregunta tonta, puesto que su experiencia le dice que
las niñas de diez años pueden hablar sin parar sobre cualquier cosa. Pero a
Marla también le resulta difícil comprender el fervor que el juego ha
suscitado.

Una investigación colectiva de las madres ha desvelado el nombre del
juego, «sardinas en lata», y el esquema general de las reglas, que, por lo que
han podido saber, son inofensivas. Sin embargo, la forma en que Tilly ha
estado actuando le recuerda sobre todo a la semana en que descubrió qué
pasaba al escribir tetas en el navegador del ordenador familiar: el entusiasmo
con el que entraba presurosa en el estudio al volver del colegio y cómo, si
Marla le preguntaba qué hacía allí dentro, gritaba con una voz estridente y
almibarada: «¡Nada!»

Marla preferiría culpar a las otras niñas —esas pequeñas bestias
despiadadas que solo saben ir en grupito—, pero en realidad parece que la
cabecilla es la propia Tilly. Eso también es raro, porque Tilly siempre ha
estado un poco excluida: o se metían con ella o la dejaban de lado. Aunque el
resto de las madres son demasiado educadas para decirlo, la aparente
capacidad del juego para sacar a Tilly de su lugar habitual en lo más bajo de
la jerarquía social es una parte importante del desagradable olorcillo que
rezuma todo ese asunto. Es antinatural, pensaba Marla una noche justo antes de
quedarse dormida.

Está pasando algo antinatural.
El padre de Tilly acepta que la fiesta se celebre en su casa, lo que quiere

decir que acepta que se celebre en su casa siempre y cuando Marla se
encargue de toda la organización y la ejecución. No ha accedido a la petición
de Marla de tener que decirle a su novia, que vive con él, que esa tarde se
vaya de casa y, por tanto, para poder cumplir los deseos de Tilly, Marla tendrá
que pasar cuatro horas seguidas distribuyendo regalitos junto a una chica de



veintitrés años a la que una vez se encontró follando con su marido en el sofá
de la sala de estar.

¿Acaso todo esto pone a Marla un poco nerviosa? ¿Hace que se muestre
algo impaciente cada vez que Tilly se niega a ofrecer una sola pista sobre qué
más le gustaría hacer en la fiesta aparte de jugar a sardinas en lata?

¿Qué tipo de tarta quieres para la fiesta, Tilly? ¿De chocolate? ¿De
fresa? ¿De fideos de colores?

Me da igual.
Además de las niñas del vecindario, ¿hay alguien más en particular a

quien quieras invitar?
La verdad es que no.
¿Quieres que este año hagamos una fiesta temática? ¿Piratas o payasos,

por ejemplo?
Nah. Qué aburrido.
¿A qué tipo de juegos quieres que juguemos?
A sardinas en lata. Por supuesto.
Vale, claro, pero ¿qué más? ¿Quieres una piñata? ¿Una búsqueda del

tesoro? ¿El juego del pañuelo?
 
MAMÁ, ¿PUEDES DEJAR DE SER TAN TONTA? HE DICHO QUE A

SARDINAS EN LATA.
Pues sí, sí que le afecta. La verdad es que sí.
 
El día de la fiesta, las demás madres estarán presentes y Marla, de entrada,

se alegra de contar con su apoyo. ¡Sus tropas superarán en número a las del
enemigo! ¡No tendrá que entrar sola en la guarida del león! Pero la mañana del
cumpleaños de Tilly, Marla yace miserablemente en la cama deseando no
haber pedido a ninguna de las otras madres que viniera.

Después de descubrir a Steve y a su joven novia in fraganti, Marla
planificó decenas de venganzas: sustituir con Super Glue el lubricante que la
novia debía de guardar en algún cajón de su habitación, atarla y tatuarle
ZORRA en la cara. Y aun así, por alguna razón, días tras día y poquito a poco,
toda su intrépida furia se ha visto reducida a tener que pasar un día con una
sonrisa forzada en la cara y ahogando su rabia mientras su némesis desfila



victoriosa, sin haber sido humillada, golpeada, marcada. ¿Cómo ha podido
dejar que esto pasara? ¿Cómo ha podido resignarse con tanta mansedumbre a
la derrota?

La alarma del teléfono empieza a chirriar y Marla lo mete debajo de la
almohada para silenciarla. Un minuto después, Tilly entra en el dormitorio
dando saltitos, como un flamenco pavoneándose con su vestido de cumpleaños
rosa chillón.

—Mamá —la llama con dulzura—. ¡Mamá, dormilona! ¡Te dije que quería
gofres para mi cumpleaños! ¿Te has olvidado?

 
La primera vez que Marla llevó a Tilly a la casa nueva de Steve, sintió

náuseas: el laberíntico hogar colonial era el tipo de casa que solo merecía la
pena comprar si se planeaba llenarla algún día de críos. Sin embargo, tiene
que admitir que es el lugar perfecto para celebrar una fiesta de cumpleaños:
techos altos, multitud de pequeñas habitaciones curiosas y rodeada de un
suave manto de césped verde que desciende por una colina hasta una zona de
bosque abandonado y lleno de arbustos. Aparca el coche, abre el maletero y
descarga las bolsas con el material para la fiesta mientras Tilly echa a correr
por el camino de entrada hacia su padre.

El plan de supervivencia de Marla para ese día implica pretender que la
Novia no existe. Se embarca en elaboradas acrobacias conversacionales para
evitar llamarla por su nombre, nunca mira directamente a la Novia sino que
planta su mirada ligeramente a la izquierda de su cara. (También lleva un
tubito de Super Glue en el bolsillo. Super Glue de una consistencia
sorprendentemente parecida a la marca favorita de lubricantes con sabores de
Steve. Probablemente no lo use. Casi seguro que no. Pero por si acaso.)

Marla se encarga de toda la decoración. Tilly desaparece en el bosque tras
un tímido intento de colgar una pancarta de cumpleaños a lo largo de la puerta.
No vuelve hasta que han llegado los primeros invitados, con las medias
blancas salpicadas de barro a la altura de las pantorrillas.

 
Ante la insistencia de la homenajeada, lo primero que hacen es abrir los

regalos. Tilly se sienta en el sofá con las piernas cruzadas y abre
mecánicamente la pila de regalos, arrancando el papel brillante a tirones y
arrojando los juguetes al montón que se va formando a sus pies.



—Da las gracias, Tilly —le recuerda Marla.
—Gracias —repite Tilly con una monotonía insoportable.
Luego vienen la tarta y el helado. La noche de antes, ansiosa por retirarse a

su refugio de vino y Netflix, Marla no esperó el tiempo suficiente para que la
tarta se enfriara, y, como resultado, el glaseado de lata que había esparcido
por encima del pastel de Duncan Hines se ha derretido y las letras azules de
HAPPY BDAY TILLY han pasado a ser un borrón ilegible. Su intento de usar
una espátula para transformar las palabras en una artística espiral jaspeada
solo ha conseguido empeorar las cosas.

Marla está en la cocina mirando fijamente el caos que ha provocado
cuando alguien se le acerca por detrás y un par de manos con las uñas cortas le
rodean la cintura.

—Cariño —dice Carol—. Los invitados empiezan a estar impacientes.
¿Cómo lo llevas?

—¡Mira esto! —se exaspera Marla, y por poco no apuñala a Carol en el
ojo con el cuchillo de mantequilla cubierto de glaseado—. ¡Es un desastre!

—Oh, no está tan mal —dice Carol. Hace una pausa y sigue—: Admito
que no es muy bueno, pero que se aguante Tilly. Y, mira, de camino he parado
a comprar comida. He tenido una intuición. —Abre una enorme bolsa de lona
de Whole Foods y coloca una lata de glaseado de chocolate negro sobre la
encimera de la cocina.

Al verla, Marla se hunde en una desesperación aún más profunda si cabe.
¿Qué puta mierda es eso?

—Deja —dice Carol quitándole delicadamente el cuchillo y abriendo la
lata—. Podemos simplemente…, ¿verdad que sí?

Marla asiente. Desde la otra habitación llegan los berridos de Tilly: ¡Deja
de tocar eso! ¡Es mío!, pero no tiene fuerzas para lidiar con ello. Todavía no.

—Yo me ocupo —dice agarrando otra vez el cuchillo que tiene Carol—.
¿Puedes ir a ver qué mosca les ha picado ahí fuera?

 
Después de untar una capa extra de glaseado, Marla distribuye once velitas

de cumpleaños normales en el perímetro de la tarta. En el centro, para que dé
buena suerte, inserta una última vela, un adorno que encontró en el arcón de
las ofertas de la tienda de comestibles. La vela tiene forma de tallo de flor
gordo y pétalos amarillos, y cuando Marla roza la mecha con la llama del



mechero, de golpe se despliega y empieza a dar vueltas.
—Venga —avisa—. ¡Hora de la tarta!
Levanta el plato de la tarta con ambas manos y sale de espaldas por la

puerta de la cocina.
 
Los invitados se han reunido alrededor de la mesa del comedor. Todos van

tocados con sombreros de cumpleaños puntiagudos, salvo Tilly, que luce un
lazo plateado de lunares en lo alto de la cabeza. Cuando Marla aparece con la
tarta, Tilly, muy asombrada, se lleva las manos a la cara al ver la vela de
adorno silbando y chisporroteando como si fuese un castillito de fuegos
artificiales.

—¡Es preciosa! —grita.
Los invitados se lanzan a por las primeras líneas del «Cumpleaños feliz»

justo cuando la vela de adorno empieza a gorjear las notas de una melodía
desconocida. Todos callan, confundidos, mientras la vela se contonea al ritmo
de su didlididlididlidá, hasta que finalmente Kezia chilla: «¡Cumpleaños
feliz!» y todos gritan por encima del sonido de la vela entonando la canción de
cumpleaños.

Cuando acaban, Tilly apaga las velas normales con un solo ffffffffffff
explosivo y unos cuantos escupitajos, pero por mucho que sople para apagar la
vela de adorno, esta no se apaga, ni deja de reproducir su exasperante
melodía, así que al final, para que las babas de Tilly no empapen por completo
la tarta, Marla se lleva la vela a la cocina y la pone debajo del grifo. Con eso
consigue apagar la llama, pero no hacerla callar. La tira al suelo y la pisotea,
pero la puta melodía sigue sonando, e incluso después de meterla en el fondo
del cubo de la basura de la cocina todavía puede oír el débil y obstinado
tintineo: ¡didlididlididliDÁ!

 
—Mamá —dice Tilly cuando Marla regresa al comedor—, aunque no haya

apagado la vela de la buena suerte, ¿se me va a conceder mi deseo de
cumpleaños?

—Yo creo que sí —responde Marla—. No era más que un cachivache.
—Bueno —dice Tilly, que mezcla el helado y la tarta con el tenedor y le

pega un bocado gigante—. ¿Quieres saber una cosa?
—Claro que sí, cariño —dice Marla distraídamente.



Steve está haciendo carantoñas a la Novia, a quien hace botar sobre una de
sus rodillas mientras le acaricia el pelo rizado. Marla jura por Dios que, como
empiecen a enrollarse, la Novia va a acabar con el cuchillo de la tarta clavado
en la garganta.

—Creo que te va a gustar el deseo que he pedido, mamá. —Tilly se chupa
el glaseado de los dedos, se contonea alegremente y añade—: He pedido algo
malo.

 
Las reglas de sardinas en lata, que pueden encontrarse en cualquier libro

de juegos infantiles, son las siguientes: todo el mundo cierra los ojos, salvo
uno de los participantes, que es el que se esconde. Mientras los demás cuentan
hasta cien, esa persona va a esconderse. Al terminar la cuenta, la primera
persona que encuentre a la que se esconde se esconde con ella. La siguiente
que las encuentre se esconde con ellas. Y así una tras otra hasta que todas
menos una estén apiñadas en el mismo escondite, tan apretujadas como en una
lata de sardinas.

Las reglas especiales que impone Tilly por ser su cumpleaños son las
siguientes:

 
Tilly escoge a la persona que se esconde.
No vale esconderse dentro de la casa.
Tiene que jugar todo el mundo.
 
Tilly conduce a los invitados fuera, se sube a una silla de jardín y los mira

desde arriba. Marla piensa que actúa con la condescendencia benevolente de
una reina.

—Ahora voy a elegir a la persona que se esconde —anuncia.
Levanta un dedo y va señalando a unos y a otros con el rostro

ensimismado. El dedo apunta brevemente a Kezia, a Carol y a Steve, hasta que
de repente se agita y se detiene:

—Tú —declara señalando a la Novia—. Te elijo a ti. Eso quiere decir que
tienes que ir a esconderte.

Todo el mundo agacha la cabeza mientras Tilly cuenta de cien a cero. A
través de los párpados medios cerrados, Marla observa a la Novia, que se



queda tiesa y con cara de pánico hasta que Tilly va por el número veinte, y
entonces es cuando echa a correr colina abajo a toda velocidad.

—¡Tres, dos, uno, VAMOS! —grita Tilly, y todos se dispersan.
Marla se escabulle por el porche. Cuando se asegura de que nadie la está

mirando, entra a hurtadillas en la casa por la puerta trasera. Lo siento, Till-
Bill, pero ni de coña voy a correr el riesgo de encontrar a la Novia y tener que
hacerme un ovillo a su lado en algún escondrijo mugriento del bosque.
(También aprovecha la oportunidad para fisgonear. Para buscar. Y para
sustituir. Oye, no es más que una broma. Una broma inofensiva. Tan solo es
una pequeña muestra de venganza, dulce y pegajosa.)

Steve no es un gran bebedor de vino blanco, pero la Novia debe de serlo,
porque durante su expedición Marla descubre un armario repleto de vino
peleón. Agarra una botella de Sauvignon Blanc con tapón de rosca, duda si ir
en busca de hielo pero decide que es lo bastante perezosa para bebérselo
caliente. Una vez que termina de inspeccionar, se quita los zapatos, pone los
pies en alto y se instala en el sofá con lo que queda de tarta.

Marla lleva bebida media botella de vino cuando levanta la vista y ve a su
hija junto al marco de la puerta. Los brazos de Tilly caen pesadamente a los
lados y el sol de la tarde se refleja en sus gafas, que se vuelven siniestramente
opacas.

—¡Por Dios, Till, me has asustado! —grita Marla—. ¿Cuánto tiempo
llevas ahí de pie?

—¿Qué haces aquí, mamá? —pregunta Tilly—. ¿No me has oído cuando he
dicho que tenía que jugar todo el mundo?

—Sí que te he oído. Enseguida voy, es solo que… necesitaba descansar un
poco.

Tilly entra medio patinando en la sala con expresión aturdida. Entrelaza su
mano con la de su madre y presiona su húmeda frente contra el cuello de
Marla.

—Mamá —dice—. Me estaba preguntando… ¿Te caen bien Layla y Mitzi
y Francine?

Hipnotizada por la sensación que le provocan los dedos fríos de Tilly
haciendo círculos en la palma de su mano, a Marla casi se le escapa: ¿Quiénes
son?, antes de volver en sí.

—La verdad es que no mucho, Till. Sé que son tus amigas, pero creo que



son muy exclusivistas.
—¿Qué es exclusivista?
—La forma en que siempre van en grupito. Creo que es un poco cruel.
—¿Y sus mamás? ¿Te caen bien?
Marla suspira y libera la mano, luego se chupa el pulgar para limpiar un

trozo de glaseado de chocolate de la barbilla de Tilly.
—No lo sé. No están mal. No tienen nada de malo. Pero si tuviera que

elegir, ahora mismo, supongo que diría que no, que no me caen bien.
—¿Y qué me dices de papá y…? —Antes de que a Marla le dé tiempo a

decir nada, Tilly responde por ella—: Ya lo sé. Los odias, ¿verdad?
La nariz adulta de Tilly —la nariz de Steve— ha aparecido en su cara hace

pocos meses, alterando las demás facciones. A lo largo de la línea del pelo
medio arrancada se extiende un nuevo brote grasiento de acné y a un lado del
cuello ha aparecido un lunar marrón abultado. El desodorante deja de hacerle
efecto a media tarde, incluso el prescrito para hombres deportistas que Marla
le dejó la semana pasada como quien no quiere la cosa encima de la cama. A
cualquier hora del día, su aliento se vuelve pesado y desagradable, y Marla se
descubre abriendo la ventanilla del coche sin decir nada. Los pechos parecen
crecerle a dos ritmos ligeramente diferentes, por lo que no le encaja ninguno
de los sujetadores deportivos que Marla le compra. Cuanto más avanza Tilly a
trompicones hacia la espantosa adolescencia, más insiste en actuar como un
bebé, como si intentara recobrar una ternura que en realidad nunca tuvo. La
exasperante Tilly, llena de tics, tan necesitada de amor; su querida Tilly, que, a
pesar de todos sus esfuerzos por protegerla, en ocasiones no solo parece estar
destinada, sino decidida, a que los afilados dientes del mundo se la coman
viva.

Marla sabe qué tipo de cosas se supone que debería decir: Claro que no,
cariño u Odiar no es una palabra bonita o Siempre querré a tu padre porque
gracias a él te tengo a ti, pero todos los tópicos indispensables se marchitan
en su lengua. Por eso no dice nada y Tilly asiente.

—Tienes muchos fallos, pero eres una buena madre —le suelta. La abraza
con fuerza, le planta un beso mojado distraído justo en la oreja y se lleva un
trozo de tarta a la boca.

—¿Tilly? —la llama Marla cuando sale de la habitación.
—¿Sí?



—¿Qué deseo has pedido antes?
La sonrisa de Tilly manchada de tarta tiene un brillo encantador.
—Ay, mamá. Enseguida lo verás.
 
Dejemos a Tilly con sus complots y a Marla con su vino. Imaginemos, en

cambio, que somos la Novia. Allí, en la fiesta de cumpleaños de la hija de tu
novio. Organizada por la madre de la hija de tu novio y a la que han asistido
las amigas de la madre de la hija de tu novio. Todas han desfilado por tu casa,
empeñadas en dejar claro lo mucho que les desagradas. ¡Y es tu casa! No es
como si te hubieras colado en una fiesta. ¡Vives aquí! La madre que se niega a
pronunciar tu nombre o a mirarte a los ojos. Tu novio que, avergonzado, evita
cualquier contacto físico contigo. Y la hija clavándote un dedo afilado en la
cara. Tú. Te elijo a ti. ¿Cómo puedes no tomarte esas palabras como una
acusación? ¿Cómo puedes no sentirte, huyendo colina abajo en tus inadecuadas
alpargatas de cuña, como una pequeña presa?

Esconderte demasiado bien es alargar tu infortunio. La fiesta solo puede
terminar cuando el juego haya acabado. Pero esconderte demasiado mal —
meterte debajo de la mesa de pícnic, agacharte tras el primer árbol grande que
veas— es fracasar en el papel que te ha sido asignado. Te elijo a ti. Eso
quiere decir que tienes que ir a esconderte. Que te encuentren demasiado
pronto sería fastidiar a Tilly, decepcionar a Steve, ofrecer a las madres una
nueva excusa para juzgarte. Y por eso dejas atrás el césped iluminado por el
sol y te adentras en la oscuridad del bosque, los arbustos te arañan los
tobillos, las espinas se enganchan en tu falda.

Subes y bajas otra colina, cruzas un pequeño cauce seco a través de una
abertura entre los árboles. Encuentras un círculo de tocones lo bastante alto
para guarecerte, siempre que te acurruques y te lleves las rodillas al pecho.
Silencio. Canto de pájaro. Aroma a pinocha aplastada y hojas podridas.

Cuánta tranquilidad, te dices. Oyes el sonido de tu respiración irregular
que poco a poco se relaja hasta hacerse uniforme. Sueñas despierta con lo que
harás cuando acabe la fiesta.

Esperas a que te encuentren.
 
Marla cierra los ojos y vuelve a abrirlos. Al hacerlo se despierta en su

sueño. El sueño en el que todos menos Tilly han desaparecido. ¿Cuánto tiempo



ha pasado? ¿Una hora, un día, una era? Imposible saberlo. Está empezando a
atardecer, de eso está segura. Al otro lado del bosque arden las llamas rojas
del sol y las sombras avanzan desbocadas. Enredadas, desde las negras
profundidades. Se extienden en todas las direcciones.

La luz que entra da en las ventanas de la casa y las vuelve tan reflectantes
como las gafas de Tilly. El letrero de cumpleaños cuelga de la puerta como
una lengua desplegada. Se aventura al exterior, donde la niña del cumpleaños,
con un lazo plateado a modo de corona, está de pie, abajo —¿esperando?,
¿flotando?—, donde el césped se junta con el bosque.

Sardinas en lata es un juego de cuerpos en contacto. Brazos apretujados
contra huesos de cadera, culos cayendo sobre regazos. El pelo de alguien
pegado a tus dientes; el dedo de otro atascado en tu oído. ¿De quién es esta
pierna? ¿Quién se ha tirado un pedo? ¿Quién se está moviendo? ¿Quién habla?
¡Dejad de retorceros! ¡Quita tu pie de mi entrepierna! ¡Saca tu nariz de mi
sobaco! ¡Deja de darme codazos en la teta, Francine! Mi codo ni siquiera está
cerca de tu estúpida teta, imbécil, es la rodilla de Layla. ¡No es verdad!
¡Callaos ya! Shhh, niñas, ¡que viene Tilly! Oh, no, mi mano sobresale. ¡No
cabemos! ¡Estamos demasiado apretados! No, podemos hacerlo. Juntaos.
Juntaos. Juntaos. Juntaos hasta que con cada una de vuestras partes estéis
tocando alguna parte de alguien. Agolpaos y estrujad y empujad y apretad y
aplastad.

 
Tilly se escabulle entre los árboles y Marla va tras ella, un lecho de

pinocha amortigua sus pisadas, el suave mantillo de la descomposición
arbórea. Los labios vaginales de una orquídea se asoman detrás de unos
arbustos; un pedazo de globo reventado que conserva su regordete ombligo
rojo cuelga de un árbol y lo que queda de un hongo aplastado reluce triste, frío
y pálido.

 
Esperad.
Antes de que empiece la búsqueda.
Necesitáis saber una última cosa.
La vela de la buena suerte de Tilly concede deseos.
Concede deseos a los que están solos. A los torpes. A los insultados. A los

que huelen mal. A los enojados, a los torturados, a los odiados, a los



indefensos. A las hijas y a las madres. A las madres y a las hijas. A las Marlas
y a las Tillies. A las Tillies y a las Marlas. A las Tarlas y a las Millies, a las
tiljas y a las madles. A las mijas y a las hadres. A las
Marlyalaslasylashijasyalilylosdemás.

En el bosque, junto al pozo, en la oscuridad, juntas, madre e hija, Tilly y
Marla, no oyen más ruido que el viento que mueve las hojas, latidos de
corazones y respiraciones.

¡Shhhh!
Escuchad.
Es el sonido de los deseos cuando están concedidos…
(Deseos malvados. Malos.)
Gritos. Muchísimos gritos…
Pero amortiguados. Como si alguien ahogara un grito en una almohada.
O tal vez en algo un poco más elástico.
Como un globo.
Como chicle.
Como piel.
 
¡Sorpresa! Resulta que con tan solo la ayuda de una pizca de magia de

cumpleaños es posible apresar el odio, como un rayo de sol. Es posible
aumentar, refractar, dirigir el odio. Y un grupo de invitados a una fiesta que
están apiñados como las hormigas en la acera (como sardinas en lata), se ven
bañados por los rayos de una fuerza misteriosa que no por el hecho de ser
invisible es menos poderosa.

La suave piel colectiva de los invitados se acalora, luego se calienta y
después se calienta todavía más.

Los cabellos brillantes empiezan a arder. Después a echar humo y a
chamuscarse.

Los cuerpos sibilantes, agitados, palpitantes y temblorosos comienzan a
sudar. Luego a abrasarse. Luego a socarrarse. Luego a cocerse. Luego a
estallar. Luego a derretirse. Y después a fusionarse.

Los cuerpos superpuestos se convierten en uno solo. Los distintos cerebros
se convierten en uno solo, aterrado y confundido. En lugar de muchas personas
independientes surge una masa hirviente, un organismo aterrorizado y



enloquecido, un charco de carne consciente, en erupción, una cosa con
decenas de ojos y numerosas extremidades.

 
En lo alto de una colina, bajo la deslumbrante luz de la luna, Marla y Tilly

se abrazan con fuerza la una a la otra mientras, más abajo, el monstruo de
cumpleaños de Tilly se agita y se sacude y rechina los dientes; aúlla y trata de
desmembrarse. Y grita.

Tengo miedo no sé qué está pasando quiero a mi mami mi niña quién eres
qué estás haciendo en mi cabeza en mi cuerpo no soy yo eres tú quien está
en el mío no es mi mami no soy Francine no soy Carol ni Kezia cariño soy
mami por favor cómo puedes hacer que esto pare por favor haz que pare no
soy Steve no soy Stacey soy Mitzi soy Layla no lo entiendo estoy muy
asustada esto no me gusta que alguien me ayude por favor no me puedo
mover no puedo dejar de moverme oh Dios de dónde ha venido esto por qué
no puedo ver lo puedo ver todo qué son esos ruidos quién es qué es esto qué
soy quién ha hecho esto duele por favor haz que pare me duele oh cariño lo
siento quién es este qué eres eres yo…

Tilly, estupefacta, clava la mirada en el monstruo. Le brillan los ojos como
si su cráneo albergara miles de velitas de cumpleaños. Un hilito de baba le
cae por la barbilla.

Entre las extremidades que se retuercen y las cabezas que chillan, la cara
de la Novia se distingue fugazmente de la de los demás. Tiene los ojos
desorbitados y está cubierta de barro, la coqueta nariz está aplastada y sangra
y hay un espacio mellado donde solía estar la mitad de uno de sus dientes
delanteros.

La fiesta de cumpleaños de Tilly se ha convertido en su regalo de
cumpleaños: un monstruo que se convulsiona, palpita y balbucea en vez de
reírse de la gente. Un monstruo que babea, tiene espasmos, sufre y no se burla.
Un monstruo que gime y farfulla en vez de engañar y divorciarse; que se
retuerce, da alaridos y se revuelve agónico en vez de abandonar a la gente a la
que se supone que quiere y debería cuidar.

—¿Mamá? —susurra Tilly, asombrada, dirigiéndose a su madre—. ¿Crees
que es posible dar la vuelta a los deseos de cumpleaños? ¿Por ejemplo, el año
que viene en mi cumpleaños? ¿O incluso ahora?

—No lo sé, cariño.



—¿Crees que debería darle la vuelta? —Mira a su madre con ojos
implorantes—. ¿Quieres que lo haga?

Marla trata de responder, pero descubre que las palabras se le han
quedado pegadas a la garganta. Da vueltas al asunto mientras Tilly espera,
mientras el monstruo a sus pies aúlla y ladra y ruega misericordia y mientras
—bajo un montón de helado derretido, serpentinas hechas jirones y migas de
tarta pastosa— la vela amarilla gira, chisporrotea y gorjea:
¡didlididlididliDÁ!



EL CORREDOR NOCTURNO
Las chicas de sexto curso eran malas y eso lo sabía todo el mundo. Todas las
profesoras de la Escuela Femenina de Educación Primaria de Butula tenían
alguna anécdota sobre el sexto curso: la vez que las chicas encerraron toda la
noche a una profesora en el cuarto de baño de los chicos; la vez que llevaron a
la escuela a una huelga de brazos cruzados después de que les dieran de comer
githeri, elaborado con maíz y legumbres, durante diez días seguidos; el
incidente con la cabra en el armario de suministros… Al enterarse de que le
habían asignado el sexto curso a un voluntario del Cuerpo de Paz
estadounidense llamado Aaron, todas las profesoras lo miraban con
compasión cuando se cruzaban con él por el pasillo, y a una de las más
jóvenes le daba tanta lástima que se había puesto a llorar en el comedor
mientras analizaba la situación junto al resto de sus compañeras.

Sin embargo, cuando Aaron le rogó a esta misma profesora que le diera
pistas para lidiar con las chicas, se limitó a decir con un suspiro fatalista: «No
hay forma de lidiar con estas. Llevan el diablo dentro y no se puede hacer
nada salvo…» Lo único que hizo fue agitar la mano en el aire.

¡Zasca!
En la escuela todos habían cumplido su condena con el sexto curso. De

todos los profesores que habían pasado por allí, no obstante, solo a Aaron le
asustaba llevarlas al patio para pegarles con una vara en las tiernas
pantorrillas. Con lo cual, ni siquiera podía darse media vuelta para escribir en
la pizarra (El virus del sida se transmite de las siguientes formas…) sin que
las interminables burlas y el bullicio de las chicas dieran paso a un desmadre
en toda regla.

Las niñas imitaban su voz cuando hablaba, le chillaban en tonos agudos y
nasales. Le lanzaban cosas: no solo tiza, sino trozos de papel empapado en



saliva, granos de maíz, horquillas y pelotitas verdosas de mocos. En cierta
ocasión, después de devolverles unos ejercicios, Roda Kudondo fue hasta su
mesa, le plantó el cuaderno en la cara y empezó a farfullar un balbuceo
inconexo que pretendía ser una imitación de su acento de Texas. La clase
estalló en carcajadas y Aaron, incapaz de comprender lo que le estaba
diciendo, le ordenó que volviera a su sitio. Pero ella repitió lo mismo y se
metió el índice en la boca para empujar la parte interior de la mejilla y que se
le inflara la cara. Le estaba provocando, y el hecho de que bromeara sobre
salir de la clase y chupársela a cambio de una nota más alta lo dejó atónito y
rojo de vergüenza. Ella, por su parte, volvió a su pupitre entre vítores.

Una tarde húmeda de diciembre, Linnet Oduori siguió a Aaron desde la
puerta de la escuela hasta su casa y durante todo el camino se dedicó a maullar
como un gato. Linnet era la alumna más pequeña de sexto curso y era tan
bonita y de huesos tan finos como el pájaro que le daba nombre, el pardillo
común. Hasta ese momento, Aaron la había tratado como a una especie de
mascota: la ensalzaba a la menor oportunidad y exhibía la mediocridad de sus
trabajos como un ejemplo para las demás; un favoritismo inmerecido y no
meditado que ella, aquella tarde, convirtió en una venganza extraña pero
efectiva.

 
—Son tus ojos —le aclaró esa noche su amiga Grace después de que le

describiera el episodio con Linnet y el entusiasmo con el que se habían unido
todos los niños y niñas con los que se habían ido cruzando por el camino hasta
verse rodeado por una manada de críos que gritaban miau miau con voces
agudas y burlonas—. Tus ojos se parecen a los de un gato, es por el color —
insistió, como si se tratara de una obviedad.

Aaron consideraba que los ojos de Grace eran más felinos que los suyos,
que simplemente eran de un azul normal y corriente. Grace era una chica de la
etnia luhya cuyos ojos eran, por supuesto, marrones, pero se curvaban hacia
arriba en los extremos, como los de una bruja, y sobresalían un poquito, de
modo que al mirarla de perfil podía ver el nítido menisco lagrimal de su globo
ocular, como un dedal de agua a punto de rebosar.

Grace había adoptado a Aaron durante su primera semana en el pueblo. Un
día, a la caída de la tarde, se había presentado en la puerta de su casa con una
Coca-Cola caliente y un pan chapati requemado a modo de obsequio. Con su



frente grasienta y llena de granos, su alegre sonrisa de encías oscuras y dientes
separados y un aire de libre displicencia, Grace habría pasado sin ningún
problema por una de las chicas de sexto curso, aunque tenía diecinueve años y
era mayor que todas ellas. Muy al principio, le había preguntado de qué parte
de América procedía exactamente y, cuando se lo dijo, ella contestó fríamente:
«Pensaba que todos los texanos eran gente grande con aspecto de cowboy,
pero tú no eres grande. No eres más que… de tamaño normal.» Grace había
estudiado en Butula algunos años antes y al escuchar sus historias sobre lo que
ocurría en la escuela, se negaba tercamente a creer que Aaron pudiera contarle
algo que ella no supiera.

Cuando se hacía de noche, Grace escudriñaba la casa estrecha y pestilente
de Aaron y con cada ligera respiración daba a entender que estaba allí de mala
gana y que pasar tiempo en semejante casucha era algo que no estaba a la
altura de ninguno de los dos. En cierta ocasión le preguntó a bocajarro: «¿Por
qué has venido desde Texas para vivir en esta casa tan pequeña? ¿No sabes
que hasta el cocinero de tu escuela tiene una casa mejor?»

Aaron le había explicado que era voluntario, que era la escuela la que le
había proporcionado la casa y que, por tanto, no podía hacer nada al respecto,
aunque, en realidad, nada más llegar se había quejado a viva voz de las
condiciones de la vivienda a sus supervisores del Cuerpo de Paz. En efecto, al
cruzar por primera vez el umbral de aquella casa, desde el marco de la puerta
le llovió un reguero de excrementos de murciélago y más tarde encontró el
cuerpo disecado de uno de los responsables; le recordó más que a ninguna otra
cosa a un zurullo marrón chamuscado, atrapado en el interior de la estufa sin
conectar.

A pesar del evidente desagrado que aquel entorno le producía, Grace a
menudo se quedaba en su casa hasta pasada la medianoche chupándose los
nudillos y observándolo desde el otro lado de la mesa iluminada con un farol.
Aaron sospechaba que terminaría por insinuársele y pasaba mucho tiempo
pensando en cómo le respondería. Pero hasta el momento no lo había hecho.
Al terminar la visita, simplemente se ponía de pie, bostezaba y como si nada
se recolocaba la tira del sujetador que se le había ido deslizando por debajo
del vestido.

La noche del incidente de los maullidos, sin embargo, Aaron acompañó a
Grace hasta el límite de su parcela, donde se detuvo. De forma impulsiva,



alargó la mano para agarrarla, pero ella, en lugar de ceder, le retiró la mano
de la cintura, la puso en el costado de él y se rió en su cara.

—Muy mal —se burló moviendo un dedo de lado a lado bajo su nariz.
Aaron ya podía añadir este nuevo bochorno a la letanía de humillaciones

que lo mantenían despierto por la noche mirando al techo y temiendo la
llegada de la mañana.

 
Poco después de que Aaron por fin consiguiera dormirse, lo despertaron

unos golpes en la puerta. El farol se había apagado, así que se liberó a ciegas
de la mosquitera y atravesó la oscuridad a trompicones hasta la parte delantera
de la casa.

—¡Ya va! —gritó, pero los golpes no cesaron. Quienquiera que lo visitara,
resultaba tan insistente que incluso se preguntó si se habría producido algún
tipo de situación de emergencia, un ataque terrorista o una invasión rebelde, si
la gente del Cuerpo de Paz habría llegado para transportarlo en helicóptero a
algún lugar seguro. Esta posibilidad le resultaba al mismo tiempo aterradora y
un tanto emocionante, pero cuando al fin descorrió el cerrojo de la puerta, no
había nadie.

Confundido, se aventuró a salir al exterior. El aire nocturno olía a carbón
vegetal y a estiércol y el frío hizo que se le pusiera la piel de gallina. El
último golpeteo se había producido tan solo unos segundos antes de que
abriera la puerta. Parecía imposible que una persona hubiera tenido tiempo de
echar a correr. Pero a la tenue luz de la luna pudo distinguir el patio vacío y la
verja cerrada, y a su alrededor todo estaba en calma.

—¿Hola? —llamó, pero por toda respuesta solo oyó su propia respiración
agitada.

Regresó al interior, volvió a cerrar la puerta y reajustó la mosquitera
metiéndola con cuidado por debajo de las esquinas del colchón…, pero en
cuanto se tapó con las sábanas, volvieron a empezar los golpes. Corrió a abrir
la puerta hasta en tres ocasiones y en ninguna vio nada. Una de las veces se
escabulló por la parte de atrás y trató de deslizarse sigilosamente pegado a la
casa para sorprender a su atormentador en plena acción, pero en cuanto salió
los golpeteos se interrumpieron y todo quedó en silencio. Volvió a la casa y se
sentó con la espalda apoyada en la pared mientras trataba de no sucumbir al
pánico. En ese momento los golpes se reanudaron una vez más, un martilleo



ensordecedor aporreaba la puerta metálica.
—¡Fuera! ¡Vete! —gritó tapándose los oídos con las manos—. ¡Vete! Toka

hapa! ¡Vete!
Sin embargo, por demencial, imposible e increíble que pueda parecer, los

golpes se prolongaron durante toda la noche.
Al amanecer, cuando le ardían los ojos y en su cabeza se agolpaban

pensamientos alterados por la falta de sueño, la puerta por fin quedó en
silencio. Se le ocurrió que su acosador podría haber dejado alguna pista
reconocible a la luz del día y salió trastabillando solo para encontrar un
montón de mierda humeante perfectamente enroscada en mitad del porche.

Su hedor fresco e íntimo le provocó arcadas, se tapó la nariz con el brazo,
volvió a entrar a toda velocidad y cerró dando un portazo, pero, aun así,
estaba seguro de que podía olerlo. Se bebió dos botellas de cerveza Tusker
caliente que le ayudaron a reunir el coraje suficiente para salir a recoger las
heces envolviéndolas en papel de periódico; su calor escurridizo se filtraba a
través de las finas hojas. Luego cruzó el patio corriendo con los brazos bien
estirados y lanzó la bola arrugada a la calle por encima de la tapia.

Aaron sabía que si ese día no acudía a la escuela perdería cualquier
oportunidad de llegar a controlar al sexto curso, pero no fue capaz de hacerlo.
Se tumbó en el sofá, sudando, la cara tapada con mantas, mientras trataba de
identificar a la sospechosa con más probabilidades de ser la responsable de
aquel ataque nocturno. ¿La delicada Linnet que maullaba como un gato? ¿La
vulgar Roda Kudondo? ¿O alguien menos obvio como la guapa Mercy Akinyi,
que una vez había entregado un examen que consistía exclusivamente en la
repetición de las palabras Amo a Moses Ojou? Tal vez se tratara de Milcent
Nabwire, que la semana anterior había levantado la mano en clase para
preguntar: «Mwalimu, es… es… es cierto que… que wazungu… es cierto
que…» y acto seguido le había preguntado tartamudeando a viva voz:
«Mwalimu, ni kweli wazungu hutomba wanyama?» Para tratar de ocultar lo
lento que era traduciendo, Aaron fingió considerar la pregunta con gran
atención, frunciendo y arrugando el ceño, por lo que solo cuando finalmente
descifró lo que quería decir (Profesor, ¿es cierto que la gente blanca se folla
animales?), se dio cuenta de lo fácil que se lo había puesto para convertirse
en el blanco de la broma.

O quizá fuera Anastenzia Odenyo, una de las muchas huérfanas de la clase,



que hacía las veces de cabeza de familia para cinco hermanos menores.
Asistía a la escuela con tan poca asiduidad que le costaba recordar su cara,
aunque a veces se cruzaba con ella en el pueblo y podía ver su rostro cansado
y atormentado, con la cesta de la compra en equilibrio sobre la cabeza y un
niño aferrado a la cadera. Una vez, en el mercado, se había ofrecido a pagarle
el manojo de cebollas que ella quería comprar, y le había dicho que esperaba
volver a verla pronto en el colegio. Ella aceptó el puñado de chelines que le
tendía y a continuación señaló su Ipod y dijo algo en suajili que él no entendió.

—Para escuchar música —dijo en inglés, pronunciando con sumo cuidado
cada una de las palabras—. Me gusta escuchar música.

A pesar de la frecuencia con la que le pedían sus pertenencias, siempre se
sentía incómodo.

—No, Anastenzia. Lo siento.
—Vale —repuso ella. Hizo callar al bebé con el que cargaba, que había

empezado a llorar—. Quizá más tarde. Gracias por cebollas, Mwalimu.
Adiós.

Había recorrido la mitad del camino de vuelta a casa cuando de pronto se
le ocurrió la enojosa posibilidad de que tal vez no le hubiese pedido el Ipod
como regalo, sino simplemente para escuchar una canción.

Sí, podían haber sido Linnet, Roda, Mercy, Milcent, Anastenzia…, pero
también Stella Khasenye, Saraphene Wechuli, Veronica Barasa, Anjeline
Atieno, Brigit Taabu, Purity Anyango o Violeta Adhiambo. Lo cierto es que
podía haber sido cualquiera de ellas, porque todas lo detestaban, todas y cada
una de ellas.

 
A media tarde, el director fue a visitarlo a su casa y Aaron le dijo que

estaba enfermo. El director le advirtió de los peligros de la malaria y se
ofreció a enviarle a alguno de los niños con Panadol, pero Aaron rechazó
educadamente el ofrecimiento y volvió a arrastrarse hasta la cama. Más tarde,
Grace llegó a la hora habitual y Aaron, que sentía muy solo y no dejaba de
temblar, la invitó a entrar.

—¿Qué es lo que te pasa? —le preguntó nada más verlo.
Le contó una versión abreviada de su calvario nocturno, aunque no se

atrevió a admitir que alguien había cagado en el porche. Igual que la vulgar
sugerencia de Roda, la insolencia de aquel acto por alguna razón lo



avergonzaba más a él, a la víctima, que al transgresor. Había dado por sentado
que Grace no lo creería si le contaba que los golpes lo habían mantenido
despierto hasta el amanecer, ya que incluso a él mismo le costaba creerlo,
pero al terminar su historia, en lugar de ridiculizarlo, simplemente asintió y le
dijo muy segura:

—Ah. Es un corredor nocturno.
—¿Un corredor nocturno?
—¿No te enseñaron nada sobre los corredores nocturnos en la escuela del

Cuerpo de Paz?
Nada más conocerse, Aaron le había hablado de las ocho semanas de

formación con el Cuerpo de Paz que había completado antes de su llegada a
Butula, y desde entonces tenía la sensación de que Grace creía que había
asistido durante meses a alguna clase donde le habían enseñado hasta el más
mínimo detalle relacionado con la vida en Kenia, desde cómo se saluda a un
abuelo a cómo trocear correctamente un mango. Se sorprendía incluso de los
errores más nimios y a veces parecía verdaderamente ofendida por el alcance
del fracaso de estos profesores imaginarios.

—Los corredores nocturnos son muy comunes entre el pueblo luhya —le
dijo—. Causan muchos problemas, corren desnudos y a lo loco por todas
partes. —Y, tal vez inspirada por la cara de perplejidad de Aaron, bajó la voz
hasta un registro masculino, arrugó las cejas y elevó su explicación a la
categoría de representación—. Se acercan, bum bum bum, haciendo este tipo
de ruido —hizo una demostración golpeando el aire con los puños— y
restriegan su ninis contra la pared —sacó el culo hacia fuera, como señalando
— y, si tienes muy mala suerte, te dejan un regalito. —Se rió y concluyó con
gran énfasis—: ¡Eso es! Así es un corredor nocturno.

Aaron pasó el resto de la tarde intentando que Grace confesara que se lo
había inventado. No era la primera vez que le contaba historias descabelladas
relacionadas con lo sobrenatural —como la de un hombre sobre el que había
caído una maldición que lo hacía cacarear como un gallo cada vez que
orinaba; o la de una bruja que había echado una maldición a una pareja
adúltera para que se quedaran pegados si tenían relaciones sexuales y tuvieron
que ser trasladados al hospital para ser separados por medios quirúrgicos—,
pero siempre parecía una burla, como si supiera que no la iba a creer y lo
retara a desafiarla. En cuanto a la autenticidad de los corredores nocturnos, no



obstante, parecía totalmente convencida. No, no eran espíritus, eran personas
reales a las que una especie de enfermedad mental demoniaca las hacía correr.
Sus identidades eran secretas, porque si la comunidad descubría que eras un
corredor nocturno… ¡Ay! ¡Estabas perdido! En cierta ocasión, tres pueblos
más allá, habían pillado a un corredor nocturno y habían estado a punto de
lincharlo antes de descubrir que durante el día era la respetada esposa de un
reverendo.

El escepticismo de Aaron fue reduciéndose poco a poco ante la convicción
de ella y le preguntó cómo era posible librarse del acoso de un corredor
nocturno. Grace empezó a relatarle entonces una enrevesada historia sobre
cómo los mejores corredores nocturnos trabajan en pareja y los elaborados
rituales conjuntos que llevan a cabo para evitar que los atrapen, pero de
repente se interrumpió y, exasperada, sacudió la cabeza:

—¡No! El verdadero problema es que es muy difícil detener a estos
corredores nocturnos porque cuando se va tras ellos pueden convertirse en
otra cosa, en un gato o en un pájaro o incluso en un leopardo, así que ¿cómo va
a poder alcanzarlos una persona?

—¡Grace! —gritó Aaron mientras ella estallaba en carcajadas—. ¡No
tiene gracia!

Grace dio un golpe en la mesa con la mano y gritó:
—¡Mentira! Sí que tiene gracia. Tu problema es que eres demasiado serio.

¡Oh, no! ¡Una chiquilla me maúlla! ¡Oh, no! ¡Alguien llama a mi puerta por la
noche! En este mundo hay cosas peores que el que te maúllen. De acuerdo,
tienes problemas…, ¿pero eso quiere decir que nadie puede reírse?

—Lo único que creo es que podías ser un poco más comprensiva —dijo
Aaron de mal humor, y se terminó lo que le quedaba de Coca-Cola.

 
A la mañana siguiente, fortalecido tras un sueño reparador de ocho horas,

Aaron se atrevió a volver a la escuela. Sin embargo, en lugar de dirigirse a su
clase, se presentó en el despacho del director y lo encontró con los pies
apoyados en el escritorio; la suela de uno de los zapatos estaba ennegrecida
por un manchurrón de chicle.

—¡Mwalimu, Aaron! —exclamó el director—. ¿Cómo vas hoy con tu
malaria?

—No era malaria —dijo Aaron—. Estoy mucho mejor. Pero necesito



hablar con usted sobre las chicas de sexto curso. No hay quien las controle.
El director lo escuchaba meciéndose en su silla y Aaron le expuso la

letanía de ofensas cometidas por las chicas de sexto curso. Le tiraban cosas.
Lo imitaban. Le hacían preguntas obscenas. Se negaban a hacer los deberes.
No lo trataban con el debido respeto. Cuando Aaron le relató la historia de los
maullidos de Linnet, el director comenzó a fruncir el ceño, pero al describirle
el asalto a su casa, dejó caer al suelo las patas delanteras de la silla con gran
estrépito.

—¡No! —estalló—. ¡Esto es algo muy serio! ¡¿Cómo puede dormir con un
acoso semejante?! ¡¿Con alguien empeñado en pasar toda la noche dando
golpes en su puerta?!

Aaron iba a mostrarse de acuerdo, pero antes de que pudiera decir nada, el
director añadió:

—¡Esto no es una simple molestia, claro que no! ¡Supone un auténtico
problema en nuestra comunidad, este despreciable hábito de correr por la
noche!

Aaron se desplomó en su asiento mientras en el rostro del director
irrumpía una amplia sonrisa que dejaba entrever una boca llena de dientes
húmedos y brillantes. Agarró a Aaron del hombro.

—Amigo mío, si quiere imponer disciplina en su clase, ¡debe
disciplinarlas! La próxima vez que una niña, por muy pequeña que sea, le
maúlle… ¡bam! —Azotó el aire con el periódico como si fuera un látigo—. Si
lo hace, no creo que vuelva a recibir la visita de ese corredor nocturno.

Dándose por vencido, Aaron volvió a su aula. Cualquier otro día, las
chicas habrían armado toda clase de alborotos en su ausencia, pero ese día
estaban tranquilamente sentadas en sus escritorios, con los tobillos juntos y las
manos entrelazadas sobre la mesa. Un centenar de ojos lo miraron mientras
atravesaba el aula. Cuando se aclaró la garganta, preparándose para empezar,
se permitió un momento de esperanza. Tal vez se acabó. Tal vez por fin se den
cuenta de que han ido demasiado lejos.

—Buenas tardes, chicas —saludó a la clase.
Al ponerse en pie para recibirlo, el aire se llenó del sonido de pies

arrastrándose y el chirrido de los pupitres, como si las chicas de sexto curso
formaran un solo cuerpo.

—¡MIAU!



 
En la consiguiente histeria, Aaron agarró del brazo a la chica que tenía

más cerca: Mercy Akinyi, la que amaba a Moses Ojou. Mercy chilló y clavó
las uñas en la mano de Aaron, pero él la empujó hacia delante y la obligó a
salir por la puerta. Casi habían llegado al patio y las demás todavía no se
habían percatado de lo que estaba pasando. Cuando lo hicieron, fueron tras
ellos en bloque y lo acorralaron en una vorágine de gritos. A su alrededor
volaban escupitajos, papeles y zapatos, pero Aaron se centró en mantener el
control sobre aquella única presa que se retorcía.

El resto de las alumnas, atraídas por el escándalo, se agolparon en el
exterior mientras que las profesoras, curiosas, no hacían ningún esfuerzo por
detenerlas. Con toda la escuela mirando, Aaron arrastró a Mercy hasta el
centro del patio y entonces, como dictaba la costumbre, le levantó las manos
por encima de la cabeza y las colocó en el mástil de la bandera. La falda a
cuadros azules y blancos de la chica se le subía por encima de la parte
posterior de las rodillas y dejaba al descubierto unas piernas suaves y
marrones. En el suelo, decenas de palos finos salpicaban la hierba, vestigios
de antiguos castigos. Aaron cogió uno y lo presionó contra la pierna de Mercy;
un músculo de la rolliza pantorrilla tembló debajo de la piel.

El estómago de Aaron se había vuelto frío y pegajoso. Temió perder el
control de sus intestinos, pero levantó la vara para golpearla y, al hacerlo,
Mercy ladeó la cabeza y le sonrió con languidez.

—¡Miau! —susurró.
No podía hacerlo. Tiró la vara al suelo y volvió caminando a casa.
 
Grace no apareció aquella noche, pero el corredor nocturno sí lo hizo. A la

mañana siguiente, Aaron abrió la puerta y durante un instante se sorprendió al
descubrir el porche impoluto, hasta que lo golpeó el hedor y, al girarse, vio las
manchas marrones apelmazadas a la altura de la cadera formando un círculo en
las blancas paredes de su casa.

Entró y llamó a su supervisora del Cuerpo de Paz. Le explicó que había
sido objeto de acoso en el pueblo, que ya no sentía que tuviera nada que
ofrecer a aquella comunidad y que quería volver a casa. Esperaba que tratara
de convencerlo de que no lo hiciera, que lo tranquilizara diciéndole que lo que
estaba haciendo era muy valioso, pero la supervisora no lo hizo. El Cuerpo de



Paz le había dejado casi completamente solo en aquel lugar, pero en cuanto
quiso marcharse, fue como si hubiera tirado de una palanca y activado el
funcionamiento de una compleja máquina. La única pregunta que le hizo la
supervisora fue si se sentía inseguro en el pueblo o si había considerado la
posibilidad de autolesionarse. Cuando le aseguró que ese no había sido el
caso, la supervisora le dijo que se presentara en la oficina al día siguiente
para rellenar el papeleo necesario para su partida. Y eso fue todo. No podía
haber sido más fácil. Ya estaba hecho.

Tras colgar el teléfono, Aaron llenó un cubo con agua tibia y jabonosa. Le
hizo un nudo a una vieja camiseta, salió al porche, se puso de rodillas y frotó
las paredes hasta que les sacó brillo. No sentía asco ni repulsión, tan solo una
especie de desprecio sofocado. Eran ellos los que habían elegido echarlo de
allí. Igual que pegar a los niños era una elección. Igual que mantener
relaciones sexuales sin protección era una elección. Ellos habían elegido
esto, se dijo a sí mismo, y las palabras le supieron a sangre.

 
Durante la puesta de sol de su último día en el pueblo, Aaron caminó hasta

la ciudad por última vez y se compró un chapati y una Coca-Cola, y luego, tras
dudar un instante, compró un segundo chapati y otra Coca-Cola para Grace. Se
preguntaba qué diría cuando supiera que se marchaba, y en su cabeza volvió a
escuchar su voz llena de asombro: ¿No te enseñaron nada sobre los
corredores nocturnos en la escuela del Cuerpo de Paz?

No, Grace, pensó. No me enseñaron ninguna de las cosas que necesitaba
saber.

Grace no apareció esa noche, y, en un primer momento, tampoco apareció
ningún corredor nocturno. Solo podía sentir un calor sofocante que avanzaba
lentamente por la casa y se negaba obstinadamente a salir. Respirar suponía un
esfuerzo, pero Aaron tenía miedo de abrir las ventanas. Se desnudó hasta
quedarse en ropa interior, se secó la frente empapada con un pañuelo de papel
y se sentó en cuclillas en el colchón. En su regazo descansaba una herramienta
que había tomado prestada del cobertizo de su parcela, una de esas cuchillas
largas y planas a las que los lugareños llamaban cortacéspedes. Había sido
sincero al decirle a su supervisora que no se sentía seguro en el pueblo. En
cambio, sí estaba asustado, humillado e indefenso, y se había cansado de
sentirse así.



Los golpes empezaron justo después de la medianoche. Toc, toc, toc,
llamaba el visitante, primero en la puerta y después en la ventana. Toc, toc,
toc. Puerta, ventana, ventana, puerta, hasta que un golpeteo trémulo y como de
niña rodeó toda la casa. A buen seguro nadie podría moverse tan rápido. Quizá
el sexto curso al completo había ido a visitarlo, una sádica excursión escolar.
Aaron volvió a pensar en Mercy, de pie y con las manos agarradas al mástil de
la bandera, mirándolo con los ojos entrecerrados. Incluso cuando su enfado lo
había llevado a querer golpearla hasta hacerla sangrar, ella no le había temido,
y ahí estaba él ahora, agazapado en su propia casa, como un cobarde. Vine
aquí para ayudaros, pensó. Se puso de pie, se colgó el cortacésped al hombro
como si fuera un bate de béisbol y se arrastró hacia la puerta a medida que los
golpes se extendían por toda la casa, como unas alas desplegándose.

 
Espera.
Espera.
Toc, toc, toc.
Ahora.
 
Aaron abrió la puerta de par en par. Dos desnudas piernas marrones

flotaron delante de él, los dedos de los pies se movieron y de pronto uno de
ellos le lanzó una patada en la cara y sintió cómo cinco uñas pintadas le
arañaban la mejilla. Se puso a gritar y a agitar el cortacésped como si hubiese
enloquecido…, pero las piernas se deslizaron hacia arriba y desaparecieron,
dejándolo con la mirada clavada en una puerta vacía y en la fría oscuridad de
la noche; el filo de metal del cortacésped había quedado incrustado en la
desvencijada madera del marco.

Aaron se encorvó y sintió náuseas. Escupió bilis sobre el lugar donde, de
haberse encontrado la cuchilla con la carne, una pierna cercenada de niña
habría caído al suelo. La conmoción por lo cerca que había estado de suceder
lo fustigó como un látigo y le atravesó la columna vertebral como una descarga
eléctrica. Si la hubiera golpeado… El crujido del hueso. Los gritos. Los
borbotones de oscura sangre roja.

Pero se le había escapado. Ahora estaba en el tejado; una llovizna de tap,
tap, tap que parecían susurros había reemplazado a los golpes. Salió
tropezando al patio justo a tiempo para ver una sombra pequeña y oscura que



se arrastraba por el tejado a dos aguas. No podía verla, pero sabía que estaba
atrapada: la tapia de ese lado de la parcela era demasiado alta para que la
trepara una niña.

—¿Mercy? —suplicó—. ¿Linnet? ¿Roda? Ven y habla conmigo. Por favor.
Desde el otro lado de la casa se oyó el golpe mullido y seco que

quienquiera que hubiera estado en el tejado hizo al caer al suelo. Aaron se
dirigió con grandes zancadas hacia el lugar de donde provenía el ruido, de
manera que cortaba el paso de cualquier huida. Era imposible que la chica
pudiera escabullirse sin que él la viera…, pero aun así el siguiente sonido se
produjo a su espalda, una dulce risita seguida de un susurro burlón: «¡Miau!»

La ira que creía haber exorcizado volvió a bullir en su interior. Se dio la
vuelta y se abalanzó para encararla, pero la chica escapó y él cruzó la cancela
tras ella y se adentró en el camino, olvidándose de que iba descalzo, de que
iba en ropa interior, olvidándose de todo salvo de su furia.

La chica avanzaba corriendo por el camino en la oscuridad nocturna y él
no lograba distinguir nada más allá del contorno difuminado de su sombra, que
primero había sido del tamaño de un niño, luego tan grande como la de un
hombre, después tan pequeña como la de un gato y luego otra vez del tamaño
de una chica. Corrió tras ella por calles vacías, pasando junto a casas cerradas
y tiendas bajo llave, entre arbustos húmedos de rocío y a través de un
bosquecillo de árboles más altos con ramas que lo enganchaban, se enredaban
en su pelo y le dejaban marcas finas y sangrientas en el pecho, como si le
pegaran latigazos. Corría y corría, dejaba atrás una iglesia y un depósito de
chatarra. Entró en un maizal, donde las ramas tiernas y puntiagudas como
navajas le rajaron las piernas, hasta que finalmente se encaramó a una pared y
cayó en un espacio intensamente iluminado que refulgía a la luz de una
hoguera.

Aaron tuvo que pestañear y se protegió los ojos con la mano. Inicialmente
no pudo distinguir a quienes estaban en penumbra. Lo que en un primer
momento tomó por un hombre alto y demacrado, empezó a ondear y resultó ser
el mástil de una bandera. Volvió a pestañear y se dio cuenta de que el patio le
resultaba familiar y el edificio que había detrás, todavía más. Apretujadas
alrededor de la hoguera, que en ese momento ardía como siempre lo hacía en
las celebraciones, estaban las chicas de sexto curso. Y junto a ellas estaban las
chicas de quinto, de séptimo, de octavo. Muchas tenían Coca-Colas y Fantas



en la mano. El resplandor de la cabra que estaban asando iluminaba sus bocas.
Era una fiesta, celebraban el fin de curso. Aaron se agachó frente a ellas,

jadeando, y al verlo abrieron los ojos de par en par y una de ellas, con la cara
desfigurada por el terror, lo señaló y lanzó un gemido. Aaron se volvió para
ver qué había a su espalda y, en ese mismo instante, creyó en todas las
criaturas que poblaban las historias que contaba Grace. La pared estaba vacía,
tuvo que recordarse a sí mismo que él era el perseguidor, no el perseguido.

Algunas de las niñas más pequeñas rompieron a llorar y pudo oír sus
lamentos agudos y asustados, pero entonces Roda Kudondo gritó con arrojo:

—¡Eh, tú! ¡Corredor nocturno!
Y los sollozos se transformaron en un clamor de abucheos.
Aaron bajó la mirada y se vio tal como lo veían ellas: una aparición

fantasmal, un extraño de ojos felinos, pálido como un hongo. Tapado con unos
calzoncillos roídos y cubierto de barro, con ramitas y hojas pegadas al vello
de las piernas, la piel iluminada por un rubor que parecía ir en aumento.
Chicas valientes, pensó de repente mientras seguían abucheándolo a modo de
protección. Chicas valientes: transmutar el terror en risa, bromear en lugar de
llorar.

—¡Psssst! —Se oyó un susurro desde el rincón más alejado del patio—.
¡Aaron!

Miró hacia arriba y vio una figura envuelta en sombras. En un principio
creyó que era una de las colegialas, pero entonces la figura sonrió y reconoció
las piernas largas y la sonrisa plagada de huecos.

—¡Psssst! —le llegó de nuevo el susurro. La figura le hizo un gesto y
pronunció una frase en suajili.

Ukimbie nami.
Corre conmigo.
Grace, la que no le tenía miedo. Grace, la que se reía de él y le contaba

historias, la que se había burlado de él y le había metido el miedo en el
cuerpo; Grace, la que en vez de llorar o enfurecerse… corría. Al día siguiente
iniciaría el largo camino de regreso a casa, pero esa noche, Grace, desnuda,
atravesaba el patio corriendo, invisible para todos menos para él.

Y esa noche, ágil como un gato, corrió tras ella.



EL ESPEJO, EL CUBO Y EL FÉMUR
VIEJO

Había una vez una princesa que necesitaba casarse. Nadie pensaba que esto
pudiera suponer un problema. La princesa tenía ojos vivarachos y una cara
pequeña y dulce. Le encantaba sonreír y hacer bromas. Contaba con un
intelecto agudo, comprometido y curioso, y si pasaba más tiempo del que en
aquella época (o en cualquier otra) se consideraba normal con la nariz metida
en un libro, bueno, al menos eso quería decir que siempre tenía alguna historia
interesante que contar.

Los pretendientes acudían desde todos los rincones del reino para visitar a
la princesa y la princesa los recibía con igual gracia. Se interesaba por ellos,
les hacía preguntas y a su vez contestaba las que ellos le planteaban; caminaba
de su brazo mientras paseaban por las propiedades; escuchaba, y se reía, e
intercambiaba una historia por otra, y era tan encantadora y tan alegre que
todos los pretendientes regresaban a su hogar convencidos de que una vida
casado con la princesa no sería terriblemente desagradable, incluso dejando a
un lado la alegría de algún día convertirse en rey.

Después de estas visitas, la princesa se sentaba en el salón con el rey, la
reina y el consejero real, que la acribillaban a preguntas. ¿Qué pensaba del
último pretendiente? ¿Lo había encontrado apuesto, cortés, inteligente,
amable?

Oh, desde luego, decía la princesa con su sonrisa de hoyuelos. Por
supuesto. Todas esas cosas.

¿Y qué os ha parecido este pretendiente comparado con el anterior?
El pretendiente anterior era también muy apuesto, en efecto.
¿Pero este es mejor?



Sí, probablemente. Bueno, no. Es difícil saberlo. ¡Ambos están dotados de
tantas buenas cualidades!

¿Deberíamos volver a invitarlos a los dos para que podáis compararlos?
Oh, no. No creo que sea necesario.
Entonces lo que estáis diciendo es que no os ha gustado ninguno.
¡Sí que me han gustado! Es solo que…
¿Solo que qué?
No parece una buena señal que esté resultándome tan difícil elegir entre

ambos, ¿no os parece? Me preguntaba…, es decir, si no es mucha molestia, si
tal vez sería posible…

¿Invitar a otro?
Sí.
Otro pretendiente.
Sí. Por favor.
Si es que queda alguno.
Sí, si es que queda alguno. ¿Sería posible? ¿Por favor?
Entonces la reina apretó sus finos labios, el consejero real pareció

preocupado, pero guardó silencio, y el rey suspiró y dijo: Supongo.
Así pasó un año y luego otro y luego tres más y la princesa fue conociendo

a todos los príncipes del reino y a todos los duques y a todos los vizcondes y a
todos los financieros sin título pero escandalosamente ricos y a todos los
artesanos sin título y no muy ricos pero respetables y, por último, a todos los
artistas, que ni tenían título ni dinero ni eran respetables. Fuera como fuera, a
ojos de la princesa ninguno se distinguía de los demás.

Pronto se hizo imposible recorrer diez kilómetros sin tropezarse con
alguno de los expretendientes de la princesa. Una cosa habría sido (y esto era
algo en lo que coincidían todos) que los hubiera rechazado por alguna razón,
pero que los pasara por alto por el simple hecho de no ser, no se sabe muy
bien por qué, lo bastante buenos…, eso sin duda suponía un duro golpe para
cualquiera.

Pasados cinco años, la princesa había rechazado a casi todos los hombres
del reino susceptibles de ser elegidos y los rumores habían empezado a
extenderse y, junto a ellos, el descontento: tal vez la princesa fuera egoísta.
Mimada. Arrogante. O tal vez para ella todo aquello no fuera más que un



simple juego y en realidad no quería casarse.
 
Al finalizar el quinto año, el rey perdió la paciencia. Informó a la princesa

de que al día siguiente todos los hombres rechazados volverían a ser invitados
a palacio. La princesa elegiría a uno, se casaría con él y no habría más que
hablar. Y la princesa, que también estaba cansada de aquella procesión de
pretendientes y preocupada por su propia incapacidad para elegir, se mostró
de acuerdo.

Volvieron los pretendientes y, una vez más, la princesa caminó entre ellos,
charlando y riéndose, intercambiando historias, aunque quizá no de un modo
tan vivaz como lo había hecho antes, y todos los pretendientes volvieron a
decidir que pasar una vida casado con la princesa no sería terriblemente
desagradable, sobre todo dada la alegría de algún día convertirse en rey.

La jornada concluyó sin incidentes, y al ponerse el sol, el rey, la reina y el
consejero real se reunieron en el salón con la princesa y le exigieron una
decisión. La princesa no contestó de inmediato. Se mordió el labio. Se royó
una uña. Se pasó las manos por su melena larga y oscura. Finalmente, susurró:

¿Puedo disponer de un día más, por favor?
El rey montó en cólera y volcó la mesa, furioso. La reina se levantó de un

salto y abofeteó a la princesa. La princesa escondió la cara entre las manos y
lloró. El caos y la desdicha camparon a sus anchas hasta que intervino el
consejero real.

Permitidle una noche más para pensarlo, recomendó el consejero real.
Puede elegir marido por la mañana.

El rey y la reina no estaban nada contentos, pero el consejero real nunca
los había conducido por un camino equivocado, de modo que permitieron que
la princesa se fuera a la cama esa noche sin haber tomado aún una decisión.

 
Sola, en su habitación, la princesa yacía despierta dando vueltas entre las

sábanas y escudriñando su corazón, tal como había hecho todas las noches
durante los últimos cinco años. ¿Por qué ninguno la satisfacía? ¿Qué era lo que
buscaba que era incapaz de encontrar? Su maltrecho corazón no le ofrecía
respuestas. Se sentía exhausta y miserable, y en cuanto cayó dormida llamaron
a su puerta.

La princesa se incorporó. ¿Sería la reina, dispuesta a ofrecerle un beso de



disculpa y conmiseración? ¿El rey portando una nueva amenaza o advertencia?
¿O tal vez sería el consejero real con algún desafío mágico que pudiera
plantear a sus pretendientes y que le permitiría distinguir al más digno de entre
todos?

Sin embargo, al abrir la puerta, la figura que aguardaba de pie en el pasillo
no era el rey, ni la reina ni el consejero real. Era alguien a quien nunca había
visto.

El visitante de la princesa vestía un manto negro que le caía del cuello
hasta los tobillos y una caperuza negra que le cubría la cabellera. Pero al fijar
su mirada en el rostro del visitante, le resultó encantador y cautivador y
cálido. Tenía las mejillas redonditas, labios suaves y carnosos y unos
brillantes ojos azules en los que perderse.

Oh, susurró suavemente la princesa. Hola.
Hola, le susurró a su vez el visitante.
La princesa sonrió y, cuando el visitante le devolvió la sonrisa, sintió

como si se hubiera quedado sin sangre en las venas y en su lugar fluyera una
mezcla de pompas de jabón, luz y aire.

La princesa invitó a su visitante a entrar en la habitación y pasaron la
noche juntos en la cama con dosel, besándose, bromeando y charlando hasta el
amanecer. La princesa se quedó dormida al salir el sol. Se sentía más feliz que
nunca. Soñó con una vida más alegre de lo que jamás se había atrevido a
imaginar, una vida rebosante de risas, felicidad y amor.

Despertó con una sonrisa bailándole en los labios, la mano de su amante
apoyada en la cadera, y vio al rey, a la reina y al consejero real de pie junto a
su cama.

Santo cielo, dijo la princesa, ruborizándose. Ya sé lo que parece, pero
escuchadme: lo he hecho. Por fin, después de todos estos años. He tomado una
decisión.

Se volvió hacia su amante, que seguía escondido bajo las sábanas. Le amo,
dijo. Lo demás no importa. Este es el hombre que elijo. El rey y la reina
sacudieron con pesar la cabeza. El consejero real tiró de las sábanas y las
arrojó al suelo, y entonces, antes de que la princesa tuviera tiempo de
protestar, alzó el grueso manto negro del visitante y lo agitó. Del interior del
manto cayeron sobre la cama un espejo roto, un cubo de hojalata abollado y un
fémur viejo.



La princesa sintió un cosquilleo en la cadera, donde había estado apoyada
la mano de su amante. Miró hacia abajo y vio que lo único que descansaba allí
era su mano, que temblaba de miedo.

No lo comprendo, susurró la princesa. ¿Qué habéis hecho con él?
No hemos hecho nada con él, dijo el consejero real. Nunca ha sido nada

más que esto.
La princesa abrió la boca para decir algo, pero las palabras no salieron.
Mirad, dijo el consejero real. Dejad que os lo muestre.
Levantó el fémur de la cama y lo apoyó contra la pared. Amarró el espejo

a la parte superior del hueso con un trozo de cuerda, ató el cubo en la parte
central y, a continuación, cubrió todo el conjunto con el manto negro.

¿Lo veis?, dijo el consejero real. Cuando mirabais a la cara de vuestro
amante, lo que veíais era vuestra propia cara reflejada en este espejo roto.
Cuando escuchabais su voz, lo único que escuchabais era vuestra propia voz
resonando en este cubo abollado. Y cuando lo abrazabais, lo que sentíais eran
vuestras propias manos acariciando vuestra espalda, aunque en realidad no
sosteníais más que este fémur viejo. Sois egoísta, arrogante y mimada. Sois
incapaz de amar a nadie salvo a vos misma. Nunca os satisfará ninguno de
vuestros pretendientes, de modo que poned fin a esta locura y casaos.

La princesa dejó escapar un ruido como si algo la estuviera asfixiando. Se
arañó los brazos y se mordió la lengua hasta que se hizo sangre y cayó de
rodillas ante lo que había sido su amante. Cuando volvió a incorporarse, su
semblante estaba tranquilo, su mandíbula era firme y en sus ojos ya no había
lágrimas.

Sí, dijo. He aprendido la lección. Llamad a los pretendientes y reunidlos.
Estoy lista para elegir.

Los pretendientes se congregaron en el patio y la princesa paseó entre
ellos y se disculpó por haberlos hecho esperar durante tanto tiempo. Y
entonces, sin vacilación alguna ni el más mínimo atisbo de duda, escogió
marido: un joven duque que era apuesto y cortés, inteligente y amable.

Una semana más tarde, la princesa y el duque se casaron. La reina estaba
complacida. El rey, satisfecho. El consejero real guardó silencio, pero no
pudo disimular cierto gesto de arrogancia. El clima de descontento que se
había cernido sobre el reino se desvaneció, y todos coincidieron en que las
cosas habían salido bien.



 
En el año siguiente al casamiento de la princesa, sus padres murieron, lo

que significaba que ya no era princesa, sino reina. Su marido, ahora rey,
trataba a su esposa con la máxima cortesía y delicadeza. Se entendían bien y el
rey gobernó sus territorios con éxito durante muchos años.

Sin embargo, después de casi una década de matrimonio, después de que
la reina hubiera dado a luz a dos de sus hijos, el rey descubrió que se había
enamorado de su esposa. Esto complicaba su relación, porque quería decir
que ya no podía ignorar el hecho de que ella estaba muy muy triste.

El rey sabía que en torno a su elección había existido cierto misterio; no
era ningún necio y era perfectamente consciente de que durante el cortejo no
había causado ninguna impresión en particular en la princesa. Al pensar en
ello, cosa que intentaba evitar la mayor parte del tiempo, terminó presintiendo
algo que no distaba mucho de la verdad: la princesa había estado enamorada
de alguien que por algún motivo no habían considerado apropiado y, después
de habérsele prohibido aquel hombre, en su lugar lo había escogido a él. Al
rey no le importaba demasiado ser una segunda opción, pero odiaba ver lo
desdichada que era su esposa y lo consumida que estaba por la pena y no
podía dejar de preguntarse si su matrimonio no sería la causa de toda aquella
tristeza.

De modo que, una noche, el rey, titubeante, preguntó a la reina qué le
sucedía y si había algo que él pudiera hacer para ayudarla. Al principio la
reina trató de negar su infelicidad, pero después de tantos años juntos entre
ellos había florecido cierto grado de confianza y finalmente contó al rey
aquella extraña historia.

Al concluir el relato, el rey dijo: Es una historia muy extraña. Y lo más
extraño de todo es que he vivido con vos desde hace mucho tiempo, diría que
os conozco muy bien, y no pienso que seáis egoísta, arrogante ni mimada.

Pero lo soy, dijo la reina. Sé que lo soy.
¿Cómo lo sabéis?
Porque lo sé, dijo la reina con un hilo de voz. Me enamoré de eso. Lo

amaba como nunca he amado a nadie: ni a vos, ni a mis padres, ni siquiera a
mis propios hijos. Lo único que he amado en este mundo es un grotesco
artilugio hecho a partir de un espejo roto, un cubo abollado y un fémur viejo.
La noche que pasé en mi cama con eso fue la única noche feliz de mi vida. Y,



aun sabiendo lo que es, lo echo de menos, lo anhelo, todavía lo amo. ¿Y qué
otra cosa puede significar sino que soy una mimada, una egoísta y una
arrogante, y que no soy capaz de amar nada ni a nadie salvo un reflejo
distorsionado de mi perverso corazón?

Tras decir esto, la reina rompió a llorar y el rey la acunó en su pecho. Lo
siento, dijo, porque no se le ocurría qué otra cosa podía decir. ¿Qué puedo
hacer?

No se puede hacer nada, dijo la reina. Soy vuestra esposa. Soy la madre de
mis hijos. Soy la reina de este reino. Estoy tratando de ser mejor de lo que soy.
Lo único que pido es que intentéis perdonarme.

Por supuesto que os perdono, dijo el rey. No hay nada que perdonar.
Pero esa noche el rey se fue a dormir profundamente preocupado y, por la

mañana, al despertar, solo podía pensar en la posibilidad de aliviar la
desdicha de la reina. La amaba tanto que si para hacerla feliz hubiera tenido
que renunciar a ella, podría haberlo hecho…, pero ¿de qué servía liberarla si
la persona de la que estaba enamorada no existía salvo en su propia mente?

El rey dio vueltas a este enigma durante días. Finalmente acudió al
consejero real y juntos trazaron un plan. Ya en el mismo momento de tramarlo,
el rey sabía que no era un plan muy bueno, pero la reina cada día estaba más
triste y más pálida y el rey sentía que tenía que hacer algo, o arriesgarse a
perderla para siempre.

 
Esa noche, después de que la reina se quedara dormida, el rey salió de

puntillas al pasillo y se cubrió con un manto largo y negro. Llamó a la puerta y,
cuando la reina abrió, se colocó un espejo roto delante de su propia cara.

El espejo que el consejero real había proporcionado al rey no era más que
un pedazo de chatarra. Incluso la mujer más pobre y vanidosa del reino lo
habría tirado a la basura. La parte de delante hacía ondas y estaba borrosa,
como si la recubriera una fina capa de grasa, y una fisura pronunciada lo
recorría de arriba abajo, como si un pelo largo atravesara el cristal. Y sin
embargo, en cuanto la reina se miró en aquel espejo, su cara adoptó un gesto
de tal ternura que al rey estuvo a punto de partírsele el corazón. La reina se
tambaleó, cerró los ojos y apretó los labios contra su reflejo. Oh, susurró. Oh,
os he echado tanto de menos. He pensado en vos cada día. He soñado con vos
cada noche. Sé que es imposible y, sin embargo, lo único que he querido



siempre es que estemos juntos.
Yo también os he echado de menos, murmuró el rey. Pero, nada más hablar,

la reina abrió los ojos y retrocedió de un salto.
¡No!, exclamó. ¡No! Así no es. Vos no sois él. No tenéis su voz. ¡Esto no es

lo que quiero! Por favor, solo estáis empeorando las cosas.
La reina se arrojó sobre la cama y, cuando el rey fue a tumbarse a su lado,

se negó a mirarle.
 
La reina no se levantó de la cama en tres días. Cuando al fin lo hizo, sus

hijos corrieron a su encuentro y treparon a su regazo. La reina los abrazó, pero
no sonrió cuando ellos la besaron, y cuando ellos le contaron alegremente los
pequeños acontecimientos de su día, ella tardó mucho en contestar, como si les
hablara desde muy lejos.

Al principio, el rey intentó respetar los deseos de la reina y dejarla sola
con su tristeza, pero después de haberla visto feliz una vez, por breve que
hubiera sido, ser testigo de su miseria le resultaba aún más difícil. A medida
que pasaban los días y la reina seguía triste, pálida y callada, el rey se
convenció de que si tan solo pudiera hacer que la ilusión resultara un poco
más convincente, su disfraz quizá pudiera brindar alegría en vez de tristeza a
la reina.

Y, así, poco tiempo después el rey se detuvo ante la puerta del dormitorio
de la reina sujetando un espejo roto en una mano y un cubo de hojalata
abollado en la otra. El cubo estaba en peor estado si cabe que el espejo:
oxidado y sucio, desprendía un olor agrio, y un parche de moho blanquecino se
había extendido por el fondo, como leche derramada.

El rey llamó a la puerta y la reina abrió y, de nuevo, se miró en el espejo y,
de nuevo, su semblante se suavizó, y a punto estuvo de partírsele el corazón al
rey. La reina besó el cristal y susurró dulces palabras a su amante imaginario.
Pero esa vez el rey permaneció en silencio y el único sonido que podía oírse
en el dormitorio era la voz de la propia reina y su eco. Sollozando de alegría,
la reina se desplomó sobre el ancho pecho del rey…, pero en cuanto la rodeó
con sus brazos, la reina abrió los ojos y se apartó de él.

No, dijo ella. No podéis engañarme así como así. Vuestras caricias no se
parecen en absoluto a las de él. ¿Por qué os empeñáis en hacer que sufra?

Sorda a las disculpas del rey, la reina regresó a la cama y no volvió a



levantarse a pesar de las súplicas del rey, de los ruegos de su hija, y ni
siquiera cuando se presentó el consejero real y le exigió que dejara de actuar
de una forma tan necia y que por una vez pensara en alguien que no fuera ella
misma. La reina yacía inmóvil, se negaba a comer y a beber, hasta que al final
el rey decidió que debía tomar medidas o su esposa sin duda moriría.

Aquella vez, el rey abandonó toda esperanza de engaño. Llevo el fémur
viejo al dormitorio de la reina en pleno día. El fémur era largo y amarillo,
trozos de tendón colgaban aún de él y a los lados varios agujeros indicaban
por dónde lo habían roído los perros. El hueso olía a carne podrida, a basura y
a bilis y el rey apenas podía tocarlo sin que le sobrevinieran arcadas. No
obstante, con trozos de cuerda ató el espejo y el cubo al hueso, lo cubrió con
el manto negro y lo dejó apoyado en un rincón. Una vez confeccionado, la
reina abrió los ojos y gimió.

¿Por qué?, le suplicó. ¿Por qué me hacéis esto cuando pongo tanto empeño
en ser buena?

Porque amáis lo que amáis, repuso el rey. Si eso significa que sois egoísta,
arrogante o mimada, entonces que así sea. Os quiero, vuestros hijos os quieren
y vuestros súbditos os quieren, y no queremos veros sufrir más.

La reina se levantó de la cama con piernas temblorosas. Mientras el rey la
observaba, se miró con detenimiento en el espejo, susurró algo dentro del
cubo, rodeó con los brazos el fémur viejo y sonrió.

 
En los días que siguieron, los sirvientes llevaron comida para que la reina

escogiera y vino para que bebiera y muy pronto hasta la más oscura sombra
debajo de sus ojos había desaparecido y los huecos de las mejillas se
volvieron menos pronunciados. A pesar de que el rey se alegraba de que la
reina hubiera salido de las profundidades de su desesperación, la imagen de
ella arrullando felizmente aquel conjunto de basura le resultaba insoportable,
de modo que la dejó a solas y, cuando regresó al día siguiente, descubrió que
había metido aquella cosa asquerosa en la cama que ambos compartían. Trató
de protestar, pero, en cuanto se acercó, la reina le bufó con tanta furia que
salió de espaldas y dando traspiés de la habitación.

Al cabo de una semana, los hijos de la reina empezaron a preguntar de
nuevo por su madre. El rey volvió al dormitorio de la reina, donde yacía
desnuda entre la ropa de cama acariciando el espejo, susurrándole al cubo y



acunando el fémur viejo en los brazos.
¿Qué queréis?, le preguntó, sin dejar de mirarse en el espejo, al ver que se

acercaba.
Vuestros hijos os echan de menos, dijo el rey. ¿No podríais salir a jugar un

rato con ellos?
Decidles que vengan. Pueden jugar aquí.
De ninguna manera, repuso asqueado el rey. Id a cuidar de vuestra familia.

Esta… cosa os estará esperando a vuestro regreso.
La reina dijo algo en voz baja y acto seguido ladeó la cabeza para

escuchar su propio eco. Su rostro adoptó una expresión terrible y maliciosa.
Oh, dijo, astuta. Ya veo.
Veo, susurró el cubo.
Sí, le contestó ella. Ya veo.
¿De qué estáis hablando?, preguntó el rey.
Queréis engañarme para que salga, dijo la reina. Estáis celoso. En cuanto

salga de esta habitación vendréis a hurtadillas y me robaréis mi espejo, mi
cubo y mi fémur viejo y otra vez volveré a estar sola.

Sola, suspiró el cubo.
Sí, dijo sombría la reina. Sola.
Por favor…, le rogó el rey. Escuchadme. Eso no es lo que…
¡Fuera de aquí!, gritó la reina, y sus chillidos resonaron en el cubo de

hojalata abollado hasta que la habitación retumbó con una cacofonía de
alaridos:

¡Dejadnos en paz! ¡Dejadnos en paz! ¡Dejadnos en paz!
Después de eso, el mismo rey se volvió loco. Ordenó que cortaran la

lengua a los sirvientes para que no pudieran contar a nadie el estado en que se
encontraba la reina, destituyó al consejero real y contrató a un asesino para
asegurarse de que no divulgara el secreto. Mintió a sus hijos y les dijo que su
madre era una inválida y promulgó una ley que prohibía hablar de lo que le
había sucedido. Sin embargo, y a pesar de todos sus esfuerzos, las habladurías
no dejaron de extenderse. Se rumoreaba que la reina salía del dormitorio a
altas horas de la noche y paseaba por las almenas arrastrando a su monstruoso
amante, que rechinaba y repiqueteaba a su lado.

El rey gobernó el reino lo mejor que pudo e intentó considerarse viudo.



Había dejado de visitar a la reina, aunque algunas noches vagaba en sueños y,
al despertarse, se encontraba en el pasillo, frente a la habitación de ella, a
punto de llamar a la puerta.

 
Pasó un año, luego cinco, después diez, hasta que finalmente, incapaz de

seguir soportando el peso de su dolor, el rey regresó al dormitorio de su
esposa dispuesto a hablar una última vez con ella y acto seguido poner fin a su
vida.

Solo la luz de una vela en un rincón iluminaba el dormitorio de la reina.
Cegado por las sombras, en un primer instante el rey pensó que en la
habitación no había nadie, pero a medida que sus ojos se fueron habituando a
la oscuridad, distinguió una forma pálida que se retorcía en la penumbra.
Desde la cama le llegó una oleada de susurros melodiosos, como el sonido
que hacen las larvas al quedar al descubierto cuando se retira la roca que las
cubre. Era un sonido tan desconcertante que el rey se disponía a salir huyendo
cuando un rayo plateado de luz de luna atravesó la ventana e iluminó lo que
yacía enmarañado entre las sábanas.

La criatura que alzó su cara hacia él era algo horrible y esquelético, con el
cabello enredado, la piel blanca como la de un cadáver y unos enormes ojos
ciegos que llevaban mucho tiempo acostumbrados a la oscuridad. Enseñó los
dientes y gruñó sin decir nada; los omóplatos desnudos se arqueaban bajo la
piel como amorfas alas rechonchas. El monstruo que una vez había sido la
reina se deslizó de la cama con una lentitud onírica y empezó a gatear hacia el
rey arrastrando el espejo, el cubo y el fémur viejo tras ella.

El rey chilló y corrió hacia la puerta, pero antes de alcanzarla le vino a la
mente la imagen de su mujer tal como era la primera vez que la vio —una
joven sonriente de rostro delicado— y la pena ahogó cualquier miedo.

Reunió el valor suficiente, volvió al dormitorio y se arrodilló junto a la
mujer que amaba. Lo siento mucho, susurró, y, en el silencio, el cubo de
hojalata le devolvió sus propias palabras.

Lo siento.
El rey trató de desasir con gran dulzura las manos que se aferraban al

fémur. La reina, temblando, se asía con todo su empeño, pero su fuerza no era
comparable a la de él. Se soltó inesperadamente y la mano del rey resbaló. El
fémur y el cubo abollado cayeron en el suelo de piedra haciendo un ruido



atronador, como de campanas, y el espejo se rompió en mil pedazos.
La reina, confusa, frunció el ceño y, durante un breve instante, volvió a

parecer ella misma. Entonces se desplomó como si sus tendones hubieran sido
cercenados, y cuando el rey intentó tomarla del brazo para levantarla, giró la
mano y le clavó un trozo de espejo roto en el cuello.

 
A la mañana siguiente, la reina abandonó su habitación. Seguía tan pálida

como un cadáver y estaba en los huesos, pero sus palabras eran suaves y
claras. Contó a la gente la tragedia que había tenido lugar la noche anterior,
cómo el rey, enloquecido tras años de dolor, había ido a visitarla a su
dormitorio y él mismo se había rebanado el cuello. Contó que había estado
enferma durante mucho tiempo, pero que se encontraba mejor y se sentía
preparada para gobernar en el lugar de su esposo. La historia era
absolutamente increíble y mientras la contaba sus ojos brillaban dementes,
pero seguía siendo la reina y nadie, ni siquiera sus propios hijos, se atrevió a
contradecirla.

La reina ascendió al trono y poco después una figura vestida con un viejo
manto de color negro apareció a su lado. Aunque a nadie le estaba permitido
acercarse lo suficiente para verla bien, desprendía un desagradable hedor, y,
en ocasiones, cuando la reina se inclinaba hacia la figura para escuchar su
consejo, quienes se arrodillaban delante creían percibir, a través de los
pliegues de la caperuza, una imagen del propio rostro de la reina rota en mil
pedazos afilados. Así vivió la reina el resto de sus días y a su muerte fue
enterrada según su voluntad: la figura cubierta con el manto negro yacía en el
ataúd a su lado.

Los hijos de la reina crecieron, y envejecieron, y murieron a su debida
hora, y en poco tiempo el reino se hundió y fue invadido por extranjeros. En
las profundidades de la tierra, el cubo de hojalata resonaba con el roer de las
larvas y el espejo reflejaba una danza de lúgubre putrefacción. La triste
historia de la reina no tardó en caer en el más completo olvido. Se derrumbó
su lápida, el transcurrir del tiempo desgastó su nombre y, pasado un siglo, el
fémur viejo no era sino uno de tantos, el cubo de hojalata abollado llevaba
mucho tiempo en silencio y el espejo roto en mil pedazos no reflejaba más que
un intacto cráneo blanco.



UN TIPO CON GATOS
Margot conoció a Robert un miércoles por la noche a finales del semestre de
otoño. Ella trabajaba vendiendo palomitas en el cine de arte y ensayo del
centro de la ciudad. Él entró y compró una caja de palomitas grande y un
paquete de regaliz rojo Red Vines.

—Es una elección… poco habitual —dijo ella—. Creo que es la primera
vez que vendo un paquete de Red Vines.

Tontear con los clientes era una costumbre que había adquirido cuando
trabajaba en una cafetería, y era útil a la hora de las propinas. En el cine no
tenía derecho a propinas, pero si no tonteaba el trabajo resultaba aburrido y,
además, Robert le había parecido guapo. No tanto como para, pongamos por
caso, acercarse a él en una fiesta, pero lo suficiente como para fomentar un
enamoramiento imaginario si él hubiera estado sentado delante de ella en
alguna clase aburrida…, aunque estaba bastante segura de que ya había
terminado la universidad; debía de tener unos veintitantos como mínimo. Era
alto, eso le gustaba, y podía ver el extremo de un tatuaje asomando por debajo
de la camisa arremangada. Pero era tirando a fofo, llevaba la barba demasiado
larga y tenía los hombros ligeramente inclinados hacia delante, como si
estuviera protegiendo algo.

Robert no se dio por aludido con el coqueteo. O, si lo hizo, solo lo
demostró dando un paso atrás, como para hacer que ella se inclinara hacia él y
se esforzara un poco más.

—Vale —dijo él—. Pues muy bien. —Se guardó el cambio en el bolsillo.
Pero a la semana siguiente volvió al cine y compró otro paquete del mismo

regaliz rojo.
—Se te va dando mejor este trabajo —le dijo—. Esta vez has conseguido



no meterte conmigo.
Margot se encogió de hombros.
—Entonces es hora de que me asciendan.
Después de la película, volvió a donde estaba ella.
—Chica de las palomitas, dame tu número de teléfono —dijo. Y ella,

sorprendiéndose a sí misma, lo hizo.
 
A partir de ese pequeño intercambio sobre Red Vines, durante las

siguientes semanas construyeron un elaborado entramado de bromas vía móvil
por medio de mensajes de texto, y era tal la rapidez con que surgían y
evolucionaban que a veces le costaba seguir el ritmo. Él era muy ingenioso y
ella se dio cuenta de que iba a tener que currárselo para impresionarlo. Pronto
reparó en que cuando le enviaba un mensaje, él por lo general respondía de
inmediato, pero si ella tardaba unas pocas horas en responder, su siguiente
mensaje era siempre breve y sin preguntas, por lo que retomar la conversación
dependía enteramente de ella, algo que siempre acababa haciendo. Un par de
veces se distrajo uno o dos días y se preguntó si el intercambio habría llegado
a su fin, pero entonces se le ocurría algo gracioso que decirle o veía en
internet alguna foto relevante para la conversación que mantenían y volvían a
empezar. Aún no sabía gran cosa sobre él, porque nunca hablaban de temas
personales, pero cuando conseguían encadenar dos o tres buenas bromas
seguidas se desataba una especie de euforia, como si bailasen. Una noche,
durante la época previa a los exámenes finales, ella se quejó de que todos los
comedores universitarios estaban cerrados y de que en su habitación no había
nada que comer porque su compañera había arramblado con su caja de
provisiones, y él se ofreció a comprarle un paquete de regaliz rojo para que
así pudiera comer algo. Al principio esquivó el ofrecimiento con otra broma,
porque realmente tenía que estudiar, pero él dijo: No, lo digo en serio, deja de
hacer el tonto y ven ya, así que se puso una chaqueta por encima del pijama y
quedó con él en el 7-Eleven.

Eran alrededor de las once. La saludó sin ningún tipo de ceremonia, como
si se viesen todos los días, y entró con ella para que eligiera varios
tentempiés. En la tienda no había Red Vines, así que le compró un sorbete de
Cherry Coke, una bolsa de Doritos y un mechero de adorno con forma de rana
con un cigarrillo en la boca.



—Gracias por los regalos —le dijo al salir.
Robert llevaba un gorro de piel de conejo que le tapaba las orejas y una

chaqueta de plumas gruesa y anticuada. Pensó que era un buen look para él,
aunque un poco estúpido; el gorro agudizaba su aura de leñador y el pesado
abrigo ocultaba su tripa y los hombros ligeramente caídos y tristes.

—De nada, chica de las palomitas —dijo, aunque por supuesto para
entonces ya sabía cómo se llamaba.

Margot pensó que la iba a besar y se preparó para esquivarlo y ofrecerle
la mejilla, pero en vez de besarla en la boca la tomó del brazo y la besó
suavemente en la frente, como si fuera algo muy preciado.

—Estudia mucho, cariño —le dijo—. Hasta pronto.
En el camino de vuelta a su dormitorio se sintió invadida por una intensa

ligereza que reconoció como la señal inequívoca de un enamoramiento
inminente.

 
Cuando volvió a casa para pasar las vacaciones, se enviaron mensajes

casi sin descanso, no solo bromas, sino pequeñas actualizaciones de su día a
día. Empezaron a decirse buenos días y buenas noches, y cuando ella le hacía
alguna pregunta y él no respondía de inmediato, sentía una punzada de
ansiedad. Supo que Robert tenía dos gatos que se llamaban Mu y Yan y juntos
inventaron una complicada trama en la que Pita, el gato que ella había tenido
de pequeña, coqueteaba por el móvil con Yan, pero siempre que Pita hablaba
con Mu se mostraba fría y prudente porque estaba celosa de la relación que
había entre Mu y Yan.

—¿Por qué estás todo el rato enviando mensajes? —le preguntó su
padrastro a la hora de la cena—. ¿Sales con alguien?

—Sí —dijo Margot—. Se llama Robert y lo conocí en el cine. Estamos
enamorados y posiblemente nos casemos.

—Hum —dijo su padrastro—. Dile que queremos hacerle unas cuantas
preguntas.

Le envió un mensaje a Robert: Mis padres preguntan por ti. Robert le
contestó con el emoticono de una carita sonriente con corazones en los ojos.

 
Cuando Margot regresó al campus, estaba impaciente por volver a ver a



Robert, pero se quedó muy sorprendida de lo difícil que era hacer algún plan
concreto con él. Lo siento, semana intensa en el trabajo —contestó—. T
prometo q t llamaré pronto. A Margot esto no le gustó nada. Sentía como si la
dinámica hubiera cambiado para mal y ella hubiera salido perdiendo, y cuando
al fin él le preguntó si quería ir al cine, le faltó tiempo para aceptar.

La película que él quería ver la proyectaban en el cine donde ella
trabajaba, y por eso Margot le sugirió que fueran a verla al multicine de las
afueras de la ciudad. Los estudiantes raras veces iban allí porque para llegar
hacía falta coche. Robert pasó a recogerla en un Civic blanco embarrado; de
los portavasos sobresalían numerosos envoltorios de chucherías. Al volante se
mostró más callado de lo que ella hubiera esperado, apenas la miraba. No
habían pasado ni cinco minutos cuando empezó a sentirse muy incómoda y,
cuando entraron en la autopista, se le ocurrió que quizá la estuviera llevando a
algún lugar para violarla y asesinarla. Al fin y al cabo, casi no lo conocía.

Justo cuando pensaba esto, él dijo:
—No te preocupes, no voy a matarte.
Y se preguntó si la incomodidad que se palpaba en el ambiente sería culpa

de ella por comportarse con tanto nerviosismo y temor: el tipo de chica que
cada vez que sale con alguien piensa que la van a asesinar.

—No pasa nada…, puedes matarme si quieres —dijo, y él se rió y le dio
una palmadita en la pierna. Pero su silencio le seguía resultando
desconcertante, como si se resistiera a todos sus entusiastas intentos de
entablar algún tipo de conversación. En el cine, Robert hizo una broma sobre
el regaliz rojo a la mujer que vendía palomitas, pero fracasó de forma
estrepitosa y avergonzó a todos los presentes, especialmente a Margot.

Durante la película no le cogió la mano ni la rodeó con el brazo y por eso
ya en el aparcamiento estaba bastante segura de que él había cambiado de
opinión y no estaba interesado en ella. Iba vestida con unas mallas y una
sudadera y es posible que el problema fuera precisamente ese. Al subir al
coche, él le había dicho: «Me alegra ver que te has arreglado para mí», y
había dado por hecho que era una broma, pero tal vez lo hubiera ofendido al
dar la impresión de que no se tomaba la cita lo suficientemente en serio o algo
así. Él llevaba unos chinos y una camisa de vestir.

—Entonces, ¿quieres ir a tomar algo? —le preguntó cuando volvieron a
entrar en el coche, como si le hubieran impuesto la obligación de ser educado.



A Margot le parecía evidente que él esperaba que dijera que no y que
cuando lo hiciera no volverían a hablar nunca más. Eso la entristeció, no tanto
por el hecho de que quisiera seguir pasando más tiempo con él, sino porque
durante las vacaciones se había creado tantas expectativas sobre él que no le
parecía justo que las cosas se desinflaran con tanta rapidez.

—Supongo que podríamos ir a tomar algo —dijo ella.
—Si quieres… —«Si quieres» era una respuesta tan desagradable que se

quedó sentada en silencio en el coche hasta que él la pellizcó en la pierna y
preguntó—: ¿Por qué estás enfurruñada?

—No estoy enfurruñada. Solo un poco cansada.
—Puedo llevarte a casa.
—No. Después de esta película me vendrá bien tomar algo.
A pesar de que la daban en un cine convencional, la película que él había

elegido era un drama de lo más deprimente sobre el Holocausto, tan poco
apropiado para una primera cita que, nada más proponérsela, su respuesta
había sido: Jaja n serio?, y él había dicho medio en broma que lamentaba
haber juzgado tan mal sus gustos y que podía llevarla a ver una comedia
romántica. Pero ahora, al hacer ese comentario sobre la película, él dio un
pequeño respingo y a ella se le ocurrió una interpretación totalmente diferente
de los acontecimientos de la noche. Se preguntó si tal vez él no habría tratado
de impresionarla al sugerir una película sobre el Holocausto, sin darse cuenta
de que una película sobre el Holocausto era la clase de película «seria» pero
equivocada con la que impresionar al tipo de persona que trabaja en un cine
de arte y ensayo, el tipo de persona que probablemente él había asumido que
ella era. Pensó que quizá le había molestado que le mandara el mensaje de
Jaja n serio?, que lo había intimidado y le había hecho sentir incómodo. La
idea de esta posible vulnerabilidad la enterneció y sintió hacia él una mayor
simpatía de la que había sentido en toda la noche.

Cuando le preguntó adónde quería ir a tomar algo, propuso el nombre del
lugar donde solía ir, pero él torció el gesto y dijo que eso estaba en el barrio
estudiantil y que la iba a llevar a un sitio mejor. Fueron a un bar al que ella
nunca había ido, un lugar subterráneo, de tipo clandestino, sin letrero que
anunciara su presencia. Había cola para entrar y mientras esperaban se puso
muy nerviosa buscando la manera de decirle lo que necesitaba decirle, pero no
sabía cómo hacerlo, de modo que cuando el portero le pidió el carnet de



identidad, se limitó a enseñárselo. El portero casi ni lo miró, sonrió y dijo:
«Vale, no», y le indicó que se apartara mientras señalaba al siguiente grupo de
personas que esperaba en la fila.

Robert había entrado antes que ella y no se percató de lo que sucedía a sus
espaldas.

—Robert —dijo ella en voz baja.
Pero él no se dio la vuelta. Por fin, alguno de los que estaban en la cola

que sí había prestado atención le tocó en el hombro y señaló a Margot, que
aguardaba desamparada en la acera.

Ella se quedó de pie, avergonzada, y él fue hacia ella.
—Lo siento —dijo—. ¡Qué vergüenza!
—¿Cuántos años tienes? —le preguntó.
—Veinte.
—Oh —dijo—. Creí que habías dicho que eras más mayor.
—¡Te dije que estaba en segundo! —repuso. Ya era bastante humillante

estar de pie ahí fuera después de que le hubieran denegado la entrada delante
de todo el mundo, y encima Robert la miraba como si hubiera hecho algo mal.

—Pero hiciste lo de… ¿cómo se llama? Eso del año sabático —objetó,
como si aquello fuera un argumento definitivo con el que él pudiera ganar.

—No sé qué decirte —respondió, indefensa—. Tengo veinte años. —Y en
ese momento, por absurdo que fuera, empezó a sentir un escozor en los ojos a
causa de las lágrimas, porque de alguna forma todo se había echado a perder y
no entendía por qué todo tenía que ser tan difícil.

Sin embargo, cuando Robert vio que arrugaba la cara, ocurrió algo que le
pareció mágico. La postura de él abandonó toda tensión, se irguió y le dio un
abrazo de oso.

—Ay, cariño —dijo—. Cielo, no pasa nada, todo está bien. Por favor, no
te sientas mal.

Ella se dejó arrastrar hacia él y la invadió la misma sensación que había
tenido cuando habían estado fuera del 7-Eleven: como si ella fuera algo
precioso y delicado que él temiera romper. La besó en la frente y ella se rió y
se enjugó las lágrimas.

—No me puedo creer que esté llorando porque no me hayan dejado entrar
en un bar —dijo—. Debes de pensar que soy idiota.



Pero por la forma en que la miraba sabía que no pensaba eso; en sus ojos
podía ver lo bonita que la encontraba, sonriendo entre lágrimas bajo el
resplandor blancuzco de las farolas, con unos pocos copos de nieve cayendo
como telón de fondo.

Entonces la besó en los labios, sin contemplaciones. Se arrimó a ella con
una especie de embestida y prácticamente le metió la lengua hasta la
campanilla. Fue un beso horrible, malo a rabiar. A Margot le costó creer que
un hombre adulto pudiera besar tan mal. Era espantoso, pero de alguna manera
también le devolvió ese sentimiento de ternura hacia él, la sensación de que,
aunque él fuera más mayor que ella, ella sabía algo que él desconocía. Cuando
terminó de besarla, la agarró de la mano con firmeza y la condujo a otro bar
distinto donde había mesas de billar, máquinas de pinball y serrín en el suelo
y nadie comprobaba los carnets en la entrada. En uno de los reservados vio al
estudiante de posgrado que había sido ayudante del profesor de Literatura
Inglesa en su primer año de universidad.

—¿Te traigo un vodka con soda? —le preguntó Robert.
Margot pensó que quizá lo decía de broma, porque ese era el tipo de

bebida que solía gustarles a las universitarias, aunque ella nunca había
probado el vodka con soda. De hecho, no sabía qué pedir y eso la hacía estar
nerviosa; a los sitios a los que iba solo cobraban en la barra, así que lo
habitual era que los chavales que ya habían cumplido veintiún años o que
tenían un carnet falso decente compraran jarras de cerveza PBR o Bud Light
para todos. No sabía si Robert se burlaría de esas marcas y, por eso, en lugar
de especificar, se limitó a decir:

—Tomaré una cerveza.
Con las bebidas por delante y el beso a sus espaldas, y tal vez también

porque había llorado, Robert se relajó visiblemente y volvió a parecerse más
a la persona ingeniosa que ella había conocido durante el intercambio de
mensajes. Cuanto más hablaban, más se convencía de que lo que había
interpretado como enojo o insatisfacción hacia ella en realidad había sido
nerviosismo, miedo a que ella no se lo estuviera pasando bien. Sacaba a
relucir una y otra vez su rechazo inicial a la película, hacía bromas sobre ello
y estaba muy pendiente de cómo se las tomaba. Se burlaba de sus gustos
intelectuales y comentó lo difícil que era impresionarla después de todas las
clases de cine a las que había ido, aunque sabía de sobra que solo había



asistido a una clase de cine durante un verano. Dijo que seguro que ella y
todos sus compañeros del cine de arte y ensayo se dedicaban a burlarse de la
gente que iba a las salas convencionales, donde ni siquiera se servía vino y
algunas de las películas se proyectaban en formato IMAX-3D. Margot le reía
todas las bromas a costa de esa versión imaginaria de cinéfila esnob que él se
había hecho de ella, aunque nada de lo que decía le parecía justo, puesto que
realmente había sido ella la que había sugerido ver la película en el multicine
Quality 16. Sin embargo, en ese momento se dio cuenta de que esta sugerencia
quizá también había herido los sentimientos de Robert. Había supuesto que
sería obvio que, simplemente, no quería tener una cita en el mismo sitio donde
trabajaba, pero tal vez él se lo hubiera tomado como algo más personal que
eso; tal vez había creído que se avergonzaba de que la vieran con él. Estaba
empezando a pensar que lo entendía —lo sensible que era, lo fácil que era
hacerle daño—, y eso hizo que se sintiera más cercana a él, pero también
poderosa, porque si sabía cómo hacerle daño, también sabría cómo calmar sus
inseguridades. Le hizo muchas preguntas sobre las películas que le gustaban y
menospreció las películas que proyectaban en el cine de arte y ensayo que le
parecían aburridas o incomprensibles. Le contó lo mucho que la intimidaban
los compañeros mayores que ella y que a veces le preocupaba no ser lo
bastante inteligente para formarse una opinión propia sobre las cosas. El
efecto que estas palabras tuvieron en él fue palpable e inmediato, y Margot se
sintió como si estuviera acariciando a un animal grande y temeroso, como un
caballo o un oso, persuadiéndolo hábilmente para que comiera de su mano.

Con la tercera cerveza empezó a pensar cómo sería acostarse con él.
Probablemente tan malo como había sido el beso: torpe, excesivo, pero al
imaginarse lo excitado que estaría, ávido y ansioso por impresionarla, sintió
una punzada de deseo en el vientre, tan nítida y dolorosa como el latigazo de
una goma elástica en la piel.

Después de terminar aquella ronda, preguntó decidida:
—¿Nos vamos de aquí?
Y durante un instante él pareció dolido, como si pensara que estaba

acortando la cita, pero entonces lo tomó de la mano, le hizo ponerse en pie y la
expresión en su rostro al darse cuenta de lo que ella estaba sugiriendo y la
obediencia con la que salió del bar tras ella volvieron a provocarle esa
sensación de latigazo de goma elástica, lo mismo que, por extraño que pudiera



parecer, el hecho de que le sudara la mano.
Una vez fuera se le insinuó para que volviera a besarla, pero, para su

sorpresa, tan solo le dio un pico.
—Estás borracha —le dijo en tono acusador.
—No es verdad —repuso ella, aunque lo estaba. Apretó su cuerpo contra

el de él y a su lado se sintió minúscula. Él se estremeció y dejó escapar un
fuerte suspiro, como si fuera algo demasiado reluciente y mirarla le resultara
doloroso. Eso también le pareció sexy, hacer sentir a alguien una especie de
tentación irresistible.

—Te llevaré a casa, flacucha —anunció mientras la conducía al coche.
Pero una vez dentro, volvió a abalanzarse sobre él y, pasado un rato, a

fuerza de echarse ligeramente hacia atrás cada vez que le metía demasiado la
lengua en la garganta, logró que la besara con más suavidad, como a ella le
gustaba, y poco después se sentó a horcajadas sobre él y pudo sentir su
pequeña erección presionándole los pantalones. Al frotarse con ella, excitado,
soltaba unos gemidos agudos que a ella le resultaban excesivamente
melodramáticos, hasta que de repente la apartó a un lado y puso el coche en
marcha.

—Enrollándonos en el coche como un par de adolescentes —dijo con
fingida indignación. Y añadió—: Pensaba que ahora que ya tienes veinte años
serías demasiado mayor para hacer estas cosas.

Ella le sacó la lengua.
—Entonces, ¿adónde quieres ir?
—¿A tu casa?
—Hum, la verdad es que eso no es buena idea. Por mi compañera de

habitación.
—Ah, es verdad, vives en una residencia universitaria —dijo como si

fuera algo por lo que tuviera que disculparse.
—¿Tú dónde vives? —preguntó ella.
—Vivo en una casa.
—¿Y puedo… ir?
—Puedes.
 
La casa estaba en un barrio bonito y lleno de árboles no muy alejado del



campus y en la puerta de entrada colgaba una ristra de alegres lucecitas
blancas. Antes de bajar del coche, él le dijo en tono inquietante, como de
advertencia:

—Solo para que lo sepas, tengo gatos.
—Lo sé —dijo—. Hemos hablado de ellos por mensaje, ¿no te acuerdas?
En la puerta principal, se las vio y se las deseó con las llaves durante un

buen rato, mientras maldecía por lo bajo. Ella le frotaba la espalda para tratar
de mantener los ánimos a flote, pero parecía que eso lo ponía aún más
nervioso, así que dejó de hacerlo.

—Bien. Esta es mi casa —informó sin entusiasmo al abrir la puerta de un
empujón.

La estancia estaba escasamente iluminada y llena de objetos, todos los
cuales, a medida que sus ojos se adaptaban a la poca luz, le fueron resultando
familiares. Había dos grandes estanterías llenas de libros, una repisa con
vinilos, una colección de juegos de mesa y un montón de cuadros, o, al menos,
pósters que habían sido enmarcados y colgados en lugar de fijados con
chinchetas o pegados con celo a la pared.

—Me gusta —dijo ella, y lo decía de verdad, y al decirlo identificó que la
emoción que sentía era alivio.

Se le pasó por la cabeza que nunca había ido a casa de alguien para echar
un polvo; como solo había salido con tíos de su edad, siempre había sido
necesario escabullirse de una manera u otra para evitar a los compañeros de
habitación. Estar hasta tal punto en el territorio de otra persona era algo nuevo
y ligeramente aterrador, pero se quedó más tranquila al pensar que el hecho de
descubrir que la casa de Robert ponía de manifiesto que compartían ciertos
intereses, aunque solo fuera grosso modo —arte, juegos, libros, música—, de
alguna manera respaldaba su decisión de haber ido con él.

Mientras daba vueltas a esto, vio que Robert la miraba con gran atención,
pendiente de la impresión que le causaba aquel espacio. Y, como si el miedo
no estuviera del todo listo para desaparecer, tuvo la fugaz y descabellada idea
de que tal vez donde estaban no era ninguna estancia sino una trampa para
guiarla a la falsa creencia de que Robert era una persona normal, una persona
como ella, cuando en realidad el resto de las habitaciones de la casa estaban
vacías o repletas de horrores: cadáveres, víctimas secuestradas, cadenas. Pero
para entonces él había vuelto a besarla, había tirado su bolso y los abrigos de



ambos al sofá y la había llevado al dormitorio. Le manoseaba el culo y el
pecho con la torpeza ansiosa que había demostrado en el primer beso.

La habitación no estaba vacía, aunque sí más que el salón. La cama no
tenía somier, no era más que un colchón y un canapé. Sobre la cómoda había
una botella de whisky. Le dio un trago y después se la pasó a ella. Se puso de
rodillas y abrió el portátil, lo que la confundió, hasta que comprendió que lo
que hacía era poner algo de música.

Margot se sentó en la cama mientras Robert se quitaba la camisa y se
desabrochaba los pantalones; se los bajó hasta los tobillos antes de darse
cuenta de que aún llevaba los zapatos puestos y se agachó para desatarse los
cordones. Al verlo así, torpemente inclinado sobre su barriga fofa y blanda y
cubierta de pelo, Margot pensó: Oh, no. Pero se abrumó solo de pensar en
todo el esfuerzo que se necesitaría para detener lo que había puesto en marcha.
Requeriría una cantidad de tacto y dulzura que se veía incapaz de reunir. No es
que le asustara que él intentara forzarla a hacer algo en contra de su voluntad,
sino que empeñarse en que echaran el freno en ese momento, después de todo
lo que ella había hecho para que llegaran hasta allí, la haría parecer
caprichosa, malcriada, como si hubiese pedido algo en un restaurante y, una
vez que se lo hubieran servido, hubiese cambiado de parecer y lo hubiese
devuelto.

Dio un trago al whisky para tratar de transformar su rechazo en sumisión,
pero cuando él se le echó encima con esos besos babosos —¿por qué tenía que
abrir tanto la boca?—, con la mano que se movía mecánicamente por sus
pechos y que bajaba hasta su entrepierna, como si estuviera haciendo una
perversa señal de la cruz, empezó a tener dificultades para respirar y a sentir
que, después de todo, quizá no se viera capaz de seguir adelante con ello.

Logró zafarse del peso de su cuerpo y ponerse a horcajadas sobre él, y eso
ayudó, igual que también ayudó cerrar los ojos y recordar el beso en la frente
en el 7-Eleven. Estos progresos la animaron a sacarse la camiseta por la
cabeza. Robert alargó el brazo y le sacó un pecho del sujetador, dejándolo
mitad por dentro y mitad por fuera de la copa. Le apretaba el pezón entre los
dedos pulgar e índice. No era nada cómodo, así que se inclinó hacia delante
para aplastarse contra su mano. Él pilló la indirecta y trató de desabrocharle
el sujetador, pero no conseguía soltar el cierre. Su evidente frustración le
recordó a la pelea que había mantenido con las llaves, hasta que al final dijo a



modo de orden:
—¡Quítate esta cosa!
Y ella obedeció.
El modo en que la miraba era una versión exagerada de la expresión que

había visto en las caras de todos los tíos con los que había estado desnuda, y
tampoco es que fueran tantos: en total seis; con Robert, siete. Se le veía
aturdido, con cara de tonto de tanto placer como sentía, como un bebé
embriagado de leche, y pensó que tal vez eso era lo que más le gustaba del
sexo: que un tío pudiera llegar a exponerse de esa manera. Robert manifestaba
una necesidad más palpable que cualquiera de los otros, a pesar de que tenía
más años y de que debía de haber visto más pechos, más cuerpos… Pero quizá
para él lo importante era precisamente eso, el hecho de que ella fuera más
joven.

Mientras se besaban, descubrió que se había dejado llevar por una fantasía
tan ególatra que le costaba incluso admitírsela a sí misma. Mira qué chica más
guapa, se lo imaginó pensando. Es perfecta, tiene un cuerpo perfecto, toda ella
es perfecta, solo tiene veinte años, su piel es inmaculada, la deseo muchísimo,
la deseo más de lo que nunca he deseado a nadie, la deseo tanto que me daría
igual morirme en este instante.

Cuanto más se imaginaba la excitación de él, más se excitaba ella, y pronto
se estuvieron moviendo el uno contra el otro hasta que alcanzaron el mismo
ritmo y ella metió la mano en la ropa interior de él, le agarró el pene y sintió
una gotita en la punta. Él volvió a hacer ese sonido, el gemido agudo y
femenino, y ella deseó que hubiera algún modo de pedirle que dejara de
hacerlo, pero no se le ocurría ninguno. Cuando la mano de él estuvo metida en
su ropa interior y vio que estaba húmeda, se quedó visiblemente relajado. Le
metió un poco un dedo, muy suave, y ella se mordió el labio y le hizo el
numerito, pero entonces se lo metió con demasiada fuerza y ella se encogió de
dolor y él apartó la mano de golpe.

—¡Perdón! —dijo. Y luego preguntó, apurado—: Espera, ¿has hecho esto
antes?

Ciertamente estaba siendo una noche tan extraña e inaudita que su primer
impulso fue decir que no, pero entonces se dio cuenta de lo que quería decir y
se echó a reír a carcajadas.

No había tenido intención de reírse. Llegados a ese punto ya sabía



perfectamente que, si bien a Robert podían gustarle las bromas hechas de una
forma dulce y coqueta, no era para nada alguien a quien le gustara que se
rieran de él. Pero no pudo evitarlo. La pérdida de su virginidad había sido un
asunto interminablemente largo precedido de varios meses de intensas
discusiones con su novio, con el que salía desde hacía dos años, además de
una visita al ginecólogo y de una conversación espantosamente incómoda pero,
en última instancia, increíblemente significativa con su madre, que al final no
solo le reservó una habitación en un hotelito, sino que después del
acontecimiento le había escrito una tarjeta. La sola idea de que, en lugar de
todo ese proceso emocional en el que se había visto implicada tanta gente, la
realidad hubiera consistido en ver una película pretenciosa sobre el
Holocausto, tomar tres cervezas y después ir a una casa cualquiera para perder
la virginidad con un tipo que había conocido en un cine, le parecía tan absurda
que de repente no podía parar de reír, aunque fuera una risa un tanto histérica.

—Lo siento —dijo Robert con frialdad—. No lo sabía.
Dejó de reírse de inmediato.
—No, no. Ha sido… muy amable por tu parte que quisieras verificarlo.

Pero sí que he mantenido relaciones sexuales antes. Siento haberme reído.
—No tienes que disculparte —le dijo, pero tanto por su cara como por el

hecho de que se le estaba bajando la erección, sabía que sí tenía que hacerlo.
—Lo siento —repitió como un acto reflejo, y entonces, en un arranque de

inspiración, añadió—: supongo que simplemente estoy nerviosa o algo así.
La miró con los ojos entrecerrados, como si no se fiara de ella, pero esta

afirmación pareció tranquilizarlo.
—No estés nerviosa —dijo—. Iremos despacio.
Sí, venga, pensó ella, y entonces volvió a ponerse encima, a besarla y a

aplastarla, y supo que había desaparecido hasta la última oportunidad de
disfrutar de aquel encuentro, pero también supo que lo llevaría a término.
Cuando Robert, ya desnudo, se estaba poniendo el condón en una polla que su
voluminosa barriga peluda solo dejaba vislumbrar, sintió tal oleada de
repulsión que se planteó seriamente poner fin a aquella sensación de estasis e
inmovilización, pero entonces volvió a meterle un dedo, esa vez sin ningún
miramiento, y se imaginó a sí misma desde arriba, desnuda y abierta de
piernas y brazos con el dedo de aquel gordo metido dentro, y la repulsión dio
paso al desprecio y a una humillación que era algo así como una prima



perversa de la excitación.
Durante el polvo, Robert fue colocándola en diversas posturas con brusca

eficacia, le daba la vuelta, la zarandeaba, y Margot volvió a sentirse como una
muñeca, igual que en el 7-Eleven, solo que en vez de ser una muñeca preciosa,
esa vez estaba hecha de goma, flexible y resistente, un simple accesorio para
la película que se estaba montando en su cabeza. Cuando ella se puso encima,
él le dio una cachetada en el muslo y dijo: «Sí, sí, así es como te gusta», con
una entonación que hacía imposible saber si lo decía como pregunta,
observación u orden, y al girarla le gruñó al oído: «Siempre he querido
follarme a una tía con buenas tetas»; ella tuvo que esconder la cara en la
almohada para no volver a reírse. Al final, cuando él estaba encima de ella en
la postura del misionero, la erección no hacía más que bajársele, y cada vez
que ocurría repetía de forma agresiva: «Me la pones durísima», como si al
mentir pudiera hacerlo realidad. Por fin, después de un estallido frenético,
como de conejo, se estremeció, se corrió y se desplomó sobre ella igual que si
le hubiera caído encima un árbol. Aplastada bajo su peso, pensó con lucidez:
¡Esta es la peor decisión que he tomado en mi vida! Y se quedó un buen rato
maravillada de sí misma, del misterio que le provocaba esta persona que
acababa de hacer algo tan extraño e inexplicable.

Poco después, Robert se levantó y fue corriendo al baño con andares de
pato y las piernas arqueadas. Agarraba el condón para que no se le cayera.
Margot se quedó tumbada en la cama con la mirada clavada en el techo y por
primera vez se dio cuenta de que tenía pegatinas, lunas y estrellitas de esas
que se supone que brillan en la oscuridad. Robert volvió del baño y su silueta
quedó perfilada contra el marco de la puerta.

—¿Qué quieres hacer ahora? —le preguntó.
Se imaginó diciendo: «Probablemente deberíamos suicidarnos», y

entonces fantaseó con que en algún lugar del universo habría un chico que
consideraría aquel momento tan horrible y a la vez tan tronchante como ella y
que en algún momento, en un futuro lejano, le contaría esta historia a ese chico.
Le diría: «Y entonces él dijo: “Me la pones durísima”», y el chico la agarraría
de la pierna y gritaría agónico: «¡Oh, Dios mío, para, por favor, no lo aguanto
más!», y se desplomarían uno en los brazos del otro y no podrían dejar de
reírse… Pero, por supuesto, tal futuro no existía, porque tal chico no existía y
nunca existiría.



Así que, en vez de eso, se encogió de hombros, y Robert dijo: «Podríamos
ver una peli», y fue al ordenador y descargó algo a lo que ella no prestó
atención. Por alguna razón, había elegido una película con subtítulos y ella no
dejaba de cerrar los ojos, así que no tenía ni idea de lo que pasaba. Él se
empeñaba en acariciarle el pelo y en dejarle un rastro de besitos por el
hombro, como si hubiera olvidado que hacía tan solo diez minutos se había
dedicado a maltratarla como si estuvieran en una peli porno y a gruñirle al
oído: «Siempre he querido follarme a una tía con buenas tetas.»

Y entonces, sin venir a cuento, empezó a hablarle de lo que sentía por ella.
Le contó lo duro que había sido para él el tiempo que había estado de
vacaciones, sin saber si existía algún antiguo novio de instituto con el que
podía producirse algún tipo de reencuentro amoroso. Resultó que durante esas
dos semanas en su cabeza se había desarrollado todo un drama secreto, uno en
el que ella se había ido del campus debiéndose a él, a Robert, pero al volver a
casa se había sentido atraída por algún tío del instituto, que, en la mente de
Robert, era una especie de atleta guapo y tosco que no la merecía pero que,
aun así, resultaba seductor gracias a su estatus social en lo más alto de la
jerarquía de Saline, que era como se llamaba su ciudad. «Me preocupaba que
pudieras tomar alguna mala decisión y que cuando volvieras las cosas entre
nosotros fueran diferentes», le confesó. «Pero debería haber confiado en ti.»
Margot imaginó que le decía: Mi novio del instituto es gay. En el instituto ya
estábamos bastante seguros, pero después de tirarse un año follando a diestro
y siniestro en la universidad, no tiene ninguna duda al respecto. De hecho, ya
ni siquiera está cien por cien seguro de seguir identificándose como hombre;
nos pasamos gran parte de las vacaciones hablando sobre lo que significaría
para él salir del armario como no binario, por lo que acostarme con él era
algo impensable. Y si tanto te preocupaba me lo podrías haber preguntado; me
podías haber preguntado muchas cosas.

Pero no le dijo nada de esto. Simplemente se quedó ahí tumbada, en
silencio, irradiando un aura negra y llena de odio, hasta que por fin Robert fue
enmudeciendo.

—¿Todavía estás despierta? —le preguntó. Ella dijo que sí y él añadió—:
¿Va todo bien?

—¿Cuántos años tienes exactamente?
—Tengo treinta y cuatro —dijo—. ¿Te supone esto un problema?



En la oscuridad, junto a ella, notaba que temblaba de miedo.
—No —dijo—. Está bien.
—De acuerdo —dijo—. Es algo de lo que quería hablarte, pero no sabía

cómo te lo ibas a tomar. —Se dio la vuelta y la besó en la frente, y, como una
babosa sobre la que hubieran vertido sal, Margot sintió que se desintegraba
con aquel beso.

Miró el reloj, eran casi las tres de la mañana.
—Creo que debería irme a casa —anunció.
—¿De verdad? —dijo él—. Pensé que te quedarías. ¡Hago unos huevos

revueltos estupendos!
—Gracias —repuso ella poniéndose las mallas—. Pero no puedo. Mi

compañera se preocuparía. Así que…
—Hay que volver a la resi —dijo él con sarcasmo.
—Sí. Dado que vivo allí.
La vuelta se le hizo interminable. La nieve se había convertido en lluvia.

No hablaron. Robert terminó encendiendo la radio pública nocturna. Margot se
acordó de que, al entrar en la autopista de camino al cine, se le había pasado
por la cabeza que Robert podía asesinarla, y pensó: Puede que me asesine
ahora.

No la asesinó. La llevó en coche hasta su residencia.
—Ha sido una noche estupenda, me lo he pasado muy bien —dijo él

quitándose el cinturón de seguridad.
—Gracias —contestó ella agarrando el bolso con las dos manos—. Para

mí también.
—Estoy tan contento de que por fin hayamos tenido una cita…
«Una cita», le dijo a su novio imaginario. «Llamó a eso una cita.» Y

entonces volvía a darles un ataque de risa.
—De nada —dijo. Iba a abrir la puerta del coche—. Gracias por la peli y

tal.
—Espera —le dijo, y la sujetó del brazo—. Ven aquí. —Tiró de ella hacia

dentro, la rodeó con los brazos y le metió la lengua hasta el fondo una última
vez. «Oh, Dios mío, ¿cuándo acabará todo esto?», preguntó al novio
imaginario, pero el novio imaginario no respondió.

—Buenas noches —dijo, y acto seguido abrió la puerta y escapó. Cuando



llegó a su habitación, ya tenía un mensaje de él: sin palabras, solo corazones y
caras con corazones en los ojos y, a saber por qué, un delfín.

 
Durmió doce horas y para desayunar tomó gofres en el comedor, se dio un

atracón de series policiacas en Netflix y trató de imaginar la optimista
posibilidad de que él desapareciera sin que ella tuviera que hacer nada, de
que de alguna manera desapareciera con solo desearlo. El siguiente mensaje le
llegó justo cuando terminaba de comer; era una broma inofensiva sobre Red
Vines, pero lo eliminó inmediatamente. Un asco abrumador le recorrió la piel,
a pesar de que era una sensación enormemente desproporcionada con respecto
a lo que en realidad le había hecho. Se convenció a sí misma de que al menos
le debía algún mensaje que indicara alguna especie de ruptura, que no era de
recibo desaparecer del mapa sin ofrecer ninguna explicación, que eso sería
infantil y cruel. Y, en el caso de que sí intentara desaparecer del mapa sin dar
explicaciones, quién sabe cuánto tardaría en darse por aludido. Tal vez no
dejara de enviarle mensajes; tal vez nunca desistiera.

Empezó a redactar un mensaje —Gracias por los buenos ratos, pero
ahora mismo no estoy interesada en tener una relación—, pero una y otra vez
se escudaba y se disculpaba tratando de cerrar cualquier fisura que, en su
imaginación, él sin duda procuraría atravesar («No pasa nada, yo tampoco
tengo ningún interés en una relación, ¡algo informal está bien!»), por lo que el
mensaje era cada vez más largo y cada vez era más imposible enviarlo.
Mientras tanto, no paraban de llegarle mensajes de él. Ninguno decía nada
importante, pero cada uno era más serio que el anterior. Lo imaginó tumbado
en aquella cama que no era más que un colchón escribiendo un mensaje tras
otro con sumo cuidado. Se acordó de lo mucho que le había hablado de sus
gatos y, sin embargo, en su casa no había visto ninguno. Se preguntó si se lo
habría inventado.

A lo largo del día siguiente, a ratos se descubría sumida en un estado de
ánimo gris y ensimismado, echaba en falta algo, y se dio cuenta de que echaba
de menos a Robert, no al de verdad sino al Robert que había imaginado al otro
lado de todos esos mensajes durante las vacaciones.

Robert al final escribió: Oye, parece que estás muy ocupada, ¿no? Lo
hizo tres días después de que hubiesen follado y supo que era la oportunidad
perfecta para enviarle su mensaje para cortar que tenía a medio escribir, pero,



en vez de eso, le contestó: Jaja perdona sí y Te digo algo pronto, y luego
pensó: ¿Por qué lo he hecho? Y realmente no lo sabía.

—Dile simplemente que no estás interesada —gritó Tamara, su compañera
de habitación, con evidente frustración después de que Margot hubiera pasado
una hora en la cama dando vueltas a qué contestarle.

—Tengo que decirle algo más. Nos hemos acostado —dijo Margot.
—¿Ah, sí? —repuso Tamara—. Quiero decir, ¿de verdad?
—Es un buen tío, más o menos —dijo Margot, y se preguntó hasta qué

punto sería cierto.
Entonces, de repente, Tamara se abalanzó sobre ella, le arrebató el

teléfono de las manos y se alejó mientras sus pulgares volaban a toda prisa por
la pantalla. A continuación, lanzó el teléfono sobre la cama y Margot fue de
inmediato a por él. Y leyó lo que Tamara acababa de escribir: Hola no me
interesas deja de escribirme.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Margot. De pronto le costaba respirar.
—¿Qué? —se atrevió a decir Tamara—. ¿Cuál es el problema? Es la

verdad.
Pero las dos sabían que sí había un problema y en el estómago de Margot

se formó un nudo de miedo tan sólido que pensó que iba a vomitar. Imaginó a
Robert cogiendo el teléfono, leyendo aquel mensaje, convirtiéndose en un ser
de cristal y rompiéndose en mil pedazos.

—Tranquilízate. Vamos a tomar algo —propuso Tamara.
Se fueron al bar y compartieron una jarra de cerveza. El teléfono de

Margot estuvo en todo momento encima de la mesa y, aunque trataban de
ignorarlo, cuando oyeron la notificación de mensaje entrante soltaron un grito
y se abrazaron la una a la otra.

—No puedo hacerlo…, léelo tú —le pidió Margot. Empujó el teléfono
hacia Tamara—. Tú has provocado esto. Es tu culpa.

Pero el mensaje solo decía: Vale, Margot, siento oír eso. Espero no haber
hecho nada que te molestara. Eres una chica dulce y me lo he pasado muy
bien el tiempo que hemos pasado juntos. Si cambias de idea, por favor,
avísame.

Margot se desplomó sobre la mesa con la cabeza apoyada en las manos.
Sentía como si una sanguijuela que hubiera estado alimentándose e



hinchándose con su sangre por fin se hubiera desprendido de su piel y al
hacerlo hubiera dejado una zona dolorida y magullada. Pero ¿por qué tenía que
sentirse así? Tal vez estaba siendo injusta con Robert, que realmente no había
hecho nada mal, salvo sentirse atraído por ella y ser penoso en la cama y
puede que mentir sobre tener gatos, aunque lo más probable es que
simplemente estuvieran en otra habitación. Sin embargo, al cabo de un mes lo
vio en el bar, en el de ella, el que estaba en el barrio estudiantil, donde había
sugerido ir el día de la cita. Estaba solo, en una de las mesas del fondo, y no
estaba leyendo ni mirando el teléfono. Estaba sentado en silencio, encorvado
sobre una cerveza.

Margot se agarró al amigo que iba con ella, un tío que se llamaba Albert.
«Ay, Dios mío, es él», susurró. «¡El tío del cine!» Para entonces Albert ya
había escuchado una versión de aquella historia, aunque no una cien por cien
verdadera; casi todos sus amigos conocían la historia. Albert se colocó
delante de ella para que Robert no pudiera verla mientras volvían corriendo a
la mesa donde estaban sentados sus amigos. Cuando Margot anunció que
Robert estaba allí, todos se quedaron de piedra y luego la rodearon y la
sacaron del bar como si fuera la presidenta y ellos, el servicio secreto. Fue
todo tan exagerado que se preguntó si no estaría comportándose como una
niñata, pero lo cierto es que estaba realmente asustada y al mismo tiempo
sentía náuseas. Acurrucada aquella noche en la cama con Tamara, con la luz
del teléfono iluminando sus rostros como una hoguera, Margot leía los
mensajes a medida que le iban llegando: Hola Margot, te he visto esta noche
en el bar. Sé que dijiste que no te enviara mensajes, pero solo quería decirte
que estabas muy guapa. ¡Espero que te vaya muy bien!

Sé que no debería decir esto pero te echo mucho de menos
Ey tal vez no tenga derecho a preguntar pero ojalá me dijeras qué hize

mal
*hice
Sentí que habíamos tenido una conexión muy especial tú no lo sentiste

o…
Puede q fuera demasiado mayor para ti o q t guste otra persona
El tío con el q estabas esta noche es tu novio
???
O es solo un tío al q t follas



Perdona
Cuando t reitse al preguntart si eras virgen era pq t hs follado a un

montón d tíos
T estás follando a ese tío ahora mismo?
Eh?
Eh?
Eh?
Contesta
Puta.



UN BUEN TÍO
Con treinta y cinco años, la única forma de que a Ted se le pusiera dura y se le
mantuviera así durante todo un polvo era fantasear con que su polla era un
cuchillo y que la mujer a la que se follaba se apuñalaba con él.

No es que fuera una especie de asesino en serie ni nada parecido. Para él
la sangre no tenía ninguna carga erótica, ni como fantasía ni en la vida real. Es
más, lo fundamental del asunto radicaba en que eran ellas las que elegían
apuñalarse: lo deseaban tanto, el deseo físico que sentían por su polla era tan
obsesivo, que enloquecían hasta el punto de que eran ellas mismas las que se
empalaban a pesar del tormento que les causaba. Eran ellas las que tomaban el
papel activo. Mientras arremetían desde lo alto, él se quedaba tumbado y
hacía todo lo posible por interpretar los gemidos y las muecas como señales
de que un agonizante tira y afloja entre el placer y el dolor las estaba
reventando.

Sabía que como fantasía no era gran cosa. La escena que imaginaba era a
todas luces consensuada, pero no era posible ignorar la temática agresiva
subyacente. Tampoco era muy tranquilizador que su dependencia de la fantasía
hubiera ido en aumento a la par que la calidad de sus relaciones disminuía.
Mientras Ted estuvo en la veintena, las rupturas habían sido razonablemente
llevaderas. Ninguno de sus amoríos había durado más que unos cuantos meses
y las mujeres con las que salía parecían creerle cuando les decía que no
buscaba nada serio, o, al menos, entendía que el haberlo dicho significaba que
no podían acusarlo de maldad cuando, en última instancia, resultaba ser cierto.
Una vez que alcanzó la treintena, no obstante, esta estrategia dejó de funcionar.
La mayoría de las veces tenía lo que él pensaba que sería la última
conversación sobre la ruptura con una mujer, pero poco después ella le
enviaba un mensaje diciéndole que lo echaba de menos, que seguía sin



entender qué había pasado entre ellos y que quería hablar.
Así fue como, una noche de noviembre, dos semanas antes de su trigésimo

sexto cumpleaños, Ted se encontró sentado frente a una mujer lacrimosa
llamada Angela. Angela era una agente inmobiliaria, guapa y refinada, con
brillantes aretes con forma de candelabro y mechas caras. Como todas las
mujeres con las que había salido en los últimos años, Angela estaba, se mirara
por donde se mirara, muy fuera de su alcance: le sacaba cinco centímetros;
tenía casa propia; preparaba unos fettuccine increíbles con salsa de almejas;
sabía dar masajes en la espalda con aceites esenciales que le juró que le
cambiarían la vida, y así había sido… Había roto con ella hacía más de dos
meses, pero desde entonces los mensajes y las llamadas telefónicas se habían
vuelto tan insistentes que había accedido a un nuevo encuentro cara a cara con
la esperanza de recuperar algo de paz.

Angela primero se puso a charlar alegremente sobre sus planes para las
vacaciones, sus dramas laborales y sus aventuras con «las chicas», pero la
felicidad que pretendía transmitir iba tan evidentemente encaminada a hacerle
ver lo que se estaba perdiendo que a Ted le embargó un fuerte sentimiento de
vergüenza ajena. Hasta que, pasados veinte minutos, Angela estalló en
lágrimas.

—Es solo que no lo entiendo —gimoteó.
A esto siguió una conversación absurda e inútil en la que ella insistía en

que él sentía algo por ella pero que lo escondía, mientras que él insistía, de la
forma más amable posible, en que no era así. Entre sollozos, Angela fue
reuniendo las pruebas de su afecto por ella: la vez que le había llevado el
desayuno a la cama, la vez que había dicho: «Creo que mi hermana te caería
muy bien», la delicadeza que había mostrado al cuidar de su perro, Nube,
cuando se había puesto enfermo. El problema parecía residir en que, por
mucho que Ted le hubiera dicho desde el principio de su relación que no
buscaba nada serio, al mismo tiempo —y de forma totalmente desconcertante
— también había sido amable, cuando lo que tendría que haber hecho, al
parecer, era decirle que se podía preparar ella misma su puto desayuno,
informarla de que era muy improbable que llegara a conocer a su hermana y
portarse como un cabrón con Nube cuando Nube vomitara, y así tanto Nube
como Angela hubieran sabido a qué atenerse.

—Lo siento —repetía una y otra vez.



Pero daba lo mismo. Como no iba a admitir que estaba secretamente
enamorado de ella, Angela terminaría enfadándose. Lo acusaría de ser un
narcisista inmaduro y emocionalmente atrofiado. Le diría cosas como: «Me
haces mucho daño» y «La verdad es que me das pena». Anunciaría que «Me
estaba enamorando de ti» y él se quedaría allí sentado, avergonzado, como si
aquellas afirmaciones lo condenaran, a pesar de que era obvio que Angela no
le quería, pues pensaba que era un inmaduro y que estaba emocionalmente
atrofiado y en realidad ni siquiera le gustaba tanto. No era fácil sentirse del
todo buena gente, por supuesto, sobre todo teniendo en cuenta que la razón por
la que sabía todo lo que se le venía encima era que no era la primera vez que
mantenía este tipo de conversación con una mujer. Ni siquiera era la tercera.
Ni la quinta. Ni la décima.

Angela seguía llorando, era la viva imagen de la tristeza más absoluta: los
ojos enrojecidos, el pecho que le subía y le bajaba, el rímel corrido…
Mientras la observaba, Ted comprendió que no podía hacerlo más. No podía
volver a disculparse, no podía seguir con aquel ritual de humillaciones. Iba a
decirle la verdad.

En cuanto Angela se detuvo a coger aire, Ted la interrumpió:
—Sabes que nada de esto es mi culpa.
Se hizo una pausa.
—¿Perdona?
—Siempre he sido honesto contigo. Siempre. Te dije lo que quería de esta

relación desde el principio. Podías haber confiado en mí, pero en vez de eso
decidiste que sabías mejor que yo lo que sentía. Cuando te dije que quería
algo informal, mentiste y dijiste que tú querías lo mismo, y luego
inmediatamente empezaste a hacer todo lo posible para convertirlo en otra
cosa. Y cuando no pudiste convertir lo que teníamos en una relación seria, que
era lo que de verdad querías y yo no, te sentiste dolida. Y puedo entenderlo.
Pero no soy yo la persona que te hace daño. Te lo haces tú, no yo. ¡Yo no soy
más que la herramienta que estás usando para hacerte daño!

A Angela se le escapó una pequeña tos, como si hubiera recibido un
puñetazo.

—Que te jodan, Ted —dijo.
Se echó el pelo hacia atrás preparándose para salir del restaurante echa

una furia y al marcharse agarró un vaso de agua con hielo y se lo arrojó, no



solo el agua, sino todo el vaso, que estaba lleno. El cristal —en realidad era
un vaso más bien chato— se estrelló en la frente de Ted y luego le cayó sobre
el regazo.

Ted bajó los ojos hacia el vaso roto. Vale. Tal vez debería haberlo visto
venir, porque, ¿a quién quería engañar? No era posible que tantas mujeres
lacrimosas estuvieran equivocadas, por muy injustas que le parecieran todas
esas acusaciones. Se llevó la mano a la frente. Los dedos se le tiñeron de rojo.
Estaba sangrando. Estupendo. A todo esto, su entrepierna estaba muy pero que
muy fría. De hecho, a medida que el agua helada le iba empapando los
pantalones, la polla empezó a dolerle todavía más que la cabeza. Tal vez
debería haber un límite legal a lo fría que puede estar el agua en un
restaurante, de la misma manera que hay un límite con respecto a lo caliente
que puede estar el café en el McDonald’s. Tal vez la polla se le congelara, se
le arrugara y se le cayera. Y entonces todas las chicas con las que había salido
se juntarían y celebrarían una fiesta en honor de Angela, la intrépida heroína
que había puesto fin a su reinado de terror entre las solteras de Nueva York.

Guau. Sangraba más de lo que en un principio había creído. De hecho, le
chorreaba tanta sangre de la frente que el agua de la entrepierna se estaba
volviendo rosa. La gente corría hacia él atropelladamente, pero el sonido le
llegaba un tanto confuso y no entendía lo que decían. Probablemente algo del
estilo de: Te lo mereces, gilipollas. Recordó lo que había dicho justo antes de
que Angela le lanzara el vaso —Yo no soy más que la herramienta que estás
usando para hacerte daño— y se preguntó si de alguna manera aquello estaría
relacionado con la fantasía de la puñalada, pero estaba sangrando,
congelándose y posiblemente sufría algún tipo de conmoción cerebral. No era
el momento de ponerse a elucubrar sobre ello.

 
No siempre había sido así.
Mientras crecía, Ted había sido la clase de niño aficionado a la lectura al

que las profesoras describían como «dulce». Y lo era, al menos respecto a las
mujeres. Pasó su infancia y la adolescencia temprana fluctuando a través de
una serie de enamoramientos de chicas mayores e inalcanzables: su prima, una
niñera, la mejor amiga de su hermana mayor. Estos enamoramientos siempre
eran el resultado de alguna pequeña atención —un cumplido de poca monta,
una risa genuina tras soltar alguna de sus bromas, que se acordaran de su



nombre— y no albergaban ningún tipo de agresión abierta ni sublimada. Todo
lo contrario: al mirar atrás, eran sorprendentemente castos. En una ensoñación
recurrente que tenía con su prima, por ejemplo, se imaginaba siendo su marido
y dando vueltas por la cocina preparando el desayuno. Ataviado con un
delantal, tarareaba mientras exprimía zumo de naranja en una jarra, batía la
masa de las tortitas, freía los huevos y colocaba una margarita en un pequeño
jarrón blanco. Subía las escaleras con la bandeja y se sentaba en el borde de
la cama donde su prima dormía bajo una colcha cosida a mano. «¡Despierta y
empieza el día con energía!», le decía. Su prima abría los ojos de golpe, le
sonreía soñolienta y, a medida que se incorporaba, la colcha se deslizaba y
dejaba al descubierto sus pechos desnudos.

¡Y ya está! Esa era toda la fantasía. Pero, aun así, la cultivó durante tanto
tiempo planificando hasta el último detalle (¿Tenían trocitos de chocolate las
tortitas? ¿De qué color debería ser la colcha? ¿Dónde debía colocar la
bandeja para que no se resbalara de la cama?), que la casa de sus tíos quedó
imbuida de un aura sexual incluso ya de adulto, a pesar de que su prima se
había vuelto lesbiana hacía tiempo, había emigrado a los Países Bajos y
llevaba años sin verla.

El joven Ted jamás, ni siquiera en sus fantasías más descabelladas, se
había permitido creer que sus enamoramientos pudieran ser correspondidos.
No era estúpido. Podía ser muchas cosas, pero estúpido nunca había sido. Lo
único que siempre había querido era que tolerasen su amor, tal vez incluso que
lo apreciasen: quería que se le permitiera estar cerca de sus amores, poder
reverenciarlos, encontrarse con ellas de vez en cuando como quien no quiere
la cosa, de la misma manera que una abeja puede rozar una flor.

En vez de eso, lo que ocurría era que en cuanto Ted se obsesionaba con un
nuevo amor, empezaba a fantasear con ella y la miraba fijamente y le sonreía
como un tonto e inventaba razones para tocarle el pelo, la mano. Y entonces,
inevitablemente, la chica reculaba: porque por algún motivo impenetrable, la
afectuosidad de Ted provocaba en sus destinatarias una reacción de asco
intenso y visceral.

No eran crueles con él estos amores. Ted se sentía atraído por el tipo de
chicas soñadoras que aborrecían la crueldad en cualquiera de sus
manifestaciones. En lugar de eso, tal vez comprendiendo que sus pequeñas
atenciones previas habían sido la puerta de entrada por la que Ted había



accedido sin que nadie lo hubiera invitado, las chicas se apresuraban a echar
el cerrojo. Instauraban algún protocolo de emergencia femenino
universalmente implícito y se negaban a establecer contacto visual con él, le
hablaban solo cuando era necesario y se apartaban de él tanto como era
posible, al otro lado de la habitación. Se atrincheraban en fortalezas de fría
amabilidad y se acomodaban allí dentro dispuestas a esperar todo el tiempo
que fuese necesario hasta que él se marchara.

Dios, era espantoso. Décadas más tarde, el recuerdo de todos esos
enamoramientos hacía que Ted quisiera morirse de la vergüenza. Porque la
peor parte era que, incluso después de que fuera obvio que las chicas a las que
adoraba no soportaban sus atenciones, aún deseaba desesperadamente estar
cerca de ellas y hacerlas felices. Luchó por encontrar una solución a este
dilema tratando de aplicar un autocontrol en forma de brutal castigo (frente a
un espejo, de pie, desnudo, obligándose a contemplar las piernas delgadas, el
pecho cóncavo, el pene pequeño: Te odia, Ted, acéptalo, todas las chicas te
odian, eres feo, das asco, eres repugnante) y luego se le iba de las manos y se
despertaba a las tres de la mañana llorando de frustración y tecleando estados
en los que es legal casarte con tu prima en la barra de búsqueda de internet,
como en una partida interminable de ese juego que consiste en matar topos,
pero en vez de topos lo que machacaba era sus esperanzas.

El verano antes de empezar el instituto, tras un episodio especialmente
humillante con una monitora del campamento, Ted fue a dar un largo paseo en
solitario y reflexionó sobre su futuro. Realidad: era bajito y feo, tenía el pelo
grasiento y nunca iba a gustarle a ninguna chica. Realidad: el mero hecho de
saberse admiradas por alguien tan asqueroso como Ted ahuyentaba a las
chicas. Conclusión: si no quería pasar toda su vida haciendo desgraciadas a
las mujeres, necesitaba encontrar una manera de guardarse sus
enamoramientos para sí mismo.

Así que eso fue lo que hizo.
En su primer año de instituto, Ted se creó una nueva personalidad:

felizmente asexuado, completamente inofensivo, exento de cualquier rastro de
necesidad. Este Ted era un cómico de sesenta años encerrado en el cuerpo de
un chico de catorce: divertidísimo, autocrítico y demasiado neurótico para
mantener relaciones sexuales. Bajo presión, Ted aseguraba estar coladito por
Cynthia Krazewski, una animadora tan inalcanzable que era como si afirmara



estar enamorado del mismísimo Dios.
Aquel disfraz le permitía ser libre para hacerse amigo de las chicas que de

verdad le gustaban y canalizar toda su energía en ser simpático con ellas sin
insinuar en ningún momento que buscara algo más. Lo cierto es que en realidad
no quería nada más. No confiaba en la capacidad del amor para provocarle
otra cosa que no fuera dolor. Ser amigo de las chicas era mucho más fácil y
mucho más agradable: charlar con ellas, escuchar sus historias, llevarlas en
coche, contarles chistes que las hacían reír… Luego volvía a casa y se
masturbaba hasta el delirio, desterraba sus deseos al reino de la imaginación,
donde no podían hacer ningún daño a nadie.

 
En el penúltimo año de la secundaria, toda la energía romántica de Ted se

había fusionado en torno a un solo objetivo: Anna Travis, que no solo lo
toleraba, sino que lo consideraba un amigo. Tal era la magia de su nueva
personalidad: mientras Ted mantuviera ocultos sus sentimientos, las chicas —
por lo menos algunas de ellas— sentían un gran aprecio por él.

A pesar de que era mucho más popular que él, en el terreno del amor Anna
era un caso tan perdido como Ted. En noveno curso había salido durante tres
semanas con Marco, un jugador de fútbol que la dejó cuando lo ascendieron
del equipo del primer año al equipo universitario júnior, y ella nunca lo había
superado. Años después, Anna aún conservaba un deseo insaciable de hablar
sobre Marco con cualquiera que se prestara a escucharla y, como todos los
demás estaban hartos del tema (y, tal vez, algo desconcertados con los ojos de
loca que ponía cada vez que el nombre de Marco salía a relucir), su único
compañero para estas conversaciones era Ted.

Obviamente, Ted no es que quisiera pasar horas ayudando a Anna a
analizar qué significaba que Marco le hubiera dicho: «Te echo de menos, tía»
y le hubiera dado un golpecito en el hombro al cruzarse con ella en el pasillo
la semana anterior…, pero al mismo tiempo sí quería. Porque decirle a Anna
lo estúpido que era Marco por haber roto con ella y lo infinitamente superior
que era a la nueva novia de Marco, que cada semana tenía una distinta, era lo
más cerca que había estado nunca de confesarle lo que sentía por ella.
Además, ver cómo Anna suspiraba por Marco le proporcionaba el
combustible perfecto para sus propias fantasías, en las que Anna suspiraba por
él.



Fantasía: Bien entrada la noche. Suena el teléfono de Ted. Es Anna.
—Anna. ¿Qué ocurre? ¿Va todo bien?
—Estoy fuera —dice ella—. ¿Puedes bajar?
Ted se pone el albornoz y abre la puerta. Anna está en la escalera de

entrada de su casa y parece muy triste: pelo revuelto, camisa mal abrochada.
—¿Anna?
Anna se lanza hacia Ted y empieza a llorar. Él la rodea con los brazos y le

da palmaditas en la espalda. El pecho de ella se estremece contra el suyo.
—No pasa nada, Anna —le asegura—. Sea lo que sea, no pasa nada, te lo

prometo. Shhhh, shhhh.
—¡No! —grita ella—. No lo entiendes. Yo…
Y entonces trata de besarlo. Sus labios se rozan cálidamente con los de él,

pero Ted se aparta. Se queda estupefacta, con el corazón roto.
—Por favor —dice—. Por favor, solo…
Él se queda ahí tieso y permite que Anna deslice la lengua dentro de su

boca y, tras un momento de vacilación, también la besa con ternura, pero
luego, una vez más, vuelve a apartarse.

—Lo siento, Anna —dice—. No lo entiendo. Pensaba que éramos solo
amigos.

—Lo sé… Es decir…, lo he intentado, pero no puedo esconderlo más.
Siempre has sido tú, todo este tiempo. Sé que tú no sientes lo mismo por mí,
que estás enamorado de Cynthia. Pero yo…, si tan solo me dieras una
oportunidad. Por favor. Por favor.

Y entonces vuelve a besarlo y lo empuja hacia la habitación y él trata de
resistirse y dice cosas como: «Es solo que no quiero echar a perder nuestra
amistad», pero ella no deja de insistir, de rogarle, le desabrocha los
pantalones, repta por encima de él y le lleva una mano a un pecho. Cuando los
dos están desnudos, Anna lo mira con una cara que es al mismo tiempo de
adoración y de ansia, y dice:

—Dime en qué piensas.
A él se le escapa un gran suspiro y dice:
—En nada… —Y se queda con la mirada perdida.
—Estás pensando en Cynthia, ¿a que sí?
—No.



Pero ambos saben que sí.
Anna dice:
—Ted, te prometo que si me das una sola oportunidad, haré que te olvides

de Cynthia. —Y entonces comienza a deslizar la cabeza hacia abajo, entre sus
piernas.

Cada cierto tiempo, Ted se preguntaba si habría alguna posibilidad de
gustarle a Anna algo más que como amigo. De ser así, obviamente no le
gustaría tanto como a él le gustaba ella y nunca iba a presentarse en la puerta
de su casa sollozando por una pasión frustrada, pero… ¿tal veeeeeeez? A
veces, en el sofá, se sentaba a su lado, y siempre intentaba convencerlo de que
invitara a las chicas a salir con él, algo que, en sí mismo, probablemente no
era una buena señal, pero cuando lo hacía, decía cosas como: «Eres mucho
más mono de lo que te piensas, Ted» y «Cualquier chica tendría suerte de salir
con un tío como tú». Por eso, aunque no le gustara de esa manera, quizá sí
existiera alguna posibilidad latente que estaba en su mano activar con solo
decirle cómo se sentía. Pero también había una especie de principio de
incertidumbre de Heisenberg según el cual cualquier intento serio de
determinar el estado de la relación invariablemente la alteraría. Y como el
cambio era aterrador, y estaba en un noventa y nueve por ciento seguro de que
no le gustaba a Anna de esa forma y nunca sucedería, dejaba que las cosas
siguieran como estaban: el buen amigo Ted, totalmente insincero.

 
Anna iba un año por delante en el instituto y el siguiente paso en su

educación sería la Universidad de Tulane. La semana antes de que se marchara
a Nueva Orleans, convenció a sus padres para que organizaran una fiesta de
despedida por todo lo alto. En realidad, la fiesta no era más que un
espectáculo con un único destinatario: Marco; un sofisticado decorado
diseñado para que Anna se luciera y resplandeciera al máximo…, y eso fue
exactamente lo que hizo: brillar de forma deslumbrante. Llevaba un vestido
corto de encaje con un llamativo escote, tacones altos, los ojos
maquilladísimos y el pelo rubio oscuro recogido en lo alto de la cabeza. Un
grupito de chicas guapas la rodeaba en todo momento y todas gritaban y
lloraban y chillaban y posaban para que les sacaran fotos. Exteriorizaban sus
sentimientos con tanta intensidad que, a su lado, el resto del mundo parecía
tenue.



Ted deambulaba por la periferia de la fiesta sin llegar a entrar en ella. Se
odiaba. La mayor parte del tiempo que Anna y él habían pasado juntos había
sido cara a cara, cuando ella se sentía mal por Marco y no tenía suficiente
energía para salir. En esas ocasiones, se quedaban sentados en el sofá
comiendo pizza y hablando. Anna solía ir con pantalones de chándal. Ted casi
nunca la había visto así: expresando su carisma con vehemencia. Era
dolorosamente consciente de que su papel específico en aquella fiesta era el
de cortesano adulador, pero no le apetecía ejercer como tal. Quizá llevara
todo ese tiempo engañándose, convencido de que había mantenido ocultos sus
sentimientos, cuando en realidad había estado yendo por ahí con la polla
asomando por la bragueta, expuesto, sin saberlo. Quizá todas las personas que
estaban en aquella habitación pensaban: Ay, mirad a Ted, está enamorado de
Anna, ¿no es bochornoso?, ¿no es mono? Tal vez Anna también lo supiera.

Claro que Anna lo sabía.
El orgullo de Ted se encrespó en su interior y fue penetrando en las zonas

blandas. Por primera vez estaba enfadado con Anna, por haber permitido que
una distribución aleatoria de los recursos físicos —altura, simetría facial,
capacidad para jugar al fútbol— determinara el destino de la vida de los dos.
Él era más listo que Marco, y más amable que Marco, y tenía más cosas en
común con Anna que Marco, y podía hacer que Anna se riera más fuerte de lo
que Marco jamás sabría…, pero nada de eso importaba, porque quién era él
no importaba, ni a ella ni a nadie.

La noche no terminaba nunca, y cuando la fiesta empezó a decaer, los
invitados que quedaban decidieron ir paseando hasta la playa. Ted podría
haber vuelto a casa, pero en vez de eso se quedó y se puso de mal humor.
Alguien encendió una hoguera y Ted se sentó en las sombras, literalmente,
mientras contemplaba el brillo de las llamas en la cara de Anna. Sentía que
algo se había roto en lo más profundo de su ser. Nunca había pedido nada.
Había tratado de contentarse con querer lo mínimo posible. Y sin embargo, ahí
estaba, sintiéndose una vez más humillado y pequeño.

Anna estaba tostando nubes de azúcar. Las hacía girar sobre las brasas con
gesto pensativo. Llevaba una sudadera de chico encima del minivestido y las
piernas desnudas estaban llenas de arena. El viento cambió de dirección y una
columna de humo se abalanzó sobre ella. Tosió, se puso de pie, dio la vuelta a
la hoguera y se tiró al lado de Ted.



—Ahí no se puede respirar —dijo.
—¿Te lo has pasado bien en tu fiesta?
—No ha estado mal.
Lanzó un suspiro, probablemente porque Marco se había ido hacía mucho

tiempo. Solo se había quedado una hora. Cuando miró a Anna, cuya expresión
desolada era un reflejo de la de él, Ted se sintió mal por lo enfadado que
había estado tan solo unos minutos antes. Su amor por Anna no era
correspondido; el amor de Anna por Marco no era correspondido;
probablemente Marco amaba a alguien que ninguno de los dos conocía, y
seguro que también era un amor no correspondido. El mundo era despiadado.
Nadie tenía poder sobre nadie.

—Estás muy guapa —le dijo—. Marco es un gilipollas y un estúpido.
—Gracias —dijo Anna.
Parecía estar a punto de decir algo más pero, en lugar de eso, apoyó la

cabeza en su hombro y él la rodeó con el brazo. Anna cerró los ojos y se
acomodó sobre él. Cuando Ted estuvo bien seguro de que se había quedado
dormida, se permitió besarla en la frente. Su piel sabía a sal y a humo. Tal vez
me equivocaba, pensó Ted. Tal vez podría contentarme con esto.

 
Por desgracia, no podía.
Ted había tenido la esperanza de que cuando Anna se marchara a la

universidad, lo que sentía por ella tal vez pasara a ser un tormento menor, pero
no fue así. De hecho, la presencia física de Anna en su vida había disminuido
tanto que Ted podía apreciar con una mayor claridad la asombrosa cantidad de
espacio que Anna ocupaba en su cabeza. Por la mañana, mientras esperaba a
que sonara el despertador, imaginaba que la abrazaba y que le acariciaba el
cuello. Lo primero que hacía al levantarse era comprobar el correo
electrónico para ver si durante la noche le había enviado algún mensaje.
Pasaba los días filtrando sus experiencias en busca de momentos divertidos
susceptibles de ser convertidos en historias sobre las que escribirle. Cuando
estaba aburrido o ansioso, su cerebro se distraía preocupándose con la idea de
si alguna vez podría llegar a gustarle a Anna, como un perro empeñado en roer
los últimos restos de tuétano de un hueso. Y por la noche, su habitación se
convertía durante horas en el escenario de una película porno imaginaria
protagonizada por los dos, con la participación ocasional de alguna estrella de



cine o compañera de clase como invitada especial. Dado el poco contacto que
Ted tenía en ese momento con la verdadera Anna, era como mantener una
relación con una amiga imaginaria.

Ted hubiera preferido no vivir de esa forma, pero no sabía muy bien qué
hacer al respecto. Suponía que la respuesta era enamorarse de otra persona, de
alguien a quien sí pudiera gustarle. Y resultó que no era una idea tan
descabellada como lo podía haber parecido tan solo un año antes, y es que, a
pesar de que Ted seguía siendo bajito y un empollón, ya no llevaba aparato, se
había hecho un corte de pelo decente y no era tan ignorante como para pasar
por alto que Rachel, la chica de segundo a la que daba clases particulares de
biología, estaba coladita por él.

A Ted no le atraía Rachel ni lo más mínimo. Era delgada, con el pelo
encrespado y áspero, pero él ya había cumplido los diecisiete años y ni
siquiera había cogido de la mano a ninguna chica, así que ¿quién se creía que
era para poner el listón tan alto? Tal vez si Rachel y él se enrollaran,
empezaría a sentir algo por ella. Cosas más raras habían sucedido. Además,
tenía que admitir que salir con Rachel no podía perjudicar sus opciones con
Anna. Al fin y al cabo, ¿no estaba aburrido de oír historias sobre chicas que
no habían sido conscientes de que el amor de sus vidas estaba delante de sus
propias narices hasta el momento en que el chico en cuestión se había
enamorado de otra persona?

Así que, una tarde, después de la clase, Ted, farfullando, preguntó a Rachel
qué planes tenía para ese fin de semana y si quería salir con él. Nada más
pronunciar esas palabras, se arrepintió, pero era demasiado tarde. Rachel
inmediatamente tomó las riendas: se hizo con su número de teléfono y le dio el
suyo; le dijo a qué hora exacta estaría esperando su llamada, y cuando muy
diligentemente la llamó, ella le hizo saber qué película quería ver ese fin de
semana, a qué hora la ponían y dónde debían ir a cenar antes, y luego le indicó
cómo llegar a su casa cuando fuera a buscarla.

A la salida del cine ya estaba haciendo planes para futuros encuentros, le
decía por ejemplo lo mucho que quería probar el nuevo tailandés de la
Séptima y que no podían olvidarse de ir a ver esa comedia romántica cuyo
tráiler acababan de ver; también le preguntó si tenía planes para Halloween,
porque sus amigos y ella iban a disfrazarse en grupo y, si quería, podía
apuntarse.



Ted estaba muy incómodo. No tenía muy claro con quién había salido
Rachel, pero desde luego no parecía que fuera con él. No había contribuido en
nada a la cita. Hasta donde él sabía, ella podía haber ido al cine con una
muñeca hinchable y se lo habría pasado igual de bien. Mientras la llevaba a
casa en coche, estaba resuelto a dejar bien claro que no habría una segunda
cita. Rachel lo odiaría por dejarla, obviamente, y eso significaba que quizá
tendría que abandonar el programa de tutorías, pero supuso que así evitaría la
incomodidad que de otro modo acabaría por estallar. No tenían ninguna otra
actividad en común, así que si jugaba bien sus cartas tal vez nunca tuviera que
volver a verla.

Cuando llegaron a casa de Rachel, aparcó el coche pero no apagó el
motor. Rachel se desabrochó el cinturón de seguridad.

—Buenas noches —dijo, pero no se movió.
—Buenas noches —dijo él, y fue a darle un abrazo.
¿Cuáles eran exactamente sus responsabilidades en todo esto? ¿Acaso

tenía que romper de forma explícita con ella teniendo en cuenta que solo
habían salido juntos esa vez? ¿No podía dejar de darle clase sin más y esperar
a que ella captara la indirecta? Estaba acariciando la espalda de Rachel de
una forma que esperaba que diera a entender: Por favor, no me odies, siento
mucho lo que estoy a punto de hacerte, cuando de pronto ella le atrapó las
mejillas entre las palmas de las manos, le sujetó la cara con firmeza y lo besó
en la boca.

¡El primer beso de Ted! La conmoción expulsó cualquier otro pensamiento
de su cabeza. Se quedó paralizado, boquiabierto, y Rachel le metió la lengua y
empezó a retorcerla. Justo cuando su cerebro por fin daba alcance a su cuerpo
y recordaba que supuestamente él también debía besarla a ella, Rachel se echó
para atrás y le empezó a cubrir los labios con besitos suaves. «Así», le decía
respirando de forma entrecortada, y él se percató de que lo que ella hacía era
encargarse de enseñarle a besar, porque era evidente que no sabía hacerlo. El
peso de la vergüenza cayó sobre él como un martillo y lo aplastó. La estúpida
y sabelotodo de Rachel ¡dignándose a enseñarle a besar!

Bueno, como ya era demasiado tarde para humillarse a sí mismo, no
estaría de más aprovechar la oportunidad para aprender. Pasados unos
minutos, llegó a la conclusión de que besar tampoco era tan difícil, aunque
desde luego no era todo lo que la gente aseguraba. En líneas generales, como



sensación no era desagradable, pero tampoco tenía nada de especialmente
erótico. Las gafas de Rachel chocaban una y otra vez contra el puente de su
nariz y se le hacía raro verla desde tan cerca. Parecía otra persona, diferente,
más pálida, más… borrosa, no sabría decir por qué, como un cuadro. Trató de
cerrar los ojos, pero al hacerlo se sintió incómodo, como si alguien fuera a
atacarlo por la espalda y a clavarle un cuchillo.

Así que besar era eso. Tenía que reconocer que a Rachel parecía gustarle.
Seguía dando vueltas a la lengua y suspirando. ¿Disfrutaría más si en lugar de
a Rachel estuviera besando a Anna? A decir verdad, era difícil imaginar que
esa actividad pudiera llegar a excitarlo. Dos pedazos de carne exenta de
huesos que se batían como un par de babosas apareándose en la caverna de la
boca. Qué asco, Ted. ¿Qué le pasaba? El aliento de Rachel olía a palomitas
con mantequilla: ligeramente metálico, con una pizca de la grasa quemada que
se queda pegada en el fondo de la máquina. ¿O era su propio aliento? No tenía
forma de saberlo.

Rachel había pasado a estar básicamente encima de él y movía la mano de
una forma exploratoria, como si tratara de averiguar si estaba empalmado. Ni
que decir tiene que no tenía una erección; de hecho, sentía como si la polla se
le hubiera metido hacia dentro, como queriendo esconderse. ¿Heriría los
sentimientos de Rachel por no tener una erección? ¿Debería ponerse a
fantasear con Anna para poder tener una erección y que así Rachel no se
sintiera mal por el hecho de que con ella no había tenido una? No, ese no
podía ser el rumbo correcto de los acontecimientos. Pero ¿qué quería Rachel?
Ahora estaba sentada a horcajadas sobre él, apretaba las caderas contra su
rodilla y gemía. ¿Quería que follaran? Seguramente no. Estaban aparcados en
la puerta de la casa de sus padres y no era más que una alumna de segundo.
Además, él era Ted. Una cosa era aceptar que, durante las clases de biología,
Rachel tal vez se hubiera colado un poco por él, y otra pensar que la ponía tan
cachonda que estaba dispuesta a tirárselo en el asiento delantero de su coche.

En cualquier caso, parecía estar metida de lleno, hasta límites absurdos.
Era casi existencialmente desconcertante que dos personas que estuvieran tan
próximas en el plano físico pudieran estar experimentando el mismo momento
de una forma tan diferente.

A menos que… ¿estaría fingiendo el entusiasmo? En cualquier caso,
aunque no lo fingiera del todo, seguro que lo estaba exagerando. Y mucho.



Pero ¿por qué fingiría que la estaba excitando con los torpes tanteos de su
lengua cuando en realidad no era así?

Oh.
En cuanto pensó en esta posibilidad, se dio cuenta de que la respuesta era

obvia. Ella sabía que estaba nervioso y trataba de persuadirlo para que lo
hiciera. Su ineptitud e incomodidad seguramente serían visibles desde el
espacio. Ella hacía como que se divertía para que él se relajara y dejara de
ser tan malo besando. Fingía excitación sexual porque le daba lástima.

Si antes había sentido como si la polla se le hubiera metido hacia dentro,
ahora era como si una losa de plomo de dos toneladas le hubiera caído en la
entrepierna desde el cielo dejándolo paralizado de por vida.

Suicídate, Ted, dijo una voz en su cabeza. En serio.
Y lo cierto es que podría haberlo hecho —con solo saltar del coche y

abalanzarse sobre el primer vehículo que apareciera de frente—, pero
entonces Rachel le cogió la mano y la apretó contra su pecho. Volvió a sentir
el shock de no pensar. Rachel tenía los pechos pequeños, pero llevaba una
camiseta escotada, por lo que podía palpar mucha piel, piel suave. Lo apretó
tímidamente y luego frotó el punto donde estaba bastante seguro de que estaría
el pezón. Joder, sí que estaba ahí, y después de frotarlo durante un instante, el
pezón surgió debajo de su pulgar.

¡Hala!
Cerró los ojos como si estuviera saltando desde lo alto de un trampolín,

metió la mano entera debajo de la camiseta y del sujetador y ya no tuvo que
preocuparse por el problema de la erección, porque el pezón desnudo que
estaba pellizcando era la cosa más sucia y sexy del mundo, y en cierto modo
era todavía más sucia y sexy por pertenecer a alguien a quien apenas conocía,
cuyo aliento olía a palomitas y cuya evidente parodia de excitación era un
insulto para ambos.

Volvió a pellizcarlo. Un poco más fuerte. Ella soltó un grito, pero se
recuperó enseguida.

—Oh, Dios mío —gimió simuladamente.
Salieron durante los cuatro meses siguientes.
 
Echando la vista atrás, Ted pensó que Rachel era la primera mujer a la que

realmente había tratado mal. Es cierto que sin querer había espantado a alguna



de las chicas de las que había estado encaprichado, pero por aquel entonces
no había sido más que un chaval, y se había esforzado muchísimo en aprender
a controlarse. Seguramente, el modo en que había actuado con Anna cuando
estaban juntos en el colegio era discutible —debería haber sido sincero con
ella con respecto a sus sentimientos en lugar de merodear por la zona de la
amistad—, pero, aunque con Anna pudiera haberse comportado como un
cobarde, también había hecho todo lo posible por ser amable. Con Rachel, en
cambio… Si había un infierno y él acababa allí, estaba bastante seguro de que
el diablo sujetaría una foto de Rachel, se la restregaría por la cara y le diría:
«Oye, amigo, ¿qué problema tenías con esta?»

¡Pero la cuestión es que no lo sabía! Realmente no tenía ni idea.
En los cuatro meses que estuvieron juntos, Rachel nunca le gustó

especialmente, igual que había sucedido en la primera cita. Todo lo que tenía
que ver con ella le molestaba: su estúpido pelo, la voz nasal, la manía de estar
siempre dando órdenes. Solo pensar que la gente dijera: «Ahí está Rachel, la
novia de Ted», le hacía estremecerse. En ella advertía todas las partes de sí
mismo que tanto se esforzaba en reprimir: sus insinuaciones aduladoras a la
gente que la trataba como a una mierda, su falsa condescendencia aristocrática
hacia el puñado de personas que estaban por debajo de ella en la jerarquía de
la popularidad y las ocurrencias sarcásticas que soltaba para distanciarse del
resto de los perdedores que pertenecían a su mismo plano social.

Al igual que él, era propensa a sufrir vergonzosos percances corporales —
manchas de regla, mal aliento, sentarse de tal modo que se le veía la ropa
interior sin que se diera cuenta—, pero, a diferencia de él, estos episodios no
parecían provocarle una vergüenza desmedida. Era él el que se sentía
avergonzado: cuando la veía en el pasillo paseándose con una mancha de
óxido en la parte trasera de la falda vaquera, o cuando Jennifer Roberts
abanicaba el aire con aspavientos de asco después de que Rachel, que había
estado demasiado cerca, por fin se hubiera marchado. En esos momentos,
Rachel no solo le desagradaba: la odiaba, más de lo que nunca había odiado a
nadie en su vida.

Entonces, ¿por qué no rompía con ella?
En casa, a solas, Ted sabía que Rachel no le gustaba y que no quería salir

con ella. Por lo tanto, romper con ella parecía algo sencillo, era lo que había
que hacer. Pero entonces quedaban y, en cuanto Rachel lo veía, a la menor



duda, alejamiento o señal por parte de él que mínimamente expresara que algo
no andaba bien, la cara de Rachel se ensombrecía. Al primer indicio de rabia,
sentía una fría oleada de culpa y miedo. Se dejaba arrastrar por la convicción
de que era un imbécil integral, un gilipollas, basura; se podía seguir la pista de
sus pecados ininterrumpidamente hasta la decisión inicial de aceptar una sola
cita con ella cuando en realidad todo ese tiempo había estado enamorado de
Anna. Entonces, empujado por la culpa, decidía que en lugar de enfrentarse a
Rachel directamente y añadir nuevos males a la cantidad inconmensurable de
agravios ya perpetrados, era mucho mejor esperar otro momento más
oportuno, como, por ejemplo, uno en el que la que rompiera con él fuese ella.
Después de todo, tampoco es que él fuera ningún chollo; estaba seguro de que
si se limitaba a esperar, Rachel más pronto que tarde se sacudiría la ilusión de
que él fuera remotamente deseable y lo dejaría por su propia voluntad. Con
esta idea en mente, aceptaba todo lo que ella sugería con una profunda
sensación de alivio…, y, de repente, pasaban diez minutos, luego quince o una
hora, hasta que de pronto emergía de esta ensoñación y pensaba: Un momento,
yo iba a cortar con ella, ¿qué hacemos almorzando en este Olive Garden?

Con el parloteo incesante de Rachel y la oscura nube de ira inminente
fuera del mapa, la idea de poner fin a la relación que hacía tan solo unos
segundos había sentido imposible, le parecía absurda, igual de absurdo que
romper con ella sin venir a cuento, después de haber estado ahí sentado
actuando como si todo estuviera bien y diciendo cosas como: «Claro, el
domingo te acompaño a ver a tu prima.» Porque si intentaba romper con
Rachel en ese instante, cuando tenía un palito de pan en la mano a medio
comer, sin duda la primera cosa que diría sería: «Si sabías que ibas a romper
conmigo, ¿por qué acabas de decir, literalmente, que me vas a acompañar a
ver a mi prima el domingo?», y él no podría responder de ninguna forma.

Bueno, ¿y qué si lo decía, Ted? Y qué si lo decía. ¿No podía simplemente
encogerse de hombros y decir: «Mira, tía, que le den a tu prima, he cambiado
de opinión»? No. No podía hacer eso porque era algo que solo un gilipollas
haría, y él, Ted, no era un gilipollas. Él era un… tío majo.

Sí, vale, todo el mundo está de acuerdo en que los tíos majos son lo peor,
pero eso era diferente. Sentirse incapaz de interrumpir a Rachel en mitad de un
almuerzo y romper con ella sin previo aviso…, eso no formaba parte del
síndrome del tío majo, simplemente era ser humano y compasivo. Nunca había



empatizado con Rachel más de lo que lo había hecho en esos momentos,
imaginándose cómo sería estar almorzando inocentemente con una persona que
a ojos de todo el mundo había estado actuando como si le gustaras y que no te
había dado ninguna pista de que nada la molestara en absoluto y, de repente,
de la nada, pam, resulta que estabas completamente equivocado sobre esa
persona y todo lo que te había contado era mentira.

Ted se había aferrado toda su vida a la idea de que era un incomprendido,
de que las chicas que lo rechazaban se equivocaban al tratarlo como si en él
hubiera algo intrínsecamente espeluznante. Puede que no fuera el tipo más
atractivo de los alrededores, pero no era malo. Y sin embargo, a veces se
quedaba despierto por la noche y se imaginaba a Rachel contando su historia
ante un tribunal compuesto por todas las chicas que alguna vez le habían
rechazado; les relataba sus engaños, cómo había fingido que le gustaban
cuando en realidad no había sido así, las máscaras de «amabilidad» que había
llevado puestas cuando en verdad era un egoísta, un pedazo de mierda
mentiroso…, y él veía que todas esas chicas, con Anna en el centro, estaban
sorprendidas pero al mismo tiempo no lo estaban, asentían con la cabeza y
coincidían en que sí, por supuesto, siempre habían sabido que algo no
marchaba bien en él.

Y de esta forma, en su cabeza, Anna adoptó un nuevo papel: el de portavoz
de un jurado listo para imponer su condena. Cuanto más duraba su relación
con Rachel, más necesitaba regresar ante aquel tribunal imaginario con una
historia que lo vindicara. Necesitaba que su primera novia no solo dijera, sino
que creyera, que aunque las cosas entre ellos podían no haber funcionado, él
no era espeluznante, aterrador ni malo; él era, en esencia, un buen tío.

Para aplacar esta versión imaginada de Anna, seguía con Rachel. Y mentía.
Terminó su almuerzo en el Olive Garden, fue a visitar a la prima y trató de
sentar las bases para su huida. Hacía todo lo posible por mantener las
distancias con Rachel, no lo bastante para hacerla enfadar, solo lo suficiente
para impedir que la relación se volviera más seria de lo que ya era. No la
llamaba muy a menudo y muchas veces le decía que estaba ocupado, pero
siempre se disculpaba por ello. Hacía exactamente lo que de él se requería,
pero nada más. Se sentía un poco como si se estuviera haciendo el muerto,
inerte y maleable con la esperanza de que ella terminara perdiendo el interés y
se alejara. Muy bien, concluiría el tribunal. No es la mejor persona. No es



ningún santo. Pero no es Marco, no manipula a las chicas solo porque sí.
Podría haber sido peor. Se merece otra oportunidad. Encontramos al
acusado… razonablemente aceptable.

 
Pero esperad, dice una voz justo antes de que el martillo descienda.
¿Sí?
Solo una cosa. Tengo una pregunta.
Adelante.
¿Y qué hay del sexo?
Eeeh… ¿qué pasa con eso? Ted y Rachel no tenían relaciones sexuales.

Quería ser muy claro con el tribunal al respecto. Rachel no perdió la
virginidad con Ted. (Y Ted no la perdió con Rachel.)

¿Se enrollaban?
Claro, obviamente. Salieron durante cuatro meses.
Cuando se enrollaban, ¿Ted «hacía exactamente lo que de él se requería,

pero nada más»? ¿Se «hacía el muerto» con Rachel, por así decirlo? ¿Era la
persona educada, ligeramente distante y retraída que el resto del tiempo era
con ella?

Hum. Bueno…, a ver… No.
¿Cómo era?
…
¿Cómo eras, Ted?
Era…
¿Eras…?
Era… un poco…
¿Sí?
… malo.
¿Malo?
Malo.
 
Antes de que Ted se hiciera mayor y se convirtiera en un hombre

sexualmente experimentado, antes de que dominara una amplia variedad de
palabras clave fetiche en la página web Pornhub y se abonara a una
suscripción anual en Kink.com, «malo» era la palabra que empleaba en su



cabeza para las cosas que le hacía (¿que hacía con?) Rachel: aquella dinámica
retorcida y absorbente. La palabra era anterior a Rachel. De niño la había
usado para describir ciertos tipos de cómics, dibujos animados, películas y
libros en los que la gente era «mala» con las chicas. Wonder Woman
encadenada a las vías del tren. En la portada de uno de los misterios de Nancy
Drew que tenía su hermana, Nancy salía amordazada y atada a una silla.

Al joven Ted le gustaban las historias en las que la gente era «mala» con
las chicas, pero eso no implicaba que él quisiera hacerles cosas malas.
Cuando se imaginaba a sí mismo dentro de estas historias, algo que rara vez
hacía —la mayoría de las veces se contentaba con verlas evolucionar—, él,
Ted, nunca era el que ataba a estas chicas. No, él era el que las rescataba.
Desataba las cuerdas y les frotaba las muñecas para que volviera a correr la
sangre, les quitaba delicadamente la mordaza y les acariciaba el pelo mientras
ellas lloraban apoyadas en su pecho. ¿Ser el villano, el que ata, el que infligía
dolor? No, no, no, no y no. La maldad no tenía cabida en la vida amorosa de
Ted ni en sus fantasías. Hasta que apareció Rachel.

En la medida de lo posible, Ted evitaba enrollarse con Rachel. Raras
veces la tocaba de un modo afectuoso y cuando se besaban, lo hacía con la
boca cerrada. Aunque se daba cuenta de que eso le molestaba, al hacerlo
sentía que estaba siendo buena persona: como ella no le gustaba, no tenía
ningún derecho a presionarla para que hicieran cosas sexuales. Después de
todo, si hiciera el esfuerzo de que se enrollaran y más tarde rompiera con ella,
estaría justificado que volviera a presentarse ante el tribunal y este lo acusara
de utilizarla para follar. Según esta lógica, por tanto, la única forma en que
podía expiar su culpa era haciendo que fuera Rachel la que lo pinchara y
chinchara y empujara a estar a solas con ella, que se lo pidiera dos, tres o
cinco veces para que, al final, nadie pudiera decir que la culpa había sido de
él.

Cuando estaban en su habitación, con la puerta cerrada, ella empezaba a
besarlo de esa manera que nunca le había dejado de parecer falsa: los besitos,
los suspiros melodramáticos. Puf, Rachel, pensaba a medida que la irritación
contra la que había estado luchando durante todo el día emergía a la
superficie. ¿Por qué eres tan mandona, inconsciente y prepotente? ¿Por qué
te gusto? ¿Por qué no puedes darte cuenta de que tú no me gustas tanto?
Pero ella seguía arrojándose sobre él… y al final Ted terminaba rindiéndose a



la tentación y canalizaba su irritación en forma de pellizco o de mordisco, o
incluso, más tarde, de un suave cachete en el culo.

Ella aseguraba que le gustaba cuando él se portaba «mal» con ella, y Ted
suponía que debía de ser así, si es que lo mojada y lo ruborizada que estaba y
lo mucho que se retorcía servía de algún tipo de indicación. Pero, aun así,
sentía, y esto era algo visceral, que una pátina de falsedad cubría todo lo que
ella hacía y que al asegurarle que disfrutaba con lo que le hacía, le estaba
diciendo lo que pensaba que quería oír. Una parte de lo que significaba ser
«malo» con Rachel, por tanto, consistía en rascar esa falsedad, escarbar,
forzarla a mostrar una reacción verdadera: quería atrapar una parte de la
auténtica Rachel, pero se le escapaba de las manos, como una anguila que se
sumerge bajo el agua, y la persecución de esa verdad le hacía subirse por las
paredes, loco de lujuria. Te odio, te odio, pensaba mientras le sujetaba las
muñecas huesudas por encima de la cabeza, la mordía en el hombro y se
frotaba sin desvestirse contra la pierna hasta que se corría.

—Ha sido increíble —suspiraba después ella, abrazándole, pero él no la
creía.

A veces se preguntaba si más que los propios magreos lo que le gustaba
era lo que venía después, porque en esos breves periodos él era diferente.
Necesitaba hasta tal punto que ella apaciguara su culpa por lo que acababa de
hacer que se mostraba vulnerable, abierto y crudo. La besaba, le iba a buscar
agua y después se quedaba tumbado a su lado y escondía la cara en su pelo. En
esos momentos era capaz de contemplar la cara de Rachel y no verla fea ni
guapa ni buena ni mala ni amada ni odiada, sino simplemente como una
persona que yacía a su lado, despojada de todos los juicios que continuamente
le imponía, del análisis crítico obsesivo de todo lo que ella hacía. ¿Y si
Rachel pudiera gustarle? Si le gustara, salir con ella no estaría tan mal. No
tendría nada que expiar. Podrían ser felices. Él sería libre. Ese pensamiento le
hacía sentirse maravillosamente ligero, como si dentro tuviera una esponja
repleta de veneno que finalmente se hubiese secado.

Sin embargo, esta sensación nunca duraba mucho tiempo. Cuando la dicha
poscoital comenzaba a desvanecerse, Anna se manifestaba a su lado como un
fantasma. Piensa en mí, piensa en mí, susurraba en su oído, y él lo hacía. Su
cerebro volvía a acelerarse, pensando, removiendo, juzgando. Menuda cagada
acostarse con Rachel, dejar que lo viera así, expuesto. Ahora estaría aún más



segura de que le gustaba; ahora se quedaría aún más dolida cuando la dejara;
ahora tenía aún más pecados que expiar; ahora sería aún más difícil escapar.

Entonces se sentaba en la cama y se ponía la ropa interior.
—¿Qué pasa?
—Nada. Que tengo que irme.
—¿Por qué no te tumbas un rato aquí conmigo?
—Tengo deberes.
—Es viernes.
—Ya te lo he dicho antes, tengo muchas cosas que hacer.
—¿Por qué siempre te pones así?
—¿Así cómo?
—Así. Cascarrabias. Después.
—No soy cascarrabias.
—Sí que lo eres. Don Cascarrabias Gruñón.
—Tengo un examen de cálculo de mitad de semestre, un proyecto que

entregar para historia que ni siquiera he empezado, le dije a una amiga que la
ayudaría a estudiar para el examen de ingreso a la universidad y el lunes tengo
que entregar a mi consejero académico el borrador final de mi ensayo para la
universidad. Lo siento si parezco estresado, pero la verdad es que no ayuda
mucho que me incordies ni que me llames Don Cascarrabias Gruñón cuando ya
he perdido casi una hora aquí.

—Ven a tumbarte un momento. Deja que te frote la espalda.
—Rachel, no quiero que me frotes la espalda. Quiero irme a hacer lo que

tengo que hacer. Por eso te había dicho que no deberíamos hacer esto.
—Jo, venga ya, cascarrabias. Mi madre no volverá hasta dentro de una

hora. Venga, deja solo que…
—¡Oye, déjalo ya!
—¿Qué pasa? ¿No te guuusta? Porque a mí me parece que sí que te

guuusta. Oooh, claro que te gusta.
—¡He dicho que pares!
—Oblígame, amor.
—¡Joder, Rachel…!
—¡Oh, Ted!
Y sobre ellos, como un coro celestial, las chicas del tribunal reanudarían



sus conversaciones: Míralos, menudo par de adefesios, haciendo sus mierdas
raras de feos, oh, Dios mío, él es tan despreciable, ¿habéis visto eso?,
¿acaso ha? Creo que acaba de…, sí, lo ha hecho, lo ha hecho, oh no, creo
que voy a vomitar, oh, qué asco, es lo más repugnante que he visto en mi
vida, no sé cuál de los dos da más asco, si ella o él, ¿cómo puede ella?,
¿cómo puede soportarlo?, yo nunca, jamás le dejaría que me hiciera algo
así…

 
Mientras que la Anna imaginaria seguía siendo la compañera constante de

Ted y amablemente compartía con él sus opiniones detalladas sobre la
evolución de su relación con Rachel y sobre el estado de su alma, la
verdadera Anna continuaba en la inopia, a lo suyo, en Tulane, y cada dos
semanas recibía un amistoso correo electrónico de su buen amigo Ted, que en
ninguno de ellos, por cierto, mencionaba la existencia de una Rachel
verdadera.

Frente a Anna Ted se presentaba con el mismo cuidado con el que se
organiza una exposición en un museo, y se enfrentaba sin éxito a la cuestión de
cómo incorporar a Rachel a dicha exhibición. El problema era que, mientras
que para Anna una «estudiante de segundo curso» indeterminada sí podría ser
una rival sexy, capaz de elevar a sus ojos el estatus de Ted, la propia Rachel
no podía ser más que una desventaja. En el supuesto de que Anna le hiciera
preguntas que él no pudiera evitar, temía que el descubrimiento de que había
estado románticamente vinculado a Rachel Derwin-Finkel podría ser lo
bastante potente como para contaminarlo para siempre con su tufo de
perdedora.

Rachel, por otro lado, lo sabía todo sobre Anna. Anda que no. A veces Ted
sospechaba que Rachel era una vidente de muy bajo nivel, con unos poderes
psíquicos que se limitaban a un diminuto e inútil puñado de campos. El más
mínimo indicio de desasosiego en su rostro inmediatamente se enfrentaba a un
«¿Ted? ¿Ted? ¿Qué pasa? ¿En qué estás pensando, Ted?». Como generalmente
estaba pensando en lo pesada que era Rachel y/o soñando despierto con Anna,
cuando esto pasaba no le quedaba otra que mentir. Mentía más a Rachel en el
día a día de lo que le había mentido a nadie en toda su vida. Y aun así, de vez
en cuando ella lo interrogaba de tal modo que le provocaba espasmos y en
esos momentos era incapaz de contenerse y terminaba revelando un nuevo



fragmento de la verdad.
Por ejemplo, una vez —una sola vez— le mencionó a Anna. Pero bien

podría haberse tatuado PREGÚNTAME QUÉ SIENTO POR ANNA TRAVIS.
—Gilda Radner fue básicamente un genio infravalorado —dijo aquella

noche en el Blockbuster mientras repasaban un estante con Lo mejor del
Saturday Night Life—. Mi amiga Anna es muy fan de ella.

—¿Tu amiga Anna? —repitió Rachel como un eco.
Ted se quedó paralizado.
—Sí.
Le parecía estar caminando por encima de un lago en invierno y que a su

alrededor el hielo hubiera empezado a resquebrajarse. Nada de movimientos
bruscos, se dijo a sí mismo. Todavía puedes llegar a terreno seguro.

—Creo que no conozco a Anna —dijo Rachel con una voz
deliberadamente informal.

—Es probable que no. Se graduó el año pasado.
—¿De qué la conoces?
—No me acuerdo. Creo que una vez fuimos a alguna clase juntos.
Hubo un silencio. Uno al lado del otro miraban las películas bajo los

brillantes focos fluorescentes. Rachel cogió el estuche de El patán, de Steve
Martin, y se puso a estudiar la parte trasera de la caja. ¿Ya se había
terminado? ¿Había logrado escapar?

—¿Te refieres a Anna Zhang?
El hielo cedió, y Ted se hundió en el agua.
—No.
—¿Anna Hogan?
—No.
Mierda, ¡conocía a Anna Hogan! ¿Por qué no había dicho simplemente

Anna Hogan? ERES UN PUTO IDIOTA, TED, se gritó su cerebro.
—Bueno, ¿cuál de todas las Annas es?
Ted sintió que se le empezaba a cerrar la garganta.
—Anna Travis —consiguió decir.
—¡Anna Travis! —En apariencia Rachel todavía estaba leyendo la

carátula, pero por su forma de enarcar las cejas dio muestra de un dramático
escepticismo ante la idea de que Ted pudiera moverse en los mismos círculos



sociales que la excelsa Anna Travis—. No sabía que conocías a Anna Travis.
—Sí.
—¿Eh?
Silencio.
—¿Cómo es que hasta ahora nunca habías hablado de ella?
—No sé. Nunca había surgido.
A Ted se le ocurrió que si Rachel perdía los estribos y le daba un

ultimátum sobre Anna, tendría que romper con ella, porque obviamente si tenía
que elegir entre Rachel y Anna, elegiría a Anna, y puesto que nunca había
pasado nada entre Anna y él, la poco razonable sería Rachel y la ruptura ni
siquiera terminaría siendo su culpa.

Sin embargo, Rachel era más espabilada que eso. Volvió a dejar El patán
en la estantería y siguieron recorriendo el Blockbuster en silencio.

—Es guapa —soltó al cabo de un minuto.
—¿Quién?
La cara de Rachel se retorció durante un breve instante en una mueca de

desprecio.
—¿Quién? Gilda Radner, no te digo. No, Anna Travis, tonto. Está buena.
—Supongo.
—¿Supones?
—Solo somos amigos, Rachel —dijo Ted con una paciencia exagerada.
—Eh… obviamente —dijo Rachel—. Anna Travis, ¿hola?
Rachel, pensó Ted, eres una maldita hija de puta y espero que mueras en un

incendio.
—¿Fuiste a su fiesta de despedida? ¿En verano? —preguntó Rachel.
—Sí. ¿Por?
—Por nada. —Rachel cogió otra película de la estantería y leyó

atentamente la descripción de la parte de atrás. Sin levantar los ojos, dijo—:
Es solo que me llegó el rumor de que en esa fiesta se tiró a Marco Hernandez
en el dormitorio de sus padres mientras su madre preparaba la tarta en el piso
de abajo.

Imagen: Ted atado a una camilla con Rachel de pie a su lado
inspeccionando una selección de cuchillos mientras decide cuál de todos
clavar en sus partes más sensibles.



—Eso es ridículo —se mofó Ted—. ¿Quién te ha dicho eso? ¿Shelly?
Shelly era la mejor amiga de Rachel, una chica atolondrada y odiosa. Ted

pensó que tal vez podría empezar una pelea sobre Shelly que sirviera de
distracción. O tal vez debería tirar al suelo la pantalla de vídeo que tuviese
más cerca y huir del estado.

Rachel no mordió el anzuelo.
—No fue Shelley, para tu información. Pero todo el mundo sabe que Anna

Travis está obsesionada con Marco. En plan desquiciada a más no poder. —
Por primera vez Rachel lo miró directamente; sus ojos parecían inexpresivos
detrás de las gafas—. He oído que se ha dedicado a mandarle un montón de
mensajes desde la universidad, y a llamarlo sin parar a la residencia de
estudiantes. Y que las cosas llegaron a ponerse tan feas que Marco tuvo que
bloquear su número de teléfono y su correo electrónico.

A Ted le entraron ganas de vomitar. ¿Cuánto hacía que Rachel tenía esta
información y cómo había sabido que llegaría un momento en que tendría que
usarla?

—Oh, Dios mío, Rachel —empezó Ted—. Es realmente vergonzoso esto
que haces de cotillear sobre gente a la que ni siquiera conoces. A los que
crees que son guais los tratas como si fueran famosos o algo así. Anna no es
más que una persona normal, tú ni siquiera la conoces, así que tal vez Shelly y
tú deberíais dejar de obsesionaros con su vida amorosa como un par de
idiotas.

—Bueno —dijo Rachel apretando los labios—. En realidad sí que la
conozco. Así que…

—No la conoces.
—Sí —repuso fría y triunfante—. Fuimos a la guardería juntas y nuestras

madres son amigas. Fue su madre la que le contó a la mía lo de que Marco
había bloqueado su número. Le dijo que Anna ha estado tan mal por todo eso
que quizá necesite tomarse un semestre libre. Supongo que tu amiga Anna
simplemente no te lo ha contado.

El estómago de Ted se contrajo alrededor del cuchillo que Rachel le
acababa de clavar en la tripa.

Rachel rodeó con su mano húmeda la mano de Ted, que estaba inerte.
—Creo que en realidad no me apetece ver una peli —dijo—. Mis padres

no van a volver hasta medianoche y mi hermano duerme en casa de un amigo.



Vámonos.
Varias noches después, Ted estaba sentado delante del ordenador tratando

de componer un correo electrónico para Anna. Había escrito y borrado veinte
variaciones sobre la cuestión ¿Estás segura de que todo va bien?, pero no le
había gustado cómo le había quedado ninguna. Ya le había enviado dos
correos electrónicos que no habían recibido respuesta, y sabía que lo que
debería hacer era relajarse. El problema era que no solamente quería
descubrir si la historia que le había contado Rachel era cierta; necesitaba
descubrirlo: su ansia por saber era como si tuviera bichos arrastrándose
debajo de la piel.

La ansiedad lo llevó a cotas imprevistas de valentía y Ted se descubrió
cogiendo el teléfono. Había memorizado el número de Anna en el instituto, a
pesar de que solo la había llamado una vez: en su cumpleaños, cuando le había
cantado todo el «Cumpleaños feliz» en el buzón de voz. Ella nunca le había
devuelto la llamada, pero con el tiempo sí recibió un correo electrónico
(asunto: MUCHÍSIMAS GRACIAS!!) que Anna había firmado con un montón
de besos y abrazos que en su momento había considerado importantes.

Contestó al primer tono.
—Hola, Anna, soy Ted —dijo como si estuviera hablando directamente

con el contestador.
—¡Ted! ¿Qué tal?
—Eh… Pues estaba pensando en ti. ¿Te encuentras bien?
—Supongo. ¿Por qué?
Porque mi novia, cuya existencia te estoy ocultando, me ha contado un

secreto que tú me estás ocultando, porque estaba celosa de que esté
enamorado de ti, algo que también te oculto, aunque por lo visto no he sido
capaz de ocultárselo a ella.

—Hum…, no lo tengo muy claro. Es raro, pero tenía la… sensación… de
que algo no iba bien.

Usar información adquirida de forma encubierta para fingir un misterioso
vínculo psíquico era un nuevo nivel de engaño para Ted, que no entendió del
todo la potencia de lo que acababa de hacer hasta que Anna se puso a llorar.

—No estoy bien —dijo—. No estoy nada bien.
Entre sollozos empezó a balbucear una historia de lo más enrevesada que

no solo implicaba a Marco, sino a un tío de una fraternidad que la había



tratado mal, una pelea horrible con la nueva mujer de su padre, una guerra
continua con su compañera de cuarto y el hecho —que mencionó casi como si
fuera una idea que se le acabara de ocurrirde que estaba suspendiendo la
mayoría de las asignaturas y al año siguiente tendría que estar en periodo de
prueba académico.

—Lo siento —dijo Ted, anonadado—. Lo siento mucho. Suena muy duro.
—No puedo creer que me hayas llamado —dijo Anna—. Hacía muchísimo

que no me llamaba nadie de Nueva Jersey. Es como si se hubieran olvidado de
mí. Crees que estás muy cerca de la gente pero, a la hora de la verdad,
simplemente se han olvidado.

—Yo no me he olvidado de ti.
—Lo sé. Sé que tú no te has olvidado. Tú siempre has estado ahí para mí,

siempre, pero nunca lo valoré, lo daba por hecho. Era muy egoísta. Odio a la
persona que era en el instituto, Dios, desearía poder cambiarlo todo de mí,
pero es que… es demasiado tarde para hacer nada, ese es el problema. Está
todo tan jodido que simplemente ya no sé quién soy, ¿sabes? En plan: ¿Quién
es esta persona que tomó todas esas decisiones con las que tengo que vivir?
Echo la vista atrás y veo a esa persona y la odio, la odio tanto por lo que me
hizo que es como si esa persona fuese mi némesis, mi peor enemigo, pero el
problema es que esa persona soy yo.

Mientras Anna se desahogaba por teléfono, el corazón de Ted se iluminó
como una erupción solar. Nada quería más en el mundo que mostrar a Anna
cómo la veía él: lo preciosa y perfecta que era a sus ojos. Necesitaba que ella
supiera que él iba a cargar con ese recuerdo —ese conocimiento— de ella en
su interior, de modo que, sin importar lo que hubiera pasado entre ellos, sin
importar lo deprimida que pudiera llegar a estar, él podría hacer esto por ella:
podría amarla, desinteresada e incesantemente, con un compromiso y una
pureza totales, durante el resto de su vida.

Una hora más tarde, Anna se despedía lloriqueando:
—Gracias por escucharme, Ted. Significa mucho para mí, de verdad.
Moriría por ti, pensó Ted.
—¡No hay problema! —dijo Ted.
 
Después de aquello, Ted y Anna empezaron a hablar por teléfono casi cada

noche. Ted no había experimentado en su vida nada equiparable a la emoción



de aquellas conversaciones nocturnas y se descubrió a sí mismo poniendo en
marcha un elaborado sistema de rituales en torno a ellas, del mismo modo que
una tribu primitiva necesitaría efectuar rituales al encender una hoguera para
controlar su poder.

Una parte del ritual era mantener las conversaciones en secreto: delante de
Rachel, por supuesto, pero también delante de sus padres y de todos los
demás. Se llevó el teléfono del estudio, lejos de donde tenía el ordenador, y lo
instaló junto a la cama. Encendía el ventilador al otro lado de la puerta para
crear una pantalla de ruido blanco. Se daba una ducha, se lavaba los dientes y
se metía bajo las sábanas. Antes incluso de que Anna contestara la llamada, su
piel ya se habría acalorado, estaría casi febril.

—Hola.
—Hola.
Sus voces eran roncas y graves; Ted pensaba que susurraban como si

estuvieran tumbados uno al lado del otro en la cama cuchicheando. Cerró los
ojos y se lo imaginó.

—¿Qué tal tu día? —preguntó.
—Oh. Ya sabes.
—Da igual. Cuéntamelo. Quiero oírlo.
Mientras Anna empezaba a pormenorizarle su día («Bueno, pues me

levanté a las cuatro de la mañana porque la puta de Charisse tenía puto
entrena…»), Ted se acariciaba despacio el pecho y alrededor del tórax y se
imaginaba que era la mano de Anna la que lo acariciaba y que bajo los dedos
de ella se le ponía la piel de gallina.

Mientras ella hablaba, él casi no decía nada, se dedicaba
fundamentalmente a soltar comprensivos «ajá» y «oh, no». En cierto momento
en el que ella había sonado especialmente triste, dijo: «Lo siento…», y a
continuación pronunció en silencio: «… cariño».

Entretanto, su mano había avanzado poco a poco dibujando círculos
sensuales por el torso, a lo largo de la cinturilla de sus calzoncillos y bajo la
banda elástica y acariciaba tímidamente el borde de su vello púbico.

—Cuéntame más cosas de Kathleen —le pidió cuando parecía que Anna se
estaba quedando sin cuerda. Kathleen era la madrastra de Anna. Empezó a
jugar con su polla: le daba golpecitos con las yemas de los dedos, se sacudía
el pene—. ¿Crees que tu padre le parará los pies o que se pondrá de su parte?



—¡Oh, Dios mío! ¿Estás de coña? —dijo Anna casi chillando.
—Shhhh, shhhh —la mandó callar Ted—. Charisse tiene entrenamiento

dentro de cuatro horas.
—Que se joda Charisse —susurró Anna.
Ted se rió. Anna también. Casi podía sentir su aliento en la cara. Se estrujó

la polla, arqueando la espalda de placer, y apretó los dientes para obligarse a
no hacer ruido.

—¿Te estás quedando dormida? —preguntó al fin.
—Sí —dijo Anna.
—¿Quieres que nos quedemos dormidos juntos?
—Sí que quiero…, pero tú tienes que levantarte tan temprano…
—No pasa nada —le aseguró—. Dormiré en la sala de estudio.
—Qué dulce eres, Ted. Me gusta quedarme dormida contigo.
—A mí también me gusta quedarme dormido contigo. Buenas noches,

Anna.
—Buenas noches, Ted.
—Dulces sueños, Anna.
—Dulces sueños, Ted.
En el silencio posterior, se imaginó que Anna lo observaba, fascinada, con

cara de asco; se imaginó que lo tocaba; se imaginó que, al otro lado de la línea
telefónica, en la húmeda noche de Nueva Orleans, Anna, atormentada por el
deseo, se estaba tocando pensando en él. La escuchó inspirar y exhalar
mientras su mano se afanaba sin descanso bajo las sábanas. Se avergonzaba de
sí mismo, desde luego, pero el calor de esa vergüenza se acumulaba en su
entrepierna, lo que aumentaba el placer. Se corrió a lo bestia sin hacer más
ruido que el que podría haber sido interpretado como una respiración
soñolienta. Solo cuando se hubo calmado por completo, cuando su pulso y su
respiración se hubieron ralentizado, se atrevió a susurrar:

—Anna, ¿estás dormida?
Imaginó a Anna tumbada despierta, con los ojos bien abiertos, con la

mirada clavada en el techo, con el corazón rebosante de anhelo, pero solo
había silencio.

—Te quiero, Anna —dijo con un susurro, y colgó el teléfono.
 



Y entonces llegaron las vacaciones de invierno y Anna iba a volver a casa
de visita. ¿La vería Ted? Pues claro que la vería. ¡Eran prácticamente los
mejores amigos! Hablaban todas las noches. Ella le había dicho: «Tú siempre
has estado ahí para mí, siempre.» La vería, obviamente. La única pregunta era
cuándo.

Y dónde.
Y cómo.
En el instituto hacer planes con Anna había sido un proceso tan delicado

como un procedimiento quirúrgico y en ocasiones igual de brutal. Si le
preguntaba directamente si quería quedar con él, ella siempre sonreía y decía:
«¡Fijo! ¡Suena genial! Llámame mañana y lo vemos.» Solo una ligera opresión
alrededor de la boca y la gravedad de su exhalación sugería una imposición
por parte de él. Pero, inevitablemente, en el último momento aparecía algún
conflicto, o si no, cuando trataba de precisar los detalles, ella simplemente no
contestaba el teléfono. Si le echaba en cara sus despistes o incluso hacía
referencia a los planes echados a perder, en lugar de pretender que de entrada
nunca habían existido, ella se alejaba aún más y de una forma que le hacía
sentirse avergonzado de sí mismo y desesperado por haberla presionado.

Por otra parte, lo había tenido felizmente informado de los planes que
hacía con otra gente, le proporcionaba un flujo constante de información sobre
excursiones que estaban a punto de celebrarse, detalles sobre fechas y fiestas
que siempre estaban así de cerca de coincidir. Siempre y cuando escuchara,
sin quejarse, la descripción interminable de actividades que supuestamente
iban a ocurrir sin él, había como mínimo un treinta por ciento de posibilidades
de que Anna cambiara de parecer en el último momento, afirmara ser incapaz
de asumir la carga insoportable de cualesquiera que fueran sus planes sociales
de turno y decidiera pasar el rato con él. Llegaba a su casa y se derrumbaba
con exagerado alivio y decía: «Estoy tan contenta de que hagamos esto, no me
apetecía nada ir a otra fiesta en casa de Maria.» Como si ambos estuvieran
equitativamente a merced de las circunstancias; ajena a la dinámica de poder
que regía su «amistad».

¡Pero seguro que entre ellos algo tenía que haber cambiado! Seguro que
ahora no lo trataría como lo había hecho antes, no después de haber
pronunciado en voz alta las palabras: Tú siempre has estado ahí para mí,
siempre, pero nunca lo valoré, siempre te di por hecho. ¿Qué otra cosa



podrían ser esas palabras más que una confesión? ¿Y qué era una confesión si
no una promesa o, como mínimo, una voluntad de cambio? Le encantaba la
forma en que la voz se le había quedado pillada justo antes de ese segundo
«siempre». Tú siempre has estado ahí para mí, siempre. Cuando se casaran,
ella incluiría esta frase en sus votos de boda: Tú siempre has estado ahí para
mí, siempre. Tú siempre has estado ahí para mí, siempre. Tú siempre has
estado ahí para mí, siempre.

Eran las palabras más bonitas que había oído nunca.
 
La noche antes de que se subiera al avión para volver a Nueva Jersey, Ted

trató, con la mayor delicadeza posible, de hacer que dijera lo que él quería
oír:

—¡Estoy muy contento de verte!
—¡Yo también! ¡Fijo!
—¿Has hablado con alguien más de por aquí últimamente? ¿En plan

amigos o alguien? Recuerdo que comentabas que a tus amigos de casa no se
les daba bien mantener el contacto.

¿Eran imaginaciones suyas o había habido una ligera vacilación antes de
responder? Aún no le había confiado nada que tuviera que ver con Marco y el
otro día, Shelly, la amiga odiosa de Rachel, sin venir a cuento había anunciado
que había oído que Marco Hernandez había puesto una auténtica orden de
alejamiento contra Anna que la obligaba a guardar una distancia mínima de
ciento cincuenta metros en todo momento. Obviamente, no era más que uno de
los típicos rumores idiotas en los que Shelly era especialista, pero aun así
deseaba que Anna dijera algo y así quedarse tranquilo… —lo ideal habría
sido que rompiera a llorar y dijera: Tú siempre has estado ahí para mí,
siempre, y le suplicara que la perdonara por todos los años de abandono—,
pero se habría conformado con que dejara entrever que estaba dispuesta a
hacer un esfuerzo activo para que se vieran.

En cambio, la conversación dio un giro brusco e inquietante.
—De hecho —dijo Anna—, estuve hablando con Missy Johansson, ¿la

conoces? ¡Y me dijo que estás saliendo con alguien! ¿Rachel Derwin-Finkel?
Y yo le dije, superconvencida: ni de coña, no es posible. ¡Pero me insistió en
que era verdad!

—Jajajajajajajaja —dijo Ted. Y luego, cuando el silencio de Anna indicó



que cacarear como un loco no era una respuesta suficiente, añadió—: Hum…
Sí. Hemos estado pasando el rato.

—¿Pasando el rato en plan salir?
—Quiero decir…, no lo sé. La verdad es que no le hemos puesto ninguna

etiqueta. —(Sí estaba puesta)—. Es complicado. —(No lo era)—. Ya me
conoces. —(No lo conocía)—. Pero… sí.

Ted, que al empezar la conversación había estado erecto, pero sin prisa, en
aquel momento sintió ganas de vomitar. Había algo profundamente feo, casi
violatorio, en que Anna le hablara de Rachel; era como si sus padres lo
sorprendieran en pleno acto sexual.

—¡A lo mejor podemos juntarnos los tres y salir por ahí cuando llegue! Me
gustaría volver a ver a Rachel. Ha pasado muchísimo tiempo.

—Hum…, claro. Si quieres.
—¿Sabías que nuestras madres eran amigas? Solíamos vernos para jugar,

en plan: todo el tiempo. Ya no nos conocemos tan bien la una a la otra, porque
tomamos direcciones distintas, me refiero a socialmente, en el instituto, pero
la verdad es que Rachel es muy buena chica. Sobre todo me acuerdo de lo
mucho que le gustaban los caballos cuando éramos pequeñas. Mi Pequeño
Poni y esas cosas. ¿Te acuerdas?

Qué lista, Anna. Muy lista. Lo que realmente había pasado era que por
todo el instituto se había extendido el rumor de que Rachel Derwin-Finkel se
masturbaba con los juguetes de Mi Pequeño Poni. Era uno de esos rumores que
nadie creía que fuesen verdad, o no del todo, pero que no obstante se
transmitían con sumo entusiasmo. El propio Ted había discutido
apasionadamente con los chicos de su mesa del comedor sobre si aquello era
incluso posible (¿Se lo metía ahí dentro o…?) y, luego, cuando la controversia
había amenazado con morir, él mismo la había resucitado voluntariamente,
porque el escándalo de Rachel había desviado la atención del escándalo que
previamente había convulsionado a todo el tercer curso, que era la cuestión de
si el profesor de música le había pillado o no, a él, a Ted, cagando en el
armario de los instrumentos durante el recital de primavera, ALGO QUE POR
SUPUESTO NO HABÍA HECHO.

¿Qué podía saber Anna de que corriera un rumor como ese sobre ti, de la
vergüenza abrumadora e impotente que se sentía? Deseaba poder creer que
Anna estaba celosa, pero no lo creía. Simplemente estaba marcando su



territorio, como un perro que mea en un trozo de césped. ¿Acaso existía él en
la mente de ella como una persona que vivía, respiraba y pensaba? Había
dedicado mucho tiempo a tratar de entender lo que pensaba ella, pero ¿qué
tipo de conciencia imaginaba Anna que habitaba detrás del rostro
enmascarado de Ted?

Por primera vez, Ted imaginó que se follaba a Anna de la forma en la que
(casi) se follaba a Rachel: con crueldad y sin preocuparse por su comodidad,
reconociendo sin ambages que, por mucho que la quisiera, también la odiaba.
En su fantasía, Anna estaba debajo de él y la tenía cogida del cuello y, oh,
mierda, ahí estaba Rachel: estaban haciendo un trío. Rachel estaba desnuda, a
cuatro patas, y Ted estaba agarrando a Anna del pelo y la obligaba…

Haciéndola…
Los dos estaban…
—¿Has oído lo que he dicho, Ted? —preguntó Anna.
—No…, perdona…, oye, yo, esto, ¡tengo que irme!
 
En el cuarto día que Anna pasaba en Nueva Jersey, Ted estaba en la

habitación de Rachel vistiéndose después de otra ronda de algo que no había
sido exactamente sexo cuando Rachel le preguntó qué quería hacer en
Nochevieja.

—No sé —dijo Ted, poniéndose un calcetín—. Lo mismo me quedo en
casa.

—No puedes hacer eso —dijo Rachel—. Ellen organiza una cosa y le dije
que iríamos.

—¿Qué? ¿Por qué has hecho eso?
—¿El qué?
—Hacer planes sin preguntarme antes. ¿No crees que deberías haber

hablado conmigo para ver si quería hacer algo que no fuera ir obligado a una
fiesta con un puñado de estudiantes de segundo a los que ni siquiera conozco?
Tengo una vida aparte de ti, ¿sabes?

—Hum. Acabas de decir, literalmente, que no tenías planes para Fin de
Año y que ibas a quedarte en casa.

—He dicho que lo mismo me quedo en casa.
—Vale. ¿Y qué más puede que hagas?



—No lo sé. Estaba pensando en pasarme por la fiesta que da Cynthia
Krazewski en su casa.

—En casa de Cynthia Krazewski.
—Sí. ¿Qué pasa?
—¿Cynthia Krazewski te ha invitado, a ti, a una fiesta?
—¿Y qué?
—Ted, ¿me estás diciendo que Cynthia Krazewski te ha invitado a su fiesta

de Fin de Año, y que tú estás pensando en pasarte?
—¿Te está dando un derrame o algo?
—Solo trato de entender los hechos. ¿Cynthia Krazewski te ha llamado por

teléfono en plan: «Hola, Ted, soy yo, Cynthia, me gustaría que vinieras a mi
fiesta»?

—No, evidentemente.
—Entonces, ¿quién te ha invitado?
—¿Qué? ¿De qué hablas? Me ha invitado Anna. ¿Qué más da? Ni siquiera

he dicho que vaya a ir seguro, sino que me lo estaba pensando.
—Ah, ahora lo entiendo. Ya veo. Ahora está todo clarísimo.
—¡Qué vas a ver! Estaba hablando por teléfono con Anna y mencionó lo

de la fiesta en casa de Cynthia y hablamos de ir. Ni siquiera hemos hecho
planes concretos.

Eso no era lo que había pasado. Lo que había pasado era que la noche
anterior Anna se había estado quejando con todo lujo de detalles de la
dolorosa obligación que para ella suponía ir a la fiesta de Cynthia Krazewski,
pese a que era lo último que quería hacer, y de ahí que Ted hubiera deducido
que había grandes probabilidades de que si por casualidad estaba solo en casa
en Fin de Año, recibiría una llamada de Anna en el último momento y los dos
terminarían pasando la Nochevieja juntos, la mayor parte de la cual la
dedicarían a ver Saturday Night Life en el sótano de Ted, pero a medianoche
pondrían algún canal de televisión para ver la caída de la bola, él
«descubriría» una botella de champán frío en la nevera y, después de brindar,
se volvería hacia ella con una sonrisa irónica y divertida en la cara y diría:
«Sé que es una tontería, pero ¡por qué no!», y entonces la besaría de una forma
casi amistosa, en los labios pero con la boca cerrada, y luego haría una pausa
al apartarse y esperaría, y ella esperaría, y entonces ella se lanzaría a por el



beso y se enrollarían de verdad, magreándose en el sofá y después en el suelo,
y cuando él fuera a quitarle la camisa, se la subiría pero de tal modo que se le
quedara enrollada en los brazos y los tuviera inmovilizados por encima de la
cabeza, un truco que había aprendido recientemente con Rachel, y Anna,
sorprendida, pondría morritos sexys y estaría jadeando debajo de él y
follarían y él haría que se corriera con tanta fuerza que después estarían juntos
para toda la vida.

Era un plan infalible.
Ah, un momento. No, no lo era. Era una fantasía sexual y él era un idiota.
Entonces, justo cuando se estaba reconociendo esto a sí mismo, Rachel —

su novia, su espejo— empezó a bailar. No llevaba puesta más que la ropa
interior y agitaba sus tetas diminutas ejecutando un baile espantoso para
burlarse de Ted. Un baile que en un instante fusionó todo lo que odiaba de ella
con todo lo que odiaba de sí mismo.

—¡Hola, soy Ted! —se mofó, meneándose—. ¡Miradme! Soy el compinche
retrasado de Anna Travis. La sigo a todas partes confiando en que si hago todo
lo que ella me dice, a todas horas, de alguna manera conseguiré gustarle.
¡Miradme, miradme, miradmeeeeeeeee!

¿Acaso podía llegar un momento en el que tu ego estuviera tan
completamente aplastado que moría y ya no tenías que arrastrar tu propia
carga? Debía de haber una palabra en alemán para este sentimiento, cuando las
intrincadas contorsiones de tu propio pensamiento emergen a la superficie y se
vuelven repentina y desagradablemente visibles. Como cuando pasas junto a
un espejo en un centro comercial abarrotado y piensas: ¿Quién es ese tipo en
esa postura tan horrible y por qué se encoge como si esperara que alguien le
pegue? A mí me gustaría pegarle…, ah, un momento, soy yo.

—¿Y yo estoy invitada? —preguntó Rachel casi escupiendo—. ¿Puedo ir
contigo a la fiesta de la gente guay?

Ted no contestó.
—Vamos, que no te ha invitado, ¿no? Simplemente te ha dicho que iba a ir

y tú solo ibas a deambular a su alrededor como un gusarapo en plan: ¡Oh,
Anna, te he echado tanto de menos desde que te fuiste a la universidad, ojalá
pudiéramos huir juntos y ver veinte horas seguidas de Saturday Night Life
mientras te preparo palomitas y respiro muy fuerte en tu oído.

—Sí —dijo Ted—. Más o menos ha sido así.



—Tengo una idea —dijo Rachel—. Vamos todos juntos a la fiesta de
Cynthia Krazewski. ¡Eso es! ¿Por qué no? Voy a llamar a Anna. Te conté que
nuestras madres son amigas, ¿verdad? Le voy a preguntar si podemos ir a casa
de Cynthia. Seguro que dice que sí. Será divertido verla. Eso te gustaría,
¿verdad, Ted?

—No. No me gustaría.
Y eso fue exactamente lo que hicieron.
 
En la ciudad de Nueva York, en el año 2018, Ted estaba tumbado de

espaldas en la camilla de un hospital, apretado en un pasillo en una abarrotada
sala de urgencias. Como era incapaz de girar la cabeza, tenía los ojos
clavados en una cegadora luz fluorescente. Se preguntaba si se estaría
muriendo. Eso es ridículo, se dijo. Pues claro que no me estoy muriendo. Una
mujer me ha tirado un vaso de agua; es una herida leve; es absurdo pensar que
alguien pudiera morirse por eso. Inmediatamente se imagina a Rachel diciendo
con desprecio: «La gente se muere por lesiones en la cabeza todos los días,
Ted.»

Ted pensaba: Probablemente no me estoy muriendo, pero estoy asustado y
solo y esto no me gusta.

—¡Disculpen! —gritó, tenía la garganta seca y agrietada—. ¿Puede
decirme alguien qué está pasando?

Nadie respondió a su súplica, pero al final unas criaturas oscuras y
borrosas llegaron flotando hasta él. Le hicieron preguntas en un idioma que no
tenía ningún sentido, le contestaron con un batiburrillo igual de ininteligible y
lo premiaron con un hormigueo en el brazo seguido de algo que lo alivió y lo
inundó de felicidad.

A medida que los fármacos fueron haciendo efecto, los recuerdos de Ted
comenzaron a entrelazarse con una alucinación extraña pero al mismo tiempo
perversamente encantadora. En esta alucinación, el vaso chato que Angela le
había arrojado a la cabeza no había rebotado en su cráneo sino que se había
hecho añicos. Un trozo de cristal se le había quedado alojado en la frente, y
podía ver ese trozo de cristal en el centro de su campo de visión, alzándose
como una torre, empalándolo, inmovilizándolo, refractando un círculo
reluciente de arco iris en la luz. A través del cristal podía verse reflejado en
todo su miserable esplendor.



Ahí estaba.
Ahí está.
Trenton, Nueva Jersey, el último día de 1998.
 
Ted y Rachel están de pie en el porche delantero de la casa de Cynthia

Krazewski. Rachel va preparada para una batalla. Lleva un vestido negro
apretado y unos lustrosos tacones altos, el pelo con espray recogido en un
moño francés muy tirante. Ted llama al timbre y, después de lo que le parece
un tiempo significativamente largo, Cynthia Krazewski abre la puerta.

—Hola —saluda Ted—. Soy Ted.
Rachel se sitúa entre ellos de un empujón.
—Nos ha invitado Anna.
—¿Quién? —pregunta Cynthia.
—Anna Travis —dice Rachel.
Cynthia se encoge de hombros como si nunca hubiera oído hablar de Anna

Travis. Puede incluso que sea así.
—Qué más da —dice—. Hay cerveza en la nevera.
En la fiesta, Ted localiza a Anna de inmediato. Está en un rincón hablando

con Ryan Creighton. Lleva un vestido de manga corta sobre unas mallas y se ha
teñido el pelo de un tono rojizo que no le favorece. Comparada con Rachel,
Anna parece un poco… ¿sosa? Ted está muy familiarizado con el aspecto que
luce: cansada, abrumada y triste. Ted piensa: ¿Es posible que Rachel esté más
buena que Anna? ¿O que estén igual de buenas? Su mundo se tambalea sobre
sus cimientos, pero entonces Ted ve que Anna posa una mano en el bíceps de
Ryan Creighton y se ríe, coqueteando, y una vez más siente como si acabara de
recibir un tremendo patadón en el corazón.

Rachel ve a Ted, que mira a Anna, que mira a Ryan Creighton. Se pone
tensa y aprieta la mano de Ted hasta que le hace daño.

Al darse cuenta de que está siendo observada, Anna toma a Ryan Creighton
del brazo y lo conduce hasta donde están Rachel y Ted. Se dan un montón de
abrazos superficiales y pronuncian algunos Oh Dios mío cuánto tiempo. Anna
y Rachel se ríen de alguna pequeña costumbre bochornosa de Ted —¿Te has
fijado alguna vez en cómo…?mientras que Ryan Creighton parece aburrirse
soberanamente.



Ted piensa: Todos los que están en esta fiesta podrían morirse esta noche,
incluido yo, y ni siquiera me importaría. Se pone pedísimo.

En algún momento de las festividades de la noche, suena el timbre y acto
seguido se produce una ligera conmoción. Anna desaparece. Ted intenta ir tras
ella, pero Rachel le agarra con fuerza la muñeca, casi con brutalidad. Hasta
ellos llega el rumor de que Marco Hernandez ha estado brevemente en la
fiesta, pero al enterarse de que Anna también estaba allí, se ha marchado. Se
vuelve a hablar sobre la orden de alejamiento y sobre si es real o no y cómo
podría funcionar.

Llega la medianoche.
Ted besa a Rachel con lengua y le aprieta el culo. Al hacerlo, descubre que

es posible disfrutar con algo y que al mismo tiempo no te importe lo más
mínimo. Le parece una sensación —sentir placer y simultáneamente sentirse
desconectado del placer— bastante placentera. Se pregunta si por alguna
especie de milagro se ha convertido al budismo o si ha sufrido un brote
psicótico.

Cuando Ted por fin saca la lengua de la garganta de Rachel, ve que Anna
los está mirando. Parece disgustada. Rachel ve que Anna los está mirando y
vuelve a besar a Ted, triunfante. Ted, una vez más, se siente como un trozo de
césped meado.

Anna desaparece, pero cuando Rachel va al baño, regresa.
—Ted, ¿puedo hablar contigo?
—Claro. ¿Qué ocurre?
—En privado.
Lo lleva fuera, al porche. Hace muchísimo frío y cae un poco de

aguanieve, pero está tan borracho que no le importa. Anna enciende un
cigarrillo. Exhala una espiral de humo gris y se rasca el muslo. Para Ted esto
de que fume es nuevo.

—No te creo —le dice al fin—. No me puedo creer que hayas hecho eso.
—¿El qué?
—Enrollarte con tu novia de esa manera. Tocándola y todo eso. En mis

narices.
—¿Eh? —dice Ted—. ¿Qué?
Anna se deja caer hacia delante.



—No lo sé… —dice—. Supongo que pensaba que… —Vuelve a empezar
—. Supongo que llevamos semanas hablando sobre lo duro que esto iba a ser
para mí y sobre lo mucho que me preocupaba cómo sería volver a ver a todo
el mundo. Sabías que ni siquiera quería estar aquí, pero entonces decidiste
venir con tu nueva novia y yo también tuve que hacerlo. Y luego va y se
presenta Marco y ha sido como supertraumático y cuando quiero acudir a ti en
busca de un poco de apoyo, resulta que estás en un rincón enrollándote con
Rachel Derwin-Finkel. Es solo que… siento que nuestra relación ya no es la
misma de siempre, que de alguna forma te he perdido. Te echo de menos, Ted.

Anna tiene lágrimas en los ojos. Ted nunca la ha visto tan abatida, y eso
que a menudo se la ve muy triste.

—¿Por qué no dices nada? —pregunta Anna lloriqueando.
—Supongo que… —dice Ted—. No sé muy bien qué decir. —La abraza

torpemente—. Estoy aquí para ti Anna. Ya lo sabes.
—Lo sé —dice ella. Apoya la cabeza en su hombro y, por un segundo,

todo es como en aquella otra noche estupenda, la noche de la hoguera, el breve
levantamiento del yugo, la liberación del círculo: Marco haciendo daño a
Anna, Anna haciendo daño a Ted, Ted haciendo daño a Rachel, las
interminables rondas de dolor y celos.

Anna, llorando, reconoce:
—Estoy muy cansada de perseguir a todos esos tíos de mierda. Quiero

estar con alguien en quien pueda confiar. Quiero estar con alguien que sea
bueno.

Y entonces, Anna, la luminosa Anna, la bella Anna; Anna con sus hoyuelos
y su piel tersa y la nariz llena de pecas y su pelo precioso; Anna, cuyo aroma
le fascina; Anna, que lo ha dejado inservible para todas las demás mujeres;
Anna, por la que estaría dispuesto a morir; Anna, la chica más perfecta del
mundo…

Anna lo besa.
Yo seré bueno para ti, Anna, piensa Ted, abrazándola. Yo seré bueno para

ti durante el resto de mi vida.
Solo dame un minutito para romper primero con Rachel.
 
Anna se queda esperando en el porche mientras Ted vuelve a la fiesta para

decirle a Rachel que se marcha.



—Es Anna —dice—. Ella… nosotros…
No necesita terminar la frase. No tiene que hacerlo. La mirada que le lanza

Rachel penetra en lo más profundo de su alma desgarrada.
Por supuesto, hay gritos.
Hay llantos.
Hay lanzamiento de cerveza. (Solo el líquido, no el vaso.)
Pero luego, cuando todo termina, Ted se va de la fiesta con Anna. Sale con

Anna Travis de una fiesta a la que había llegado con Rachel Derwin-Finkel, y
si de verdad existe un cielo, ese es el sentimiento en el que se le permitirá
vivir por toda la eternidad; el momento más importante y triunfal de toda su
vida.

 
Veinte años después, en la camilla del hospital, tiene que admitir que a

partir de ese momento todo fue cuesta abajo.
 
Ted pierde la virginidad con Anna Travis el 13 de marzo de 1999, en la

litera de arriba de la residencia universitaria de Anna, después de tres meses y
medio saliendo a distancia. Para sorpresa de ambos, a Ted le cuesta mantener
la erección. Y el motivo de que le pase esto, aunque es algo que jamás
confesaría, es la forma en que lo mira Anna. Parece tan obediente… Parece
como si estuviera tomando medicinas o comiendo verdura. Parece como si
estuviera pensando: Chaval, mi vida apesta tanto que, ya puestos, por qué no
acostarme con Ted.

No, eso no es justo. Anna se acuesta con él porque lo quiere. Desde que
empezaron a salir le ha dicho que lo quiere muchísimas veces. Se acuesta con
él porque lo quiere y porque él la quiere a ella y el sexo es una parte normal
de este intercambio equitativo. Lo quiere porque es «bueno». Pero con
«bueno» lo que quiere decir es «seguro». Y con «seguro» lo que quiere decir
es «Me quieres tanto que nunca me harás daño, ¿verdad?».

Anna quiere a Ted, pero no lo desea de un modo que la haga sufrir; no lo
desea desesperadamente, a su pesar. Y resulta que así es como Ted siempre ha
deseado que lo deseen: como él siempre ha deseado a las mujeres. Como
Anna deseaba a Marco y él deseaba a Anna y Rachel (o eso parece, visto en
retrospectiva) lo deseaba a él.



A falta de este deseo doloroso, Ted tiene dificultades para que se le ponga
dura. Al principio intenta hacer frente al problema de su erección evanescente
gritándose: ¡TED, ESTÁS FOLLANDO CON ANNA TRAVIS! Pero no
funciona. Lo que finalmente hace que se le levante la polla es pensar en
Rachel, en lo celosa y cabreada que estaría si supiera que se está follando a
Anna Travis. Mírame ahora, Rachel, piensa triunfalmente mientras se corre.

Maldita zorra, maldita zorra estúpida.
 
Ted sale con Anna, a distancia, durante un año y medio. El primer año se

esfuerza con determinación en hacer que funcione, pero los últimos seis meses
la engaña: primero con una chica en el suelo de su habitación en la
universidad y después con la chica que con el tiempo se convertiría en la
siguiente de una serie de novias. Y entre una y otra también la engaña con
Rachel Derwin-Finkel cuando ambos vuelven a casa durante las vacaciones de
Semana Santa. Siempre que Ted folla con Rachel, la Anna imaginaria
revolotea a su alrededor agitando sus alas de ángel en su cara: Soy tan guapa
y tan perfecta, suspira. ¿Cómo es posible que prefieras echar un polvo
espeluznante y raro con Rachel Derwin-Finkel? ¿Es esa la clase de persona
que realmente eres?

Lo cierto es que el sexo con Rachel Derwin-Finkel es un alivio. Con ella
no tiene que fingir. Ella sabe exactamente quién es él.

 
A medida que se va haciendo mayor, va refinando la técnica que sin ser

consciente empleó por primera vez con Anna; su truco secreto de seducción.
Esto es lo que hay que hacer: arrastra tu corazón como si fuera un cebo delante
de ellas. Pretende que eres una presa fácil mientras te mantienes en todo
momento ligeramente fuera del alcance. Oh, mira, soy yo, estoy aquí, solo soy
Ted, el empollón. Tú eres mucho más guapa que yo, mucho más guay que yo,
eres lo más y la más lista y la mejor. Contigo, por ti, yo sería el mejor novio
que jamás haya existido.

Ted el patético, Ted el empollón bajito, Ted el donjuán, Ted el que usa mil
garfios diminutos para aferrarse al ego de una mujer, como una planta espinosa
aferrada al dobladillo del pantalón. Lo único que tiene que hacer es sonreír y
soltar unos cuantos comentarios críticos consigo mismo y las mujeres
empiezan a decirse a sí mismas es tan «majo», tan «listo», tan «gracioso». Se



convencen a sí mismas de conformarse con él, de salir una vez con él. Se
sienten orgullosas por darle una oportunidad.

Cuanto más mayor se hace, más se revalorizan sus acciones. Cada vez son
más las mujeres que quieren dejar atrás la interminable persecución de los
Marcos; anhelan caer en los brazos de sus Teds.

Ted oye a otros hombres felicitarse por esta nueva inversión del poder, por
el hecho de que ahora, con treinta y pico años, ligar les resulte mucho más
fácil. Tal vez haya hombres que acepten felices y de todo corazón este chollo,
que puedan mirar a los ojos de sus Annas sin importarles la verdad que se
esconde tras ellos…, pero ese no es el caso de Ted. Lo que Ted veía en los
ojos de Anna, también lo ve en los de Sarena y Melissa y Danielle y Beth y
Ayelet y Margaret y Flora y Jennifer y Jacquelyn y Maria y Tana y Liana y
Angela: ese cansancio, esa voluntad de rendirse. Ve lo petulantes que se
sienten al conformarse con el «buen tío», lo que quiere decir: un tío para el
que secretamente piensan que son demasiado buenas. Ve que piensan que están
a salvo.

Obtiene placer follándose a estas mujeres, una especie de placer
entrelazado con el desprecio, tanto hacia ellas como hacia sí mismo. Se venga
en sus fantasías, que cada vez se van haciendo más elaboradas, hasta que al
final incluyen cuchillos y pura desesperación. Es como ese juego al que juegan
los niños: ¿Por qué te pegas? ¡Deja de pegarte! Solo que en este caso es:
¡Deja de empalarte en mi polla!

Todas las mujeres con las que sale terminan volviéndose en su contra, por
supuesto. Cuanto más sienten que han cedido para estar con él, mayor es la
pasión con la que se lanzan a perseguirlo cuando inicia la retirada. Se
convierte en un instrumento de castigo puro y duro: ¿Qué hay de malo en mí
que ni siquiera este puto perdedor me da lo que quiero? Identifican toda clase
de problemas que necesita arreglar: no está «en contacto con sus emociones» o
tiene «miedo al compromiso», pero nunca cuestionan la premisa básica: en
algún lugar, en lo más profundo, en el fondo, él quiere estar con ellas. Pues
claro que sientes algo por mí, podría haber dicho Angela justo antes de tirarle
el vaso. ¡Admítelo ya, maldita sea!

Yo soy yo.
Y tú eres Ted.
En 2018, Ted es amigo de Facebook de Anna y de Rachel, aunque lleva



años sin ver a ninguna de las dos. Rachel está casada, es pediatra y madre de
cuatro hijos; Anna vive en Seattle y es madre soltera. Ahora parece que las
cosas le van bien, pero durante un tiempo atravesó una racha difícil. Ted
sospecha que podría estar en algún tipo de programa de recuperación. En sus
redes sociales publica citas inspiradoras que no considera que estén a su
altura: No puedo cambiar la dirección del viento, pero sí ajustar mis velas
para llegar siempre a mi destinoy Es en los momentos oscuros en los que
debemos enfocarnos para ver la luz.

Piensa en Anna, en ese momento, tumbado en la camilla. Es más, la ve.
Viene hacia él a través del arco iris, acompañada por un coro de voces, de un
batir de alas.

¿Qué hora es? ¿Qué día es hoy? ¿De qué año? Anna está aquí, pero no está
sola. Está con todas las mujeres que componen el tribunal. Están ahí, a los pies
de la cama, susurrando cosas sobre él, observándolo desde muy cerca,
juzgándolo como siempre han hecho. Se pelean, no se ponen de acuerdo sobre
algún tema y él siente que en realidad no es más que un malentendido, alguna
confusión de base. Podría aclararlo, si no fuera porque tiene un pedazo gigante
de vidrio incrustado en la frente, si tan solo la sangre dejara de acumulársele
en la boca.

No pretendía hacer daño a nadie, trata de decirles a todas. Solo quería que
me vieran y me amaran por mí mismo. El problema es que todo fue un
malentendido. Pretendía ser buena persona, y luego no pude parar.

No, esperad. Dejad que empiece otra vez. No es así.
Lo único que siempre he querido es que me amen. Bueno, que me adoren.

Que me deseen, loca y dolorosamente, excluyendo todo lo demás. ¿Tan malo
es?

No, esperad. Esto no es en absoluto lo que quería decir.
Escuchad, escuchad. Puedo explicarlo. Hay un Ted malo debajo del Ted

bueno, sí, pero luego, debajo de ese, hay un Ted que de verdad es bueno. Pero
nadie lo ha visto nunca. Nadie lo ha visto en toda su vida. En lo más profundo
no soy más que un chaval que solo aspiraba a que lo quisieran y no sabía cómo
conseguirlo, por mucho que lo intentara una y otra vez.

Eh, parad. Bajadme. Estoy tratando de deciros algo. ¿Podríais dejar de
hablar y escucharme, por favor? La luz de ahí arriba me molesta en los ojos.
¿No puede alguien encender el aire acondicionado? Me resultaría mucho más



fácil explicarme si no hiciera este maldito calor. ¿Esas llamaradas me están
lamiendo los pies?

Estoy tratando de decir algo importante. ¿Dónde me lleváis?
Escuchadme, ¿queréis…?
Soy un buen tío, os lo juro por el puto Dios.



EL CHICO DE LA PISCINA
—Vamos a verla otra vez —dice Taylor.

Está sentada tan cerca del televisor que Kath puede ver el brillo en tonos
pastel reflejado en sus pómulos a medida que van apareciendo los títulos de
crédito.

—Pensaba que íbamos a jugar a «ligero como una pluma» —se queja
Lizzie, pero Taylor ya está gateando hacia el aparato de vídeo.

Kath sospecha que a Lizzie le ha gustado la película tanto como a Taylor,
pero que le da vergüenza admitirlo.

En cambio, a Taylor no le da vergüenza nada.
—¿Cuál es vuestra parte favorita, chicas?
—Hum, ¿toda? —dice Lizzie.
Para hacer tiempo, Kath saca un puñado de granos del cuenco de palomitas

casi vacío y les chupa la sal.
—A mí me ha gustado… —empieza a decir. En un momento determinado

de la película, Taylor había apretado las rodillas y se había mecido
suavemente con un rubor que le subía hasta el cuello. Kath se había quedado
mirándola, cautivada—. Me ha gustado la parte en que la mujer hunde al chico
debajo del agua y luego él sale para tomar aire…

Se hace un silencio desconcertante y Lizzie la mira sin saber de qué está
hablando, pero entonces Taylor suelta una risita y Kath sabe que ha acertado.

—¡Oh, Dios mío, sí! ¡Cómo la mira! ¿Os imagináis que alguien os mirara
así? Alguien como Eric Harrington o… —Taylor se gira bruscamente hacia
Lizzie—. O como el señor Curtis, Lizzie, imagínate que el señor Curtis te
mirara así.

—¡Cállate! —dice Lizzie, lanzándole una almohada.



Taylor, riéndose, la devuelve con las manos, como si tuviera un bate, y se
deja caer sobre Kath, apoyando la cabeza inesperadamente en su regazo.

—¡Eh! ¡Esta es la parte buena! —dice, señalando el televisor, donde un
chico adolescente atraviesa la pantalla nadando a mariposa marcha atrás—.
Vamos a ponerla desde aquí.

Kath es la que está más cerca de la tele, pero si cambia de posición,
Taylor también tendrá que moverse, así que espera para ver si Lizzie se
levanta a poner la película en marcha. Eso hace.

En la pantalla, un chico nada en ropa interior ante la atenta mirada de una
mujer cuyos labios tienen el mismo tono de rojo que sus uñas largas y afiladas.
Taylor deja escapar un suspiro de satisfacción y se acomoda encima de Kath.
La mujer emerge de las sombras y deja colgado el dedo gordo del pie en la
parte honda de la piscina, a modo de cebo. Kath no tiene muy claro qué hacer
con las manos. El chico llega nadando hasta la mujer y dice algo que Kath no
consigue entender porque tienen el volumen muy bajo para que la madre de
Taylor no las pille viendo esa película. La mujer empieza a jugar con el chico,
le provoca, deja que se le acerque para luego volver a apartarlo. Kath decide
apoyar una mano en el suelo y la otra en la pierna. El chico agarra el pie de la
mujer, se lo lleva al pecho y a continuación besa cada uno de sus dedos. Lleva
las uñas pintadas.

—Esto es ridículo —resopla Lizzie—. ¿Quién va a querer besar los pies
asquerosos de nadie?

La mujer descansa el pie sobre el hombro desnudo del chico y lo hunde
bajo el agua. Kath empieza a acariciar suavemente el pelo de Taylor. El chico
vuelve a salir a la superficie, casi sin aire, y la mujer vuelve a hundirlo. El
chico se pone a dar patadas y golpes y agarra las pantorrillas de la mujer con
las manos. Es una mezcla entre River Phoenix y Leonardo DiCaprio: esa
mirada tierna y lastimera. Kath recorre la sien de Taylor con las yemas de los
dedos y consigue que se le ponga la piel de gallina. La mujer libera al chico,
que por fin sale del agua; tiene gotitas de agua pegadas a las pestañas y en su
espesa melena oscura. Abre los ojos y mira a la mujer de esa manera que Kath
sabe que a Taylor le encanta, como si dijera: Dejaría que me hicieras
cualquier cosa. El cuerpo de Taylor se tensa y se estremece de placer, lo que
a su vez hace que un escalofrío recorra la columna de Kath. La mujer ríe, besa
al chico y luego se desliza sobre sus hombros. El chico entierra la cabeza



entre sus muslos.
Esa noche, mientras juegan a «ligero como una pluma, rígido como una

tabla», Kath y Lizzie levantan a Taylor muy por encima de sus cabezas y
durante medio segundo milagroso se queda allí flotando, ingrávida, antes de
caer. Juegan a predecir el futuro y descubren los nombres de sus futuros
maridos, y cuando Lizzie se queda dormida, Kath y Taylor intentan que se mee
encima metiéndole la mano en una taza llena de agua caliente, pero no
funciona.

Durante las semanas siguientes, la película se convierte en un elemento
básico en sus fiestas de pijamas, pero cuando la madre de Taylor encuentra la
cinta y la confisca, cambian a Candyman. La obsesión de Taylor con la
película dura aproximadamente un mes, pero, de repente y sin preaviso,
empieza a juntarse con Greta Jorgensen, a quien Kath y Lizzie no soportan.
Pasan varias semanas peleadas y cuando vuelven a ser amigas las fiestas de
pijamas les parecen algo muy lejano.

Aun así, cuando en décimo curso Taylor trata de explicar a Kath por qué
sale con Jason McAuliffe, lo que le dice es: «Me gusta cómo me mira», y Kath
recuerda al chico de la piscina. Kath llega a la conclusión de que el chico de
la piscina es un chico que te besaría los pies y estaría agradecido por ello, un
chico que sufre, un chico que sufriría por ti. Utiliza este concepto para
explicarse a sí misma por qué Taylor pasa la mayor parte del instituto saliendo
con una sucesión de matados y alcohólicos depresivos; por qué se convierte en
una práctica habitual que en las fiestas gente que no conoce de nada le
pregunte qué puede ver su mejor amiga, una chica guapa, popular y con un alto
rendimiento académico, en él, siendo «él» cualquiera entre una decena de
chicos infelices e inútiles.

En el último año de instituto, Kath sale del armario sin mayor percance y
se enamora tan profundamente de su primera novia en la vida real que no le
cuesta olvidarse de todo el tiempo que ha pasado soñando con Taylor. Aunque,
para ser exactos, no es tanto olvidar como recordarlo como algo un poco
falso, una simple pero muy intensa amistad adolescente; y, de alguna manera,
eso es precisamente lo que fue. Todo lo que le queda de aquel enamoramiento
es el hábito de observar a Taylor muy de cerca, esforzándose en interpretar
todo lo que hace y dice, pendiente de todas sus señales.

Una noche, cuando las dos están muy borrachas, a Taylor le da por ponerse



morbosa y quejica a causa de su enésima ruptura y Kath le dice:
—Eres un desastre. No me puedo creer que estuviera tanto tiempo

enamorada de ti.
Taylor se queda tan sorprendida que hasta se olvida de su ataque de llanto.
—¿Estabas enamorada de mí?
—Da igual. Olvida que te lo he dicho —responde enojada Kath, y ninguna

vuelve a mencionarlo una vez que se les pasa la borrachera.
 
Las tres amigas se desperdigan por todo el país para ir a la universidad.

Taylor conoce a un chico nuevo, Gabriel, durante el fin de semana de
bienvenida, y en el transcurso de los siguientes cuatro años Kath y ella se
distancian. La relación con Gabriel, de la que Kath oye hablar sobre todo a
través de Lizzie, es por lo visto cien por cien absorbente, una sucesión
interminable de peleas y tristes propósitos: se clavan las uñas, se arañan
mutuamente, y luego se curan las heridas el uno al otro. Por primera vez en su
vida, la capacidad pasional de Taylor amenaza con hacerla descarrilar.
Gabriel y ella rompen en el último curso y él huye a California. Ella lo sigue y
deja a un lado la universidad cuando él accede a reconciliarse. Lizzie va a
visitarla y descubre que las cosas no le van muy bien: ha perdido nueve kilos
y, a pesar de que tal vez en Los Ángeles eso sea algo normal, también se
dedica a beber un vodka con tónica tras otro, tiene unas ojeras muy
pronunciadas y un anillo de moratones le rodea la parte superior del brazo.

—¿Crees que deberíamos hablar con ella? —le pregunta a Kath.
Pero Kath se niega a involucrarse.
—Ella quiere lo que quiere.
¿No es eso lo que todos queremos?
 
Una década más tarde, Kath y Lizzie viven en Brooklyn. Lizzie trabaja en

una organización educativa sin ánimo de lucro; Kath es abogada especializada
en derecho contractual. Kath sale con hombres y con mujeres, mientras que
Lizzie se toma su mala fortuna en el amor con ironía y autocrítica. Taylor aún
vive en California. La relación con Gabriel por fin terminó, pero antes de que
lo hiciera hubo infidelidades, intentos de suicidio, intervención de la policía.
Lizzie conoce más detalles que Kath. De vez en cuando, las tres hablan por
Skype y en estas llamadas Kath y Taylor son las que más hablan, en arrebatos



breves pero intensos, como si nada hubiera cambiado; pero siempre es Lizzie
la que organiza e instiga estas llamadas, y cuando Lizzie está demasiado
ocupada para facilitarlo, Kath y Taylor pueden estar varios meses sin cruzar
una sola palabra.

A Taylor las cosas parecen irle mucho mejor desde que no está con
Gabriel. Ha cambiado de trabajo, ha encontrado un nuevo terapeuta, ha
terminado la carrera. Y además, asegura Lizzie, ha empezado a salir con
alguien, un productor o algo así, un tipo llamado Ryan que, al parecer, le sienta
fenomenal.

—¡Eso es fantástico! —grita Lizzie una noche por Skype cuando Taylor
anuncia que Ryan y ella se han prometido—. ¡Es la mejor noticia del mundo!

En el sofá, a su lado, Kath experimenta un momento de confusa
dislocación, como si su alma se hubiera reubicado de pronto en su cuerpo
desde muy lejos. ¿Ryan?, piensa. ¿Quién cojones es Ryan?…, antes de volver
en sí y felicitarla haciendo todo lo posible por imitar el tono eufórico de
Lizzie.

—Quiero que las dos vengáis a la boda, por supuesto —dice Taylor.
Kath asiente y Lizzie dice:
—¡No nos la perderíamos por nada del mundo!
Sin embargo, a medida que la conversación avanza hacia otros temas como

dónde organizar el banquete, zapatos y vestidos, Kath detecta una ligera
incomodidad, como si Taylor les quisiera decir algo pero no se atreviese. El
motivo de esta incomodidad se hace evidente a la mañana siguiente, cuando
Kath y Lizzie están tomando un brunch y Kath recibe un mensaje en el móvil.
La cara de Kath adopta un gesto tan dramático que Lizzie se queda petrificada,
con un tenedor lleno de huevos Benedict suspendido en el aire, entre el plato y
la boca.

—¿Qué pasa?
Kath gira el móvil para enseñarle el mensaje. Lizzie enarca tanto las cejas

que se le juntan.
—Oh.
—¿Lo dice en serio? —pregunta Kath como si exigiera una respuesta—.

Ni siquiera conozco a este tío. ¿Qué pasa? ¿Que no tiene amigos en Los
Ángeles?

—¡Hala la otra! ¿A qué viene eso? Qué desagradable eres.



—Eres tú la que ha estado ahí para ella todo este tiempo. Si tenía que
pedirle a alguna de las dos que fuera su dama de honor, te lo debería haber
pedido a ti.

—Bueno, pero no lo ha hecho. Así que nada.
—Pues yo no quiero hacerlo.
—Tienes que hacerlo —dice Lizzie, pero se equivoca.
Esa noche, Kath se bebe tres cervezas, una detrás de otra, y llama por

teléfono a Taylor.
—Ey… —Y se pone a recitar un monólogo largo e inconexo, sensiblero y

egoísta—. Siempre he tenido sentimientos complicados acerca de las bodas…
Es que en realidad no van conmigo… Ahora mismo estoy un poco justa de
dinero… Junio es el mes de más trabajo para mí… Sé que no se le nota, pero
no sabes lo dolida que se quedaría Lizzie…

Taylor la escucha haciendo de tripas corazón y solo la interrumpe para
intercalar «síes» y «claros» de vez en cuando. Al cabo de veinte minutos han
acordado que Lizzie sea la dama de honor y Kath la «dama honoraria», aunque
sus responsabilidades exactas están aún por confirmar.

—El complejo nupcial-industrial es intrínsecamente capitalista y
antifeminista y no lo apoyo —le cuenta Kath a Lizzie la siguiente vez que
quedan a tomar algo.

—Explicación alternativa: eres una zorra sin corazón.
—Ya leeré un poema o algo —dice Kath.
Pero no consigue irse de rositas tan fácilmente. Varios días después, Lizzie

le informa de que es la encargada de planificar la despedida de soltera.
—¿Estamos hablando de tiaras y pajitas con forma de polla?
—No —dice Lizzie—. Nada de tiaras ni pajitas con forma de polla.

Hazme un favor y sácate la cabeza del culo aunque solo sea dos segundos e
intenta pensar en algo que le pueda gustar.

Así que Kath lo intenta. Se lo curra tanto que termina sorprendiéndose a sí
misma. Envía un correo electrónico a las demás invitadas a la boda para saber
si alguna es vegetariana, religiosa o está embarazada, y después abre un
documento en una hoja de cálculo para coordinar las preferencias y
disponibilidad de todas ellas. Reduce las posibilidades a tres opciones
concretas y pone en marcha una encuesta. Tras analizar los resultados, llama a



Lizzie y le anuncia que pasarán el fin de semana de la despedida de soltera en
una cabaña en la Sierra Nevada californiana.

—¡Buen trabajo! —exclama Lizzie al entrar en la página web de la
cabaña: chimenea inmensa, bañera de hidromasaje de lujo, vistas preciosas.

Kath está orgullosa de lo que ha conseguido. Tiene con Taylor un par de
buenas conversaciones, las dos solas. Aprende más cosas sobre Ryan: de
dónde viene (Colorado), cómo se conocieron (eHarmony) y qué es lo que más
le gusta a Taylor de él (su estabilidad, su honestidad, su preocupación por el
medio ambiente, la relación, estrecha pero no demasiado, que tiene con su
madre). Tal vez este sea el inicio de un prometedor segundo acto en su
amistad, uno que incluya la reducción de la distancia y, sobre todo, permita
sanar las viejas heridas.

Pero entonces llega el desastre. Lizzie está bebiendo vino en el sofá de
Kath con las rodillas dobladas hacia arriba.

—Pasa una cosa. A Taylor le da vergüenza decírtelo, pero quiere que
cambies el plan para su despedida de soltera.

—¿Qué? ¿No le gusta la cabaña?
—No, es decir, ya no. Sí que le gusta, pero supongo que lo que ha pasado

es que Ryan ha decidido ir a Las Vegas con sus amigos y todo van a ser
apuestas, lagunas mentales, alcohol y strippers y Taylor cree que un fin de
semana de chicas en la montaña no es comparable.

—¿Strippers? Pensaba que Ryan era una especie de don Responsable.
—Y lo es. No le pega nada. Creo que por eso le molesta tanto.
Kath siente un escalofrío.
—¿Y ahora qué?
—Simplemente quiere algo un poco más… salvaje. Como se supone que

son las despedidas de soltero para los chicos. Una última oportunidad para
vivir emociones antes de sentar la cabeza.

—Si cree que casarse con este tío es como poner punto y final a todas las
emociones, quizá no debería casarse —dice Kath.

—No te pongas dramática. ¿Puedes organizar algo o no?
—No se me ocurre nada que pueda gustarle.
—Por lo menos inténtalo, ¿vale? Lo necesita. Sé buena amiga.
Kath lo intenta y se le ocurren cientos de ideas, pero ninguna la satisface.



¿Cuál es el equivalente para tías del tío que se pira con todos sus amigos a Las
Vegas? ¿Una panda de mujeres gritonas y borrachas embutiendo billetes de un
dólar en la banana peluda de un cachas embadurnado en aceite? Eso no es
salvaje, sexy ni transgresor, es un chiste. ¿Un tío disfrazado de agente de
policía que llama a la puerta y luego se arranca los pantalones? Si lo piensa
mucho se enfurece: Taylor, la fogosa Taylor, la que desea con más pasión que
cualquier otra persona que Kath haya conocido, se merece algo más que esas
insultantes parodias de la lujuria. Pero ¿qué quiere Taylor?

 
Oye, Liz, ¿hay alguna posibilidad de ser flexibles con el presupuesto

para lo de Taylor?
Ni idea, puede. ¿Por?
Si pongo unos cuantos dólares extra para darle una sorpresa, ¿podrías

hacer tú lo mismo?
Claro, supongo. ¿En qué estás pensando?
Ahhhhh, todavía no te lo quiero decir. Es una opción muy remota. Si lo

consigo, lo sabrás.
He aquí la primera dificultad: ni siquiera se acuerda del título de la

película. Taylor la había grabado por error de la televisión por cable cuando
quería grabar otra cosa. Pero había programado mal el temporizador y así es
como habían terminado viendo esa película barata de terror erótico de la que
ninguna de ellas había oído hablar jamás; incluso con solo doce años supieron
inmediatamente que era una película malísima y se habrían avergonzado de
verla si el chico que la protagonizaba no hubiera vuelto loca a Taylor.

El chico. ¿Sabía cómo se llamaba? Tiene la impresión de que en algún
momento lo supo. Cree que el nombre tenía una sola sílaba. Chad o Nick o
Brad. Y tal vez tuviera dos nombres y un apellido, como hacían muchos
actores de aquella época: Chad Michael Nickerson. Nick Bradley Chaderson.
Brad Chad Daderson.

No. Se le ha escapado.
Vale. Entonces, ¿qué era lo que pasaba en la película? Bueno, había una

escena de sexo. En una piscina. Entre el chico adolescente, Chad Brad
Comosellame, y una mujer más mayor, que después resultaba que era una
especie de vampiro; es capaz de recordar esa escena casi fotograma a
fotograma. Sin embargo, como era de esperar, introducir en Google película



escena sexo mujer vampiro no le lleva a ningún lado. Tampoco consigue nada
al añadir años noventa o Cinemax. O sexo oral. ¿Qué más? Se esfuerza en
recordar. ¿No había algo sobre… un sepulturero? ¿Una resurrección? Tiene la
imagen del chico y de la mujer tumbados juntos en un ataúd, el chico
acurrucado en el pecho de la mujer. Había algo sobre un cuchillo, eso es, un
cuchillo que debía esconderse. ¿O eso era en otra película? Por mucho que
pueda parecer una misión imposible, sabe que no lo es. Ya no se pierde nada.
Solo se necesita un detalle. Algo que se pueda buscar. Una sola cosa.

Son las tres de la mañana cuando le viene a la cabeza otra escena. La
mujer, otro hombre y el chico. Para entonces los tres ya son vampiros y están
tumbados juntos en la cama, bebiéndose la sangre unos de otros. ¿Qué cojones
era esa película? ¿Qué hacían con doce años riéndose a carcajadas y
comiendo palomitas y viendo pornoterror? Pero el hombre, que puede que
fuera el marido de la mujer o el maestro o el creador de vampiros…, le hacía
al chico una… cicatriz, ¿o era un tatuaje? Se acuerda de que el chico estaba de
espaldas y el hombre y la mujer se inclinaban sobre él y escribían algo en su
cuerpo que decía… decía…, no puede acordarse.

Pero casi puede acordarse, porque a la semana siguiente, en clase, Taylor
lo escribió en un cuaderno. Había un corazón, un cuchillo del que goteaba
sangre y una cita, y la cita decía algo sobre el amor. Kath se acuerda porque
luego Taylor se olvidó el cuaderno en su casa y nunca se lo devolvió. Leyó
aquella cita decenas de veces, trazando con el dedo las ensoñaciones de
Taylor.

El amor es…
El amor es…
Su memoria es como un disco rayado, que salta continuamente al llegar al

arañazo.
El amor es, el amor es.
Rebobina, lo vuelve a intentar…
El amor…
El amor…
El amor engaña…
El amor engendra…
Y se lanza al abismo.



El amor engendra monstruos.
Eso es.
Es suficiente.
 
De IMDb:
Jared Nicholas Thompson es actor, escritor y productor, más conocido

por su primer papel de «El chico de la piscina» sin nombre en Pecados
sangrientos (1991), una película de terror comercializada directamente en
vídeo que se convirtió en un clásico de la televisión por cable de madrugada
a principios de la década de 1990. También ha aparecido en las películas
Sálvame (1994), Forzar los límites (1995) y Exposición fatal (2000), así
como en el telefilme La promesa de una hermana (1993). Tras diez años
alejado del mundo de la interpretación, durante los cuales ha trabajado
como carpintero, bailarín profesional y cuidador de niños, Jared regresó a
la industria para ponerse detrás de las cámaras como guionista y productor.
Su trabajo más reciente es la serie web ZonaDePapá (en fase de producción),
creada con la participación de su viejo amigo y colaborador Doug
McIntyre. Thompson actualmente vive en Los Ángeles con su mujer y su hijo
de seis años.

El chico de la piscina es ahora un hombre que ronda los cuarenta, con
incipientes patas de gallo. Tiene una cuenta en Twitter y un canal de YouTube,
así como un grupo minúsculo pero ferviente de admiradoras que mantienen
activa su página de Facebook y que se dirigen a él por su nombre de pila como
si lo conocieran de toda la vida. La mayoría de estas mujeres en realidad son
fans de su papel como «El chico de la piscina», aunque fingen estar
interesadas en sus proyectos más recientes. Es evidente que con esto lo que
intentan es llamar su atención más que las demás: Superemocionada por
#ZonaDePapá, la nueva serie de @jnthompsn… gran admiradora desde
#chicodelapiscina. Jared retuitea fielmente todas las menciones a
#ZonaDePapá e ignora las referencias más lascivas a su primer trabajo (he
localizado a mi antiguo amor de #skinemax @ jnthompsn… Dios mío sigue
estando superbuenoooo), y Kath esboza un primer mensaje teniendo en cuenta
todo esto.

Las oportunidades para un actor que alcanzó la cima de su fama
interpretando a un personaje que no tiene nombre en una película de terror



erótico deben de ser limitadas: Kath le escribe a las siete de la tarde, él le
responde poco después de la medianoche y al cabo de dos días conciertan una
cita para hablar por Skype. Su cara aparece en la pantalla del ordenador, más
nítida que su recuerdo, un alegre emisario de tiempos pasados.

Jared tiene una voz suave, un poco ronca, y su risa es inesperadamente
aguda y aflautada. A pesar de que han pasado veinte años, su aspecto sigue
siendo inquietantemente parecido: la misma piel pálida, el pelo oscuro y los
ojos grandes e inseguros. Durante los primeros minutos, Kath esquiva los
motivos específicos que la han llevado a ponerse en contacto con él, para
tantearlo. Es posible que la expresividad de su rostro sea su mayor activo
como actor, pero como negociador lo traiciona por completo: languidece
cuando Kath le insinúa que quizá no es exactamente lo que estaba buscando;
cuando lo elogia, se hincha y endereza como una planta recién regada.

Le explica en qué consiste aquella oportunidad evitando entrar en detalles
y poniendo énfasis en lo mucho que le va a pagar: quinientos dólares por dos
horas, más un extra de otros quinientos si todo sale bien. Duda antes de
aceptar y Kath se pregunta si Jared intuye de qué va realmente la cosa. Está
segura de que si hubiera dicho que se trataba de una despedida de soltera,
habría rechazado la oferta: es evidente que sufre porque quiere que lo tomen
en serio, que vive atormentado por lo que ella imagina como la pérdida del
orgullo de un ingenuo envejecido. Pero, en cualquier caso, ¿cuál es la
definición de despedida de soltera? Son un grupo de mujeres interesadas en
conocerlo, nada más. Una charla educada. Un poco de coqueteo inofensivo.
Ver si consiguen convencerlo para que se quite la camisa. Tal vez tratar de
persuadirlo para que se meta en la piscina.

Una vez asegurada la presencia del invitado de honor sorpresa, Kath
modifica la ubicación de la fiesta, que pasa de celebrarse en una cabaña en la
Sierra californiana a un hotel del centro de Los Ángeles. En lugar de un plan
solo para chicas con caminatas, hogueras y sacos de dormir en el sótano, habrá
un día de spa para grupos, masajes de aromaterapia, karaoke, bailes y vino sin
mesura. Organiza, reserva, pide, reúne…, y luego vuela a LAX, donde Taylor
va a recogerla. Es la primera vez que se ven en persona en… ¿cuánto tiempo?
se preguntan la una a la otra mientras se abrazan. El tiempo pasa tan
deprisa… ¿De verdad han pasado tantos años?

El anillo de compromiso de oro rosa rematado con un diamante en forma



de bloque provoca reflejos arco iris en el techo del coche. Ella tampoco ha
cambiado casi nada en todo ese tiempo; la única diferencia real que Kath
detecta es cierta hinchazón alrededor de los nudillos. Su bungalow en el barrio
de Echo Park, que comparte con Ryan, está hermosamente decorado, con
brillantes obras de arte geométrico que destacan en las paredes blancas y
lisas. Una pizarra blanca cuelga de la nevera. En ella hay una lista de las
tareas relacionadas con la boda escrita con la letra cuidadosa y redondeada de
Taylor. Se llama: Cariño, haz esto.

Lizzie llega esa noche y, al contrario que Kath, no se olvida de traer un
regalito para la anfitriona. A pesar de que es la primera noche que las tres
pasan bajo el mismo techo desde los años de instituto, se acuestan temprano y
la despedida de soltera da comienzo a la mañana siguiente con un brunch
perfecto para Instagram.

A medida que transcurre el día, pasan del brunch al spa y de ahí al happy
hour de sangría. Kath en todo momento busca compulsivamente en la cara de
Taylor cualquier señal que indique qué le tiene reservado el futuro. En diez
años, ¿vivirá rodeada y en la abundancia: niños sanos, un jardín lleno de
plantas, una casa alegremente desordenada? ¿Le sobrarán un par de kilos en la
tripa? ¿Lucirá unas cuantas canas salvajes e indomables? ¿O será una de esas
mujeres que sobreviven a base de lechuga y estrés, con el cuerpo lleno de
bótox y el pelo decolorado que se matan de hambre, atrapadas en una guerra
sin cuartel contra la carne?

Por Dios, Kath. Cálmate. En su cabeza, una voz más razonable, una que se
parece mucho a la de una terapeuta que tuvo en la universidad, le pregunta con
cariño si toda esa angustia tiene que ver verdaderamente con Taylor y sus
decisiones. Como ya le han advertido muchos ex, Kath es una experta en
apropiarse de cosas que no le pertenecen. Entonces, ¿qué es lo que está
pasando? Rechaza la explicación más obvia: que aún está perdidamente
enamorada de Taylor. No sabe cómo llamar a esta sensación de caída libre que
experimenta cada vez que la mira, como si estuviera intentando agarrar una y
otra vez el vacío con las manos…, pero cree que ha aprendido a no llamarlo
amor.

Se hace de noche y están sentadas en la terraza de un hotel decorado con
guirnaldas luminosas. Junto a ellas, una piscina infinita se desborda en el
horizonte creando la ilusión de que sería posible caer por una cascada en la



rutilante noche de Los Ángeles. Las invitadas llevan ocho horas juntas y
resulta que ocho horas juntas —¡buen trabajo, organizadora de la fiesta!— son
demasiadas, maldita sea. Todas tienen la cara tirante y dolorida de tanto
sonreír y, como la despedida empezó tan temprano, aunque sienten que cada
vez están más para el arrastre, tienen que seguir bebiendo para mantener la
resaca a raya. Las que no se conocen entre sí ya no saben de qué más hablar;
las que se ven a menudo no tienen nada más que decirse. En algún momento de
la tarde, Taylor ha empezado a enviarse mensajes con Ryan y, por la
vehemencia con la que coge el teléfono y lo lejos que lo lanza a continuación,
Kath se da cuenta de que se están peleando.

Jared tenía que llegar a las ocho de la tarde, pero lleva más de una hora de
retraso. Está metido en un atasco y no hace más que disculparse empleando
una letanía solo apta para angelinos con actualizaciones específicas de las
salidas que va dejando atrás en la autopista. Las invitadas casi han terminado
de cenar y más de una ha empezado a dejar caer algún que otro tímido
comentario sobre la posibilidad de irse a casa (Dios, no me puedo creer lo
cansada que estoy, desde que empecé con esto del entrenamiento militar en
el gimnasio mi hora de acostarme son las nueve). Kath consigue que se
queden dando pistas sobre lo que pasará a continuación, aunque todas sus
indirectas parecen sugerir que la sorpresa es un stripper. Cuando Jared le
manda un mensaje diciéndole que por fin ha encontrado aparcamiento y que
está a punto de entrar por la puerta, Kath se pone la mano a modo de visera y
escudriña entre la multitud, pero él entra por una puerta inesperada, así que la
primera que lo ve es Lizzie.

Se detiene en mitad de una frase y entrecierra los ojos.
—Ese tío… Me resulta familiar. —Da un codazo a Taylor, que está

ocupada enviando un mensaje—. ¿Lo conocemos? ¿Es famoso?
Pero Taylor no levanta la vista inmediatamente, por lo que es otra mujer,

alguien que Kath ni siquiera sabe cómo se llama, la que grita lo
suficientemente fuerte para captar la atención de Jared.

—¡Oh, Dios mío! ¡Tías! ¡Es él! El tío de esa peli para la televisión!
¿Cómo se llamaba? ¿Os acordáis de esa peli? ¡El chico de la piscina!

En la mesa se desata el caos: una tercera parte de las mujeres reconocen a
Jared, saben exactamente quién es.

¡Estaba obsesionada con esa película!



¡No conocía a nadie más que se acordara de ella!
¡Todavía es igual de mono!
¡Estaba supercoladita por él!
Jared sacude la cabeza como un caballo asustado y parece a punto de salir

huyendo. Kath se levanta, agita los brazos por encima de la cabeza y le hace
señas.

—Jared —dice—. Es tan emocionante que hayas podido venir. Ven por
aquí.

Un burbujeo de excitación estalla entre las mujeres. Jared, como un
cordero al que llevan al matadero, hace lo que se le pide.

—¿Lo has organizado tú? ¿Está aquí por nosotras? —pregunta Lizzie.
—Está aquí por Taylor —responde Kath. La edad adulta ha resultado ser

un lugar fabuloso: con el poder de las redes sociales y mil dólares, ha
convocado al antiguo flechazo de Taylor, lo ha sacado de una cinta de vídeo y
lo ha llevado hasta allí, lo ha resucitado.

Kath toma a un receloso Jared del brazo, se vuelve hacia Taylor y le
enseña su regalo:

—Jared, quiero presentarte a Taylor. Te admira desde hace mucho tiempo.
Taylor no parece tan impresionada como Kath piensa que debería estarlo,

teniendo en cuenta que acaba de hacer realidad todos sus sueños de la
adolescencia. Le va a dar la mano, pero Jared, comprendiendo la mirada
penetrante que le lanza Kath, abre los brazos para darle un abrazo. Mientras se
abrazan, Kath está muy atenta al más mínimo temblor, cualquier grieta en la
prístina discreción de Taylor. ¿Se demora un poquito más de la cuenta al
apoyar las manos en su espalda? ¿Ha girado la cabeza hacia el cuello a
propósito para olerlo? Puede que sí. Puede que no.

Taylor da un paso hacia atrás.
—Es muy amable por tu parte que hayas venido —dice, una anfitriona

adulta, no una chiquilla sin aliento—. Lo siento mucho…, sé exactamente
quién eres, desde luego, pero ¿podrías recordarme tu nombre?

Jared se presenta haciendo una pequeña reverencia, lo que provoca una
oleada de risitas en la mesa.

—¿Así que vas a casarte?
Taylor, con un gesto ensayado, le muestra el anillo.



—Sí. Estoy segura de que Kath te lo ha contado, pero eras la estrella de
nuestras fiestas de pijamas cuando éramos niñas.

—No —dice Jared. Le enseña los dientes a Kath—. La verdad es que es
curioso que no lo haya mencionado.

Se dedican grandes sonrisas unos a otros hasta que Lizzie por fin
interviene.

—¡Jared! ¿Qué has estado haciendo durante todo este tiempo? ¿Sigues
actuando o…?

Jared se embarca en una explicación sinuosa de ZonaDePapá. Taylor mira
a Kath levantando mucho las cejas. No me lo puedo creer, musita, y Kath se
encoge de hombros de manera ostentosa.

—Jared —dice Kath, tratando de animar un poco el cotarro—. ¿Te pido un
cóctel?

—¡No, gracias! —responde Jared alegremente—. No bebo.
—¡Jared! —interrumpe una de las mujeres—. Cuéntanos cómo fue hacer

Pecados de sangre. ¿Cómo terminaste haciendo ese papel?
—La verdad es que es una historia graciosa… —dice Jared, y todas las

mujeres de la mesa se inclinan hacia él, como flores buscando el sol.
A pesar de lo mucho que desea que lo tomen en serio, Kath tiene claro que

no es la primera vez que va a cenar un plato de lujuria de hace veinte años.
Actúa como experto cortesano: atento, encantador y con una asombrosa
capacidad para desviar cualquier avance sexual explícito con la velocidad del
jiu-jitsu. Una y otra vez las mujeres tratan de coquetear con él y, una y otra
vez, las esquiva y retoma el tema de ZonaDePapá, hasta que Kath empieza a
sentirse como si se hubieran declarado la guerra: su objetivo es encarrilar la
noche hacia el sexo, el riesgo, la excitación…, mientras que él, muy
educadamente, está haciendo todo lo posible por congraciarse con todas ellas.

Pasan treinta minutos, luego una hora, luego una hora y veinticinco
minutos. Parece que las mujeres están disfrutando moderadamente de la noche,
lanzan preguntas a su invitado, pero Kath quiere morder su copa de vino, sentir
cómo se rompen los trozos y crujen entre sus dientes. ¿Está pagando mil putos
dólares por este acto de bienvenida?

—Jared —dice, y la repentina voz pastosa le anuncia que está borracha—.
Tengo una idea. ¿Quieres ir a nadar?

—¡Ja, ja! Hace un poco de frío para eso, ¿no te parece?



—La verdad es que no —responde—. Lizzie, Taylor y yo crecimos en
Massachusetts. Hemos ido a nadar con temperaturas mucho más bajas que esta.

Mira a sus dos amigas en busca de apoyo. Taylor la ignora, pero Lizzie se
pone a la altura de las circunstancias con una sonrisa malvada.

—Nadar podría ser divertido —dice. Agarra a Taylor de la muñeca—. ¿Te
acuerdas de esa vez en el último curso que nos saltamos la clase de francés y
fuimos al estanque de la caldera?

Taylor levanta los ojos del móvil, con un mensaje a medio escribir.
—Y volvimos a entrar a escondidas completamente mojadas.
—Y el señor Swan se puso en plan: «¿Por qué estáis empapadas vosotras

dos?» Y nosotras le dijimos algo como: «¡Necesitábamos darnos una ducha
después de la clase de gimnasia!»

Kath solo conoce esta historia porque Lizzie se empeña en contarla una y
otra vez (es una de las pocas que comparten solo Taylor y ella), pero está
dispuesta a aprovechar cualquier oportunidad para hacer que la velada salga
de ese estancamiento, así que sonríe a Lizzie como animándola.

—Venga. Hagámoslo. Vamos a nadar —dice Lizzie, y las demás mujeres se
hacen eco de su entusiasmo.

Cuando Taylor dice: «No sé…», empiezan a dar pequeños golpes en la
mesa y a corear su nombre para que dé su conformidad: «¡Taylor!, ¡Taylor!»,
hasta que finalmente accede.

Las mujeres, achispadas, se agrupan alrededor de la piscina y por el
camino se van deshaciendo de zapatos y bolsos, pero Jared se queda sentado
con los brazos cruzados a la altura del pecho.

Kath se acerca a él.
—¿No vienes?
—Nah —responde—. Creo que paso.
La detesta por haberlo metido en esto, es obvio, pero ¿y qué? Ella también

lo detesta. No es más que un imán que atrae energías salvajes e impulsivas; el
blanco del deseo, no la fuente.

—Venga, métete en la piscina.
—No, gracias. No he traído el bañador.
—Ey —le dice, inclinándose hacia delante—. Te he pagado mucho dinero

para que estés aquí, así que ¿por qué no lo superas de una puta vez y te pones a



nadar con mi amiga?
Jared frunce el ceño, mantiene la mirada fija hacia delante, sin mirarla, y

Kath se pregunta si bajo toda esa rigidez y sosería y orgullo lo que en realidad
hay es vergüenza.

—Por favor. Significaría mucho para Taylor… —Pero cuando ve que no
contesta, añade—: Te daré cien dólares más.

—Doscientos —dice Jared con tristeza.
—De acuerdo. Pero más vale que la próxima media hora sea buena.
Y con un movimiento tan fluido que hace que Kath no pueda evitar

preguntarse si alguna parte de él sabía exactamente cómo se desarrollaría la
noche, deja los zapatos a un lado y camina hasta la piscina sacándose la
camisa.

—Señoritas —dice. Su voz es pegajosa y burlona. Todas las invitadas
siguen amontonadas en el bordillo, sin haber reunido aún el coraje necesario
para meterse en el agua. Jared tira la camisa arrugada a un lado y se queda de
pie, con las piernas abiertas, frente a Taylor—. Por mucho que me gustara
creer que todas estabais la mar de interesadas en la premisa de mi serie web,
se me ha invitado aquí por un motivo, como vuestra amiga muy amablemente
acaba de recordarme —dice Jared—. ¿Quién quiere nadar conmigo? —Al
ritmo del movimiento de sus caderas, se desabrocha poco a poco el cinturón,
agujero tras agujero, y le da vueltas en el aire por encima de su cabeza.

Las invitadas lanzan oohs y ahhs, pero Kath esconde la cabeza, furiosa.
Está haciendo exactamente lo que ella temía que hiciera, lo que había tratado
de evitar a toda costa: se está convirtiendo en un chiste andante y está
arrastrando a Taylor con él. Se desprende de los vaqueros al son de una
música imaginaria, se pasa las manos por los muslos. Taylor lo observa,
indirectamente humillada, como cuando se es el objeto involuntario de un
«Cumpleaños feliz» entonado por el personal de un restaurante temático. Que
te jodan, Jared Nicholas Thompson, piensa Kath. Que te jodan y ojalá te
pudras en el infierno.

Jared tiene los pantalones arrebujados en los tobillos, solo lleva puesta la
ropa interior y sigue bailando como un idiota. Pero por lo menos luce el
aspecto que debería lucir: ágil y sin vello, la piel tersa. A pesar de todos sus
esfuerzos por parecer ridículo, es guapo, y al darse cuenta de esto, Kath ve
que Taylor también es consciente; no lo manifiesta con ningún cambio evidente



en su expresión, sino como si hubiera relajado el contorno de la cara. Jared
arquea la espalda y se estira mostrando dos marañas de pelo oscuro en las
axilas y Taylor se lleva la mano a la cabeza para aflojarse la coleta. A
continuación, sin mayor preámbulo, Jared se agacha y se zambulle en la
piscina, pero no es ningún experto y empapa a las mujeres que están más cerca
del borde. Una mujer saca el móvil y empieza a hacer fotos.

—¿Cuál era el hashtag de la boda? —susurra, pero nadie le contesta.
El chico de la piscina está nadando mariposa, igual que hace veinte años

en la película. Sus brazos embisten el agua en perfecta sincronía, como en una
ópera, mientras que el resto de su cuerpo vibra con pequeñas ondas que bajan
por su estómago, caderas y muslos. Cada vez que termina un largo, cambia de
dirección efectuando una patada dramática y va dejando una estela de burbujas
de champán. Bien podrían estar en un motel de mala muerte, pasada la
medianoche, porque el ruido que hace al mover el agua es el único sonido que
cualquiera de los que están allí puede oír. Termina tres largos buceando la
distancia final; su cuerpo es como una reluciente franja en movimiento que se
estremece en el silencio de la piscina. Llega hasta Taylor, que está sentada en
el bordillo con las piernas dobladas, y se mueve en el agua, esperando
pacientemente hasta que ella se pone de pie. Con los ojos medio cerrados,
como si estuviera soñando, se quita la sandalia y le ofrece un pie. Él lo agarra,
lo acuna y luego, lanzando una mirada fugaz a Kath, le chupa un dedo y se lo
mete en la boca. Las demás mujeres observan la escena y suspiran como si
fueran un solo cuerpo. En la mesa, olvidado, un móvil en silencio se ilumina
tres veces y la pantalla vuelve a apagarse. Taylor tira de su pie para liberarlo,
lo apoya levemente en el hombro desnudo de Jared y lo empuja bruscamente
hacia abajo. Él se hunde en el agua con las manos apoyadas en las pantorrillas
de Taylor y, a medida que pasan los segundos, aunque sabe que no es más que
un juego, una actuación pagada, Kath no puede evitar imaginarlo bajo el agua,
atrapado, agitándose, a la espera de que Taylor le dé permiso para salir a
tomar aire. Al fin, con un grito ahogado, regresa a la superficie y las gotitas de
agua en su pelo parecen diamantes. Alza la mirada hacia Taylor, que a su vez
lo mira desde arriba.

Oh, piensa Kath, lo he conseguido. Le he dado lo que quería. ¿Qué
pasará ahora?

Taylor ríe.



—Creo que ya es suficiente por esta noche —dice.
Saca el pie del agua, pero en ese momento Kath aparece por detrás, apoya

las manos en sus hombros y la empuja al agua.



CICATRICES
Encontré el libro en la biblioteca, encajado detrás de una estantería. En
realidad, apenas se le podía llamar libro. No tenía cubiertas, por lo que no era
más que un puñado de páginas fotocopiadas y grapadas. En la parte de atrás no
había espacio para meter una tarjeta ni tampoco una de esas tiras pequeñas
escaneadas. Lo enrollé, me lo metí en el bolsillo y me fui de allí pasando por
delante de la bibliotecaria. Rebelde, rebelde.

Al llegar a casa, abrí la primera página e hice exactamente lo que
indicaba. Dibujé un círculo de tiza en el suelo del sótano, trituré albahaca y
moras que tenía en el armario, como si preparara un elegante cóctel de verano,
y a continuación añadí un mechón de mi pelo, quemado, y una gota de sangre
fresca que conseguí pinchándome en el dedo pulgar con una aguja. No lo hice
porque creyera que con eso iba a conseguir el deseo de mi corazón —ni
siquiera estaba segura de tener uno de esos—, sino porque a lo largo de mi
vida había leído suficientes libros como para saber que cuando encuentras una
colección de hechizos escondida detrás de una estantería en la biblioteca de tu
barrio, por lo menos tienes que probar uno.

Para mi decepción, aunque no para mi sorpresa, no pasó nada. Hojeé el
resto del libro, sentía curiosidad por saber qué otros conjuros podría haber
realizado: riqueza, belleza, poder, amor… Tenía la impresión de que todos
eran algo superfluos: algunos de ellos deberían haber sido incluidos en la
categoría de deseos del corazón. Francamente, el concepto en sí era un poco
demasiado New Age para mí. Me levanté para irme. Si me daba prisa, todavía
podría llegar al bar a tiempo para la happy hour. La idea de los cócteles
veraniegos me había dado sed, y en el sótano apestaba a pelo quemado.

No estaba allí, pero luego sí. Se había raspado las rodillas en el hormigón
y le sangraban, y tenía las palmas de las manos extendidas como si se hubiera



caído. La cabeza agachada. Temblaba como un perro recién salido del baño.
Desnudo.
Casi me eché a reír. Esa es la parte de mi cerebro que primero volvió a

funcionar, la parte que pensó: Un hombre desnudo, ¡menuda definición más
literal del deseo! Entonces las demás partes se pusieron en marcha y subí
corriendo las escaleras del sótano chillando, tropecé y caí al suelo.

Mientras lloraba a lágrima viva y pegaba zarpazos al pomo de la puerta, el
hombre se puso de pie. Se tambaleó. Su tobillo giró de tal manera que me
provocó un gesto de dolor. Trastabilló y volvió a enderezarse.

Levantó la cabeza y me miró.
—No tengas miedo —dijo.
Solo que tenía acento, escocés, tal vez, o irlandés, por lo que se tragó la i

y enfatizó y prolongó la de: «No tengas meddo.»2

Finalmente logré forzar la puerta para que se abriera y la cerré con llave.
Huí a la cocina, cogí los dos cuchillos más grandes que había en el bloque de
cuchillos y me acuclillé en una posición de defensa. Esperaba que viniera a
por mí, que intentara derribar la puerta a patadas —la verdad es que era
bastante endeble—, pero pasaron treinta segundos y en el sótano no se oía
ningún ruido.

Con los cuchillos en ristre, me acerqué en silencio hasta mi bolso y lo
volqué con el codo para conseguir que el teléfono resbalara por la mesa hasta
mí.

Podía llamar al 911 y ni siquiera tendría que explicar el motivo de mi
llamada.

—Hay un hombre desnudo en mi casa.
—¿Cómo ha entrado?
—No lo sé.
Con eso conseguiría que acudieran de inmediato, con las sirenas aullando.

Si cuando llegaran se hubiera esfumado —si todo aquello no fuera más que
una alucinación—, les podría decir que había escapado por la ventana. Llamar
a la policía era una solución de bajo riesgo.

Sin embargo.
Si mi sentido del absurdo había sido la primera fracción de mi cerebro que

se había recuperado de la conmoción y el miedo la segunda, la curiosidad se



estaba haciendo con un lento tercer puesto.
Había hecho magia.
A veces, cuando en algún relato las personas protagonizan un encuentro

inesperado con lo paranormal, reaccionan aterrorizadas al ver destruido el
manto de la realidad y encontrarse cara a cara con la toma de conciencia de
que todo lo que una vez habían creído en realidad era mentira. Tuve esa misma
sensación mientras miraba la pantalla del teléfono, solo que al revés: en vez
de terror sentí una alegría vertiginosa y progresiva. Aquello era lo que todos
esos libros habían prometido. Lo sabía, pensé. Sabía que el mundo era más
interesante de lo que pretendía ser.

 
Guardé el móvil en el bolsillo, volví a comprobar que tenía claro qué

botón debía apretar para hacer una llamada de emergencia y me puse la
cazadora de cuero, en parte porque era calentita, pero sobre todo por el
refuerzo psicológico que proporcionaba. Con los cuchillos en alto, bajé las
escaleras.

Seguía en mitad del círculo, en el mismo sitio donde lo había dejado.
Si os lo describo en términos de pelo, color de los ojos y forma de la cara,

el efecto sería del todo erróneo, porque era la viva encarnación de mis deseos
más profundos, no de los vuestros. Debéis imaginar a vuestro propio hombre
desnudo. Y solo os diré una cosa: era más grande de lo que cabría esperar, una
personificación más completa, y esto es un chiste verde solo a medias. No
tenía nada de hermoso ni de afeminado. Tampoco en absoluto angelical, así
que si habíais empezado a imaginároslo así, me temo que tendréis que volver a
intentarlo.

Me senté en el escalón más alto de las escaleras y le apunté con el
cuchillo.

—No te muevas.
—No puedo —dijo—. Mira. —Dio medio paso hacia delante y a

continuación cayó hacia atrás, como si se hubiera chocado contra una puerta
de cristal.

La acción había parecido lo bastante real, pero por lo que yo sabía, el
universo me había enviado un mimo desnudo y embustero. Levanté el cuchillo
otra vez a modo de advertencia.

El libro de hechizos estaba abierto por la mitad en el escalón



inmediatamente inferior al mío. Lo cogí de un zarpazo.
Volví a examinar la página donde aparecía el hechizo en busca de pistas,

pero tan solo vi el título, en lo más alto de la hoja, en una tipografía anticuada
y borrosa: Deseos del corazón.

—¿Quién eres? —pregunté.
Abrió la boca, la cerró y se abrazó el cuerpo.
—No lo sé —contestó—. No me acuerdo.
—¿No te acuerdas de tu nombre o no te acuerdas de nada?
Sacudió la cabeza.
—De nada —respondió con tristeza—. Absolutamente nada.
—¿Concedes deseos?
—No —dijo, y luego torció la boca en una sonrisita, como si se

arrepintiera—. No que yo sepa. Supongo que podemos probar.
—Quiero un gato —dije. Me salió sin más. Estaba tratando de pensar en

algo pequeño que no fuera peligroso, algo que enseguida delatara su presencia
—. No. Espera. Lo retiro. No quiero un gato, eso no cuenta. Quiero cien
millones de dólares. En billetes, no en monedas. En billetes de cien dólares,
quiero decir. Aquí y ahora, delante de mí. Haz que aparezcan.

El hombre me miró con una expresión ligeramente divertida en el rostro y,
cuando no aparecieron ni el gato ni el dinero, giró las palmas de la mano hacia
arriba y sonrió.

—Lo siento —se disculpó—. Suponía que no iba a funcionar.
Su sonrisa hizo que la sangre se agolpara en mi cara, pero me obligué a no

devolverle el gesto. Así era como respondía a la belleza, tanto a la de las
mujeres como a la de los hombres: en un primer momento me sentía atraída,
pero luego retrocedía. Gobernada por mis propios impulsos superficiales
primero y a continuación enojada por el engaño.

—Aquí hace un poco de frío —dijo delicadamente—. ¿Crees que podrías
darme una manta?

—Me lo pensaré —contesté.
 
Arriba, en la cocina, consideré la posibilidad de llevarle una manta

mientras hacía girar uno de los cuchillos en mi mano. Una parte de mí
pensaba: Vale, ¡dale al hombre desnudo una manta! Pero otra parte se resistía.



No era un hechizo sencillo. Si no era magia negra, como mínimo era magia
resbaladiza. Porque si él hubiera dicho: «Soy oncólogo pediatra y además
escribo poesía», pues muy bien, deseo del corazón, tal vez. ¿Pero de qué me
servía un apuesto amnésico? Además, desde un punto de vista histórico, los
círculos de tiza contienen diablos y demonios, no novios potenciales. Darle
algo sería como tender un puente al círculo y dejarlo libre. Si la fastidiaba con
esto, quizá no tuviera otra oportunidad de hacerlo bien. Antes de hacer nada,
necesitaba echar otro vistazo al libro de hechizos.

Estaría bien. Al fin y al cabo, en el sótano no hacía tanto frío.
 
Cuando volví a bajar varias horas más tarde, mi invitado —sentado en el

suelo, abrazándose las piernas con fuerza— tenía un aspecto bastante pálido.
En el punto más alejado del círculo había una mancha húmeda y el sótano ya
no olía solo a pelo quemado, sino a pis.

Oh oh.
—Perdona que te haya tenido tanto tiempo esperando —dije—. Te traigo

una manta. Y enseguida subiré a por una botella vacía de Gatorade o algo así
para darte.

El hombre me miró desde abajo.
—Oye. Sé que esto debe de parecerte extraño, pero te juro que para mí lo

es todavía más. Haré todo lo que me pidas y no te haré daño, te lo prometo,
pero, por favor, al menos inténtalo: si pudieras emborronar un poco este
círculo, o enjuagarlo del todo, tal vez podría salir y podríamos subir y hablar
de todo esto.

—Sí, bueno… Eso no va a pasar. Lo siento. Es que podrías ser un demonio
o alguna cosa parecida y no puedo correr el riesgo. Pero creo que he
encontrado la manera de resolverlo. Mira, voy a darte la manta, suponiendo
que pueda atravesar el círculo. Quiero que la cojas, pero luego quiero que
dejes la mano justo ahí, en el límite, donde yo pueda alcanzarla. No intentes
hacer nada. ¿Entendido?

—Entendido —respondió con un suspiro.
Lancé la manta hacia donde él estaba. La cogió dejando la mano extendida,

como le había pedido que hiciera, y le hice una raja en la parte de atrás del
brazo con la hoja del cuchillo.

—¡Qué cojones! —gritó.



Al dar un salto hacia atrás se chocó contra el otro lado del círculo de tiza y
se golpeó la cabeza. Me mareé solo de verlo, el modo en que el aire vacío
parecía atraparlo mientras se deslizaba hacia abajo por la barrera invisible.
Le había hecho un corte más profundo de lo que hubiera querido y una gruesa
línea roja brotaba de su antebrazo. Me miraba con espanto, la espalda
apretada contra el límite más alejado del círculo, como si empujando con la
suficiente fuerza pudiera ser capaz de romperlo.

—Dame el brazo otra vez —le pedí.
—¡Ni de coña! —respondió, tapándoselo con la otra mano.
Saqué un trozo de gasa del bolsillo trasero.
—Necesito tu sangre —dije—. Lo siento. Solo necesito probar una cosa.

Cuando lo haya hecho, te dejaré salir enseguida, te lo prometo.
Me gruñó, de verdad os lo digo.
—¡Aléjate de mí, puta loca! —dijo.
 
A la mañana siguiente bajé con una bandeja cargada con todas las cosas

deliciosas que ofrecía la cafetería de al lado de mi casa: una taza humeante de
café tostado francés con crema y azúcar; un cruasán de mantequilla; un yogur
helado lleno de bayas rojas; un bagel de cebolla en rodajas y crema de queso
cubierto con brillantes láminas rosadas de salmón ahumado. El sótano
apestaba aún más que antes, pero, incluso en aquellas condiciones, el aroma
de la comida conseguía atravesar el hedor.

Apoyé la bandeja en el suelo apartando la mirada de la peor parte de la
porquería que había en el círculo. Mi invitado me observaba con cara de odio.
Si estaba equivocada en lo relativo al funcionamiento del libro de hechizos y
en realidad el universo sí había tratado de enviarme a mi alma gemela, sin
duda había echado a perder mi oportunidad.

Estiró el brazo hacia mí con los dientes apretados. La herida se había
cerrado, era negra y tenía costra.

—Dame el otro brazo —dije, sacando otra vez el cuchillo. Me miró
fijamente arrugando los labios pero no se movió.

 
Lo sé, lo sé, pero escuchad: lo había leído mal. Lo de Deseos del corazón

que aparecía impreso en la parte superior de la página no era el nombre del



conjuro, sino el título del libro. Aquel primer conjuro no tenía nombre, igual
que el hombre al que había convocado. Pero el conjuro siguiente, Riqueza,
incluía en su larga lista de ingredientes, además de plata y enebro, velas
verdes y romero, no sangre, sino sangre de un corazón, escrito en esa misma
tipografía borrosa. La noche anterior había probado el hechizo conmigo
perforándome un nuevo agujerito en el pulgar, pero no había pasado nada.
Necesitaba su sangre. Tenía que sacársela.

Señalé la comida, que seguía fuera de su alcance.
—Esperaré todo lo que haga falta —dije.
 
Realicé el hechizo en el sótano mientras el hombre del círculo engullía el

desayuno. No aparecieron fajos de billetes como por arte de magia. Estaba a
punto de llamar a la policía para pedirles que vinieran a arrestar al ocupante
demente que había irrumpido en mi casa cuando recibí la llamada de un
número desconocido.

Heredero que ríe es lo que te llaman cuando el pariente que muere
dejándotelo todo es tan distante que no lo conoces lo bastante bien para llorar
su muerte.

 
Le presté un cojín junto con la manta, unos pantalones cortos, una de esas

pequeñas letrinas de camping, toda el agua y la buena comida que quisiera,
siempre y cuando cooperara.

—No, por favor —dijo al verme volver, pero ¿qué habríais hecho
vosotros?

Al cabo de una semana, intentó arrancarme el cuchillo de las manos y
arrastrarme al interior del círculo, pero llegaba un día tarde: ya había hecho el
hechizo para conseguir Fuerza.

Lo trataba tan bien como podía, os lo juro. Dejé de hacerle cortes en los
brazos; le clavaba el cuchillo en la espalda con la máxima suavidad y cuando
terminaba le vendaba las heridas. Sanaban razonablemente bien, sobre todo
teniendo en cuenta la humedad del sótano: no hubo más heridas costrosas y
feas, tan solo un conjunto de finas líneas rosadas que poco a poco mudaban
hacia un hermoso plateado.

No era fácil, incluso después de varias semanas. Nunca nadie me había
temido y cada vez que se estremecía al verme, sentía como si se me hubiera



enganchado el corazón en un clavo.
Solo después de terminar el tercer hechizo, Inteligencia, pude articular mi

defensa. Sin nombre, sin historia, un cuerpo a la medida precisa de mi
lujuria…, incluso su acento cantarín procedía de algún lugar profundo de mis
sueños. No me había limitado a llamarlo, sino que lo había creado. Por tanto,
puesto que lo había fabricado a partir de hierbas, sangre, magia y deseo, no
era del todo real. Era otra parte del libro, como los propios hechizos o la lista
de ingredientes que los precedían. No era una persona, sino una idea hecha
realidad a partir de mis juegos mentales y de las palabras en la página.

La inteligencia era un buen don. Debería haberlo conjurado antes, porque
después de hacerlo dormí muchísimo mejor.

 
—Se te ve diferente —me dijo una mañana.
Y era verdad. A veces solo hacían falta varias horas o días para que un

hechizo esclareciera su madeja de lógica y serpenteara hacia mi herencia, o
hacia mi ascenso asombrosamente rápido a directora general. Sin embargo, en
otras ocasiones simplemente me despertaba diferente: eso es lo que había
pasado con Fuerza e Inteligencia. Y ahora con Belleza.

—Pues sí —dije.
Dado lo convencida que había llegado a estar de su irrealidad

fundamental, fue una sorpresa descubrir lo mucho que disfrutaba con el modo
en que a partir de ese momento me miraba: deseaba que me mirara así; lo
deseaba a él. Ahora que disponía de mi propia belleza, de mi propia colección
de trucos, podía bajar un poco la guardia.

Empecé a pasar cada vez más tiempo en el sótano. Él apenas me
respondía, pero al menos escuchaba. Los dos estábamos solos. Yo no podía
hablar con nadie más de las cosas sorprendentes que habían empezado a
ocurrirme, y él, tras pasar largos días solo, apretado en aquel pequeño círculo
oscuro, no podía más que desear mi compañía. O se le daba muy bien
fingirlo…

Una noche, tarde, y bastante bebida, le prometí que cuando terminara,
cuando hubiera concluido el libro y no quedaran más hechizos por hacer, lo
dejaría salir del círculo y lo compartiría todo con él. Después de todo, dije
arrastrando las palabras, es tan tuyo como mío. No era ninguna ingenua: sabía
que nunca podría confiar en él. Pero era tan encantador que no podía evitar



quererlo, y a esas alturas ya estaba acostumbrada a conseguir lo que quería.
Por supuesto, sabía que él nunca sería capaz de perdonarme. No sin mi ayuda.
Intentaba no adelantarme demasiado y no mirar los siguientes hechizos —me
parecía extrañamente irrespetuoso, como saltar a la última página de un libro
—, pero sabía que el último llevaba por título Amor.

Y entonces apareció un nuevo ingrediente en la lista.
 
Para entonces ya habíamos establecido una especie de equilibrio, de modo

que cuando yo bajaba al sótano con el cuchillo en la mano, él me ofrecía la
espalda. Lo miré y sentí náuseas. Aquellos músculos que alguna vez habían
sido perfectos se habían ablandado y colgaban como carne insalubre; la piel
era de un blanco pastoso, el resultado de pasar día tras día agachado en la
oscuridad. Veía cómo, a pesar de mis cuidados, los cortes más recientes
seguían estando en carne viva y supuraban a través de las vendas, y cómo
proyectaba su propia sombra cada uno de los protuberantes huesos de la
columna. Me sentía tan culpable que pensé en dejar de hacerlo, raspar el
círculo y liberarlo. Nunca lo había deseado tanto como en ese momento en que
lo vi roto, feo y necesitado de mí. Además, teniendo en cuenta todo lo que ya
poseía —riqueza, éxito, suerte, inteligencia, fuerza, belleza—, ¿qué más
podría ofrecerme el Poder?

Hice girar la punta del cuchillo en la palma de mi mano, indecisa. Solo
íbamos por la mitad del libro.

—Lo siento —dije sin dejar de hacer girar el cuchillo. Dio vueltas hasta
que me quemó la mano y sangró—. Hoy tenemos que hacer algo diferente.

 
Un hechizo y luego otro y otro. Cada noche, las lágrimas se volvían más y

más difíciles de exprimir. Le chillaba, le rogaba y le suplicaba, yo misma
lloraba. Incluso llegué a decir, en un momento de debilidad: ¿No te das cuenta
de que estoy haciendo todo esto por nosotros? Pero también me volví
creativa. Y no solo con el cuchillo. Él lloraba de dolor, de miedo, de soledad,
de agotamiento y de confusión. Y lloraba por mí. Algunas noches me colaba
sigilosamente en el círculo con él, lo sostenía mientras lloraba y le susurraba
cómo sería todo cuando por fin estuviéramos juntos, cuando todo aquello
hubiera terminado.

Pasó un año. Él lloraba, yo recogía cada gota salada y el mundo se abría a



mis pies. No es que tuviera todo lo que quería, o lo que pensaba que quería, o
lo que había imaginado que quería: tenía todo lo que se podía querer.
Inventaba nuevas necesidades solo para satisfacerlas.

El día que llegué a la última página del libro, reuní todos los otros
ingredientes y los llevé abajo, al sótano: hierbas del mercado de agricultores,
baratijas de las tiendas de todo a un dólar.

Lo encontré acurrucado en el suelo, inmóvil, pálido y tranquilo, y al verlo
solté un gritito. Sus ojos se abrieron de golpe.

—Shhhhhhh —le dije, y sonreí.
Atravesé el círculo y le acaricié el brazo. No había un solo trozo de su

cuerpo que no estuviera marcado por un entramado brillante de cicatrices
plateadas. Me preguntaba si aquel último hechizo las eliminaría por completo,
si se presentaría ante mí con la piel fresca, como nueva.

—Mi amor, mi amor… —canturreé.
Llevaba meses sin pronunciar palabras coherentes, pero gruñía y se

contraía; le apreté el hombro con suavidad y le acaricié el pelo que le
quedaba.

Abrí el libro directamente por la última página doblándolo hacia atrás.
Habríamos consumido el libro juntos, él y yo, una vez que hubiera hecho todos
los hechizos. Mi amor me sería devuelto, renacido y entero.

Excepto…, un momento.
No. Oh, no.
Ante mis ojos, el hechizo se volvió borroso y cambió. Exigía otra cosa. De

mí. De él. Podría haberme puesto a llorar, pero en vez de eso me reí. Me reí y
me reí y me reí. Siempre pasa lo mismo, ¿o no? No se puede tener todo lo que
tu corazón desea, pero ¿qué moraleja habría en eso?

Me quedé contemplando el hechizo, deseando que volviera a reajustarse,
pero no lo hizo.

De modo que entré en el círculo y lo arrastré fuera. Me acordé de cómo, un
año antes, había gritado y escapado de él. Lo alto y amenazante que me había
parecido. Ahora yo era fuerte y él pesaba poco más que nada. Me agaché para
besarlo en los labios secos y agrietados y coloqué la punta del cuchillo en su
esternón. Encontraría otro amor, el verdadero deseo de mi corazón. La
promesa estaba ahí mismo, en el libro.



—No tengas miedo —le susurré.
sangre del corazón
lágrimas del corazón
corazón.



EL SIGNO DE LA CAJA DE CERILLAS
Antes que nada…

Laura estudiando en un bar en Red Hook, en pleno día. Una pila de libros
de la biblioteca junto al codo, un lápiz clavado en el pelo revuelto recogido en
un moño negro. Vaqueros llenos de polvo, un jersey harapiento y los labios
pintados de un rojo oscuro que a David, que la contempla desde el otro lado
de la sala, le parece tan seductor como completamente fuera de lugar. Se
arranca el lápiz para subrayar una página y al hacerlo derrama la cerveza con
el codo. Al tratar de poner a salvo los libros, queda empapada desde la
rodilla hasta el muslo. Esa noche, cuando David se limpia el rastro del
pintalabios de la barbilla, Laura le dirá que es una estrategia: píntate los
labios de rojo nada más levantarte por la mañana y da igual lo desaliñada que
vayas —ropa manchada, restos de lápiz de ojos, pelo grasiento—, la gente
pensará que eres glamourosa en vez de desaseada. Pero lo cierto es que Laura
es al mismo tiempo glamourosa y desaseada: su desaseo es glamour, en esto no
hay contradicción posible. Y David piensa que la decisión de combatir la
mugre con pintalabios es sin duda una filosofía que solo los jóvenes y muy
guapos pueden adoptar con seguridad; Laura es la clase de chica que resulta
luminosa sin ningún esfuerzo y en quien incluso la suciedad y la ropa fea
pueden servir como una especie de alarde: ¿Lo veis? Ni siquiera esto puede
menoscabarme.

 
Pasados seis meses, a pesar de que incluso se dicen te quiero, hacen

típicas cosas de pareja, como quejarse de sus amigos o discutir sobre la hora
de tomar el brunch, David aún no se ha sacudido de encima el miedo a que un
día Laura lo mire sobresaltada y diga: Un momento, esto es una broma,
¿verdad? ¿Quién cojones eres tú?



Entonces, una tarde en la que han quedado para cenar, Laura llega una hora
tarde. En lugar de anunciar la ruptura inminente que tanto teme, le dice que ha
dejado el programa de grado que cursaba. Quiere que David acepte la oferta
de trabajo a la que tantas vueltas ha dado para que puedan trasladarse al otro
lado del país, «probar California», empezar de cero.

¿Quiere David dejar su trabajo y mudarse a California? La repentina
pasión de Laura por esta nueva vida que ha imaginado para ambos resulta tan
cegadora que verdaderamente no sabe qué pensar. Pero esa noche, Laura se
está lavando los dientes con la misma energía temeraria que pone en todo lo
que hace y, cuando escupe en el lavabo, la espuma blanca sale despedida junto
con trozos filamentosos de color rojo. Se inclina hacia el espejo y dedica una
mueca a su reflejo, fascinada, enseñando los dientes en un gruñido manchado
de sangre. De resultas de lo que vendrá después, David volverá a este
recuerdo como si fuese una especie de presagio: Laura absorta frente al
espejo, maravillada con la imagen de su propia sangre.

Un año después, Laura aborda a David en cuanto entra por la puerta.
—Mira esto —exige antes incluso de que haya tenido tiempo de dejar el

maletín en el suelo—. Mira el brazo. Tengo una picadura.
David sostiene con cuidado la muñeca en una mano y Laura le muestra la

parte inferior de su brazo, suave y pecosa, para que la examine.
—Ay, mierda. ¿Qué es esto? ¿Chinches?
Numerosos rumores sobre plagas de chinches están causando estragos en

el barrio de San Francisco donde viven, aunque parezca poco probable que
alguna de esas criaturas tímidas y amantes de la noche pudiera sobrevivir
durante mucho tiempo en su reluciente apartamento de acero y cristal.

—No —dice Laura—. Los chinches son pequeños y rojos y van en grupo.
Esto no son chinches.

Para poder formarse una opinión, David necesita mirar el brazo más de
cerca de lo que le gustaría —solo de pensar en el picor le entran ganas de
rascarse—, pero distingue una roncha gruesa y blanca, de unos dos centímetros
de largo, anidada en el codo. Está surcada por líneas de color rosa que ponen
de manifiesto que se ha rascado. Demasiado grande para ser la picadura de un
mosquito.

—¿Tal vez una araña? —pregunta.
—Tal vez…



—En cualquier caso, no te la toques. —Ofrece este consejo tanto en
beneficio de Laura como en el suyo: no soporta el ruido de uñas en la piel. Le
recuerda al chapoteo repugnante de mascar chicle o al sonido de aclararse la
garganta para escupir.

Laura se deja caer de nuevo en el sofá y estira el brazo todo lo que puede,
como si quisiera distanciarse de la tentación. David sabe que, a menos que le
eche una mano, su determinación durará como mucho cinco minutos.

Mientras le aplica calamina en el brazo y le masajea la piel con la loción,
pregunta:

—¿Qué tal el día libre?
—Con mucho picor. Aparte de eso, ninguna novedad.
—¿Has tenido ocasión de…?
Parece que lleven dando vueltas a este tema desde siempre. A su llegada a

California, a Laura le costó encontrar trabajo y ahora se siente sumamente
insatisfecha en su puesto de ayudante de un despótico galerista local, pero, a la
vez, o esa es la impresión que tiene David, no puede resistirse al torbellino de
dramas y lamentos que arrasa la galería. Odia cuando David insinúa que tal
vez sería más feliz en otra parte y lo acusa de agobiarla cada vez que sugiere
que busque otro trabajo.

Fiel a su costumbre, ni siquiera le permite terminar la frase. Aleja
bruscamente el brazo de él, lo que provoca que un arco de loción rosada
salpique el sofá.

—Eres incapaz de dejar de meterte conmigo, ¿verdad? No puedes dejarme
tranquila.

 
Tres días. Tres picaduras más. Laura se vuelve todavía más irritable, es

sensible incluso a la más mínima provocación. Cuando en su cara aparece la
tercera de las picaduras, en la curva dura del pómulo, se rasca tanto que el ojo
se le hincha hasta el punto de que no lo puede abrir.

—Deberías ir al médico —le dice David durante el desayuno el viernes
por la mañana, incapaz de mirarla de frente. El ojo hinchado hace que parezca
que se lo está guiñando.

—No puedo —responde—. Seguro médico deducible.
—Venga ya, Laura.



—Hay una clínica gratuita en Langford Street. Tengo cita el lunes, para que
lo sepas.

Una clínica gratuita, cuando la última vez que salieron a cenar se gastaron
doscientos dólares solo en vino. Ser testigo de la intensidad con la que Laura
se castiga puede tener un impacto visceral; es como verla pillarse tozudamente
los dedos con una puerta. Pero se niega a entrar al trapo y en su lugar dice:

—Si consigo que me den la tarde libre, ¿quieres que te acompañe?
Laura le ofrece una sonrisa radiante.
—Eso es muy considerado por tu parte, David. Claro.
 
Solo después de pasar las cuarenta y ocho horas del fin de semana en casa

con ella se da cuenta David de hasta qué punto Laura se ha entregado por
completo a la batalla contra su piel. La cantidad de picaduras se ha triplicado
de la noche a la mañana. El día entero está construido en torno a sus intentos
de aliviar el picor implacable y a tratar de no rascarse. A un baño en
bicarbonato de sodio por la mañana sigue un masaje con aloe y albahaca. Se
corta las uñas de forma obsesiva, lava y vuelve a lavar las sábanas, se aplica
con cuidado compresas que retira inmediatamente. Dedica el resto del tiempo
a hacer búsquedas en internet, una frenética reformulación de palabras clave:
piel bulto picadura escozor; escozor picadura piel ayuda; picaduras brazos
estómago cara, junto con el análisis exhaustivo de una sucesión de imágenes
espantosas y escalofriantes y la exploración íntegra de foros de mensajes
escritos por compañeros en el sufrimiento: miles de hilos infructuosos,
quejumbrosos e interminables.

David recorre el apartamento a cuatro patas en busca de culpables —
moscas o larvas, pulgas o ácaros—, pero termina con las manos vacías.
Después de pasar diez minutos haciendo su propia búsqueda en internet, las
posibilidades son tan numerosas que llega a la conclusión de que las
búsquedas son peores que inútiles. El picor es un síntoma tan común que
obstaculiza el diagnóstico.

—Creo de verdad que deberías consultar a alguien más cualificado que la
página de WebMD —le dice.

Laura se clava la uña por debajo de la roncha del brazo, que ahora es un
círculo reluciente con cráteres y bordeado de piel amarilla, como la
quemadura de un cigarrillo.



—Hazme un favor —le dice mientras se rasca—. Deja de intentar ayudar,
¿vale? Lo único que consigues es empeorar las cosas.

El domingo por la noche David se despierta y descubre un espacio vacío a
su lado. Va al salón y la encuentra en el sofá rodeada de pañuelos de papel
arrugados, cada uno manchado con una pequeña eclosión roja de sangre.

—No puedo dormir —gime—. Es como si algo estuviera reptando aquí
dentro, debajo de la piel.

David nunca la ha visto tan mal. La besa en la raya del pelo, le coloca una
manta alrededor de los hombros y le prepara un té. Están despiertos hasta que
sale el sol y luego la ayuda a lavarse y a vestirse.

 
La sala de espera de la clínica está abarrotada de gente enferma y el aire

mismo se percibe aceitoso, cargado de enfermedades. Más de una hora
después de que haya pasado la hora de la cita de Laura, siguen esperando, y
cuando la enfermera al fin dice su nombre, Laura levanta la barbilla e insiste
en entrar sola.

Sale apenas quince minutos después con una fina hoja de papel amarillo en
la mano y una expresión de incredulidad en el rostro.

—Recomienda antihistamínicos sin receta —anuncia sin tan siquiera
detenerse al pasar a su lado de camino a la salida—. Me ha dicho que no me
rasque.

—¿No tenía ninguna idea de qué es lo que puede estar causándolo?
—No tenía ni puta idea de nada.
Durante un breve instante coinciden en una indignación compartida, pero

esa alianza temporal no tarda en derrumbarse. Una nueva zona de picor ha
aparecido en lo alto de la cabeza de Laura y, a fuerza de rascarse, se ha
abierto una pequeña calva del tamaño de una moneda de veinticinco centavos.
La piel que hay debajo es gruesa y escamosa, y está rodeada de caspa.

—¿Estás seguro de que tú no tienes ninguna picadura? ¿Ni siquiera
pequeñas? No tiene ningún sentido. Lo compartimos todo. ¿Por qué iban a ir a
por mí y no a por ti?

La semana previa tuvo la sensación miles de veces de que un picor
fantasmal comenzaba a reptar por su piel, pero siempre le ponía fin
apretándose con el dedo en lugar de rascarse, hasta que terminó
desapareciendo en el reino fantasmagórico de donde había salido.



—No lo sé. Lo siento, cariño.
—¿Por qué ibas a sentirlo? —le suelta Laura con malos modos—. ¿Cómo

puede ser tu culpa?
—Es solo que… quiero que sepas que estamos juntos en esto.
—Oh, claro —dice ella, sonándose la nariz con un pañuelo manchado de

sangre—. Lo sé.
 
El martes David va a trabajar como siempre y pierde horas haciendo las

mismas búsquedas en Google que tan solo dos días antes había decidido que
eran una pérdida de tiempo. Vuelve a casa y encuentra a Laura examinándose
el brazo con una lupa y usando un bastoncillo de algodón para escarbar más
profundamente en la heridita. Está tan enfrascada en su cacería que apenas le
dirige una mirada.

—Ahí hay algo. Puedo verlo. Es como una… manchita… blanca.
Se queda a su lado, horrorizado.
—¿Qué estás haciendo?
Introduce un poco más el bastoncillo en la herida y la sangre hace espuma

a su alrededor. Levanta la punta de algodón con aire triunfal.
—¡Ahí! —grita—. ¿Lo ves?
En la punta misma del algodón empapado de sangre cree poder distinguir

un puntito diminuto, pálido y brillante. Entrecierra los ojos tratando de
reconocer la forma que tiene: ¿un bicho?, ¿un huevo?, ¿un poco de pelusa?

Laura observa detenidamente el bastoncillo.
—Oh, Dios mío. Aún se mueve. ¿Sabes qué? He leído sobre ellos. Se

llaman éstridos. Ponen huevos dentro de ti si tienes un pequeño corte o una
quemadura, creo, y luego los huevos se convierten en larvas que escarban
debajo de tu piel. O, de hecho, podría ser uno de esos gusanos que se pillan al
nadar en aguas contaminadas…, en cualquier caso es una especie de parásito.
Por eso tú estás bien, por eso no podíamos encontrar nada. No se escondía en
el apartamento. Todo el tiempo ha estado escondido dentro de mí.

—Eso es asqueroso.
—¡Ya lo sé! —dice, pero no suena disgustada, sino aliviada.
David puede entender por qué (porque por fin ha encontrado algún tipo de

respuesta), pero no puede compartir su alivio porque, a pesar de la lupa, lo



único que alcanza a ver es un puntito de color blanco.
Laura desentierra otros cuatro misteriosos especímenes y los pone a salvo

en una bolsita con cremallera que guarda en la nevera junto al zumo de
naranja. Persiste en la idea de que no se puede permitir ir al médico y vuelve
de la tienda de comestibles con un cargamento de ingredientes
pseudomedicinales: aceite de coco, ajo, vinagre de sidra de manzana… Mide
las dosis de este remedio casero en cucharitas, con sumo cuidado, negándose a
comer o a beber otra cosa. Le explica a David que los parásitos se alimentan
de azúcar. Ese régimen tiene por objeto matarlos de hambre.

David no tiene fe en nada de esto, ni en el diagnóstico ni en la cura…, pero
al menos los ojos de Laura han recuperado algo de brillo, parece un poco más
alegre y las marcas de uñas más violentas han empezado a desaparecer.
Incluso son capaces de mantener un puñado de conversaciones cortas y
tranquilas sobre algo distinto a la piel de ella. David piensa que tal vez el
episodio termine por pasar sin que él llegue jamás a comprenderlo, un
pequeño remolino de infelicidad en unos momentos ya de por sí difíciles.

Pero entonces se despierta con el sonido de rascadas. Se estira para
apartarle la mano de la cara y sus dedos se topan con algo resbaladizo y
supurante. Enciende la luz y da un respingo hacia atrás. Mientras dormía,
Laura ha desgarrado la costra que tiene debajo del ojo y una máscara viscosa
y roja le cubre el lado izquierdo de la cara.

 
Se desata una pelea que dura horas. Cuando en mitad de ella sale el sol,

David llama a su trabajo y dice que está enfermo. Laura grita durante tanto rato
que se queda sin voz. David le pega un puñetazo a una pared.

De entre todas las razones posibles, la pelea tiene su origen en una hoja de
cálculo. David la creó cuando se mudaron a San Francisco. Se titula David y
Laura Viven Juntos y contiene todos sus gastos compartidos: el alquiler, el
coche, la comida y los viajes. Dividen estos costes mes a mes en proporción a
sus ingresos. David, que es ingeniero, gana más dinero que Laura, que
técnicamente todavía tiene un trabajo temporal. Por tanto, Laura paga el
dieciocho por ciento de los gastos que comparten mientras que David
contribuye con el ochenta y dos por ciento.

—Necesitas ir al médico —dice David mientras Laura se limpia con un
trapo el desastre que le cubre la cara.



—No me lo puedo permitir.
—Lo podemos apuntar en la hoja de cálculo —sugiere David.
Laura pone los ojos en blanco.
—¿Qué? —se extraña David.
—Nada, que a veces me harto de todo esto.
—Lo siento, estaba intentando ayudar. ¿Podrías explicarme qué he hecho

mal?
—Deja que te pregunte una cosa —dice Laura—. Cuando me muera, ¿vas a

apuntar el ochenta y dos por ciento de los gastos de mi funeral en tu hoja de
cálculo y enviar una factura por el precio restante a mis herederos?

David dice:
—¡Estás literalmente cubierta de sangre y aun así prefieres atacarme a

pedir ayuda!
Y a continuación Laura dice:
—¿Sabes qué, David?
Y vuelven a la carga.
—¡La gente que se quiere se cuida mutuamente! —chilla Laura cuando la

pelea se acerca al momento de máximo apogeo—. ¡No llevan un seguimiento
de cada dólar que se han gastado en el otro en una puta hoja de cálculo! ¡No es
así como se supone que tiene que funcionar!

—¡¿Entonces, qué?! —le grita a su vez David—. ¿Quieres que yo lo pague
todo para que así puedas seguir en ese trabajo de mierda que tanto odias?

—¿Es así como ves nuestra vida? No me extraña que estés tan resentido
conmigo si es así como te sientes.

—¡No me siento de ninguna manera! Creo que no es demasiado pedir que
contribuyas en algo a…

—Ah, claro. No te sientes de ninguna manera. Qué imparcial por tu parte,
David, gracias.

—Pues claro que siento, solo digo que…
—Tu problema —dice Laura— es que en realidad no estás implicado en

esta relación, no lo estás. Siempre te estás conteniendo, tú…
—Venga ya. Claro que estoy implicado…
—¡Sí, claro que estás implicado! Estás implicado exactamente al ochenta y

dos por ciento. ¿Cómo voy a olvidarlo? Pagas y haces un seguimiento de todos



y cada uno de los centavos.
—¿Se supone que no debería hacer un seguimiento de mi dinero?
Laura sacude furiosamente la cabeza, como si ese gesto ayudara a que las

palabras salgan despedidas de su boca.
—No se trata de eso. ¡Se trata… de saber cómo amar a una persona!
Las palabras quedan suspendidas en el aire, hasta que David se hace eco

de ellas:
—¿Me estás diciendo que no sé cómo amar a una persona?
—No —responde Laura endureciendo obstinadamente la barbilla—. No

sabes.
Es entonces cuando se produce el pequeño instante de gracia que puede

aparecer de golpe y señalar el final de una pelea. Le tiembla un poco el ceño.
Laura se da cuenta de que está siendo ridícula. Y él se da cuenta de que ella se
da cuenta.

—Tiene gracia —dice David bajando un poco la voz—. Porque hasta
ahora estaba seguro de que llevaba amándote todo este tiempo.

—Bueno —dice ella retomando de forma casi imperceptible el papel que
ha estado representando hasta ese instante—. Se te ha dado bastante mal.

—¿De verdad?
—Bastante. Sí.
—¿Incluso en tu cumpleaños?
—Supongo que en mi cumpleaños no lo hiciste tan mal.
—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer? Dímelo. Te lo pregunto

totalmente en serio.
—No se supone que debas hacer nada. Se supone que debes decir: «Laura,

te quiero. Todo va a salir bien.»
—Laura —dice tomando sus manos—. Te quiero. Todo va a salir bien.
 
Mientras Laura duerme la siesta, despertándose una y otra vez, David

concierta una cita con su médico de cabecera. Explica a la secretaria que se
trata de una urgencia y consigue que los atienda esa misma tarde. Cuando
Laura se despierta, le dice que tienen una cita con su médico y, antes de que
pueda oponerse, le pide:

—Por favor, déjame hacerlo, ¿de acuerdo?



El doctor Lansing es un anciano al que le salen imponentes mechones de
pelo de las orejas. Cuando David pasa el brazo por encima del hombro de
Laura y pregunta si puede acompañarlos a la sala de reconocimiento, el
médico no se opone.

El pómulo desgarrado parece preocupar, y mucho, al doctor Lansing, que
se muestra tremendamente paternalista. Pide a Laura que le enseñe las ronchas
y ella se las enseña una a una. El médico insiste en hacerle preguntas amables
y ella responde lo mejor que puede. Al terminar, mete la mano en el bolso para
sacar la bolsita de plástico, le explica su teoría sobre los éstridos y le enseña
las pruebas de las que dispone.

Entonces sucede algo extraño: la cara del médico se desinfla, como si toda
su curiosidad se hubiera marchitado. Acepta la bolsita, la examina como si
nada, un reconocimiento meramente superficial, y a continuación la deja sobre
la mesa, arrugándola.

—Más allá del picor, ¿cómo te sientes últimamente? —pregunta el doctor
Lansing.

—Bien —responde Laura encogiéndose de hombros.
David se queda callado, aunque piensa que no está diciendo la verdad. El

médico insiste:
—¿Cómo han sido los últimos meses para ti, emocionalmente hablando?
Laura vuelve a encogerse de hombros.
—Bien, supongo.
—¿Qué tal duermes?
—En realidad no puedo dormir porque siempre me estoy rascando —

responde Laura.
En ese mismo momento interviene David:
—¡Laura! ¡Venga ya!
Laura y el doctor Lansing se vuelven hacia él, sobresaltados, y a pesar de

la mirada de advertencia que le lanza Laura, David no se puede contener:
—Quiero decir, no estoy tratando de…, el picor ha sido muy intenso, lo sé.

Pero, cariño, ¿no te acuerdas de que antes ya tenías problemas para dormir?
Decías que era por el estrés del trabajo… Y dime si me equivoco, pero
¿verdad que desde que nos mudamos las cosas no han sido nada fáciles?

Se queda a la espera de que Laura recoja el hilo de la historia que él está



tratando de explicar, pero cuando ve que no lo hace, le explica al doctor
Lansing todo lo que él cree que pasa, y lo relata con la misma desesperación
confusa que si hubiera sido su propia historia, porque en realidad una parte de
él siente que lo es. Al terminar, ve que Laura parece sentirse totalmente
traicionada.

Solo entonces se da cuenta del auténtico impacto de lo que acaba de hacer:
al intentar ayudarla, ha dejado expuestos todos sus puntos débiles sin pedirle
permiso; ha utilizado sus secretos para demostrarle a una persona desconocida
que su dolor está enteramente en su cabeza.

El doctor dice:
—Laura, lo que me gustaría hacer, si me lo permites, es recetarte un

medicamento que podría ayudarte a tratar las causas subyacentes de una parte
de tu angustia. Parece que durante los últimos meses has estado bajo mucha
presión y creo que te sorprenderías, una vez que mejore tu estado de ánimo, de
la rapidez con que estas cuestiones cutáneas seguirán su ejemplo.

Entonces David reacciona como queriendo compensar su error:
—Pero ¿qué hay del picor real? ¿Tiene algo para eso? Porque, si no, quizá

remitirla a un dermatólogo sería lo apropiado. —Se vuelve hacia Laura—.
¿No crees?

Sin embargo, Laura está agotada, no le quedan fuerzas para pelear. Su cara
herida está apagada y ausente a causa del dolor.

—Si cree que la medicación para el estado de ánimo puede ayudar, estoy
dispuesta a probarla. Probaré cualquier cosa que me sugiera.

El médico escribe la receta y David, estupefacto, sale de la consulta detrás
de Laura. Lo inunda la culpa.

—Cariño, ¿puedes esperar un momentito aquí?
Vuelve corriendo a la sala de reconocimiento, donde el doctor Lansing

está terminando de redactar sus notas.
—¿David?
—Disculpe, doctor… Yo solo… Oiga, tengo la sensación de que le he

dado la impresión equivocada. Laura no está loca. Últimamente ha estado con
mucho estrés, pero motivos no le han faltado: el trabajo, el traslado… Tal vez
no he sido todo lo comprensivo que debería haber sido. Y creo que… creo que
si dice que el picor es real, deberíamos confiar en ella. Eso es todo lo que
quería decirle. Solo eso.



El doctor Lansing se pasa la mano por la frente surcada de arrugas.
—Comprendo su preocupación, descuide. Pero déjeme que le haga una

pregunta. —Coge la bolsita de plástico de la mesa de exploraciones y se la
entrega a David—. ¿Qué cree usted que es esto?

David baja los ojos hacia la bolsa arrugada.
—Pues… lo que… ha encontrado Laura. En las partes donde se rasca.
—Pero ¿qué cree que hay aquí dentro exactamente?
—¿Supongo que huevos? ¿O larvas? Para mí son demasiado pequeños y no

puedo verlos. ¡Pero por eso ha venido a hacerse pruebas!
—Demasiado pequeños para que usted pueda verlos —repite el doctor—.

Pero no para Laura. Laura cree que ve algo. Usted no está seguro, pero Laura
sí cree estarlo.

David se queda en silencio. Sabe adónde quiere ir a parar el médico y no
quiere acompañarlo hasta ese lugar. El doctor Lansing prosigue.

—Esto no es simplemente estrés. Pero tampoco es ningún parásito. Es un
ejemplo claro de lo que se conoce como el signo de la caja de cerillas. El
término es de cuando los pacientes acudían al médico con cajas de cerillas
vacías y las ofrecían como prueba de los bichos que vivían debajo de su piel.
Ahora la gente utiliza bolsas de plástico o fiambreras. O saca fotografías con
el móvil. Pero lo que hay dentro sigue siendo lo mismo. Trocitos de piel
muerta. Mugre y pelusas. Algo casi siempre demasiado pequeño para ser
visible, salvo para una persona cuya mente está dando la espalda a su cuerpo,
el cual desgarra y hurga en busca de pruebas de algo que en realidad no está
ahí.

David aplasta la bolsa en el puño. Esta inversión repentina y taimada de
los acontecimientos le resulta desesperadamente injusta: que Laura haya tenido
que dedicar tanto esfuerzo a reunir pruebas de lo que le está pasando solo para
que ese mismo esfuerzo sirva para demostrar que está perdiendo la cabeza.

—Doctor Lansing. Si se tratara de mí, si fuera yo el que hubiera venido a
verlo aquejado de fuertes picores, ¿me habría despachado con la misma
rapidez?

La boca del médico adquiere un gesto de desaprobación.
—Hijo, eso es precisamente lo que estoy tratando de decirte. No estoy

despachando a nadie. Es posible que los bichos sean imaginarios, pero el



sufrimiento de Laura es real. El delirio de parasitosis puede ser un síntoma de
la depresión, pero también puede ser una señal temprana de la psicosis… y es
muy difícil de tratar, precisamente porque los pacientes muy raras veces
quieren aceptar la ayuda que se les ofrece. Ahora mismo, Laura está dispuesta
a probar el tratamiento que necesita. Si la quieres, no te metas en medio. Por
favor.

 
Y así es como Laura empieza un tratamiento de medicamentos,

antidepresivos combinados con lo que el psiquiatra al que ha sido derivada
denomina uno de los antipsicóticos «más leves». Como en el caso del régimen
del ayuno, en cierto sentido parece ayudar. Finalmente logra descansar, aunque
empieza durmiendo ocho horas por la noche, luego nueve, luego diez, a las que
hay que añadir largas siestas por la tarde. David a menudo regresa a casa del
trabajo y la encuentra en el sofá manchado de loción. Gana peso y su precioso
pelo va perdiendo fuerza. Sin embargo, ya no se rasca como lo hacía antes y la
herida de la cara empieza a cicatrizar. La urticaria de su cuerpo sigue en
aumento —David, a su pesar, aún piensa que son picaduras—, pero Laura se
resiste a la necesidad de hurgar en ellas y al cabo de uno o dos días baja la
hinchazón y desaparecen. David se dice a sí mismo que eso es suficiente, que
se está curando, pero cada cierto tiempo mira a la mujer de ojos ausentes y
movimientos lentos que ocupa el sofá y casi la odia por haberle robado a la
persona que amaba.

Se sumergen en una especie de estasis y David se ve obligado a hacer
frente a la posibilidad de que esa sea la nueva normalidad, tan buena como
cualquier otra. Bien entrada la noche, mientras Laura duerme, David retoma la
idea del parásito, una idea con más cuerpo que la de la infelicidad. Es cierto,
al fin y al cabo, que Laura no parece estar simplemente deprimida sino vacía
de algo fundamental. ¿Y si su cuerpo realmente alberga alguna especie de
infestación exótica y por culpa del arrebato inoportuno de David el médico la
asignó por error a la esfera de los enfermos mentales, de modo que está
sometida a base de fármacos a una resistencia muda a su dolor?

A pesar de lo mucho que lo condena esta posibilidad, David no consigue
sacársela de la cabeza. Ama a Laura, a la verdadera Laura, ese caos
electrizante que vio por primera vez en el bar tirándose una cerveza por
encima. Pero esta Laura…, no consigue recordar cuándo fue la última vez que



esta Laura se pintó los labios de rojo. Esta Laura pone mucho cuidado en
acicalarse cada día para no permitir que su desorden interno se ponga de
manifiesto.

Y así es como una mañana sienta a Laura, le trae su manta favorita, le
prepara té. Cuando le pregunta cómo se encuentra, ella le responde igual que
lo hace siempre:

—Estoy bien.
Pero la parte blanca de sus ojos presenta una tonalidad amarilla, como de

huevo, poco saludable, y un borde rojo le cubre la parte inferior de las fosas
nasales, como si se le hubieran chamuscado.

—He estado pensando… —dice acomodándose en el sofá junto a ella—.
Estoy preocupado por ti. Y me preguntaba si tal vez no renunciamos con
demasiada celeridad a la idea de que te pasaba algo verdaderamente malo. Me
refiero a tu piel.

Laura sopesa la cuestión con los ojos clavados en el fondo de la taza de té
y dice lentamente:

—A veces yo también me lo pregunto.
—Sé que el Depakote te está ayudando. Pero tal vez exista algo más.
—Tal vez. Supongo.
—No puede hacer ningún daño pedir una segunda opinión, ¿no crees?
—¿Te refieres a que vayamos a ver a otro psiquiatra?
—Estaba pensando más bien en un dermatólogo. Uno bueno. —Abre una

carpeta y le muestra una pila de papeles meticulosamente organizados:
artículos sacados de revistas, todos ellos revisados por fuentes de prestigio,
que ha imprimido en el trabajo—. Hay numerosas pruebas de que existen
enfermedades cutáneas reales, y me refiero a físicamente reales, que
continuamente son mal diagnosticadas como problemas psiquiátricos. Sobre
todo en las mujeres. El doctor Lansing es mayor. En su generación a todo lo
llaman psicosomático: la fibromialgia, la fatiga crónica… Si queremos
respuestas reales, necesitamos ver a buenos doctores. ¡Qué digo buenos! ¡Los
mejores!

—Eso suena caro.
—Laura, me da igual.
Sus ojos centellean con una luz inesperada y tuerce la boca en una sonrisa



que le resulta familiar.
—Podríamos apuntarlo en la hoja de cálculo.
—Que le den por culo a la hoja de cálculo. Laura, te quiero. Yo te voy a

cuidar. Todo va a salir bien.
 
Van en el coche con las ventanillas bajadas al nuevo médico que David ha

encontrado; el viento fresco les acaricia la cara mientras revisan una vez más
su plan. Han decidido no llevar la bolsita con las pruebas, que aún está en la
nevera, sin tocar, así como evitar cualquier posible mención a los
medicamentos que toma a menos que se lo pregunten directamente. Quieren
entrar limpios, libres de las sospechas que ellos mismos desencadenaron de
forma inadvertida cuando Laura entregó la bolsita al doctor Lansing, cuando
David sacó el tema del estrés. En su lugar, empezará de nuevo: por lo demás,
estoy sana. Tengo picores.

La consulta del nuevo dermatólogo es espaciosa, está pintada en tonos
pastel y emana un reconfortante olor a limpio. A pesar de que David se ofrece
a entrar con ellos, el médico, más profesional que el doctor Lansing, pide ver
a Laura a solas. Veinte minutos se convierten en treinta, cuarenta y cinco, y
cuando Laura al fin emerge, David se levanta de la silla de un brinco.

—¿Qué ha dicho?
—Dice que sí, urticaria, estrés, etcétera. Ha empezado a presionarme con

lo de los medicamentos y al final le he contado lo del Depakote. No tenía que
haberlo hecho. Tenías razón. He podido ver cómo cambiaba de opinión en un
abrir y cerrar de ojos. Me ha ofrecido una exfoliación química para la cicatriz.

David sacude la cabeza decepcionado, pero ahora es Laura la que lo
consuela.

—Sabíamos que sería duro. Esto no es más que el principio.
Es cierto. Lo sabían. Y lo es. Se han puesto en contacto por internet con

toda una red de personas que sufren enfermedades difíciles de diagnosticar,
simpatizantes que les han proporcionado un listado de doce páginas con los
nombres de médicos comprensivos. Encontrarán respuestas, aunque les lleve
toda una vida. David lo cree. Y en los ojos de Laura, en su sonrisa radiante de
labios pintados, puede ver que ella también.

Tantas veces como ha imaginado este momento, nunca se le había pasado
por la cabeza que pudiera ocurrir ahí, en el anodino aparcamiento de la



consulta de un médico, con el cielo gris plagado de nubes pasando
rápidamente por encima de sus cabezas. Y, aun así, cuando las palabras
empiezan a brotar dentro de él, no puede detenerlas y tampoco tiene ningún
deseo de hacerlo.

—Laura —dice—. ¿Te quieres casar conmigo?
Se casan una semana más tarde, en el juzgado. No avisan a nadie, ni a sus

padres, ni a sus conocidos de San Francisco, ni a sus amigos de Nueva York.
Laura se compra un vestido nuevo y encuentra un bonito sombrero retro que
ella misma decora con un pequeño retazo de velo. Piden a otra pareja que
también se está casando en secreto que actúen como testigos y posan para un
puñado de fotografías tomadas por desconocidos. Laura parece algo triste al
ver las fotos y David puede adivinar el motivo: estas fotografías nunca se
colocarán en la repisa de una chimenea, ningún nieto las admirará embobado.
En ellas, Laura aparece alarmantemente pálida, la llamativa cicatriz del
pómulo claramente visible debajo del velo. Pero pueden volver a hacerlo. Y
la próxima vez lo harán mejor. Esa es la cuestión: ahora disponen de un
número infinito de oportunidades para descubrir cómo amarse el uno al otro.
Tienen toda la vida para hacerlo bien.

 
La noche de la boda, David está tumbado junto a Laura cuando de pronto

un rayo de luz de luna cae sobre el brazo de ella. Hace mucho que la picadura
original, la que lo empezó todo, sanó y dio paso a una cicatriz de cresta
brillante. Cuesta creer que algo tan pequeño pueda haber causado tantísimo
daño; una bala apenas habría dejado más dolor a su paso.

Dos centímetros y medio por encima de la cicatriz, sobre un pedazo blando
de carne se ha formado una nueva roncha y David la recorre con el dedo. La
roncha está caliente, casi febril, aunque el resto de la piel de Laura está frío.
Al acariciarla, de pronto la siente palpitar: el centelleo de un párpado, el
tictac de un reloj.

David retira la mano de golpe y se frota los dedos para eliminar la
sensación vertiginosa y desconcertante que acaba de invadirlo. Quiere pensar
que lo ha imaginado, pero sus ojos siguen ofreciéndole nuevas evidencias: la
piel tensa como un tambor por encima de la roncha está deformada y tiembla,
como si en su interior algo se estuviera dando golpes contra ella, luchando por
salir.



—Laura —susurra—. Laura, despierta.
Pero Laura está profundamente dormida en un sueño narcótico y no

consigue despertarla. Entrecierra los ojos en la oscuridad mientras la piel del
brazo de ella se ondula como un mar agitado. Y entonces, ante sus ojos, el
círculo de carne se inflama y en el centro aparece un agujerito oscuro. Una
pompa translúcida de sangre se eleva lentamente desde el agujero y estalla en
una salpicadura de color rojo, como si el parásito que durante todos esos
meses ha estado alimentándose de Laura hubiera agujereado la carne y se
retorciera hasta lograr liberarse.

David lo agarra. Lo aprieta en el puño y tira de él; se desenrolla como un
hilo que estuviese vivo. Lo arranca de la piel y lo arroja, húmedo y
espasmódico, sobre las sábanas, entre ambos: esta cosa imposible, increíble.

El parásito da golpecitos húmedos en la cama, un tubo de carne blanca y
nudosa de quince centímetros de longitud, recubierto con un millar de patas
temblorosas que ondean como algas en un ambiente desconocido. Es una
prueba demasiado grande para que quepa en una caja de cerillas, demasiado
dura para una bolsa de plástico. Mañana volverán al médico con esta
evidencia inequívoca metida en un tarro de cristal grueso. Laura había tenido
razón en todo momento y él había hecho bien en creer en ella; había estado
cerca, tan cerca, de perderlo todo.

Ahora están seguros. Va a dejar de ser el único que cree en ella. Puede que
en el cuerpo de Laura aún vivan miles de nidos de crías, pero la madre se está
muriendo y al día siguiente toda la ciencia médica se habrá puesto del lado de
Laura y la ayudará a luchar contra la infestación hasta que su sangre vuelva a
ser suya de verdad, hasta el día en que vuelva a ser ligera y libre y a estar
limpia.

El parásito se retuerce con un último y violento espasmo, y mientras David
lo mira fijamente, el gusano, ciego y hambriento, se apoya en las patas traseras
y le roza la cara con una de ellas. Lo agarra, pero es demasiado tarde: se ha
enganchado a él y se zambulle introduciéndose a la fuerza a través del punto
sensible que hay entre el ojo y el hueso, lo que le produce una cegadora
explosión blanca de dolor.

David puede sentir sus miles de patas punzantes danzando a lo largo del
interior de su mejilla, rascándole el cerebro, acariciando y fastidiando los
contornos cerebrales. A continuación, la sensación se atenúa y desaparece y lo



único que queda es una picazón en el lugar por donde ha entrado y una roncha
inflamada del tamaño de una picadura de mosquito en la parte inferior del ojo.
A su lado, Laura se da la vuelta, gime y se rasca dormida, y David se
desploma mientras el monstruo nacido bajo la piel de su amante palpita a
través de su torrente sanguíneo, nadando, con un instinto infalible, hacia el
corazón.



DESEOS SUICIDAS
Vale, esto pasó hace tiempo, cuando vivía en Baltimore y estaba jodidamente
solo. Esta es mi única excusa, si es que tengo alguna: estaba en paro y
alquilaba la habitación de un motel por semanas en la otra punta del país, muy
lejos de toda la gente a la que conocía; vivía de las tarjetas de crédito y
trataba de «descubrirme a mí mismo». Con esto me refiero a que dedicaba la
mayor parte del tiempo a estar colocado y borracho y pasaba dieciocho de las
veinticuatro horas durmiendo.

En aquel momento, casi las únicas personas con las que hablaba con cierta
regularidad eran las chicas que conocía en Tinder. Me quedaba en mi
habitación bebiendo, viendo porno y jugando a videojuegos y de pronto me
daba cuenta de que no había hablado con nadie de carne y hueso en una o dos
semanas y de que, por supuesto, no había salido de la habitación ni me había
cambiado de ropa ni comido algo que no viniera en una caja. Empezaba a
deslizar el dedo por la pantalla en busca de una chica que me ayudara a volver
a sentirme humano durante un tiempo. Cuando la encontraba, quedábamos en
algún bar, hablábamos una hora o así y luego la chica se venía a mi habitación
para echar un polvo. Nunca quedé con la misma chica más que un puñado de
veces; no lo hacía adrede. Simplemente es lo que pasaba.

Esto de lo que os estoy hablando pasó con una de esas chicas. Era linda:
pequeñita, rubia, de algún lugar del Medio Oeste, creo. Por su perfil me quedó
claro que no teníamos nada en común. No es que ella tuviera la culpa, lo cierto
es que en aquella época yo no tenía nada en común con nadie. Mi divorcio
todavía estaba en curso y no me hablaba con nadie de mi familia excepto con
mi hermano, cada dos semanas aproximadamente… A ver, sabía que no estaba
en condiciones de tener una relación y no intentaba imponerme a nadie a largo
plazo. Por lo menos mi conciencia de mí mismo llegaba hasta ahí.



Así que esta chica y yo nos estamos mandando mensajes y yo le cuento
algunas cosas sobre mí, mis circunstancias, nada muy profundo. Parece que le
gusto lo suficiente, así que le pregunto si quiere quedar a tomar algo. Me dice
que no bebe y le digo: Vale, podemos ir a tomar un helado u otra cosa, no hay
problema. Y entonces ella dice: Si te parece bien, ¿tal vez podría ir a tu casa?

Ese nivel de franqueza es algo que a veces pasaba en Tinder. No era
frecuente, pero pasaba. A mí siempre me parecía bien, pero por dentro
siempre pensaba: Guau, qué valiente. Porque yo sé que no la voy a violar ni a
asesinar, pero ¿cómo lo sabe ella? Obviamente no era algo que pudiera
preguntarles. Tan solo lo pensaba.

Así que la chica está de camino y me doy prisa para intentar limpiar,
porque mi habitación es una pocilga y yo soy el cerdo que vive en ella. Me
ducho, me afeito y meto a presión las cosas en el armario para intentar que
parezca que soy el tipo de tío que se cambia de ropa interior con regularidad,
cuando en realidad, de no haber sido por Tinder, es probable que hubiera
llevado los mismos calzoncillos incrustados de mierda durante tanto tiempo
que habría terminado por pillar una infección mortal.

Sigo haciendo lo posible por parecer un poco menos asqueroso cuando
oigo que alguien llama a la puerta. Antes de abrir, echo un vistazo por la
mirilla, solo para asegurarme de que es ella. ¿Quién más podría ser, verdad?
Pero en aquella época me dominaba una especie de vena paranoica, sin duda a
causa de las drogas. Ahí está: una chica adorable, el pelo recogido en una cola
alta, como las de las animadoras, y lleva puesta una camisetita rosa y unos
vaqueros y lo primero que pienso es: Claro que sí, joder, porque nunca se
sabe el aspecto que van a tener estas chicas cuando aparecen en la vida real.
Hoy en día se puede hacer toda clase de magia con filtros y otras mierdas.
Pero lo segundo en lo que me fijo es en que lleva una maleta. No una grande,
es una de esas bolsas con ruedas, de las que se usan para viajar en avión.
Raro, ¿no?

Abro la puerta y lo primero que hago es soltar una broma sobre la maleta:
Guau, ¿cuánto tiempo tienes pensado quedarte? Ella se ríe y yo le digo: No, en
serio, ¿qué llevas ahí dentro, maquillaje o algo así? Sonríe, como si tuviera un
secreto, y entonces me guiña el ojo y dice que puede que lo descubra, si soy
afortunado.

Siempre que venían chicas se producía este momento en el que se daban



cuenta de que realmente vivía en la habitación de un motel, de que no estaba
simplemente de paso. Era algo que siempre les había contado de antemano —
o, más bien, se lo había advertido—, pero a veces no terminaban de creérselo
hasta que lo veían con sus propios ojos. Incluso cuando me lo curraba
limpiando, no podía ocultar que mis circunstancias eran bastante putas y
sombrías. Si se quedaban seriamente compungidas, siempre me ofrecía a
llevarlas a otro sitio, pero ninguna aceptó jamás tal ofrecimiento. Creo que una
vez pasado el impacto inicial, generalmente lo único que sentían era pena.

Sin embargo, con esta chica, si mis condiciones de vida le importan lo más
mínimo, no lo demuestra. Entra por la puerta arrastrando la maleta como una
azafata de vuelo, se dirige a la cama y se sube encima en plan: ¡Allá vamos!
Ni siquiera se quita los putos zapatos. Y sé que esto puede parecer un poco
ridículo, después de todo lo que he dicho antes sobre el estado de decrepitud
en el que vivía, pero me toca los huevos. Nos conocemos desde hace treinta
segundos como máximo y va y entra tan contenta con su maleta y planta sus
sucias zapatillas malolientes en mi cama, córtate un poco, ¿no? Las zapatillas
en sí no tienen nada de malo —¿unas Keds, tal vez?—, pero están algo
roñosas y en la suela de una de ellas hay un manchurrón de color marrón que
espero por Dios que sea barro.

Es probable que, de haber estado en un lugar mental diferente, hubiera
dicho algo del tipo: Oye, ¿te importa quitarte las zapatillas antes de subirte a
la cama? Y no habría pasado nada. Pero supongo que en aquel punto de mi
vida mi problema era precisamente ese, mi incapacidad para hacer frente a las
interacciones humanas normales. Sabía que era una reacción exagerada. Lo
más probable es que la colcha hubiera visto cosas mucho peores. A veces,
cuando no podía dormir pensaba en eso, en cómo brillaría el cubrecama bajo
una luz negra, con todas esas manchas de porquería y sangre y pus y semen que
habría por todas partes y, por extensión, por toda mi piel. Y ahora me ponía en
plan: ¿Por qué nunca he llevado la colcha a la tintorería si tanto me molesta?
Pero el caso es que no lo había hecho. Esa era la vida que llevaba entonces.

Pero volviendo a esta chica. Está en mi cama. Le ofrezco una copa antes
de acordarme de que no le da a eso. Me gustaría beber un poco de agua, dice,
y le pregunto si quiere hielo en el vaso antes de acordarme de que no tengo
hielo, por lo que ha de conformarse con agua tibia del grifo en un vaso de
cartón. La verdad es que esta vez me estoy superando. Sin embargo, de nuevo,



no parece importarle. Le pregunto si quiere ver una peli y dice que claro, pero
de una forma como dando a entender: Los dos sabemos que no vamos a
pasarnos la noche viendo pelis. Lo cual me parece justo. Algunas chicas
saben lo que quieren y a veces lo que quieren es sexo esporádico en una
habitación de motel con un tipo que no tiene mala pinta y que han conocido por
internet. En mi opinión, la gente que exagera las diferencias entre lo que los
hombres y las mujeres quieren en la cama no sabe de lo que está hablando. Tal
vez la mujer promedio sea un poco más conservadora que el hombre
promedio, pero siempre va a haber mierdas muy locas en el extremo de la
curva de campana. Es pura estadística, ¿o no?

Enseguida empezamos a enrollarnos y al rato el magreo pasa a mayores y
luego hago el gesto de ir a por un condón y ella dice:

—Espera.
Pienso: Vale, no quiere follar, solo quiere que nos enrollemos. Es bastante

habitual. Si os soy sincero, ni siquiera me importa. Prefiero mil veces una
mamada entusiasta antes que una sesión de sexo tibio.

Pero en vez de eso, dice:
—Tienes que saber una cosa sobre mí.
—¿Qué? —pregunto.
—Lo que me pasa es que tengo unas ideas muy específicas sobre lo que me

gusta en la cama. Y la única forma de que yo disfrute del sexo es que hagas
exactamente lo que te diga que hagas, exactamente de la forma que me gusta.

No paséis por alto el detalle de que en todo el tiempo desde que nos
conocemos no ha pronunciado tantas palabras seguidas. Me ha pillado un poco
desprevenido. Pero le digo:

—Vale. Claro. Sin problemas. Dime.
—Quiero que aceptes respetar mis deseos y que hagas lo que te pida,

porque para mí es muy importante.
—A ver, claro. Te voy a respetar, obviamente, pero no voy a

comprometerme a hacer nada hasta que no sepa lo que es.
Parece razonable, ¿verdad? Pues a ella no le sienta muy bien. Puedo verlo

en su cara, como si hubiera esperado que dijera que sí directamente, sin hacer
preguntas. Y la verdad es que era muy guapa y todo eso, pero venga ya.

Con una voz suave, entrecortada, como de sexo telefónico, como si



estuviera a punto de sugerir la cosa más sucia y caliente del mundo, dice:
—Quiero que nos metamos en la ducha juntos. Y quiero que empecemos a

besarnos y a tocarnos y a meternos mano. Lo normal. Y luego, al cabo de un
rato, y, esto es muy importante, cuando no me lo espere, quiero que me pegues
un puñetazo en la cara con todas tus fuerzas. Después de pegarme, cuando me
haya caído al suelo, quiero que me des una patada en el estómago. Y entonces
podremos follar.

¿Qué harías vosotros en una situación como esta? Os lo pregunto en serio.
Porque lo que yo hago es: reírme de ella. Me río en su cara. No porque sea
gracioso, sino porque…, ni siquiera sé por qué. Me río y me río y cuando ella
no se ríe, me la quedo mirando, pestañeo, hasta que al fin, despacio, dice:

—Eso es lo que quiero. Que me pegues un puñetazo, me des una patada y
luego, una vez que lo hayas hecho, podremos follar.

En mi cabeza me digo: Vale, esta tía está loca.
O se está quedando conmigo.
O es una especie de prueba y estamos en un reality de la tele o algo así.
Pero intento ser amable y solo digo:
—Lo siento, respeto tus deseos y todo eso, pero la verdad es que a mí esto

no me va.
Y ella dice:
—No importa que no te vaya. A mí me va. Y es lo que necesito que pase si

quieres que follemos.
Fue el puto momento más incómodo de mi vida. Ella se queda mirándome,

esperando que acepte hacer eso que obviamente no voy a hacer, y no sé qué
decir, pero ella no me ofrece ninguna salida, y me parece una locura que
estemos en plan: Bueno, pues supongo que ya está, nos vemos, tía. Así que al
final digo:

—¿Te importa si seguimos metiéndonos mano un rato más y me lo pienso?
Dice que sí, así que eso es lo que hacemos. Todo el tiempo mi cerebro va

a una velocidad de la hostia. Pienso: No, de ninguna manera, no estoy aquí
para ponerme a pegar puñetazos a las chicas, eh, ni de coña. En realidad, ni
siquiera debía de saber lo que estaba pidiendo. No podía saberlo. No era más
que una chiquilla, diría que en torno a unos cuarenta y cinco kilos como
mucho, y yo soy más fuerte de lo que parece. Si le pegara con todas mis



fuerzas, había una posibilidad real de que muriera, joder. Aunque no hubiera
sido más que una trampa, como si su plan fuera denunciarme a la policía y
extorsionarme una vez que le pegara o que apareciera el novio y la rescatara y
me diera una paliza porque eso es lo que a él le pone. Seguía sin tener ni idea
de qué hacía pidiéndome que le pegara con todas mis fuerzas.

Pero, por supuesto, como es guapa y seguimos enrollándonos y me está
gustando, al final mi cerebro se pone a pensar en la forma de que esta absurda
petición no parezca tan completamente demente. Tal vez se haya confundido
sobre la cantidad de fuerza que me está pidiendo que use, pero, por lo demás,
sabe lo que quiere. Es decir, hay niveles de puñetazos, y lo que quiere es que
la golpee de tal manera que su vida no esté realmente en peligro. Puede que
empeñarme en la frase con todas tus fuerzas no sea más que una simple
confusión semántica. La chica quiere que le pegue un puñetazo porque eso es
lo que le pone, y, si os paráis a pensarlo, no es muy diferente a la chica que
quiere que la abofeteen o que la azoten o que la asfixien, todo lo cual ya lo he
hecho antes, con distintos niveles de entusiasmo y éxito.

Vale, me digo a mí mismo, la chica tiene un fetiche, y es uno que da miedo.
Quién sabe de dónde lo habrá sacado; quiero decir, me lo puedo imaginar, hay
un montón de oscuras posibilidades, pero la verdad es que no quiero
adentrarme mucho por ese camino. No obstante, por la razón que sea, el caso
es que ahora lo tiene y no puede evitarlo; es como alguien cuyo fetiche son los
pies o incluso un pedófilo: no tenemos necesariamente control sobre lo que
queremos, lo único que podemos controlar es cómo actuamos al respecto. Esta
chica ha actuado de acuerdo con sus deseos de una forma perfectamente
responsable y madura. Te lo ha contado, desde el principio, no ha esperado a
la tercera cita y a que estuvierais locos el uno por el otro. Ha sido directa y te
ha dado a elegir. En cierta manera, al pedirte que hagas esta cosa por la que
mucha gente la juzgaría, se está mostrando vulnerable ante ti. Sí, ha sido un
poco mandona y rígida al respecto, pero lo cierto es que ha sido honesta,
abierta y directa y, de alguna forma, eso es digno de admiración.

De modo que estoy en el punto en que me pregunto: ¿Puedo pegarle un
puñetazo? Desde luego no con todas mis fuerzas, sino en plan… ¿simbólico? Y
suponiendo que después esté ferozmente cachonda y que follemos como locos.
¿Por qué no, eh? Pero sigo en plan: ¿Quién hace esto?, ¿qué tipo de persona
queda con un tipo al que no conoce de nada y le pide que la golpee con todas



sus fuerzas? Yo os lo digo: alguien con deseos suicidas. E incluso dejando a
un lado mi propia aversión natural a introducir puñetazos en una situación
sexual, ¿qué hago follando con una chica que tiene deseos suicidas? ¿En qué
me convierte eso?

La cuestión es que ese pensamiento lo tengo ahora. Ojalá pudiera decir que
no lo tuve entonces, que estaba envuelto en una neblina depresiva demasiado
espesa para que se me ocurriera. Pero sí que se me ocurrió. Lo pensé en aquel
momento, pero luego… lo dejé pasar. Como si mi conciencia fuera un sistema
de frenos que se hubiera desgastado. No tenía ningunas ganas de pegar un
puñetazo a esa chica, pero la situación tenía un impulso propio y, sí, la chica
estaba bien jodida, pero la verdad es que todas esas chicas de Tinder que
quedaban conmigo y follaban conmigo en mi habitación de motel estaban hasta
cierto punto jodidas. Las chicas a las que les funcionaba el más mínimo
instinto de conservación me veían venir desde muy lejos. Supongo que todas
las chicas podían, de una forma u otra. A algunas simplemente les atraía el
hedor. Porque, seamos francos, esa chica no le habría pedido a un puto agente
inmobiliario que la golpeara. Ni a un estudiante universitario. En mí había
reconocido a alguien capaz de proporcionarle lo que quería. Al abrir la puerta
había pensado: Sí, parece un tipo que podría disfrutar pegándome un puñetazo
en la cara. Que te vieran de esa manera… resultaba desconcertante. Pero lo
que era todavía más desconcertante era que, por lo que yo sabía, tenía razón.
Tal vez ese deseo estaba latente en mí, aunque yo lo ignorara. Y tal vez
haciendo lo que me pedía podría o bien purgarlo, o bien demostrar que en
verdad no estaba allí.

Así que, por última vez, le pregunto:
—¿Estás segura de que quieres hacer esto?
—Estoy segura —responde.
—¿No quieres que nos acurruquemos y veamos una peli?
Suelta una risita y dice, como burlándose:
—¿Qué pasa, tienes miedo o qué?
Estoy a punto de negarlo, pero de repente pienso: ¿Por qué no me dejo de

historias y simplemente le digo la verdad? Así que le digo:
—Sí, la verdad es que sí.
Coloca su mano sobre la mía, como si me estuviera consolando.
—Sé que es raro —dice—. No pretendo asustarte.



—Creo que necesito hacerme a la idea, eso es todo —le digo—. Nunca he
pegado a una chica en la cara.

De hecho, nunca he pegado a nadie en la cara, pero eso no se lo voy a
decir, no quiero parecer un primerizo.

Se ríe.
—¡No hace falta tener experiencia! Para mí sería un honor ser la primera.
Al ver la forma en que me sonríe, tengo el impulso de hacerle un millón de

preguntas, tipo: Por el amor de Dios ¿cómo has terminado así? y ¿de dónde
eres? y ¿tienes algún hermano o hermana? y ¿en qué trabajas? y ¿qué es la
primera cosa que recuerdas? y ¿cuál es tu color favorito? y, ah, por cierto,
¿qué llevas en esa maleta que has traído?

Pero antes de poder decir nada más, me aprieta la mano otra vez.
—No tienes que preocuparte por nada. Lo harás genial, te lo prometo.
—No estoy muy seguro de qué dice esto de mí.
—Quiere decir que confío en ti —dice, y me da un beso en la mejilla.
No sé si eso es verdad, pero es lo que necesitaba escuchar.
—De acuerdo. Si estás segura de que eso es lo que quieres, entonces lo

haré.
Su rostro se ilumina como un puto árbol de Navidad. Vuelve a besarme,

baja de la cama de un salto y corre hasta la ducha para echarle un vistazo. A
ver, probablemente ni siquiera hace falta que lo diga, pero no estamos
hablando de ninguna escapada romántica al baño con jabones elegantes y una
ducha con efecto lluvia. Es el baño asqueroso de un motelito, con azulejos
llenos de moho y manchas en las paredes de procedencia misteriosa.
Reconozco que al menos una parte de mí esperaba que, al verlo, cambiara de
parecer. Pero no: abre el grifo y se mete de cabeza.

Desnuda tiene un aspecto fantástico, incluso bajo las luces fluorescentes
del cuarto de baño —tiene unos de esos cuerpecitos de practicar spinning que
tanto me gustan—, pero al mismo tiempo le lanzo miradas furtivas en busca de
moratones y me pregunto si seré el tercer tipo al que le ha pedido que le pegue
esta semana. No veo que tenga ninguna marca, no obstante. Ni cortes ni nada.
Es una chica con una pinta perfectamente normal.

Me meto en la ducha con ella, nos besamos y ella me la chupa un poco,
pero yo no termino de responder a causa de la presión que siento por lo que



está a punto de suceder. Enseguida es evidente que no va a haber mamada, así
que le digo: Oye, vamos a enrollarnos, y lo hacemos, pero al cabo de unos
minutos ella se aparta y empieza a enjabonarse y a mirar por encima de mi
hombro como si detrás de mí hubiera algo superinteresante. Imagino que esa es
su forma de indicar que no está prestando atención y que ahora sería un buen
momento para que le pegara el puñetazo.

Así que le pego un puñetazo. Pero en realidad no. Es un toquecito ligero y
de lo más delicado. Como si le hiciera «¡tachán!» en la nariz con mi puño.

Por favor, que sea suficiente, pienso.
No lo es. Durante un segundo me mira con absoluto desprecio.
—Necesito que te lo tomes en serio, Ryan. Eso no es pegarme con todas

tus fuerzas. Dame de verdad, ¿vale?
Empieza a lavarse el pelo con champú, lo que me procura algo más de

tiempo, pero sé que la cuenta atrás continúa y empiezo a sentir miedo en el
cuerpo, un miedo que se traduce en una debilidad en los brazos, una opresión
en el pecho. Hay un umbral entre lo que es divertido y lo que es real; tengo que
conseguir llegar a un punto que no sea suficiente para hacerle daño de verdad
pero sí para satisfacerla, y estamos hablando de un margen peligrosamente
pequeño; las probabilidades de cometer un error de cálculo son altas. Una
pequeña parte de mi cerebro me está diciendo: Colega, desde luego no
necesitas hacer esto, no tienes que ir por este camino. Pero hay otra parte de
mí que piensa en que se ha disculpado por haberme asustado y en que le he
prometido que no era tan rara por haberme pedido lo que me ha pedido. No
quiero tener que retractarme. Quiero ser capaz de darle lo que me ha pedido.
Quiero hacerlo.

De modo que estamos en esta situación absurda en la que ella sigue
lanzándome miradas cada vez más bruscas, como diciendo: Vamos, colega,
hazlo, pégame en la cara, y el agua se va enfriando y veo que empieza a
enfadarse de verdad, pero puesto que para que funcione tiene que fingir que no
sabe lo que va a pasar, sigue lavándose el pelo y suspirando, y yo aprieto el
puño y me grito: Hazlo, hazlo, hazlo…

Y lo hago. Cojo impulso y le doy un puñetazo en serio.
Ella se derrumba y al caerse suelta un «uuuuuf» larguísimo y

melodramático, y cuando golpea el suelo veo que un pequeño riachuelo de
sangre va desde su nariz al desagüe. No es mucha sangre. Pero aun así.



—¡Mierda! ¡¿Estás bien?!
Inmediatamente siento náuseas. Pienso: Oh, Dios mío, ¿y si está muerta?

Imagino mi arresto, mi citación en el tribunal, a mi madre llorando mientras
me trasladan encadenado a la cárcel. Pienso: Voy a tener que deshacerme del
cuerpo, porque nadie me creerá jamás si les cuento la verdad.

Me agacho para tomarle el pulso. Abre los ojos y, como si yo fuera el
típico compañero idiota que se hubiera quedado en blanco en la obra de teatro
del instituto, me dice entre dientes:

—Estoy bien, pero se supone que ahora tienes que darme una patada.
Vuelve a cerrar los ojos y, dejadme que os diga que, en ese momento, odié

a esa chica y estoy bastante seguro de que ella también me odió a mí. Sabía
exactamente lo que estaba pensando: había ido buscando un tipo duro que le
siguiera el rollo y la acompañara a ese lugar oscuro en el que estuviera
atrapada, pero en lugar de eso se había topado con un cobarde de mierda, un
tío que estaba demasiado jodido para decirle piérdete, pero también
demasiado asustado para hacer lo que había dicho que iba a hacer.

Hasta ese momento ni siquiera me había parado a pensar mucho en lo de la
patada porque había estado totalmente pendiente del puñetazo, pero aquello
era todavía peor, darle una patada mientras estaba ahí tumbada con los ojos
cerrados, indefensa, acurrucada en posición fetal, como si tratara de
protegerse de mí. Incluso hay un dicho sobre lo feo que es patear a alguien
cuando ya está en el suelo. Estoy de pie sobre ella en la bañera helada y llena
de moho de un motel, intento mover la pierna pero no puedo, no puedo
hacerlo. Sin embargo, sé que aquello no acabará hasta que lo haga. Tal vez, en
un universo alternativo, otra versión de mí la levanta y la envuelve con una
toalla y le dice: «Cariño, te respeto, pero te mereces algo mejor, los dos
merecemos algo mejor», o alguna soplapollez parecida. Pero si yo viviera en
ese universo, ella no estaría allí, yo no viviría en ese motel; esa otra versión
de mí como mínimo habría llevado la colcha a la tintorería, le habría dicho
que se quitara las zapatillas antes de subirse a la cama. Ese mundo habría
tenido sentido. Pero en este mundo me quedo mirando a la chica que está a mis
pies y pienso: Guau, que te jodan, tía, ya sabía que mi vida era una puta
mierda, pero no sabía hasta qué punto era una mierda hasta que te he conocido.

En rehabilitación se habla de lo que se siente al tocar fondo y os aseguro
que ahí es donde yo toqué fondo, con esa chica desnuda, preparándome para



patearle el estómago. Esa combinación de responsabilidad e impotencia; allí,
a su lado, vi con absoluta claridad que no podía echarle la culpa a nadie, que
era yo el que había dejado que mi vida perdiera cualquier tipo de rumbo. Todo
lo que alguna vez había hecho me había llevado a aquel punto; todas mis
decisiones me habían conducido precisamente hasta ahí, a eso.

Pero si esa hubiese sido mi forma de tocar fondo, habría cambiado, ¿no es
cierto? Ver la luz me habría provocado algo, me habría ayudado de alguna
manera. Pero no fue así. Solo me hizo sentirme peor.

Así que al final lo hice. Le di una patada en el estómago tal como ella
había pedido. Y fue entonces cuando me di cuenta de por qué todo eso tenía
que suceder en la bañera: porque vomita. Un vómito beis de copos de avena
sale por su boca y se mezcla con el agua y se arremolina en mis tobillos y en
ese momento mis recuerdos se desvanecen, como un televisor estropeado,
pero lo que sí os puedo decir es que fue mucho peor de lo que pensé que sería,
muchísimo.

A continuación, apenas se enjuaga. Ni siquiera hace ademán de tocar el
jabón. Simplemente sale de la ducha, me hace un gesto y en mi cabeza oigo una
vocecita que prácticamente se desgañita en plan: Ryan, para, para, para, por
favor, pero no lo hago, me la follo, justo allí, sobre esa colcha de aquel motel,
y tengo que aguantar la respiración para no oler la peste a vómito, y por dentro
de sus fosas nasales hay una capa de sangre con costra, entre la nariz y el labio
superior, y es la peor puta cosa que he visto en mi vida.

No sé.
Cuando intento reconstruir la situación en la que estaba en aquel punto de

mi vida, para comprender cómo llegué hasta allí, hasta aquel puñetazo, hasta
aquella chica…, no puedo. Puedo ver en qué momento algunas malas
decisiones condujeron a otras malas decisiones, pero no consigo llegar hasta
ahí; es como si imaginara una curva en la que cada vez estoy cayendo más y
más bajo, de repente desaparezco de la pantalla del radar, soy invisible, y
luego, pasado un tiempo, la línea se eleva y vuelve a ser visible, pero no sé
qué ha sucedido entre medias. Porque lo peor de todo no fue pegarle, ni
follármela después, ni arrodillarme en el cuarto de baño para vomitar en el
váter al terminar. Fue cómo me sentí después, cuando ya se había ido y estaba
solo.

 



Nunca descubrí qué había en aquella maleta. Puede que fueran juguetes
sexuales o lencería. Puede que fueran aparatos fetichistas. Puede que fueran
guantes de boxeo. Puede que fuera una bomba: que algún psicópata le hubiera
dicho: Entra en esa habitación y pídele al colega que te pegue, porque si no lo
haces os haré saltar por los aires a los dos y os iréis directos al otro mundo.
Puede que estuviera vacía. Puede que fuera una vagabunda y que eso fuera
todo lo que tenía. Me borró de Tinder nada más irse —en serio, fue tan rápido
que creo que debió de hacerlo en el aparcamiento—, así que nunca lo sabré.

Es evidente que era una chica con un montón de problemas. Los dos
teníamos nuestras movidas, pero honestamente puedo decir que ella es la única
persona que he conocido en mi vida que sin lugar a dudas estaba tan jodida
como yo, así que supongo que por lo menos teníamos eso en común, ¿no?

Poco después de que todo eso ocurriera, mi hermano se presentó en
Baltimore y me hizo frente. Mi divorcio se tramitó y al cabo de un tiempo
conseguí un trabajo y me fui de la ciudad, empecé a acudir a reuniones
ocasionales, aunque en realidad nunca me comprometí a dar los pasos
necesarios. La línea de mi vida no empezó a mostrar una tendencia ascendente
hasta que volví a tener sentido para mí mismo. Podía hacer una gráfica de mis
decisiones: incluso cuando tomaba malas decisiones, podía explicar por qué
motivo las había tomado. Podía decir: Hice x porque y.

Han pasado los años, pero todavía pienso en ella. Se llamaba Jacquelyn.
Me hago preguntas sobre ella, sobre cómo terminó de esa forma, sobre el
contenido de su puta maleta, sobre qué estará haciendo en este momento. Al
final siempre llego a la misma conclusión, que es esta: debe de estar muerta,
¿no creéis? La manera de hablarme, el cuidado con el que me explicó lo que
necesitaba… Yo no era la primera persona a la que le pedía que le pegara de
ese modo. Sé que no lo fui. Y este tipo de decisiones tienen una consecuencia
lógica. Si se inserta x, se consigue y. No se puede seguir quedando con chicos
en habitaciones de motel y pedirles que te peguen sin acabar muerta tarde o
temprano, ¿verdad?

Pero quién sabe.
Tal vez sí se pueda.



UNA CHICA DE LAS QUE MUERDEN
Ellie era de las que mordían. En la guardería mordía a los otros niños. Mordía
a sus primos. Mordía a su madre. Con cuatro años iba a un médico especial
dos veces por semana para «trabajar» en su afán canino. En la consulta del
médico, Ellie hacía que dos muñecas se mordieran la una a la otra y después
las muñecas hablaban de sus sensaciones al morder y al ser mordidas. («Ay»,
decía una. «Lo siento», decía la otra. «Eso me pone triste», decía la una. «Yo
me siento feliz», decía la otra. «Pero… lo siento de veras».) Hacía lluvias de
ideas con listas de cosas que podía hacer en lugar de dar bocados, como
levantar la mano y pedir ayuda o respirar hondo y contar hasta diez. Por
sugerencia del médico, los padres de Ellie instalaron un tablón en su cuarto y
por cada día que no mordiera su madre lo decoraba con una estrellita dorada.

Pero a Ellie le encantaba morder, incluso más que las estrellitas doradas, y
siguió mordiendo alegre y ferozmente hasta que un día, a la salida de
preescolar, la bonita Katie Davis señaló a Ellie y susurró en voz alta a su
padre:

—Esa es Ellie. A nadie le cae bien. Muerde a la gente.
Ellie se murió de vergüenza y no volvió a morder a nadie en más de veinte

años.
 
Ya adulta, a pesar de que había dejado atrás los días en los que mordía,

Ellie aún se entregaba a fantasías en las que acechaba a sus compañeros de
trabajo en la oficina y los mordía. Por ejemplo, imaginaba que entraba a
hurtadillas en la sala de la fotocopiadora donde Thomas Widdicomb cotejaba
informes. Tan absorto estaba en aquella tarea que no se percataba de que Ellie
se acercaba a él por detrás, a gatas. ¡Ellie, pero qué demonios!, chillaría
Thomas Widdicomb en los instantes previos a que Ellie le clavara los dientes



en la pantorrilla peluda y regordeta.
Y es que aunque el mundo hubiera logrado que Ellie se avergonzara de

morder, no podía hacerle olvidar la alegría de acercarse de puntillas a Robbie
Kettrick mientras el muy engreído apilaba bloques en la mesa de las
manualidades. Todo está como siempre, tranquilo, aburrido, y de repente Ellie
ataca: ¡ÑAC! Y Robbie Kettrick se pone a berrear como un bebé y todo el
mundo revolotea a su alrededor gritando y Ellie ya no es una niñita sino una
criatura salvaje que deambula por los pasillos de preescolar y va sembrando
el caos y la destrucción a su paso.

 
La diferencia entre los niños y los adultos es que los adultos comprenden

las consecuencias de sus actos, y Ellie, como adulta que era, comprendía que
si quería pagar el alquiler y mantener su seguro médico no podía ir por ahí
mordiendo a la gente en el trabajo. Por eso, durante mucho tiempo no
consideró seriamente la idea de morder a sus compañeros, o al menos no hasta
que el director de la oficina murió de un ataque al corazón durante el
almuerzo, delante de todo el mundo, y la agencia de trabajo temporal mandó a
Corey Allen a sustituirlo.

¡Corey Allen! Los compañeros de trabajo de Ellie después se preguntarían
unos a otros: ¿Qué diablos se les pudo haber pasado por la cabeza a los de la
agencia para enviárnoslo? Ojos verdes, pelo rubio, mejillas sonrosadas…
Corey Allen no pertenecía a un ambiente de oficina. Corey Allen, igual que un
fauno o un sátiro, pertenecía a un campo bañado por el sol, rodeado de ninfas
desnudas y alegres, haciendo el amor y bebiendo vino. En palabras de
Michelle, la de contabilidad, daba la impresión de que en cualquier momento
Corey Allen podría decidir dejar de ser director de oficina y salir corriendo
para irse a vivir a un árbol. Ellie, que en el trabajo estaba un poco marginada,
a menudo interrumpía conversaciones en voz baja sobre Corey Allen que
presuntamente versaban sobre lo mucho que las demás mujeres de la oficina
deseaban acostarse con él. Corey Allen era hermoso y místico.

Ellie no quería acostarse con Corey Allen. Ellie quería morderlo, con
todas sus fuerzas.

Lo había descubierto al verlo colocar rosquillas glaseadas en una bandeja
antes de la reunión del lunes por la mañana. Cuando terminó de organizar las
rosquillas, se dio media vuelta y, al ver que Ellie lo miraba fijamente, le guiñó



un ojo.
—Se te ve con hambre, Ellie —dijo mirándola de soslayo.
Ellie en realidad no había estado fijándose en Corey Allen de la manera

que él daba a entender. Su mente ni siquiera había registrado las rosquillas.
Pero de repente empezó a imaginarse cómo sería cerrar sus mandíbulas sobre
la parte blanda del cuello de Corey Allen. Corey Allen aullaría, caería de
rodillas y esa mirada como de creerse con derecho a todo se le borraría
inmediatamente de la cara. Le soltaría una bofetada sin apenas fuerza y
gritaría: «¡Oh, no! ¡Ellie, para! ¡Por favor! ¿Pero qué pasa?» Pero Ellie no
contestaría porque su boca estaría demasiado llena de la dulce carne con
sabor a caza de Corey Allen. Aunque no tenía por qué ser la de su cuello. No
era quisquillosa en ese sentido. Podía morder a Corey Allen en la mano o en
la cara. O en el codo. O en el culo. Cada una de estas partes tendría un sabor
diferente, una textura en la boca diferente; una proporción de hueso, grasa y
piel diferente; cada una, a su manera, sería exquisita.

Quizá muerda a Corey Allen, pensó Ellie después de la reunión. Ellie
trabajaba en el área de comunicación, lo que quiere decir que pasaba el
noventa por ciento del tiempo escribiendo correos electrónicos que nadie leía
jamás. Tenía una cuenta de ahorros y un seguro de vida, pero no tenía amante,
ambición ni amigos cercanos. A veces sentía que toda su existencia se basaba
en la idea de que perseguir el placer era menos importante que evitar el dolor.
Tal vez el problema de la edad adulta consistiera en que se dedicaba
demasiada atención a sopesar las consecuencias de los actos propios, de modo
que lo que quedaba era una vida que despreciabas. ¿Y si Ellie mordía a Corey
Allen? ¿Y si lo hacía? ¿Qué pasaría?

Esa noche, Ellie se puso su mejor pijama, encendió una vela y se sirvió un
vaso de Cabernet. A continuación, le quitó la tapa a un bolígrafo, abrió su
cuaderno favorito y buscó una página en blanco.

Razones para no morder a Corey Allen:
1. Está mal.
2. Podría meterme en un lío.

Mordisqueó la punta del bolígrafo y luego añadió dos puntos adicionales.

Razones para no morder a Corey Allen:



1. Está mal.
2. Podría meterme en un lío.
a) Podrían despedirme.
b) Podrían arrestarme/multarme.

Ellie pensó: Si eso significara que podría morder a Corey, no me
importaría que me despidieran. Desde hacía un año y medio, casi todos los
días había dedicado la mayor parte de la hora del almuerzo a mirar ofertas de
trabajo por teléfono en Monster.com. Iba de un anuncio a otro. Estaba lista
para un empezar en un nuevo puesto y se sentía totalmente cualificada para
ello. Aun así, encontrar trabajo después de dejar el anterior no era lo mismo
que encontrar trabajo después de que te hubieran despedido del anterior por
morder. ¿Sería imposible conseguir trabajo en tales circunstancias? ¿O
simplemente sería muy difícil? Era difícil saberlo.

Dio un sorbo a la copa de vino y dirigió su atención al punto b) Podrían
arrestarme/multarme. Bueno, desde luego era una posibilidad. Pero la verdad
es que si una mujer mordía a un hombre en un entorno de oficina, asomaría la
sólida sospecha de que algo habría hecho el hombre para merecerlo. Si, por
ejemplo, iba a ver a Corey, le mordía delante de todo el mundo en la reunión
del lunes por la mañana y después, cuando le preguntaran por qué lo había
hecho, respondía: «Satisfacción sexual», entonces sí, es probable que la
arrestaran. Pero si en cambio mordía a Corey en privado, pongamos por caso
que en la sala de la fotocopiadora, y cuando le preguntaran por qué lo había
hecho dijera: «Ha intentado tocarme de manera indebida» o, incluso, para no
arruinar su reputación: «Apareció por detrás y me asustó. Le mordí de forma
instintiva, lo siento muchísimo», entonces la gente probablemente le diera el
beneficio de la duda. Llegados a este punto, como mujer joven blanca sin
antecedentes penales, Ellie probablemente dispondría como mínimo de un
comodín para librarse de ir a la cárcel. Siempre y cuando contara alguna
historia semirrazonable, la creerían.

De hecho, pensó Ellie estirando las piernas y llenándose la copa de vino,
existía otra posibilidad en todo aquel asunto. ¿Y si abordaba a Corey en
privado, le mordía y la experiencia resultaba tan grotesca que no se lo contara
a nadie porque hasta él tendría problemas para creerlo?

Imagináoslo. Última hora de la tarde, pasadas las cinco. Ya se ha hecho de



noche. La oficina está vacía. Todos se han marchado a casa, salvo Corey y
Ellie. Corey está poniendo papel en la bandeja de la fotocopiadora y de pronto
Ellie entra en la sala. Se queda de pie tras él, tan cerca que no resulta
apropiado. Él cree que sabe lo que va a pasar. Se tensa y se prepara para
rechazarla amablemente, no porque tenga estándares relativos al decoro en el
lugar de trabajo, sino porque ya está liado con Rachel, la de recursos
humanos. «Ellie…», empieza a decir como disculpándose, y en ese momento
ella le agarra el antebrazo y se lo lleva a la boca.

La cara bonita de Corey se retuerce, primero por la sorpresa y luego por el
dolor. «¡Estate quieta, Ellie!», grita, pero nadie lo oye. Los tendones de su
brazo se mueven y se parten bajo las fauces de Ellie. Corey finalmente
recupera la suficiente cordura para apartarse de Ellie de un empujón. Ellie
tropieza, aterriza sobre las pilas de papel y resbala hasta el suelo. Corey la
mira con ojos de pánico mientras se agarra el brazo ensangrentado. Está
esperando que le dé una explicación, pero ella no le ofrece ninguna. En su
lugar, se pone de pie, se alisa la falda y se limpia la sangre de la boca antes de
salir de la sala.

¿Qué hace Corey? Por supuesto, podría ir corriendo a recursos humanos y
decir: «¡Ellie me ha mordido!», pero, al fin y al cabo, están en una oficina, no
en una guardería. Toda la conversación resultaría ridícula. «Ellie, ¿has
mordido a Corey?», preguntarían, y Ellie enarcaría las cejas y diría: «¿Eh?…
Pues claro que no. Vaya pregunta.» En caso de que los de recursos humanos
trataran de insistir y le dijeran: «Ellie, estas alegaciones son muy graves»,
Ellie no tendría más que decir: «Sí, gravemente descabelladas. Pues claro que
no he mordido al director de la oficina y no sé por qué está diciendo que lo he
hecho.»

Lo cierto es que había muchas probabilidades de que Corey no dijera
nada. Se quedaría un rato en la sala de la fotocopiadora sopesando la situación
y, entonces, al día siguiente, llegaría a la conclusión de que lo más fácil sería
pretender que nada de eso había sucedido. Iría a trabajar con una camisa de
manga larga para cubrir el feo moratón del brazo, la pequeña media luna
donde le había marcado con los dientes. Y entonces Corey Allen reservaría
una parte de su cerebro para controlar la posición exacta de Ellie en todo
momento. Lo descubriría mirándola en las reuniones, y cuando coincidieran en
las fiestas de la oficina, él estaría continuamente yendo de un sitio a otro,



tratando de mantenerse lo más alejado posible de ella. En cierto sentido, sería
como si siempre estuvieran bailando, incluso si él nunca le volvía a hablar. Al
cabo de varios meses, cuando nadie más estuviera mirando, ella le sonreiría,
chasquearía la mandíbula y él palidecería como un fantasma y saldría pitando
de la habitación. La recordaría durante el resto de su vida; las hebras
brillantes de su miedo los mantendrían unidos para siempre.

Aquella noche, con el sudor secándose en el cuerpo y las piernas
enredadas en las sábanas, Ellie se obligó a volver al salón a por el cuaderno.
Las fantasías eran fantasías, pero era importante mantener al menos un pie en
la esfera de lo real. Volvió a meterse en la cama, abrió el cuaderno y
reescribió la lista:

Razones para no morder a Corey Allen:
1. Está mal.
2. Está mal.
3. Está mal.
. Está mal.

Se llevó el cuaderno al trabajo. Guardó la lista en el fondo del cajón y,
cada vez que la tentación de morder a Corey Allen se hacía demasiado intensa,
la sacaba para volver a leerla. Inventó un juego, un juego llamado
Oportunidad. Ellie no iba a morder a Corey, aunque quisiera hacerlo, y pensó
que eso merecía algo de reconocimiento. Así que cada vez que se encontraba
en una situación en la que podría haberle mordido y no lo había hecho, se
otorgaba a sí misma un punto, como premio. Registraba la hora y el lugar en su
cuaderno, junto a una estrellita. Un punto por pasar a su lado en el hueco de la
escalera cuando no había nadie más. Un punto por darse cuenta de cuándo
entraba en un cuarto de baño para una sola persona y no cerraba
inmediatamente la puerta. Un punto cuando, igual que en su fantasía, lo veía
entrar en la sala de la fotocopiadora, él solo, después de que todos se hubieran
ido a casa. Cuando llegó a los diez puntos, se fue a tomar un helado, y,
mientras se lo comía, se permitió fantasear con morder a Corey Allen hasta
hartarse.

Al cabo de varias semanas, Ellie se dio cuenta de algo muy interesante
sobre sus Oportunidades. Si dibujaba un gráfico que ilustrara el número de



Oportunidades que había tenido durante todo ese tiempo, al principio habría
habido pocas y luego habrían ido aumentando de forma paulatina a medida que
se fue aprendiendo el horario de Corey Allen e identificó los lugares
privilegiados de la oficina donde era posible morder a alguien sin ser visto.
Pero de repente, a mediados de diciembre, se produjo una caída drástica: el
horario de Corey Allen se volvió impredecible, y cuando entraba en aquellos
lugares privilegiados, rara vez estaban vacíos. Había cierto desbarajuste en
los datos, y Ellie tardó un tiempo en darse cuenta de que la persona que más a
menudo se encontraba en aquellos lugares era Michelle, la de contabilidad.
Que estaba casada.

Hum.
Para cuando se celebró la fiesta anual de Fin de Año, jugar a Oportunidad

había dejado de ser divertido. Ellie no quería fantasear con morder a Corey
Allen: quería morderle, y no poder hacerlo la volvía loca. En efecto, a veces
se quiere algo que no se puede tener. Pero también es cierto que a veces la
gente sabe que lo que quiere es poco ético y aun así van a por ello y lo hacen
de todos modos. Como acostarse con una persona casada: estaba mal, pero la
gente lo hacía todos los días. Justo ahí, por ejemplo, estaba el pobre marido
de Michelle, la de contabilidad, con un jersey navideño lleno de hojas de
acebo. Imaginaos a ese tipo tumbado en la cama, despierto por la noche
intentando entender a qué podía deberse el distanciamiento de su mujer.
Imaginaos el dolor y la vergüenza que sentiría si echara un vistazo a los
mensajes en el móvil de su mujer y descubriera una serie de intercambios
románticos entre ella y Corey Allen, la misma persona a la que una vez había
descrito como «un duende pequeño y espeluznante». Sin duda alguna, el dolor
emocional que el marido de Michelle, la de contabilidad, sentiría en tales
circunstancias eclipsaría el dolor físico de un mordisquito de nada. Sobre todo
si Ellie mordía a Corey en alguna parte donde no hubiera muchas
terminaciones nerviosas: en la espalda, por ejemplo, o en la parte superior del
brazo.

Para el carro, Ellie, se dijo con firmeza. Dos errores nunca suman un
acierto. Corey Allen es responsable de su propio comportamiento y tú eres
responsable del tuyo.

Aun así, no podía evitar mirarlo mientras se mezclaba entre la gente
coqueteando y distribuyendo copas de ponche. Realmente estaba manteniendo



un contacto visual de lo más intenso con Rachel, la de recursos humanos.
Michelle, la de contabilidad, probablemente debía de estar muerta de celos en
ese momento, aunque es muy posible que fuera Corey Allen el que sintiera
celos del marido de Michelle, la de contabilidad, así que quizá ese era el
objetivo. No era muy loable por parte de Corey ponerse a coquetear con
Rachel de esa forma, solo para poner celosa a Michelle. Corey Allen era lo
peor.

Ellie se quedó allí de pie preguntándose si Corey Allen repararía en ella.
Llevaba un vestido ajustado de terciopelo negro que llegaba hasta el suelo.
Nunca iba vestida así de sexy a la oficina, pero es posible que también
resultara un tanto fúnebre, no era lo más adecuado para atraer la atención de
una persona tan juguetona como Corey Allen. En ese momento, Corey Allen
estaba al otro lado de la sala camelándose a alguien que Ellie no reconocía,
probablemente la mujer de algún compañero. Tal vez jugara a su propia
versión de Oportunidad y se concediera premios por cada mujer a la que fuera
capaz de hacer reír y sonrojarse.

Ellie se sintió desesperadamente abrumada, próxima al suicidio. ¿Qué
sentido tenía nada? Tal vez debería morder a Corey Allen y después tirarse
por un barranco.

Vete a casa, Ellie, pensó. Estás borracha.
Dejó la copa vacía en la mesa que tenía al lado y se dirigió al cuarto de

baño para una sola persona para echarse un poco de agua en la cara. Al salir,
ahí estaba él, solo en un pasillo donde no había nadie más, esperándola: Corey
Allen.

¡Un punto para Ellie! Ahí tenía una Oportunidad de oro. Eso quería decir
que, si no quería hacer nada de lo que se arrepintiera, era imprescindible
marcharse.

—¡Hola, Ellie! —la saludó alegremente Corey—. ¡Creía que te ibas! ¡No
quería dejarte escapar sin decirte adiós!

—Solo he ido a hacer pis —dijo Ellie, que trató de rozarlo al pasar.
Corey Allen echó la cabeza hacia atrás y se rió, y Ellie imaginó que le

clavaba los dientes en la nuez como si mordiera una manzana. Maldita sea,
Corey Allen, pensó. Estoy intentando controlarme. Déjame pasar.

—Espera, Ellie —dijo Corey Allen, sujetándola del brazo—. ¿Ves lo que
hay ahí arriba? ¿En el techo?



—¿Eh? —dijo Ellie, y miró hacia arriba sin pensar, como un acto reflejo.
Al hacerlo, Corey Allen la agarró, selló sus labios sobre los de ella y le metió
la lengua hasta el fondo. Ellie trató de apartarlo de un empujón, pero Corey fue
capaz de inmovilizarla con una mano al tiempo que usaba la otra para
agarrarle el culo. Para ser un duende, tenía una fuerza sorprendente.

Cuando por fin la soltó, después de lo que a Ellie le pareció una eternidad,
se echó para atrás, le costaba respirar, estaba segura de que iba a vomitar.

—¿Qué cojones haces, Corey?
Corey Allen soltó una risita.
—¡Me había parecido ver muérdago! —gritó—. ¡Vaya! ¡Me he

equivocado!
Ha sido espantoso, pensó Ellie. Peor que si te muerden. Absolutamente

grotesco.
Pero entonces…, pensó, oh, claro. Aquí está mi oportunidad.
Aunque llevaba veinte años sin practicar, su temple era firme y su puntería

no estaba oxidada. Abrió la boca como una lamprea y se abalanzó sobre el
promontorio del pómulo de Corey, que crujió bajo de sus dientes. El mordisco
era todo lo que ella había soñado. Corey pegó un alarido, dio una sacudida y
la arañó, pero ella no lo soltó, sino que movió la cabeza de un lado a otro, tres
veces, como un perro infligiendo una herida mortal, y le arrancó un trozo de la
cara.

Corey Allen se derrumbó a sus pies, agarrándose y gritando.
Ellie escupió un pedazo de piel y se limpió la sangre de los labios con el

dorso de la mano.
Ay, Dios.
Había ido demasiado lejos.
Estaba desfigurado.
Iba a ir a la cárcel.
Por lo menos podría atesorar este recuerdo para el resto de su vida. Usaría

sus horas de encarcelamiento para esbozar dibujos preciosos de la cara
contorsionada de Corey Allen en los segundos siguientes a que ella lo
mordiera y las pegaría con celo en las paredes de su celda.

A sus espaldas oyó una voz acusadora:
—Yo he visto lo que ha pasado. Lo he visto todo.



Era Michelle, la de contabilidad. Antes de que Ellie pudiera decir nada,
Michelle, la de contabilidad, la envolvió en un abrazo.

—¿Estás bien? —le preguntó—. Lo siento muchísimo.
—¿Eh? —dijo Ellie.
—Eso ha sido agresión. Te ha agredido.
—Oh, ¡sí! —respondió Ellie, acordándose—. ¡Me ha agredido!
—A mí me hizo lo mismo. Me siguió hasta el hueco de la escalera y me

agarró. Más de una vez. Es un depredador total. He venido para advertirte.
Gracias a Dios que has sido capaz de defenderte. Eres una gran luchadora,
Ellie. ¿Estás segura de que estás bien?

—Estoy bien.
Y lo estaba.
Porque resultó que Corey Allen no había metido mano solo a Ellie, ni

tampoco solo a Michelle, sino a otras mujeres. La respuesta de recursos
humanos fue rápida y contundente. Corey se fue y el expediente de Ellie se
quedó como estaba. De hecho, terminó teniendo más amigos de los que había
tenido antes.

Aun así, se fue al cabo de seis meses, para empezar de cero, y después
empezó a cambiar de trabajo todos los años. Porque, como Ellie no tardó en
aprender, en cada oficina había uno: el hombre sobre el que todos susurraban.
Lo único que tenía que hacer era escuchar y esperar, ofrecerle una
Oportunidad y, más pronto que tarde, la encontraría.
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NOTAS
1 Él dijo / Algo se sacude / en tu caja torácica / que no es un corazón / Es

blanco como el intestino de una vaca / & fibroso & tiene branquias.
2 En el texto original, el personaje dice: «Don’t be scared», pero al tener

acento escocés o irlandés arrastra la erre al pronunciar «scared», que suena
como «scarred», es decir, la autora hace un juego de palabras entre «tener
miedo» (scared) y «tener cicatrices» (scarred). El título original de este relato
es «Scarred». (N. de la T.)
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