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A Cuqui, mi mujer, a mis hijos (Juan, Gonzalo, Micaela
y Lucas) y a mis seis nietos (José, Félix, Gadea, Elsa,
Constanza y Julián), que me han ayudado a ser feliz.



 

 
 

Hacia 1963. FOTO: JOSÉ MANUEL FERRATER



Prólogo

Ha llegado un momento en que estoy hasta las narices de Miguel
Milá. Aun agradeciendo el reconocimiento recibido en los últimos
años, he llegado a hartarme de mí mismo. Siempre me ha gustado
la tranquilidad. He huido de la presión porque sus efectos me
impiden ser yo mismo. Y lo paso mal. Lo paso mal despertando
expectativas. Ni siquiera me gusta recibir encargos. Cuando tengo
una idea, la construyo. No sé pensar de otra manera. Por eso me
parece una exageración hacer un libro. Tanta exposición me obliga a
revisarme, a investigarme, a cuestionarme, y, cuando lo hago, todo
me parece lleno de fallos, falto de verdad. Los aplausos y discursos
me convierten en algo con lo que no me identifico.

Todo esto lo compenso con el aprecio, con el cariño y con la
amistad que he recibido. Ahora, bien cumplidos los ochenta, he
llegado a la conclusión de que a la gente le importa más el cómo
que el qué. Cómo digo las cosas y cómo me expreso interesa. O
parece que interesa. Tengo la sensación de que lo que digo ni lo
oyen. Por eso tal vez debería callar. O aclarar las cosas. O
aclararme yo mismo.

No reconocerme en un libro o en un artículo sobre mí me
intranquiliza. Y me perturba el sueño. Cuando me reconozco, me
emociono y mi mujer me pregunta: «¿Ya vas a volver a llorar?». Si



os creéis que os voy a decir cómo tenéis que hacer las cosas, no os
molestéis en leer este libro. No creo en las doctrinas únicas. Yo solo
sé hablar de las cosas que me pasan. Hablo solo por mí, desde mi
experiencia, desde mi punto de vista y con mi sesgo personal. Con
ochenta y ocho años, esto es lo que pienso. Que quede claro que
puedo cambiar de opinión.



Diseñar  
es ordenar

Siempre he dicho que soy un diseñador preindustrial. Me metí en el
mundo del diseño sin darme cuenta. Sin saber lo que era el diseño.
En realidad, todavía no lo sé. No lo sé porque creo que el diseño va
cambiando. Por eso yo, con el tiempo, voy redefiniendo la idea que
tengo sobre el diseño. Es decir, he aprendido a vivir con pocas
certezas. También a administrar esas pocas verdades.

Por un lado, sigo pensando lo mismo que pensaba cuando
comencé a diseñar. Aunque esa idea se ha enriquecido. Es más
plural, más atrevida y más sincera. Por eso sé que las ideas
potentes admiten la duda.

Intenté hacer una lámpara con una pantalla que se pudiera fijar a
diferentes alturas, para que fuera funcional. Que desapareciera
cuando no se necesitara.

Tras pensarlo mucho llegué a la conclusión de que diseñar es
ordenar y de que el diseño consiste en cumplir una función
manteniendo la emoción, la emoción estética. Todo lo que soluciona
con belleza es un buen diseño. Lo que consigue estética sin función
es otra cosa. En el diseño tienen que darse a la vez ambos: solución
y belleza. No vale entorpecer con belleza. La belleza nace de la
gracia, de evitar, precisamente, la torpeza.



Cuando era joven me daba vergüenza reconocer, y ya no digamos
afirmar, que me importaba la belleza, que consideraba esencial la
parte estética de las cosas. Ahora me enorgullezco de haberla
cuidado. También de decirlo. Y hasta de repetirlo: la estética es lo
más importante. La función se da por hecha. Pero la emoción
estética enriquece la compañía.

Los objetos nos rodean siempre, incluso cuando no se utilizan.
Por eso lo más importante no puede ser únicamente el uso, porque
la presencia de los objetos es tan fundamental como su uso.

 

Lámpara Care, de 1962 (que tomaba el nombre de Cabanas y Revuelta, los dos herreros que la
produjeron), uno de mis diseños para Tramo. La versión actual, que comercializa Santa & Cole,
fue rebautizada como Wally.

 
Una lámpara está mucho más tiempo apagada que encendida. Y

cuando está apagada, lo mínimo que puede hacer es no molestar. Y
lo máximo, alegrar la vida. Acompañar sería el punto intermedio.



Una lámpara debe alumbrar, en ningún caso deslumbrar. Por eso,
al final, el mejor diseño acompaña y no molesta. No molestar es
más fácil que acompañar. El que acompaña arriesga. Y se arriesga
a molestar. Por eso acompañar sin molestar, o que te acompañen
sin molestar, es un logro. Lo haga una persona o un mueble.

Alvar Aalto decía que, cuando una cosa no es útil, el tiempo la
vuelve fea. Como diseñador he intentado no tener que dar
explicaciones con el paso del tiempo. Trabajando trato de mejorar la
vida del usuario. Intento simplificarla. Pero también busco
acompañarla, embellecerla. A todo eso, estos días lo llamo
«confort». Cuando pretendes que la gente viva con comodidad,
debes tener en cuenta todos estos criterios.

La búsqueda de la emoción estética en diseño solo es posible a
partir de un objeto que funcione. Al final, la razón pesa. Todo debe
ser razonable, aunque la estética es siempre lo menos razonable. Y
yo lo que hago como diseñador es ayudar todo lo que puedo a que
esta unión sea posible. Dicho esto, tengo una gran admiración por la
gente que es capaz de hacer algo inútil. No es ironía. Me fascinan
los artistas capaces de trabajar solo en la emoción que producen las
obras. Y me rindo ante los que logran producir belleza. Yo no sería
capaz de hacer algo que no sirviera para nada. Lo que es
meramente decorativo me sobra. No le encuentro el sentido. Eso sí,
tengo la casa llena de objetos a los que asocio recuerdos,
significados y afectos: una estantería modernista que mis padres no
querían, un busto de mi abuelo o dibujos de mis hijos.

 



 

En mi mesa de trabajo. FOTOS: MARIANA EIDLER

 



Todo lo que tengo sé de dónde viene. Sé a quién ha pertenecido.
Conozco su historia y esa historia está ligada a la mía. Nunca
tendría en casa algo solo porque fuera bonito. Y, sin embargo,
admiro a quien es capaz de concentrarse en esa búsqueda.

A mis ochenta y ocho años uno de los deseos que tengo es que
pongan una barandilla en los accesos a los escenarios para, cuando
subo a ellos, hacerlo con dignidad.



La moda 
pasa de moda

Que la moda es aquello que pasa de moda lo dijo Jean Cocteau. Yo
creo que te quita personalidad, es un error pensar que te la da. Mis
diseños nunca han estado de moda. Y quizá tampoco han pasado
de moda.

El legado de mi madre fue vacunarnos a todos los hermanos
contra el consumismo salvaje. Yo ahora compro más cosas que
antes, como todo el mundo. No suelo comprar algo que no necesite
y nunca he dejado de usar algo que haya comprado. Los trajes me
duran más de veinte años. He heredado americanas, corbatas y
muchas otras cosas. Creo que lo bueno se usa muchas veces.
Siempre que compro algo acabo necesitándolo.

Con todo, me gusta mucho ir bien vestido. El otro día me vi
anticuado con una americana que heredé de no sé quién. La llevé a
un sastre a «arreglar», uno de esos que por suerte han vuelto a abrir
sus negocios, y le pedí que me la acortara un poco. Digamos que no
es exactamente seguir las modas. Más bien actualizo un poco las
cosas. Pero me alegra que vuelvan a existir estos profesionales de
los «arreglos», que se recuperen algunos oficios, porque la gente
demanda sus servicios. Yo tengo tendencia a transformar en útil
todo lo que poseo. Esos cambios de la sociedad y esas



repercusiones en el mantenimiento de los oficios me hacen ser
optimista.

 

Sentado en la mesa de cristal que diseñé para mi hermano José Luis en 1962. Él quería una
mesa que permitiera ver la alfombra. Esta mesa la comercializó Gres.

 
Las compras son una cuestión de educación y, sin ponernos

solemnes, de ética. No tiene ningún sentido que las personas
consuman al ritmo enloquecido de la moda. Afecta cada vez a más



ámbitos de la producción industrial. Es eso lo que conduce a
comprar cosas sin plantearnos si las necesitamos. Sin embargo, nos
aseguran que ese es el futuro, el motor económico, el sistema de
vida.

Creo que deberíamos preguntarnos por los efectos de esa compra
continua en el planeta, en nuestros valores, en nuestro cerebro, en
nuestra manera de relacionarnos, en nuestras prioridades y en
nuestra forma de vivir la vida. Tras la vacuna de austeridad que
recibimos en nuestra casa, me cuesta mucho pagar por una cosa
más de lo que considero que vale. Debo entender su valor.

En cuestiones de vestir, compro poco pero bueno, y siempre
durante las rebajas.



Diseñar  
es mirar la vida  
con lupa

Que esté todo por hacer no es un abismo, sino un mundo de
posibilidades. Eso es lo que sucedía cuando yo empecé a trabajar
en los años cincuenta. Todo estaba por hacer porque el país se
hallaba sumido en un letargo, desconectado, paralizado. Y, por otro
lado, desde muchos ámbitos, todo se estaba cuestionando.

Mis mejores maestros han sido personas, antes que
profesionales. No concibo las obras al margen de las personas.
Asocio lo hecho con quien lo hace. La primera lección la recibes del
comportamiento de los autores, no de las obras en sí. Luego debes
saber ejercitar la mirada, ver las cosas en lugar de pasar la vista por
ellas. Diseñar te hace mirar la vida con lupa.

Yo trabajo como un pintor en su estudio. Me dedico a construir
objetos cuando se me ocurren ideas y soluciones, cuando creo que
algo podría servir, no solo cuando recibo encargos. Así, voy
haciendo, y a quien viene a verme le enseño lo que tengo. Si le
interesa, se lo queda, y si no, no. No descarto ningún encargo, pero
me siento más cómodo con mis propias iniciativas, sobre todo
cuando estas acaban gustando a la gente. Nunca he manejado ni



briefings, ni plazos, ni programas, ni fechas de entrega. ¿Cómo
puede asegurar alguien que tendrá un diseño listo un día
determinado? ¿Y si no te sale? Solo tengo excepciones cuando
trabajo en proyectos de interiorismo. Entonces sí lo hago con un
calendario de plazos y entregas.

La presión no me ha ayudado nunca. Lo que me ha ayudado
siempre ha sido sentirme libre. Entonces aparecen las intuiciones,
desde la tranquilidad, desde la observación. Sin calma, uno no ve.
Pasa de largo por la vida y se salta las ideas.

Soy muy inquieto, por eso voy en moto, para no perder tiempo.
Pero que no me guste perder el tiempo no quiere decir que vaya
como un loco. A mí no me gusta correr. No me gusta no ver las
cosas. Y ver las cosas requiere tiempo. Por eso digo que diseñar es
mirar con lupa para poder observar y entender. Desde la tranquilidad
las ideas te asaltan. Y yo trato de enriquecerlas.

A veces, cuando doy con una idea, esta se transforma en
obsesión. No dejo de pensar en ella hasta reducirla a su expresión
más sencilla. En eso consiste mi trabajo. De principio a fin: primero
tengo que ver, debo entender y darme cuenta de por qué he de
hacer algo. Y después voy restándole elementos, hasta dejar la idea
desnuda.



 

Dibujos y detalles de lo que se convertiría finalmente en la lámpara TMC (1957).



 

Para mí una idea propia tiene más sentido que un encargo
originado por un estudio de marketing. Lo primero es un hallazgo:
detectas un problema y propones una solución. Lo segundo, una
respuesta a un problema que no habías entendido como problema.
Solucionar lo que uno no considera un problema es más difícil.
Quizá es una manera anticuada de verlo, pero así es como soy.

El pragmatismo y la simplificación máxima son claves en mi
trabajo. Pero la estética ha de culminar el diseño. Y la estética, que
nunca es adorno, aparece cuando todo está en su sitio. Por eso la
gastronomía actual me pone nervioso. Creo que la estética debe
salir del interior de las cosas. No imponerse a la esencia de las
cosas. Me parece que solo si sale de dentro la belleza es profunda y
real, verdadera. Añadir estética, como si fuera maquillaje, es una
tontería. Porque el tiempo termina por ajar esa capa de disfraz. La
pretensión me genera rechazo. Mucho más que la torpeza. La
torpeza me enternece.

Para entendernos: un plato manchado con una pincelada de salsa
me desconcierta. Una ensalada de tomate es bonita en sí misma.
No necesita nada más. Me pone nervioso esta especie de diseño
gráfico culinario. La cocina actual se preocupa más por el aspecto
de sus platos que por actualizar de verdad la cocina clásica.
Contrariamente a lo que se pretende, la decoración en el plato no
invita a comer, porque o te da rabia, o te impide destruirlo por
respeto.



Nuestra casa

Nuestra casa está hecha de nosotros, de lo que somos y de lo que
fueron nuestros antepasados. Es la historia del lugar, una casa de
casas, como un cofre de nuestra propia historia. Está hecha a capas,
a días, a decisiones de abrir aquí y cerrar allá, de evitar el sol o de
buscarlo, de tratar de aprovechar la energía solar y compensar el
frío. Está hecha de la vida de los que hemos vivido en ella y muy
llena de fotografías y dibujos. Hay muchos cuadros de nuestros hijos,
sobre todo de Juan y de Lucas. Lucas se gana la vida como pintor y
como muralista. En las paredes de nuestra casa se puede ver su
evolución como artista. Pintó a su abuela, la madre de mi mujer,
como una mujer rompedoramente moderna y amante de los
animales. Y lo fue: vivía rodeada de perros y montó a caballo hasta
los ochenta y tres años. Decía siempre: «Si me rompo, me rompo».

Tengo una vitrina con recuerdos familiares que me han impactado:
unos anteojos, unas pinzas para ensanchar guantes... Lo que me
interesa siempre tiene una base de diseño y un componente de
función. Valoro mucho la belleza técnica. La que se encuentra en las
herramientas y se da cuando algo no se puede simplificar más sin
alterar su función. Admiro lo que está bien resuelto. Las soluciones
técnicas pueden llegar a ser de una sencillez emocionante. Ese tipo
de objetos sencillos son incuestionables. Están fuera de duda.
También fuera del tiempo. En general, cuando me gusta algo es



porque no le sobra nada. Aunque también admiro algunos excesos.
Me gustan, por ejemplo, los de la naturaleza. Me pongo a mirar por la
ventana y me admira que en dos días el jardín pase de marrón a
verde. Primero, los brotes, con timidez. Luego, todas las hojas, con
insolencia. Los excesos de la naturaleza no piden permiso, son
necesarios.

En casa están también mis lámparas, casi todas. Las sillas de
caña del comedor las diseñé en 1962. Ahora la han rebautizado los
que la producen y la han llamado Salvador. Las tenemos desde que
nos casamos en 1964. Estaban pensadas para exterior, pero las
pusimos en el comedor porque eran las menos caras. Costaron
seiscientas pesetas. Nos gustaba mucho la mezcla, el contraste. Nos
parecía que la caña aligeraba la presencia de los muebles familiares
que habíamos heredado.

 



En mi casa, fotografiado por Paola de Grenet (2018).

 
Tenemos muchas fotos de nuestros antepasados y también obras

de nuestros amigos artistas: Albert Ràfols-Casamada, Maria Girona,
Josep Guinovart, Paco Todó, Isabel Garriga, Joan Brossa, Joan
Hernández Pijuan, Xavier Olivé o el escultor Xavier Corberó.
Disfrutamos todos los días de ellos.

Muchos de los cuadros de mis amigos han sido trueques. Los
hemos cambiado por chimeneas, muebles o lámparas.

Un día vino Guino [el pintor Josep Guinovart] a casa y me dijo:
«Oye, ¿me puedes comprar un cuadro? Porque estoy sin un duro».
Yo le contesté que a buena casa venía, ¡yo tampoco tenía dinero!
Total que llegamos a un arreglo: se lo compré a plazos. Por
cincuenta mil pesetas le compré el que tenemos presidiendo el
comedor, que es una maravilla. Nosotros funcionábamos así.



Guinovart murió en 2007. Pero yo lo tengo aquí en mi casa.
Mirándolo me acuerdo de aquel día. Y de la importancia de las
pequeñas decisiones. Pienso en que vas viviendo tu vida sin apenas
darte cuenta y que luego hay algunas cosas que sirven para eso,
para recordarte tu vida.





Lámpara FAD de pie y de sobremesa en su versión reeditada por Santa & Cole. FOTO: CARME MASIÀ



Diseño  
familiar

Siempre he pensado que mi diseño ha sido, es, familiar y de andar
por casa. Lo primero, porque toda la vida he diseñado lo que he
necesitado o lo que alguien de mi familia o algún amigo me ha
planteado como problema que había que solucionar. Es decir, casi
todos mis diseños han sido autoencargos. No es que me los haya
encargado yo a mí mismo, es que se me han ocurrido y los he
hecho. Por eso digo que siempre estoy diseñando, absolutamente
siempre. Yo voy por la calle y pienso: «Eso yo no lo habría hecho
así». Lo segundo, lo de que mi diseño sea de andar por casa, es
porque muchas de esas necesidades que yo detectaba estaban en
una casa, eran cuestiones domésticas, de convivencia. Y a veces la
solución también estaba en la propia casa.  Cuando yo era pequeño
me quedaba extasiado mirando a la costurera que trabajaba en
nuestra casa. Mi hijo Juan describió una vez aquel éxtasis ante el
trabajo manual como una especie sensorial de empatía. No solo me
fascinaban las costureras, también disfrutaba observando a las
personas que empaquetaban en las tiendas, la gente que sabe
envolver bien un regalo. Plegar, pegar, atar, adornar, todo junto es
una coreografía de gran economía de medios. Todos esos
recuerdos cotidianos tienen mucho que ver con mi trabajo. Es vida



cotidiana en un peldaño más alto. Lo ingenioso y lo bien hecho
siempre me ha apasionado.

Lo bien hecho no tiene solo un sentido moral. Para mí, lo bien
hecho también es lo bien ejecutado. Tiene que ver con la
competencia y a la vez con el pundonor, con la responsabilidad y
hasta con el talento. Revela mucho. Y disfruto viéndolo. Me fascina.
Yo creo que lo cotidiano bien hecho trasciende.

 

Retratado durante mi siesta por mi hijo Juan.

 
Durante años me gané la vida haciendo interiorismo. Diseñaba

espacios minimalistas por necesidad, porque no había más. Ni
había catálogos para elegir muebles, ni la gente tenía mucho dinero
para gastar. Así, esos interiores eran más bien esencialistas,
supongo, quiero decir que estaban amueblados con lo
indispensable. Se trataba de trabajar con lo mínimo. Había diseños
específicos para el lugar, como las literas triples metálicas que hice



para la casa que mi hermana Montse tenía en Baqueira y para
nuestra casa de Puigcerdà. Eran metálicas, doble de planta y a
veces hasta triple de piso, porque se requería alojar a mucha gente
en poco espacio.

Casi todos mis diseños los he construido yo mismo respondiendo
a una necesidad. Fabriqué unas herramientas de chimenea porque
las que vendían en las tiendas no me gustaban. También le hice un
matamoscas a mi mujer con una caña de bambú y un retal de cuero,
porque los que había le parecían horribles. Es un diseño sencillo,
cualquiera lo hubiera podido hacer. A mi mujer también le he hecho
collares, sandalias, cinturones, bolsos, de todo. Los primeros
usuarios de nuestros diseños siempre hemos sido nosotros.

La falta de espacio y la falta de medios han sido clave en mi idea
del diseño. En 1977 diseñé una chimenea, la A-14, para rematar
una esquina, pero luego me gustó verla menos apretada, rodeada
de aire. Y entonces descubrí algo que me sorprendió: cuando pones
esa chimenea en una esquina, parece mucho más pequeña que si
la colocas en un espacio abierto. La pieza es la misma, pero el
espacio abierto la agranda, le cambia la escala. Por eso creo que
muchos diseños surgen de la observación y de la casualidad, de no
abandonarlos nunca y de pasarte la vida cuidándolos. Fue
reconocida con un Delta de Oro en 1977.



evolucionario

Yo me defino, más que como revolucionario, como evolucionario.
Suprimo la erre. Ignoro si la palabra existe en el diccionario de la
lengua, pero me sirve. Es una palabra que, en cualquier caso,
aunque sea un palabro, me retrata. Yo no doy nada por perdido. Sin
embargo, soy cuidadoso con eso e inquieto con el tiempo.

Siempre lo he sabido: soy un hombre precipitado. Lo noto ahora,
tan mayor. Incluso ahora tengo prisa por comunicar las cosas. Por
eso me precipito. Me emociona terminar algo y también, lo
reconozco, necesito el halago, el aplauso, para poder funcionar. Creo
que es esa búsqueda de la emoción la que me hace ser a la vez
minucioso y precipitado. Y a veces los fabricantes me han reñido por
precipitarme.

Admito que necesito el aplauso, que lo busco. Pero si alguien no
me aplaude, y tiene razón, entonces esa persona me gusta aún más.
No me afecta que me señalen fallos o mejoras. Al revés, lo
agradezco. Sin embargo, para poder diseñar, necesito que me
animen y que al productor le guste lo que hago. Me importa mucho lo
que piensan los demás.





La lámpara de la tía Nuria (TN).



La primera lámpara que diseñé era precipitada, inmadura: la TN,
que hice para mi tía Nuria Sagnier, una de las hermanas de mi
madre, la pequeña. De niño, y de joven, me entendía muy bien con
ella. Se dedicaba a escribir. Y lo hacía sobre un único tema: Wagner.
Era una wagneriana convencida. Consagró su vida a escribir sobre él
y tenía un despacho para hacerlo. Como era una tía muy cariñosa
con sus sobrinos, me encargó que se lo amueblara. Ese fue mi
primer encargo. Debía de tener dieciocho o diecinueve años. Y lo
hice de manera muy sencilla: con una mesa de tablero de pino
sujetada en una estructura con patas metálicas, que construimos,
una lámpara globo que colgué del techo, un sillón y una lámpara de
pie.

 



Sistema de ruedas de la lámpara TN (boceto).

 
Esa lámpara de pie fue mi primera lámpara, la nave nodriza de

todas las demás. Lo hice yo todo personalmente. Como, más allá del
globo de luz, esa sería la única lámpara del despacho, yo quise que
esa una fuera muchas: que pudiera dar luz indirecta y directa,
iluminar el espacio y la lectura, convertirse en muchas bajando y
subiendo la pantalla. Pero la resolví con torpeza. No supe esperar.
Me precipité. Para dotarla de movimiento, inventé un complicado



mecanismo de ruedecitas. No sabía simplificar más. No era capaz de
hacerlo mejor.





Lámpara Previa (1957), que reeditó Santa & Cole. FOTO: CARME MASIÀ



Con todo, esa lámpara única para la tía Nuria, a la que llamé TN,
fue el origen de mis otras lámparas fundamentales: la TMC y la
TMM, que son, en realidad, versiones de esa pieza original. Lo que
quiero decir es que no dominé la solución, pero sí planteé,
planteamos, bien lo que creíamos que debía ofrecer una lámpara de
pie. Aquella lámpara la hicimos juntos. Mi tía me dijo lo que
necesitaba y yo traté de dárselo.

Con el tiempo, hice evolucionar aquel modelo —que se quedó en
pieza única, en prototipo, y, mejorando y simplificando, cambiando
las ruedecitas por un fuste por el que se desplaza la pantalla, surgió
la TMC, con un asa trasera para facilitar ese movimiento—. La TMM
tiene más de medio siglo, pero es posterior. La diferencia entre la
TMC y la TMM es que la primera va vestida de smoking. La TMM, en
cambio, va con blue jeans.

Unas veces he cambiado el ajuste de un tornillo y otras, el sistema
de agujeros. A mí me gusta ir trabajando en la mejora de mis
diseños. Las lámparas, como las plantas o como las personas,
necesitan cuidados continuos. Todos mejoramos si nos actualizamos
o nos ponemos en forma.

También es cierto que muchas veces dudo. Cuando veo que la
gente pone la pantalla de la TMC o la TMM muy alta y queda fea, me
pregunto: ¿por qué hice el fuste tan alto, si queda feo que alguien
ponga la pantalla tan arriba? Verla tan alta me entristece, porque veo
que mi diseño ofrece esa opción, y no queda bien. El caso es que el
fuste alto es necesario para estar, no para ser utilizado. Y explicar
eso a un usuario puede resultar difícil.





Lámpara Previa (1957), que reeditó Santa & Cole.





Lámpara TMM (1962), que es una versión de la TMC simplificada. Con ella Gres ganó un
concurso de amueblamiento económico de un apartamento que convocó Hogarhotel. Hoy la
comercializa Santa & Cole. 
Avui comercialitzat per Santa & Cole. 
FOTO: RÓMULO SANS



Convivir 
sin esfuerzo

Yo no me entiendo sin mi mujer, sin mis hijos. Sería imposible contar
nada de mi vida o mis decisiones sin ellos. Cuando nos casamos, mi
mujer me dijo que no quería tener un anillo con un brillante que se
viera mucho. De modo que le hice un anillo que escondía el
brillante. Todavía se lo pone. Y siempre que le preguntan por la
sortija extiende la mano y dice: 1964, que es el año en el que nos
casamos. Lo hace orgullosa de que el anillo siga pareciendo más de
mañana que de ayer.

En mi familia nunca hemos puesto motes. Solo a mi hermana
Asunción la llamamos Totón y a Leopoldo lo llamábamos Polín. Pero
en la casa de mi mujer todos lo tenían: su hermano es Cuco, su
hermana Isabel, Titi, y ella, Cuqui. Ahora no, porque estoy
acostumbrado, pero al principio, ya puedo decirlo, yo pasaba
vergüenza por llamar Cuqui a mi mujer, María Valcárcel. Me he
acostumbrado. La llamamos Cuqui. Todo lo hace muy bien, pero lo
hace como si no le costara esfuerzo, con lo cual te hace sentir
doblemente bien. Me chocó que tuviera este carácter tan natural,
porque poca gente en su ambiente lo era.

Su abuelo, Juan de Urruela, marqués de San Román de Ayala,
fue el primer portero del Barça. Era un gran deportista, jugaba con el



rey Alfonso XIII al polo, era buenísimo en todos los deportes. De
origen vasco, había nacido en Guatemala, y cuando murió su padre,
regresó a Europa en un barco con su madre. De Guatemala a San
Francisco viajó con ellos una vaca para que el niño tuviera leche.
Creció en París y estudió en Inglaterra y al acabar los estudios, su
madre, buscando un buen clima, probó París, que no le convenció.
Por eso aterrizaron en Barcelona. Cuando el suizo Joan Gamper
puso un anuncio en el periódico porque buscaba deportistas que
supieran jugar al fútbol, se presentó y lo seleccionaron. Incluso lo
enviaron a Londres a comprar las redes, porque al principio no
tenían y había muchas discusiones sobre si los goles entraban o no
en la portería.

Como contrapartida a la creación del Barça, se creó el Español.
No tenía nada que ver con el catalanismo. Se fundó porque los
jugadores del Barça eran casi todos ingleses que vivían en
Barcelona y quisieron hacer un equipo con gente local, es decir,
españoles.

Cuando éramos novios, mi mujer vivía con su madre y su abuela,
que era catalana, de la familia Girona. La abuela era sorda, pero se
enteraba de todo lo que pasaba en la casa. Yo no le gustaba y,
cuando me invitaban a comer, me hacía sentar siempre en una silla
más baja que las demás. Un día me sorprendió y me pidió que me
sentara a su derecha. Lo hice y ella le indicó a la chica: «Hoy,
protocolo de Palacio», que quería decir que comenzaban sirviéndola
a ella y, luego, continuaban por la izquierda, siguiendo el orden de
las agujas del reloj; con lo cual, yo fui el último en ser servido. A mí
aquello hasta me divertía porque tenía mucho ingenio. Me ponía
continuamente a prueba. Una vez terminé el café y dejé la taza y el



plato sobre el parquet. Cuando vi que se levantaba para cogerlos,
me agaché y ella dijo: «Es tarde».

 

Cuqui y yo el día de nuestra boda.

 



De izquierda a derecha, Gonzalo, Micaela, la perra Camila, yo, Lucas, Cuqui y Juan en el jardín
de Esplugas.

 



Con mis hijos, dibujando un jarrón con flores en el comedor de casa.

 



En el patio de la casa de Puigcerdà con las Montesas.

 
Mi mujer agradece la disciplina con la que su abuela les educó.

Gracias a esa exigencia, ella dice que ha aguantado los momentos
difíciles de la vida. Su abuela, Águeda Sanllehy Girona, era muy
lista y se escondió un brillante debajo de la lengua, cuando salieron
de Barcelona con su familia durante la Guerra Civil. Al llegar a Italia
lo vendió y con eso pudieron vivir.

La madre de Cuqui, Águeda de Urruela Sanllehy, fue una mujer
muy decidida y rompedora. Era una persona libre. Mi mujer me ha
contado que de niña iban con ella a la playa en San Andrés de
Llavaneras, en una charrette o en tartana, trotando por la Riera. Al
llegar, mi suegra desenganchaba y se bañaba en el mar con el



caballo y dejaba a los hijos que se bañasen a un lado para evitar
que les diera una coz. Creo que ese contraste entre la formalidad de
la abuela y la libertad de la madre se da en mi mujer. Y creo que eso
también se nota en nuestros hijos.

Nos han salido los cuatro distintos. Quiero pensar que libres,
porque cada uno ha elegido su profesión en base a una vocación,
un talento o una pasión.

Cuqui es guía turística desde los diecisiete años; fue la más joven
de España y dice que ahora mismo es quizá la mayor. Dice a sus
clientes turistas que la ciudad es como su casa. Les enseña la
fachada de la catedral que hizo construir su tatarabuelo, Manuel
Girona, que está enterrado allí mismo. También les muestra la Casa
Milá y les cuenta que muchos de los bancos para sentarse en la
calle los ha diseñado su marido. Los invita a que los prueben y se
hacen fotos. Les dice también que las nuevas farolas del paseo de
Gracia las diseñó nuestro hijo Gonzalo y defiende el grafiti legal
porque nuestro hijo Lucas es muralista.

Creo que lo más importante que me ha enseñado mi mujer en la
vida es a ser generoso. Ella lo es, y mucho. Yo no lo era tanto. He
aprendido gracias a ella y creo que se es más feliz siendo generoso.

 



Águeda de Urruela, Agui, en la playa de Llavaneras (1948).

 
Nunca he tenido que dar importancia al aspecto cotidiano de mi

vida, porque de esto se ha ocupado Cuqui. Es el alma y motor de la
familia, de la casa, de todo lo que hay que preparar, organizar o
prever.

 



Con Cuqui en Jerez.



Los hijos 
te educan

Una de las mayores fortunas de la vida es poder disfrutar de tus
hijos. Yo estoy orgulloso de los cuatro que hemos tenido. Uno educa
con lo que hace y casi nunca con lo que dice. Por eso es tan difícil.
Cuando pasa el tiempo de la educación, cuando crees que ya no
debes dar lecciones ni tratar de ser ejemplar, puedes relajarte, y
entonces tus hijos te gustan no porque te hayan imitado, no porque
hayan seguido tu ejemplo, no porque se parezcan a ti, sino porque
han encontrado su camino. En ese momento, los hijos te interesan
como individuos, ya no solo como familia.

Me gustaría pensar que a nuestros hijos les hemos dado libertad
para poder ser muy distintos los unos de los otros. O que no les
hemos dado esa libertad pero han sabido tomársela. Han hecho lo
que han querido. Son autónomos. No son una copia de nadie. Yo
creo que eso constituye un logro.

Juan, el mayor, es un hombre de aspecto clásico, como yo. Valora
la calidad y la discreción. Es el intelectual de la familia. Es editor.
Habla y escribe con gran precisión y ninguna grandilocuencia. Es
serio, algo introvertido, responsable, reflexivo y prudente.

Con él he aprendido que cada uno demuestra sus sentimientos a
su manera y que la intensidad de estos no tiene que ver con el tono



con que se verbalicen ni con las palabras superlativas con las que
se habla de ellos.

Todos mis hijos han dibujado. Cuando Juan estudiaba en Estados
Unidos, enviaba libros, no cartas, libritos con un dibujo en cada
página. Y cuando Lucas era pequeño, se lo llevaba por Barcelona
para que dibujara en la calle. Copiaban farolas, árboles, fuentes...
Creo que dudó mucho de si debía dedicarse a dibujar o a la
literatura, y al final escogió lo último.

Ese hijo pequeño, Lucas, es igual que yo pero en osado. Es pintor
y muralista. Entiende el dibujo y el arte de la manera más amplia: es
capaz de hacer un retrato igual de bien que pintar una fachada. A
veces se sube a un andamio y se pasa una semana colgado para
pintar un mural en una pared.

Nosotros no sabíamos lo que era el street art y, por ignorancia,
sentíamos reparo ante lo desconocido. No lo valorábamos porque lo
ignorábamos. Él nos ha abierto la mirada a esta manera de
intervenir en las calles. Es una mezcla entre el arte popular, la
caricatura más crítica y las bellas artes del siglo XXI.

Lucas era de ciudad, pero ya es de campo. Vive en el Montseny,
rodeado de naturaleza y tranquilidad. Está todo el día inventando,
arreglando. Todo lo aprovecha, todo lo recicla, como si estuviera en
la posguerra. Por eso digo que es el más parecido a mí. Cualquier
trozo de nada que se encuentra lo guarda para darle un uso. Y lo
bueno no es que lo guarde, lo bueno es que le da un uso.

El gran plan para Lucas es el mismo que el mío: juntarnos para ir
a la ferretería Bauhaus a ver qué encontramos. No vamos porque
necesitemos algo, no vamos a buscar nada: vamos a encontrar. Él
me regala maderas, clavos o muelles en los que ve algún interés. Y



yo hago lo mismo. Para nosotros es mejor plan que ir al cine o a
comer a un restaurante. Y eso que me encanta comer.

Cuando Lucas era más joven, mi mujer a veces se preocupaba
por él. Es un espíritu libre. Pero yo estoy en contra de intervenir en
la vida de los demás.

Nuestra hija Micaela cuida de nosotros infatigablemente y es
cariñosa y detallista. Es una gran luchadora. Se atreve con todo:
comenzar negocios, cambiar de continente y reinventarse
profesionalmente, y es a la vez una madre muy dedicada. Cuqui
tiene una amiga, grafóloga como ella, que la llama «la todoterreno».

Estudió diseño gráfico en el ArtCenter College of Design y se
graduó cum laude, pero fue tan discreta que no nos lo dijo. Lo
averiguamos cuando fuimos a su graduación.

Mientras estudiaba, una empresa de transportes les encargó a
ella y a otra amiga un diseño gráfico. Cuando presentaron la
propuesta, les entusiasmó, les pidieron los diseños y las
acompañaron hasta la puerta. Pero Micaela dijo que no dejaba nada
si no cobraba antes la parte correspondiente a lo realizado. Para mí
eso fue una lección. En España, a los diseñadores nadie les habla
de dinero cuando estudian, como si fueran a vivir del aire, o del
placer que les proporciona hacer ese trabajo. Hablar de dinero está
incluso considerado de mal gusto. Y uno aprende, a fuerza de
tropiezos, que el pago es sinónimo de seriedad. Y que solo un
profesional justamente pagado podrá realizar bien su trabajo.
Micaela recibió otra educación. Lo primero que le dijeron fue: «No
pienses en el proyecto hasta que te hayan pagado».

 



Con mis hijos Micaela (arriba, fotografiados por Gisela Loewe) y Lucas (abajo).

 

 



Con mis hijos Juan (arriba) y Gonzalo (abajo, fotografiados por Poldo Pomés).

 

 
Micaela tiene mucha imaginación. Y tiene recursos para todo. Es

muy creativa. En una ocasión, mientras colaboraba con Joan
Brossa, el poeta visual, este le dijo: «Nunca digas no a ningún
proyecto, porque tienes mucha creatividad».

Tiene ojo y mano para, en un minuto, transformar cualquier cosa.
Creo que ella también es como nosotros cuando recogemos la
tuerca del suelo: rescata de los armarios lo que no debería
perderse. Tiene, con su prima Inés Milá, un negocio de venta de
ropa de lujo y complementos de segunda mano: Mise en Scène, y
continúa también realizando trabajos de imagen corporativa.

Gonzalo, nuestro segundo hijo, es diseñador industrial. Gran parte
de cuanto hago ahora lo firmo con él, porque son trabajos a cuatro



manos. Entró en mi estudio siendo muy joven. Luego se
independizó y montó el suyo propio, y desde hace algunos años
hemos vuelto a compartir el trabajo. Ha sido pasar de sentir a
Gonzalo como un alumno a colaborar con un profesional al que
tengo que escuchar y del cual puedo aprender. Es una mezcla de
satisfacción y respeto. Tiene seguridad y fuerza. Me vienen muy
bien su energía y su visión de las cosas. Es a la vez muy fuerte y
muy sensible. Y sobre todo es, también él, muy discreto. Mucho.

Siempre está cerca. Gonzalo no habla, pero como te haga falta
algo, allí está. Se preocupa más de ti que de contarte lo suyo.

Su pasión son los pájaros. Por eso tiene una casa en la montaña
en medio de un bosque de encinas y pinos.

Colabora con entidades que favorecen la vida silvestre. El
ayuntamiento le encargó que diseñara una torre para que anidaran
los murciélagos y pudieran criar. Nos llamó el día en que criaron. La
naturaleza es su vida.

Como padre, uno nunca sabe cómo acertar. Por eso aplico a esta
faceta lo que he aprendido en otras: solo se puede acertar siendo
como uno es, es decir, siendo lo más sincero posible con uno
mismo.

Cuando estaba en el colegio, me sorprendían siempre dibujando y
me castigaban por hacer lo que luego ha sido mi profesión. Lo he
pensado muchas veces y he procurado no olvidar lo que la vida me
ha ido enseñando. Creo que uno no puede forzar a nadie a hacer
nada. Es imposible. Las cosas suceden cuando uno quiere hacerlas:
educarse, estudiar, trabajar, pensar. A eso no puede obligarte nadie.
Por eso uno no educa con objetivos, educa cada día con todo lo que
hace, nunca con lo que dice. Nuestros hijos han visto el tipo de vida



que hemos llevado. Ellos han tenido que decidir lo que les gustaba y
lo que no.

Lucas se crio rodeado de adultos y por eso no tardó en necesitar
su espacio. Nació una década después que el resto de nuestros
hijos. Cuando cumplió diecinueve años, nos dijo que se quería ir a
vivir por su cuenta. Pensamos: «Lo mejor que puede hacer.
Estupendo. ¿Qué vamos a poder dar a este niño siendo nosotros ya
mayores? Mejor que esté con jóvenes». En cambio, a Gonzalo, que
también quiso independizarse muy joven, como trató de hacerlo una
década antes, le dijimos: «No, hombre, aguanta en casa, porque
aquí lo tienes todo».

Al final, una educación es un ejemplo y uno acaba repitiendo
buena parte de lo que ha visto en su casa. En mi familia se
ocuparon menos de los hermanos pequeños que de los mayores.
Suele suceder así. No sé si será por cansancio, por costumbre o por
una mezcla de ambos. Eso puede producir carencias, pero también
da mayor libertad. Al ocuparse poco de los hijos, se evitan los
errores que se cometen cuando uno se preocupa demasiado.

Se lo digo continuamente a mi mujer: hay que dejar respirar a los
hijos. Lucas se educó recorriendo calles. Con doce años se iba
desde nuestra casa en Esplugas, en la periferia de Barcelona, hasta
el Puerto Olímpico, a la tienda de bicis y skates de un amigo. Iba
montado en roller blades, y callejear tanto por la ciudad le ha abierto
mucho la mirada.

Ser padre es muy difícil porque uno debe saber callar, advertir sin
insistir, aconsejar incluso sin saber, proteger y también consolar.



Herramientas 
e ingenio

Cuando era pequeño, decidí un día que, para conseguir dinero, iba
a ofrecer mis servicios. Y lo hice fundando una, digamos, empresa
doméstica. La llamé TRAMO, que es un acrónimo de TRAbajos
MOlestos, recados que a uno le pueden dar pereza: cargar el
mechero, ir a comprar sellos, limpiar zapatos... Me ofrecí a mis
hermanos mayores para realizar estos servicios a cambio de unas
monedas. Lo hice llenando la casa de anuncios con el nombre de mi
empresa: Tramo. Y con eslóganes publicitarios del tipo: «La agencia
Tramo corre como un gamo». No sé por qué la llamaba agencia,
pero bueno. Luego, cuando finalmente monté una pequeña empresa
de verdad, recuperamos ese nombre, pero ya no como acrónimo.
Para hacer algunos de esos trabajos molestos juveniles tenía una
caja de madera con herramientas. Nos la trajeron los Reyes Magos
a los tres hermanos pequeños: a Luis María, a Rafael y a mí. Y un
día, un poco crecidos ya, cuando nos repartimos las cosas que
teníamos, hicimos un sorteo y la caja me tocó a mí. Todavía la
conservo.
 



 
Me gusta recordar esas cosas: que nos trajeron una caja de

herramientas para los tres y que supimos compartirla, conservarla y
valorarla. Era importante aprender a compartir. Y a conservar.
Entonces los regalos eran prácticos.

Mi madre vio que estábamos interesados en las manualidades y
nos regaló una caja con herramientas para hacer cosas. Se la
encargó a Cintet, nuestro carpintero, que nos copió la suya. Siempre
la había admirado, sin que él lo supiera. Él fue uno de mis primeros
profesores y la caja la sigo usando casi cada día. A mi hermana
también le interesaba hacer cosas. No es que quisieran que solo los
chicos fuéramos unos manitas. Lo he contado muchas veces, mi
padre repetía: «Sé útil y te utilizarán». Y, entre los hermanos,
teníamos cierto pundonor, nos enorgullecía poder servir de algo a
nuestros padres.

 



Modelo C de lámpara de sobremesa que diseñé y produje con la empresa Tramo.

 
La escasez de la guerra y la posguerra fue una escuela de

ingenio. Todos aprendimos a reparar, a conservar y hasta a coser o
a hacer punto. Aprendimos a hacer las labores que necesitábamos.
O versiones de esas labores. El caso es que no lo vivíamos como
una carencia. Al revés, lo pasábamos bien haciéndolas. Nos
gustaba conseguir lo que no teníamos. Y nos enorgullecía hacerlo
nosotros. Nos divertía ingeniárnoslas para construir lo que nos hacía
falta. Tal vez por eso creo que no planifico mis diseños; en lugar de
dibujarlos, los construyo.

Nunca trabajo con un ordenador. Puedo hacerlo sin lápiz ni papel,
sin compás, hasta sin goma de borrar. Pero no puedo trabajar sin
herramientas.



Me gustan las herramientas que son extensiones del brazo. Las
mejores siempre me han emocionado. Siempre digo que el artesano
hace el arte más sano. Para empezar, la mayoría de los artesanos lo
primero que construyen son sus propias herramientas. Y por eso
esos enseres resumen un oficio. Están hechos todos para ayudar,
para resistir. De madera, de metal, con colgadores de cuero o con
mangos de madera, todas las herramientas explican un oficio.

 

Lámpara TMM desmontada.

 
La técnica me interesa, pero me fascina sobre todo el ingenio.

Soy más de ingeniosos que de ingenieros. Lo que busco es la lógica
constructiva.

Creo que estoy cerca de lograr algo cuando resulta imposible
simplificar un objeto. Por eso, a veces, cuando actualizamos mis
diseños, no se trata ni de cambiarlos de color, por un tono más de



moda, ni de estilizar las formas. Para mí actualizar es buscar
uniones más sencillas, simplificar la fabricación. Lo que sucede
entonces es que muchos cambios no se perciben. Muchas veces
cuesta verlos y eso está reñido con la novedad y,
consecuentemente, con la venta, pero representa mejor que nada
mis ideas: actualizar es mejorar objetivamente. Aunque no se vea.
En mis tiempos se decía que Dios ve los detalles que pasan
desapercibidos. Se vean o no se vean, deben estar bien hechos. Y
saber que lo están es importante. Aunque no se vean.

 

En mi taller de Esplugas (2017). FOTO: POLDO POMÉS

 



Mi caja de herramientas. FOTO: MARIANA EIDLER



Presostenible 
y preindustrial

Algunas de nuestras bicicletas eran recicladas. Las comprábamos a
un chatarrero de Puigcerdà y las íbamos reparando y adaptando a
los cambios de altura. También allí encontramos un tándem en el
que mi mujer y yo nos hemos paseado mucho. Llegábamos a casa
de nuestros amigos pedaleando. Y eso era como llevar el buen
humor. Nuestros hijos también lo usaban. Ahora lo tiene Gonzalo
como parte de su colección de bicicletas. Por eso digo que, además
de preindustrial, soy presostenible. Los presostenibles éramos
simplemente gente lógica: dábamos por hecho que era fundamental
ahorrar energía.

La segunda empresa que fundé, con dos de mis hermanos,
Leopoldo y Luis María, se llamó DAE (Diseño Ahorro Energético).
Corrían los años ochenta, y en medio del despilfarro posmoderno,
nosotros nos concentramos en el ahorro energético. Siempre he
tratado de consumir la mínima energía posible por el afán lógico de
evitar gastos evitables, de fomentar la conservación del planeta y
por lo que supone de independencia de las grandes compañías
eléctricas.

Nunca he entendido por qué en Alemania hay más instalaciones
para captar energía solar que aquí. El sol es una de las grandes



riquezas que tenemos en España y lo único que se nos ocurre hacer
con él es quitárnoslo de encima. La vida que me gusta es la del
anacoreta, la de la lógica, la de la reparación y la del rescate de los
objetos.

Querría aprovecharlo todo, recuperar lo viejo para darle otro uso.
Reutilizo los tarros vacíos, las ramas, los cordeles o los tornillos y
los transformo. Es decir, soy un reciclador natural.

 

Cántaro que he diseñado recientemente para el Museu del Càntir d’Argentona.

 
No soy ahorrador, pero tampoco gasto por gastar. A veces me he

metido en algún lío económico y me he asustado. Cuando
compramos la casa de Puigcerdà, casi me desmayé al sentarme en
el coche después de firmar pensando en cómo la pagaríamos y en
cómo la arreglaríamos. Pero al final lo hicimos. Por lo demás,
económicamente, en la vida, he ido jugando mis cartas. Para ir a un
congreso de diseño vendí una moto y una vez vendí el caballo.

He ido cambiando las cosas que tenía para poder vivir la vida. Mi
mujer, mis hijos y yo hemos sabido soltar para poder vivir. Creemos



que la vida es más cambio que acumulación.
Lo de ser preindustrial es contextual. Apenas había industria en

España cuando empecé a trabajar, y a diseñar, en los años
cincuenta, de modo que, cuando me dijeron que lo que yo hacía era
diseño, supe que no podía ser industrial. Soy un diseñador
preindustrial. Siempre he entendido que el diseño debía ayudar y no
molestar. Y al igual que no me han interesado los objetos que
complican y prefiero los que simplifican, me ha fascinado siempre el
ahorro energético.

 

Soporte producido por Gres que permitía formar, por ejemplo, mesas auxiliares, de centro o
incluso camas. Recibí el Delta de Oro en 1968 por esa pieza.

 
Desde 1981 tenemos energía solar en casa. Hoy, el acumulador

está en una cabaña de madera que Lucas y yo construimos en el



jardín. Allí guardamos el acumulador de agua calentada por unas
placas de energía solar situadas en el tejado.

A pesar de ser presostenible y preindustrial, debo decir que ser
pionero sale muy caro. Nosotros nos hemos gastado un dineral en
paneles solares, pero al final, con energía solar, solo logramos tener
agua caliente. La casa era difícil caldearla, porque es antigua y tiene
tres pisos; por eso, a mi mujer, cuando nació nuestro hijo pequeño,
sus tías, en lugar de llevarle trajecitos y mantitas, le traían estufas.

Nunca nos resultó rentable aprovechar la energía solar, pero para
mí era fundamental hacerlo. Consumir solo la energía que
necesitas, aprovechar la que, de no canalizarla, se pierde me
parece un acto de responsabilidad.

Durante unos años nos resignamos a calentar la casa con
chimeneas porque las placas solares solo conseguían calentar el
agua, pero no la casa. Con el tiempo volvimos a tener calefacción.
Mi mujer me dijo: «Es maravilloso que me hagas sandalias. Es más
práctico que sepas arreglar los zapatos, pero la calefacción haría
nuestra casa más cómoda». De modo que la recuperé. El confort
siempre ha sido uno de los atributos que más me han interesado
como diseñador y que más he relacionado con un hogar. Y la
paciencia de mi mujer me desarma.

 



Cubitera para hielo hecha de poliestireno expandido, que comercializaba Gres y obtuvo el Delta
de Oro en 1963.

 
Hoy se sabe cómo aislar las viviendas y cómo renovar

paulatinamente el aire para que las casas puedan ser pasivas y
consuman poca energía con su climatización. Hoy también nuestros
hijos siguen trayéndome todo lo que se les rompe: desde las
lámparas hasta los zapatos. Juan me dice que en muchos de los
recuerdos de su infancia aparezco arrodillado junto a mi caja de
herramientas, bruñida por el uso, que los hijos no podían tocar para
evitar que la desordenasen. Es importante saber mirar sin tocar.

Reparar es cuestión de paciencia y de observación, es decir, de
tiempo. Algo que nuestra sociedad cada vez parece valorar menos.
Jamás me he dedicado a diseñar bolsos, pero sería capaz de
reparar casi cualquier bolso. Se trata de observarlo para entender
cómo está hecho y luego de buscar con qué repararlo. Por eso me
entusiasman todas las manifestaciones que ahora se hacen en
defensa del medio ambiente y en defensa del reciclaje, la reparación
y la sostenibilidad del mundo. Que la gente defienda lo básico que
necesitamos todos, absolutamente todos, para vivir me da energía.
Siento que por fin vamos a ser serios en algo en lo que debemos
serlo todos. Todos juntos.



 

Gonzalo, Cristian Salinas, Juan, Micaela y Renata (la perra) en Puigcerdà (1977).



Sentido del 
humor y sentido 
del amor

No es verdad que yo sea autodidacta. La familia me ha educado.
Todo lo que hago está basado en el confort que he vivido en mi vida
familiar. Es más, creo que los autodidactas no existen, porque
siempre aprenden de algo. O de alguien. Incluso lo que no pretende
enseñar nada da lecciones. Uno aprende de lo que observa y repite
más sin darse cuenta que tratando de repetir. El entorno es clave en
todos, nos despierta o nos adormece, pero siempre nos construye.
Si uno piensa de dónde viene y por qué piensa así, aparecen su
pasado y su familia en la forja de su carácter. Fui alumno de la
«Academia La Rotonda», así llamábamos a la sala donde la familia
hacía las tertulias.

En ese sentido, la principal lección que he aprendido de mi familia
es que, para vivir feliz, tienes que tener sentido del humor y sentido
del amor. En mi casa había eso y más, claro, siempre hay mucho
más, pero eso es lo que yo he elegido y he decidido perpetuar. Lo
veo ahora al mirar hacia atrás. He aprendido de lo que he visto a lo
largo de mi vida: un orden entre las cosas, pero un orden más de



confort que de lujo, un orden funcional, útil, que hace la vida
agradable, una estética que consiste en evitar el despilfarro.

 

Caricatura de mi cuñada Mercedes Mencos Bosch, condesa de Montseny.

 
Dicho esto, culturalmente vivo de gorra. Lo reconozco: leo muy

poco. Me da una vergüenza horrorosa decirlo, pero soy así. Aprendo
de hablar con amigos y, sobre todo, de escuchar. Me gusta tratar
con gente que me ilustre y que me explique lo que lee. Ante un libro,
siento una tremenda impaciencia. Y eso no me permite
concentrarme en lo que leo. Me atasco. Ante un objeto me sucede lo
contrario. Lo miro y solo veo respuestas, fallidas o acertadas, pero
respuestas.

Lo que más me gusta es observar y escuchar. Soy un
conversador nato, pero la parte que va conmigo es la de la escucha.



Mi manera de ser me ha llevado a tratar de diseñar lo que no existía.
Y esos huecos los he detectado observando. Y escuchando. Hablo
siempre de cosas pequeñas. No hablo de ambición, ni de modestia,
simplemente describo mi pragmatismo.

Uno aprende tanto de lo que la gente dice como de lo que hace. Y
tanto de los libros de texto como de la manera de dar la lección. Por
el solo hecho de estar en la universidad uno ya aprende. Conoces a
gente distinta, no solo a los profesores, también a los alumnos. Para
nosotros, en mi juventud, entrar en la universidad era salir de
nuestro pequeño mundo. Y eso me fue muy bien.

 



Felicitación navideña con mi autorretrato con la lámpara que diseñé en 1962 y a la que llamé
M62. La diseñé junto con la TMM para el concurso de amueblamiento económico que ganamos
con la empresa Gres.

 



Examen de dibujo de entrada a la Escuela de Arquitectura (1950).

 



Retrato que me hizo, mientras estudiaba, Federico Correa.

 
Uno de los días más felices de mi vida fue cuando salí de la

Escuela de Arquitectura dispuesto a no volver nunca más. Llevaba
dos años teniendo grandes problemas con las matemáticas. No me
dejaban dormir. Fue Federico Correa quien me dijo: «Vete, déjalo y
dedícate a lo que quieras hacer». A pesar de eso, me fue muy útil
pasar por la Escuela de Arquitectura. Conocí a muchos estudiantes
y a muchos profesores. Se podría decir que conocí a todos los
arquitectos de una época de Barcelona. Todos los que pasaron por
la escuela en la que yo repetía asignaturas año tras año.

De mis hermanos Alfonso y Leopoldo y de Federico Correa he
aprendido mucho. Pero, entre los arquitectos, al que más he



admirado ha sido a José Antonio Coderch. Él me enseñó a atender
a la función. A simplificar, pero también a no tener miedo de un
quiebro, de una curva, de una solución que descuadrara el diseño,
pero que lo humanizara. Con estas bases inicié mi carrera de
diseñador.

Aprendí haciendo. Trabajé con un herrero que entrenaba a los
atletas del Español. Se llamaba Cutié y era muy simpático. Nos
pasábamos la tarde limando y hablando; fue así como aprendí
mucho de él. Con él construí la lámpara TN, la de la tía Nuria, la
primera que hice, con ruedecitas de goma para que la pantalla
subiera y bajara. La lámpara era a la vez burguesa e inconformista.
Estaba pensada para el ocio y la lectura. Y yo resulté ser a la vez un
inventor y un diseñador.

Las crisis son creativas. Así como la abundancia es más bien
negativa, durante las crisis nos esmeramos en resolver problemas
con el mínimo gasto posible. Yo, como además de diseñador soy un
poco inventor —no por elección, sino por reacción—, he funcionado
mejor en la escasez que en la abundancia.

Mi fuente de inspiración no son las ferias de diseño, ni las revistas
ni los libros. A mí me encantan las ferreterías. Yo viviría en Servicio
Estación —que es mucho más que una ferretería—. No voy a ver lo
que me hace falta, sino lo que me podría hacer falta. Tengo siempre
hambre de herramientas.

Soy un hombre más de ciudad que de biblioteca. Diseño por la
calle. Cuando voy en moto, me fijo en lo que veo. Las imágenes, en
el fondo, se leen de la misma manera que las palabras. Uno va
pensando, viendo y pensando. Vas masticando y vas rumiando
datos. Un día, de repente, surge una idea.



Por eso, aunque no tengo teorías, ni he escrito tratados, puedo
decir que el buen diseño no se nota, pero se agradece, porque
mejora la vida de todos. La hace más cómoda. No la revoluciona. El
mal diseñador prefiere lucirse a ser discretamente útil. Eso es lo que
yo he tratado de ser, discretamente útil.



Hace años 
era tartamudo

Hace muchos años yo era tartamudo. Lo fui superando poco a poco.
Hasta que me di cuenta de que hablaba como los demás, sin
atascarme. Ahora no me cuesta nada contarlo, porque justifica
muchas de las cosas que he dicho y hecho.

A mi mujer la llamé Cuqui por eso. Ya he comentado que no me
gustaba nada llamarla Cuqui, que era como la llamaban en su casa.
Aunque cuando se lo confesé a ella, me reprendió: «Podrías
habérmelo dicho y se habría acabado el problema». Como siempre,
tenía razón. Pero es que, además, me costaba llamarla María. Me
atascaba en la primera sílaba. Por eso acepté llamarla Cuqui.

La chica que nos cuidaba de pequeños se llamaba Teresa. Y yo la
llamaba «Eresa». Mi padre se dio cuenta y me llevó a un logopeda.
Aquella visita al médico no sirvió para nada.

De joven no conseguía decir «Federico», el nombre del socio de
mi hermano Alfonso. Tenía que decir «el chico Correa», lo que
incluso me hacía parecer una persona relamida. Habíamos pensado
en ponerle a nuestro cuarto hijo, Lucas, Federico. Pero lo dejamos,
porque pensamos que yo jamás sería capaz de llamarlo por su
nombre. La tartamudez puede parecer algo sin importancia, incluso



cómico, pero te complica bastante la vida. Nunca supe cómo
desapareció al cabo de tantas décadas.

Yo había hecho mucho teatro, con una célebre aficionada, María
Luisa Oliveda y mi primo Fernando Cavestany.

Cuando hacía teatro y cuando cantaba no me trababa jamás. En
un escenario, dejaba de ser tartamudo. Y eso me daba que pensar.
He llegado a creer que actuar fue lo que me salvó. Al actuar, dejaba
de ser yo. Y así, poco a poco, fui abandonando la tartamudez.
Supongo que lo que ocurre es que ahora actúo siempre, pero no se
nota. O creo que no se nota.

 

Interpretando a Don Mendo junto a María Luisa Oliveda. Representamos La venganza de Don
Mendo hasta en cinco ocasiones, en el Capsa de Barcelona, en Camprodón y en San Juan de las
Abadesas.

 
Durante décadas no pude decir ni mi nombre. Al tener dos emes

me era imposible decir «Miguel Milá» sin atascarme. He llegado a la
conclusión de que era una cuestión nerviosa, porque cuando



empecé a tener más personalidad y más seguridad en mí mismo, la
tartamudez desapareció. Alguna vez, en momentos de apuro y
agobio, vuelve. Esas cosas me enseñan que uno nunca deja de
aprender en la vida.



Siempre tengo 
una reparación 
en la cabeza

Para restaurar el cuero, jaboncillo; para proteger las maderas de
exterior, hay aceites especiales muy buenos; para descalcificar el
mecanismo de los grifos, ponerlos a remojo en vinagre.

Mi hijo Juan escribió que mi preocupación por la limpieza y la
reparación delata un interés por la vida de las cosas. Supongo que
me interesa que las cosas duren. Eso hace que me sienta bien
cuidándolas. No puedo entender el interés contrario.

Puede que mi mejor escuela de reparación haya sido la cantidad
de casas que he rehabilitado. No hablo de diseñar, hablo de reparar.
Primero se sanea, se cura, se limpia y luego se reconstruye
salvando y cambiando, respetando y alterando. Nos compramos una
casa vieja en Puigcerdà. El camino era largo, porque, aunque
estaba en Gerona, había que rodear una montaña, la Collada de
Tosas. Mi mujer y yo íbamos a la visita de obra siempre en silencio.
Porque solía ir pensando mientras conducía. Y cuando llegábamos
a la cima, le decía: «Ya lo tengo». Y ella preguntaba: «¿El qué?». La
solución a algún diseño. Yo iba en mi mundo. Pensando en cómo
lograr acabar o reparar algo. Siempre tengo una reparación en la



cabeza, y actividades como la conducción me facilitan
especialmente este tipo de ejercicio mental.

Siempre me ha gustado viajar en coche. Teníamos una furgoneta
Volkswagen que me servía para trabajar, para viajar y para hacer
tertulia con mis amigos durante los desplazamientos. Una furgoneta
es el vehículo que mejor permite que sucedan muchas cosas.
Dentro y fuera. Con ella solíamos ir a la Cerdaña. Podíamos llevar a
nuestros hijos. O a amigos. O a hijos y a amigos, pues caben nueve
personas.

 

En la leñera de Puigcerdà, con Lucas en brazos. Diseñé una puerta donde poder colocar las
herramientas de jardinería.



 
Cuando hablo de rehabilitar una casa de campo, entiendo ese

rescate como arreglar solo lo indispensable. Evitando reemplazar lo
viejo, si funciona. Teníamos pocos medios. Hicimos en la casa el
arreglo justo para convertirla en confortable, que es para mí el
verdadero lujo.

Siempre estaba metido en faena. Una vez llegó un vecino nuevo y
yo iba con un delantal de goma muy largo y con botas de agua, y le
estaba dando un biberón a un ternerito (con una regadera). Me dijo:
«Dígale a los señores que están invitados a cenar en nuestra casa».
Le contesté que así lo haría. Fuimos. Como mi mujer no tenía traje
largo en la montaña, se puso un camisón. Al entrar, lo primero que
dijeron fue: «Qué bonito traje llevas».

 



Trabajando en la casa de Puigcerdà.



Objetos que 
nacen muertos

 
Me gustan los materiales que envejecen con el propio objeto y lo
definen. Siempre digo que un coche o un frigorífico comienzan a
deteriorarse a partir del momento en que los compras. Están
fabricados con materiales que hacen que nazcan muertos y su
deterioro es imparable. Un zapato o un monedero de cuero, por el
contrario, cobran vida con el uso. Los materiales nobles, la madera,
el mármol o el cuero, ganan con el tiempo. Eso es importante
tenerlo en cuenta a la hora de diseñar. Un diseñador responsable
debe pensar en el día después de la foto. En el año siguiente. En los
próximos propietarios, si es posible.

No es que sea reacio a utilizar materiales nuevos. Eso sería
cerrazón por mi parte. Soy reacio al empleo de materiales por el
mero hecho de que sean nuevos. La novedad no me resulta una
razón muy convincente. Prefiero apelar a otros criterios. Sé que con
frecuencia lo nuevo aporta menos de lo que promete. Supongo que
los que venden materiales novedosos deben rentabilizar sus
investigaciones y exageran sus virtudes, pero la responsabilidad de
ponderar si un material es oportuno o no para un objeto es del
diseñador.



Creo, además, que con los materiales tradicionales se puede
innovar. Acabo de diseñar con mi hijo Gonzalo unas sillas de caña
de ratán. El material es un clásico mediterráneo, la caña, pero está
tan trabajada y cuidada que la silla parece como si estuviese
realizada en hueso. Invita a tocarla. Está tan bien hecha que no se
ve ni un clavo. Por eso la silla Gata despierta más el tacto que la
vista. Es muy cómoda. Ha ganado el premio de la Feria de París y el
de la Feria de Fráncfort.

 

Esta butaca Confortable Ligera, que diseñé en 1960, fue distinguida con el segundo premio
Huarte. No llegó a producirse en serie.

 
Una silla debe servir a un usuario universal, por eso debe tener

una altura, un peso, una constitución y una agilidad medias. De ahí
que sea difícil sacar ese común denominador con una silla y por eso
mismo resulta clave que el material con el que trabajas te ayude. La
caña de ratán ayuda porque es resistente y ligera; porque se curva y



conserva la rigidez; porque es natural y resiste la intemperie; pero
también ventila, se airea y solo requiere un mantenimiento mínimo:
un poco de cuidado.

Nuestra aportación como diseñadores es tratar de asegurar que la
silla sea cómoda, y además vacunarla contra el paso del tiempo.

 

Silla Gata diseñada junto a mi hijo Gonzalo para la empresa Expormim (2016).



Verdades 
escondidas 
en los bancos

Vi un día, por la calle, que a un señor mayor le costaba levantarse de
un banco demasiado bajo. Tomé nota y diseñé uno para que los
mayores se levantaran de él con dignidad. Un buen banco es aquel
que tiene en cuenta el confort. Hay gente que interpreta que un
banco, por el hecho de utilizarse en el exterior, tiene que perder la
escala del cuerpo humano y adaptarse al tamaño de las calles y de
la ciudad. Error. Los bancos inmensos son incómodos. Los que
funcionan se acoplan siempre a la escala humana. No a la urbana.

Un banco cómodo tiene que ser más bien alto, porque cuesta
menos levantarse de un banco alto que de un banco bajo. Ahora
todos los bancos los han hecho más altos. Incluso a los antiguos
bancos románticos les colocan un alza bajo las patas. También la
población es más alta, pero la proporción debe respetarse. Los
bancos no pueden estar pensados a partir de los edificios. Deben
corresponder al tamaño de las personas.

 



Un collage que me representa sentado en el banco NeoRomántico (1995) con el equipo de Santa
& Cole. FOTO: SANTA & COLE

 



Banco Viceversa, de 1995, que produjo Santa & Cole. FOTO: SANTA & COLE

 
Los asientos individuales en la calle no me gustan. Un banco

partido en trozos no me parece que tenga mucho sentido. Es muy
común sacar sillas a la calle. Se pueden trasladar con facilidad. La
gente siempre lo ha hecho: las sacan para tomar el fresco y las
meten cuando se retiran a dormir. Las sillas de una casa suelen
sustituir al mobiliario urbano cuando este escasea. Una silla no debe
ser un mueble anclado, porque no es esa su naturaleza.

 



Banco NeoRomántico Clásico (1995), producido por Santa & Cole Ubidermis. FOTO: MIA SERRA

 
Creo que individualizar un asiento en la calle no es útil. El ruido de

la calle dificulta la conversación. No puedes acercar la silla a la
persona con la que querrías hablar, porque está fijada al suelo. Las
sillas que sustituyen a los bancos en las calles están hechas con una
intención que no tiene nada que ver con ofrecer un lugar de
descanso en un espacio. Esas sillas individuales están pensadas
para evitar que la gente duerma en el banco. Nuestra sociedad



participa en ese juego perverso. En lugar de solucionar los
problemas, se ocultan.

Estoy en contra de que no haya bancos. Si alguien duerme en un
parque o en la calle tumbado en un banco, es porque no tiene otro
sitio adonde ir. Entonces... déjale por lo menos que descanse un
rato. Además, los ancianos del barrio se han de poder sentar.

Mi hermano Alfonso y Federico Correa me pidieron que hiciera un
banco para la plaza Real de Barcelona, «como el que había, pero
modernizado». Y les hice uno al que llamé Plaza Real. Con el
tiempo, actualicé esas mismas líneas y diseñé otro al que llamé
NeoRomántico justamente por eso, porque era una versión del que
ya existía. Hoy los han quitado para evitar que la gente duerma en
esa plaza.

El caso es que mi banco NeoRomántico gustó mucho. Y sucedió lo
que sucede tras el éxito: que comenzaron a copiarlo. Hoy hay
bancos como este por todo Hospitalet, pero se trata de copias. Me
satisface ver que ha proliferado tanto, pero me molesta que haya un
fabricante que me copia. Es decepcionante que con la crisis
económica los ayuntamientos se hayan decidido por los sucedáneos,
más baratos, en lugar de apoyar el diseño de calidad, lo cual no deja
de tener su lógica: administrar dinero público en época de crisis es
complicado. El reconocimiento del valor de las industrias y de la
propiedad intelectual, como el diseño, es una batalla que no se ha
ganado del todo.

 



Banco NeoRomántico Liviano (2000), que produce Santa & Cole Ubidermis, en el paseo de Gracia
de Barcelona. FOTO: MIA SERRA

 
Diseñar para el espacio exterior es una prueba de fuego para un

profesional, porque se trabaja con muchas unidades que están
expuestas a mucho uso y agresión. Siempre defiendo que la mejor
manera de proteger un diseño de la agresión es convirtiéndolo en
algo querido, en un diseño amable, cercano, útil y necesario.

 



Sentado en mi banco NeoRomántico Liviano.

 



El banco Tram, que diseñé en 1991 por encargo de Alfonso y Federico para el Anillo Olímpico de
Barcelona, y la lámpara llamada Estadio producida actualmente por Santa & Cole. FOTO: MIA

SERRA



Iluminar 
y deslumbrar

Una lámpara es un objeto iluminador e iluminado a la vez. Emite luz
y forma. No solo luz. Una lámpara, más que cualquier otro mueble,
da vida a un espacio. Por eso es seguramente el diseño más fácil de
hacer. Lo que menos me ha costado diseñar en toda mi vida han
sido las lámparas.

Todas las lámparas que tengo en casa, salvo las heredadas, son
diseños míos, y casi todas las he hecho para algún sitio específico.
Para una habitación concreta o para darle un uso determinado. No
es difícil diseñarlas porque las reglas están muy claras.

Espero no cansar repitiéndolo: lo fundamental en una lámpara es
que alumbre y que no deslumbre. La luz debe ser siempre amable.
La iluminación puntual permite leer, la fría es desagradable, la
insuficiente hace que nos tropecemos, pero la iluminación excesiva
molesta. Hoy se están perdiendo los matices. Cada vez hay menos
penumbra y ya no existe la media luz. De noche, las ciudades han
perdido buena parte de su encanto por el exceso de luz. Por eso
creo que los arquitectos que deciden la luz a partir de cálculos
meramente técnicos o de seguridad se equivocan. Los edificios
iluminados con luz bajo los balcones parecen, en su mayoría,
monas de Pascua. Hubo un momento en el que La Pedrera, la Casa



Milá, de Barcelona parecía un edificio plano, y eso que es como una
roca: está lleno de curvas. Todo esto demuestra que la luz puede
dejar ver tanto como ocultar o marear.

 



La lámpara Cesta, versión actual comercializada por Santa & Cole. FOTO: CLARA NADAL



 
Ya he contado que mi tía Nuria me dio la primera oportunidad de

diseñar una lámpara, que llamé TN en su honor. La historia de mi
relación con las lámparas de pie con pantalla, con movimiento
lateral y vertical es la de un escritor que cuenta siempre la misma
historia: todas son la misma. Y lo que va cambiando son los
detalles. La TMC nació para tratar de evitar que el cable molestase.
En lugar de esconderlo, decidí darle un uso: lo convertí en el
sistema de encendido.

La lámpara Cesta surgió de una casualidad. Me encontré una
pantalla en forma de globo y se me ocurrió meterla en una cesta
para que se pudiera mover. Nada más. Con la cesta defendí la
movilidad cuando los muebles eran estacionarios. Que un mueble
se pueda mover hace que una vivienda pueda tener menos muebles
y, por lo tanto, deja más espacio libre.

Ahora, gracias al led, muchas de las lámparas que diseñé pueden
ser autónomas y servir para el interior y para el exterior. De este
modo, sirven dos veces, reducen el número de objetos necesarios.
Eso se llama «innovar» y no lo he inventado yo. Lo ha hecho posible
la tecnología actual. Y yo lo he aplicado a mis diseños. Lo que mis
diseños hacen posible es que formas que fueron ideadas cuando la
electricidad se obtenía en un punto fijo sean todavía relevantes
ahora que las lámparas se pueden cargar, trasladar y hacerse
autónomas de la red eléctrica.

 



Una de las primeras versiones de mi lámpara de sobremesa Cestita, que comercializaba Tramo
(1962).

 



La lámpara Cesta nació para ser trasladada. Y la lámpara Asa
nació con un asidero para poder moverla de sitio. La lámpara TMC
nació con un asa posterior para poder desplazar la pantalla
verticalmente, sobre un fuste, para dar luz puntual de lectura o luz
general de ambiente. La lámpara TMM también tiene ese
movimiento vertical. Pero en ella ya ha desaparecido el asa. A
veces, innovar es atender a la tecnología disponible. Otras, consiste
en conseguir restar algo más.

He hecho familias de lámparas. Y cada una de ellas puede
parecer de un autor distinto. Mi seña de identidad es una idea, la
búsqueda de una solución ingeniosa. Y la forma es el resultado de
esa búsqueda, no la aplicación de una receta formal.



Tres claves para 
una chimenea

En el año 1977 presenté la Chimenea A-14 a los premios Delta ADI-
FAD y me dieron un Delta de Oro. Lo recuerdo porque me lo entregó
Vico Magistretti. Me contaron que entró, miró y dijo: «Yo ya tengo el
Delta de Oro». La diseñé porque mi hermano Leopoldo había
creado una empresa: Polinax. A Leopoldo lo llamábamos Polín y de
ahí surgió el nombre de la empresa. La fábrica comenzó haciendo
mis lámparas para el arquitecto José Antonio Coderch, porque este
me las había pedido para el Hotel de Mar de Mallorca.

En una chimenea lo fundamental es que funcione, que tire, que
facilite la combustión. Por supuesto, que no salga humo. Una
fórmula ayuda a calcular casi todas las formas posibles. El exterior
de la chimenea es otro tema. Habla al usuario. Puede ofrecer
seguridad, calidez, pragmatismo o, claro, puede tener también
ambición artística. Si la tiene, estupendo. Pero si la finge, tenemos
un problema. Fingir es siempre una mala idea: crea más problemas
de los que soluciona.

 



La Chimenea A-14, que recibió el Delta de Oro en 1977. Diseñada específicamente, aunque no
en exclusiva, para una esquina, resulta muy segura y cómoda pues incorpora la plancha
protectora que se puede bajar o subir según se necesite. Actualmente la produce DAE
Chimeneas.



 
La Chimenea A-14 nació para una esquina, pero me di cuenta de

que podía ser utilizada en cualquier lado. Más tarde pensé que
habría muchas casas en las que no cabría. Y la cambié un poco
para hacer otra versión más reducida, la Chimenea A-9. Creo que
diseñar consiste en detectar e incorporar esos pequeños cambios al
pensar en el usuario. Eso demuestra que una buena idea resiste
adaptaciones y cambios de tamaño. El trabajo de interiorismo me
ayudó a darme cuenta de eso.

Debido a que hacía las chimeneas a la carta para clientes, ahora
mismo no tengo ninguna de las que he diseñado. En nuestra casa
había chimeneas de obra. Mi padre las compró en los anticuarios. Y
las usábamos mucho. También teníamos calefacción, pero siempre
utilizábamos las chimeneas. No conservo ninguna de las que diseñé
para las casas de verano que tuvimos. Fue necesario venderlas y ya
no son nuestras.

Económicamente he sido un desastre. O no. Hemos sabido
trabajar, pero también disfrutar. Hemos sabido tener y hemos
aprendido también a no tener. Siendo privilegiados es más fácil, está
claro. Pero, con el tiempo, una sola casa nos ha resultado más fácil
de mantener, y de cuidar. Y, claro, las chimeneas se han quedado
por el camino.



He limpiado 
tantos grifos 
como zapatos

De pequeños, veraneábamos en la casa de mi tío abuelo, Agustín
Massana, que era pastelero. Tenía una confitería en el centro de
Barcelona, en la calle Fernando. Y sentía un gran amor por el arte.
Cuando murió, donó gran parte de su herencia para fundar la
Escuela Massana. Quería que quien no tuviera nada pudiera
acceder a la educación y tener un oficio. También era muy
aficionado al teatro y aquí, entre nuestras casas, todavía sobrevive
el Teatro Massana, que también lleva su nombre, pero que hoy no
es más que un gran trastero. Mi mujer quiso montar allí una escuela
de baile para enseñar flamenco. Ella se encargaría del flamenco y
sus sobrinas Mónica Rumeu y Ana Milá, de la danza contemporánea
y del cine fórum, respectivamente. La idea era perpetuar las
aficiones de nuestro antepasado. Finalmente no pudo ser. Una pena
porque una escuela siempre es mejor que un almacén.

En un grifo me preocupa que su uso sea claro. El primer recuerdo
que tengo de uno tiene que ver con mi tía Tula. Puede parecer que
teníamos de todo, porque teníamos también una tía Tula. Era
hermana de mi padre. Vivía en una de estas casas. Eran casas, ya



digo, para pasar el verano. Se comunicaban y tenían servicios
comunes. En el jardín, al lado de la cocina había una mesa metálica
muy grande, que no sé dónde está ahora, pero llamaba la atención,
porque tenía el sobre de rejilla metálica. Era una mesa que se
utilizaba para secar los cubiertos. Como había tanta gente, la casa
parecía un colegio: lo necesitaban todo grande. Y también eran muy
ingeniosos: dejaban los cubiertos sobre la rejilla metálica para que
se escurrieran, así evitaban tener que secarlos a mano. Cuando vi la
mesa, pregunté para qué servía. Y me fascinó. Allí, junto a esa
mesa, había un grifo. Ese, creo, fue el primer grifo que vi en mi vida.
Sin embargo, hablo antes de la mesa, porque el ingenio es lo que
más me interesa. Hasta de memoria, en los recuerdos, me fijo en él
antes que en nada.

No tengo, en cambio, un recuerdo del primer grifo que reparé.
Entre otras cosas porque hace años que no tengo que repararlos.
Llegado un punto, tuve la suerte de que un amigo mío, un
excompañero de los jesuitas, Rafael Puig Bultó, me encargó que
diseñara para su empresa, Supergrif, un grifo que no diese
problemas. La serie se llamó Hydra y en ella, más allá de que la
forma del grifo fuera discreta, me preocupó su buena ergonomía, es
decir, su comodidad para el usuario.

Con el tiempo, quise hacer otro grifo. Lo decidí porque tuve otra
idea. Diseñé un grifo con el mando en la punta del caño para evitar
que se manchase con el agua cada vez que se usara. Cuando está
recto el mando, se abre el agua fría. Si se quiere caliente, hay que
girarlo hacia un lado. Con este pequeño cambio, nadie se deja el
grifo conectado al agua caliente, con el consiguiente ahorro de
energía. No entiendo cómo no son todos los grifos así.



La única reparación que hoy exige un grifo es quitarle el
sedimento de cal del agua. Es muy fácil lograrlo con un poco de
vinagre. Es cuestión de dejar el grifo en remojo el máximo tiempo
posible hasta que el vinagre haya disuelto la cal. El acero queda
como nuevo. Produce una gran satisfacción...

 

Grifo Milá, producido por Supergrif.

 
Cuando un grifo está calcificado a veces cuesta mucho desmontar

la pieza de la cabeza, que es la que más sufre. Y por eso, porque
queda sellada, puede llegar a romperse. Entonces hay que cambiar
el grifo. Pero si lo limpias con cierta regularidad y lo logras rescatar,
el vinagre le alarga la vida.

Mis hijos me han visto limpiar grifos y limpiar zapatos. Colgar
cuadros y lámparas. Pintar paredes y muebles. Arreglo todo lo que



se rompe. O lo transformo. Siempre he tenido un taller muy
ordenado. A veces dentro de casa y otras, fuera. La gente cree que
soy muy ingenioso, pero muchas de las ideas las copiaba de la
sección «Los grandes inventos del TBO», del profesor Hans de
Copenhague. Por ejemplo, la idea de fijar tapas metálicas de rosca
en un estante y enroscar botes de vidrio debajo que quedaban, así,
colgando bajo el estante, la obtuve de ese cómic. Todo lo que sea
reaprovechar, reutilizar y reciclar me atrae. Lo repito una vez más:
yo no tiro nada. Me cuesta a veces poner orden por culpa de esa
costumbre de ir acumulando. Sigo almacenando los tarros, pero
ahora les doy salida como saleros. Agujereo la tapa metálica con un
taladro y los convierto en dosificadores de hierbas, de azúcar, de
sal...

Lo más rentable que he comprado yo siempre han sido las
herramientas.



Un sofá 
es lo que más 
cuesta diseñar

Una mesa es más permisiva que una silla. Una silla es exigente,
estética, material y económicamente, porque con las sillas se
multiplica la inversión: nadie compra una sola. Las sillas están
sometidas a un gran desgaste por el uso, sobre todo cuando se
utilizan en un restaurante o en un espacio público. Por eso hay que
pensar muy bien qué sillas elige uno, porque su presencia y su
gasto se multiplican.

Yo no he sido un diseñador de sillas, porque siempre he pensado
a partir de la carencia o de la necesidad y los catálogos del mercado
están repletos de buenas sillas. Con todo, he trabajado mucho la
caña de ratán, porque era un material preindustrial, económico y de
excelente mantenimiento, sostenible.

Acabo de crear una colección para habitaciones de hotel basada
en este material.

Lo que más me ha costado diseñar han sido los sofás. He
diseñado bastantes: el Sofia para los despachos del Reina Sofía, en
Madrid, cuando se inauguró el museo, o el Zanco, que tenía mesas
laterales de apoyo. También diseñé el del despacho de Pasqual



Maragall, en el Palau de la Generalitat de Barcelona, y de momento
los otros presidentes lo siguen usando.

No me he quedado contento con los sofás que he hecho, porque
no los he sentido como propios. Hacer uno es muy complicado. Yo
no he sabido. El que tenemos en casa es el modelo que hice para el
Reina Sofía, en los años ochenta. Es muy práctico, porque es sofá
y, a la vez, repisa y mesa (los brazos laterales sirven de apoyo).
Pero tiene un defecto: pesa una barbaridad. Por eso siempre he
pensado que un sofá es el diseño más difícil; incluso más difícil que
la silla. Parece mentira, uno podría estar tentado de pensar que en
un sofá un centímetro no es importante. Pues no. Es eso justamente
lo importante en lo grande: los centímetros y los detalles.

Un sofá debe ser acogedor y mantener la compostura. Por eso
tiene que recuperarse tras el uso, pero a su ritmo, no tan
rápidamente como para expulsar a quien se sienta. Como la
lámpara, que también debe funcionar apagada, el sofá tiene que
quedar recogido, cuando no está ocupado, como si fuera rígido, y ha
de ser cómodo y acogedor, como si fuera blando, cuando la gente
se sienta en él. La piel debe ser tratada para ser tocada, usada,
doblada, sin perder suavidad. Todo esto es muy difícil de conseguir.
Por eso la calidad, en un sofá, resulta mucho más importante que en
otros muebles. Un sofá es muy invasivo. Su presencia multiplica un
error. Lo anuncia, lo perpetúa.

Los que dominan el arte del sofá son los italianos. Además de
diseñar bien, fabrican estupendamente.

A mis muebles les exijo lo mismo que pido yo cuando me compro
ropa: que si tienen un alto precio, esté justificado.



En el color 
prefiero evitar 
el riesgo

Dar con el color de un mueble o de un objeto resulta muy difícil.
Ante las dificultades, o uno se arma de valor, o decide que ese no es
su problema. Yo pasé años sin utilizar el color. Lo evitaba. La
primera vez que me atreví a usarlo fue cuando hice la lámpara M64,
guiado por el color del quinqué: con una referencia histórica me
sentía seguro. Para mí remitía a una certeza, no a un capricho, y el
verde le daba fuerza, presencia, casi me atrevería a decir que algo
de verdad. Luego la realicé en rojo y más tarde me atreví con que
fabricáramos la lámpara también en yodo. Pero esto último fue una
decisión del fabricante que yo aprobé. No era del todo yo. Por eso
no me atreví a mucho más.

Yo mismo no soy mucho de vestir con colores que no sean
neutros. Me gusta lo que acompaña y no molesta, también en el
vestir, también en el trabajo y, por supuesto, con la gente. Yo trato
de hacer eso: acompañar sin molestar.

 



Mesa Superponible que diseñé para Gres en 1963 y que ahora comercializa Mobles 114.

 
Sin embargo, entiendo el valor del color, comprendo que es

importante y sé reconocer el acierto de otros en ese campo más que
en ningún otro; seguramente por mi propia carencia. Me gustaría
saber manejar bien los colores. Mi hija Micaela, que es grafista, es
mucho más hábil que yo manejando y mezclando tonos. Y esa
facilidad la aplica igual en un diseño bidimensional que en su
manera de vestir. El color da fuerza, pero es un elemento que
cambia con el tiempo, con la iluminación, con el acabado y con la
compañía. Por eso es importante no decidirlo de manera irreflexiva y
tener en cuenta que constituye uno de los elementos vivos,
cambiantes, como los materiales nobles.



Cuando no domino algo, prefiero no meterme. No soy una
persona a la que le guste correr riesgos. Lo que me gusta es
sentirme cómodo con lo que hago. Estar seguro de que lo que ideo
puede aportar algo, algo pequeño, pero algo al fin y al cabo. No me
gustaría diseñar objetos que pudieran molestar a alguien. No me
gusta sorprender, ni sorprenderme a mí mismo. Soy más bien,
cuando lo soy, ingenioso.

 



Lámparas M64, en sus versiones de sobremesa, de colgar y de aplique.



En un 
restaurante 
lo primero 
no es la comida

Estar a gusto en un lugar es lo más importante de ese sitio. El
confort es eso: una cuestión de equilibrio, algo en lo que no se suele
reparar cuando funciona, pero que te entorpece la vida cuando no
está resuelto. El confort se consigue con sinceridad y marcando
prioridades. Por eso tengo claro que, en un restaurante, lo primero
no es la comida. Lo principal es poder hablar con la persona con la
que vas. Si no consigues hablar con la persona con la que has ido a
comer, no vuelves al restaurante. Lo mismo sucede si no puedes
verla.

El confort es serenidad, ausencia de ruido, generosidad con el
espacio y la luz necesaria. En mi propia casa no dejo de ver
posibilidades de mejora y esa mejora tiene que ver siempre con la
comodidad, con pequeños cambios para poder estar aún más a
gusto en casa.

Los cambios no me dan miedo, al contrario, me hacen sentir vivo.
A finales de los años sesenta, el arquitecto Pep Bonet y yo
presentábamos un programa de radio que tuvo muy poco éxito.



Aconsejábamos sobre decoración, sobre interiorismo y sobre
diseño. Nos telefoneaban novios o parejas recién casadas, para
preguntarnos cómo decorar su casa. Les aconsejábamos que no
pusieran nada: moqueta en el suelo, porque era barato, cálido y
entonces estaba de moda, y una cama. Les asegurábamos que lo
demás ya llegaría. Hoy sigo pensando que ese consejo de reducir
las necesidades a lo mínimo y dejar espacio para lo que la vida va
trayendo era muy bueno. Pero no gustó. Para mí hoy es
fundamental que un restaurante no quiera epatar. Y, dentro de lo
comprensible, que ofrezca la máxima calidad.



Breve 
compendio 
de aberraciones

No me gustan los lavabos con el fondo plano, porque desaguan mal.
No entiendo cómo se pueden hacer lavabos planos. O cómo se
puede sustituir el lavabo por una palangana honda de piedra que
quita sitio para lo que necesitas colocar. Aparte de ser ostentoso,
me parece que es la respuesta a la necesidad constante de
presentar algo nuevo y diferente. Cuando me encuentro uno en un
hotel, me digo: «¿En qué estaría pensando el que ideó esto?». Si lo
que pretenden es que parezca natural, han conseguido lo contrario.
Esos lavabos desaguan de manera lenta e ineficiente, asunto
especialmente grave en lugares como hoteles y restaurantes, donde
se usan y se ensucian mucho. Están pensados para la ostentación,
lo contrario de la naturalidad y, francamente, lo opuesto a lo que a
mí interesa.

Tengo algunas otras manías, lo reconozco. Confío en ser capaz
de razonarlas. No soporto tomarme un café cortado en un vaso. Si
me lo dan en un bar pido que, por favor, me lo sirvan en una taza.
La razón es muy sencilla: te quemas los dedos. ¿Para qué se
pensarán que existe el asa? La docilidad de los objetos llega cuando



estos parecen ser conscientes de su utilidad: cuando se pliegan a
las necesidades reales, no impuestas, de los usuarios. Y lo que
estoy describiendo es lo contrario: son objetos aparentemente
indomables, caprichosamente indomables diría yo.

El hilo musical es otro invento agotador. Me molesta incluso el
piano en un restaurante: toda música no solicitada es ruido. Un
restaurante es un lugar para compartir, para estar bien, para
disfrutar y para hablar. La música no debe meterse en medio. Lo
mismo ocurre durante los minutos que pasas en un ascensor.
Deberíamos preguntarnos por qué nos da tanto miedo el silencio.

Pero en un restaurante hay algo peor que la música ambiental: los
platos pretenciosos. Qué horror. La pobre gente que sirve en los
restaurantes..., una vez que han aprendido a sujetar varios platos,
tienen que ingeniárselas para mover, con gracia y ligereza, y sobre
todo para amontonar, platos tan distintos, con forma de tronco, de
pizarra, de piedra, de bucle..., todos esos inventos que decoran una
comida incapaz de explicar, por sí sola, desnuda sobre un plato
blanco, cuál es su sabor, su textura o su aportación.

El restaurante se ha convertido en un circo. Hoy hay platos con
bordes ondulados en los que apoyas la cuchara y esta se hunde. Yo
me quedo mirándola y pienso: «¿Qué es esto? ¿A quién le hará
gracia y por qué?». Por no hablar de lavar o guardar esos platos.
¿Se considera cultura haberse preocupado de diseñar cada uno de
los platos con forma de raíz, de barra de pan o de flor? ¿Es tontería
o sofisticación? Yo, francamente, prefiero otras sensaciones. Y en el
restaurante lo que tiene que hablar es el sabor y el olor, y tú, como
comensal, con tus acompañantes. Lo demás es mejor que
permanezca en un prudente segundo plano.



El otro día nos sirvieron un canelón inmenso en un plato largo
como él, en donde ni siquiera podías apoyar los cubiertos. Mi
cuñado y yo nos mirábamos sin saber si reír o llorar. La nueva ola
de cocineros-vedettes no ha sabido parar esta locura a tiempo. Yo
nunca me había ensuciado tanto en la mesa. La broma se nos está
yendo de las manos. Se han metido en el lío de lo innecesario.

Por las salsas detecto una preocupación más decorativa que por
el sabor. No se trata de que aporten sabor, sino de que decoren.

No voy a continuar con los cubiertos: torcidos, pesados o
imposibles de asir. Creo que con unos pocos ejemplos ya se
entiende la locura en la que se han metido en los restaurantes. Han
equiparado innovación a reinvención innecesaria.

Las cosas solo evolucionan cuando mejoran. El cambio tiene que
tener un sentido: facilitar la vida, hacer más viable la producción,
hacerla más sostenible... El capricho al final retrata al caprichoso.
¿Quién elige un vaso torcido? El vino está mejor en copa, cierto.
Pero ¿hace falta que el cuello de una botella esté torcido o el pie de
una copa esté inclinado o sea trenzado? O las copas que pesan
mucho. O las jarras que pesan mucho. ¿Todo eso a quién le aporta
algo?

Ciertas cosas se corrigen con el tiempo. Antes, las copas grandes
eran las del agua, porque el vino era lo precioso. Pero el que
necesita respirar es el vino y ahora se utilizan al revés.

 





Escalera de caracol MM que diseñé para DAE en 1975.



Multiplicar 
la riqueza 
y no el dinero

No es fácil trabajar como diseñador de interiores. La gente te invita
mucho a su casa, en general a tomar café, no a comer. Y te piden
ideas. No pasa nada. Pero que crean que con un café les vas a
cambiar la casa demuestra lo poco que quieren reformar su casa o
la poca fe que tienen en los diseñadores de interiores.

Creo que es significativo que no se paren a pensar. Es como si
invitaras a tomar café a un médico para pedirle un diagnóstico.
¿Cuánta profesionalidad podrías esperar de él? Siempre he
envidiado a los diseñadores que saben hablar de honorarios desde
el minuto uno. Yo nunca me atreví. No me parecía, además, que
pudiera cobrar mucho por hacer algo que me gustaba tanto.

En términos económicos, lo único que he hecho bien en la vida ha
sido no vender mis diseños. Todos son míos. Eso me ha permitido
tener ahora una renta. Vivir de los derechos de autor quiere decir
pasar toda tu vida cobrando muy poco. Que mis diseños con el
tiempo hayan tenido éxito es una recompensa tras años de
dedicación sin frutos inmediatos.

 



Lámpara de sobremesa modelo Asa (1965), que diseñé y produje con la empresa Tramo y
actualmente comercializa Santa & Cole.

 



La obsesión por el dinero está destrozando nuestros valores.
Antes existía un pudor y la gente que priorizaba el dinero por encima
de otros objetivos tenía un nombre. Tenía varios nombres y ninguno
era bueno. Ahora ganar dinero se considera lo máximo. Que
pongamos la inteligencia al servicio de multiplicar el dinero, en lugar
de la riqueza, no nos deja bien como sociedad.

Tras trabajar durante un tiempo con mi hermano Alfonso y su
socio, Federico Correa, también arquitecto, monté mi estudio de
interiorismo. Hacía de todo: restaurar y construir atmósferas
cómodas a partir de un repertorio limitado de muebles y lámparas,
por eso me convertí en diseñador, porque cuando necesitaba algo
que no era capaz de encontrar, lo diseñaba. Insisto: siempre he
diseñado a la carta. Mis diseños siempre han partido de una
necesidad.

He tenido la suerte de trabajar como interiorista durante más de
veinte años con unos extraordinarios clientes: la familia Puig Planas.
Les hice todos los interiores de la fábrica, de las oficinas y los de las
propias casas de los miembros de la familia. Las casas de Antonio
Puig, en Calella y en Barcelona, y la de su hermano Mariano todavía
están exactamente como las ideé. Me lo cuentan cada vez que nos
encontramos. Esta reverencia absoluta me emociona.

El valor económico de un mueble lo da su vida y su utilidad. Una
de las claves que aseguran la vida de un diseño radica en que no
quede vinculado a una época. Muy pocas cosas que asociamos a
determinados momentos permanecen en el tiempo.

Es muy difícil tener una idea, porque lo bueno se suda. Y es fruto
de tantas dudas como decisiones. Yo me fui de la empresa Tramo,



porque entró como nuevo socio un empresario mucho más
importante que yo y dijo:

—Lo que tienes que hacer es diseñar más lámparas de pie.
—¿Qué? —pregunté yo—. Pero si ya he hecho una en la que he

puesto todo lo que sé...
Pueden existir muchas lámparas, claro que sí. Pero la que yo

tenía que hacer ya la había hecho. Lo que yo podía aportar ya
estaba claro. Me sentí incómodo y me fui de la empresa.

Voy a repetirlo una vez más. Mi padre nos decía: «Sé útil y te
utilizarán». Yo no he tratado ni de hacer diseños eternos, ni de
gustar a la gente. Pero siempre he necesitado ser útil. Para mí ha
sido importante que lo que hago me deje satisfecho. Que un objeto
dure en el tiempo no ha sido nunca uno de mis objetivos. Pero sí,
varias veces, una consecuencia. A mi entender solo puede ser así.

Alguna vez incluso mi mujer me llegó a pedir que diseñara algo
que gustara a la gente. Le contesté que cómo podía tratar de gustar
a nadie, si no me gustaba a mí mismo. Ahora está orgullosa de que
nunca me haya vendido a las modas. A la TMM podría haberle
puesto colores, flores y rayas. Pero no lo vi. No quise verla pasar
por eso.

 



Federico Correa y mi hermano Alfonso, socios y arquitectos, en el Colegio de Arquitectos de
Barcelona (1962). A su lado, mi lámpara de mesa H-102, del mismo año. FOTO: ORIOL
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D’ARQUITECTES DE CATALUNYA (COAC)



La suerte hay 
que trabajarla

Yo vivo gracias a mi hermano Rafael. Hicimos el servicio militar
juntos, y, estando en La Molina, tuve una meningitis cerebroespinal
meningocócica. Me acuerdo del nombre porque es precioso. El dolor
de cabeza era también inolvidable. El capitán me mandó a la cama,
mientras que el resto de los soldados, todo el batallón, se iba a
Barcelona a una revisión médica. Como yo era muy obediente, me
metí en la cama. Pero Rafael vino a buscarme y me dijo que ni
hablar, que no me quedara, que fuera con ellos, porque, al fin y al
cabo, iban al hospital a hacerse una revisión médica. Gracias a su
insistencia fui. Y gracias a él me salvé. Llegué ya sin sentido. Me
dieron la extremaunción. Tenía septicemia. De aquella experiencia
me quedó la sensación de que cuando uno se va a morir, no le
importa tanto. Lo dicen mucho y yo entonces lo viví. El dolor era
intensísimo y, de repente, me debieron de dar un chute de algo,
porque me noté en la paz más absoluta.

Recuerdo esa paz justo cuando apareció el cura con una cruz y
encendió una vela. Pero igual fue la oportunidad de la química. Me
dieron estreptomicina. Como eran los principios de este
medicamento que venía de Estados Unidos y no se conocían las
dosis, me dieron demasiada, y perdí el oído en un lado. Pero no me



ha supuesto un gran problema, porque me quedó el otro, pero sí
recuerdo que cuando empezaba a bailar con chicas, mi sordera
escacharraba todo el romanticismo y toda la intimidad, porque no
me enteraba de lo que me decían al oído cuando bailábamos
agarrados y preguntaba: «¿Quéééééééé?».

 

Retrato que hice de mi hermano Rafa.

 
No es un tópico, es la verdad: la suerte hay que trabajarla. Que

ahora, con ochenta y ocho años, me llamen de otros países para
rescatar diseños de hace décadas puede parecer suerte. Pero
también pudo ser mala suerte que esos diseños no se produjeran



cuando los ideé. La suerte es sentirte bien con lo que haces. Uno
nunca termina de estar seguro.

Durante la posmodernidad, durante los años ochenta y,
especialmente, con la atención internacional que Barcelona recibió
durante las Olimpiadas, llegué a dudar de mí mismo. Por entonces,
y como parte de una moda —que en diseño suele llamarse
«tendencia», pero que no deja de ser moda pasajera—, la sobriedad
dejó de interesar. Lo que vendía era lo osado, lo oportuno, lo que
hoy ha pasado de moda. Aquello no me convencía. Pero me
generaba todo tipo de dudas. Uno se plantea siempre si no se habrá
equivocado; si no se habrá esforzado lo suficiente; o si no estará
pecando de arrogante cuando se resiste a hacer lo que tantos
hacen.

Al final, te das cuenta de que no debes imponerte nada que no
sientas como propio. Aprendes que, si dejas de ser tú mismo ya has
perdido, porque entonces no te queda nada. Y entonces sí que te
pierdes para siempre.

Siendo tú mismo, te puedes perder una temporada, puedes
perder el hilo, puedes pasar de moda y puedes perder encargos.
Pero siendo otro no sabes dónde te metes. Y te quedas sin tu mayor
fuerza: lo que tú sientes, sabes y eres.

 



En la puerta de mi estudio de Esplugas (1989). FOTO: RAMÓN CORTÉS ROSICH



Más de 
matices que 
de revoluciones

Lo advertí al principio, soy evolucionario: un creador más de
matices que de revoluciones. Por eso la posmodernidad, que todo lo
quería cambiar, me descolocó. Debo confesar que duró tanto que
llegué a dudar de mí mismo. Un día decidí que me daría una
oportunidad; que trataría de hacer algo loco. Fue un intento tímido y,
por lo tanto, fracasado. Yo necesito solidez; necesito poder convivir
con lo que hago. No sería capaz de diseñar nada que no me haya
emocionado primero a mí. Si no consigo eso, creo que no
funcionará.

Ya lo he dicho: que acompañe y no moleste es mi lema
profesional. También vital. Lo pienso diseñando y lo confirmo
viviendo.

Dicho eso, algunas veces no me he visto capaz de aportar, no he
conseguido seguir el ritmo de la industria y he cosechado fama de
perezoso. Puede que lo sea, lo admito. Pero también soy testarudo:
no he sabido hacer algo que no naciera de mí.

 



Interior de un vagón del metro de Barcelona (1986).

 



Yo no sé mandar; pero tampoco sé obedecer. Me molesta que me
manden, aunque tampoco soy capaz de mandar. Sé mandarme, eso
sí. El hecho de no poder diseñar algo que no naciera de mí mismo
no lo he vivido nunca como un acto de soberbia. Más bien me
parecía una incapacidad, porque cuando no sabes diseñar para un
momento muy marcado por determinada estética, te planteas si no
deberías esforzarte más por absorber las nuevas tendencias.
Además, está claro que tu economía y la de tu familia se resienten.
Pero cuando me veo incapaz de aportar, hay algo que no me deja
trabajar. Y llega un momento en que tienes que enfrentarte a lo que
te está sucediendo. Y lo afrontas. Entonces la duda se convierte en
certeza: no voy a hacer lo que no sé hacer. Y esa determinación que
en un momento amenaza con arruinarte es la que, al final, te salva.
Nunca me ha gustado rizar el rizo. Muchos estilos caprichosos
surgen por miedos y por ignorancia. A mí no me interesan las
estridencias. Me abruman. Lo que yo busco es suavizar las formas:
alejarme de dogmatismos, simplificar, limpiar.

A veces las dudas te acompañan incluso cuando terminas un
trabajo. No estoy muy orgulloso de los vagones que hice para el
metro de Barcelona. Tenía que haber sido más valiente y haber
intervenido de forma más contundente. No lo hice porque el
fabricante tenía ya un diseñador. Y fue el arquitecto Oriol Bohigas —
que entonces era una autoridad en temas de Urbanismo del
Ayuntamiento de Barcelona— quien me llamó para intervenir. Hice
lo que pude. El diseñador original se enfadó. Y yo, por tratar de ser
respetuoso, fui un poco tímido. Sin embargo, conseguí que el
exterior fuese todo blanco.



«Viejos Milá»

La familia te toca y los amigos los eliges. No tienen nada que ver
unos y otros. Siento mucho agradecimiento hacia mis padres y amor
hacia mi familia. Pero la relación entre hermanos es complicada.
Dicen que los amigos son la familia elegida, puede ser. En ambas
relaciones, familia y amigos, hay amor, aunque se trata de un amor
distinto.

He sido un hombre de amigos. La pasión la he sentido hacia mis
amigos. Y relaciono la amistad con el descubrimiento. Por eso mi
mujer y yo hemos viajado mucho con amigos. Precisamente me
compré una furgoneta Volkswagen para que pudiéramos viajar
muchos juntos. Como nos gustaba compartir descubrimientos,
decidí que tenía que encontrar la manera de que pudiéramos
hacerlo. Ya he dicho que funciono con el contacto directo, más
escuchando que leyendo, más observando que buscando. Por eso
necesitábamos una furgoneta en la que cupiésemos nueve
personas. La utilizamos para viajar por España y por Europa.

La furgoneta era una manera de unir, de compartir, de respetar, de
conocerse, de aprender y de moverse, claro. Los viernes la
cogíamos para ir a la casa que teníamos en Puigcerdà. Mi mujer,
que es muy organizada, hacía subir a los niños ya en pijama. Se
dormían durante el viaje y así aprovechábamos más el fin de



semana; amanecíamos en el campo. También la utilizábamos para
viajar con mis hermanos. Un año nos metimos unos cuantos en la
furgoneta: Leopoldo, José Luis, mi cuñada Mercedes..., y nos fuimos
a ver a nuestra hermana monja, María del Carmen, a Carchelejo, un
pueblo de Jaén en el que vivió muchos años. Era monja de Jesús y
María, pero, como era muy progresista, la habían desterrado allá.
Era profundamente religiosa y, precisamente por eso, estaba a favor
de la gente, del progreso y de ayudar a los que más lo necesitan. No
siempre fue comprendida, pero creo que fue una persona muy
valiente y muy coherente. Fue la hermana que primero murió.

 



En Chicago, junto a la escultura de Anish Kapoor Cloud Gate, una de mis obras favoritas, y,
abajo, con Micaela y Cuqui.

 

 



Hay una foto que inmortaliza ese viaje. En el exterior de la
furgoneta se me ocurrió pintar un letrero: «Viejos Milá» —en lugar
de «Viajes Meliá», que era la marca conocida de viajes de la época
—. Hice el juego de palabras para hacer reír a mis hermanos. Se me
ocurrió durante un viaje que habíamos hecho, anterior a Carchelejo.
Entonces, como no cabíamos en la furgoneta, algunos de los
hermanos decidimos ir en moto. De camino a Jaén, nos detuvimos
en un pueblo y un puñado de niños comenzaron a correr detrás de
las motos. Éramos la atracción. Lo que sucedió es que, cuando yo,
que era el más joven, me quité el casco, un chaval dijo: «Anda, si
son viejos». Y dejamos de interesarles, tanto nosotros como
nuestras motos. De esa anécdota se me ocurrió la broma.
Tendríamos unos cincuenta años cuando nos vieron como viejos.
Éramos mayores, pero no nos sentíamos viejos. Sin embargo, un
niño sí nos veía viejos.

Cuando viajo vuelvo a pensar en lo que he hecho. Tomo distancia
y miro mis cosas desde otro punto de vista. Como decía Josep Pla:
«S’ha de viatjar per a descobrir amb els propis ulls que el món és
molt petit». El mundo es pequeño, pero uno debe descubrirlo
personalmente. De lo contrario, lo imagina grande y peligroso. Es
necesario moverse y ver qué hacen los otros para darte cuenta de
cuánto tenemos todos en común. Yo he basado gran parte de mi
trabajo en lo que he visto en Italia. También en los países nórdicos.
Pero siempre he tratado de digerir lo que veía. No me gusta copiar.
Pero necesito aprender.



Viajar te pone 
en tu sitio

Mi primer coche fue una Isetta, un vehículo con forma de huevo, con
una sola puerta y el volante sujeto a ella. El primer viaje al extranjero
con la Isetta fue a Alemania. El segundo, a Milán. Los dos los hice
con mi primo Sergio Sagnier. Él iba a ver a una novia y yo a, una
chica que me gustaba. Después de pasar la triste frontera francesa,
nos encontramos con el buen humor de los policías italianos.

—Ma guarda, dalla Spagna con l’Isetta.
Allí el gusto por el diseño lo llevan dentro.
Iniciamos el ascenso al monte San Gotardo con el depósito casi

vacío. Era de noche y por supuesto aún no existía el túnel. Hay que
ser joven para continuar conduciendo así, cruzando los dedos para
que hubiera suficiente gasolina. Al llegar a la cima lo celebramos.
Dejamos de preocuparnos porque podíamos bajar en punto muerto.
Le dimos tanto trote a la Isetta que al regresar del segundo viaje se
nos rompió la suspensión delantera. La arreglé con varios pulpos,
de los que utilizamos para sujetar los paquetes en la moto, y con
gran sorpresa de mi primo, llegamos a Barcelona.

 



En los años cincuenta, junto a mi primer coche, una Isetta con la que recorrí varios países
europeos con mi primo Sergio Sagnier.

 

 



Uno de nuestros viajes en la furgoneta, con los Garcés, los Ràfols-Casamada, Ana Iglesias Giró y
Àngel Vilalta.

 

Excursión en Puigcerdà: Maria Girona, yo, I. Serraima, Pere Garcés y Cuqui.

 



También disfruté con los viajes que mi amigo el diseñador André
Ricard organizaba con gran destreza y entrega. Para poder ir a los
congresos de diseño del ICSID (International Council of Societies of
Industrial Design) cada vez vendíamos algo —una moto, el caballo
—. Mereció la pena.

En la furgoneta solíamos ir Àngel Vilalta, que era profesor de
historia, y Albert Ràfols, Maria Girona, Paco Todó y su mujer, Isabel
Garriga, que eran todos pintores. También solía venir Xavier Olivé,
un artista muy creativo que organizaba todas las fiestas de la
escuela de diseño Eina, donde di clases durante años. Esas fiestas
de fin de curso eran un espectáculo. Un año los alumnos se
cubrieron de barro para convertirse en esculturas de terracota
repartidas por el jardín. Otro fin de curso, a cada artista le pidieron
trabajar un árbol del jardín. Xavier escogió el tilo y lo forró de
bolsitas de tila. Había hasta un depósito con tila. Te podías servir
una taza. Con todos ellos hicimos varios viajes; pasamos por Milán,
por Mantua, por Padua, y visitamos las villas de Palladio en Vicenza
después de pasar por la Bienal de Venecia. Cuando nos decidíamos
a salir, íbamos sin prisa: pasábamos como mínimo dos semanas
fuera de casa.

Esos viajes eran un trabajo en equipo. Yo conducía y los demás
se repartían el resto del trabajo. Àngel Vilalta nos leía poemas, en el
lugar preciso, de autores del país que visitábamos. Albert Ràfols nos
apuntaba las pinacotecas y nos explicaba los cuadros que no
debíamos perdernos. Àngel y los Ràfols se habían conocido en
Cadaqués y se hicieron íntimos amigos. Ahora ellos ya no están y
Àngel vive en una residencia. Se pasó años formando en la cultura
española a alumnos de las mejores universidades estadounidenses.



Les daba cursos cuando venían a España. Estos chicos son ahora
directores de cine, profesores, banqueros..., y cada año le enviaban
el billete de avión a Estados Unidos en primera clase y el hotel para
que los visitara. Lo adoran. Nos cuenta que le pagan hasta el
teléfono... de lo agradecidos que están. Àngel se lo dio todo a los
alumnos, y a nosotros, sus amigos. Era el que se ocupaba siempre
de comprar entradas para el teatro y los conciertos para todos.

Ya he explicado que mi mujer era, y sigue siendo, guía turística.
Por eso su misión en nuestros viajes consistía en lo que ella sabe
hacer: acompañar, entretener, dar vida y hablar idiomas. Una
anécdota resume cómo es Cuqui. No habla griego, pero en Grecia,
en Patras, se concentró tanto para escuchar lo que le decían que
logró entender cómo llegar hasta el hotel mirando fijamente a los
ojos. No dábamos crédito.

Yo creo que los viajes se ven en la cara y en el comportamiento
de la gente. Viajar te pone en tu sitio. Te convierte en uno más. Te
libra de prejuicios muchas veces de creación propia. En Berlín,
inspeccionaron el vehículo al milímetro, con espejos por debajo de
la carrocería, cuando cruzamos el Muro. Nos dejaron pasar al Berlín
oriental. No fue un viaje placentero, pero sí educativo. Dos de
nuestro grupo se bajaron en la carretera a hacer pis y, al momento,
tenían ya un coche de policía al lado. A Xavier Olivé, que fumaba, lo
hacíamos bajar de la furgoneta para fumar. Y tampoco lo dejaron
bajar allí. Para completar la experiencia, al regresar de ese viaje,
recuerdo que era fiesta en Francia y todos los hoteles estaban
llenos, de modo que tuvimos que dormir en la furgoneta en un
parking de la autopista. El sitio bueno nos lo dieron a Maria Girona,
que tenía las piernas mal, y a mí, que era el conductor y debía



descansar. Albert Ràfols, que era muy alto, tuvo que dormir muy
encogido y sufrió pesadillas. No paraba de hablar en sueños. De
modo que, sí, se puede decir que éramos tan amigos que acabamos
durmiendo todos juntos.

Aquella vez que dormimos todos en la furgoneta a un lado de la
autopista, nos despertamos para comprobar tres cosas: que media
Francia había dormido en la autopista, que los huesos nos
recordaban la edad que teníamos y que casi todos tenían perro,
porque salían de los coches para pasearlos. Cuqui sacó unos
peluches que habíamos comprado y los puso sobre la furgoneta
para demostrar que nos uníamos al grupo. Viajábamos como
adolescentes siendo ya personas maduras. Era muy divertido.

De los viajes puedo resumir un par de impresiones. Japón no me
gustó, su perfección me incomoda. Lo veía teatral. Incluso falso. Y,
además, acomplejante: en Japón uno carga todo el rato con el
complejo de estar faltando al respeto. Japón es un mundo de
sofisticación ingeniosa, pero también de distancia. Como si no
pudieras llegar a tocar las cosas. Y a lo mejor lo que me ocurre es
eso: yo necesito tocar las cosas.

En ese sentido Finlandia me parece lo contrario. Allí te sientes
como en casa. Porque diseñan basándose en el uso y en el usuario.
Es la modernidad domesticada. Su estética ayuda a que los objetos,
además de servir, acompañen. Finlandia es mi país nórdico favorito.
Creo que, en cuestiones de diseño, es el país más refinado, el más
puro. Parece también el más verdadero. Es muy básico, irreductible.
Difícilmente se le puede restar algo. El diseño finlandés tiene a la
vez sentido práctico y sentido de la verdad. Esos son los diseños
que sobreviven, son eternos.



«Vuestro padre 
no tiene fortuna»

De mi padre José María Milá y Camps, conde de Montseny, aprendí
lo de ser conservador progresista, porque siempre le preocupó
mejorar las cosas en lugar de destruirlas. Le gustaban las
celebraciones.

Fue abogado en la España Industrial; también fue político y
consejero de varias empresas, así como presidente de la Diputación
de Barcelona durante el Gobierno de Primo de Rivera. En ese
período restituyó además la Casa de la Caridad, que estaba en
completa decadencia, sin dinero suficiente para vestir y dar de
comer a los niños que acogía; y lo hizo adjudicándole la edición del
periódico semanal La Hoja del Lunes y la gestión de las Pompas
Fúnebres, con lo que la economía de la institución se recuperó.

Con la colaboración del equipo de arquitectos de Juan Rubió y
Bellver hizo renacer el barrio que hoy llamamos Gótico,
aprovechando lo que se conservaba de las viviendas góticas
antiguas que habían sido derribadas para abrir la vía Layetana.

Compró la Casa de los Canónigos, de adobe y en mal estado,
para instalar en ella la Casa de la Mujer, que comunicó con el Palau
de la Generalitat mediante el puente neogótico en 1923.



Convenció a un cliente, Andrés Garriga i Bachs, soltero, sin
descendencia y con muchos recursos, para que comprara dos
casitas muy sencillas en la calle del Obispo, junto a la catedral. Su
intención era derribarlas para ganar terreno y aumentar el espacio
público. A cambio de este gesto de generosidad, mi padre le ofreció
poner su nombre a la plaza, que aún hoy se conoce como plaza de
Garriga i Bachs.

Durante un tiempo, mi padre fue presidente de la Corporación
Industrial y Mercantil de Cataluña y decidió tratar de recuperar la
industria local. Lo que le preocupaba era apoyar a la población local.
Por eso, cuando volvió a ser presidente de la Diputación, quiso
ayudar a la industria textil, que estaba parada porque no disponía de
algodón. A tal fin, y costeándose él el billete, fue a Estados Unidos a
hablar con los productores, ya que lo que faltaba en Barcelona era
materia prima y dinero para comprarla. Con ellos pactó pagarles esa
materia prima —el algodón— con producto ya confeccionado.
Regresó entusiasmado y lo propuso al Gobierno, que no apoyó la
propuesta, para gran disgusto de mi padre y de los algodoneros.

Cuando acabó la guerra, volvió a ser presidente de la Diputación
de Barcelona por poco tiempo. En un discurso que pronunció
terminó diciendo: «Que el grito de “¡Arriba España!” signifique que
salga humo de las chimeneas de la industria. “¡Arriba las
chimeneas!”». Esta frase provocó su destitución.

Durante mi infancia, nuestro padre nos dejó claro dónde
estábamos: «Vuestro padre no tiene fortuna». La frase no se nos
olvidó a ningún hermano. Nos la repetía mucho, supongo que para
que entendiéramos que teníamos que espabilar. Más que una
advertencia, esa frase fue un poso que caló en nosotros y acabó



condicionando nuestra manera de actuar. Él había recibido una
lección vital de su propio padre. En su lecho de muerte, mi abuelo le
había dicho a él aquella otra frase inolvidable, todo un testamento
vital que no me canso de recordar ni de repetir: «Habría podido
dejarte una fortuna, pero he preferido dejarte un ejemplo».

 

Con mi padre, José María Milá y Camps, conde de Montseny, en Bonavista (hacia 1950).

 
Sabemos que fue un hombre honesto no porque lo dijese él, por

supuesto, ni porque lo diga yo ahora. Lo sabemos por los hechos,
que es como se saben las cosas. Ese fue el legado que nos dejó a
sus hijos. Y a sus nietos. Digamos que cuidó el tronco para asegurar
las ramas. Por eso creo que mi padre fue un hombre ejemplar. La
prueba es que dejó anotados todos y cada uno de los gastos que
realizó mientras fue presidente de la Diputación de Barcelona.



Su funeral tuvo que celebrarse en la catedral por la gran afluencia
que se preveía. Mi padre fue muy querido por toda clase de
personas. Por eso me duele que se le ignore y no se hable de él.



Mi madre 
siempre apagaba 
las luces

Como mi padre, mi madre, Montserrat Sagnier y Costa, era una
mujer conservadora, pero de forma diferente. Ella no quería
acumular, quería evitar despilfarrar. Nos enseñó a ser responsables
con las cosas, las personas y el dinero. Fue una mujer muy discreta.
No quería enfadarse nunca con nadie. Fue sobria. Era mucho más
austera que mi padre y siempre se mantuvo en segundo plano. En
términos estéticos, tenía las cosas mucho más claras que él.
Digamos que él se dejaba deslumbrar por el brillo y ella, no.

La recuerdo siempre con una actitud ahorradora muy de la época.
Antes, la gente, por mucho que tuviera, no despilfarraba como hoy.
Está bien gastar, pero es importante saber en qué se gasta y cómo
te deja el gasto. Mi madre nunca fue fastuosa. Siempre nos pedía
que apagásemos las luces. Era una persona responsable, y eso
educa.

La recuerdo siempre haciendo punto. Si pasabas por su lado y
veía algo fuera de sitio, te asaltaba: «Dámelo, que te lo coseré». No
paraba. Creo que eso lo he heredado de ella. Y no soy el único que
ha arreglado lo que se ha estropeado o roto en la casa, ya fuera un



grifo, una sandalia o un estante. Creo que es una educación que
recibimos, porque mis hermanos Luis María y Rafael también han
sido así. Aunque tengan una profesión al margen de los objetos —el
primero es abogado y el segundo era químico—, saben reparar las
cosas. Esa es la gran herencia de mi madre.

 

Mi madre, Montserrat Sagnier y Costa, con José María Balaguer en los brazos y con su hermana
Mercedes.

 



Mis padres, el día de su boda (4 de mayo de 1916), junto a la capilla de Las Torres, adonde
acudieron para dejar el ramo. La capilla se encuentra junto a mi casa en Esplugas, y hace dos
años pedí a mi hijo Lucas que los pintara, tal y como aparecen en esta fotografía, en el muro. Me
hacía ilusión rendirles ese homenaje.

 





La Guerra Civil

La Guerra Civil empezó cuando yo tenía cinco años. Para la
sociedad fue una tragedia, pero para un niño la guerra puede ser
una aventura.

A mi padre estuvieron a punto de fusilarlo. Como había sido
presidente de la Diputación de Barcelona con el Gobierno de Primo
de Rivera lo mantuvieron preso durante la Guerra Civil. Primero lo
encerraron en el barco Uruguay, que estaba en el puerto de
Barcelona; después lo encarcelaron en el castillo de Montjuic. Con
nuestro padre encarcelado, los nueve hermanos nos fuimos al piso
de nuestra tía Tula, su hermana, en la calle de Pau Claris. Teníamos
miedo. Pensábamos que nos perseguían.

Mi madre nos puso a los nueve hermanos a tejer una chaqueta de
lana para enviársela y evitar así que pasara frío. A mí me tocó la tira
central, donde se cosen los botones. Existe una foto que retrata
esos días. Estamos los nueve hermanos haciendo punto en la
terraza de casa de nuestra tía Tula. Yo estoy sentado junto la
barandilla, el primero a la derecha, junto a mi madre y, como
siempre, entre mis hermanos pequeños, Luis María y Rafael. Mi
padre nunca recibió la chaqueta que le hicimos. A alguien le debió
de gustar.



Mi padre no fue advertido, pero se produjo un intercambio de
prisioneros. Lo canjearon por un republicano catalanista, Joan
Casanelles, que años después cuando regresó del exilio quiso
conocernos. Se lo dije a mis hermanos. Le invitamos a cenar a mi
casa.

Como mi padre no sabía nada, cuando lo llamaron y lo fueron a
buscar a la celda, él se despidió de todos sus compañeros. Pensaba
que había llegado su hora. Salió del castillo, lo metieron en un
coche, recorrieron varias calles y al rato lo bajaron y le dijeron:
«Siga andando», y él esperaba el tiro de gracia.

De una esquina, salió el cónsul de Francia y le preguntó:
—Monsieur Milá?
Lo condujo hasta el puerto, y lo subió a un barco francés que lo

desembarcó en Marsella. Desde allí nos enviaron un aviso y nos
fuimos todos a su encuentro.

Mi madre respiró. Lo pasó muy mal. Pero para nosotros nueve
dejarlo todo para coger otro barco, el Imeriti II, era una aventura. Mis
hermanos mayores se vistieron con traje y corbata y los metieron en
un camión de naranjas. Nosotros, los más pequeños, fuimos al
puerto en un taxi con mi tía Tula —que se pasó el trayecto
pidiéndonos que no miráramos por la ventanilla—, mi madre y
Teresa, la niñera. Los mayores tenían mucho miedo. Los pequeños
lo vivíamos como algo misterioso. En el barco nos metieron a todos
los hijos en un camarote.

La llegada a Marsella fue emocionante, porque por fin vimos a mi
padre, que estaba en el puerto esperándonos. Tras unos días en
Francia, pasamos a Italia. Y en Bordighera, cerca de Génova,
estuvimos dos semanas. De ese puerto embarcamos ya



directamente para llegar a Algeciras y, luego, nos fuimos a Sevilla.
Fue una huida por un camino largo. Lo recuerdo poco porque tenía
cinco años. Me acuerdo más de los pequeños detalles que de la
gran historia. Pero, aunque sea pensándola y repensándola
después, una vivencia así te deja muy claro lo que es fundamental,
qué es importante y qué accesorio. Y a la larga te enseña que lo
más importante en la vida consiste en saber volver a empezar.

 

De izquierda a derecha, en la última fila, María del Carmen, María Asunción y José Luis; en la
segunda, Alfonso, Leopoldo y Montse, y abajo, Luis María, mi madre con Rafael en brazos, yo y
mi padre, justo antes de la guerra.

 



Mis ocho hermanos y yo haciendo punto en la terraza de nuestra tía Tula para mandarle una
chaqueta a mi padre, encarcelado en el castillo de Montjuic durante la Guerra Civil. Yo estoy
sentado junto a la barandilla, el primero a la derecha, junto a mi madre y mis hermanos
pequeños, Luis María y Rafael.



Sevilla

Vivir en una ciudad distinta a la tuya es una lección impagable. Para
nosotros, quedarnos en Sevilla más de tres años fue un
descubrimiento y una educación, como cualquier viaje. Pero también
una huida. Cuando se huye, uno no sabe adónde va, solo de qué
huye. Por eso no se viaja en línea recta. De ahí que pasáramos por
Francia y por Italia hasta que, finalmente, desembarcamos en
Algeciras y nos asentamos en Sevilla. Siempre hemos estado muy
unidos a esa ciudad, en la que fuimos felices.

María Asunción, Totón, fue la primera que abandonó la casa.
Cuando vivíamos en Sevilla, conoció al que sería su marido. Se
enamoró perdidamente de un soldado, Manuel Salinas, cuando este
volvía del frente. Mi padre se asustó. Dijo: «Uy uy uy uy uy», cuando
se enteró. Pero luego, cuando supo que era hijo de tal y de cual,
comentó: «Hombre, hombre, hombre». Así es que Totón se casó y
se quedó a vivir allí.

Hasta nuestra generación, nos casábamos dentro de un grupo de
gente que se conocía. Después, con la generación de nuestros
hijos, el apellido de las parejas ha dejado de ser importante. El
mundo se ha hecho más pequeño y, con eso, más amplio. La gente
ha viajado y las cosas han cambiado mucho. Ahora tus hijos no te
dicen los apellidos de sus amigos. Mi mujer lo pregunta siempre.



Para ver si conoce a sus padres. Pero ellos o no los saben, o no nos
los dicen. A mí siempre me gusta saber de dónde viene la gente.

En Sevilla, en la calle Pimienta en el barrio de Santa Cruz, antigua
judería, estaba la casa en la que vivimos poco más de tres años. En
la calle de los Pajaritos se encontraba el colegio de los jesuitas
adonde iban mis hermanos. Yo iba con las monjas, me tenían en el
convento. Lo recuerdo perfectamente. Y creo que ese periplo por
ciudades, países y casas ha hecho que nunca eche de menos
ningún lugar. Nunca he echado de menos ninguna casa. El recuerdo
que tengo es de que nos adaptábamos a cualquier sitio. Siempre he
tenido esa sensación.

Cuando llegamos a Sevilla no teníamos casi nada. Desde luego,
no teníamos mucho dinero. Eso sí, en Navidad montábamos un
belén sobresaliente. Toda la vida lo hemos hecho. Recuerdo que las
montañas las hacíamos con papel. Todo lo pintábamos, cortábamos,
cosíamos o dibujábamos. Todo esto es una educación. Yo provengo
de una familia con medios. Pero me he educado en la escasez. Y,
en ese sentido, lo que más le gustaba a mi madre era que
tuviéramos que ingeniárnoslas para conseguir las cosas.

En Sevilla, toda la familia aprendió a adaptarse a la forma de ser
de mi madre. A veces oíamos a mi padre quejarse. Sin embargo, se
complementaban muy bien.

Noto la influencia de ambos puntos de vista: la educación austera
de mi madre y la fastuosa de mi padre. Me siento bien cuando logro
recurrir al ingenio y feliz cuando puedo celebrar algo por todo lo alto.
Me gusta hacer las cosas bien. Admiro a los ingleses por su
capacidad para la ceremonia. Lo bien hecho entra por los ojos y le
deja a uno tranquilo.



Que mi madre y mi padre tuvieran una manera de ser tan distinta
fue una riqueza para nuestra educación. Nos multiplicó las
posibilidades de ser. Nos dio opciones. Yo me considero una mezcla
de los dos.

Mi hermana Asunción es hoy la memoria viva de esa parte de
nuestra vida: nuestro paso por Sevilla. Lo que la vida nos dio allí.
Cuando Totón regresaba a casa durante los veranos, hacíamos
muchas cosas juntos, porque a ella le gustaba mucho arreglar, como
a mí. Tenía la vocación restauradora-reparadora de nuestra familia.

Tiene ahora cien años y le han dado la encomienda de Alfonso X
el Sabio por su colaboración con Amnistía Internacional. Se la han
dado por su lucha infatigable contra la pena de muerte. A mí me
admira que nunca decayera en esa idea obsesiva de denunciar que
el catecismo justificaba la pena de muerte.

Mi hermana escribió al papa Francisco para recordárselo. Lo hizo
incansablemente hasta que un día el Papa le contestó. Y se
movilizó. Hace poco me escribió para anunciarme que esa
justificación de la pena de muerte ya había desaparecido en la
nueva edición del catecismo.



Barcelona

Mi padre me enseñó que la elegancia no era fastuosidad, sino algo
mejor: disponer con generosidad lo poco o lo mucho. Cuando era
presidente de la Diputación le gustaba que el servicio fuera con
librea, aunque en la propia Diputación no había de nada. Cuando
daban una cena importante, llevaban de nuestra casa, que estaba
enfrente, en la plaza San Jaime, unos canastos con la vajilla, la
cristalería, bandejas y cubiertos. Entonces la Diputación estaba muy
abandonada. Y a mi padre le gustaban las cosas bien hechas, de
modo que las hacía como podía. En esa casa de la plaza San Jaime
nacieron siete de mis hermanos y nací yo. Allí el número 1 es el del
Ayuntamiento y el 2, el de nuestra casa.

Concluida la Guerra Civil, regresamos a Barcelona. En un primer
momento, nos instalamos en la casa que mi abuelo, Leopoldo
Sagnier —hermano de Enrique Sagnier, el arquitecto que construyó
más de cuatrocientos edificios en Barcelona—, tenía en la calle de
Anglí. No debía de estar listo el piso de la plaza San Jaime. Éramos
nueve hijos, nuestros dos padres y la niñera que se quedó con
nosotros, Teresa Rabassa. Era una valiente. Reñía siempre a mi
madre:

—Ai, senyora, no digui això.



Fue entonces, por aquella época, al regresar, cuando mi padre fue
nombrado presidente de la Diputación por segunda vez. Ya he
contado que duró muy poco en el cargo por sus discrepancias con la
forma en que el Gobierno debía apoyar a los empresarios.

Tras vivir en el corazón de Barcelona, junto al Ayuntamiento y
luego en un quinto piso en el paseo de Gracia, finalmente nos
trasladamos a la casa de veraneo de Esplugas de Llobregat para
quedarnos todo el año. Era 1950. Y mudarse a la periferia era una
aventura, porque no había transporte público. A mí me pareció
siempre que mi padre había vivido en esta casa durante mucho
tiempo. Pero, en realidad, fue muy poco. Murió en 1955. Solo vivió
allí con nosotros cinco años.

La casa en la que hoy vivimos era el lugar donde pasábamos las
vacaciones de verano. Había tres casas de veraneo que mi
bisabuela encargó al arquitecto August Font para sus tres hijas.
Quedaban fuera de Barcelona, era un sitio fresco, de campo,
rodeado de vegetación.

Durante la guerra, la casa fue convertida en escuela. Mi padre
vendió una finca que tenía en el centro de Esplugas a unas monjas
y con el dinero compró a sus primos y sobrinos esta casa para
poder ser único propietario y proporcionarnos lo que ahora
disfrutamos los hermanos, sobrinos y nietos. A mí me dio mucha
pena, porque esa finca que vendió, Can Casanovas, era el lugar
donde yo iba siempre a buscar cosas. Había de todo: libros,
instrumentos musicales, muebles. Era una herencia de la familia
propietaria de la fábrica de cerámicas Pujol y Baucis, que está en
Esplugas, donde Gaudí escogía sus baldosas y donde se fabricaban



las que diseñaban Puig i Cadafalch, Domènech i Montaner, Rafael
Masó, o tantos otros arquitectos modernistas para sus obras.

 

Las Torres, en Esplugas de Llobregat.

 
Le doy mucha importancia al recuerdo de los objetos y de los

lugares. Estos días voy todas las mañanas caminando a Esplugas.
Me paro a tomar un café y regreso. Y siempre paso por delante de
la que era la antigua finca de la familia que mi padre vendió a las
monjas de Montesión, con gran dolor por mi parte, porque yo iba
todos los veranos, casi todos los días, a investigar a ese almacén
que me parecía infinito.

Cuando vinimos a vivir a Esplugas, mi hermano Alfonso estaba ya
estudiando arquitectura, pero mi hermana Asunción —cuando venía
en verano— y yo empezamos a sacar lo que estaba en el garaje.
Fue entonces cuando mi hermana me enseñó a restaurar.



Limpiábamos los muebles con aceite y vinagre. Mi padre no se lo
podía creer cuando se los enseñábamos restaurados.

—¿Habéis sacado esto de aquel montón de trastos que había en
el garaje? Bien hecho.

Para nosotros era un premio que nuestro padre dijera eso. No
necesitábamos más. Recibimos una educación en la que el aplauso
de nuestro padre nos parecía un premio. Cómo han cambiado las
cosas.

La finca tenía una masía que el arquitecto Gallissà transformó en
una casa modernista. Era Can Casanovas, donde yo iba arrastrando
un carretón de madera que me había hecho precisamente para
cargar cosas. Llegaba allí y decía:

—Hola, Anselmo, qué hay.
Entraba y cargaba el carretón. Curioseaba y traía cosas. Por

ejemplo rescaté un violín, que ahora tiene la hija de mi sobrino José
María, que toca muy bien. Iba trayendo las cosas como si fueran
novedades. Una vez encontré un dibujo de Ramón Casas. Él lo
donaba a la revista Pèl & Ploma, y si tenías suerte, te tocaba dentro
de un ejemplar. Lo enmarqué y luego le tocó a mi hermana Montse.
Esa finca, convertida en almacén, fue durante mi infancia mi cuarto
de juegos. Mi padre, en cambio, le tenía más afecto a la casa en la
que vivimos ahora porque era donde se educó de niño.

Estas casas, que la gente de Esplugas llama «Las Torres», las
diseñó Augusto Font, el arquitecto de la plaza de toros de Las
Arenas. Con el tiempo mi padre le encargó la remodelación al
marido de una íntima amiga de mi madre, el arquitecto Puig i Boada,
que era colaborador de Gaudí. Mi hermana María Asunción y yo,
que era todavía muy joven, fuimos organizando las viviendas,



desconectándolas y reconstruyéndolas. Pasaron de ser un único
edificio, la escuela, a convertirse en casas individuales otra vez.



«Academia 
de la Rotonda»

Como que muchos de los hermanos compartimos un mismo jardín,
mientras vivió mi madre, cada día, después de comer, íbamos a su
casa, a sentarnos en los sofás de la rotonda para tomar café. La
sala la había hecho mi padre, con un gran sofá y silloncitos
individuales. Nos reuníamos más de treinta personas. He decidido
llamar aquí a esas reuniones «Academia» porque aprendí mucho de
todos los que tomábamos café en la rotonda.

Ya he contado que mi hermana mayor, María del Carmen, fue
monja. Era tan progresista como Jesús. La enviaron a Jerez de la
Frontera. Allí fundó el colegio de Jesús y María. Y luego puso en
marcha otra escuela, en un barrio pobre de la ciudad. Se hizo muy
amiga de un cura comunista y las monjas dijeron que aquello no
podía ser. Como resultado, la enviaron a Colombia. Toda la familia
se enfadó. Mi hermana María Asunción montó en cólera y consiguió
que le permitieran regresar. La trasladaron entonces a la otra punta
de España: a Bilbao. Yo la iba a ver, porque tenía entonces una obra
allí. Por eso la traté. Se emocionaba cuando veía a un hermano.

De Bilbao se fue, finalmente, a Carchelejo, en Jaén. Allí la
visitamos todos varias veces, ya he contado esos viajes con la
furgoneta que bauticé como Viejos Milá. Y en ese pueblo, ella hizo



amistad con otra monja, María Antonia Drake. Ha quedado
registrado en periódicos de los años ochenta: juntas organizaban la
actividad cultural del pueblo. No eligieron una tarea fácil: eran
mujeres y religiosas. Creían, además, en el progreso.

Mi hermana tenía una versión de la fe muy cercana a las
personas, muy parecida a la del Papa actual. Entendía la religión
como un mensaje de amor revolucionario debido al cambio radical
que supondría poner al amor por encima de cualquier otro valor. Su
propia vida fue un ejemplo de lo que ella decía y defendía.

Como monja, nuestra hermana se llamó madre San Leopoldo, en
homenaje a mi abuelo Leopoldo, un hombre guapo y encantador
que nos acogió cuando regresamos a Barcelona, al término de la
Guerra Civil. Mi hermana María del Carmen ni intentaba evangelizar
a nadie, ni olvidaba a nadie de la familia. Venía todos los veranos a
pasar un mes con nosotros a Esplugas. Mis padres estaban
contentos de tener una hija monja. Les hizo ilusión. Igual que les
hizo ilusión a los padres de mi madre que su hermano mayor fuera
jesuita, aunque tuvieron un gran disgusto, porque murió de
apendicitis cuando aún se encontraba en el seminario. Y como
estaba en clausura no dejaron entrar a mi abuela a verlo. Murió sin
que ella pudiera volverlo a ver. Luego trataron de compensarlo con
un libro que se tituló La historia de un ángel. Esto era así. Mi abuela
ya no vivió, claro. Siempre he pensado que si un hijo mío hubiera
tenido vocación religiosa, no le habría dicho nada. Porque eso fue lo
que aprendí de mis padres, a respetar.

 



La familia Milá (1964).

 

Con mi hermano Alfonso en su casa de Menorca.

 



José Luis, el mayor de los chicos, fue mi padrino. Era una persona
muy testaruda, de esos que dicen: «¿Cómo que no se puede?».
Esquió hasta poco antes de morir.

Mi hermana María Asunción es autodidacta en la misma medida
en la que lo soy yo, es decir, aprendió de lo que veía. Y es una gran
observadora, de modo que aprendió mucho. Como todas las
mujeres de mi familia en ese tiempo, no tuvo acceso a una
educación superior. Sin embargo, tenía y tiene un sentido práctico
tan sobresaliente que ha sido la hermana que más me ha ayudado a
desarrollarme como diseñador. Me enseñó a pensar en el todo y en
el detalle. Ya casada, estudió Teología con su marido. Iban los dos a
clase.

Leopoldo era, junto con Alfonso, uno de los «profesores» de la
«Academia de la Rotonda». Cuando nos casamos, nos ofreció su
casa de Cadaqués. También me enseñó a pensar. Tenía la idea de
que el progresismo debía empezar de cero, rompiéndolo todo. Yo lo
escuché. Pero luego lo puse en duda. También me enseñó a
conducir. Decía que el embrague era como el fuego, que apenas se
podía tocar más de lo imprescindible. Sabía arreglar cualquier
coche. Confió en mí para encargarme diseños para su empresa. Me
apreció mucho y yo también a él. Era un técnico en mecánica
buenísimo. Alguien capaz de resolver cualquier cuestión
constructiva por compleja que fuera. Estuvo trabajando en la fábrica
de motos Montesa y allí diseñó la motocicleta Impala, que aún
circula, y tuvo un Delta de Oro del ADI-FAD al mejor diseño. Aprendí
mucha mecánica de él. Siempre he considerado que, para cualquier
diseñador, habría sido estupendo tener un Leopoldo al lado. Pero él
no daba ningún valor a esa virtud que tenía.



A Alfonso le hice una vez un retrato que, cuando lo miro hoy, lo
confundo conmigo mismo. Pienso que soy yo. Él decía que las uvas
son todas diferentes y las pasas, todas iguales. Igual es eso lo que
nos ocurre: nos vamos pareciendo todos. Al físico común añadimos
gestos comunes.

Cuando yo era adolescente, creo que él casi ni me veía. Y yo ya
le admiraba mucho. De él aprendí algo fundamental: es importante
que la gente se ría contigo. Lo aprendí cuando todos los hermanos,
después de comer, tomábamos café y hacíamos la tertulia diaria en
la rotonda de casa de mis padres.

Alfonso siempre nos hacía reír. Y eso nos hacía la vida más
agradable. Hacer sentir bien a los demás es clave para la
convivencia. Yo, por un lado, tenía a mi hermano Alfonso, que me
decía que tenía muy buena voz y que debía recibir clases de canto.
Y, por otro, a mi padre, que me quería cortar las cuerdas vocales
porque no estudiaba. Alfonso tenía una mente muy amplia. Sabía
que había varias maneras de hacer las cosas bien, no una sola. Era
un melómano. Por eso insistió en que lo intentara, en que buscara la
manera de cantar. Lo hice, pero nunca he sido disciplinado. Cuando
no prosperas mucho haciendo algo, acabas cansándote.

Alfonso ha sido el único de mis hermanos que a veces ha
criticado lo que he hecho. Y eso es muy valioso. Todos necesitamos
un interlocutor capaz de hacerte pensar sobre lo que haces. Alfonso
era muy práctico. Y sabía de confort. Esto se notaba en las casas en
las que intervino como arquitecto o como usuario. Tenía un carácter
muy resolutivo. Y hacía que las cosas fueran posibles. Nadie me ha
enseñado de confort tanto como él.



Trabajé con él y con Federico Correa, su socio en el estudio de
arquitectura, durante muchos años como diseñador de interiores.
Hasta que decidí irme, porque quería probar suerte como diseñador
industrial. Una anécdota retrata a mi hermano. Él solía desayunar
desplegando todos los periódicos sobre la mesa. Muy joven, quedó
viudo de su querida mujer, Cecilia Santo Domingo. Tal vez por eso
estaba habituado a ocupar toda la mesa. De modo que, en una
ocasión, cuando Federico Correa le pidió permiso para quedarse
unos días en su casa, porque tenía obras en la suya, levantó la vista
de los periódicos con preocupación y le preguntó: «Pero ¿dónde
desayunarás?». Cuando se hizo mayor, pasamos mucho tiempo
juntos. Se me ocurrió que viéramos juntos los partidos del Barça. Lo
hicimos durante años. Y luego nos íbamos a cenar. Cuando murió,
pasé a ver los partidos con mi hermana Montse, pero hace dos años
también murió ella. Ahora los veo solo y, por eso, muchas veces ya
ni los veo. Alfonso nunca quiso vivir y tener una casa en Esplugas
como los demás hermanos. Y tal vez por esa razón era el mimado
en mi casa: «El senyoret Alfons».

Como todas las mujeres de mi familia, mi hermana Montse no
estudió, y como todas las mujeres de mi familia, mi hermana Montse
fue muy religiosa. Era muy guapa: tenía el nombre y el físico de mi
madre. Siempre tuvo pasión por mi diseño. Mi hermano Alfonso y
Federico Correa le hicieron la casa. Y Alfonso y yo le dibujamos
todo lo que tienen en su casa: todos y cada uno de sus muebles.
Tuvo ocho hijos, en los que se volcó.

Con mis hermanos pequeños, Luis María —abogado— y Rafael
—químico—, es, curiosamente, con quienes menos amistad he
tenido. He pensado mucho en por qué esto es así. Y he llegado a la



conclusión de que se debe a que los tres pequeños no éramos
tratados como individuos, sino como «los tres pequeños», un
paquete completo. Hemos convivido bien. Compartimos muchos
juguetes, muchos regalos y muchas horas de juegos y compañía.
Nuestra relación fue de convivencia entre hermanos.

En todas las familias hay desencuentros. Y es verdad que cada
uno tiene su versión de las cosas. Resulta inevitable. Una familia es
una unidad, pero uno mismo es otra unidad, más cercana y acotada.

Encima de la puerta de la Rotonda figura la siguiente inscripción:
«Al restaurarse esta casa en 1949 se ha rendido pavoroso culto a la
simpática tradición que esta ROTONDA encarnó, ampliando y
mejorándola con el fin de que perdure fielmente en ella la cotidiana
tertulia hogareña como suprema garantía de paz y unión».



La Casa Milá 
cuando no le 
gustaba a nadie

Perico Milá y Camps era primo hermano de mi padre por los dos
lados. Fue abogado y diputado por Solsona. Se casó con Rosario
Segimón. Yo tenía nueve años cuando él murió. Por eso no me
acuerdo de él. Pero sí disfruté de la plaza de toros que hizo
construir: la Monumental. Con el tiempo, he admirado mucho otro de
los edificios que mandó levantar mi tío Perico: la Casa Milá, La
Pedrera, la obra de Gaudí que más me gusta.

Hasta hace treinta o cuarenta años todo el mundo consideró que
La Pedrera era horrible. La criticaban porque no se podían poner
muebles, ya que no tenía ninguna pared recta. Yo, al principio,
pensaba como oía que pensaban los demás, es decir, no pensaba.
Uno, cuando hereda, hereda lo bueno y lo malo, y no alcanzaba a
ver más allá.

Mi hermano Alfonso tuvo como profesor a Josep Maria Jujol, que
fue uno de los ayudantes de Gaudí antes de convertirse él mismo en
un extraordinario arquitecto. Alfonso recordaba que apuraba mucho
los lápices. En una ocasión, mientras vigilaba un examen, le dibujó a
Alfonso la fachada de la Casa Milá tal como Gaudí la había



pensado, con la imagen de la virgen del Rosario, en homenaje a mi
tía, en la fachada. Y mi hermano tuvo que borrar aquel dibujo,
porque lo hizo sobre el papel del examen.

Fue mi hermano Alfonso el que me hizo ver el tipo de obra que es
La Pedrera. Y sus valores. Se trata de un edificio visionario. El
interior es acogedor y luminoso, ya que no tiene pared maestra. Eso
libera mucho los espacios. Él pensó que algún día podría tener que
convertirse en hotel. La forma ondulada de la fachada era para que
rebotara el ruido de los tranvías y de los coches que comenzaban a
llegar a las calles. Gaudí dibujaba profusamente, pero luego filtraba,
no lo construía todo. El cliente, en arquitectura, siempre es clave. Y
creo que mi tío Perico fue crucial en los espacios abiertos del interior
de La Pedrera.

Conocí mucho más a mi tía Rosario. Ella le sobrevivió más de dos
décadas. Él fue un empresario de éxito. Tenía una empresa textil y,
como los burgueses de la época, contribuyó a construir la ciudad.

En mi casa no se hablaba de mi tío Perico. Por eso digo que he
comprendido y que he visto las virtudes de La Pedrera ya de mayor,
hablando con Alfonso. Como estaba tan sucia por fuera y parecía
una cueva, se nos antojaba un edificio muy triste. Sin embargo, una
vez dentro, cualquiera descubre los pisos más luminosos de
Barcelona por la sabia disposición de los patios interiores y su
relación con el exterior. Hay cuatro patios. Y hay luz y sol a todas
horas.

 



Perico Milá y Camps y su mujer, Rosario Segimón. Yo siempre quise escribir un libro cuyo título
hubiera sido Pedrera también viene de Pedro, porque creo que quien encarga una casa tiene
mucho que ver con el resultado.

 

Miembros de la familia Milá en la Casa Milá (1996).

 



La tía Rosario era encantadora. Yo iba mucho a su casa, porque
me daba entradas para ir a su palco en la Monumental. Tanto es así
que, una vez, en una entrevista, declaré que me dolía no tener
ningún recuerdo de mis tíos. Pocos días después de esa publicación
me llamó una sobrina, también llamada Rosario Segimón, que es
monja. Se presentó y quedé en ir a verla. Me dijo que quería que
tuviera un recuerdo de Rosario Segimón. Y me regaló su misal, que
conservo.

Los toros son una de las cosas que más me han hecho pensar en
mi vida. Iba a verlos y, sin embargo, lo pasaba fatal. No por el
sufrimiento del toro, porque nunca he sido animalista, sino por el
riesgo del torero. Me hacía sufrir mucho, pero me dejaba aprender.
Yo creo que el fútbol de antes eran los toros. Durante años tuve esa
afición, pero luego desapareció. Y no la echo en falta. No me gustan
las prohibiciones. Soy más de vivir y dejar vivir. Pero creo que, si no
le hubieran dado más importancia a los toros, estos habrían
desaparecido. Se prohibieron los toros en las plazas de toros y no
se prohibieron los toros en las fiestas mayores de los pueblos,
donde tanto se los maltrata. Todos los Ayuntamientos, españolistas
y catalanistas, mantienen los toros en sus fiestas. Eso tampoco lo
he entendido nunca.



Los deportes 
y el Montseny

No he sido nunca un gran deportista, pero he practicado deporte
toda mi vida, sobre todo frontón, porque era el deporte de casa.
Teníamos uno, que aún existe, aunque ahora ya no se utiliza. Mi
padre jugaba al frontón. En una caída se rompió los dos brazos.
Tengo fotos de él con ambos brazos escayolados. Con el tiempo
aprendí a jugar a la cesta punta, una variedad de la pelota vasca,
con mi amigo arquitecto Francisco Ribas Barangé.

También monté mucho a caballo. Saltaba en el Club de Polo y
competía.

Pero detesto la competición. Como decía Paco Bultó sobre la
conducción, «en la ciudad, transporte, a veces deporte, nunca
competición». Y no me gusta la velocidad. Por eso considero el
motociclismo un placer para el paseo o un medio de transporte, para
los desplazamientos. Todavía utilizo mi moto, una pequeña scooter.
Cuando me preguntan si tengo miedo de ir en moto respondo que
sí, que desde que tenía dieciocho años tengo miedo. Cuqui todavía
se atreve a subir en la moto conmigo.

 



Con el primer modelo de Montesa, en la subida de Vallvidrera.

 



Cuqui con Juan, Gonzalo, Micaela y María Carrasco.

 

No he sido un gran deportista, pero siempre he tenido afición por las motos y, sobre todo, los
caballos (tuve varios). También subíamos a la nieve cuando íbamos a Puigcerdà, aunque los que
esquiaban bien eran los niños. Sobre estas líneas, fotografía de Xavier Miserachs.



 
Nosotros, como familia, no sabíamos esquiar, pero, como

teníamos una casa en Puigcerdà, decidimos aprender para enseñar
a nuestros hijos. El resultado fue que los niños no tardaron en
aprender y que nosotros nunca fuimos buenos esquiadores. Mi
hermano José Luis sí fue un excelente esquiador y, seguramente
por eso, toda su familia también lo ha sido.

La última vez que fui a esquiar íbamos con la furgoneta llena,
como siempre, y todos se fueron corriendo al telesquí para lanzarse
por la pista lo antes posible. Tras aparcar, los seguí, pero con tan
mala pata que al agarrar el telesquí aquel, que tenía un arranque
fuertísimo, me golpeé con la caseta y me abrí una brecha en la
cabeza, a pesar de llevar gorro. Como nadie me había esperado,
empecé a bajar nada más llegar arriba y me caí. Me fui rodando
hacia abajo. Pasé por encima de mis hermanos y, al llegar al pie de
la montaña, hinqué los palos en la nieve y dije: «Es mi última
esquiada». Me fui al bar y me pedí un whisky.

El otro deporte que he practicado con ilusión ha sido el
senderismo. También se trata de una herencia. A mi padre le
gustaba mucho hacer excursiones a pie. Con él subí hasta el Turó
de l’Home, que es la montaña más alta del Montseny. Dormimos en
la cima, en un refugio, y descendimos al día siguiente. Félix, el
guardabosques, cuando la gente le preguntaba: «¿Qué finca es la
del conde de Montseny?», contestaba: «Todo lo que se ve es suyo».
Era mentira. Mi padre, conde de Montseny, no tuvo nunca ni un
metro del Montseny.



También 
he cantado

Con Alfonso Vilallonga viví una gran amistad. Todo empezó cuando
nos conocimos en mi casa del paseo de Gracia donde él vino con su
amigo Antonio de Rentería a cantar en una fiesta que organizaron
mis hermanos. Cantaban canciones rancheras del Trío Calaveras
que también a mí me gustaban y me invitaron a unirme a ellos para
formar un grupo que llamamos Trío Son. Esto ocurrió al final de la
década de 1940.

Era tal la afición que Alfonso tenía por cantar y tocar la guitarra
que nos arrastraba siempre que podía a actuar en fiestas y
escenarios durante muchos años en los que yo tenía que luchar
para compaginar nuestras actuaciones con los estudios primero y el
trabajo después.

Luego arregló una parte del palacio Maldà, que heredó junto con
el título de barón de Maldà de su familia. Allí montó un pequeño
teatro para poder cantar. Tres veces por semana nos aplaudían
nuestros fans. Al grupo se unió su exmujer Concha Serra y una
amiga que se llama Ana Cristina Werring.

Alfonso era hermano del escritor y actor José Luis de Vilallonga.
También era padre del compositor y cantante Alfonso de Vilallonga,



que es un gran músico; ha compuesto por ejemplo las bandas
sonoras de las películas de Isabel Coixet y de Blancanieves.

Mi mujer siempre dice que Alfonso era lo más señor, encantador y
correcto que puede haber. Es cierto que era un señor. Y su mundo
eran las canciones y la guitarra. Tanto es así que se murió cantando:
una Navidad nos contrataron en La Seda de Barcelona, la
confederación de los sederos de aquí, para que amenizáramos su
fiesta. Comenzó a encontrarse mal y al día siguiente se murió de un
aneurisma de aorta.

 

El Trío Son, formado por Alfonso Vilallonga, Antonio de Rentería y yo mismo (en el centro)
cantando en el Teatro de la Comedia.

 
Esa noche, habíamos estado todos ensayando en el palacio

Maldà, antes de ir a las oficinas que la empresa tenía en la vía



Layetana. Alfonso llamó a Cuqui y le pidió que se sentara. La quería
agasajar interpretándole todo el flamenco que sabía, que es con lo
que ella más disfruta. Por eso Cuqui dice siempre que ese gesto
cariñoso de Alfonso fue como una despedida.

Siempre pensamos que sus hijos han tenido un gran ejemplo.
Como doy mucha importancia a la educación y a las formas, soy un
admirador de las ceremonias. Ante las ceremonias siempre pienso
lo mismo: cuánta lógica y qué poca moda. Todo esto lo viví con él.

Con Alfonso tuve oportunidad de conocer lo positivo de la alta
burguesía. El suyo era un mundo completamente distinto del de la
bohemia cultural de nuestros otros amigos. Él era el refinamiento
máximo. En su boda, me puse un frac. El otro día estábamos
buscando un abrigo que había perdido y apareció el frac, que, claro,
ya no me cabe.

Fue una época inolvidable aquella en la que cantábamos los tres
juntos. Cada mañana continúo despertándome con una canción. La
mayoría de las veces es alguna de las que cantaba con ellos.

 



El Trío Son.



Gente que 
me impresiona

A mí la gente muy inteligente me da miedo. El primero que me dio
miedo fue Juan Goytisolo, que era compañero mío de clase en los
jesuitas. Poco antes de que muriera estuve con él. Me dedicó un
libro. Entonces se lo dije: «Me dabas miedo». Él se sorprendió. Pero
para mí fue importante decirlo. Es una manera de reconocer dónde
estás. Ante gente tan brillante uno siente dentro un «yo no alcanzo».
Y tranquiliza admitirlo. Y reconocer a los demás.

Jorge Wagensberg, el gran físico e investigador, también me daba
miedo. Además, todo esto, cuando uno se hace mayor, termina por
pasar menos. Por eso creo que es una gran conquista hacerse
mayor. Uno envejece por ley natural. Pero se hace mayor cuando se
conoce y se acepta.

Cuando dos personas que piensan igual se encuentran, se dan
cuenta de ello inmediatamente. Uno no puede dejar de ser amigo de
alguien con el que comparte tanto. Me sucedió con Alfonso
Vilallonga, pero también con todos nuestros amigos de la furgoneta.
Hemos pasado muchos años cenando en casas de amigos. Y
siempre recuerdo que los Ràfols, Albert y Maria Girona, cocinaban
los dos muy bien. Como si pintar y cocinar tuvieran algo que ver.



De mi familia, la más conocida fuera de Barcelona es mi sobrina
Mercedes Milá. Lo que más me gusta de ella es que a todo le da
valor. También que ha sido una persona libre. Es muy inteligente y
sabe correr y asumir riesgos. La admiro. Es capaz, como pudo ver
medio país, de meterse a nadar en un glaciar. Es una mujer de una
gran fuerza. No hay obstáculo que la detenga. Ese tipo de personas
tan valientes asumen riesgos y es natural que se equivoquen de vez
en cuando. Solo quien arriesga puede equivocarse.

Pero ser importante no significa ser famoso. Por circunstancias de
la vida, María Carrasco fue un miembro más de nuestra familia. Fue
como una tía para nuestros cuatro hijos. La queríamos muchísimo.
Cuando llegó a casa debía de tener cuarenta años. Era de Lorca,
Murcia, y no había servido nunca. Era muy alta y delgada.

Otra persona fundamental en nuestra vida fue el pediatra de
nuestros hijos, el doctor Ignasi Aragó, un pediatra fantástico que
llegaba a casa con dos bolígrafos y dibujaba a cada niño un reloj en
la muñeca y margaritas en el ombligo. Tiraba las almohadas por el
aire y en su consulta tenía colgado en un armario un cocodrilo
disecado que encontró en un trapero y, si se habían portado bien,
¡los llevaba a verlo! Aragó lo vio enseguida: por su constitución, dijo
de María que estaba malnutrida. Se notaba que arrastraba una vida
muy dura. Estuvo con nosotros treinta y cuatro años. La
adorábamos. Cuidaba a los niños mejor que nosotros. Los quería
muchísimo.

Lucas fue varios veranos con ella a Lorca. Aprendió a recoger
algodón y se hizo amigo de sus sobrinos nietos. Cuando María
volvía a casa siempre llegaba con las manos llenas. Su familia era
tan generosa que nos quería dar de todo. Una de las veces que



fuimos a Lorca, casi no habíamos ni arrancado el coche cuando
empezaron a perseguirnos con un gallo en la mano, porque querían
que nos lo llevásemos.

María ya murió, aunque hemos seguido en estrecho contacto con
sus sobrinos, que son igual de estupendos y de generosos que ella.

 

María Carrasco con mis hijos Gonzalo, Juan y Micaela (falta Lucas, que aún no había nacido).

 
Mientras María estaba con nosotros, recibimos un regalo, y

decidimos hacerle un regalo también a ella. Le diseñé una casa en
el pueblo, donde ella tenía un terreno. Y, cuando la acabaron, nos
invitaron y fuimos a verla: ¡no se parecía en nada a lo que yo le
había diseñado! Nos dijeron: «Uy, el lío que se formó con los planos.
No sabíamos si era un plano o un billete de mil pesetas».



María lo era todo para nuestra familia. Gracias a ella mi mujer y yo
pudimos viajar mucho juntos. Tuvimos que obligarla a que se
jubilara. Lo conseguimos cuando le dijimos que se moriría sin haber
disfrutado de su casa.



Exponer 
es exponerse

El estudio de Antoni Tàpies en el Montseny tenía una luz roja en la
puerta, como la de los estudios de grabación en las emisoras de
radio, que se encendía para indicar que nadie podía entrar cuando
él estaba pintando. También tenía tres montones de arena que él
mismo cribaba, como quien busca oro, para utilizarla en sus
cuadros. Cuando Vicky Combalía me encargó que montara la
exposición sobre su trabajo que ella había comisariado, mi mujer,
nuestro hijo Juan y yo fuimos con ella a verlo a Campins. Y nos dejó
traspasar esa puerta tras la luz roja. Lo pasamos tan bien que, al
acabar la charla, nos espetó:

—Os invito a cenar en Can Fabes.
Nunca he visto a Tàpies tan feliz. No recuerdo de qué hablamos,

pero nunca vi, ni antes ni después, a Tàpies tan alegre. Creo que
ese día de encuentros, afinidades y muchas risas fue lo más
importante de la exposición.

He montado muchas exposiciones a lo largo de mi vida. En gran
medida, hemos vivido más del montaje de exposiciones que del
diseño de productos industriales. La de Tàpies la recuerdo con
especial cariño por la alegría de aquel día.



Mi admirado José Antonio Coderch me hizo mi primer encargo de
interiorismo. Luego, cuando le hizo la casa a Tàpies en la calle
Zaragoza de Barcelona, me llevó para que le diera ideas de cómo
amueblar el comedor. Yo a Tàpies lo conocía un poco, porque solía
aparecer mucho por Gres, que durante varios años fue la mejor
tienda de Barcelona dedicada al interiorismo. Gres fue para mí
clave. La había fundado en 1958 Maria Rosa Ventós, joyera, con
Montserrat Tayá y Montserrat Tort, que habían estudiado Bellas
Artes. Un día me visitaron porque deseaban vender mis lámparas en
su tienda de la Rambla de Catalunya. Algunos años después se
trasladaron a los bajos del edificio que Coderch había construido en
la calle Juan Sebastián Bach, 7. La tienda ocupaba tres cuartas
partes y yo monté mi primer estudio en la zona restante.

Ahí se inició una época gloriosa que me permitió enriquecer mi
trabajo como interiorista y diseñador gracias al contacto con
arquitectos y diseñadores extranjeros como Ilmari Tapiovaara,
Enrico Peressutti, Ernesto Rogers, Franco Albini, Friso Kramer,
Peter Andrew, Marco Zanuso o Tomás Maldonado. En Gres
organizábamos exposiciones y conferencias, y tenían lugar
reuniones con personajes como el arquitecto Oriol Bohigas, el pintor
Ràfols-Casamada, el fotógrafo Català Roca, el ceramista Llorens
Artigas o, como he mencionado, el propio Tàpies. Recuerdo que a
este le recomendé que pusiera en su comedor las sillas Thonet, las
primeras de madera curvada. Y le gustaron mucho. Él me
consultaba dudas. Me pedía opinión y también ideas para diseños
sin ofrecerme un pago por mis servicios. Ya he contado que eso era
algo muy habitual en el mundo del diseño de interiores: la gente no
valoraba económicamente nuestras aportaciones. Gres fue un lugar



de encuentro donde surgieron muchas oportunidades interesantes
como diseñador.

 

 

La tienda Gres, en el edificio que Juan Antonio Coderch proyectó en la calle Juan Sebastián Bach
de Barcelona.



 

 
 
 
 



 

Siempre que he montado exposiciones he tratado de conocer de
primera mano el origen de lo que me encargan. Conocía a Tàpies, y
por eso, en su caso, traté de dar un paso atrás y de volver a
conocerlo. A Dalí, le monté una exposición antológica muy daliniana
y muy escenográfica en el Museo de Arte Contemporáneo de
Madrid. Con cipreses, recordando el Ampurdán.

Durante el tiempo en que me dediqué a montar exposiciones,
nadie se ponía guantes blancos para manejar las obras. Era como el
coche: los niños viajaban sin cinturón de seguridad entonces. Por
eso sé que he tocado cientos de obras de Dalí o de Tàpies. Porque
me dediqué al montaje de exposiciones, aparentemente
preprofesional, en los años setenta y ochenta.

A mi amigo Albert Ràfols le monté tres. Y en la exposición
itinerante Preliminares, que organizaba Daniel Giralt-Miracle, fue
donde vi mis primeros Barcelós. Eran muestras que buscaban
descubrir nuevos talentos. Recuerdo que aquel primer Barceló lo
colgamos al revés.

Que exista un orden es la clave de cualquier montaje. Yo solía
apostar por lo clásico: el orden cronológico. Y mis ideas para el
diseño se basaban en una única premisa: el montaje debe dar un
paso atrás, no interferir con lo expuesto; hay que trabajar
componiendo vistas, aislando a los «gritones», acompañando a los
solitarios.

Mis montajes han sido así, un marco, apenas un orden
—«antimontajes», se los podría denominar—, para facilitar la visita.
Con todo, en un montaje expositivo uno ha de hablar más que en
una casa. Lo importante es descubrir al público lo que muestras y
nada tiene que entorpecer la visita. En una casa, las necesidades de



los inquilinos mandan más que lo que ellos mismos creen que
quieren.

 

Con mi amigo André Ricard, con quien he compartido vida y trabajo.

 
Lelis Marquès y Pilar Mangrané han sido muy buenas

colaboradoras en los montajes y en el interiorismo. Me sustituían allí
donde yo no llegaba. Habían sido alumnas del primer curso que di
como profesor en la escuela Elisava. Entré en ese centro como
profesor para sustituir a Federico Correa. En 1962 Elisava era una
escuela solo para mujeres y allí las conocí, entre las alumnas.
Siempre me ha gustado trabajar con mujeres.

A André Ricard lo conocí en 1961 porque otro diseñador, Manel
Cases —la persona que me dijo que lo que yo hacía era «diseño



industrial»—, me pidió que fuera a las reuniones de la Asociación de
Diseñadores (ADI-FAD) y me llevó al laboratorio que tenía André en
la travesera de Gracia. Allí me encontré por primera vez con Antoni
de Moragas y el propio André, que, además de diseñar, hablaba
idiomas. Ellos son para mí los pilares del diseño industrial en
España.

Ricard era, sobre todo, un gran organizador. Sabía organizar y
mandar. Al principio, André trataba a mi mujer de usted. Luego nos
hicimos amigos y se compraron un huerto donde nosotros teníamos
la casa de veraneo, en Puigcerdà, y se hicieron una casa. Hemos
pasado mucho tiempo juntos. En un antiguo pajar que había en
nuestra casa, una especie de cuadra, hicimos un teatro. André y yo
pusimos, lama a lama, el parquet en el suelo para que Cuqui
pudiera bailar flamenco y dar clases de sevillanas, que era lo que le
gustaba. Tengo grabada la imagen de los dos agachados, clavando
madera tras madera.

Cuqui daba clases de baile flamenco en casa, y cuando los
alumnos no cabían, las daba fuera, en el jardín. Por eso mis hijos
recuerdan que por casa siempre había gente vestida de flamenca.
En un determinado momento, el escultor Xavier Corberó, amigo
nuestro, le ofreció dar las clases en su estudio en Esplugas: «El
único plató de Barcelona donde cabía un elefante». Corberó era
también muy flamenco, íntimo amigo de Antonio Gades. Mi mujer
dio allí esas clases de flamenco; Ana Pániker, de yoga, y Mónica
Rumeu Milá, de danza contemporánea. Xavier Corberó se quedó
muy sorprendido de la cantidad de gente que se apuntó. Su casa
era un punto y aparte. Cuando alquilaba el plató para filmar



anuncios, les dejaba dar las clases en su propia casa. Era un
espectáculo y a todas las alumnas les encantaba.

 

Cuqui y mi ayudante Lelis Marquès, en el montaje de la exposición antológica de Salvador Dalí
en el antiguo Museo de Arte Contemporáneo de Madrid.

 



Cuqui con su inseparable guitarra. Aún hoy sigue recibiendo clases en el conservatorio.



Por qué me 
interesa Ikea

Considero que, con todos los defectos que pueda tener, Ikea ha
conseguido meter a la sociedad en la cultura del diseño. Con
precios bajos, ha introducido objetos y muebles sensatos en muchas
casas de todo el planeta. Me interesa la idea que defienden de
trabajar con ingenio y bajando los precios. Esa elección, en sí
misma, constituye toda una educación. Y resulta muy convincente.

Creo que el diseño sensato siempre es moderno. Y ha de ser, si
no económico, por lo menos accesible. Debido a que es funcional,
su estética deriva de su uso. No digo que todo lo demás lo hayan
hecho bien, pero Ikea ha desempeñado el papel de educar en las
ventajas de lo funcional, de lo sobrio y de lo atemporal.

Antes, la gente con poco dinero no tenía dónde comprar muebles
y lo hacía entre los fabricantes que copiaban la forma de los
muebles clásicos y rebajaban su calidad. Esa fue la cultura de la
Revolución Industrial. Y eso hace daño. Uno tiene muy poco, si lo
que posee es una cosa que se parece a otra. Porque cuando las
cosas se asemejan, en general, en lo único que se parecen es en la
forma. Y esta no produce el efecto que uno espera cuando no está
hecha con el cuidado, con los materiales y con las calidades que
necesita. Eso le pasó a la modernidad. Se confundió lo simple con lo



barato y, al final, lo simple pagó el precio de parecer barato. Y por
eso cuesta entender una calidad no basada en la apariencia.
Conviene no olvidar que la calidad no entra por los ojos: se siente
más que se ve.

La educación del entorno no funciona con la pretensión, sino con
verdades. Y las mentiras deforman las sensaciones. Y, al final, nos
convierten en mentirosos.



Cosas 
importantes

Soy un dibujante de trazo limpio. Esto quiere decir que cuando me
pongo a dibujar, no titubeo. Cuando trazo la línea, ya he pensado y
ya me he fijado en lo que busco dibujar. Es distinto de mirar y copiar.
Si haces eso, ir dibujando mientras miras, la atención rompe el
trazo. Dibujar es la mejor manera de entender algo, la forma más
profunda de prestar atención.

Ante un proyecto, la pregunta que me hago siempre es la misma:
«¿Cómo empiezo?». Y siempre acabo inclinándome hacia las cosas
útiles. A veces, las doblemente útiles. Si miro los cuadernos y las
carpetas de dibujos, me topo con inventos con más ingenio que arte;
también con la constatación de que he descartado más de lo que he
realizado. Como diseñador he funcionado mucho más con prueba y
error, restando y eligiendo, que acertando a la primera.

Vaya por delante que habitualmente no me gustan los diseños con
doble función; con que sirvan para algo me conformo. Sucede, sin
embargo, que a veces te aparecen los dos usos a la vez. Como con
el perchero-estantería, o el Percherón, que no fue un diseño
calculado, sino, como tantos de mis diseños, una solución a un
problema de orden que teníamos en nuestra casa.

 



Percherón de confección propia (2012).

 
A finales de los años ochenta, diseñé el cenicero Tomba’l, que en

catalán quiere decir: «dale la vuelta», en imperativo. Por un lado, es
un cenicero, pero, si le das la vuelta y aprovechas la base del
producto y su estructura, lo conviertes en un paragüero. Ese
cenicero-paragüero y la mesita superponible —que ahora produce
Mobles 114— son los diseños polivalentes que he hecho, aunque



también los sofás que he diseñado han incorporado mesas laterales
de apoyo o un estante trasero como repisa.

Cuando prohibieron fumar dentro de los restaurantes, pensé que
estaría bien hacer un cenicero-paragüero que sirviese para los dos
usos, pues los paragüeros no se utilizan todos los días, solo cuando
llueve. Así, he visto que este producto lo han comprado en tiendas y
museos. Es un diseño versátil.

El perchero que tenemos en el planchador, con cascos, bufandas,
chaquetas, guantes y todo tipo de enseres, tiene estantes,
colgadores, varios pisos y ruedas para poder moverlo y colocarlo
donde no estorbe. Se trata de uno de los muebles más prácticos
que he diseñado, un almacén móvil. En él cabe una gran cantidad
de cosas, pero es un producto difícil de entender y de vender.
Supongo que es porque la gente no tiene mucho sitio en su casa.
No entienden que, aunque no tengas mucho sitio, al tener ruedas, lo
puedes desplazar y ponerlo donde no te moleste. Yo lo utilizo
mucho. A lo mejor llega un día en que la gente me lo pide. Muchas
veces me ha sucedido así.

Tengo diseños polivalentes, diseños incomprendidos y diseños
muy personales.

 



Cenicero y paragüero Tomba’l, de 1990, comercializado actualmente por Mobles 114.



Los grandes 
logros son los 
que pueden 
compartirse

Ni me impresionan, ni me intimidan, ni me interesan los récords.
Cuando leo: «El yate más largo del mundo» o «El rascacielos más
alto del planeta», lo primero que pienso es: «No cantes victoria,
porque enseguida vendrá otro, lo hará más alto que tú y te
convertirá en pasado». Los logros no son eso. No pueden ser una
carrera de competición. Los grandes logros son los que pueden
compartirse.

Algunos diseños tardan en comprenderse, porque se adelantan a
su tiempo. O porque no alcanzan a entender las necesidades de ese
tiempo. En los últimos años, rescatando muchos de mis diseños,
algunos prácticamente olvidados, yo mismo me siento rescatado
como diseñador. No sé si ha ocurrido porque mi nombre ha salido
en revistas o porque realmente ha llegado el momento oportuno
para fabricar diseños que llevaban años esperando.

Aunque lo disfruto y me carga de energía el cariño que estoy
recibiendo, no estoy habituado a tanto aplauso. Cuando me
llamaron del Ministerio de Cultura para anunciarme que me habían



otorgado la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes creí que me
querían vender algo y una voz me dijo: «Un momento, le paso con el
señor ministro». Lo cuento para dejar claro que, muchas veces,
tanto reconocimiento me ha abrumado.

Uno nunca sabe por qué las cosas funcionan en determinado
momento. Lo atribuyo a que me he puesto de moda, porque no
estoy de moda. Y claro, me encanta que suceda. Me ilusiona
escoger diseños del pasado, revisarlos, mejorarlos y rescatarlos. He
pasado de la preindustrialización al diseño a la carta de nuestros
días. Por eso sé que soy un privilegiado.

He tenido mucha suerte, porque estoy recibiendo el fruto del
trabajo de toda una vida que, la verdad, no creí que fuera a seguir
dando frutos con un tronco tan maduro.

He escrito que, durante los últimos años, me he dado cuenta de
que mi futuro está en mi pasado. Siempre he sido un admirador del
diseño nórdico, de su calidez y pragmatismo. Son diseños para
acompañar y para hacer la vida más cómoda, no para que alguien
se haga notar. Y ese creo que es el camino que yo elijo. Alvar Aalto
y Arne Jacobsen son dos de mis diseñadores favoritos. Palabras
mayores. Por eso, el hecho de que ahora me llamen de sus países
para revisar lo que hice me emociona y me hace pensar en el
aislamiento, en todo lo que pude diseñar para un país en el que, sin
industria, no se podía producir lo que yo diseñaba.

 



Tras la ceremonia de recepción del Premio Nacional de Diseño en 1987, con Micaela, Gonzalo,
mi sobrina Mercedes y Cuqui. Abajo, recibiendo la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes
de manos de los reyes en 2016.

 

 



No deja de ser paradójico que, cuando por fin llegó la industria,
los ritmos locos de producción de la moda llevados a la fabricación
de muebles hayan dado sillas y lámparas perecederas. Lo contrario
del diseño nórdico.

 

Recibiendo el Compasso d’Oro que otorga la Associazione per il Disegno Industriale (ADI), 2008.

 
Siempre recurro a la frase que mi cuñado Juan Luis Valcárcel me

contó que había respondido el célebre torero «El Guerra» a la
pregunta de un miembro de su cuadrilla: «Maestro, ¿qué es lo
clásico?». «Aquello que no se puede hacer mejor.»



En el mundo de los muebles, la palabra «innovación» no tiene las
mismas connotaciones que en el mercado de la moda. Si en la
pasarela no cambias algo, no eres nadie, pero en el diseño solo la
mejora justifica el cambio.



   1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

Decálogo (doble) 
para entenderme 
a mí mismo

Clásico es lo que no se puede hacer mejor.

Una lámpara debe alumbrar, no deslumbrar.

Hay que tener sentido del humor y sentido del amor.

El lujo no siempre es confort, pero el confort siempre es un
lujo.

La moda es aquello que pasa de moda. Te quita personalidad,
es un error pensar que te la da.

La calidad no entra por los ojos; se siente más que se ve.

Uno educa cada día con lo que hace, casi nunca con lo que
dice.

Los objetos que complican no me interesan. El diseño debe
ayudar. Los artesanos inventaron las vajillas y la rueda, cosas
indispensables para la vida diaria.



  9

10

11

12

13

14

15

16
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18

19

20

El mejor diseño acompaña y no molesta.

No entiendo el gasto absurdo, ni la novedad por la novedad.
Crecí en la posguerra: reciclar y no desperdiciar.

No hay que cambiar lo que funciona. «Cambio» debe ser igual
a «mejora».

El envejecimiento enriquece algunos objetos, algunos
materiales nobles, como la madera, la piedra o a algunas
personas.

Quien progresa es el que sabe conservar lo bueno y no el que
intenta destruir todo lo anterior para hacerlo de nuevo.

Envejecer bien es potenciar tus valores.

Soy más un creador de matices que de revoluciones.
Evolucionario, más que revolucionario.

Cuando no crees en lo que haces, no haces las cosas bien.

Lo sencillo es complejo de conseguir. El objetivo es que lo
complejo parezca fácil.

Diseñar es ordenar. Y es poner a los demás por delante de tu
ego.

Sé útil y te utilizarán.

Cuando una persona disfruta con lo que hace, hace disfrutar a
las demás.



Epílogo
Un libro hablado 
y viento en popa
ANATXU ZABALBEASCOA

 
 
 
 

En condiciones adversas —sin una industria desarrollada, durante y
después de la Guerra Civil y en una España que quería romper con
las tradiciones para reinventarse—, Miguel Milá ha conseguido ser
algo que no pretendía: el diseñador industrial español más
legendario. Los principales fabricantes de sus lámparas, Javier Nieto
y Nina Masó, llevan décadas equiparándolo con otros grandes
maestros internacionales y lo describen como el Jacobsen español,
el Castiglioni nacional.

El caso es que el tiempo ha terminado por darles la razón,
cuando, con ochenta y ocho años, a Milá le presentan propuestas
para rescatar diseños que no se llegaron a producir hace décadas.
Que un creador pueda vivir ese renacer es tan alentador como
peligroso; pero la edad y, sobre todo, el carácter de Miguel Milá lo
vacunan contra el peligro de dejar de pisar el suelo. Es un creador



poco fantasioso que siempre ha partido de la realidad. Ha sido
sensible, razonable y hasta lógico. Jamás folclorista ni
tradicionalista, ni caprichoso; ni mucho menos banal. Por eso es
internacional y su aportación queda catalogada entre lo clásico: está
fuera del tiempo. Sus diseños son de una modernidad serena y,
como el diseño nórdico, cálidos y cómodos. Sin pretenderlo, sus
lámparas y sus ingeniosos inventos envían un mensaje, austero,
culto y ético.

 

FOTOS: MARINA EIDLER

 
Milá no ha sido un intelectual. Tal vez por ello no ha escrito libros;

ni siquiera ha publicado artículos. Sin embargo, sí ha opinado. Por
numerosas entrevistas ha desfilado una colección de aforismos con
el sello inconfundible de su lógica y de su naturalidad que, en sí
mismos, constituyen toda una poética. Una carta a un joven
diseñador que aquí recogemos a modo de decálogo (doble). Eso es



lo que pretende ser este libro, un escrito oral, una larguísima charla,
el recuento de numerosas conversaciones.

 

 
Una anécdota, relatada por el arquitecto, comisario y escritor

Pedro Azara en la exposición Europalia, celebrada en Bruselas en
1985, resume el carácter atento, abierto y curioso de Miguel Milá:
«Cuando escuchó la propuesta de montar una gigantesca bandera
española a topos, Miguel Milá no se inmutó. Solo preguntó si
sabíamos cómo realizarla. Nuestro entusiasmo se desinfló.
Estábamos preparados para defender provocativamente la idea, no
para discutir problemas técnicos. Enmudecimos. Nos miramos
avergonzados, sin saber qué decir, como pillados por un maestro.
[...] Queríamos “mariscalizar”, pero no sabíamos que no sabíamos
cómo construirla. Milá la aceptaba siempre que se pudiera realizar
con lógica. A los pocos días estábamos en el taller de un serigrafista
que él conocía».



Más que diseñar, Milá hace. Funciona como un científico,
avanzando a base de prueba y error. Para él es un logro encontrar
la solución más sencilla —una arandela de plástico para sujetar una
lámpara—. Tal vez porque siempre ha diseñado para amigos y
familiares, Milá parece pensar en el consumidor como si este
formara parte de su núcleo de amigos. En 1975, antes de que Ikea
popularizara el «móntelo usted mismo», Milá ideó una escalera de
caracol pensada para poder ser construida cómodamente, como un
mecano, por el usuario. Lo mismo sucede con sus lámparas TMM,
que se montan en tres pasos y se desmontan en menos de un
minuto.

Ese carácter pionero casi inconsciente es lo que él mismo ha
terminado llamando «el triunfo del ingenioso sobre el ingeniero».

Aunque odia la presión y se describe como perezoso, Miguel Milá
es un hombre tenaz —obsesivo cuando algo le ronda la cabeza— y
humilde por pura prudencia y educación. Tal vez por eso comenzó a
narrar este libro con nerviosismo. «No he conseguido pegar ojo. Yo
soy como soy. Y soy un tipo más de escuchar que de hablar»,
advirtió en la primera cita.

A pesar de que lo había entrevistado en muchas ocasiones y de
que nos conocíamos desde hacía décadas, o tal vez precisamente
por eso, Miguel estaba inquieto.

—No me gusta trabajar con presión —me advirtió.
—¿Cómo puedo evitar que te sientas presionado? —pregunté.
—Lo notarás enseguida, porque te contestaré mal —dijo.
Nunca contestó mal.
Cuando conocí a Miguel, en 1991, era tartamudo. Conocía su

trabajo porque a mis padres les habían regalado la lámpara TMC



cuando se casaron en 1963. Todavía está en casa de mi madre. El
arquitecto pionero en la difusión del diseño en España, Juli Capella,
me contó que, por esas fechas, en los primeros noventa, le encargó
uno de los diseños del proyecto de la Barcelona olímpica, Casa
Barcelona, y que Milá se retrasaba. «Es que no me sale», le decía.
Y es que Miguel Milá no es un hombre habituado a los encargos.
Cuando detecta una necesidad, trata de solucionarla; pero no hace
nada por el gusto o por el reto de hacerlo: «No tengo ese tipo de
imaginación».

Hoy Miguel ha perdido la tartamudez. O la ha domado. Está
abrumado con el reconocimiento recibido en los últimos años y no
termina de confiar en él, como si se tratara de una moda más de las
muchas que ha visto pasar.

Como es habitual cuando uno repasa su vida, durante las
conversaciones que grabamos en su casa de Esplugas, en
Barcelona, en restaurantes, hoteles y cafeterías de Madrid, Miguel
se ha reído y ha llorado. A veces ha sentido impotencia:

—Es que es como una nube y, de repente, se convierte en un
alud y me viene todo de golpe.

Como cuando visitaba a Miguel siempre me quedaba a comer y lo
dejaba sin siesta, arrastraba un poco de culpa. Y escuchando las
grabaciones, me asaltaba el remordimiento de hablar demasiado
cuando lo que había ido a hacer era escuchar. Trataba de estar más
callada, pero Miguel no me dejaba: «No, pero es que tú despiertas.
Si no hablaras, no me sacarías tanto», me tranquilizaba.

 



Los nietos de Miguel y Cuqui: Félix, Elsa y Julián Milá, José, Gadea y Constanza Rivera Milá, y su
sobrino nieto Mateo Valcárcel, en Las Cabezas de San Juan (Sevilla).

 
El día que empezamos el libro, Miguel había ido en moto al

mercado. Se topó con una patrulla que cortaba el tráfico e hizo un
gesto con la mano para que, por favor, le dejaran pasar. «Ah,



perdón, perdón», le dijeron los agentes. Y él continuó. Justo
entonces se dio cuenta de que no llevaba puesto el casco, sino un
sombrero de paja.

En la verja de su casa hay una campana para llamar y un cartel:
«Cuidado, hay muchos niños». Traspasar la verja es entrar en una
pequeña ciudad. Tienen un jardín dividido, pero sin vallas que
marquen esa división, hay una capilla, que la última vez que se usó
fue hace ocho años, donde hoy se guardan lámparas y libros, y el
antiguo Teatro Massana hoy aloja muebles y motos. También hay
una piscina colectiva.

La capilla está junto a la casa de Miguel. Y en una de las paredes
están dibujados el padre y la madre de Miguel. Los pintó Lucas, su
hijo pequeño. «Mis padres se hicieron una foto aquí el día de su
boda. Me pareció que era un homenaje hacerles la reproducción de
la fotografía. Quería utilizar la experiencia muralista de Lucas en
nuestra casa. Me hacía ilusión. Y ahí están y los vemos todos los
días.»

En el jardín no hay dos muebles iguales. Los bancos, las butacas,
las mesas y las lámparas son todos y cada uno de los diseños que
ha hecho. Y es que Miguel Milá es de la estirpe de los diseñadores
con un universo propio, por eso su manera de vivir la hemos hecho
nuestra: sus costumbres, sus hábitos y sus ingenios se han
convertido en los nuestros. Sin estridencias, sin revoluciones, sin
grandes teorías, con naturalidad, nos ha hecho ver el mundo a
través de sus ojos. Ha compartido sus preferencias y manías con los
usuarios. Nos ha ensanchado la mirada.

En las primeras entrevistas hacía mucho calor. Terminaba el mes
de junio de 2017 y Cuqui nos dejaba en el salón con todas las



puertas cerradas. «A la andaluza», decía. Al llegar la tarde, las abría
y salíamos al jardín. No parábamos de beber: café por la mañana;
limonada —tienen un limonero— al mediodía; horchata —que a
Miguel le encanta— por la tarde. Agua todo el día. Vino en las
comidas, té cuando llegó el invierno y un poquito de oporto cuando
había algo que celebrar.

Iba siempre con corbata y chaqueta. «Es mi bolso», decía Miguel,
señalando los bolsillos repletos de lápices. Él hablaba apoyándose
en la memoria de su mujer y acariciando a sus perros, Greta —«Le
pusimos ese nombre porque era muy guapa»—, o a los de los
familiares vecinos que se colaban en su salón. También aparecían
por la casa muchos de los nietos, que obedecían a su abuela:
«Mueve esto, coge aquello». Y comían disciplinada y
campechanamente en la cocina.

Durante el verano, Cuqui se encargaba de que tuviéramos dos
ventiladores cruzados en todo momento. Un día que un nieto los
puso a la máxima potencia, Miguel exclamó: «¡El libro va viento en
popa!».

Otro día, su hijo Juan trajo hielo para ponerlo bajo un ventilador.
Les había sobrado de una fiesta y se le pasó por la cabeza que tal
vez, bajo el ventilador, el hielo refrescaría más la sala. A pesar de
ser iguales y distintos a la vez, todos en aquella casa parecen tener
en la cabeza el decálogo de este inventor para quien las
necesidades de su familia han sido sus verdaderas musas.



 

 
 
 
 

Retratando a su nieto José Rivera, hijo de Micaela.



 

 
 
 
 

Diseños de Miguel Milá. FOTOGRAFÍA: POLDO POMÉS



1931

1948

Cronología

FRANCISCO GASPAR QUEVEDO

 
 
 
 

Nace en Barcelona el 7 de febrero en el seno de
una familia numerosa de la aristocracia barcelonesa.
Hijo de José María Milá Camps, I conde de
Montseny, y de Montserrat Sagnier Costa. Es el
octavo de nueve hermanos: José Luis (abogado),
María del Carmen (religiosa), María Asunción,
Leopoldo (diseñador industrial), Alfonso
(arquitecto), Montserrat, Luis María, Miguel
(diseñador industrial) y Rafael.

Ingresa en la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Barcelona.



1955

1956

1957

1958

1960

Empieza a trabajar en el estudio de arquitectura de
su hermano Alfonso y Federico Correa.

Aconsejado por Federico Correa, abandona sus
estudios de arquitectura. Realiza su primer encargo
como interiorista: el despacho de su tía, la escritora
Nuria Sagnier.

Funda la empresa Tramo junto con Francisco Ribas
Barangé y Eduardo Pérez Ullibarri, amigos y
compañeros de la Escuela de Arquitectura. A través
de Tramo comenzó a comercializar la lámpara
conocida como Previa, a la que siguieron en años
posteriores diseños suyos como la Cesta, Asa o
TMC, así como otros modelos diseñados por
Alfonso Milá y Federico Correa, y Francisco Ribas.

Comienza a trabajar como diseñador e interiorista
por cuenta propia.

Animado por su amigo Manuel Cases, se incorpora
al equipo directivo del ADI-FAD, que se había
constituido el 15 de marzo de ese mismo año.
Gana el segundo premio en el concurso convocado
por H-Muebles: Butaca Confortable Ligera.



1961 Asiste en Venecia, junto con otros representantes
de ADI-FAD, al II Congreso-Asamblea del ICSID
(International Council of Societies of Industrial
Design, constituido en París en 1957).
Diseña, en colaboración con Rafael Marquina, el
stand del ADI-FAD para Hogarhotel 1, que se
celebró en las Galerías Montesión. Allí se conceden
los premios DELTA en su primera edición.
Realiza el diseño del montaje de la exposición de
Cristina Merchán en el Saló del Tinell de Barcelona.
Recibe su primer encargo de interiorismo de José
Antonio Coderch para la Casa Paricio, en Sant Feliu
de Codines.
La revista alemana MD Moebel Interior Design publica
un artículo escrito por Josep Martorell y Oriol
Bohigas sobre su empresa Tramo y algunas de sus
lámparas.
Empieza su labor pedagógica como profesor de
diseño industrial en la escuela Elisava, donde
impartirá clases hasta 1967.
Delta de Oro ADI-FAD: lámpara TMC (Tramo, S.
A.).



1962

1963

Gana, junto a la empresa Gres, el primer premio
del Concurso del Mueble Económico organizado
por Hogarhotel 2. Entre las piezas diseñadas para
este concurso se encuentran la lámpara TMM, una
estantería de madera y cuero MM, unos apliques de
Nogal y la lámpara WT, que posteriormente
fabricaría Polinax. Instala su estudio de diseño y la
tienda de Tramo en la calle Freixa, 32.
Premio de la Crítica ADI-FAD: lámpara de pie TMM
(Maenfra-Tramo, S. A.).

Asiste en París al III Congreso-Asamblea del ICSID.
Deja Tramo y traslada su estudio a Juan Sebastián
Bach, 7, justo al lado de la recién inaugurada tienda
Gres, de la que realiza el proyecto de decoración.
Pasa a ser socio de la entidad mercantil Gres, S.A.,
con una participación del 10 por ciento.
Inicia una colaboración con Polinax, que fabricará
las lámparas WT, WP, WS, y la colección Max Bill
que diseña para vestir el Hotel de Mar de Mallorca
proyectado por J. A. Coderch. A partir de esta
colaboración, Polinax comenzará a fabricar la



1964

1965

mayoría de las lámparas de Miguel Milá, inicialmente
producidas por Tramo.
Delta de Oro ADI-FAD: cubo para hielo (Gres, S.
A.). El jurado de esta edición es por primera vez
internacional, y está formado por Enrico Peressutti,
Ilmari Tapiovaara y Oriol Bohigas.

Es miembro de la Junta del ADI-FAD hasta 1967.
Delta de Oro ADI-FAD: lámpara Max Bill (Polinax).

Participa en la exposición permanente del Centro
Informativo para el Diseño Industrial (CIDI), creado
por el ADI-FAD en colaboración con el Colegio
Oficial de Arquitectos de Cataluña y Baleares. Esta
será la primera exposición permanente de Diseño
Industrial en España y la novena reconocida por el
ICSID.
Publica en la revista Cuadernos de Arquitectura un
artículo que lleva por título «Sobre lámparas», que
se convertirá en un referente histórico en torno al
mueble español.
Delta de Oro ADI-FAD: lámpara Globo (Polinax).
Delta de Plata ADI-FAD: pinzas de hielo (Gres, S.
A.).



1966

1967

1968

Delta de Plata ADI-FAD: macetero interiores (junto
con André Ricard) (Arce).
Premio de la Crítica ex-aequo: mesa de juego
(Gres, S. A.).

Traslada su estudio a Esplugas de Llobregat, en la
calle Somatents, 40.
Asiste en Montreal (Canadá) al V Congreso-
Asamblea del ICSID.
Participa en las «Conversaciones sobre diseño
industrial» que tienen lugar en el Colegio de
Arquitectos de Valencia, bajo el patrocinio de este
colegio y Vikalita, S. A.
Deja Elisava y continúa su labor pedagógica en Eina.
Ejercerá la docencia en este centro hasta 1975.
Delta de Plata ADI-FAD y Premio de la Crítica:
farola alumbrado público BM (conjuntamente con J.
Bonet) (Polinax).

Durante los meses de abril y mayo tiene lugar una
exposición dedicada a sus diseños en la Galería AS
(Provenza, 273) de Barcelona.
Realiza la decoración, junto con Julio Schmid, de las
nuevas oficinas del ADI-FAD en la calle Brusi, 39.



1969

1970

1971

1973

Ocupa el cargo de tesorero del ADI-FAD.
Participa en la 3.ª Bienal de Diseño Industrial que se
celebra en Liubliana. Asiste a la conferencia
internacional de Diseño Industrial celebrada en
Aspen (Colorado, EE. UU.), bajo el patrocinio de
IBM.
Delta de Oro ADI-FAD: pie soporte de mesa
(Gres, S. A.).

Asiste en Londres al VI Congreso-Asamblea del
ICSID. Delta de Plata ADI-FAD: mesa en poliéster
para exteriores (Gres, S. A.).

Asiste en París al VII Congreso-Asamblea del ICSID.
Miembro del Jurado del Premio Delta FAD 1970
junto con Misha Black y Sergio Asti, y del primer
concurso de diseño para estudiantes que también
convoca el ADI-FAD.

Jurado del Premio Formas-71 de la Feria Oficial e
Internacional de Muestras de Barcelona.
Asiste en Ibiza al VII Congreso-Asamblea del ICSID.

Asiste en Kioto (Japón) al VIII Congreso-Asamblea
del ICSID.



1974

1975

1977

Es nombrado presidente del ADI-FAD, cargo que
desempeña hasta 1975.
Jurado del 4.º Concurso de Diseño Industrial
convocado por la Feria Monográfica de la Cerámica,
Vidrio y Elementos Decorativos de Valencia, y del
Premio Skai de la firma Aiscondel.
Recibe la Medalla FAD 1974 de manos de Antoni de
Moragas junto con el crítico de arte Alexandre
Cirici y los arquitectos Federico Correa y Vicenç
Bonet.
El número 95 de la revista Hogares Modernos dedica
un amplio artículo monográfico a su obra con
textos de Daniel Giralt-Miracle.

Asiste en Moscú al Congreso del ICSID.

Asiste en Dublín al Congreso del ICSID.
Realiza el diseño de la exposición dedicada al
doctor Robert para promocionar la reconstrucción
del monumento dedicado al antiguo alcalde de
Barcelona.
Delta de Oro ADI-FAD y Premio de la Crítica:
chimenea A-14 (Polinax, S. A.).



1978

1980

1981

1983

Miembro del Jurado del Premio Eina.
Asiste como delegado del ADI-FAD al congreso del
ICSID en Dublín junto con André Ricard.

Inicia los trabajos de remodelación de la
señalización y el interiorismo del Hospital Clínico,
para los que diseñará productos como el banco y el
cenicero de pared Clinic y un carrito para
enfermos, entre otros.
Realiza el diseño de la exposición Tàpies, els anys 80
en el Saló del Tinell de Barcelona.

Mención ADI-FAD: lámpara de pie AL-2 (García-
Garay).

Jurado de la Medalla ADI que premia los trabajos
escolares de recién graduados en la disciplina de
Diseño Industrial.
En los locales de B D Ediciones de Diseño tiene
lugar la presentación del rediseño de la lámpara
TMC. Con ocasión de la presentación, Federico
Correa pronuncia una conferencia.
Inicia su colaboración con la empresa TMB
(Transportes Metropolitanos de Barcelona), para la



1984

1985

que diseñará los interiores de las unidades de
metro serie 2000 y 3000.
Diseña la Exposición antológica de Salvador Dalí en el
Museo de Arte Contemporáneo de Madrid para el
Ministerio de Cultura.

Es nombrado presidente del ADI-FAD (1984-1985).
Realiza el interiorismo de las oficinas de la empresa
de Antonio Puig, S. A., en Madrid.
Diseña diversos expositores para los museos
municipales de Barcelona, entre ellos el Picasso, en
el palacio Meca.

Remodelación de la fábrica, oficina técnica y
laboratorio de la empresa Antonio Puig en
Barcelona.
Participa en la exposición Diseño España, que tiene
lugar en Bruselas dentro de Europalia 85 y que será
una de las primeras muestras en presentar el diseño
español en Europa. Para esta exposición realiza el
proyecto de montaje junto con Pedro Azara,
Manuel Arenas, Aurelio Santos, Lelis Marquès y Juan
Milá.



1986

1987

Diseña la exposición Barcelona - París - New York en
el Palau Robert de Barcelona para la Generalitat de
Catalunya.

Realiza el diseño de la exposición monográfica de
Albert Ràfols-Casamada en la Fundación Miró de
Barcelona.
Realiza el interiorismo de las salas de prensa y
protocolo del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía de Madrid. Para este proyecto diseña
algunas piezas de mobiliario como el sofá y la mesa
baja Sofia.
Delta 25 años: lámpara de pie TMC.

Se le concede el Premio Nacional de Diseño en su
primera edición, junto con André Ricard, como
reconocimiento a su historial profesional.
Santa & Cole fabrica y comercializa la lámpara
TMM, hasta entonces producida por Gres. Esta será
la primera de muchas colaboraciones entre Miguel
Milá y Santa & Cole, que años después volverá a
producir otras de sus lámparas más icónicas, como
la Cesta, la TMC, la M68 o la Max Bill (Serie



1988

1991

1992

Americana) y nuevos diseños de gran éxito
comercial, como el banco NeoRomántico.
Funda, junto con sus hermanos Leopoldo y Luis
María, la empresa DAE (Diseño Ahorro
Energético), que, aunque inicialmente es concebida
para el diseño y desarrollo de instalaciones de
energía solar, se dedicará principalmente a la
producción de elementos de mobiliario urbano e
iluminación exterior.
Jurado de la Medalla ADI que premia los trabajos
escolares de Diseño Industrial.

Algunos de sus diseños son seleccionados para
formar parte de la exposición La Catalunya del
Disseny, inaugurada en Milán en marzo.
Recibe el Premio Apecmo en reconocimiento a su
larga trayectoria profesional.

Imparte un taller sobre el objeto cotidiano en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Realiza el interiorismo del restaurante y las oficinas
del Pabellón de Cataluña en la Expo de Sevilla.



1993

1994

1995

Jurado de la Medalla ADI que premia los trabajos
escolares de Diseño Industrial.

Es condecorado con la Creu de Sant Jordi otorgada
por la Generalitat de Catalunya. Ese mismo año fue
concedida también a personalidades como el
arquitecto Ricardo Bofill Leví y el diseñador André
Ricard.
Lleva a cabo un Taller de Arte Actual en el Círculo
de Bellas Artes de Madrid patrocinado por la
revista Nuevo Estilo.

Traslada su estudio a la calle Cervantes, 7, de
Barcelona. Premio Industrial Forum Design de
Hannover (Alemania): manecilla para puerta en
acero inoxidable (FSB).

Con motivo de la 3.ª edición de la Primavera del
Diseño, se homenajea su figura y carrera
profesional con una exposición monográfica
celebrada en la tienda Manbar. En la inauguración de
esta muestra, Oriol Bohigas glosa su trayectoria
profesional. Poco después, esta misma muestra es
exhibida en Zaragoza.



1996

1997

1998

1999

2001

Delta de Plata: banco urbano Viceversa (Santa &
Cole Ediciones de Diseño, S. A.).

Se inaugura en la tienda Alvarado Muebles de
Alicante una exposición monográfica en la que se
muestran alrededor de sesenta de sus diseños.
Participa como conferenciante en los cursos de
verano de la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo.
Junto con sus hijos Gonzalo y Micaela, crea la
sociedad Milá Diseño, que integra diseño gráfico,
interiorismo y diseño industrial.

Traslada su estudio a la calle Enric Granados de
Barcelona.

Participa en la exposición Diseño Industrial en España
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
de Madrid.

Realiza el interiorismo del piso de época de la Casa
Milá de Gaudí por encargo de la Fundación Caja
Cataluña.

José Corredor-Matheos (texto) y Albert Ràfols-
Casamada (prólogo) escriben la primera monografía



2002

2003

dedicada a su obra, publicada por la ESAB
(Ediciones UPC) y Santa & Cole Ediciones de
Diseño, S. A.
Forma parte del jurado de los premios Delta 2001
junto con Anna Calvera, Ferrán Alberch, João Mena
de Matos, Ramón Sanfeliu y Laura Sanchís.

La Generalitat de Catalunya le otorga el galardón
de Maestro Artesano en la modalidad de Diseñador
Industrial.

El FAD organiza una de las mayores exposiciones
antológicas del diseñador dentro del marco del Año
del Diseño 2003. La exposición MM, comisariada
por Pedro Azara y llevada a cabo en el Palau Robert
de Barcelona, revisa la obra del diseñador desde sus
inicios hasta la fecha. Para la ocasión se edita un
completo catálogo que recoge cincuenta y ocho de
las piezas mostradas, así como textos de Pedro
Azara, Blanca Pujals, Oriol Pibernat, Anatxu
Zabalbeascoa y André Ricard.
Proyecta el stand de la empresa DuPont Corian®
para la Feria Construmat, en Barcelona.



2004

2005

2007

2008

Delta de Plata: banco NeoLineal (Santa & Cole
Ediciones de Diseño, S. A.).

Gana, junto con Santa & Cole, el Concurso de
Mobiliario Urbano para los Centros Históricos de
Álava.

Mención Diseño para Todos ADI-FAD: grifería serie
Milá (Supergrif Kitchen & Bath, S. L.).

El 24 de abril se inaugura en el Blanquerna Centro
Cultural de Madrid la exposición retrospectiva
Miguel Milá. La sabiduría de vivir, organizada por la
Generalitat de Catalunya en colaboración con Santa
& Cole y comisariada por Anna Calvera.
El FAD homenajea su carrera en el ciclo Mestres. La
cadena del FAD.
Se inaugura la exposición temporal Homenaje a
Miguel Milá en el Museo Nacional de Artes
Decorativas de Madrid.

Se le hace entrega en Turín del premio Compasso
d’Oro Internazionale, con el que se premia por
primera vez la trayectoria de diseñadores tanto
italianos como extranjeros. Este galardón es



2009

2010

2012

2016

otorgado también en esta edición a sir Terence
Conran.

Se rinde homenaje tanto a Miguel Milá como a su
banco NeoRomántico con la exposición En el banco
del Señor Milá en la Roca del Vallés.

Es homenajeado junto a André Ricard en la
exposición Maestros del diseño español en el marco
de CasaDecor 2010.
Recibe el Premio Nacional de Cultura por el
Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes
(CoNCA) del Gobierno de la Generalitat de
Catalunya a la trayectoria profesional y artística.
Es elegido como académico de honor de la Real
Academia Catalana de Bellas Artes de Sant Jordi.

Bajo el título Miguel Milá: diseños, dibujos y muchas
cosas más, la tienda Matèria de Barcelona acoge una
retrospectiva especial dedicada a su obra. En ella se
exponen desde dibujos hasta maquetas de estudio y
piezas físicas del diseñador.

Recibe de manos de los reyes de España la Medalla
al Mérito en las Bellas Artes 2016, concedida por el



2017

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Se presenta el primer documental dedicado a su
obra y su figura con el título Miguel Milá. Diseñador
industrial e interiorista. Inventor y bricoleur, dirigido
por Poldo Pomés, con guion de Marta Feduchi y
realizado en colaboración con Santa & Cole.
Asiste en la Universitat Politècnica de València a la
lectura de la tesis doctoral Obra del Diseñador
Miguel Milá, escrita por Kiko Gaspar y dirigida por
Gabriel Songel. En ella se repasa su trayectoria
profesional y se realiza una catalogación completa
de su producción como diseñador industrial hasta la
fecha. Recibe el Premio AD al Diseñador del Año.
Es galardonado con el Premio CIDI (Consejo
Iberoamericano de Diseño de Interiores).
Es invitado como ponente junto a Carme Pinós,
Martín de Azúa, Nina Masó y Blai Puig durante
Expohogar 2017.
Participa en la jornada Premios Nacionales de Diseño
junto con Mario Ruiz, dentro de las actividades
organizadas con motivo de la Feria Hábitat Valencia.



2018

2019

Premio Fuera de Serie 2017 en la categoría Diseño:
silla Gata (Expormim).
Mención del Jurado ADI-FAD: silla Gata
(Expormim).

Wallpaper Design Award 2018 (Sección Best
Weaves): silla Gata (Expormim).

German Design Award 2019: taburete Gres
(Expormim).



 
Miguel Milá por Miguel Milá, o una guía de diseño

para la vida.
 

¿Cuándo diseño? Siempre.
Sus lámparas, sus sillas de caña o sus icónicos
bancos barceloneses forman ya parte de nuestro
imaginario, pero su obra es mucho más amplia, atenta
siempre a las necesidades humanas y con un
profundo sentido de la funcionalidad y de la estética.

Miguel Milá ha sido también un ecologista avant la lettre y un
defensor de «lo esencial» y de la «emoción» como elementos
decisivos a la hora de diseñar.

Ha habido libros que estudian y analizan su obra, y un importante
documental, pero nunca antes un «Milá por Milá». En Lo esencial,
Milá habla de sí mismo, de su obra, sus principios y sus ideas, pero
también de su familia (tan vinculada a la historia de Barcelona), de
su propia vida y de la educación de sus hijos.

Este no es un libro para diseñadores, o solo para diseñadores, los
prácticos consejos de este premiado artista que se define a sí
mismo como «inventor y bricoleur» pueden cambiar nuestra vida
cotidiana, del mismo modo que, para distintos tipos de lectores, lo
han hecho los consejos de Ferrán Adrià o las reglas de Marie
Kondo.

Este es un libro indispensable para repensar nuestro mundo
personal; para rodearnos de objetos útiles y bellos («Una lámpara
está mucho más tiempo apagada que encendida», nos recuerda
Milá); para reconocer las aberraciones del diseño (como los lavabos



o los platos cuadrados); para reconocer lo verdaderamente
importante («Lo sencillo es complejo de conseguir»); para saber vivir
en armonía con los elementos y la naturaleza, pero también con los
demás, empezando por nuestra propia familia («Sé útil y te
utilizarán»). Lo esencial es el legado teórico y vital del mayor
diseñador español, cuya obra confirma la definición de «clásico»:
aquello que no se puede hacer mejor.



Miguel Milá (Barcelona, 1931), Premio Nacional de Diseño,
Compasso d'Oro y Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, es
uno de los maestros indiscutibles del diseño industrial en España.
Miembro de la generación de los pioneros del diseño de los años
1950, ha visto cómo algunos de sus muebles y lámparas se han
convertido en auténticos clásicos. Comenzó a trabajar como
interiorista en el estudio de arquitectura de su hermano Alfonso y
Federico Correa a finales de esa década, una época en que apenas
se sabía qué era el diseño industrial. Ante la escasez de objetos,
medios y materias primas, pronto empezó a diseñar sus propios
muebles y lámparas, que no tardó en producir a través de su
empresa, Tramo (acrónimo de Trabajos Molestos), montada con los
arquitectos Ribas Barangé y Pérez Ullibarri y de la que surgirían las
primeras versiones de las famosas lámparas TMC y TMM, clásicos
intemporales que continúan vendiéndose generaciones después.
Más adelante fundó su propio estudio de diseño e interiorismo y
participó, junto a André Ricard, Antonio de Moragas, Oriol Bohigas,
Alexandre Cirici Pellicer, Manel Cases, Rafael Marquina y Ramón
Marinel·lo, entre otros, en la creación del ADI FAD, asociación
dedicada a la difusión del diseño español en el extranjero.

Tras una etapa dedicado al interiorismo y al diseño de
exposiciones, retomó el diseño industrial con un fundamento
igualmente racionalista y un lenguaje más actual, ejemplificado por
el banco NeoRomántico (1995), un ícono del paisaje urbano
barcelonés.

Miguel Milá ha desempeñado un papel fundamental en la historia
del diseño catalán moderno. Su trabajo se ha basado en poner al



día la tradición y su magnífica trayectoria profesional ha contribuido
a la difusión del diseño español en el mundo.
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