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A Cuqui, mi mujer, a mis hijos (Juan, Gonzalo, Micaela
y Lucas) y a mis seis nietos (José, Félix, Gadea, Elsa,
Constanza y Julian), que me han ayudado a ser feliz.



Hacia 1963. FOTO: JOSE MANUEL FERRATER



Prologo

Ha llegado un momento en que estoy hasta las narices de Miguel
Mila. Aun agradeciendo el reconocimiento recibido en los ultimos
anos, he llegado a hartarme de mi mismo. Siempre me ha gustado
la tranquilidad. He huido de la presidon porque sus efectos me
impiden ser yo mismo. Y lo paso mal. Lo paso mal despertando
expectativas. Ni siquiera me gusta recibir encargos. Cuando tengo
una idea, la construyo. No sé pensar de otra manera. Por eso me
parece una exageracion hacer un libro. Tanta exposicion me obliga a
revisarme, a investigarme, a cuestionarme, y, cuando lo hago, todo
me parece lleno de fallos, falto de verdad. Los aplausos y discursos
me convierten en algo con lo que no me identifico.

Todo esto lo compenso con el aprecio, con el carifio y con la
amistad que he recibido. Ahora, bien cumplidos los ochenta, he
llegado a la conclusion de que a la gente le importa mas el como
que el qué. Como digo las cosas y cdmo me expreso interesa. O
parece que interesa. Tengo la sensacion de que lo que digo ni lo
oyen. Por eso tal vez deberia callar. O aclarar las cosas. O
aclararme yo mismo.

No reconocerme en un libro o en un articulo sobre mi me
intranquiliza. Y me perturba el sueio. Cuando me reconozco, me
emociono y mi mujer me pregunta: «¢Ya vas a volver a llorar?». Si



0S creéis que os voy a decir como teneis que hacer las cosas, no 0s
molestéis en leer este libro. No creo en las doctrinas unicas. Yo solo
sé hablar de las cosas que me pasan. Hablo solo por mi, desde mi
experiencia, desde mi punto de vista y con mi sesgo personal. Con
ochenta y ocho afios, esto es lo que pienso. Que quede claro que
puedo cambiar de opinion.



Disenar
es ordenar

Siempre he dicho que soy un disefiador preindustrial. Me meti en el
mundo del disefio sin darme cuenta. Sin saber lo que era el disefo.
En realidad, todavia no lo sé. No lo sé porque creo que el disefio va
cambiando. Por eso yo, con el tiempo, voy redefiniendo la idea que
tengo sobre el diseno. Es decir, he aprendido a vivir con pocas
certezas. También a administrar esas pocas verdades.

Por un lado, sigo pensando lo mismo que pensaba cuando
comencé a disefar. Aunque esa idea se ha enriquecido. Es mas
plural, mas atrevida y mas sincera. Por eso sé que las ideas
potentes admiten la duda.

Intenté hacer una lampara con una pantalla que se pudiera fijar a
diferentes alturas, para que fuera funcional. Que desapareciera
cuando no se necesitara.

Tras pensarlo mucho llegué a la conclusién de que disefar es
ordenar y de que el disefio consiste en cumplir una funcion
manteniendo la emocion, la emocion estética. Todo lo que soluciona
con belleza es un buen disefio. Lo que consigue estética sin funcion
es otra cosa. En el disefio tienen que darse a la vez ambos: solucion
y belleza. No vale entorpecer con belleza. La belleza nace de la
gracia, de evitar, precisamente, la torpeza.



Cuando era joven me daba verguenza reconocer, y ya no digamos
afirmar, que me importaba la belleza, que consideraba esencial la
parte estética de las cosas. Ahora me enorgullezco de haberla
cuidado. También de decirlo. Y hasta de repetirlo: la estética es lo
mas importante. La funcion se da por hecha. Pero la emocién
estética enriquece la compaiia.

Los objetos nos rodean siempre, incluso cuando no se utilizan.
Por eso lo mas importante no puede ser unicamente el uso, porque
la presencia de los objetos es tan fundamental como su uso.

Ladmpara Care, de 1962 (que tomaba el nombre de Cabanas y Revuelta, los dos herreros que la
produjeron), uno de mis disefios para Tramo. La version actual, que comercializa Santa & Cole,
fue rebautizada como Wally.

Una lampara esta mucho mas tiempo apagada que encendida. Y
cuando esta apagada, lo minimo que puede hacer es no molestar. Y
lo maximo, alegrar la vida. Acompaniar seria el punto intermedio.



Una lampara debe alumbrar, en ningun caso deslumbrar. Por eso,
al final, el mejor disefio acompafa y no molesta. No molestar es
mas facil que acompanar. El que acompana arriesga. Y se arriesga
a molestar. Por eso acompanar sin molestar, o que te acomparnen
sin molestar, es un logro. Lo haga una persona o un mueble.

Alvar Aalto decia que, cuando una cosa no es util, el tiempo la
vuelve fea. Como disefiador he intentado no tener que dar
explicaciones con el paso del tiempo. Trabajando trato de mejorar la
vida del wusuario. Intento simplificarla. Pero también busco
acompanarla, embellecerla. A todo eso, estos dias lo llamo
«conforty. Cuando pretendes que la gente viva con comodidad,
debes tener en cuenta todos estos criterios.

La busqueda de la emocion estética en diseno solo es posible a
partir de un objeto que funcione. Al final, la razén pesa. Todo debe
ser razonable, aunque la estética es siempre lo menos razonable. Y
yo lo que hago como disefiador es ayudar todo lo que puedo a que
esta union sea posible. Dicho esto, tengo una gran admiracion por la
gente que es capaz de hacer algo inutil. No es ironia. Me fascinan
los artistas capaces de trabajar solo en la emocion que producen las
obras. Y me rindo ante los que logran producir belleza. Yo no seria
capaz de hacer algo que no sirviera para nada. Lo que es
meramente decorativo me sobra. No le encuentro el sentido. Eso si,
tengo la casa llena de objetos a los que asocio recuerdos,
significados y afectos: una estanteria modernista que mis padres no
querian, un busto de mi abuelo o dibujos de mis hijos.



En mi mesa de trabajo. FOTOS: MARIANA EIDLER



Todo lo que tengo s€ de donde viene. Sé a quién ha pertenecido.
Conozco su historia y esa historia esta ligada a la mia. Nunca
tendria en casa algo solo porque fuera bonito. Y, sin embargo,
admiro a quien es capaz de concentrarse en esa busqueda.

A mis ochenta y ocho afnos uno de los deseos que tengo es que
pongan una barandilla en los accesos a los escenarios para, cuando
subo a ellos, hacerlo con dignidad.



La moda
pasa de moda

Que la moda es aquello que pasa de moda lo dijo Jean Cocteau. Yo
creo que te quita personalidad, es un error pensar que te la da. Mis
disefios nunca han estado de moda. Y quiza tampoco han pasado
de moda.

El legado de mi madre fue vacunarnos a todos los hermanos
contra el consumismo salvaje. Yo ahora compro mas cosas que
antes, como todo el mundo. No suelo comprar algo que no necesite
y nunca he dejado de usar algo que haya comprado. Los trajes me
duran mas de veinte anos. He heredado americanas, corbatas vy
muchas otras cosas. Creo que lo bueno se usa muchas veces.
Siempre que compro algo acabo necesitandolo.

Con todo, me gusta mucho ir bien vestido. El otro dia me vi
anticuado con una americana que heredé de no sé quién. La llevé a
un sastre a «arreglar», uno de esos que por suerte han vuelto a abrir
Sus negocios, y le pedi que me la acortara un poco. Digamos que no
es exactamente seguir las modas. Mas bien actualizo un poco las
cosas. Pero me alegra que vuelvan a existir estos profesionales de
los «arreglos», que se recuperen algunos oficios, porque la gente
demanda sus servicios. Yo tengo tendencia a transformar en util
todo lo que poseo. Esos cambios de la sociedad y esas



repercusiones en el mantenimiento de los oficios me hacen ser

optimista.

Sentado en la mesa de cristal que diseié para mi hermano José Luis en 1962. El queria una

mesa que permitiera ver la alfombra. Esta mesa la comercializé Gres.

Las compras son una cuestion de educacion y, sin ponernos
solemnes, de ética. No tiene ningun sentido que las personas
consuman al ritmo enloquecido de la moda. Afecta cada vez a mas



ambitos de la produccion industrial. Es eso lo que conduce a
comprar cosas sin plantearnos si las necesitamos. Sin embargo, nos
aseguran que ese es el futuro, el motor econdmico, el sistema de
vida.

Creo que deberiamos preguntarnos por los efectos de esa compra
continua en el planeta, en nuestros valores, en nuestro cerebro, en
nuestra manera de relacionarnos, en nuestras prioridades y en
nuestra forma de vivir la vida. Tras la vacuna de austeridad que
recibimos en nuestra casa, me cuesta mucho pagar por una cosa
mas de lo que considero que vale. Debo entender su valor.

En cuestiones de vestir, compro poco pero bueno, y siempre
durante las rebajas.



Disenar
es mirar la vida
con lupa

Que esté todo por hacer no es un abismo, sino un mundo de
posibilidades. Eso es lo que sucedia cuando yo empecé a trabajar
en los anos cincuenta. Todo estaba por hacer porque el pais se
hallaba sumido en un letargo, desconectado, paralizado. Y, por otro
lado, desde muchos ambitos, todo se estaba cuestionando.

Mis mejores maestros han sido personas, antes que
profesionales. No concibo las obras al margen de las personas.
Asocio lo hecho con quien lo hace. La primera leccion la recibes del
comportamiento de los autores, no de las obras en si. Luego debes
saber ejercitar la mirada, ver las cosas en lugar de pasar la vista por
ellas. Disenar te hace mirar la vida con lupa.

Yo trabajo como un pintor en su estudio. Me dedico a construir
objetos cuando se me ocurren ideas y soluciones, cuando creo que
algo podria servir, no solo cuando recibo encargos. Asi, voy
haciendo, y a quien viene a verme le ensefo lo que tengo. Si le
interesa, se lo queda, y si no, no. No descarto ningun encargo, pero
me siento mas comodo con mis propias iniciativas, sobre todo
cuando estas acaban gustando a la gente. Nunca he manejado ni



briefings, ni plazos, ni programas, ni fechas de entrega. ;Como
puede asegurar alguien que tendra un disefio listo un dia
determinado? ;Y si no te sale? Solo tengo excepciones cuando
trabajo en proyectos de interiorismo. Entonces si lo hago con un
calendario de plazos y entregas.

La presion no me ha ayudado nunca. Lo que me ha ayudado
siempre ha sido sentirme libre. Entonces aparecen las intuiciones,
desde la tranquilidad, desde la observacion. Sin calma, uno no ve.
Pasa de largo por la vida y se salta las ideas.

Soy muy inquieto, por eso voy en moto, para no perder tiempo.
Pero que no me guste perder el tiempo no quiere decir que vaya
como un loco. A mi no me gusta correr. No me gusta no ver las
cosas. Y ver las cosas requiere tiempo. Por eso digo que disefar es
mirar con lupa para poder observar y entender. Desde la tranquilidad
las ideas te asaltan. Y yo trato de enriquecerlas.

A veces, cuando doy con una idea, esta se transforma en
obsesion. No dejo de pensar en ella hasta reducirla a su expresion
mas sencilla. En eso consiste mi trabajo. De principio a fin: primero
tengo que ver, debo entender y darme cuenta de por qué he de
hacer algo. Y después voy restandole elementos, hasta dejar la idea
desnuda.
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Dibujos y detalles de lo que se convertiria finalmente en la ldmpara TMC (1957).



Para mi una idea propia tiene mas sentido que un encargo
originado por un estudio de marketing. Lo primero es un hallazgo:
detectas un problema y propones una solucion. Lo segundo, una
respuesta a un problema que no habias entendido como problema.
Solucionar lo que uno no considera un problema es mas dificil.
Quiza es una manera anticuada de verlo, pero asi es como soy.

El pragmatismo y la simplificacion maxima son claves en mi
trabajo. Pero la estética ha de culminar el diseno. Y la estética, que
nunca es adorno, aparece cuando todo esta en su sitio. Por eso la
gastronomia actual me pone nervioso. Creo que la estética debe
salir del interior de las cosas. No imponerse a la esencia de las
cosas. Me parece que solo si sale de dentro la belleza es profunda y
real, verdadera. Anadir estética, como si fuera maquillaje, es una
tonteria. Porque el tiempo termina por ajar esa capa de disfraz. La
pretension me genera rechazo. Mucho mas que la torpeza. La
torpeza me enternece.

Para entendernos: un plato manchado con una pincelada de salsa
me desconcierta. Una ensalada de tomate es bonita en si misma.
No necesita nada mas. Me pone nervioso esta especie de diseno
grafico culinario. La cocina actual se preocupa mas por el aspecto
de sus platos que por actualizar de verdad la cocina clasica.
Contrariamente a lo que se pretende, la decoracion en el plato no
invita a comer, porque o te da rabia, o te impide destruirlo por
respeto.



Nuestra casa

Nuestra casa esta hecha de nosotros, de lo que somos y de lo que
fueron nuestros antepasados. Es la historia del lugar, una casa de
casas, como un cofre de nuestra propia historia. Esta hecha a capas,
a dias, a decisiones de abrir aqui y cerrar alla, de evitar el sol o de
buscarlo, de tratar de aprovechar la energia solar y compensar el
frio. Estd hecha de la vida de los que hemos vivido en ella y muy
llena de fotografias y dibujos. Hay muchos cuadros de nuestros hijos,
sobre todo de Juan y de Lucas. Lucas se gana la vida como pintor y
como muralista. En las paredes de nuestra casa se puede ver su
evolucion como artista. Pintd a su abuela, la madre de mi muijer,
como una mujer rompedoramente moderna y amante de los
animales. Y lo fue: vivia rodeada de perros y mont6 a caballo hasta
los ochenta y tres afos. Decia siempre: «Si me rompo, me rompo».
Tengo una vitrina con recuerdos familiares que me han impactado:
unos anteojos, unas pinzas para ensanchar guantes... Lo que me
interesa siempre tiene una base de disefio y un componente de
funcién. Valoro mucho la belleza técnica. La que se encuentra en las
herramientas y se da cuando algo no se puede simplificar mas sin
alterar su funcion. Admiro lo que esta bien resuelto. Las soluciones
técnicas pueden llegar a ser de una sencillez emocionante. Ese tipo
de objetos sencillos son incuestionables. Estan fuera de duda.
También fuera del tiempo. En general, cuando me gusta algo es



porque no le sobra nada. Aunque también admiro algunos excesos.
Me gustan, por ejemplo, los de la naturaleza. Me pongo a mirar por la
ventana y me admira que en dos dias el jardin pase de marrén a
verde. Primero, los brotes, con timidez. Luego, todas las hojas, con
insolencia. Los excesos de la naturaleza no piden permiso, son
necesarios.

En casa estan también mis lamparas, casi todas. Las sillas de
cafna del comedor las disefié en 1962. Ahora la han rebautizado los
que la producen y la han llamado Salvador. Las tenemos desde que
nos casamos en 1964. Estaban pensadas para exterior, pero las
pusimos en el comedor porque eran las menos caras. Costaron
seiscientas pesetas. Nos gustaba mucho la mezcla, el contraste. Nos
parecia que la cafa aligeraba la presencia de los muebles familiares
que habiamos heredado.



En mi casa, fotografiado por Paola de Grenet (2018).

Tenemos muchas fotos de nuestros antepasados y también obras
de nuestros amigos artistas: Albert Rafols-Casamada, Maria Girona,
Josep Guinovart, Paco Todo, Isabel Garriga, Joan Brossa, Joan
Hernandez Pijuan, Xavier Olivé o el escultor Xavier Corbero.
Disfrutamos todos los dias de ellos.

Muchos de los cuadros de mis amigos han sido trueques. Los
hemos cambiado por chimeneas, muebles o lamparas.

Un dia vino Guino [el pintor Josep Guinovart] a casa y me dijo:
«Qye, ¢me puedes comprar un cuadro? Porque estoy sin un duro».
Yo le contesté que a buena casa venia, jyo tampoco tenia dinero!
Total que llegamos a un arreglo: se lo compré a plazos. Por
cincuenta mil pesetas le compré el que tenemos presidiendo el
comedor, que es una maravilla. Nosotros funciondbamos asi.



Guinovart muri6 en 2007. Pero yo lo tengo aqui en mi casa.
Mirandolo me acuerdo de aquel dia. Y de la importancia de las
pequefnas decisiones. Pienso en que vas viviendo tu vida sin apenas
darte cuenta y que luego hay algunas cosas que sirven para eso,
para recordarte tu vida.






Lampara FAD de pie y de sobremesa en su version reeditada por Santa & Cole. FOTO: CARME MASIA



Diseno
familiar

Siempre he pensado que mi disefio ha sido, es, familiar y de andar
por casa. Lo primero, porque toda la vida he disefado lo que he
necesitado o lo que alguien de mi familia o algun amigo me ha
planteado como problema que habia que solucionar. Es decir, casi
todos mis disenos han sido autoencargos. No es que me los haya
encargado yo a mi mismo, es que se me han ocurrido y los he
hecho. Por eso digo que siempre estoy disefiando, absolutamente
siempre. Yo voy por la calle y pienso: «Eso yo no lo habria hecho
asi». Lo segundo, lo de que mi disefio sea de andar por casa, es
porque muchas de esas necesidades que yo detectaba estaban en
una casa, eran cuestiones domeésticas, de convivencia. Y a veces la
solucién también estaba en la propia casa. Cuando yo era pequefio
me quedaba extasiado mirando a la costurera que trabajaba en
nuestra casa. Mi hijo Juan describié una vez aquel éxtasis ante el
trabajo manual como una especie sensorial de empatia. No solo me
fascinaban las costureras, también disfrutaba observando a las
personas que empaquetaban en las tiendas, la gente que sabe
envolver bien un regalo. Plegar, pegar, atar, adornar, todo junto es
una coreografia de gran economia de medios. Todos esos
recuerdos cotidianos tienen mucho que ver con mi trabajo. Es vida



cotidiana en un peldafio mas alto. Lo ingenioso y lo bien hecho
siempre me ha apasionado.

Lo bien hecho no tiene solo un sentido moral. Para mi, lo bien
hecho también es lo bien ejecutado. Tiene que ver con la
competencia y a la vez con el pundonor, con la responsabilidad y
hasta con el talento. Revela mucho. Y disfruto viéndolo. Me fascina.
Yo creo que lo cotidiano bien hecho trasciende.

Retratado durante mi siesta por mi hijo Juan.

Durante afios me gané la vida haciendo interiorismo. Disefiaba
espacios minimalistas por necesidad, porque no habia mas. Ni
habia catalogos para elegir muebles, ni la gente tenia mucho dinero
para gastar. Asi, esos interiores eran mas bien esencialistas,
supongo, quiero decir que estaban amueblados con Io
indispensable. Se trataba de trabajar con lo minimo. Habia disefios
especificos para el lugar, como las literas triples metalicas que hice



para la casa que mi hermana Montse tenia en Baqueira y para
nuestra casa de Puigcerda. Eran metalicas, doble de planta y a
veces hasta triple de piso, porque se requeria alojar a mucha gente
en poco espacio.

Casi todos mis disenos los he construido yo mismo respondiendo
a una necesidad. Fabriqué unas herramientas de chimenea porque
las que vendian en las tiendas no me gustaban. También le hice un
matamoscas a mi mujer con una cafia de bambu y un retal de cuero,
porque los que habia le parecian horribles. Es un disefio sencillo,
cualquiera lo hubiera podido hacer. A mi mujer también le he hecho
collares, sandalias, cinturones, bolsos, de todo. Los primeros
usuarios de nuestros disefios siempre hemos sido nosotros.

La falta de espacio y la falta de medios han sido clave en mi idea
del disefio. En 1977 disefié una chimenea, la A-14, para rematar
una esquina, pero luego me gustd verla menos apretada, rodeada
de aire. Y entonces descubri algo que me sorprendid: cuando pones
esa chimenea en una esquina, parece mucho mas pequefa que si
la colocas en un espacio abierto. La pieza es la misma, pero el
espacio abierto la agranda, le cambia la escala. Por eso creo que
muchos disefos surgen de la observacion y de la casualidad, de no
abandonarlos nunca y de pasarte la vida cuidandolos. Fue
reconocida con un Delta de Oro en 1977.



Kevolucionario

Yo me defino, mas que como revolucionario, como evolucionario.
Suprimo la erre. Ignoro si la palabra existe en el diccionario de la
lengua, pero me sirve. Es una palabra que, en cualquier caso,
aunque sea un palabro, me retrata. Yo no doy nada por perdido. Sin
embargo, soy cuidadoso con eso e inquieto con el tiempo.

Siempre lo he sabido: soy un hombre precipitado. Lo noto ahora,
tan mayor. Incluso ahora tengo prisa por comunicar las cosas. Por
eso me precipito. Me emociona terminar algo y también, lo
reconozco, necesito el halago, el aplauso, para poder funcionar. Creo
que es esa busqueda de la emocion la que me hace ser a la vez
minucioso y precipitado. Y a veces los fabricantes me han refido por
precipitarme.

Admito que necesito el aplauso, que lo busco. Pero si alguien no
me aplaude, y tiene razon, entonces esa persona me gusta aun mas.
No me afecta que me sefalen fallos o mejoras. Al revés, lo
agradezco. Sin embargo, para poder disefar, necesito que me
animen y que al productor le guste lo que hago. Me importa mucho lo
que piensan los demas.






La ldmpara de la tia Nuria (TN).



La primera lampara que disefé era precipitada, inmadura: la TN,
que hice para mi tia Nuria Sagnier, una de las hermanas de mi
madre, la pequefa. De nifo, y de joven, me entendia muy bien con
ella. Se dedicaba a escribir. Y lo hacia sobre un unico tema: Wagner.
Era una wagneriana convencida. Consagro su vida a escribir sobre él
y tenia un despacho para hacerlo. Como era una tia muy carifiosa
con sus sobrinos, me encargd que se lo amueblara. Ese fue mi
primer encargo. Debia de tener dieciocho o diecinueve afios. Y lo
hice de manera muy sencilla: con una mesa de tablero de pino
sujetada en una estructura con patas metalicas, que construimos,
una lampara globo que colgué del techo, un sillon y una lampara de

pie.



Sistema de ruedas de la lampara TN (boceto).

Esa lampara de pie fue mi primera lampara, la nave nodriza de
todas las demas. Lo hice yo todo personalmente. Como, mas alla del
globo de luz, esa seria la unica lampara del despacho, yo quise que
esa una fuera muchas: que pudiera dar luz indirecta y directa,
iluminar el espacio y la lectura, convertirse en muchas bajando y
subiendo la pantalla. Pero la resolvi con torpeza. No supe esperar.
Me precipité. Para dotarla de movimiento, inventé un complicado



mecanismo de ruedecitas. No sabia simplificar mas. No era capaz de
hacerlo mejor.






Lampara Previa (1957), que reedité Santa & Cole. FOTO: CARME MASIA



Con todo, esa lampara unica para la tia Nuria, a la que llamé TN,
fue el origen de mis otras lamparas fundamentales: la TMC vy la
TMM, que son, en realidad, versiones de esa pieza original. Lo que
quiero decir es que no dominé la solucion, pero si planteé,
planteamos, bien lo que creiamos que debia ofrecer una lampara de
pie. Aquella lampara la hicimos juntos. Mi tia me dijo lo que
necesitaba y yo traté de darselo.

Con el tiempo, hice evolucionar aquel modelo —que se quedd en
pieza unica, en prototipo, y, mejorando y simplificando, cambiando
las ruedecitas por un fuste por el que se desplaza la pantalla, surgio
la TMC, con un asa trasera para facilitar ese movimiento—. La TMM
tiene mas de medio siglo, pero es posterior. La diferencia entre la
TMC y la TMM es que la primera va vestida de smoking. La TMM, en
cambio, va con blue jeans.

Unas veces he cambiado el ajuste de un tornillo y otras, el sistema
de agujeros. A mi me gusta ir trabajando en la mejora de mis
disefos. Las lamparas, como las plantas o como las personas,
necesitan cuidados continuos. Todos mejoramos si nos actualizamos
0 nos ponemos en forma.

También es cierto que muchas veces dudo. Cuando veo que la
gente pone la pantalla de la TMC o la TMM muy alta y queda fea, me
pregunto: s por qué hice el fuste tan alto, si queda feo que alguien
ponga la pantalla tan arriba? Verla tan alta me entristece, porque veo
que mi disefio ofrece esa opcidn, y no queda bien. El caso es que el
fuste alto es necesario para estar, no para ser utilizado. Y explicar
€s0 a un usuario puede resultar dificil.






Lampara Previa (1957), que reedité Santa & Cole.






Lampara TMM (1962), que es una version de la TMC simplificada. Con ella Gres gané un
concurso de amueblamiento econémico de un apartamento que convocé Hogarhotel. Hoy la
comercializa Santa & Cole.

Avui comercialitzat per Santa & Cole.

Foro: RomuLo SANs



Convivir
sin esfuerzo

Yo no me entiendo sin mi mujer, sin mis hijos. Seria imposible contar
nada de mi vida o mis decisiones sin ellos. Cuando nos casamos, mi
mujer me dijo que no queria tener un anillo con un brillante que se
viera mucho. De modo que le hice un anillo que escondia el
brillante. Todavia se lo pone. Y siempre que le preguntan por la
sortija extiende la mano y dice: 1964, que es el afno en el que nos
casamos. Lo hace orgullosa de que el anillo siga pareciendo mas de
mafana que de ayer.

En mi familia nunca hemos puesto motes. Solo a mi hermana
Asuncion la llamamos Totén y a Leopoldo lo llamabamos Polin. Pero
en la casa de mi mujer todos lo tenian: su hermano es Cuco, su
hermana Isabel, Titi, y ella, Cuqui. Ahora no, porque estoy
acostumbrado, pero al principio, ya puedo decirlo, yo pasaba
verguenza por llamar Cuqui a mi mujer, Maria Valcarcel. Me he
acostumbrado. La llamamos Cuqui. Todo lo hace muy bien, pero lo
hace como si no le costara esfuerzo, con lo cual te hace sentir
doblemente bien. Me chocé que tuviera este caracter tan natural,
porque poca gente en su ambiente lo era.

Su abuelo, Juan de Urruela, marqués de San Roman de Ayala,
fue el primer portero del Barca. Era un gran deportista, jugaba con el



rey Alfonso XlllI al polo, era buenisimo en todos los deportes. De
origen vasco, habia nacido en Guatemala, y cuando muri6 su padre,
regresd a Europa en un barco con su madre. De Guatemala a San
Francisco viajoé con ellos una vaca para que el niio tuviera leche.
Crecio en Paris y estudio en Inglaterra y al acabar los estudios, su
madre, buscando un buen clima, probd Paris, que no le convencio.
Por eso aterrizaron en Barcelona. Cuando el suizo Joan Gamper
puso un anuncio en el periddico porque buscaba deportistas que
supieran jugar al futbol, se presenté y lo seleccionaron. Incluso lo
enviaron a Londres a comprar las redes, porque al principio no
tenian y habia muchas discusiones sobre si los goles entraban o no
en la porteria.

Como contrapartida a la creacion del Barca, se cred el Espanol.
No tenia nada que ver con el catalanismo. Se fundd porque los
jugadores del Barca eran casi todos ingleses que vivian en
Barcelona y quisieron hacer un equipo con gente local, es decir,
espanoles.

Cuando éramos novios, mi mujer vivia con su madre y su abuela,
que era catalana, de la familia Girona. La abuela era sorda, pero se
enteraba de todo lo que pasaba en la casa. Yo no le gustaba v,
cuando me invitaban a comer, me hacia sentar siempre en una silla
mas baja que las demas. Un dia me sorprendié y me pidié que me
sentara a su derecha. Lo hice y ella le indicd a la chica: «Hoy,
protocolo de Palacio», que queria decir que comenzaban sirviéndola
a ella y, luego, continuaban por la izquierda, siguiendo el orden de
las agujas del reloj; con lo cual, yo fui el ultimo en ser servido. A mi
aquello hasta me divertia porque tenia mucho ingenio. Me ponia
continuamente a prueba. Una vez terminé el café y dejé la taza y el



plato sobre el parquet. Cuando vi que se levantaba para cogerlos,
me agaché y ella dijo: «Es tarde».

Cuqui y yo el dia de nuestra boda.



De izquierda a derecha, Gonzalo, Micaela, la perra Camila, yo, Lucas, Cuqui y Juan en el jardin

de Esplugas.



Con mis hijos, dibujando un jarrén con flores en el comedor de casa.



En el patio de la casa de Puigcerda con las Montesas.

Mi mujer agradece la disciplina con la que su abuela les educd.
Gracias a esa exigencia, ella dice que ha aguantado los momentos
dificiles de la vida. Su abuela, Agueda Sanllehy Girona, era muy
lista y se escondi6 un brillante debajo de la lengua, cuando salieron
de Barcelona con su familia durante la Guerra Civil. Al llegar a ltalia
lo vendio y con eso pudieron vivir.

La madre de Cuqui, Agueda de Urruela Sanllehy, fue una mujer
muy decidida y rompedora. Era una persona libre. Mi mujer me ha
contado que de nifia iban con ella a la playa en San Andrés de
Llavaneras, en una charrette o en tartana, trotando por la Riera. Al
llegar, mi suegra desenganchaba y se bafaba en el mar con el



caballo y dejaba a los hijos que se bafasen a un lado para evitar
que les diera una coz. Creo que ese contraste entre la formalidad de
la abuela y la libertad de la madre se da en mi mujer. Y creo que eso
también se nota en nuestros hijos.

Nos han salido los cuatro distintos. Quiero pensar que libres,
porque cada uno ha elegido su profesidon en base a una vocacion,
un talento o una pasion.

Cuqui es guia turistica desde los diecisiete anos; fue la mas joven
de Espana y dice que ahora mismo es quiza la mayor. Dice a sus
clientes turistas que la ciudad es como su casa. Les ensefa la
fachada de la catedral que hizo construir su tatarabuelo, Manuel
Girona, que esta enterrado alli mismo. También les muestra la Casa
Mila y les cuenta que muchos de los bancos para sentarse en la
calle los ha disefiado su marido. Los invita a que los prueben y se
hacen fotos. Les dice también que las nuevas farolas del paseo de
Gracia las diseid nuestro hijo Gonzalo y defiende el grafiti legal
porque nuestro hijo Lucas es muralista.

Creo que lo mas importante que me ha ensefiado mi mujer en la
vida es a ser generoso. Ella lo es, y mucho. Yo no lo era tanto. He
aprendido gracias a ella y creo que se es mas feliz siendo generoso.



Agueda de Urruela, Agui, en la playa de Llavaneras (1948).

Nunca he tenido que dar importancia al aspecto cotidiano de mi
vida, porque de esto se ha ocupado Cuqui. Es el alma y motor de la

familia, de la casa, de todo lo que hay que preparar, organizar o
prever.



Con Cuqui en Jerez.



Los hijos
te educan

Una de las mayores fortunas de la vida es poder disfrutar de tus
hijos. Yo estoy orgulloso de los cuatro que hemos tenido. Uno educa
con lo que hace y casi nunca con lo que dice. Por eso es tan dificil.
Cuando pasa el tiempo de la educacién, cuando crees que ya no
debes dar lecciones ni tratar de ser ejemplar, puedes relajarte, y
entonces tus hijos te gustan no porque te hayan imitado, no porque
hayan seguido tu ejemplo, no porque se parezcan a ti, sino porque
han encontrado su camino. En ese momento, los hijos te interesan
como individuos, ya no solo como familia.

Me gustaria pensar que a nuestros hijos les hemos dado libertad
para poder ser muy distintos los unos de los otros. O que no les
hemos dado esa libertad pero han sabido tomarsela. Han hecho lo
que han querido. Son auténomos. No son una copia de nadie. Yo
creo que eso constituye un logro.

Juan, el mayor, es un hombre de aspecto clasico, como yo. Valora
la calidad y la discrecion. Es el intelectual de la familia. Es editor.
Habla y escribe con gran precision y ninguna grandilocuencia. Es
serio, algo introvertido, responsable, reflexivo y prudente.

Con él he aprendido que cada uno demuestra sus sentimientos a
su manera y que la intensidad de estos no tiene que ver con el tono



con que se verbalicen ni con las palabras superlativas con las que
se habla de ellos.

Todos mis hijos han dibujado. Cuando Juan estudiaba en Estados
Unidos, enviaba libros, no cartas, libritos con un dibujo en cada
pagina. Y cuando Lucas era pequeno, se lo llevaba por Barcelona
para que dibujara en la calle. Copiaban farolas, arboles, fuentes...
Creo que dudé mucho de si debia dedicarse a dibujar o a la
literatura, y al final escogio lo ultimo.

Ese hijo pequeno, Lucas, es igual que yo pero en osado. Es pintor
y muralista. Entiende el dibujo y el arte de la manera mas amplia: es
capaz de hacer un retrato igual de bien que pintar una fachada. A
veces se sube a un andamio y se pasa una semana colgado para
pintar un mural en una pared.

Nosotros no sabiamos lo que era el street art y, por ignorancia,
sentiamos reparo ante lo desconocido. No lo valorabamos porque lo
ignordbamos. El nos ha abierto la mirada a esta manera de
intervenir en las calles. Es una mezcla entre el arte popular, la
caricatura mas critica y las bellas artes del siglo xxi.

Lucas era de ciudad, pero ya es de campo. Vive en el Montseny,
rodeado de naturaleza y tranquilidad. Esta todo el dia inventando,
arreglando. Todo lo aprovecha, todo lo recicla, como si estuviera en
la posguerra. Por eso digo que es el mas parecido a mi. Cualquier
trozo de nada que se encuentra lo guarda para darle un uso. Y lo
bueno no es que lo guarde, lo bueno es que le da un uso.

El gran plan para Lucas es el mismo que el mio: juntarnos para ir
a la ferreteria Bauhaus a ver qué encontramos. No vamos porque
necesitemos algo, no vamos a buscar nada: vamos a encontrar. El
me regala maderas, clavos o muelles en los que ve algun interés. Y



yo hago lo mismo. Para nosotros es mejor plan que ir al cine 0 a
comer a un restaurante. Y eso que me encanta comer.

Cuando Lucas era mas joven, mi mujer a veces se preocupaba
por él. Es un espiritu libre. Pero yo estoy en contra de intervenir en
la vida de los demas.

Nuestra hija Micaela cuida de nosotros infatigablemente y es
carinosa y detallista. Es una gran luchadora. Se atreve con todo:
comenzar negocios, cambiar de continente y reinventarse
profesionalmente, y es a la vez una madre muy dedicada. Cuqui
tiene una amiga, graféloga como ella, que la llama «la todoterreno».

Estudid disefio grafico en el ArtCenter College of Design y se
gradué cum laude, pero fue tan discreta que no nos lo dijo. Lo
averiguamos cuando fuimos a su graduacion.

Mientras estudiaba, una empresa de transportes les encargd a
ella y a otra amiga un diseio grafico. Cuando presentaron la
propuesta, les entusiasmo, les pidieron los disefios y las
acompanaron hasta la puerta. Pero Micaela dijo que no dejaba nada
si no cobraba antes la parte correspondiente a lo realizado. Para mi
eso fue una leccidon. En Espana, a los disefiadores nadie les habla
de dinero cuando estudian, como si fueran a vivir del aire, o del
placer que les proporciona hacer ese trabajo. Hablar de dinero esta
incluso considerado de mal gusto. Y uno aprende, a fuerza de
tropiezos, que el pago es sindbnimo de seriedad. Y que solo un
profesional justamente pagado podra realizar bien su trabajo.
Micaela recibié otra educacion. Lo primero que le dijeron fue: «No
pienses en el proyecto hasta que te hayan pagado».






Micaela tiene mucha imaginacién. Y tiene recursos para todo. Es
muy creativa. En una ocasion, mientras colaboraba con Joan
Brossa, el poeta visual, este le dijo: «Nunca digas no a ningun
proyecto, porque tienes mucha creatividad».

Tiene ojo y mano para, en un minuto, transformar cualquier cosa.
Creo que ella también es como nosotros cuando recogemos la
tuerca del suelo: rescata de los armarios lo que no deberia
perderse. Tiene, con su prima Inés Mila, un negocio de venta de
ropa de lujo y complementos de segunda mano: Mise en Scéne, y
continua también realizando trabajos de imagen corporativa.

Gonzalo, nuestro segundo hijo, es disefador industrial. Gran parte
de cuanto hago ahora lo firmo con él, porque son trabajos a cuatro



manos. Entro6 en mi estudio siendo muy joven. Luego se
independizé y montd el suyo propio, y desde hace algunos afos
hemos vuelto a compartir el trabajo. Ha sido pasar de sentir a
Gonzalo como un alumno a colaborar con un profesional al que
tengo que escuchar y del cual puedo aprender. Es una mezcla de
satisfaccion y respeto. Tiene seguridad y fuerza. Me vienen muy
bien su energia y su vision de las cosas. Es a la vez muy fuerte y
muy sensible. Y sobre todo es, también él, muy discreto. Mucho.

Siempre esta cerca. Gonzalo no habla, pero como te haga falta
algo, alli esta. Se preocupa mas de ti que de contarte lo suyo.

Su pasioén son los pajaros. Por eso tiene una casa en la montana
en medio de un bosque de encinas y pinos.

Colabora con entidades que favorecen la vida silvestre. El
ayuntamiento le encargd que disefiara una torre para que anidaran
los murciélagos y pudieran criar. Nos llamoé el dia en que criaron. La
naturaleza es su vida.

Como padre, uno nunca sabe como acertar. Por eso aplico a esta
faceta lo que he aprendido en otras: solo se puede acertar siendo
como uno es, es decir, siendo lo mas sincero posible con uno
mismo.

Cuando estaba en el colegio, me sorprendian siempre dibujando y
me castigaban por hacer lo que luego ha sido mi profesion. Lo he
pensado muchas veces y he procurado no olvidar lo que la vida me
ha ido ensefiando. Creo que uno no puede forzar a nadie a hacer
nada. Es imposible. Las cosas suceden cuando uno quiere hacerlas:
educarse, estudiar, trabajar, pensar. A eso no puede obligarte nadie.
Por eso uno no educa con objetivos, educa cada dia con todo lo que
hace, nunca con lo que dice. Nuestros hijos han visto el tipo de vida



que hemos llevado. Ellos han tenido que decidir lo que les gustaba y
lo que no.

Lucas se crio rodeado de adultos y por eso no tardé en necesitar
su espacio. Nacié una década después que el resto de nuestros
hijos. Cuando cumplié diecinueve afios, nos dijo que se queria ir a
vivir por su cuenta. Pensamos: «Lo mejor que puede hacer.
Estupendo. ;Qué vamos a poder dar a este nifio siendo nosotros ya
mayores? Mejor que esté con jovenes». En cambio, a Gonzalo, que
también quiso independizarse muy joven, como tratd de hacerlo una
década antes, le dijimos: «No, hombre, aguanta en casa, porque
aqui lo tienes todoy.

Al final, una educacion es un ejemplo y uno acaba repitiendo
buena parte de lo que ha visto en su casa. En mi familia se
ocuparon menos de los hermanos pequenos que de los mayores.
Suele suceder asi. No sé si sera por cansancio, por costumbre o por
una mezcla de ambos. Eso puede producir carencias, pero también
da mayor libertad. Al ocuparse poco de los hijos, se evitan los
errores que se cometen cuando uno se preocupa demasiado.

Se lo digo continuamente a mi mujer: hay que dejar respirar a los
hijos. Lucas se educé recorriendo calles. Con doce afios se iba
desde nuestra casa en Esplugas, en la periferia de Barcelona, hasta
el Puerto Olimpico, a la tienda de bicis y skates de un amigo. Iba
montado en roller blades, y callejear tanto por la ciudad le ha abierto
mucho la mirada.

Ser padre es muy dificil porque uno debe saber callar, advertir sin
insistir, aconsejar incluso sin saber, proteger y también consolar.



Herramientas
e ingenio

Cuando era pequefio, decidi un dia que, para conseguir dinero, iba
a ofrecer mis servicios. Y lo hice fundando una, digamos, empresa
doméstica. La llamé TRAMO, que es un acronimo de TRAbajos
MOlestos, recados que a uno le pueden dar pereza: cargar el
mechero, ir a comprar sellos, limpiar zapatos... Me ofreci a mis
hermanos mayores para realizar estos servicios a cambio de unas
monedas. Lo hice llenando la casa de anuncios con el nombre de mi
empresa: Tramo. Y con esloganes publicitarios del tipo: «La agencia
Tramo corre como un gamo». No sé por que la llamaba agencia,
pero bueno. Luego, cuando finalmente monté una pequefia empresa
de verdad, recuperamos ese nombre, pero ya no como acronimo.
Para hacer algunos de esos trabajos molestos juveniles tenia una
caja de madera con herramientas. Nos la trajeron los Reyes Magos
a los tres hermanos pequefos: a Luis Maria, a Rafael y a mi. Y un
dia, un poco crecidos ya, cuando nos repartimos las cosas que
teniamos, hicimos un sorteo y la caja me tocé a mi. Todavia la
conservo.



Me gusta recordar esas cosas:. que nos trajeron una caja de
herramientas para los tres y que supimos compartirla, conservarla y
valorarla. Era importante aprender a compartir. Y a conservar.
Entonces los regalos eran practicos.

Mi madre vio que estabamos interesados en las manualidades y
nos regalé una caja con herramientas para hacer cosas. Se la
encargo a Cintet, nuestro carpintero, que nos copié la suya. Siempre
la habia admirado, sin que él lo supiera. El fue uno de mis primeros
profesores y la caja la sigo usando casi cada dia. A mi hermana
también le interesaba hacer cosas. No es que quisieran que solo los
chicos fuéramos unos manitas. Lo he contado muchas veces, mi
padre repetia: «Sé util y te utilizaran». Y, entre los hermanos,
teniamos cierto pundonor, nos enorgullecia poder servir de algo a
nuestros padres.



Modelo C de ldmpara de sobremesa que disené y produje con la empresa Tramo.

La escasez de la guerra y la posguerra fue una escuela de
ingenio. Todos aprendimos a reparar, a conservar y hasta a coser o
a hacer punto. Aprendimos a hacer las labores que necesitabamos.
O versiones de esas labores. El caso es que no lo viviamos como
una carencia. Al revés, lo pasabamos bien haciéndolas. Nos
gustaba conseguir o que no teniamos. Y nos enorgullecia hacerlo
nosotros. Nos divertia ingeniarnoslas para construir lo que nos hacia
falta. Tal vez por eso creo que no planifico mis disefos; en lugar de
dibujarlos, los construyo.

Nunca trabajo con un ordenador. Puedo hacerlo sin lapiz ni papel,
sin compas, hasta sin goma de borrar. Pero no puedo trabajar sin
herramientas.



Me gustan las herramientas que son extensiones del brazo. Las
mejores siempre me han emocionado. Siempre digo que el artesano
hace el arte mas sano. Para empezar, la mayoria de los artesanos lo
primero que construyen son sus propias herramientas. Y por eso
esos enseres resumen un oficio. Estan hechos todos para ayudar,
para resistir. De madera, de metal, con colgadores de cuero o con
mangos de madera, todas las herramientas explican un oficio.

Lampara TMM desmontada.

La técnica me interesa, pero me fascina sobre todo el ingenio.
Soy mas de ingeniosos que de ingenieros. Lo que busco es la légica
constructiva.

Creo que estoy cerca de lograr algo cuando resulta imposible
simplificar un objeto. Por eso, a veces, cuando actualizamos mis
disefios, no se trata ni de cambiarlos de color, por un tono mas de



moda, ni de estilizar las formas. Para mi actualizar es buscar
uniones mas sencillas, simplificar la fabricacién. Lo que sucede
entonces es que muchos cambios no se perciben. Muchas veces
cuesta verlos y eso esta refiido con la novedad v,
consecuentemente, con la venta, pero representa mejor que nada
mis ideas: actualizar es mejorar objetivamente. Aunque no se vea.
En mis tiempos se decia que Dios ve los detalles que pasan
desapercibidos. Se vean o no se vean, deben estar bien hechos. Y
saber que lo estan es importante. Aungque no se vean.

En mi taller de Esplugas (2017). FOTO: POLDO POMES



Mi caja de herramientas. FOTO: MARIANA EIDLER



Presostenible
y preindustrial

Algunas de nuestras bicicletas eran recicladas. Las comprabamos a
un chatarrero de Puigcerda y las ibamos reparando y adaptando a
los cambios de altura. También alli encontramos un tandem en el
que mi mujer y yo nos hemos paseado mucho. Llegabamos a casa
de nuestros amigos pedaleando. Y eso era como llevar el buen
humor. Nuestros hijos también lo usaban. Ahora lo tiene Gonzalo
como parte de su coleccion de bicicletas. Por eso digo que, ademas
de preindustrial, soy presostenible. Los presostenibles éramos
simplemente gente Iégica: dabamos por hecho que era fundamental
ahorrar energia.

La segunda empresa que fundé, con dos de mis hermanos,
Leopoldo y Luis Maria, se llamé DAE (Disefio Ahorro Energético).
Corrian los aflos ochenta, y en medio del despilfarro posmoderno,
nosotros nos concentramos en el ahorro energético. Siempre he
tratado de consumir la minima energia posible por el afan légico de
evitar gastos evitables, de fomentar la conservacién del planeta y
por lo que supone de independencia de las grandes companias
eléctricas.

Nunca he entendido por qué en Alemania hay mas instalaciones
para captar energia solar que aqui. El sol es una de las grandes



riquezas que tenemos en Espafa y lo unico que se nos ocurre hacer
con él es quitarnoslo de encima. La vida que me gusta es la del
anacoreta, la de la logica, la de la reparacion y la del rescate de los
objetos.

Querria aprovecharlo todo, recuperar lo viejo para darle otro uso.
Reutilizo los tarros vacios, las ramas, los cordeles o los tornillos y
los transformo. Es decir, soy un reciclador natural.
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Cantaro que he disefiado recientemente para el Museu del Cantir d’Argentona.

No soy ahorrador, pero tampoco gasto por gastar. A veces me he
metido en algun lio econédmico y me he asustado. Cuando
compramos la casa de Puigcerda, casi me desmayé al sentarme en
el coche después de firmar pensando en cémo la pagariamos y en
cémo la arreglariamos. Pero al final lo hicimos. Por lo demas,
economicamente, en la vida, he ido jugando mis cartas. Para ir a un
congreso de disefio vendi una moto y una vez vendi el caballo.

He ido cambiando las cosas que tenia para poder vivir la vida. Mi
mujer, mis hijos y yo hemos sabido soltar para poder vivir. Creemos



que la vida es mas cambio que acumulacion.

Lo de ser preindustrial es contextual. Apenas habia industria en
Espafia cuando empecé a trabajar, y a disefar, en los afos
cincuenta, de modo que, cuando me dijeron que lo que yo hacia era
disefio, supe que no podia ser industrial. Soy un disefador
preindustrial. Siempre he entendido que el disefio debia ayudar y no
molestar. Y al igual que no me han interesado los objetos que
complican y prefiero los que simplifican, me ha fascinado siempre el
ahorro energeético.

Soporte producido por Gres que permitia formar, por ejemplo, mesas auxiliares, de centro o
incluso camas. Recibi el Delta de Oro en 1968 por esa pieza.

Desde 1981 tenemos energia solar en casa. Hoy, el acumulador
esta en una cabana de madera que Lucas y yo construimos en el



jardin. Alli guardamos el acumulador de agua calentada por unas
placas de energia solar situadas en el tejado.

A pesar de ser presostenible y preindustrial, debo decir que ser
pionero sale muy caro. Nosotros nos hemos gastado un dineral en
paneles solares, pero al final, con energia solar, solo logramos tener
agua caliente. La casa era dificil caldearla, porque es antigua y tiene
tres pisos; por eso, a mi mujer, cuando nacié nuestro hijo pequeno,
sus tias, en lugar de llevarle trajecitos y mantitas, le traian estufas.

Nunca nos resultd rentable aprovechar la energia solar, pero para
mi era fundamental hacerlo. Consumir solo la energia que
necesitas, aprovechar la que, de no canalizarla, se pierde me
parece un acto de responsabilidad.

Durante unos anos nos resignamos a calentar la casa con
chimeneas porque las placas solares solo conseguian calentar el
agua, pero no la casa. Con el tiempo volvimos a tener calefaccion.
Mi mujer me dijo: «Es maravilloso que me hagas sandalias. Es mas
practico que sepas arreglar los zapatos, pero la calefaccion haria
nuestra casa mas cémoda». De modo que la recuperé. El confort
siempre ha sido uno de los atributos que mas me han interesado
como disefador y que mas he relacionado con un hogar. Y la
paciencia de mi mujer me desarma.



Cubitera para hielo hecha de poliestireno expandido, que comercializaba Gres y obtuvo el Delta
de Oro en 1963.

Hoy se sabe como aislar las viviendas y como renovar
paulatinamente el aire para que las casas puedan ser pasivas y
consuman poca energia con su climatizacion. Hoy también nuestros
hijos siguen trayéndome todo lo que se les rompe: desde las
lamparas hasta los zapatos. Juan me dice que en muchos de los
recuerdos de su infancia aparezco arrodillado junto a mi caja de
herramientas, bruiiida por el uso, que los hijos no podian tocar para
evitar que la desordenasen. Es importante saber mirar sin tocar.

Reparar es cuestion de paciencia y de observacion, es decir, de
tiempo. Algo que nuestra sociedad cada vez parece valorar menos.
Jamas me he dedicado a disefiar bolsos, pero seria capaz de
reparar casi cualquier bolso. Se trata de observarlo para entender
como esta hecho y luego de buscar con qué repararlo. Por eso me
entusiasman todas las manifestaciones que ahora se hacen en
defensa del medio ambiente y en defensa del reciclaje, la reparacion
y la sostenibilidad del mundo. Que la gente defienda lo basico que
necesitamos todos, absolutamente todos, para vivir me da energia.
Siento que por fin vamos a ser serios en algo en lo que debemos
serlo todos. Todos juntos.



Gonzalo, Cristian Salinas, Juan, Micaela y Renata (la perra) en Puigcerda (1977).



Sentido del
humor y sentido
del amor

No es verdad que yo sea autodidacta. La familia me ha educado.
Todo lo que hago esta basado en el confort que he vivido en mi vida
familiar. Es mas, creo que los autodidactas no existen, porque
siempre aprenden de algo. O de alguien. Incluso lo que no pretende
ensenar nada da lecciones. Uno aprende de lo que observa y repite
mas sin darse cuenta que tratando de repetir. El entorno es clave en
todos, nos despierta o nos adormece, pero siempre nos construye.
Si uno piensa de donde viene y por qué piensa asi, aparecen su
pasado y su familia en la forja de su caracter. Fui alumno de la
«Academia La Rotonday, asi llamabamos a la sala donde la familia
hacia las tertulias.

En ese sentido, la principal leccion que he aprendido de mi familia
es que, para vivir feliz, tienes que tener sentido del humor y sentido
del amor. En mi casa habia eso y mas, claro, siempre hay mucho
mas, pero eso es lo que yo he elegido y he decidido perpetuar. Lo
veo ahora al mirar hacia atras. He aprendido de lo que he visto a lo
largo de mi vida: un orden entre las cosas, pero un orden mas de



confort que de lujo, un orden funcional, util, que hace la vida
agradable, una estética que consiste en evitar el despilfarro.
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Caricatura de mi cufiada Mercedes Mencos Bosch, condesa de Montseny.
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Dicho esto, culturalmente vivo de gorra. Lo reconozco: leo muy
poco. Me da una verguenza horrorosa decirlo, pero soy asi. Aprendo
de hablar con amigos vy, sobre todo, de escuchar. Me gusta tratar
con gente que me ilustre y que me explique lo que lee. Ante un libro,
siento una tremenda impaciencia. Y eso no me permite
concentrarme en lo que leo. Me atasco. Ante un objeto me sucede lo
contrario. Lo miro y solo veo respuestas, fallidas o acertadas, pero
respuestas.

Lo que mas me gusta es observar y escuchar. Soy un
conversador nato, pero la parte que va conmigo es la de la escucha.



Mi manera de ser me ha llevado a tratar de disenar lo que no existia.
Y esos huecos los he detectado observando. Y escuchando. Hablo
siempre de cosas pequefas. No hablo de ambicién, ni de modestia,
simplemente describo mi pragmatismo.

Uno aprende tanto de lo que la gente dice como de lo que hace. Y
tanto de los libros de texto como de la manera de dar la leccidn. Por
el solo hecho de estar en la universidad uno ya aprende. Conoces a
gente distinta, no solo a los profesores, también a los alumnos. Para
nosotros, en mi juventud, entrar en la universidad era salir de
nuestro pequefio mundo. Y eso me fue muy bien.
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Felicitacién navidefia con mi autorretrato con la ldmpara que disefié en 1962 y a la que llamé

M62. La disené junto con la TMM para el concurso de amueblamiento econémico que ganamos
con la empresa Gres.



Examen de dibujo de entrada a la Escuela de Arquitectura (1950).



Retrato que me hizo, mientras estudiaba, Federico Correa.

Uno de los dias mas felices de mi vida fue cuando sali de la
Escuela de Arquitectura dispuesto a no volver nunca mas. Llevaba
dos afos teniendo grandes problemas con las matematicas. No me
dejaban dormir. Fue Federico Correa quien me dijo: «Vete, déjalo y
dedicate a lo que quieras hacer». A pesar de eso, me fue muy util
pasar por la Escuela de Arquitectura. Conoci a muchos estudiantes
y a muchos profesores. Se podria decir que conoci a todos los
arquitectos de una época de Barcelona. Todos los que pasaron por
la escuela en la que yo repetia asignaturas ano tras ano.

De mis hermanos Alfonso y Leopoldo y de Federico Correa he
aprendido mucho. Pero, entre los arquitectos, al que mas he



admirado ha sido a José Antonio Coderch. El me ensefi6 a atender
a la funcién. A simplificar, pero también a no tener miedo de un
quiebro, de una curva, de una solucion que descuadrara el disefio,
pero que lo humanizara. Con estas bases inicié mi carrera de
disenador.

Aprendi haciendo. Trabajé con un herrero que entrenaba a los
atletas del Espanol. Se llamaba Cutié y era muy simpatico. Nos
pasabamos la tarde limando y hablando; fue asi como aprendi
mucho de él. Con él construi la lampara TN, la de la tia Nuria, la
primera que hice, con ruedecitas de goma para que la pantalla
subiera y bajara. La lampara era a la vez burguesa e inconformista.
Estaba pensada para el ocio y la lectura. Y yo resulté ser a la vez un
inventor y un disefiador.

Las crisis son creativas. Asi como la abundancia es mas bien
negativa, durante las crisis nos esmeramos en resolver problemas
con el minimo gasto posible. Yo, como ademas de disefiador soy un
poco inventor —no por eleccion, sino por reaccién—, he funcionado
mejor en la escasez que en la abundancia.

Mi fuente de inspiracion no son las ferias de diseino, ni las revistas
ni los libros. A mi me encantan las ferreterias. Yo viviria en Servicio
Estacion —que es mucho mas que una ferreteria—. No voy a ver lo
que me hace falta, sino lo que me podria hacer falta. Tengo siempre
hambre de herramientas.

Soy un hombre mas de ciudad que de biblioteca. Disefio por la
calle. Cuando voy en moto, me fijo en lo que veo. Las imagenes, en
el fondo, se leen de la misma manera que las palabras. Uno va
pensando, viendo y pensando. Vas masticando y vas rumiando
datos. Un dia, de repente, surge una idea.



Por eso, aunque no tengo teorias, ni he escrito tratados, puedo
decir que el buen disefio no se nota, pero se agradece, porque
mejora la vida de todos. La hace mas comoda. No la revoluciona. El
mal disefiador prefiere lucirse a ser discretamente util. Eso es lo que
yo he tratado de ser, discretamente util.



Hace anos
era tartamudo

Hace muchos afios yo era tartamudo. Lo fui superando poco a poco.
Hasta que me di cuenta de que hablaba como los demas, sin
atascarme. Ahora no me cuesta nada contarlo, porque justifica
muchas de las cosas que he dicho y hecho.

A mi mujer la llamé Cuqui por eso. Ya he comentado que no me
gustaba nada llamarla Cuqui, que era como la llamaban en su casa.
Aunque cuando se lo confesé a ella, me reprendio: «Podrias
habérmelo dicho y se habria acabado el problema». Como siempre,
tenia razén. Pero es que, ademas, me costaba llamarla Maria. Me
atascaba en la primera silaba. Por eso acepté llamarla Cuqui.

La chica que nos cuidaba de pequerios se llamaba Teresa. Y yo la
llamaba «Eresa». Mi padre se dio cuenta y me llevé a un logopeda.
Aquella visita al médico no sirvié para nada.

De joven no conseguia decir «Federico», el nombre del socio de
mi hermano Alfonso. Tenia que decir «el chico Correa», lo que
incluso me hacia parecer una persona relamida. Habiamos pensado
en ponerle a nuestro cuarto hijo, Lucas, Federico. Pero lo dejamos,
porque pensamos que Yo jamas seria capaz de llamarlo por su
nombre. La tartamudez puede parecer algo sin importancia, incluso



comico, pero te complica bastante la vida. Nunca supe cémo
desaparecié al cabo de tantas décadas.

Yo habia hecho mucho teatro, con una célebre aficionada, Maria
Luisa Oliveda y mi primo Fernando Cavestany.

Cuando hacia teatro y cuando cantaba no me trababa jamas. En
un escenario, dejaba de ser tartamudo. Y eso me daba que pensar.
He llegado a creer que actuar fue lo que me salvo. Al actuar, dejaba
de ser yo. Y asi, poco a poco, fui abandonando la tartamudez.
Supongo que lo que ocurre es que ahora actuo siempre, pero no se
nota. O creo que no se nota.

Interpretando a Don Mendo junto a Maria Luisa Oliveda. Representamos La venganza de Don
Mendo hasta en cinco ocasiones, en el Capsa de Barcelona, en Camprodon y en San Juan de las
Abadesas.

Durante décadas no pude decir ni mi nombre. Al tener dos emes
me era imposible decir «Miguel Mila» sin atascarme. He llegado a la
conclusion de que era una cuestion nerviosa, porque cuando



empece a tener mas personalidad y mas seguridad en mi mismo, la
tartamudez desaparecidé. Alguna vez, en momentos de apuro y
agobio, vuelve. Esas cosas me ensefan que uno nunca deja de
aprender en la vida.



Siempre tengo
una reparacion
en la cabeza

Para restaurar el cuero, jaboncillo; para proteger las maderas de
exterior, hay aceites especiales muy buenos; para descalcificar el
mecanismo de los grifos, ponerlos a remojo en vinagre.

Mi hijo Juan escribié que mi preocupacion por la limpieza y la
reparacion delata un interés por la vida de las cosas. Supongo que
me interesa que las cosas duren. Eso hace que me sienta bien
cuidandolas. No puedo entender el interés contrario.

Puede que mi mejor escuela de reparacion haya sido la cantidad
de casas que he rehabilitado. No hablo de disefar, hablo de reparar.
Primero se sanea, se cura, se limpia y luego se reconstruye
salvando y cambiando, respetando y alterando. Nos compramos una
casa vieja en Puigcerda. El camino era largo, porque, aunque
estaba en Gerona, habia que rodear una montana, la Collada de
Tosas. Mi mujer y yo ibamos a la visita de obra siempre en silencio.
Porque solia ir pensando mientras conducia. Y cuando llegabamos
a la cima, le decia: «Ya lo tengo». Y ella preguntaba: «4 El qué?». La
solucién a algun disefio. Yo iba en mi mundo. Pensando en como
lograr acabar o reparar algo. Siempre tengo una reparacion en la



cabeza, y actividades como la conduccibn me facilitan
especialmente este tipo de ejercicio mental.

Siempre me ha gustado viajar en coche. Teniamos una furgoneta
Volkswagen que me servia para trabajar, para viajar y para hacer
tertulia con mis amigos durante los desplazamientos. Una furgoneta
es el vehiculo que mejor permite que sucedan muchas cosas.
Dentro y fuera. Con ella soliamos ir a la Cerdana. Podiamos llevar a
nuestros hijos. O a amigos. O a hijos y a amigos, pues caben nueve
personas.

En la lefiera de Puigcerda, con Lucas en brazos. Diseié una puerta donde poder colocar las
herramientas de jardineria.



Cuando hablo de rehabilitar una casa de campo, entiendo ese
rescate como arreglar solo lo indispensable. Evitando reemplazar lo
viejo, si funciona. Teniamos pocos medios. Hicimos en la casa el
arreglo justo para convertirla en confortable, que es para mi el
verdadero lujo.

Siempre estaba metido en faena. Una vez llegé un vecino nuevo y
yo iba con un delantal de goma muy largo y con botas de agua, y le
estaba dando un biberdn a un ternerito (con una regadera). Me dijo:
«Digale a los sefiores que estan invitados a cenar en nuestra casa».
Le contesté que asi lo haria. Fuimos. Como mi mujer no tenia traje
largo en la montafa, se puso un camison. Al entrar, lo primero que
dijeron fue: «Qué bonito traje llevas».



Trabajando en la casa de Puigcerda.



Objetos que
nacen muertos

Me gustan los materiales que envejecen con el propio objeto y lo
definen. Siempre digo que un coche o un frigorifico comienzan a
deteriorarse a partir del momento en que los compras. Estan
fabricados con materiales que hacen que nazcan muertos y su
deterioro es imparable. Un zapato o un monedero de cuero, por el
contrario, cobran vida con el uso. Los materiales nobles, la madera,
el marmol o el cuero, ganan con el tiempo. Eso es importante
tenerlo en cuenta a la hora de disefnar. Un disefador responsable
debe pensar en el dia después de la foto. En el afio siguiente. En los
proximos propietarios, si es posible.

No es que sea reacio a utilizar materiales nuevos. Eso seria
cerrazon por mi parte. Soy reacio al empleo de materiales por el
mero hecho de que sean nuevos. La novedad no me resulta una
razdn muy convincente. Prefiero apelar a otros criterios. Sé que con
frecuencia lo nuevo aporta menos de lo que promete. Supongo que
los que venden materiales novedosos deben rentabilizar sus
investigaciones y exageran sus virtudes, pero la responsabilidad de
ponderar si un material es oportuno o no para un objeto es del
disenador.



Creo, ademas, que con los materiales tradicionales se puede
innovar. Acabo de disefiar con mi hijo Gonzalo unas sillas de caina
de ratan. El material es un clasico mediterraneo, la cana, pero esta
tan trabajada y cuidada que la silla parece como si estuviese
realizada en hueso. Invita a tocarla. Esta tan bien hecha que no se
ve ni un clavo. Por eso la silla Gata despierta mas el tacto que la
vista. Es muy comoda. Ha ganado el premio de la Feria de Paris y el
de la Feria de Francfort.

Esta butaca Confortable Ligera, que disené en 1960, fue distinguida con el segundo premio
Huarte. No llegd a producirse en serie.

Una silla debe servir a un usuario universal, por eso debe tener
una altura, un peso, una constitucion y una agilidad medias. De ahi
que sea dificil sacar ese comun denominador con una silla y por eso
mismo resulta clave que el material con el que trabajas te ayude. La
cana de ratan ayuda porque es resistente y ligera; porque se curva y



conserva la rigidez; porque es natural y resiste la intemperie; pero
también ventila, se airea y solo requiere un mantenimiento minimo:

un poco de cuidado.

Nuestra aportacion como disenadores es tratar de asegurar que la

silla sea comoda, y ademas vacunarla contra el paso del tiempo.

oo

fi'f{ff.(’{,”} {

Silla Gata disefiada junto a mi hijo Gonzalo para la empresa Expormim (2016).



Verdades
escondidas
en los bancos

Vi un dia, por la calle, que a un sefor mayor le costaba levantarse de
un banco demasiado bajo. Tomé nota y disené uno para que los
mayores se levantaran de él con dignidad. Un buen banco es aquel
que tiene en cuenta el confort. Hay gente que interpreta que un
banco, por el hecho de utilizarse en el exterior, tiene que perder la
escala del cuerpo humano y adaptarse al tamano de las calles y de
la ciudad. Error. Los bancos inmensos son incomodos. Los que
funcionan se acoplan siempre a la escala humana. No a la urbana.

Un banco comodo tiene que ser mas bien alto, porque cuesta
menos levantarse de un banco alto que de un banco bajo. Ahora
todos los bancos los han hecho mas altos. Incluso a los antiguos
bancos romanticos les colocan un alza bajo las patas. También la
poblacion es mas alta, pero la proporciéon debe respetarse. Los
bancos no pueden estar pensados a partir de los edificios. Deben
corresponder al tamafo de las personas.



Un collage que me representa sentado en el banco NeoRomantico (1995) con el equipo de Santa
& Cole. FOTO: SANTA & COLE



Banco Viceversa, de 1995, que produjo Santa & Cole. FOTO: SANTA & COLE

Los asientos individuales en la calle no me gustan. Un banco
partido en trozos no me parece que tenga mucho sentido. Es muy
comun sacar sillas a la calle. Se pueden trasladar con facilidad. La
gente siempre lo ha hecho: las sacan para tomar el fresco y las
meten cuando se retiran a dormir. Las sillas de una casa suelen
sustituir al mobiliario urbano cuando este escasea. Una silla no debe
ser un mueble anclado, porque no es esa su naturaleza.



Banco NeoRomantico Clésico (1995), producido por Santa & Cole Ubidermis. FOTO: MIA SERRA

Creo que individualizar un asiento en la calle no es util. El ruido de
la calle dificulta la conversacion. No puedes acercar la silla a la
persona con la que querrias hablar, porque esta fijada al suelo. Las
sillas que sustituyen a los bancos en las calles estan hechas con una
intencion que no tiene nada que ver con ofrecer un lugar de
descanso en un espacio. Esas sillas individuales estan pensadas
para evitar que la gente duerma en el banco. Nuestra sociedad



participa en ese juego perverso. En lugar de solucionar los
problemas, se ocultan.

Estoy en contra de que no haya bancos. Si alguien duerme en un
parque o en la calle tumbado en un banco, es porque no tiene otro
sitio adonde ir. Entonces... déjale por lo menos que descanse un
rato. Ademas, los ancianos del barrio se han de poder sentar.

Mi hermano Alfonso y Federico Correa me pidieron que hiciera un
banco para la plaza Real de Barcelona, «como el que habia, pero
modernizado». Y les hice uno al que llamé Plaza Real. Con el
tiempo, actualicé esas mismas lineas y disefé otro al que llamé
NeoRomantico justamente por eso, porque era una version del que
ya existia. Hoy los han quitado para evitar que la gente duerma en
esa plaza.

El caso es que mi banco NeoRomantico gusté mucho. Y sucedio lo
que sucede tras el éxito: que comenzaron a copiarlo. Hoy hay
bancos como este por todo Hospitalet, pero se trata de copias. Me
satisface ver que ha proliferado tanto, pero me molesta que haya un
fabricante que me copia. Es decepcionante que con la crisis
economica los ayuntamientos se hayan decidido por los sucedaneos,
mas baratos, en lugar de apoyar el disefio de calidad, lo cual no deja
de tener su logica: administrar dinero publico en época de crisis es
complicado. El reconocimiento del valor de las industrias y de la
propiedad intelectual, como el disefo, es una batalla que no se ha
ganado del todo.



Banco NeoRomantico Liviano (2000), que produce Santa & Cole Ubidermis, en el paseo de Gracia
de Barcelona. FOTO: MIA SERRA

Disefar para el espacio exterior es una prueba de fuego para un
profesional, porque se trabaja con muchas unidades que estan
expuestas a mucho uso y agresion. Siempre defiendo que la mejor
manera de proteger un disefio de la agresion es convirtiéndolo en
algo querido, en un disefo amable, cercano, util y necesario.



Sentado en mi banco NeoRomdntico Liviano.



El banco Tram, que disefié en 1991 por encargo de Alfonso y Federico para el Anillo Olimpico de
Barcelona, y la ldmpara llamada Estadio producida actualmente por Santa & Cole. FOTO: MIA
SERRA



lluminar
y deslumbrar

Una lampara es un objeto iluminador e iluminado a la vez. Emite luz
y forma. No solo luz. Una lampara, mas que cualquier otro mueble,
da vida a un espacio. Por eso es seguramente el disefio mas facil de
hacer. Lo que menos me ha costado disefiar en toda mi vida han
sido las lamparas.

Todas las lamparas que tengo en casa, salvo las heredadas, son
disefios mios, y casi todas las he hecho para algun sitio especifico.
Para una habitacién concreta o para darle un uso determinado. No
es dificil disefiarlas porque las reglas estan muy claras.

Espero no cansar repitiéndolo: lo fundamental en una lampara es
que alumbre y que no deslumbre. La luz debe ser siempre amable.
La iluminacién puntual permite leer, la fria es desagradable, la
insuficiente hace que nos tropecemos, pero la iluminacidon excesiva
molesta. Hoy se estan perdiendo los matices. Cada vez hay menos
penumbra y ya no existe la media luz. De noche, las ciudades han
perdido buena parte de su encanto por el exceso de luz. Por eso
creo que los arquitectos que deciden la luz a partir de calculos
meramente técnicos o de seguridad se equivocan. Los edificios
iluminados con luz bajo los balcones parecen, en su mayoria,
monas de Pascua. Hubo un momento en el que La Pedrera, la Casa



Mila, de Barcelona parecia un edificio plano, y eso que es como una
roca: esta lleno de curvas. Todo esto demuestra que la luz puede
dejar ver tanto como ocultar o marear.



La lampara Cesta, version actual comercializada por Santa & Cole. FOTO: CLARA NADAL



Ya he contado que mi tia Nuria me dio la primera oportunidad de
disefiar una lampara, que llamé TN en su honor. La historia de mi
relacion con las lamparas de pie con pantalla, con movimiento
lateral y vertical es la de un escritor que cuenta siempre la misma
historia: todas son la misma. Y lo que va cambiando son los
detalles. La TMC nacié para tratar de evitar que el cable molestase.
En lugar de esconderlo, decidi darle un uso: lo converti en el
sistema de encendido.

La lampara Cesta surgid de una casualidad. Me encontré una
pantalla en forma de globo y se me ocurri6 meterla en una cesta
para que se pudiera mover. Nada mas. Con la cesta defendi la
movilidad cuando los muebles eran estacionarios. Que un mueble
se pueda mover hace que una vivienda pueda tener menos muebles
y, por lo tanto, deja mas espacio libre.

Ahora, gracias al led, muchas de las lamparas que disefié pueden
ser autbnomas y servir para el interior y para el exterior. De este
modo, sirven dos veces, reducen el numero de objetos necesarios.
Eso se llama «innovar» y no lo he inventado yo. Lo ha hecho posible
la tecnologia actual. Y yo lo he aplicado a mis disefios. Lo que mis
disefios hacen posible es que formas que fueron ideadas cuando la
electricidad se obtenia en un punto fijjo sean todavia relevantes
ahora que las lamparas se pueden cargar, trasladar y hacerse
autonomas de la red eléctrica.
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Una de las primeras versiones de mi lampara de sobremesa Cestita, que comercializaba Tramo
(1962).



La lampara Cesta nacidé para ser trasladada. Y la lampara Asa
nacié con un asidero para poder moverla de sitio. La lampara TMC
naci® con un asa posterior para poder desplazar la pantalla
verticalmente, sobre un fuste, para dar luz puntual de lectura o luz
general de ambiente. La lampara TMM también tiene ese
movimiento vertical. Pero en ella ya ha desaparecido el asa. A
veces, innovar es atender a la tecnologia disponible. Otras, consiste
en conseguir restar algo mas.

He hecho familias de lamparas. Y cada una de ellas puede
parecer de un autor distinto. Mi sefia de identidad es una idea, la
busqueda de una solucion ingeniosa. Y la forma es el resultado de
esa busqueda, no la aplicacién de una receta formal.



Tres claves para
una chimenea

En el aho 1977 presenté la Chimenea A-14 a los premios Delta ADI-
FAD y me dieron un Delta de Oro. Lo recuerdo porque me lo entrego
Vico Magistretti. Me contaron que entrd, mird y dijo: «Yo ya tengo el
Delta de Oro». La disené porque mi hermano Leopoldo habia
creado una empresa: Polinax. A Leopoldo lo llamabamos Polin y de
ahi surgié el nombre de la empresa. La fabrica comenzé haciendo
mis lamparas para el arquitecto José Antonio Coderch, porque este
me las habia pedido para el Hotel de Mar de Mallorca.

En una chimenea lo fundamental es que funcione, que tire, que
facilite la combustion. Por supuesto, que no salga humo. Una
féormula ayuda a calcular casi todas las formas posibles. El exterior
de la chimenea es otro tema. Habla al usuario. Puede ofrecer
seguridad, calidez, pragmatismo o, claro, puede tener también
ambicion artistica. Si la tiene, estupendo. Pero si la finge, tenemos
un problema. Fingir es siempre una mala idea: crea mas problemas
de los que soluciona.



La Chimenea A-14, que recibié el Delta de Oro en 1977. Disefiada especificamente, aunque no
en exclusiva, para una esquina, resulta muy segura y comoda pues incorpora la plancha
protectora que se puede bajar o subir segtin se necesite. Actualmente la produce DAE
Chimeneas.



La Chimenea A-14 naci6 para una esquina, pero me di cuenta de
que podia ser utilizada en cualquier lado. Mas tarde pensé que
habria muchas casas en las que no cabria. Y la cambié un poco
para hacer otra version mas reducida, la Chimenea A-9. Creo que
disefar consiste en detectar e incorporar esos pequefos cambios al
pensar en el usuario. Eso demuestra que una buena idea resiste
adaptaciones y cambios de tamano. El trabajo de interiorismo me
ayudo a darme cuenta de eso.

Debido a que hacia las chimeneas a la carta para clientes, ahora
mismo no tengo ninguna de las que he disefado. En nuestra casa
habia chimeneas de obra. Mi padre las compro en los anticuarios. Y
las usabamos mucho. También teniamos calefaccion, pero siempre
utilizabamos las chimeneas. No conservo ninguna de las que disefé
para las casas de verano que tuvimos. Fue necesario venderlas y ya
no son nuestras.

Econdmicamente he sido un desastre. O no. Hemos sabido
trabajar, pero también disfrutar. Hemos sabido tener y hemos
aprendido también a no tener. Siendo privilegiados es mas facil, esta
claro. Pero, con el tiempo, una sola casa nos ha resultado mas facil
de mantener, y de cuidar. Y, claro, las chimeneas se han quedado
por el camino.



He limpiado
tantos grifos
como zapatos

De pequenos, veraneabamos en la casa de mi tio abuelo, Agustin
Massana, que era pastelero. Tenia una confiteria en el centro de
Barcelona, en la calle Fernando. Y sentia un gran amor por el arte.
Cuando murié, doné gran parte de su herencia para fundar la
Escuela Massana. Queria que quien no tuviera nada pudiera
acceder a la educacion y tener un oficio. También era muy
aficionado al teatro y aqui, entre nuestras casas, todavia sobrevive
el Teatro Massana, que también lleva su nombre, pero que hoy no
es mas que un gran trastero. Mi mujer quiso montar alli una escuela
de baile para ensefar flamenco. Ella se encargaria del flamenco y
sus sobrinas Moénica Rumeu y Ana Mila, de la danza contemporanea
y del cine foérum, respectivamente. La idea era perpetuar las
aficiones de nuestro antepasado. Finalmente no pudo ser. Una pena
porque una escuela siempre es mejor que un almaceén.

En un grifo me preocupa que su uso sea claro. El primer recuerdo
que tengo de uno tiene que ver con mi tia Tula. Puede parecer que
teniamos de todo, porque teniamos también una tia Tula. Era
hermana de mi padre. Vivia en una de estas casas. Eran casas, ya



digo, para pasar el verano. Se comunicaban y tenian servicios
comunes. En el jardin, al lado de la cocina habia una mesa metalica
muy grande, que no sé donde esta ahora, pero llamaba la atencion,
porque tenia el sobre de rejilla metalica. Era una mesa que se
utilizaba para secar los cubiertos. Como habia tanta gente, la casa
parecia un colegio: lo necesitaban todo grande. Y también eran muy
ingeniosos: dejaban los cubiertos sobre la rejilla metalica para que
se escurrieran, asi evitaban tener que secarlos a mano. Cuando vi la
mesa, pregunté para qué servia. Y me fascind. Alli, junto a esa
mesa, habia un grifo. Ese, creo, fue el primer grifo que vi en mi vida.
Sin embargo, hablo antes de la mesa, porque el ingenio es lo que
mas me interesa. Hasta de memoria, en los recuerdos, me fijo en él
antes que en nada.

No tengo, en cambio, un recuerdo del primer grifo que reparé.
Entre otras cosas porque hace afos que no tengo que repararlos.
Llegado un punto, tuve la suerte de que un amigo mio, un
excompanero de los jesuitas, Rafael Puig Bultd, me encargdé que
disefara para su empresa, Supergrif, un grifo que no diese
problemas. La serie se llam6 Hydra y en ella, mas alla de que la
forma del grifo fuera discreta, me preocupd su buena ergonomia, es
decir, su comodidad para el usuario.

Con el tiempo, quise hacer otro grifo. Lo decidi porque tuve otra
idea. Disefé un grifo con el mando en la punta del cafio para evitar
que se manchase con el agua cada vez que se usara. Cuando esta
recto el mando, se abre el agua fria. Si se quiere caliente, hay que
girarlo hacia un lado. Con este pequefio cambio, nadie se deja el
grifo conectado al agua caliente, con el consiguiente ahorro de
energia. No entiendo cémo no son todos los grifos asi.



La unica reparacion que hoy exige un grifo es quitarle el
sedimento de cal del agua. Es muy facil lograrlo con un poco de
vinagre. Es cuestion de dejar el grifo en remojo el maximo tiempo
posible hasta que el vinagre haya disuelto la cal. El acero queda
como nuevo. Produce una gran satisfaccion...

Grifo Mila, producido por Supergrif.

Cuando un grifo esta calcificado a veces cuesta mucho desmontar
la pieza de la cabeza, que es la que mas sufre. Y por eso, porque
queda sellada, puede llegar a romperse. Entonces hay que cambiar
el grifo. Pero si lo limpias con cierta regularidad y lo logras rescatar,
el vinagre le alarga la vida.

Mis hijos me han visto limpiar grifos y limpiar zapatos. Colgar
cuadros y lamparas. Pintar paredes y muebles. Arreglo todo lo que



se rompe. O lo transformo. Siempre he tenido un taller muy
ordenado. A veces dentro de casa y otras, fuera. La gente cree que
soy muy ingenioso, pero muchas de las ideas las copiaba de la
seccidn «Los grandes inventos del TBO», del profesor Hans de
Copenhague. Por ejemplo, la idea de fijar tapas metalicas de rosca
en un estante y enroscar botes de vidrio debajo que quedaban, asi,
colgando bajo el estante, la obtuve de ese comic. Todo lo que sea
reaprovechar, reutilizar y reciclar me atrae. Lo repito una vez mas:
yo no tiro nada. Me cuesta a veces poner orden por culpa de esa
costumbre de ir acumulando. Sigo almacenando los tarros, pero
ahora les doy salida como saleros. Agujereo la tapa metalica con un
taladro y los convierto en dosificadores de hierbas, de azucar, de
sal...

Lo mas rentable que he comprado yo siempre han sido las
herramientas.



Un sofa
es lo que mas
cuesta disenar

Una mesa es mas permisiva que una silla. Una silla es exigente,
estética, material y econdmicamente, porque con las sillas se
multiplica la inversion: nadie compra una sola. Las sillas estan
sometidas a un gran desgaste por el uso, sobre todo cuando se
utilizan en un restaurante o en un espacio publico. Por eso hay que
pensar muy bien qué sillas elige uno, porque su presencia y su
gasto se multiplican.

Yo no he sido un disefiador de sillas, porque siempre he pensado
a partir de la carencia o de la necesidad y los catalogos del mercado
estan repletos de buenas sillas. Con todo, he trabajado mucho la
cafna de ratan, porque era un material preindustrial, econémico y de
excelente mantenimiento, sostenible.

Acabo de crear una coleccion para habitaciones de hotel basada
en este material.

Lo que mas me ha costado disefiar han sido los sofas. He
disefiado bastantes: el Sofia para los despachos del Reina Sofia, en
Madrid, cuando se inauguro el museo, o el Zanco, que tenia mesas
laterales de apoyo. También disefié el del despacho de Pasqual



Maragall, en el Palau de la Generalitat de Barcelona, y de momento
los otros presidentes lo siguen usando.

No me he quedado contento con los sofas que he hecho, porque
no los he sentido como propios. Hacer uno es muy complicado. Yo
no he sabido. El que tenemos en casa es el modelo que hice para el
Reina Sofia, en los afios ochenta. Es muy practico, porque es sofa
y, a la vez, repisa y mesa (los brazos laterales sirven de apoyo).
Pero tiene un defecto: pesa una barbaridad. Por eso siempre he
pensado que un sofa es el disefio mas dificil; incluso mas dificil que
la silla. Parece mentira, uno podria estar tentado de pensar que en
un sofa un centimetro no es importante. Pues no. Es eso justamente
lo importante en lo grande: los centimetros y los detalles.

Un sofa debe ser acogedor y mantener la compostura. Por eso
tiene que recuperarse tras el uso, pero a su ritmo, no tan
rapidamente como para expulsar a quien se sienta. Como la
lampara, que también debe funcionar apagada, el sofa tiene que
quedar recogido, cuando no esta ocupado, como si fuera rigido, y ha
de ser comodo y acogedor, como si fuera blando, cuando la gente
se sienta en él. La piel debe ser tratada para ser tocada, usada,
doblada, sin perder suavidad. Todo esto es muy dificil de conseguir.
Por eso la calidad, en un sof4, resulta mucho mas importante que en
otros muebles. Un sofa es muy invasivo. Su presencia multiplica un
error. Lo anuncia, lo perpetua.

Los que dominan el arte del sofa son los italianos. Ademas de
disenar bien, fabrican estupendamente.

A mis muebles les exijo lo mismo que pido yo cuando me compro
ropa: que si tienen un alto precio, esté justificado.



En el color
prefiero evitar
el riesgo

Dar con el color de un mueble o de un objeto resulta muy dificil.
Ante las dificultades, o uno se arma de valor, o decide que ese no es
su problema. Yo pasé anos sin utilizar el color. Lo evitaba. La
primera vez que me atrevi a usarlo fue cuando hice la lampara M64,
guiado por el color del quinqué: con una referencia histérica me
sentia seguro. Para mi remitia a una certeza, no a un capricho, y el
verde le daba fuerza, presencia, casi me atreveria a decir que algo
de verdad. Luego la realicé en rojo y mas tarde me atrevi con que
fabricaramos la lampara también en yodo. Pero esto ultimo fue una
decision del fabricante que yo aprobé. No era del todo yo. Por eso
no me atrevi a mucho mas.

Yo mismo no soy mucho de vestir con colores que no sean
neutros. Me gusta lo que acompana y no molesta, también en el
vestir, también en el trabajo y, por supuesto, con la gente. Yo trato
de hacer eso: acompanfar sin molestar.



Mesa Superponible que diseié para Gres en 1963 y que ahora comercializa Mobles | 4.

Sin embargo, entiendo el valor del color, comprendo que es
importante y sé reconocer el acierto de otros en ese campo mas que
en ningun otro; seguramente por mi propia carencia. Me gustaria
saber manejar bien los colores. Mi hija Micaela, que es grafista, es
mucho mas habil que yo manejando y mezclando tonos. Y esa
facilidad la aplica igual en un disefio bidimensional que en su
manera de vestir. El color da fuerza, pero es un elemento que
cambia con el tiempo, con la iluminacion, con el acabado y con la
compania. Por eso es importante no decidirlo de manera irreflexiva y
tener en cuenta que constituye uno de los elementos vivos,
cambiantes, como los materiales nobles.



Cuando no domino algo, prefiero no meterme. No soy una
persona a la que le guste correr riesgos. Lo que me gusta es
sentirme comodo con lo que hago. Estar seguro de que lo que ideo
puede aportar algo, algo pequefio, pero algo al fin y al cabo. No me
gustaria disefar objetos que pudieran molestar a alguien. No me
gusta sorprender, ni sorprenderme a mi mismo. Soy mas bien,
cuando lo soy, ingenioso.



Lamparas Mé4, en sus versiones de sobremesa, de colgar y de aplique.



En un
restaurante

lo primero

no es la comida

Estar a gusto en un lugar es lo mas importante de ese sitio. El
confort es eso: una cuestion de equilibrio, algo en lo que no se suele
reparar cuando funciona, pero que te entorpece la vida cuando no
estd resuelto. El confort se consigue con sinceridad y marcando
prioridades. Por eso tengo claro que, en un restaurante, lo primero
no es la comida. Lo principal es poder hablar con la persona con la
que vas. Si no consigues hablar con la persona con la que has ido a
comer, no vuelves al restaurante. Lo mismo sucede si no puedes
verla.

El confort es serenidad, ausencia de ruido, generosidad con el
espacio y la luz necesaria. En mi propia casa no dejo de ver
posibilidades de mejora y esa mejora tiene que ver siempre con la
comodidad, con pequefos cambios para poder estar aun mas a
gusto en casa.

Los cambios no me dan miedo, al contrario, me hacen sentir vivo.
A finales de los anos sesenta, el arquitecto Pep Bonet y yo
presentabamos un programa de radio que tuvo muy poco éxito.



Aconsejabamos sobre decoracion, sobre interiorismo y sobre
disefio. Nos telefoneaban novios o parejas recién casadas, para
preguntarnos como decorar su casa. Les aconsejabamos que no
pusieran nada: moqueta en el suelo, porque era barato, calido y
entonces estaba de moda, y una cama. Les asegurabamos que lo
demas ya llegaria. Hoy sigo pensando que ese consejo de reducir
las necesidades a lo minimo y dejar espacio para lo que la vida va
trayendo era muy bueno. Pero no gustdé. Para mi hoy es
fundamental que un restaurante no quiera epatar. Y, dentro de lo
comprensible, que ofrezca la maxima calidad.



Breve
compendio
de aberraciones

No me gustan los lavabos con el fondo plano, porque desaguan mal.
No entiendo como se pueden hacer lavabos planos. O cédmo se
puede sustituir el lavabo por una palangana honda de piedra que
quita sitio para lo que necesitas colocar. Aparte de ser ostentoso,
me parece que es la respuesta a la necesidad constante de
presentar algo nuevo y diferente. Cuando me encuentro uno en un
hotel, me digo: «¢En qué estaria pensando el que ided esto?». Si lo
que pretenden es que parezca natural, han conseguido lo contrario.
Esos lavabos desaguan de manera lenta e ineficiente, asunto
especialmente grave en lugares como hoteles y restaurantes, donde
se usan y se ensucian mucho. Estan pensados para la ostentacion,
lo contrario de la naturalidad vy, francamente, lo opuesto a lo que a
mi interesa.

Tengo algunas otras manias, lo reconozco. Confio en ser capaz
de razonarlas. No soporto tomarme un café cortado en un vaso. Si
me lo dan en un bar pido que, por favor, me lo sirvan en una taza.
La razon es muy sencilla: te quemas los dedos. ¢Para qué se
pensaran que existe el asa? La docilidad de los objetos llega cuando



estos parecen ser conscientes de su utilidad: cuando se pliegan a
las necesidades reales, no impuestas, de los usuarios. Y lo que
estoy describiendo es lo contrario: son objetos aparentemente
indomables, caprichosamente indomables diria yo.

El hilo musical es otro invento agotador. Me molesta incluso el
piano en un restaurante: toda musica no solicitada es ruido. Un
restaurante es un lugar para compartir, para estar bien, para
disfrutar y para hablar. La musica no debe meterse en medio. Lo
mismo ocurre durante los minutos que pasas en un ascensor.
Deberiamos preguntarnos por qué nos da tanto miedo el silencio.

Pero en un restaurante hay algo peor que la musica ambiental: los
platos pretenciosos. Qué horror. La pobre gente que sirve en los
restaurantes..., una vez que han aprendido a sujetar varios platos,
tienen que ingeniarselas para mover, con gracia y ligereza, y sobre
todo para amontonar, platos tan distintos, con forma de tronco, de
pizarra, de piedra, de bucle..., todos esos inventos que decoran una
comida incapaz de explicar, por si sola, desnuda sobre un plato
blanco, cual es su sabor, su textura o su aportacion.

El restaurante se ha convertido en un circo. Hoy hay platos con
bordes ondulados en los que apoyas la cuchara y esta se hunde. Yo
me quedo mirandola y pienso: «;Qué es esto? ;A quién le hara
gracia y por qué?». Por no hablar de lavar o guardar esos platos.
¢ Se considera cultura haberse preocupado de disenar cada uno de
los platos con forma de raiz, de barra de pan o de flor? ;Es tonteria
o sofisticacion? Yo, francamente, prefiero otras sensaciones. Y en el
restaurante lo que tiene que hablar es el sabor y el olor, y tu, como
comensal, con tus acompafiantes. Lo demas es mejor que
permanezca en un prudente segundo plano.



El otro dia nos sirvieron un canelén inmenso en un plato largo
como él, en donde ni siquiera podias apoyar los cubiertos. Mi
cunado y yo nos mirabamos sin saber si reir o llorar. La nueva ola
de cocineros-vedettes no ha sabido parar esta locura a tiempo. Yo
nunca me habia ensuciado tanto en la mesa. La broma se nos esta
yendo de las manos. Se han metido en el lio de lo innecesario.

Por las salsas detecto una preocupacion mas decorativa que por
el sabor. No se trata de que aporten sabor, sino de que decoren.

No voy a continuar con los cubiertos: torcidos, pesados o
imposibles de asir. Creo que con unos pocos ejemplos ya se
entiende la locura en la que se han metido en los restaurantes. Han
equiparado innovacion a reinvencion innecesaria.

Las cosas solo evolucionan cuando mejoran. EI cambio tiene que
tener un sentido: facilitar la vida, hacer mas viable la produccién,
hacerla mas sostenible... El capricho al final retrata al caprichoso.
¢ Quién elige un vaso torcido? El vino estd mejor en copa, cierto.
Pero ¢ hace falta que el cuello de una botella esté torcido o el pie de
una copa esté inclinado o sea trenzado? O las copas que pesan
mucho. O las jarras que pesan mucho. 4 Todo eso a quién le aporta
algo?

Ciertas cosas se corrigen con el tiempo. Antes, las copas grandes
eran las del agua, porque el vino era lo precioso. Pero el que
necesita respirar es el vino y ahora se utilizan al revés.






Escalera de caracol MM que disefé para DAE en 1975.



Multiplicar
la riqueza
y no el dinero

No es facil trabajar como disefiador de interiores. La gente te invita
mucho a su casa, en general a tomar café, no a comer. Y te piden
ideas. No pasa nada. Pero que crean que con un café les vas a
cambiar la casa demuestra lo poco que quieren reformar su casa o
la poca fe que tienen en los disefadores de interiores.

Creo que es significativo que no se paren a pensar. Es como si
invitaras a tomar café a un médico para pedirle un diagndstico.
¢ Cuanta profesionalidad podrias esperar de él? Siempre he
envidiado a los disefiadores que saben hablar de honorarios desde
el minuto uno. Yo nunca me atrevi. No me parecia, ademas, que
pudiera cobrar mucho por hacer algo que me gustaba tanto.

En términos econdmicos, lo unico que he hecho bien en la vida ha
sido no vender mis disenos. Todos son mios. Eso me ha permitido
tener ahora una renta. Vivir de los derechos de autor quiere decir
pasar toda tu vida cobrando muy poco. Que mis disefios con el
tiempo hayan tenido éxito es una recompensa tras afos de
dedicacion sin frutos inmediatos.



Lampara de sobremesa modelo Asa (1965), que disefié y produje con la empresa Tramo y
actualmente comercializa Santa & Cole.



La obsesion por el dinero esta destrozando nuestros valores.
Antes existia un pudor y la gente que priorizaba el dinero por encima
de otros objetivos tenia un nombre. Tenia varios nombres y ninguno
era bueno. Ahora ganar dinero se considera lo maximo. Que
pongamos la inteligencia al servicio de multiplicar el dinero, en lugar
de la riqueza, no nos deja bien como sociedad.

Tras trabajar durante un tiempo con mi hermano Alfonso y su
socio, Federico Correa, también arquitecto, monté mi estudio de
interiorismo. Hacia de todo: restaurar y construir atmoésferas
comodas a partir de un repertorio limitado de muebles y lamparas,
por eso me converti en disefiador, porque cuando necesitaba algo
que no era capaz de encontrar, lo disefiaba. Insisto: siempre he
disefado a la carta. Mis disefos siempre han partido de una
necesidad.

He tenido la suerte de trabajar como interiorista durante mas de
veinte afos con unos extraordinarios clientes: la familia Puig Planas.
Les hice todos los interiores de la fabrica, de las oficinas y los de las
propias casas de los miembros de la familia. Las casas de Antonio
Puig, en Calella y en Barcelona, y la de su hermano Mariano todavia
estan exactamente como las ideé. Me lo cuentan cada vez que nos
encontramos. Esta reverencia absoluta me emociona.

El valor econémico de un mueble lo da su vida y su utilidad. Una
de las claves que aseguran la vida de un disefio radica en que no
quede vinculado a una época. Muy pocas cosas que asociamos a
determinados momentos permanecen en el tiempo.

Es muy dificil tener una idea, porque lo bueno se suda. Y es fruto
de tantas dudas como decisiones. Yo me fui de la empresa Tramo,



porque entrd6 como nuevo socio un empresario mucho mas
importante que yo y dijo:

—Lo que tienes que hacer es disefiar mas lamparas de pie.

—¢Qué? —pregunté yo—. Pero si ya he hecho una en la que he
puesto todo lo que sé...

Pueden existir muchas lamparas, claro que si. Pero la que yo
tenia que hacer ya la habia hecho. Lo que yo podia aportar ya
estaba claro. Me senti incbmodo y me fui de la empresa.

Voy a repetirlo una vez mas. Mi padre nos decia: «Sé util y te
utilizaran». Yo no he tratado ni de hacer disefios eternos, ni de
gustar a la gente. Pero siempre he necesitado ser util. Para mi ha
sido importante que lo que hago me deje satisfecho. Que un objeto
dure en el tiempo no ha sido nunca uno de mis objetivos. Pero si,
varias veces, una consecuencia. A mi entender solo puede ser asi.

Alguna vez incluso mi mujer me llegdé a pedir que disefara algo
que gustara a la gente. Le contesté que como podia tratar de gustar
a nadie, si no me gustaba a mi mismo. Ahora esta orgullosa de que
nunca me haya vendido a las modas. A la TMM podria haberle
puesto colores, flores y rayas. Pero no lo vi. No quise verla pasar
por eso.



Federico Correa y mi hermano Alfonso, socios y arquitectos, en el Colegio de Arquitectos de
Barcelona (1962). A su lado, mi ldmpara de mesa H-102, del mismo afio. FOTO: ORIOL
MASPONS. © FONS FOTOGRAFIC O. MASPONS. ARXIU HISTORIC DEL COL 1EGI OFICIAL
D’ARQUITECTES DE CATALUNYA (COAC)



La suerte hay
gue trabajarla

Yo vivo gracias a mi hermano Rafael. Hicimos el servicio militar
juntos, y, estando en La Molina, tuve una meningitis cerebroespinal
meningocaocica. Me acuerdo del nombre porque es precioso. El dolor
de cabeza era también inolvidable. El capitan me mandé a la cama,
mientras que el resto de los soldados, todo el batallén, se iba a
Barcelona a una revision médica. Como yo era muy obediente, me
meti en la cama. Pero Rafael vino a buscarme y me dijo que ni
hablar, que no me quedara, que fuera con ellos, porque, al fin y al
cabo, iban al hospital a hacerse una revision médica. Gracias a su
insistencia fui. Y gracias a €l me salvé. Llegué ya sin sentido. Me
dieron la extremauncion. Tenia septicemia. De aquella experiencia
me quedo la sensacidon de que cuando uno se va a morir, no le
importa tanto. Lo dicen mucho y yo entonces lo vivi. El dolor era
intensisimo y, de repente, me debieron de dar un chute de algo,
porque me noté en la paz mas absoluta.

Recuerdo esa paz justo cuando aparecio el cura con una cruz y
encendié una vela. Pero igual fue la oportunidad de la quimica. Me
dieron estreptomicina. Como eran los principios de este
medicamento que venia de Estados Unidos y no se conocian las
dosis, me dieron demasiada, y perdi el oido en un lado. Pero no me



ha supuesto un gran problema, porque me quedd el otro, pero si
recuerdo que cuando empezaba a bailar con chicas, mi sordera
escacharraba todo el romanticismo y toda la intimidad, porque no
me enteraba de lo que me decian al oido cuando bailabamos

Retrato que hice de mi hermano Rafa.

No es un tépico, es la verdad: la suerte hay que trabajarla. Que
ahora, con ochenta y ocho afos, me llamen de otros paises para
rescatar diseios de hace décadas puede parecer suerte. Pero
también pudo ser mala suerte que esos disefios no se produjeran



cuando los ideé. La suerte es sentirte bien con lo que haces. Uno
nunca termina de estar seguro.

Durante la posmodernidad, durante los afos ochenta v,
especialmente, con la atencion internacional que Barcelona recibio
durante las Olimpiadas, llegué a dudar de mi mismo. Por entonces,
y como parte de una moda —que en disefio suele llamarse
«tendencia», pero que no deja de ser moda pasajera—, la sobriedad
dejo de interesar. Lo que vendia era lo osado, lo oportuno, lo que
hoy ha pasado de moda. Aquello no me convencia. Pero me
generaba todo tipo de dudas. Uno se plantea siempre si no se habra
equivocado; si no se habra esforzado lo suficiente; o si no estara
pecando de arrogante cuando se resiste a hacer lo que tantos
hacen.

Al final, te das cuenta de que no debes imponerte nada que no
sientas como propio. Aprendes que, si dejas de ser tu mismo ya has
perdido, porque entonces no te queda nada. Y entonces si que te
pierdes para siempre.

Siendo tu mismo, te puedes perder una temporada, puedes
perder el hilo, puedes pasar de moda y puedes perder encargos.
Pero siendo otro no sabes donde te metes. Y te quedas sin tu mayor
fuerza: lo que tu sientes, sabes y eres.



En la puerta de mi estudio de Esplugas (1989). FOTO: RAMON CORTES ROSICH



Mas de
matices que
de revoluciones

Lo adverti al principio, soy revolucionario: un creador mas de
matices que de revoluciones. Por eso la posmodernidad, que todo lo
queria cambiar, me descolocd. Debo confesar que durd tanto que
llegué a dudar de mi mismo. Un dia decidi que me daria una
oportunidad; que trataria de hacer algo loco. Fue un intento timido vy,
por lo tanto, fracasado. Yo necesito solidez; necesito poder convivir
con lo que hago. No seria capaz de diseiar nada que no me haya
emocionado primero a mi. Si no consigo eso, creo que no
funcionara.

Ya lo he dicho: que acompafie y no moleste es mi lema
profesional. También vital. Lo pienso disefiando y lo confirmo
viviendo.

Dicho eso, algunas veces no me he visto capaz de aportar, no he
conseguido seguir el ritmo de la industria y he cosechado fama de
perezoso. Puede que lo sea, lo admito. Pero también soy testarudo:
no he sabido hacer algo que no naciera de mi.



Interior de un vagén del metro de Barcelona (1986).



Yo no sé€ mandar; pero tampoco sé obedecer. Me molesta que me
manden, aunque tampoco soy capaz de mandar. Sé mandarme, eso
si. El hecho de no poder disefiar algo que no naciera de mi mismo
no lo he vivido nunca como un acto de soberbia. Mas bien me
parecia una incapacidad, porque cuando no sabes disefar para un
momento muy marcado por determinada estética, te planteas si no
deberias esforzarte mas por absorber las nuevas tendencias.
Ademas, esta claro que tu economia y la de tu familia se resienten.
Pero cuando me veo incapaz de aportar, hay algo que no me deja
trabajar. Y llega un momento en que tienes que enfrentarte a lo que
te esta sucediendo. Y lo afrontas. Entonces la duda se convierte en
certeza: no voy a hacer lo que no sé hacer. Y esa determinacion que
en un momento amenaza con arruinarte es la que, al final, te salva.
Nunca me ha gustado rizar el rizo. Muchos estilos caprichosos
surgen por miedos y por ignorancia. A mi no me interesan las
estridencias. Me abruman. Lo que yo busco es suavizar las formas:
alejarme de dogmatismos, simplificar, limpiar.

A veces las dudas te acompanan incluso cuando terminas un
trabajo. No estoy muy orgulloso de los vagones que hice para el
metro de Barcelona. Tenia que haber sido mas valiente y haber
intervenido de forma mas contundente. No lo hice porque el
fabricante tenia ya un disefiador. Y fue el arquitecto Oriol Bohigas —
que entonces era una autoridad en temas de Urbanismo del
Ayuntamiento de Barcelona— quien me llamé para intervenir. Hice
lo que pude. El disefiador original se enfadd. Y yo, por tratar de ser
respetuoso, fui un poco timido. Sin embargo, consegui que el
exterior fuese todo blanco.



«Viejos Mila»

La familia te toca y los amigos los eliges. No tienen nada que ver
unos y otros. Siento mucho agradecimiento hacia mis padres y amor
hacia mi familia. Pero la relaciéon entre hermanos es complicada.
Dicen que los amigos son la familia elegida, puede ser. En ambas
relaciones, familia y amigos, hay amor, aunque se trata de un amor
distinto.

He sido un hombre de amigos. La pasion la he sentido hacia mis
amigos. Y relaciono la amistad con el descubrimiento. Por eso mi
mujer y yo hemos viajado mucho con amigos. Precisamente me
compré una furgoneta Volkswagen para que pudiéramos viajar
muchos juntos. Como nos gustaba compartir descubrimientos,
decidi que tenia que encontrar la manera de que pudiéramos
hacerlo. Ya he dicho que funciono con el contacto directo, mas
escuchando que leyendo, mas observando que buscando. Por eso
necesitabamos una furgoneta en la que cupiésemos nueve
personas. La utilizamos para viajar por Espafa y por Europa.

La furgoneta era una manera de unir, de compartir, de respetar, de
conocerse, de aprender y de moverse, claro. Los viernes la
cogiamos para ir a la casa que teniamos en Puigcerda. Mi muijer,
que es muy organizada, hacia subir a los nifios ya en pijama. Se
dormian durante el viaje y asi aprovechabamos mas el fin de



semana; amaneciamos en el campo. También la utilizabamos para
viajar con mis hermanos. Un afno nos metimos unos cuantos en la
furgoneta: Leopoldo, José Luis, mi cuiiada Mercedes..., y nos fuimos
a ver a nuestra hermana monja, Maria del Carmen, a Carchelejo, un
pueblo de Jaén en el que vivio muchos anos. Era monja de Jesus y
Maria, pero, como era muy progresista, la habian desterrado alla.
Era profundamente religiosa y, precisamente por eso, estaba a favor
de la gente, del progreso y de ayudar a los que mas lo necesitan. No
siempre fue comprendida, pero creo que fue una persona muy
valiente y muy coherente. Fue la hermana que primero murio.



En Chicago, junto a la escultura de Anish Kapoor Cloud Gate, una de mis obras favoritas, y,
abajo, con Micaela y Cuqui.




Hay una foto que inmortaliza ese viaje. En el exterior de la
furgoneta se me ocurrié pintar un letrero: «Viejos Mila» —en lugar
de «Viajes Melia», que era la marca conocida de viajes de la época
—. Hice el juego de palabras para hacer reir a mis hermanos. Se me
ocurrié durante un viaje que habiamos hecho, anterior a Carchelejo.
Entonces, como no cabiamos en la furgoneta, algunos de los
hermanos decidimos ir en moto. De camino a Jaén, nos detuvimos
en un pueblo y un puiado de nifilos comenzaron a correr detras de
las motos. Eramos la atraccion. Lo que sucedié es que, cuando yo,
que era el mas joven, me quité el casco, un chaval dijo: «Anda, si
son viejos». Y dejamos de interesarles, tanto nosotros como
nuestras motos. De esa anécdota se me ocurrid la broma.
Tendriamos unos cincuenta anos cuando nos vieron como Vviejos.
Eramos mayores, pero no nos sentiamos viejos. Sin embargo, un
niAo si Nos veia viejos.

Cuando viajo vuelvo a pensar en lo que he hecho. Tomo distancia
y miro mis cosas desde otro punto de vista. Como decia Josep Pla:
«S’ha de viatjar per a descobrir amb els propis ulls que el mén és
molt petit». El mundo es pequefio, pero uno debe descubrirlo
personalmente. De lo contrario, lo imagina grande y peligroso. Es
necesario moverse y ver qué hacen los otros para darte cuenta de
cuanto tenemos todos en comun. Yo he basado gran parte de mi
trabajo en lo que he visto en ltalia. También en los paises nordicos.
Pero siempre he tratado de digerir lo que veia. No me gusta copiar.
Pero necesito aprender.



Viajar te pone
en tu sitio

Mi primer coche fue una Isetta, un vehiculo con forma de huevo, con
una sola puerta y el volante sujeto a ella. El primer viaje al extranjero
con la Isetta fue a Alemania. El segundo, a Milan. Los dos los hice
con mi primo Sergio Sagnier. El iba a ver a una novia y yo a, una
chica que me gustaba. Después de pasar la triste frontera francesa,
nos encontramos con el buen humor de los policias italianos.

—Ma guarda, dalla Spagna con I'lsetta.

Alli el gusto por el disefio lo llevan dentro.

Iniciamos el ascenso al monte San Gotardo con el depdsito casi
vacio. Era de noche y por supuesto aun no existia el tunel. Hay que
ser joven para continuar conduciendo asi, cruzando los dedos para
que hubiera suficiente gasolina. Al llegar a la cima lo celebramos.
Dejamos de preocuparnos porque podiamos bajar en punto muerto.
Le dimos tanto trote a la Isetta que al regresar del segundo viaje se
nos rompio la suspension delantera. La arreglé con varios pulpos,
de los que utilizamos para sujetar los paquetes en la moto, y con
gran sorpresa de mi primo, llegamos a Barcelona.



En los afios cincuenta, junto a mi primer coche, una Isetta con la que recorri varios paises

europeos con mi primo Sergio Sagnier.




Uno de nuestros vigjes en la furgoneta, con los Garcés, los Rafols-Casamada, Ana Iglesias Gird y
Angel Vilalta.

Excursion en Puigcerda: Maria Girona, yo, I. Serraima, Pere Garcés y Cuqui.



También disfruté con los viajes que mi amigo el disefiador André
Ricard organizaba con gran destreza y entrega. Para poder ir a los
congresos de disefio del ICSID (International Council of Societies of
Industrial Design) cada vez vendiamos algo —una moto, el caballo
—. Merecio la pena.

En la furgoneta soliamos ir Angel Vilalta, que era profesor de
historia, y Albert Rafols, Maria Girona, Paco Todd y su mujer, Isabel
Garriga, que eran todos pintores. También solia venir Xavier Olivé,
un artista muy creativo que organizaba todas las fiestas de la
escuela de disefio Eina, donde di clases durante afios. Esas fiestas
de fin de curso eran un espectaculo. Un afno los alumnos se
cubrieron de barro para convertirse en esculturas de terracota
repartidas por el jardin. Otro fin de curso, a cada artista le pidieron
trabajar un arbol del jardin. Xavier escogio el tilo y lo forré de
bolsitas de tila. Habia hasta un depdsito con tila. Te podias servir
una taza. Con todos ellos hicimos varios viajes; pasamos por Milan,
por Mantua, por Padua, y visitamos las villas de Palladio en Vicenza
después de pasar por la Bienal de Venecia. Cuando nos decidiamos
a salir, ibamos sin prisa: pasabamos como minimo dos semanas
fuera de casa.

Esos viajes eran un trabajo en equipo. Yo conducia y los demas
se repartian el resto del trabajo. Angel Vilalta nos leia poemas, en el
lugar preciso, de autores del pais que visitabamos. Albert Rafols nos
apuntaba las pinacotecas y nos explicaba los cuadros que no
debiamos perdernos. Angel y los Rafols se habian conocido en
Cadaqués y se hicieron intimos amigos. Ahora ellos ya no estan y
Angel vive en una residencia. Se pasé afios formando en la cultura
espanola a alumnos de las mejores universidades estadounidenses.



Les daba cursos cuando venian a Espana. Estos chicos son ahora
directores de cine, profesores, banqueros..., y cada afo le enviaban
el billete de avidon a Estados Unidos en primera clase y el hotel para
que los visitara. Lo adoran. Nos cuenta que le pagan hasta el
teléfono... de lo agradecidos que estan. Angel se lo dio todo a los
alumnos, y a nosotros, sus amigos. Era el que se ocupaba siempre
de comprar entradas para el teatro y los conciertos para todos.

Ya he explicado que mi mujer era, y sigue siendo, guia turistica.
Por eso su misidon en nuestros viajes consistia en lo que ella sabe
hacer. acompanar, entretener, dar vida y hablar idiomas. Una
anécdota resume como es Cuqui. No habla griego, pero en Grecia,
en Patras, se concentrd tanto para escuchar lo que le decian que
logré entender como llegar hasta el hotel mirando fijamente a los
ojos. No dabamos crédito.

Yo creo que los viajes se ven en la cara y en el comportamiento
de la gente. Viajar te pone en tu sitio. Te convierte en uno mas. Te
libra de prejuicios muchas veces de creacion propia. En Berlin,
inspeccionaron el vehiculo al milimetro, con espejos por debajo de
la carroceria, cuando cruzamos el Muro. Nos dejaron pasar al Berlin
oriental. No fue un viaje placentero, pero si educativo. Dos de
nuestro grupo se bajaron en la carretera a hacer pis y, al momento,
tenian ya un coche de policia al lado. A Xavier Olivé, que fumaba, lo
haciamos bajar de la furgoneta para fumar. Y tampoco lo dejaron
bajar alli. Para completar la experiencia, al regresar de ese viaje,
recuerdo que era fiesta en Francia y todos los hoteles estaban
llenos, de modo que tuvimos que dormir en la furgoneta en un
parking de la autopista. El sitio bueno nos lo dieron a Maria Girona,
que tenia las piernas mal, y a mi, que era el conductor y debia



descansar. Albert Rafols, que era muy alto, tuvo que dormir muy
encogido y sufrié pesadillas. No paraba de hablar en suefios. De
modo que, si, se puede decir que éramos tan amigos que acabamos
durmiendo todos juntos.

Aquella vez que dormimos todos en la furgoneta a un lado de la
autopista, nos despertamos para comprobar tres cosas: que media
Francia habia dormido en la autopista, que los huesos nos
recordaban la edad que teniamos y que casi todos tenian perro,
porque salian de los coches para pasearlos. Cuqui sacé unos
peluches que habiamos comprado y los puso sobre la furgoneta
para demostrar que nos uniamos al grupo. Viajabamos como
adolescentes siendo ya personas maduras. Era muy divertido.

De los viajes puedo resumir un par de impresiones. Japon no me
gusto, su perfeccion me incomoda. Lo veia teatral. Incluso falso. Y,
ademas, acomplejante: en Japén uno carga todo el rato con el
complejo de estar faltando al respeto. Japdén es un mundo de
sofisticacién ingeniosa, pero también de distancia. Como si no
pudieras llegar a tocar las cosas. Y a lo mejor lo que me ocurre es
es0: yo necesito tocar las cosas.

En ese sentido Finlandia me parece lo contrario. Alli te sientes
como en casa. Porque disefian basandose en el uso y en el usuario.
Es la modernidad domesticada. Su estética ayuda a que los objetos,
ademas de servir, acompafien. Finlandia es mi pais nérdico favorito.
Creo que, en cuestiones de diseno, es el pais mas refinado, el mas
puro. Parece también el mas verdadero. Es muy basico, irreductible.
Dificilmente se le puede restar algo. El disefio finlandés tiene a la
vez sentido practico y sentido de la verdad. Esos son los disefos
que sobreviven, son eternos.



«Vuestro padre
no tiene fortuna»

De mi padre José Maria Mila y Camps, conde de Montseny, aprendi
lo de ser conservador progresista, porque siempre le preocupd
mejorar las cosas en lugar de destruirlas. Le gustaban las
celebraciones.

Fue abogado en la Espafia Industrial; también fue politico y
consejero de varias empresas, asi como presidente de la Diputacion
de Barcelona durante el Gobierno de Primo de Rivera. En ese
periodo restituyd ademas la Casa de la Caridad, que estaba en
completa decadencia, sin dinero suficiente para vestir y dar de
comer a los nifios que acogia; y lo hizo adjudicandole la edicion del
periddico semanal La Hoja del Lunes y la gestion de las Pompas
Funebres, con lo que la economia de la institucion se recuperd.

Con la colaboracion del equipo de arquitectos de Juan Rubid y
Bellver hizo renacer el barrio que hoy Illamamos Gotico,
aprovechando lo que se conservaba de las viviendas godticas
antiguas que habian sido derribadas para abrir la via Layetana.

Compré la Casa de los Candnigos, de adobe y en mal estado,
para instalar en ella la Casa de la Mujer, que comunicé con el Palau
de la Generalitat mediante el puente neogdético en 1923.



Convenciéo a un cliente, Andrés Garriga i Bachs, soltero, sin
descendencia y con muchos recursos, para que comprara dos
casitas muy sencillas en la calle del Obispo, junto a la catedral. Su
intencidon era derribarlas para ganar terreno y aumentar el espacio
publico. A cambio de este gesto de generosidad, mi padre le ofrecio
poner su nombre a la plaza, que aun hoy se conoce como plaza de
Garriga i Bachs.

Durante un tiempo, mi padre fue presidente de la Corporacion
Industrial y Mercantil de Cataluiia y decidio tratar de recuperar la
industria local. Lo que le preocupaba era apoyar a la poblacién local.
Por eso, cuando volvido a ser presidente de la Diputacion, quiso
ayudar a la industria textil, que estaba parada porque no disponia de
algodon. A tal fin, y costeandose él el billete, fue a Estados Unidos a
hablar con los productores, ya que lo que faltaba en Barcelona era
materia prima y dinero para comprarla. Con ellos pactd pagarles esa
materia prima —el algodén— con producto ya confeccionado.
Regresé entusiasmado y lo propuso al Gobierno, que no apoyé la
propuesta, para gran disgusto de mi padre y de los algodoneros.

Cuando acabd la guerra, volvié a ser presidente de la Diputacién
de Barcelona por poco tiempo. En un discurso que pronuncio
termind diciendo: «Que el grito de “jArriba Espafa!” signifique que
salga humo de las chimeneas de la industria. “jArriba las
chimeneas!”». Esta frase provoco su destitucion.

Durante mi infancia, nuestro padre nos dej6o claro doénde
estabamos: «Vuestro padre no tiene fortunax». La frase no se nos
olvidé a ningun hermano. Nos la repetia mucho, supongo que para
que entendiéramos que teniamos que espabilar. Mas que una
advertencia, esa frase fue un poso que calé en nosotros y acabo



condicionando nuestra manera de actuar. El habia recibido una
leccidn vital de su propio padre. En su lecho de muerte, mi abuelo le
habia dicho a él aquella otra frase inolvidable, todo un testamento
vital que no me canso de recordar ni de repetir. «Habria podido
dejarte una fortuna, pero he preferido dejarte un ejemplo».

Con mi padre, José Maria Mila y Camps, conde de Montseny, en Bonavista (hacia 1950).

Sabemos que fue un hombre honesto no porque lo dijese él, por
supuesto, ni porque lo diga yo ahora. Lo sabemos por los hechos,
que es como se saben las cosas. Ese fue el legado que nos dej6é a
sus hijos. Y a sus nietos. Digamos que cuido el tronco para asegurar
las ramas. Por eso creo que mi padre fue un hombre ejemplar. La
prueba es que dej6é anotados todos y cada uno de los gastos que
realizé mientras fue presidente de la Diputacién de Barcelona.



Su funeral tuvo que celebrarse en la catedral por la gran afluencia
que se preveia. Mi padre fue muy querido por toda clase de
personas. Por eso me duele que se le ignore y no se hable de él.



Mi madre
siempre apagaba
las luces

Como mi padre, mi madre, Montserrat Sagnier y Costa, era una
mujer conservadora, pero de forma diferente. Ella no queria
acumular, queria evitar despilfarrar. Nos ensen6 a ser responsables
con las cosas, las personas y el dinero. Fue una mujer muy discreta.
No queria enfadarse nunca con nadie. Fue sobria. Era mucho mas
austera que mi padre y siempre se mantuvo en segundo plano. En
términos estéticos, tenia las cosas mucho mas claras que él.
Digamos que él se dejaba deslumbrar por el brillo y ella, no.

La recuerdo siempre con una actitud ahorradora muy de la época.
Antes, la gente, por mucho que tuviera, no despilfarraba como hoy.
Esta bien gastar, pero es importante saber en qué se gasta y como
te deja el gasto. Mi madre nunca fue fastuosa. Siempre nos pedia
que apagasemos las luces. Era una persona responsable, y eso
educa.

La recuerdo siempre haciendo punto. Si pasabas por su lado y
veia algo fuera de sitio, te asaltaba: «Damelo, que te lo coseré». No
paraba. Creo que eso lo he heredado de ella. Y no soy el unico que
ha arreglado lo que se ha estropeado o roto en la casa, ya fuera un



grifo, una sandalia o un estante. Creo que es una educacion que
recibimos, porque mis hermanos Luis Maria y Rafael también han
sido asi. Aungque tengan una profesion al margen de los objetos —el
primero es abogado y el segundo era quimico—, saben reparar las
cosas. Esa es la gran herencia de mi madre.

Mi madre, Montserrat Sagnier y Costa, con José Maria Balaguer en los brazos y con su hermana
Mercedes.



Mis padres, el dia de su boda (4 de mayo de 1916), junto a la capilla de Las Torres, adonde
acudieron para dejar el ramo. La capilla se encuentra junto a mi casa en Esplugas, y hace dos
afios pedi a mi hijo Lucas que los pintara, tal y como aparecen en esta fotogrdfia, en el muro. Me
hacia ilusién rendirles ese homenagje.






La Guerra Civil

La Guerra Civil empez6é cuando yo tenia cinco afios. Para la
sociedad fue una tragedia, pero para un nifio la guerra puede ser
una aventura.

A mi padre estuvieron a punto de fusilarlo. Como habia sido
presidente de la Diputacion de Barcelona con el Gobierno de Primo
de Rivera lo mantuvieron preso durante la Guerra Civil. Primero lo
encerraron en el barco Uruguay, que estaba en el puerto de
Barcelona; después lo encarcelaron en el castillo de Montjuic. Con
nuestro padre encarcelado, los nueve hermanos nos fuimos al piso
de nuestra tia Tula, su hermana, en la calle de Pau Claris. Teniamos
miedo. Pensabamos que nos perseguian.

Mi madre nos puso a los nueve hermanos a tejer una chaqueta de
lana para enviarsela y evitar asi que pasara frio. A mi me toco la tira
central, donde se cosen los botones. Existe una foto que retrata
esos dias. Estamos los nueve hermanos haciendo punto en la
terraza de casa de nuestra tia Tula. Yo estoy sentado junto la
barandilla, el primero a la derecha, junto a mi madre y, como
siempre, entre mis hermanos pequenos, Luis Maria y Rafael. Mi
padre nunca recibié la chaqueta que le hicimos. A alguien le debid
de gustar.



Mi padre no fue advertido, pero se produjo un intercambio de
prisioneros. Lo canjearon por un republicano catalanista, Joan
Casanelles, que anos después cuando regresd del exilio quiso
conocernos. Se lo dije a mis hermanos. Le invitamos a cenar a mi
casa.

Como mi padre no sabia nada, cuando lo llamaron y lo fueron a
buscar a la celda, él se despidié de todos sus comparieros. Pensaba
que habia llegado su hora. Salié del castillo, lo metieron en un
coche, recorrieron varias calles y al rato lo bajaron y le dijeron:
«Siga andandoy, y él esperaba el tiro de gracia.

De una esquina, salio el consul de Francia y le pregunto:

—Monsieur Mila?

Lo condujo hasta el puerto, y lo subié a un barco francés que lo
desembarcd en Marsella. Desde alli nos enviaron un aviso y nos
fuimos todos a su encuentro.

Mi madre respird. Lo pasé muy mal. Pero para nosotros nueve
dejarlo todo para coger otro barco, el Imeriti Il, era una aventura. Mis
hermanos mayores se vistieron con traje y corbata y los metieron en
un camion de naranjas. Nosotros, los mas pequenos, fuimos al
puerto en un taxi con mi tia Tula —que se pasd el trayecto
pidiendonos que no miraramos por la ventanilla—, mi madre y
Teresa, la nifiera. Los mayores tenian mucho miedo. Los pequefios
lo viviamos como algo misterioso. En el barco nos metieron a todos
los hijos en un camarote.

La llegada a Marsella fue emocionante, porque por fin vimos a mi
padre, que estaba en el puerto esperandonos. Tras unos dias en
Francia, pasamos a lItalia. Y en Bordighera, cerca de Génova,
estuvimos dos semanas. De ese puerto embarcamos ya



directamente para llegar a Algeciras vy, luego, nos fuimos a Sevilla.
Fue una huida por un camino largo. Lo recuerdo poco porque tenia
cinco anos. Me acuerdo mas de los pequefos detalles que de la
gran historia. Pero, aunque sea pensandola y repensandola
después, una vivencia asi te deja muy claro lo que es fundamental,
qué es importante y qué accesorio. Y a la larga te ensefia que lo
mas importante en la vida consiste en saber volver a empezar.

De izquierda a derecha, en la ultima fila, Maria del Carmen, Maria Asuncion y José Luis; en la
segunda, Alfonso, Leopoldo y Montse, y abajo, Luis Maria, mi madre con Rafael en brazos, yo y
mi padre, justo antes de la guerra.



Mis ocho hermanos y yo haciendo punto en la terraza de nuestra tia Tula para mandarle una
chaqueta a mi padre, encarcelado en el castillo de Montjuic durante la Guerra Civil. Yo estoy
sentado junto a la barandilla, el primero a la derecha, junto a mi madre y mis hermanos

pequenios, Luis Maria y Rafael.



Sevilla

Vivir en una ciudad distinta a la tuya es una leccion impagable. Para
nosotros, quedarnos en Sevilla mas de tres afos fue un
descubrimiento y una educacion, como cualquier viaje. Pero también
una huida. Cuando se huye, uno no sabe adénde va, solo de qué
huye. Por eso no se viaja en linea recta. De ahi que pasaramos por
Francia y por ltalia hasta que, finalmente, desembarcamos en
Algeciras y nos asentamos en Sevilla. Siempre hemos estado muy
unidos a esa ciudad, en la que fuimos felices.

Maria Asuncion, Toton, fue la primera que abandond la casa.
Cuando viviamos en Sevilla, conocié al que seria su marido. Se
enamoro perdidamente de un soldado, Manuel Salinas, cuando este
volvia del frente. Mi padre se asustd. Dijo: «Uy uy uy uy uy», cuando
se enterd. Pero luego, cuando supo que era hijo de tal y de cual,
comentd: «Hombre, hombre, hombre». Asi es que Toton se caso y
se quedd a vivir alli.

Hasta nuestra generacion, nos casabamos dentro de un grupo de
gente que se conocia. Después, con la generacion de nuestros
hijos, el apellido de las parejas ha dejado de ser importante. El
mundo se ha hecho mas pequefio y, con eso, mas amplio. La gente
ha viajado y las cosas han cambiado mucho. Ahora tus hijos no te
dicen los apellidos de sus amigos. Mi mujer lo pregunta siempre.



Para ver si conoce a sus padres. Pero ellos 0 no los saben, o no nos
los dicen. A mi siempre me gusta saber de donde viene la gente.

En Sevilla, en la calle Pimienta en el barrio de Santa Cruz, antigua
juderia, estaba la casa en la que vivimos poco mas de tres anos. En
la calle de los Pajaritos se encontraba el colegio de los jesuitas
adonde iban mis hermanos. Yo iba con las monjas, me tenian en el
convento. Lo recuerdo perfectamente. Y creo que ese periplo por
ciudades, paises y casas ha hecho que nunca eche de menos
ningun lugar. Nunca he echado de menos ninguna casa. El recuerdo
que tengo es de que nos adaptabamos a cualquier sitio. Siempre he
tenido esa sensacion.

Cuando llegamos a Sevilla no teniamos casi nada. Desde luego,
no teniamos mucho dinero. Eso si, en Navidad montabamos un
belén sobresaliente. Toda la vida lo hemos hecho. Recuerdo que las
montafas las haciamos con papel. Todo lo pintabamos, cortabamos,
cosiamos o dibujabamos. Todo esto es una educacion. Yo provengo
de una familia con medios. Pero me he educado en la escasez. Y,
en ese sentido, lo que mas le gustaba a mi madre era que
tuviéramos que ingeniarnoslas para conseguir las cosas.

En Sevilla, toda la familia aprendié a adaptarse a la forma de ser
de mi madre. A veces oiamos a mi padre quejarse. Sin embargo, se
complementaban muy bien.

Noto la influencia de ambos puntos de vista: la educacion austera
de mi madre y la fastuosa de mi padre. Me siento bien cuando logro
recurrir al ingenio y feliz cuando puedo celebrar algo por todo lo alto.
Me gusta hacer las cosas bien. Admiro a los ingleses por su
capacidad para la ceremonia. Lo bien hecho entra por los ojos y le
deja a uno tranquilo.



Que mi madre y mi padre tuvieran una manera de ser tan distinta
fue una riqueza para nuestra educacion. Nos multiplicé las
posibilidades de ser. Nos dio opciones. Yo me considero una mezcla
de los dos.

Mi hermana Asuncion es hoy la memoria viva de esa parte de
nuestra vida: nuestro paso por Sevilla. Lo que la vida nos dio alli.
Cuando Totdon regresaba a casa durante los veranos, haciamos
muchas cosas juntos, porque a ella le gustaba mucho arreglar, como
a mi. Tenia la vocacion restauradora-reparadora de nuestra familia.

Tiene ahora cien afios y le han dado la encomienda de Alfonso X
el Sabio por su colaboracién con Amnistia Internacional. Se la han
dado por su lucha infatigable contra la pena de muerte. A mi me
admira que nunca decayera en esa idea obsesiva de denunciar que
el catecismo justificaba la pena de muerte.

Mi hermana escribié al papa Francisco para recordarselo. Lo hizo
incansablemente hasta que un dia el Papa le contestd. Y se
moviliz6. Hace poco me escribi6 para anunciarme que esa
justificacion de la pena de muerte ya habia desaparecido en la
nueva edicion del catecismo.



Barcelona

Mi padre me ensefid que la elegancia no era fastuosidad, sino algo
mejor: disponer con generosidad lo poco o lo mucho. Cuando era
presidente de la Diputacion le gustaba que el servicio fuera con
librea, aunque en la propia Diputacién no habia de nada. Cuando
daban una cena importante, llevaban de nuestra casa, que estaba
enfrente, en la plaza San Jaime, unos canastos con la vajilla, la
cristaleria, bandejas y cubiertos. Entonces la Diputacion estaba muy
abandonada. Y a mi padre le gustaban las cosas bien hechas, de
modo que las hacia como podia. En esa casa de la plaza San Jaime
nacieron siete de mis hermanos y naci yo. Alli el numero 1 es el del
Ayuntamiento y el 2, el de nuestra casa.

Concluida la Guerra Civil, regresamos a Barcelona. En un primer
momento, nos instalamos en la casa que mi abuelo, Leopoldo
Sagnier —hermano de Enrique Sagnier, el arquitecto que construyo
mas de cuatrocientos edificios en Barcelona—, tenia en la calle de
Angli. No debia de estar listo el piso de la plaza San Jaime. Eramos
nueve hijos, nuestros dos padres y la nifera que se quedd con
nosotros, Teresa Rabassa. Era una valiente. Refia siempre a mi
madre:

—AI, senyora, no digui aixo.



Fue entonces, por aquella época, al regresar, cuando mi padre fue
nombrado presidente de la Diputaciéon por segunda vez. Ya he
contado que duré muy poco en el cargo por sus discrepancias con la
forma en que el Gobierno debia apoyar a los empresarios.

Tras vivir en el corazon de Barcelona, junto al Ayuntamiento y
luego en un quinto piso en el paseo de Gracia, finalmente nos
trasladamos a la casa de veraneo de Esplugas de Llobregat para
quedarnos todo el afno. Era 1950. Y mudarse a la periferia era una
aventura, porque no habia transporte publico. A mi me parecid
siempre que mi padre habia vivido en esta casa durante mucho
tiempo. Pero, en realidad, fue muy poco. Murié en 1955. Solo vivid
alli con nosotros cinco anos.

La casa en la que hoy vivimos era el lugar donde pasabamos las
vacaciones de verano. Habia tres casas de veraneo que mi
bisabuela encargé al arquitecto August Font para sus tres hijas.
Quedaban fuera de Barcelona, era un sitio fresco, de campo,
rodeado de vegetacion.

Durante la guerra, la casa fue convertida en escuela. Mi padre
vendidé una finca que tenia en el centro de Esplugas a unas monjas
y con el dinero comprd a sus primos y sobrinos esta casa para
poder ser unico propietario y proporcionarnos lo que ahora
disfrutamos los hermanos, sobrinos y nietos. A mi me dio mucha
pena, porque esa finca que vendio, Can Casanovas, era el lugar
donde yo iba siempre a buscar cosas. Habia de todo: libros,
instrumentos musicales, muebles. Era una herencia de la familia
propietaria de la fabrica de ceramicas Pujol y Baucis, que esta en
Esplugas, donde Gaudi escogia sus baldosas y donde se fabricaban



las que disefiaban Puig i Cadafalch, Doménech i Montaner, Rafael
Maso, o tantos otros arquitectos modernistas para sus obras.

Las Torres, en Esplugas de Llobregat.

Le doy mucha importancia al recuerdo de los objetos y de los
lugares. Estos dias voy todas las mafanas caminando a Esplugas.
Me paro a tomar un café y regreso. Y siempre paso por delante de
la que era la antigua finca de la familia que mi padre vendi6 a las
monjas de Montesidon, con gran dolor por mi parte, porque yo iba
todos los veranos, casi todos los dias, a investigar a ese almacén
que me parecia infinito.

Cuando vinimos a vivir a Esplugas, mi hermano Alfonso estaba ya
estudiando arquitectura, pero mi hermana Asuncion —cuando venia
en verano— y yo empezamos a sacar lo que estaba en el garaje.
Fue entonces cuando mi hermana me ensefd a restaurar.



Limpiabamos los muebles con aceite y vinagre. Mi padre no se lo
podia creer cuando se los ensefidbamos restaurados.

—¢ Habéis sacado esto de aquel monton de trastos que habia en
el garaje? Bien hecho.

Para nosotros era un premio que nuestro padre dijera eso. No
necesitabamos mas. Recibimos una educacién en la que el aplauso
de nuestro padre nos parecia un premio. COmo han cambiado las
cosas.

La finca tenia una masia que el arquitecto Gallissa transformé en
una casa modernista. Era Can Casanovas, donde yo iba arrastrando
un carretdon de madera que me habia hecho precisamente para
cargar cosas. Llegaba alli y decia:

—Hola, Anselmo, qué hay.

Entraba y cargaba el carretén. Curioseaba y traia cosas. Por
ejemplo rescaté un violin, que ahora tiene la hija de mi sobrino José
Maria, que toca muy bien. Iba trayendo las cosas como si fueran
novedades. Una vez encontré un dibujo de Ramén Casas. El lo
donaba a la revista Pel & Ploma, y si tenias suerte, te tocaba dentro
de un ejemplar. Lo enmarqué y luego le tocé a mi hermana Montse.
Esa finca, convertida en almacén, fue durante mi infancia mi cuarto
de juegos. Mi padre, en cambio, le tenia mas afecto a la casa en la
que vivimos ahora porque era donde se educo de nifio.

Estas casas, que la gente de Esplugas llama «Las Torresy, las
dised Augusto Font, el arquitecto de la plaza de toros de Las
Arenas. Con el tiempo mi padre le encargdé la remodelacion al
marido de una intima amiga de mi madre, el arquitecto Puig i Boada,
que era colaborador de Gaudi. Mi hermana Maria Asuncion y yo,
que era todavia muy joven, fuimos organizando las viviendas,



desconectandolas y reconstruyéndolas. Pasaron de ser un unico
edificio, la escuela, a convertirse en casas individuales otra vez.



«Academia
de la Rotonday

Como que muchos de los hermanos compartimos un mismo jardin,
mientras vivid mi madre, cada dia, después de comer, ibamos a su
casa, a sentarnos en los sofas de la rotonda para tomar café. La
sala la habia hecho mi padre, con un gran sofa y silloncitos
individuales. Nos reuniamos mas de treinta personas. He decidido
llamar aqui a esas reuniones «Academia» porque aprendi mucho de
todos los que tomabamos café en la rotonda.

Ya he contado que mi hermana mayor, Maria del Carmen, fue
monja. Era tan progresista como Jesus. La enviaron a Jerez de la
Frontera. Alli fundoé el colegio de Jesus y Maria. Y luego puso en
marcha otra escuela, en un barrio pobre de la ciudad. Se hizo muy
amiga de un cura comunista y las monjas dijeron que aquello no
podia ser. Como resultado, la enviaron a Colombia. Toda la familia
se enfadd. Mi hermana Maria Asuncion montd en colera y consiguid
que le permitieran regresar. La trasladaron entonces a la otra punta
de Espafia: a Bilbao. Yo la iba a ver, porque tenia entonces una obra
alli. Por eso la traté. Se emocionaba cuando veia a un hermano.

De Bilbao se fue, finalmente, a Carchelejo, en Jaén. Alli la
visitamos todos varias veces, ya he contado esos viajes con la
furgoneta que bauticé como Viejos Mila. Y en ese pueblo, ella hizo



amistad con otra monja, Maria Antonia Drake. Ha quedado
registrado en periodicos de los aflos ochenta: juntas organizaban la
actividad cultural del pueblo. No eligieron una tarea facil: eran
mujeres y religiosas. Creian, ademas, en el progreso.

Mi hermana tenia una version de la fe muy cercana a las
personas, muy parecida a la del Papa actual. Entendia la religidon
como un mensaje de amor revolucionario debido al cambio radical
que supondria poner al amor por encima de cualquier otro valor. Su
propia vida fue un ejemplo de lo que ella decia y defendia.

Como monja, nuestra hermana se llam6 madre San Leopoldo, en
homenaje a mi abuelo Leopoldo, un hombre guapo y encantador
gque nos acogié cuando regresamos a Barcelona, al término de la
Guerra Civil. Mi hermana Maria del Carmen ni intentaba evangelizar
a nadie, ni olvidaba a nadie de la familia. Venia todos los veranos a
pasar un mes con nosotros a Esplugas. Mis padres estaban
contentos de tener una hija monja. Les hizo ilusion. Igual que les
hizo ilusidén a los padres de mi madre que su hermano mayor fuera
jesuita, aunque tuvieron un gran disgusto, porque murié de
apendicitis cuando aun se encontraba en el seminario. Y como
estaba en clausura no dejaron entrar a mi abuela a verlo. Murid sin
que ella pudiera volverlo a ver. Luego trataron de compensarlo con
un libro que se titulé La historia de un angel. Esto era asi. Mi abuela
ya no vivio, claro. Siempre he pensado que si un hijo mio hubiera
tenido vocacion religiosa, no le habria dicho nada. Porque eso fue lo
que aprendi de mis padres, a respetar.



La familia Mila (1964).

Con mi hermano Alfonso en su casa de Menorca.



José Luis, el mayor de los chicos, fue mi padrino. Era una persona
muy testaruda, de esos que dicen: «;COmo que no se puede?».
Esquid hasta poco antes de morir.

Mi hermana Maria Asuncion es autodidacta en la misma medida
en la que lo soy yo, es decir, aprendio de lo que veia. Y es una gran
observadora, de modo que aprendi® mucho. Como todas las
mujeres de mi familia en ese tiempo, no tuvo acceso a una
educacién superior. Sin embargo, tenia y tiene un sentido practico
tan sobresaliente que ha sido la hermana que mas me ha ayudado a
desarrollarme como disefador. Me ensefi6 a pensar en el todo y en
el detalle. Ya casada, estudié Teologia con su marido. Iban los dos a
clase.

Leopoldo era, junto con Alfonso, uno de los «profesores» de la
«Academia de la Rotonda». Cuando nos casamos, nos ofrecié su
casa de Cadaqués. También me ensend a pensar. Tenia la idea de
que el progresismo debia empezar de cero, rompiéndolo todo. Yo lo
escuché. Pero luego lo puse en duda. También me enseid a
conducir. Decia que el embrague era como el fuego, que apenas se
podia tocar mas de lo imprescindible. Sabia arreglar cualquier
coche. Confié en mi para encargarme disefios para su empresa. Me
aprecio mucho y yo también a él. Era un técnico en mecanica
buenisimo. Alguien capaz de resolver cualquier cuestion
constructiva por compleja que fuera. Estuvo trabajando en la fabrica
de motos Montesa y alli diseid la motocicleta Impala, que aun
circula, y tuvo un Delta de Oro del ADI-FAD al mejor disefio. Aprendi
mucha mecanica de él. Siempre he considerado que, para cualquier
disefiador, habria sido estupendo tener un Leopoldo al lado. Pero él
no daba ningun valor a esa virtud que tenia.



A Alfonso le hice una vez un retrato que, cuando lo miro hoy, lo
confundo conmigo mismo. Pienso que soy yo. El decia que las uvas
son todas diferentes y las pasas, todas iguales. Igual es eso lo que
nos ocurre: nos vamos pareciendo todos. Al fisico comun afadimos
gestos comunes.

Cuando yo era adolescente, creo que él casi ni me veia. Y yo ya
le admiraba mucho. De él aprendi algo fundamental: es importante
que la gente se ria contigo. Lo aprendi cuando todos los hermanos,
después de comer, tomabamos café y haciamos la tertulia diaria en
la rotonda de casa de mis padres.

Alfonso siempre nos hacia reir. Y eso nos hacia la vida mas
agradable. Hacer sentir bien a los demas es clave para la
convivencia. Yo, por un lado, tenia a mi hermano Alfonso, que me
decia que tenia muy buena voz y que debia recibir clases de canto.
Y, por otro, a mi padre, que me queria cortar las cuerdas vocales
porque no estudiaba. Alfonso tenia una mente muy amplia. Sabia
que habia varias maneras de hacer las cosas bien, no una sola. Era
un melémano. Por eso insistié en que lo intentara, en que buscara la
manera de cantar. Lo hice, pero nunca he sido disciplinado. Cuando
no prosperas mucho haciendo algo, acabas cansandote.

Alfonso ha sido el unico de mis hermanos que a veces ha
criticado lo que he hecho. Y eso es muy valioso. Todos necesitamos
un interlocutor capaz de hacerte pensar sobre lo que haces. Alfonso
era muy practico. Y sabia de confort. Esto se notaba en las casas en
las que intervino como arquitecto o como usuario. Tenia un caracter
muy resolutivo. Y hacia que las cosas fueran posibles. Nadie me ha
ensefado de confort tanto como él.



Trabajé con él y con Federico Correa, su socio en el estudio de
arquitectura, durante muchos anos como disefiador de interiores.
Hasta que decidi irme, porque queria probar suerte como disefiador
industrial. Una anécdota retrata a mi hermano. El solia desayunar
desplegando todos los periddicos sobre la mesa. Muy joven, quedo
viudo de su querida mujer, Cecilia Santo Domingo. Tal vez por eso
estaba habituado a ocupar toda la mesa. De modo que, en una
ocasion, cuando Federico Correa le pidid permiso para quedarse
unos dias en su casa, porque tenia obras en la suya, levanto la vista
de los periddicos con preocupacion y le preguntd: «Pero ¢ donde
desayunaras?». Cuando se hizo mayor, pasamos mucho tiempo
juntos. Se me ocurrié que viéramos juntos los partidos del Barga. Lo
hicimos durante afos. Y luego nos ibamos a cenar. Cuando murio,
pasé a ver los partidos con mi hermana Montse, pero hace dos afos
también murid ella. Ahora los veo solo y, por eso, muchas veces ya
ni los veo. Alfonso nunca quiso vivir y tener una casa en Esplugas
como los demas hermanos. Y tal vez por esa razén era el mimado
en mi casa: «El senyoret Alfons».

Como todas las mujeres de mi familia, mi hermana Montse no
estudid, y como todas las mujeres de mi familia, mi hermana Montse
fue muy religiosa. Era muy guapa: tenia el nombre y el fisico de mi
madre. Siempre tuvo pasion por mi disefio. Mi hermano Alfonso y
Federico Correa le hicieron la casa. Y Alfonso y yo le dibujamos
todo lo que tienen en su casa: todos y cada uno de sus muebles.
Tuvo ocho hijos, en los que se volco.

Con mis hermanos pequeios, Luis Maria —abogado— y Rafael
—quimico—, es, curiosamente, con quienes menos amistad he
tenido. He pensado mucho en por qué esto es asi. Y he llegado a la



conclusion de que se debe a que los tres pequefos no éramos
tratados como individuos, sino como «los tres pequefios», un
paquete completo. Hemos convivido bien. Compartimos muchos
juguetes, muchos regalos y muchas horas de juegos y compaiia.
Nuestra relacién fue de convivencia entre hermanos.

En todas las familias hay desencuentros. Y es verdad que cada
uno tiene su version de las cosas. Resulta inevitable. Una familia es
una unidad, pero uno mismo es otra unidad, mas cercana y acotada.

Encima de la puerta de la Rotonda figura la siguiente inscripcion:
«Al restaurarse esta casa en 1949 se ha rendido pavoroso culto a la
simpatica tradicion que esta ROTONDA encarnd, ampliando y
mejorandola con el fin de que perdure fielmente en ella la cotidiana
tertulia hogarena como suprema garantia de paz y union».



La Casa Mila
cuando no le
gustaba a nadie

Perico Mila y Camps era primo hermano de mi padre por los dos
lados. Fue abogado y diputado por Solsona. Se cas6 con Rosario
Segimon. Yo tenia nueve afnos cuando él murié. Por eso no me
acuerdo de él. Pero si disfruté de la plaza de toros que hizo
construir: la Monumental. Con el tiempo, he admirado mucho otro de
los edificios que mandd levantar mi tio Perico: la Casa Mila, La
Pedrera, la obra de Gaudi que mas me gusta.

Hasta hace treinta o cuarenta anos todo el mundo considerd que
La Pedrera era horrible. La criticaban porque no se podian poner
muebles, ya que no tenia ninguna pared recta. Yo, al principio,
pensaba como oia que pensaban los demas, es decir, no pensaba.
Uno, cuando hereda, hereda lo bueno y lo malo, y no alcanzaba a
ver mas alla.

Mi hermano Alfonso tuvo como profesor a Josep Maria Jujol, que
fue uno de los ayudantes de Gaudi antes de convertirse él mismo en
un extraordinario arquitecto. Alfonso recordaba que apuraba mucho
los lapices. En una ocasion, mientras vigilaba un examen, le dibujo a
Alfonso la fachada de la Casa Mila tal como Gaudi la habia



pensado, con la imagen de la virgen del Rosario, en homenaje a mi
tia, en la fachada. Y mi hermano tuvo que borrar aquel dibujo,
porque lo hizo sobre el papel del examen.

Fue mi hermano Alfonso el que me hizo ver el tipo de obra que es
La Pedrera. Y sus valores. Se trata de un edificio visionario. El
interior es acogedor y luminoso, ya que no tiene pared maestra. Eso
libera mucho los espacios. El pensé que algin dia podria tener que
convertirse en hotel. La forma ondulada de la fachada era para que
rebotara el ruido de los tranvias y de los coches que comenzaban a
llegar a las calles. Gaudi dibujaba profusamente, pero luego filtraba,
no lo construia todo. El cliente, en arquitectura, siempre es clave. Y
creo que mi tio Perico fue crucial en los espacios abiertos del interior
de La Pedrera.

Conoci mucho mas a mi tia Rosario. Ella le sobrevivié mas de dos
décadas. El fue un empresario de éxito. Tenia una empresa textil y,
como los burgueses de la época, contribuyo a construir la ciudad.

En mi casa no se hablaba de mi tio Perico. Por eso digo que he
comprendido y que he visto las virtudes de La Pedrera ya de mayor,
hablando con Alfonso. Como estaba tan sucia por fuera y parecia
una cueva, se nos antojaba un edificio muy triste. Sin embargo, una
vez dentro, cualquiera descubre los pisos mas luminosos de
Barcelona por la sabia disposicion de los patios interiores y su
relacion con el exterior. Hay cuatro patios. Y hay luz y sol a todas
horas.



Perico Mild y Camps y su mujer, Rosario Segimon. Yo siempre quise escribir un libro cuyo titulo
hubiera sido Pedrera también viene de Pedro, porque creo que quien encarga una casa tiene

mucho que ver con el resultado.

Miembros de la familia Mila en la Casa Mila (1996).



La tia Rosario era encantadora. Yo iba mucho a su casa, porque
me daba entradas para ir a su palco en la Monumental. Tanto es asi
que, una vez, en una entrevista, declaré que me dolia no tener
ningun recuerdo de mis tios. Pocos dias después de esa publicacion
me llamé una sobrina, también llamada Rosario Segimén, que es
monja. Se presentd y quedé en ir a verla. Me dijo que queria que
tuviera un recuerdo de Rosario Segimon. Y me regald su misal, que
conservo.

Los toros son una de las cosas que mas me han hecho pensar en
mi vida. Iba a verlos y, sin embargo, lo pasaba fatal. No por el
sufrimiento del toro, porque nunca he sido animalista, sino por el
riesgo del torero. Me hacia sufrir mucho, pero me dejaba aprender.
Yo creo que el futbol de antes eran los toros. Durante afnos tuve esa
aficion, pero luego desaparecio. Y no la echo en falta. No me gustan
las prohibiciones. Soy mas de vivir y dejar vivir. Pero creo que, si no
le hubieran dado mas importancia a los toros, estos habrian
desaparecido. Se prohibieron los toros en las plazas de toros y no
se prohibieron los toros en las fiestas mayores de los pueblos,
donde tanto se los maltrata. Todos los Ayuntamientos, espafiolistas
y catalanistas, mantienen los toros en sus fiestas. Eso tampoco lo
he entendido nunca.



Los deportes
y el Montseny

No he sido nunca un gran deportista, pero he practicado deporte
toda mi vida, sobre todo fronton, porque era el deporte de casa.
Teniamos uno, que aun existe, aunque ahora ya no se utiliza. Mi
padre jugaba al fronton. En una caida se rompi6 los dos brazos.
Tengo fotos de él con ambos brazos escayolados. Con el tiempo
aprendi a jugar a la cesta punta, una variedad de la pelota vasca,
con mi amigo arquitecto Francisco Ribas Barangeé.

También monté mucho a caballo. Saltaba en el Club de Polo y
competia.

Pero detesto la competicion. Como decia Paco Bultdé sobre la
conduccion, «en la ciudad, transporte, a veces deporte, nunca
competicion». Y no me gusta la velocidad. Por eso considero el
motociclismo un placer para el paseo o un medio de transporte, para
los desplazamientos. Todavia utilizo mi moto, una pequena scooter.
Cuando me preguntan si tengo miedo de ir en moto respondo que
si, que desde que tenia dieciocho anos tengo miedo. Cuqui todavia
se atreve a subir en la moto conmigo.
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Cuqui con Juan, Gonzalo, Micaela y Maria Carrasco.

No he sido un gran deportista, pero siempre he tenido dficion por las motos y, sobre todo, los
caballos (tuve varios). También subiamos a la nieve cuando ibamos a Puigcerda, aunque los que
esquiaban bien eran los nifios. Sobre estas lineas, fotografia de Xavier Miserachs.



Nosotros, como familia, no sabiamos esquiar, pero, como
teniamos una casa en Puigcerda, decidimos aprender para ensenar
a nuestros hijos. El resultado fue que los nifios no tardaron en
aprender y que nosotros nunca fuimos buenos esquiadores. Mi
hermano José Luis si fue un excelente esquiador y, seguramente
por eso, toda su familia también lo ha sido.

La ultima vez que fui a esquiar ibamos con la furgoneta llena,
como siempre, y todos se fueron corriendo al telesqui para lanzarse
por la pista lo antes posible. Tras aparcar, los segui, pero con tan
mala pata que al agarrar el telesqui aquel, que tenia un arranque
fuertisimo, me golpeé con la caseta y me abri una brecha en la
cabeza, a pesar de llevar gorro. Como nadie me habia esperado,
empecé a bajar nada mas llegar arriba y me cai. Me fui rodando
hacia abajo. Pasé por encima de mis hermanos vy, al llegar al pie de
la montana, hinqué los palos en la nieve y dije: «Es mi ultima
esquiada». Me fui al bar y me pedi un whisky.

El otro deporte que he practicado con ilusibn ha sido el
senderismo. También se trata de una herencia. A mi padre le
gustaba mucho hacer excursiones a pie. Con él subi hasta el Turé
de 'Home, que es la montaia mas alta del Montseny. Dormimos en
la cima, en un refugio, y descendimos al dia siguiente. Félix, el
guardabosques, cuando la gente le preguntaba: «¢Qué finca es la
del conde de Montseny?», contestaba: «Todo lo que se ve es suyo».
Era mentira. Mi padre, conde de Montseny, no tuvo nunca ni un
metro del Montseny.



También
he cantado

Con Alfonso Vilallonga vivi una gran amistad. Todo empez6 cuando
nos conocimos en mi casa del paseo de Gracia donde él vino con su
amigo Antonio de Renteria a cantar en una fiesta que organizaron
mis hermanos. Cantaban canciones rancheras del Trio Calaveras
que también a mi me gustaban y me invitaron a unirme a ellos para
formar un grupo que llamamos Trio Son. Esto ocurrio al final de la
década de 1940.

Era tal la aficion que Alfonso tenia por cantar y tocar la guitarra
que nos arrastraba siempre que podia a actuar en fiestas vy
escenarios durante muchos afos en los que yo tenia que luchar
para compaginar nuestras actuaciones con los estudios primero y el
trabajo después.

Luego arregld una parte del palacio Malda, que heredo junto con
el titulo de baron de Malda de su familia. Alli monté un pequeno
teatro para poder cantar. Tres veces por semana nos aplaudian
nuestros fans. Al grupo se unié su exmujer Concha Serra y una
amiga que se llama Ana Cristina Werring.

Alfonso era hermano del escritor y actor José Luis de Vilallonga.
También era padre del compositor y cantante Alfonso de Vilallonga,



que es un gran musico; ha compuesto por ejemplo las bandas
sonoras de las peliculas de Isabel Coixet y de Blancanieves.

Mi mujer siempre dice que Alfonso era lo mas sefor, encantador y
correcto que puede haber. Es cierto que era un sefior. Y su mundo
eran las canciones y la guitarra. Tanto es asi que se murié cantando:
una Navidad nos contrataron en La Seda de Barcelona, la
confederacion de los sederos de aqui, para que amenizaramos su
fiesta. Comenzd a encontrarse mal y al dia siguiente se murié de un
aneurisma de aorta.

El Trio Son, formado por Alfonso Vilallonga, Antonio de Renteria y yo mismo (en el centro)
cantando en el Teatro de la Comedia.

Esa noche, habiamos estado todos ensayando en el palacio
Malda, antes de ir a las oficinas que la empresa tenia en la via



Layetana. Alfonso llamé a Cuqui y le pidid que se sentara. La queria
agasajar interpretandole todo el flamenco que sabia, que es con lo
que ella mas disfruta. Por eso Cuqui dice siempre que ese gesto
carinoso de Alfonso fue como una despedida.

Siempre pensamos que sus hijos han tenido un gran ejemplo.
Como doy mucha importancia a la educacion y a las formas, soy un
admirador de las ceremonias. Ante las ceremonias siempre pienso
lo mismo: cuanta légica y qué poca moda. Todo esto lo vivi con él.

Con Alfonso tuve oportunidad de conocer lo positivo de la alta
burguesia. El suyo era un mundo completamente distinto del de la
bohemia cultural de nuestros otros amigos. El era el refinamiento
maximo. En su boda, me puse un frac. El otro dia estabamos
buscando un abrigo que habia perdido y aparecié el frac, que, claro,
ya no me cabe.

Fue una época inolvidable aquella en la que cantabamos los tres
juntos. Cada manana continuo despertandome con una cancién. La
mayoria de las veces es alguna de las que cantaba con ellos.



El Trio Son.



Gente que
me impresiona

A mi la gente muy inteligente me da miedo. El primero que me dio
miedo fue Juan Goytisolo, que era comparero mio de clase en los
jesuitas. Poco antes de que muriera estuve con él. Me dedico un
libro. Entonces se lo dije: «Me dabas miedo». El se sorprendié. Pero
para mi fue importante decirlo. Es una manera de reconocer donde
estas. Ante gente tan brillante uno siente dentro un «yo no alcanzo».
Y tranquiliza admitirlo. Y reconocer a los demas.

Jorge Wagensberg, el gran fisico e investigador, también me daba
miedo. Ademas, todo esto, cuando uno se hace mayor, termina por
pasar menos. Por eso creo que es una gran conquista hacerse
mayor. Uno envejece por ley natural. Pero se hace mayor cuando se
conoce y se acepta.

Cuando dos personas que piensan igual se encuentran, se dan
cuenta de ello inmediatamente. Uno no puede dejar de ser amigo de
alguien con el que comparte tanto. Me sucedi6 con Alfonso
Vilallonga, pero también con todos nuestros amigos de la furgoneta.
Hemos pasado muchos afnos cenando en casas de amigos. Y
siempre recuerdo que los Rafols, Albert y Maria Girona, cocinaban
los dos muy bien. Como si pintar y cocinar tuvieran algo que ver.



De mi familia, la mas conocida fuera de Barcelona es mi sobrina
Mercedes Mila. Lo que mas me gusta de ella es que a todo le da
valor. También que ha sido una persona libre. Es muy inteligente y
sabe correr y asumir riesgos. La admiro. Es capaz, como pudo ver
medio pais, de meterse a nadar en un glaciar. Es una mujer de una
gran fuerza. No hay obstaculo que la detenga. Ese tipo de personas
tan valientes asumen riesgos y es natural que se equivoquen de vez
en cuando. Solo quien arriesga puede equivocarse.

Pero ser importante no significa ser famoso. Por circunstancias de
la vida, Maria Carrasco fue un miembro mas de nuestra familia. Fue
como una tia para nuestros cuatro hijos. La queriamos muchisimo.
Cuando llegbé a casa debia de tener cuarenta afios. Era de Lorca,
Murcia, y no habia servido nunca. Era muy alta y delgada.

Otra persona fundamental en nuestra vida fue el pediatra de
nuestros hijos, el doctor Ignasi Aragd, un pediatra fantastico que
llegaba a casa con dos boligrafos y dibujaba a cada nifio un reloj en
la mufieca y margaritas en el ombligo. Tiraba las almohadas por el
aire y en su consulta tenia colgado en un armario un cocodrilo
disecado que encontrdé en un trapero y, si se habian portado bien,
ilos llevaba a verlo! Arago lo vio enseguida: por su constitucion, dijo
de Maria que estaba malnutrida. Se notaba que arrastraba una vida
muy dura. Estuvo con nosotros treinta y cuatro anos. La
adorabamos. Cuidaba a los nifios mejor que nosotros. Los queria
muchisimo.

Lucas fue varios veranos con ella a Lorca. Aprendié a recoger
algoddén y se hizo amigo de sus sobrinos nietos. Cuando Maria
volvia a casa siempre llegaba con las manos llenas. Su familia era
tan generosa que nos queria dar de todo. Una de las veces que



fuimos a Lorca, casi no habiamos ni arrancado el coche cuando
empezaron a perseguirnos con un gallo en la mano, porque querian
que nos lo llevasemos.

Maria ya murio, aunque hemos seguido en estrecho contacto con
sus sobrinos, que son igual de estupendos y de generosos que ella.

Maria Carrasco con mis hijos Gonzalo, Juan y Micaela (falta Lucas, que aun no habia nacido).

Mientras Maria estaba con nosotros, recibimos un regalo, y
decidimos hacerle un regalo también a ella. Le disefié una casa en
el pueblo, donde ella tenia un terreno. Y, cuando la acabaron, nos
invitaron y fuimos a verla: jno se parecia en nada a lo que yo le
habia disefiado! Nos dijeron: «Uy, el lio que se formd con los planos.
No sabiamos si era un plano o un billete de mil pesetas».



Maria lo era todo para nuestra familia. Gracias a ella mi mujer y yo
pudimos viajar mucho juntos. Tuvimos que obligarla a que se
jubilara. Lo conseguimos cuando le dijimos que se moriria sin haber
disfrutado de su casa.



Exponer
es exponerse

El estudio de Antoni Tapies en el Montseny tenia una luz roja en la
puerta, como la de los estudios de grabacion en las emisoras de
radio, que se encendia para indicar que nadie podia entrar cuando
el estaba pintando. También tenia tres montones de arena que él
mismo cribaba, como quien busca oro, para utilizarla en sus
cuadros. Cuando Vicky Combalia me encargd que montara la
exposicion sobre su trabajo que ella habia comisariado, mi muijer,
nuestro hijo Juan y yo fuimos con ella a verlo a Campins. Y nos dejo
traspasar esa puerta tras la luz roja. Lo pasamos tan bien que, al
acabar la charla, nos espeté:

—Os invito a cenar en Can Fabes.

Nunca he visto a Tapies tan feliz. No recuerdo de qué hablamos,
pero nunca vi, ni antes ni después, a Tapies tan alegre. Creo que
ese dia de encuentros, afinidades y muchas risas fue lo mas
importante de la exposicion.

He montado muchas exposiciones a lo largo de mi vida. En gran
medida, hemos vivido mas del montaje de exposiciones que del
disefio de productos industriales. La de Tapies la recuerdo con
especial carifio por la alegria de aquel dia.



Mi admirado José Antonio Coderch me hizo mi primer encargo de
interiorismo. Luego, cuando le hizo la casa a Tapies en la calle
Zaragoza de Barcelona, me llevd para que le diera ideas de codmo
amueblar el comedor. Yo a Tapies lo conocia un poco, porque solia
aparecer mucho por Gres, que durante varios afios fue la mejor
tienda de Barcelona dedicada al interiorismo. Gres fue para mi
clave. La habia fundado en 1958 Maria Rosa Ventds, joyera, con
Montserrat Taya y Montserrat Tort, que habian estudiado Bellas
Artes. Un dia me visitaron porque deseaban vender mis [amparas en
su tienda de la Rambla de Catalunya. Algunos afos despueés se
trasladaron a los bajos del edificio que Coderch habia construido en
la calle Juan Sebastian Bach, 7. La tienda ocupaba tres cuartas
partes y yo monté mi primer estudio en la zona restante.

Ahi se inici6 una época gloriosa que me permitidé enriquecer mi
trabajo como interiorista y disefiador gracias al contacto con
arquitectos y disenadores extranjeros como llmari Tapiovaara,
Enrico Peressutti, Ernesto Rogers, Franco Albini, Friso Kramer,
Peter Andrew, Marco Zanuso o Tomas Maldonado. En Gres
organizabamos exposiciones y conferencias, y tenian lugar
reuniones con personajes como el arquitecto Oriol Bohigas, el pintor
Rafols-Casamada, el fotografo Catala Roca, el ceramista Llorens
Artigas o, como he mencionado, el propio Tapies. Recuerdo que a
este le recomendé que pusiera en su comedor las sillas Thonet, las
primeras de madera curvada. Y le gustaron mucho. El me
consultaba dudas. Me pedia opinion y también ideas para disefios
sin ofrecerme un pago por mis servicios. Ya he contado que eso era
algo muy habitual en el mundo del disefio de interiores: la gente no
valoraba econdmicamente nuestras aportaciones. Gres fue un lugar



de encuentro donde surgieron muchas oportunidades interesantes
como disenador.

La tienda Gres, en el edificio que Juan Antonio Coderch proyecto en la calle Juan Sebastian Bach

de Barcelona.






Siempre que he montado exposiciones he tratado de conocer de
primera mano el origen de lo que me encargan. Conocia a Tapies, y
por €so, en su caso, traté de dar un paso atras y de volver a
conocerlo. A Dali, le monté una exposicion antolégica muy daliniana
y muy escenografica en el Museo de Arte Contemporaneo de
Madrid. Con cipreses, recordando el Ampurdan.

Durante el tiempo en que me dediqué a montar exposiciones,
nadie se ponia guantes blancos para manejar las obras. Era como el
coche: los nifos viajaban sin cinturon de seguridad entonces. Por
eso sé que he tocado cientos de obras de Dali o de Tapies. Porque
me dediqué al montaje de exposiciones, aparentemente
preprofesional, en los afos setenta y ochenta.

A mi amigo Albert Rafols le monté tres. Y en la exposicion
itinerante Preliminares, que organizaba Daniel Giralt-Miracle, fue
donde vi mis primeros Barcelés. Eran muestras que buscaban
descubrir nuevos talentos. Recuerdo que aquel primer Barceld lo
colgamos al revés.

Que exista un orden es la clave de cualquier montaje. Yo solia
apostar por lo clasico: el orden cronologico. Y mis ideas para el
disefio se basaban en una unica premisa: el montaje debe dar un
paso atras, no interferir con lo expuesto; hay que trabajar
componiendo vistas, aislando a los «gritones», acompanando a los
solitarios.

Mis montajes han sido asi, un marco, apenas un orden
—«antimontajes», se los podria denominar—, para facilitar la visita.
Con todo, en un montaje expositivo uno ha de hablar mas que en
una casa. Lo importante es descubrir al publico lo que muestras y
nada tiene que entorpecer la visita. En una casa, las necesidades de



los inquilinos mandan mas que lo que ellos mismos creen que
quieren.

Con mi amigo André Ricard, con quien he compartido vida y trabajo.

Lelis Marques y Pilar Mangrané han sido muy buenas
colaboradoras en los montajes y en el interiorismo. Me sustituian alli
donde yo no llegaba. Habian sido alumnas del primer curso que di
como profesor en la escuela Elisava. Entré en ese centro como
profesor para sustituir a Federico Correa. En 1962 Elisava era una
escuela solo para mujeres y alli las conoci, entre las alumnas.
Siempre me ha gustado trabajar con mujeres.

A André Ricard lo conoci en 1961 porque otro disenador, Manel
Cases —la persona que me dijo que lo que yo hacia era «disefo



industrial»—, me pidié que fuera a las reuniones de la Asociacion de
Disefiadores (ADI-FAD) y me llevo al laboratorio que tenia André en
la travesera de Gracia. Alli me encontré por primera vez con Antoni
de Moragas y el propio André, que, ademas de disenar, hablaba
idiomas. Ellos son para mi los pilares del disefio industrial en
Espana.

Ricard era, sobre todo, un gran organizador. Sabia organizar y
mandar. Al principio, André trataba a mi mujer de usted. Luego nos
hicimos amigos y se compraron un huerto donde nosotros teniamos
la casa de veraneo, en Puigcerda, y se hicieron una casa. Hemos
pasado mucho tiempo juntos. En un antiguo pajar que habia en
nuestra casa, una especie de cuadra, hicimos un teatro. André y yo
pusimos, lama a lama, el parquet en el suelo para que Cuqui
pudiera bailar flamenco y dar clases de sevillanas, que era lo que le
gustaba. Tengo grabada la imagen de los dos agachados, clavando
madera tras madera.

Cuqui daba clases de baile flamenco en casa, y cuando los
alumnos no cabian, las daba fuera, en el jardin. Por eso mis hijos
recuerdan que por casa siempre habia gente vestida de flamenca.
En un determinado momento, el escultor Xavier Corberd, amigo
nuestro, le ofrecidé dar las clases en su estudio en Esplugas: «El
unico plat6 de Barcelona donde cabia un elefante». Corber6 era
también muy flamenco, intimo amigo de Antonio Gades. Mi mujer
dio alli esas clases de flamenco; Ana Paniker, de yoga, y Mdnica
Rumeu Mila, de danza contemporanea. Xavier Corberé se quedd
muy sorprendido de la cantidad de gente que se apunt6. Su casa
era un punto y aparte. Cuando alquilaba el platdé para filmar



anuncios, les dejaba dar las clases en su propia casa. Era un
espectaculo y a todas las alumnas les encantaba.

Cuqui y mi ayudante Lelis Marqués, en el montaje de la exposicion antolégica de Salvador Dali
en el antiguo Museo de Arte Contemporaneo de Madrid.



Cuqui con su inseparable guitarra. Aun hoy sigue recibiendo clases en el conservatorio.



Por que me
Interesa lkea

Considero que, con todos los defectos que pueda tener, lkea ha
conseguido meter a la sociedad en la cultura del disefo. Con
precios bajos, ha introducido objetos y muebles sensatos en muchas
casas de todo el planeta. Me interesa la idea que defienden de
trabajar con ingenio y bajando los precios. Esa eleccion, en si
misma, constituye toda una educacién. Y resulta muy convincente.

Creo que el disefo sensato siempre es moderno. Y ha de ser, si
no econémico, por lo menos accesible. Debido a que es funcional,
su estética deriva de su uso. No digo que todo lo demas lo hayan
hecho bien, pero |lkea ha desempenado el papel de educar en las
ventajas de lo funcional, de lo sobrio y de lo atemporal.

Antes, la gente con poco dinero no tenia donde comprar muebles
y lo hacia entre los fabricantes que copiaban la forma de los
muebles clasicos y rebajaban su calidad. Esa fue la cultura de la
Revolucion Industrial. Y eso hace dafio. Uno tiene muy poco, si lo
que posee es una cosa que se parece a otra. Porque cuando las
cosas se asemejan, en general, en lo Unico que se parecen es en la
forma. Y esta no produce el efecto que uno espera cuando no esta
hecha con el cuidado, con los materiales y con las calidades que
necesita. Eso le paso a la modernidad. Se confundio lo simple con lo



barato y, al final, lo simple pagé el precio de parecer barato. Y por
eso cuesta entender una calidad no basada en la apariencia.
Conviene no olvidar que la calidad no entra por los ojos: se siente
mas que se ve.

La educacién del entorno no funciona con la pretension, sino con
verdades. Y las mentiras deforman las sensaciones. Y, al final, nos
convierten en mentirosos.



Cosas
importantes

Soy un dibujante de trazo limpio. Esto quiere decir que cuando me
pongo a dibujar, no titubeo. Cuando trazo la linea, ya he pensado y
ya me he fijado en lo que busco dibujar. Es distinto de mirar y copiar.
Si haces eso, ir dibujando mientras miras, la atencién rompe el
trazo. Dibujar es la mejor manera de entender algo, la forma mas
profunda de prestar atencién.

Ante un proyecto, la pregunta que me hago siempre es la misma:
«¢,Como empiezo?». Y siempre acabo inclinandome hacia las cosas
utiles. A veces, las doblemente utiles. Si miro los cuadernos y las
carpetas de dibujos, me topo con inventos con mas ingenio que arte;
también con la constatacion de que he descartado mas de lo que he
realizado. Como disefiador he funcionado mucho mas con prueba y
error, restando y eligiendo, que acertando a la primera.

Vaya por delante que habitualmente no me gustan los disefos con
doble funcidn; con que sirvan para algo me conformo. Sucede, sin
embargo, que a veces te aparecen los dos usos a la vez. Como con
el perchero-estanteria, o el Percher6n, que no fue un disefio
calculado, sino, como tantos de mis disefios, una solucién a un
problema de orden que teniamos en nuestra casa.



Percherén de confeccién propia (2012).

A finales de los afos ochenta, disefié el cenicero Tomba’'l, que en
catalan quiere decir: «dale la vuelta», en imperativo. Por un lado, es
un cenicero, pero, si le das la vuelta y aprovechas la base del
producto y su estructura, lo conviertes en un paraguero. Ese
cenicero-paraguero y la mesita superponible —que ahora produce
Mobles 114— son los disenos polivalentes que he hecho, aunque



también los sofas que he diseinado han incorporado mesas laterales
de apoyo o un estante trasero como repisa.

Cuando prohibieron fumar dentro de los restaurantes, pensé que
estaria bien hacer un cenicero-paraguero que sirviese para los dos
usos, pues los paraguieros no se utilizan todos los dias, solo cuando
llueve. Asi, he visto que este producto lo han comprado en tiendas y
museos. Es un diseno versatil.

El perchero que tenemos en el planchador, con cascos, bufandas,
chaquetas, guantes y todo tipo de enseres, tiene estantes,
colgadores, varios pisos y ruedas para poder moverlo y colocarlo
donde no estorbe. Se trata de uno de los muebles mas practicos
que he disefiado, un almacén movil. En él cabe una gran cantidad
de cosas, pero es un producto dificil de entender y de vender.
Supongo que es porque la gente no tiene mucho sitio en su casa.
No entienden que, aunque no tengas mucho sitio, al tener ruedas, lo
puedes desplazar y ponerlo donde no te moleste. Yo lo utilizo
mucho. A lo mejor llega un dia en que la gente me lo pide. Muchas
veces me ha sucedido asi.

Tengo disefnos polivalentes, disefios incomprendidos y disefios
muy personales.



Cenicero y paragiiero Tomba’l, de 1990, comercializado actualmente por Mobles | [4.



Los grandes
logros son los
gue pueden
compartirse

Ni me impresionan, ni me intimidan, ni me interesan los récords.
Cuando leo: «El yate mas largo del mundo» o «El rascacielos mas
alto del planeta», lo primero que pienso es: «No cantes victoria,
porque enseguida vendra otro, lo hara mas alto que tu y te
convertira en pasado». Los logros no son eso. No pueden ser una
carrera de competicion. Los grandes logros son los que pueden
compartirse.

Algunos disefios tardan en comprenderse, porque se adelantan a
su tiempo. O porque no alcanzan a entender las necesidades de ese
tiempo. En los ultimos anos, rescatando muchos de mis disefios,
algunos practicamente olvidados, yo mismo me siento rescatado
como disefiador. No sé si ha ocurrido porque mi nombre ha salido
en revistas o porque realmente ha llegado el momento oportuno
para fabricar disefios que llevaban afos esperando.

Aunque lo disfruto y me carga de energia el carino que estoy
recibiendo, no estoy habituado a tanto aplauso. Cuando me
llamaron del Ministerio de Cultura para anunciarme que me habian



otorgado la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes crei que me
querian vender algo y una voz me dijo: «Un momento, le paso con el
sefior ministro». Lo cuento para dejar claro que, muchas veces,
tanto reconocimiento me ha abrumado.

Uno nunca sabe por qué las cosas funcionan en determinado
momento. Lo atribuyo a que me he puesto de moda, porque no
estoy de moda. Y claro, me encanta que suceda. Me ilusiona
escoger disenos del pasado, revisarlos, mejorarlos y rescatarlos. He
pasado de la preindustrializacion al disefio a la carta de nuestros
dias. Por eso sé que soy un privilegiado.

He tenido mucha suerte, porque estoy recibiendo el fruto del
trabajo de toda una vida que, la verdad, no crei que fuera a seguir
dando frutos con un tronco tan maduro.

He escrito que, durante los ultimos afos, me he dado cuenta de
que mi futuro esta en mi pasado. Siempre he sido un admirador del
disefio nérdico, de su calidez y pragmatismo. Son disefios para
acompanar y para hacer la vida mas comoda, no para que alguien
se haga notar. Y ese creo que es el camino que yo elijo. Alvar Aalto
y Arne Jacobsen son dos de mis disenadores favoritos. Palabras
mayores. Por eso, el hecho de que ahora me llamen de sus paises
para revisar lo que hice me emociona y me hace pensar en el
aislamiento, en todo lo que pude disefar para un pais en el que, sin
industria, no se podia producir lo que yo disefaba.



Tras la ceremonia de recepcion del Premio Nacional de Disefio en 1987, con Micaela, Gonzalo,
mi sobrina Mercedes y Cuqui. Abajo, recibiendo la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes
de manos de los reyes en 201 6.




No deja de ser paraddjico que, cuando por fin llegd la industria,
los ritmos locos de produccién de la moda llevados a la fabricacion
de muebles hayan dado sillas y lamparas perecederas. Lo contrario
del disefio nordico.

Recibiendo el Compasso d’Oro que otorga la Associazione per il Disegno Industriale (ADI), 2008.

Siempre recurro a la frase que mi cuhado Juan Luis Valcarcel me
conté que habia respondido el célebre torero «El Guerra» a la
pregunta de un miembro de su cuadrilla: «Maestro, squé es lo
clasico?». «Aquello que no se puede hacer mejor.»



En el mundo de los muebles, la palabra «innovaciéon» no tiene las
mismas connotaciones que en el mercado de la moda. Si en la
pasarela no cambias algo, no eres nadie, pero en el disefo solo la
mejora justifica el cambio.



Decalogo (doble)
para entenderme
a mi mismo

1 Clasico es lo que no se puede hacer mejor.

2
3

Una lampara debe alumbrar, no deslumbrar.
Hay que tener sentido del humor y sentido del amor.

El lujo no siempre es confort, pero el confort siempre es un
lujo.

La moda es aquello que pasa de moda. Te quita personalidad,
es un error pensar que te la da.

La calidad no entra por los 0jos; se siente mas que se ve.

Uno educa cada dia con lo que hace, casi nunca con lo que
dice.

Los objetos que complican no me interesan. El diseino debe
ayudar. Los artesanos inventaron las vajillas y la rueda, cosas
indispensables para la vida diaria.



11

12

13

14
15

16
17

18

19
20

El mejor disefio acompana y no molesta.

No entiendo el gasto absurdo, ni la novedad por la novedad.
Creci en la posguerra: reciclar y no desperdiciar.

No hay que cambiar lo que funciona. «Cambio» debe ser igual
a «mejora».

El envejecimiento enriquece algunos objetos, algunos
materiales nobles, como la madera, la piedra o a algunas
personas.

Quien progresa es el que sabe conservar lo bueno y no el que
intenta destruir todo lo anterior para hacerlo de nuevo.

Envejecer bien es potenciar tus valores.

Soy mas un creador de matices que de revoluciones.
Evolucionario, mas que revolucionario.

Cuando no crees en lo que haces, no haces las cosas bien.

Lo sencillo es complejo de conseguir. El objetivo es que lo
complejo parezca facil.

Disefar es ordenar. Y es poner a los demas por delante de tu
ego.

Sé util y te utilizaran.

Cuando una persona disfruta con lo que hace, hace disfrutar a
las demas.



Epilogo

Un libro hablado
y viento en popa

ANATXU ZABALBEASCOA

En condiciones adversas —sin una industria desarrollada, durante y
después de la Guerra Civil y en una Espafa que queria romper con
las tradiciones para reinventarse—, Miguel Mila ha conseguido ser
algo que no pretendia: el disefiador industrial espanol mas
legendario. Los principales fabricantes de sus lamparas, Javier Nieto
y Nina Maso, llevan décadas equiparandolo con otros grandes
maestros internacionales y lo describen como el Jacobsen espafol,
el Castiglioni nacional.

El caso es que el tiempo ha terminado por darles la razon,
cuando, con ochenta y ocho anos, a Mila le presentan propuestas
para rescatar disefios que no se llegaron a producir hace décadas.
Que un creador pueda vivir ese renacer es tan alentador como
peligroso; pero la edad y, sobre todo, el caracter de Miguel Mila lo
vacunan contra el peligro de dejar de pisar el suelo. Es un creador



poco fantasioso que siempre ha partido de la realidad. Ha sido
sensible, razonable y hasta |Ibgico. Jamas folclorista ni
tradicionalista, ni caprichoso; ni mucho menos banal. Por eso es
internacional y su aportacion queda catalogada entre lo clasico: esta
fuera del tiempo. Sus disefios son de una modernidad serena v,
como el diseiio nordico, calidos y comodos. Sin pretenderlo, sus
lamparas y sus ingeniosos inventos envian un mensaje, austero,
culto y ético.

FoTtos: MARINA EIDLER

Mila no ha sido un intelectual. Tal vez por ello no ha escrito libros;
ni siquiera ha publicado articulos. Sin embargo, si ha opinado. Por
numerosas entrevistas ha desfilado una coleccidén de aforismos con
el sello inconfundible de su légica y de su naturalidad que, en si
mismos, constituyen toda una poética. Una carta a un joven
disefiador que aqui recogemos a modo de decalogo (doble). Eso es



lo que pretende ser este libro, un escrito oral, una larguisima charla,
el recuento de numerosas conversaciones.

Una anécdota, relatada por el arquitecto, comisario y escritor
Pedro Azara en la exposicion Europalia, celebrada en Bruselas en
1985, resume el caracter atento, abierto y curioso de Miguel Mila:
«Cuando escucho la propuesta de montar una gigantesca bandera
espafiola a topos, Miguel Mila no se inmutd. Solo preguntd si
sabiamos como realizarla. Nuestro entusiasmo se desinflo.
Estabamos preparados para defender provocativamente la idea, no
para discutir problemas técnicos. Enmudecimos. Nos miramos
avergonzados, sin saber qué decir, como pillados por un maestro.
[...] Queriamos “mariscalizar’, pero no sabiamos que no sabiamos
como construirla. Mila la aceptaba siempre que se pudiera realizar
con logica. A los pocos dias estabamos en el taller de un serigrafista
que él conociay.



Mas que disefar, Mila hace. Funciona como un cientifico,
avanzando a base de prueba y error. Para €l es un logro encontrar
la solucion mas sencilla —una arandela de plastico para sujetar una
lampara—. Tal vez porque siempre ha disefiado para amigos y
familiares, Mila parece pensar en el consumidor como si este
formara parte de su nucleo de amigos. En 1975, antes de que lkea
popularizara el «montelo usted mismo», Mila ide6é una escalera de
caracol pensada para poder ser construida cobmodamente, como un
mecano, por el usuario. Lo mismo sucede con sus lamparas TMM,
que se montan en tres pasos y se desmontan en menos de un
minuto.

Ese caracter pionero casi inconsciente es lo que él mismo ha
terminado llamando «el triunfo del ingenioso sobre el ingeniero».

Aunque odia la presion y se describe como perezoso, Miguel Mila
es un hombre tenaz —obsesivo cuando algo le ronda la cabeza— vy
humilde por pura prudencia y educacion. Tal vez por eso comenzo a
narrar este libro con nerviosismo. «No he conseguido pegar ojo. Yo
SOy como soy. Y soy un tipo mas de escuchar que de hablary,
advirtio en la primera cita.

A pesar de que lo habia entrevistado en muchas ocasiones y de
gque nos conociamos desde hacia décadas, o tal vez precisamente
por eso, Miguel estaba inquieto.

—No me gusta trabajar con presion —me advirtié.

—¢,Cbmo puedo evitar que te sientas presionado? —pregunté.

—Lo notaras enseguida, porque te contestaré mal —dijo.

Nunca contesté mal.

Cuando conoci a Miguel, en 1991, era tartamudo. Conocia su
trabajo porque a mis padres les habian regalado la lampara TMC



cuando se casaron en 1963. Todavia esta en casa de mi madre. El
arquitecto pionero en la difusién del disefio en Espanfa, Juli Capella,
me contd que, por esas fechas, en los primeros noventa, le encargd
uno de los disefios del proyecto de la Barcelona olimpica, Casa
Barcelona, y que Mila se retrasaba. «Es que no me sale», le decia.
Y es que Miguel Mila no es un hombre habituado a los encargos.
Cuando detecta una necesidad, trata de solucionarla; pero no hace
nada por el gusto o por el reto de hacerlo: «No tengo ese tipo de
imaginaciony.

Hoy Miguel ha perdido la tartamudez. O la ha domado. Esta
abrumado con el reconocimiento recibido en los ultimos afios y no
termina de confiar en él, como si se tratara de una moda mas de las
muchas que ha visto pasar.

Como es habitual cuando uno repasa su vida, durante las
conversaciones que grabamos en su casa de Esplugas, en
Barcelona, en restaurantes, hoteles y cafeterias de Madrid, Miguel
se ha reido y ha llorado. A veces ha sentido impotencia:

—Es que es como una nube y, de repente, se convierte en un
alud y me viene todo de golpe.

Como cuando visitaba a Miguel siempre me quedaba a comer vy lo
dejaba sin siesta, arrastraba un poco de culpa. Y escuchando las
grabaciones, me asaltaba el remordimiento de hablar demasiado
cuando lo que habia ido a hacer era escuchar. Trataba de estar mas
callada, pero Miguel no me dejaba: «No, pero es que tu despiertas.
Si no hablaras, no me sacarias tanto», me tranquilizaba.



Los nietos de Miguel y Cuqui: Félix, Elsa y Julian Mild, José, Gadea y Constanza Rivera Mila, y su
sobrino nieto Mateo Valcarcel, en Las Cabezas de San Juan (Sevilla).

El dia que empezamos el libro, Miguel habia ido en moto al
mercado. Se topd con una patrulla que cortaba el trafico e hizo un
gesto con la mano para que, por favor, le dejaran pasar. «Ah,



perdon, perdon», le dijeron los agentes. Y él continud. Justo
entonces se dio cuenta de que no llevaba puesto el casco, sino un
sombrero de paja.

En la verja de su casa hay una campana para llamar y un cartel:
«Cuidado, hay muchos nifios». Traspasar la verja es entrar en una
pequeia ciudad. Tienen un jardin dividido, pero sin vallas que
marquen esa division, hay una capilla, que la ultima vez que se uso6
fue hace ocho afos, donde hoy se guardan lamparas vy libros, y el
antiguo Teatro Massana hoy aloja muebles y motos. También hay
una piscina colectiva.

La capilla esta junto a la casa de Miguel. Y en una de las paredes
estan dibujados el padre y la madre de Miguel. Los pinté Lucas, su
hijo pequefio. «Mis padres se hicieron una foto aqui el dia de su
boda. Me parecié que era un homenaje hacerles la reproduccion de
la fotografia. Queria utilizar la experiencia muralista de Lucas en
nuestra casa. Me hacia ilusidn. Y ahi estan y los vemos todos los
dias.»

En el jardin no hay dos muebles iguales. Los bancos, las butacas,
las mesas y las lamparas son todos y cada uno de los disefios que
ha hecho. Y es que Miguel Mila es de la estirpe de los disefadores
CcoNn un universo propio, por eso su manera de vivir la hemos hecho
nuestra: sus costumbres, sus habitos y sus ingenios se han
convertido en los nuestros. Sin estridencias, sin revoluciones, sin
grandes teorias, con naturalidad, nos ha hecho ver el mundo a
través de sus o0jos. Ha compartido sus preferencias y manias con los
usuarios. Nos ha ensanchado la mirada.

En las primeras entrevistas hacia mucho calor. Terminaba el mes
de junio de 2017 y Cuqui nos dejaba en el salén con todas las



puertas cerradas. «A la andaluza», decia. Al llegar la tarde, las abria
y saliamos al jardin. No parabamos de beber: café por la manana;
limonada —tienen un limonero— al mediodia; horchata —que a
Miguel le encanta— por la tarde. Agua todo el dia. Vino en las
comidas, té cuando llego el invierno y un poquito de oporto cuando
habia algo que celebrar.

Iba siempre con corbata y chaqueta. «Es mi bolso», decia Miguel,
sefialando los bolsillos repletos de lapices. El hablaba apoyandose
en la memoria de su mujer y acariciando a sus perros, Greta —«Le
pusimos ese nombre porque era muy guapa»—, 0 a los de los
familiares vecinos que se colaban en su salén. También aparecian
por la casa muchos de los nietos, que obedecian a su abuela:
«Mueve esto, coge aquello. Y comian disciplinada vy
campechanamente en la cocina.

Durante el verano, Cuqui se encargaba de que tuviéramos dos
ventiladores cruzados en todo momento. Un dia que un nieto los
puso a la maxima potencia, Miguel exclamo: «jEl libro va viento en
popal».

Otro dia, su hijo Juan trajo hielo para ponerlo bajo un ventilador.
Les habia sobrado de una fiesta y se le paso por la cabeza que tal
vez, bajo el ventilador, el hielo refrescaria mas la sala. A pesar de
ser iguales y distintos a la vez, todos en aquella casa parecen tener
en la cabeza el decalogo de este inventor para quien las
necesidades de su familia han sido sus verdaderas musas.



Retratando a su nieto José Rivera, hijo de Micaela.



Disenos de Miguel Mild. FOTOGRAFIA: POLDO POMES



Cronologia

FRANCISCO GASPAR QUEVEDO

1931

1948

Nace en Barcelona el 7 de febrero en el seno de
una familia numerosa de la aristocracia barcelonesa.
Hijo de José Maria Mila Camps, | conde de
Montseny, y de Montserrat Sagnier Costa. Es el
octavo de nueve hermanos: José Luis (abogado),
Maria del Carmen (religiosa), Maria Asuncion,
Leopoldo (disenador industrial), Alfonso
(arquitecto), Montserrat, Luis Maria, Miguel

(disenador industrial) y Rafael.

Ingresa en la Escuela Técnica Superior de

Arquitectura de Barcelona.



1955

1956

1957

1958

1960

Empieza a trabajar en el estudio de arquitectura de

su hermano Alfonso y Federico Correa.

Aconsejado por Federico Correa, abandona sus
estudios de arquitectura. Realiza su primer encargo
como interiorista: el despacho de su tia, la escritora

Nuria Sagnier.

Funda la empresa Tramo junto con Francisco Ribas
Barangé y Eduardo Pérez Ullibarri, amigos y
companeros de la Escuela de Arquitectura. A través
de Tramo comenzo a comercializar la lampara
conocida como Previa, a la que siguieron en anos
posteriores disenos suyos como la Cesta, Asa o
TMC, asi como otros modelos disenados por

Alfonso Mila y Federico Correa, y Francisco Ribas.

Comienza a trabajar como disenador e interiorista

por cuenta propia.

Animado por su amigo Manuel Cases, se incorpora
al equipo directivo del ADI-FAD, que se habia
constituido el 15 de marzo de ese mismo ano.
Gana el segundo premio en el concurso convocado

por H-Muebles: Butaca Confortable Ligera.



1961 Asiste en Venecia, junto con otros representantes
de ADI-FAD, al Il Congreso-Asamblea del ICSID
(International Council of Societies of Industrial
Design, constituido en Paris en 1957).

Disena, en colaboracion con Rafael Marquina, el
stand del ADI-FAD para Hogarhotel I, que se
celebro en las Galerias Montesion. Alli se conceden
los premios DELTA en su primera edicion.

Realiza el diseno del montaje de la exposicion de
Cristina Merchan en el Salo del Tinell de Barcelona.
Recibe su primer encargo de interiorismo de José
Antonio Coderch para la Casa Paricio, en Sant Feliu
de Codines.

La revista alemana MD Moebel Interior Design publica
un articulo escrito por Josep Martorell y Oriol
Bohigas sobre su empresa Tramo y algunas de sus
lamparas.

Empieza su labor pedagogica como profesor de
diseno industrial en la escuela Elisava, donde
impartira clases hasta 1967.

Delta de Oro ADI-FAD: lampara TMC (Tramo, S.
A).



1962

1963

Gana, junto a la empresa Gres, el primer premio
del Concurso del Mueble Economico organizado
por Hogarhotel 2. Entre las piezas disenadas para
este concurso se encuentran la lampara TMM, una
estanteria de madera y cuero MM, unos apliques de
Nogal y la [ampara WT, que posteriormente
fabricaria Polinax. Instala su estudio de diseno y la
tienda de Tramo en la calle Freixa, 32.

Premio de la Critica ADI-FAD: lampara de pie TMM
(Maenfra-Tramo, S. A.).

Asiste en Paris al lll Congreso-Asamblea del ICSID.
Deja Tramo y traslada su estudio a Juan Sebastian
Bach, 7, justo al lado de la recién inaugurada tienda
Gres, de la que realiza el proyecto de decoracion.
Pasa a ser socio de la entidad mercantil Gres, S.A.,
con una participacion del 10 por ciento.

Inicia una colaboracion con Polinax, que fabricara
las [amparas WT, WP WS, y la coleccion Max Bill
que disena para vestir el Hotel de Mar de Mallorca
proyectado por J. A. Coderch. A partir de esta

colaboracion, Polinax comenzara a fabricar la



mayoria de las lamparas de Miguel Mila, inicialmente
producidas por Tramo.

Delta de Oro ADI-FAD: cubo para hielo (Gres, S.
A.). El jurado de esta edicion es por primera vez
internacional, y esta formado por Enrico Peressutti,

llmari Tapiovaara y Oriol Bohigas.

1964 Es miembro de la Junta del ADI-FAD hasta 1967.
Delta de Oro ADI-FAD: lampara Max Bill (Polinax).

1965 Participa en la exposicion permanente del Centro
Informativo para el Diseno Industrial (CIDI), creado
por el ADI-FAD en colaboracion con el Colegio
Oficial de Arquitectos de Cataluna y Baleares. Esta
sera la primera exposicion permanente de Diseno
Industrial en Espana y la novena reconocida por el
|CSID.

Publica en la revista Cuadernos de Arquitectura un
articulo que lleva por titulo «Sobre lamparasy», que
se convertira en un referente historico en torno al
mueble espanol.

Delta de Oro ADI-FAD: lampara Globo (Polinax).
Delta de Plata ADI-FAD: pinzas de hielo (Gres, S.
A).



1966 Delta de Plata ADI-FAD: macetero interiores (junto
con André Ricard) (Arce).

Premio de la Critica ex-aequo: mesa de juego
(Gres, S. A).

1967 Traslada su estudio a Esplugas de Llobregat, en la
calle Somatents, 40.
Asiste en Montreal (Canada) al V Congreso-
Asamblea del ICSID.
Participa en las «Conversaciones sobre diseno
industrial» que tienen lugar en el Colegio de
Arquitectos de Valencia, bajo el patrocinio de este
colegio y Vikalita, S. A.
Deja Elisava y continua su labor pedagogica en Eina.
Ejercera la docencia en este centro hasta 1975.
Delta de Plata ADI-FAD y Premio de la Critica:
farola alumbrado publico BM (conjuntamente con |.

Bonet) (Polinax).

1968 Durante los meses de abril y mayo tiene lugar una
exposicion dedicada a sus disenos en la Galeria AS
(Provenza, 273) de Barcelona.

Realiza la decoracion, junto con Julio Schmid, de las

nuevas oficinas del ADI-FAD en la calle Brusi, 39.



1969

1970

Ocupa el cargo de tesorero del ADI-FAD.

Participa en la 3. Bienal de Diseno Industrial que se
celebra en Liubliana. Asiste a la conferencia
internacional de Diseno Industrial celebrada en
Aspen (Colorado, EE. UU.), bajo el patrocinio de
IBM.

Delta de Oro ADI-FAD: pie soporte de mesa
(Gres, S. A).

Asiste en Londres al VI Congreso-Asamblea del
|ICSID. Delta de Plata ADI-FAD: mesa en poliéster

para exteriores (Gres, S. A.).

Asiste en Paris al VIl Congreso-Asamblea del ICSID.
Miembro del Jurado del Premio Delta FAD 1970
junto con Misha Black y Sergio Asti, y del primer

concurso de diseno para estudiantes que también
convoca el ADI-FAD.

1971 Jurado del Premio Formas-71 de la Feria Oficial e

1973

Internacional de Muestras de Barcelona.
Asiste en Ibiza al VIl Congreso-Asamblea del ICSID.

Asiste en Kioto (Japon) al VIl Congreso-Asamblea
del ICSID.



1974

1975
1977

Es nombrado presidente del ADI-FAD, cargo que
desempena hasta 1975.

Jurado del 4.° Concurso de Diseno Industrial
convocado por la Feria Monografica de la Ceramica,
Vidrio y Elementos Decorativos de Valencia, y del
Premio Skai de la firma Aiscondel.

Recibe la Medalla FAD 1974 de manos de Antoni de
Moragas junto con el critico de arte Alexandre
Cirici y los arquitectos Federico Correa y Viceng
Bonet.

El nimero 95 de la revista Hogares Modernos dedica
un amplio articulo monografico a su obra con

textos de Daniel Giralt-Miracle.
Asiste en Moscu al Congreso del ICSID.
Asiste en Dublin al Congreso del ICSID.

Realiza el diseno de la exposicion dedicada al
doctor Robert para promocionar la reconstruccion
del monumento dedicado al antiguo alcalde de
Barcelona.

Delta de Oro ADI-FAD y Premio de la Critica:
chimenea A-14 (Polinax, S. A.).



1978 Miembro del Jurado del Premio Eina.
Asiste como delegado del ADI-FAD al congreso del
|CSID en Dublin junto con André Ricard.

1980 Inicia los trabajos de remodelacion de la
senalizacion y el interiorismo del Hospital Clinico,
para los que disenara productos como el banco y el
cenicero de pared Clinic y un carrito para
enfermos, entre otros.

Realiza el diseno de la exposicion Tapies, els anys 80

en el Salo del Tinell de Barcelona.

1981 Mencion ADI-FAD: lampara de pie AL-2 (Garcia-
Garay).

1983 Jurado de la Medalla ADI que premia los trabajos
escolares de recién graduados en la disciplina de
Diseno Industrial.

En los locales de B D Ediciones de Diseno tiene
lugar la presentacion del rediseno de la lampara
TMC. Con ocasion de la presentacion, Federico
Correa pronuncia una conferencia.

Inicia su colaboracion con la empresa TMB

(Transportes Metropolitanos de Barcelona), para la



| 984

1985

que disenara los interiores de las unidades de
metro serie 2000 y 3000.

Disena la Exposicién antoldgica de Salvador Dali en el
Museo de Arte Contemporaneo de Madrid para el

Ministerio de Cultura.

Es nombrado presidente del ADI-FAD (1984-1985).
Realiza el interiorismo de las oficinas de la empresa
de Antonio Puig, S. A., en Madrid.

Disena diversos expositores para los museos
municipales de Barcelona, entre ellos el Picasso, en

el palacio Meca.

Remodelacion de la fabrica, oficina técnica y
laboratorio de la empresa Antonio Puig en
Barcelona.

Participa en la exposicion Disefio Espana, que tiene
lugar en Bruselas dentro de Europalia 85 y que sera
una de las primeras muestras en presentar el diseno
espanol en Europa. Para esta exposicion realiza el
proyecto de montaje junto con Pedro Azara,

Manuel Arenas, Aurelio Santos, Lelis Marques y Juan
Mila.



Disena la exposicion Barcelona - Paris - New York en
el Palau Robert de Barcelona para la Generalitat de

Catalunya.

1986 Realiza el diseno de la exposicion monografica de
Albert Rafols-Casamada en la Fundacion Miro de
Barcelona.

Realiza el interiorismo de las salas de prensa y
protocolo del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia de Madrid. Para este proyecto disena
algunas piezas de mobiliario como el sofa y la mesa
baja Sofia.

Delta 25 anos: lampara de pie TMC.

1987 Se le concede el Premio Nacional de Diseno en su
primera edicion, junto con Andre Ricard, como
reconocimiento a su historial profesional.

Santa & Cole fabrica y comercializa la lampara
TMM, hasta entonces producida por Gres. Esta sera
la primera de muchas colaboraciones entre Miguel
Mila y Santa & Cole, que anos después volvera a

producir otras de sus lamparas mas iconicas, como
la Cesta, la TMC, la M68 o la Max Bill (Serie



1988

1991

1992

Americana) y nuevos disenos de gran éxito
comercial, como el banco NeoRomantico.

Funda, junto con sus hermanos Leopoldo y Luis
Maria, la empresa DAE (Diseno Ahorro
Energético), que, aunque inicialmente es concebida
para el diseno y desarrollo de instalaciones de
energia solar, se dedicara principalmente a la
produccion de elementos de mobiliario urbano e
iluminacion exterior.

Jurado de la Medalla ADI que premia los trabajos

escolares de Diseno Industrial.

Algunos de sus disenos son seleccionados para
formar parte de la exposicion La Catalunya del
Disseny, inaugurada en Milan en marzo.

Recibe el Premio Apecmo en reconocimiento a su

larga trayectoria profesional.

Imparte un taller sobre el objeto cotidiano en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid.

Realiza el interiorismo del restaurante y las oficinas

del Pabellon de Cataluna en la Expo de Sevilla.



1993

Jurado de la Medalla ADI que premia los trabajos

escolares de Diseno Industrial.

Es condecorado con la Creu de Sant Jordi otorgada
por la Generalitat de Catalunya. Ese mismo ano fue
concedida también a personalidades como el
arquitecto Ricardo Bofill Levi y el disenador Andre
Ricard.

Lleva a cabo un Taller de Arte Actual en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid patrocinado por la

revista Nuevo Estilo.

1994 Traslada su estudio a la calle Cervantes, 7, de

1995

Barcelona. Premio Industrial Forum Design de
Hannover (Alemania): manecilla para puerta en

acero inoxidable (FSB).

Con motivo de la 3.* edicion de la Primavera del
Diseno, se homenajea su figura y carrera
profesional con una exposicidn monografica
celebrada en la tienda Manbar. En la inauguracion de
esta muestra, Oriol Bohigas glosa su trayectoria
profesional. Poco después, esta misma muestra es

exhibida en Zaragoza.



Delta de Plata: banco urbano Viceversa (Santa &
Cole Ediciones de Diseno, S. A.).

1996 Se inaugura en la tienda Alvarado Muebles de
Alicante una exposicion monografica en la que se
muestran alrededor de sesenta de sus disenos.
Participa como conferenciante en los cursos de
verano de la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo.

Junto con sus hijos Gonzalo y Micaela, crea la
sociedad Mila Diseno, que integra diseno grafico,

interiorismo y diseno industrial.

1997 Traslada su estudio a la calle Enric Granados de

Barcelona.

1998 Participa en la exposicion Disefio Industrial en Espana

en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
de Madrid.

1999 Realiza el interiorismo del piso de época de la Casa
Mila de Gaudi por encargo de la Fundacion Caja

Cataluna.

2001 José Corredor-Matheos (texto) y Albert Rafols-

Casamada (prologo) escriben la primera monografia



2002

2003

dedicada a su obra, publicada por la ESAB
(Ediciones UPC) y Santa & Cole Ediciones de
Diseno, S. A.

Forma parte del jurado de los premios Delta 2001
junto con Anna Calvera, Ferran Alberch, Joao Mena

de Matos, Ramon Sanfeliu y Laura Sanchis.

La Generalitat de Catalunya le otorga el galardon
de Maestro Artesano en la modalidad de Disenador

Industrial.

El FAD organiza una de las mayores exposiciones
antoldgicas del disenador dentro del marco del Ano
del Diseno 2003. La exposicion MM, comisariada
por Pedro Azara y llevada a cabo en el Palau Robert
de Barcelona, revisa la obra del disenador desde sus
inicios hasta la fecha. Para la ocasion se edita un
completo catalogo que recoge cincuenta y ocho de
las piezas mostradas, asi como textos de Pedro
Azara, Blanca Pujals, Oriol Pibernat, Anatxu
Zabalbeascoa y André Ricard.

Proyecta el stand de la empresa DuPont Corian®

para la Feria Construmat, en Barcelona.



2004

2005

2007

2008

Delta de Plata: banco Neolineal (Santa & Cole
Ediciones de Diseno, S. A.).

Gana, junto con Santa & Cole, el Concurso de
Mobiliario Urbano para los Centros Historicos de

Alava.

Mencion Diseno para Todos ADI-FAD: griferia serie
Mila (Supergrif Kitchen & Bath, S. L.).

El 24 de abril se inaugura en el Blanquerna Centro
Cultural de Madrid la exposicion retrospectiva
Miguel Mild. La sabiduria de vivir, organizada por la
Generalitat de Catalunya en colaboracion con Santa
& Cole y comisariada por Anna Calvera.

El FAD homenajea su carrera en el ciclo Mestres. La
cadena del FAD.

Se inaugura la exposicion temporal Homengje a
Miguel Mila en el Museo Nacional de Artes

Decorativas de Madrid.

Se le hace entrega en Turin del premio Compasso
d’Oro Internazionale, con el que se premia por
primera vez la trayectoria de disenadores tanto

italianos como extranjeros. Este galardon es



2009

2010

2012

2016

otorgado también en esta edicion a sir Terence

Conran.

Se rinde homenaje tanto a Miguel Mila como a su
banco NeoRomantico con la exposicion En el banco

del Senor Mila en la Roca del Vallés.

Es homenajeado junto a Andre Ricard en la
exposicion Maestros del disefio espafiol en el marco
de CasaDecor 2010.

Recibe el Premio Nacional de Cultura por el
Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes
(CoNCA) del Gobierno de la Generalitat de
Catalunya a la trayectoria profesional y artistica.
Es elegido como académico de honor de la Real

Academia Catalana de Bellas Artes de Sant Jordi.

Bajo el titulo Miguel Mila: disefos, dibujos y muchas

cosas mds, la tienda Materia de Barcelona acoge una
retrospectiva especial dedicada a su obra. En ella se
exponen desde dibujos hasta maquetas de estudio y

piezas fisicas del disenador.

Recibe de manos de los reyes de Espana la Medalla

al Mérito en las Bellas Artes 2016, concedida por el



Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte.

2017 Se presenta el primer documental dedicado a su
obra y su figura con el titulo Miguel Mila. Disefador
industrial e interiorista. Inventor y bricoleur, dirigido
por Poldo Pomés, con guion de Marta Feduchi y
realizado en colaboracion con Santa & Cole.
Asiste en la Universitat Politecnica de Valencia a la
lectura de la tesis doctoral Obra del Disefiador
Miguel Mila, escrita por Kiko Gaspar y dirigida por
Gabriel Songel. En ella se repasa su trayectoria
profesional y se realiza una catalogacion completa
de su produccion como disenador industrial hasta la
fecha. Recibe el Premio AD al Disenador del Ano.
Es galardonado con el Premio CIDI (Consejo
Iberoamericano de Diseno de Interiores).

Es invitado como ponente junto a Carme Pinos,
Martin de Azua, Nina Maso y Blai Puig durante
Expohogar 2017.

Participa en la jornada Premios Nacionales de Diseno
junto con Mario Ruiz, dentro de las actividades

organizadas con motivo de la Feria Habitat Valencia.



Premio Fuera de Serie 2017 en la categoria Diseno:

silla Gata (Expormim).
Mencion del Jurado ADI-FAD: silla Gata

(Expormim).

2018 Wallpaper Design Award 2018 (Seccion Best

Weaves): silla Gata (Expormim).

2019 German Design Award 2019: taburete Gres

(Expormim).



Miguel Mila por Miguel Mila, o una guia de diseno

para la vida.
Miguel ¢ Cuando disefio? Siempre.

Mil4 Sus lamparas, sus sillas de cana o sus iconicos
o | bancos barceloneses forman ya parte de nuestro
imaginario, pero su obra es mucho mas amplia, atenta

Sk=_ siempre a las necesidades humanas y con un

profundo sentido de la funcionalidad y de la estética.
Miguel Mila ha sido también un ecologista avant la lettre y un
defensor de «lo esencial» y de la «emocion» como elementos
decisivos a la hora de disefar.

Ha habido libros que estudian y analizan su obra, y un importante
documental, pero nunca antes un «Mila por Mila». En Lo esencial,
Mila habla de si mismo, de su obra, sus principios y sus ideas, pero
también de su familia (tan vinculada a la historia de Barcelona), de
su propia vida y de la educacién de sus hijos.

Este no es un libro para disefiadores, o solo para disehadores, los
practicos consejos de este premiado artista que se define a si
mismo como «inventor y bricoleur» pueden cambiar nuestra vida
cotidiana, del mismo modo que, para distintos tipos de lectores, lo
han hecho los consejos de Ferran Adria o las reglas de Marie
Kondo.

Este es un libro indispensable para repensar nuestro mundo
personal; para rodearnos de objetos utiles y bellos («Una lampara
esta mucho mas tiempo apagada que encendida», nos recuerda
Mila); para reconocer las aberraciones del disefio (como los lavabos



o los platos cuadrados); para reconocer lo verdaderamente
importante («Lo sencillo es complejo de conseguir»); para saber vivir
en armonia con los elementos y la naturaleza, pero también con los
demas, empezando por nuestra propia familia («Sé util y te
utilizaran»). Lo esencial es el legado tedrico y vital del mayor
disefador espafol, cuya obra confirma la definicion de «clasico»:
aquello que no se puede hacer mejor.



Miguel Milda (Barcelona, 1931), Premio Nacional de Disefio,
Compasso d'Oro y Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, es
uno de los maestros indiscutibles del disefio industrial en Espana.
Miembro de la generacion de los pioneros del disefio de los afos
1950, ha visto como algunos de sus muebles y lamparas se han
convertido en auténticos clasicos. Comenzé a trabajar como
interiorista en el estudio de arquitectura de su hermano Alfonso y
Federico Correa a finales de esa década, una época en que apenas
se sabia qué era el diseno industrial. Ante la escasez de objetos,
medios y materias primas, pronto empez6 a disefiar sus propios
muebles y lamparas, que no tardé en producir a través de su
empresa, Tramo (acronimo de Trabajos Molestos), montada con los
arquitectos Ribas Barangé y Pérez Ullibarri y de la que surgirian las
primeras versiones de las famosas lamparas TMC y TMM, clasicos
intemporales que continuan vendiéndose generaciones despues.
Mas adelante fundd su propio estudio de disefio e interiorismo y
participd, junto a André Ricard, Antonio de Moragas, Oriol Bohigas,
Alexandre Cirici Pellicer, Manel Cases, Rafael Marquina y Ramédn
Marinel-lo, entre otros, en la creacion del ADI FAD, asociacion
dedicada a la difusién del disefio espariol en el extranjero.

Tras una etapa dedicado al interiorismo y al disefio de
exposiciones, retomdé el disefio industrial con un fundamento
igualmente racionalista y un lenguaje mas actual, ejemplificado por
el banco NeoRomantico (1995), un icono del paisaje urbano
barcelonés.

Miguel Mila ha desempefiado un papel fundamental en la historia
del disefio catalan moderno. Su trabajo se ha basado en poner al



dia la tradicion y su magnifica trayectoria profesional ha contribuido
a la difusion del disefio espafiol en el mundo.
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