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LO	BUENO	DEL	AMOR
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Estoy	en	el	baño	del	9:30	Club	y	me	pregunto	cómo	harán	pis	las	sirenas.
Y	no	 es	 casualidad:	 resulta	 que	hay	una	Barbie	 sirena	pegada	 en	 la	 puerta.

Vaya	mascota	de	váter	más	extraña,	suponiendo	que	tal	cosa	exista.	Mascotas	de
váter.

La	 puerta	 se	 abre	 y	 entra	 un	 torrente	 de	música.	 A	 este	 baño	 no	 se	 puede
entrar	con	discreción.	Uno	de	los	compartimentos	se	cierra	mientras	yo	abro	el
mío.	Salgo.

Hay	espejos	encima	de	 todos	 los	 lavabos.	Me	muerdo	 las	mejillas	para	que
parezca	que	tengo	los	pómulos	prominentes.	Y	vaya	cambio.	A	veces	pienso	que
podría	quedarme	así,	pasarme	el	resto	de	la	vida	mordiéndome	el	interior	de	las
mejillas	 con	 suavidad.	 Pero	 mis	 labios	 tienen	 una	 pinta	 rara.	 Además,	 si	 te
muerdes,	no	puedes	hablar	bien,	como	es	lógico,	y	eso	es	un	poquito	engorroso
incluso	para	mí.	Aunque	sea	a	cambio	de	unos	pómulos	prominentes.

—Mierda.	 —Se	 oye	 una	 vocecita	 femenina	 algo	 ronca	 dentro	 del
compartimento—.	Oye,	¿me	pasas	el	papel?

Me	habla	a	mí.	Tardo	un	momento	en	darme	cuenta.
—Ah,	claro.
Cojo	un	rollo	y	se	lo	paso	por	debajo	de	la	puerta.	Al	agarrarlo,	la	chica	me

roza	la	mano.
—Qué	bien,	me	has	salvado	la	vida.
He	salvado	una	vida.	Aquí,	en	el	baño	del	9:30	Club.
Tira	de	la	cisterna	y	sale.	En	lo	primero	que	me	fijo	es	en	su	camiseta:	es	roja,

de	algodón	y	 tiene	dibujadas	 las	 letras	G	y	 J	de	una	manera	muy	artística.	De
hecho,	no	creo	que	casi	nadie	advierta	que	son	letras.

Pero	yo	sí.
—Esa	camiseta	es	de	Georgie	James.
La	chica	levanta	las	cejas	y	sonríe.
—¿Los	conoces?
—Sí.	—También	sonrío.
Georgie	James.	Era	un	grupo	local	de	Washington	que	se	separó	hace	años.

No	es	de	esperar	que	alguien	de	nuestra	edad	los	conozca,	aunque	mi	hermana
estaba	obsesionada	con	ellos.



La	chica	sacude	la	cabeza.
—Qué	guay.
—Sí,	muy	guay	—contesto,	y	ella	se	echa	a	reír	con	una	de	esas	risas	serenas

que	brotan	de	la	garganta.	Entonces	la	miro.	Y	oh.
Es	guapa.
La	chica.
Bajita,	delgada,	asiática,	con	el	pelo	de	un	tono	morado	tan	oscuro	que	casi

no	parece	morado.	Gafas	de	pasta.	Hay	algo	especial	en	la	forma	de	sus	labios;
están	muy	perfilados.

A	Cassie	le	encantaría.	Sobre	todo	por	las	gafas.	Y	por	la	camiseta	de	Georgie
James.

—Bueno,	gracias	por	 salvarme	el	 culo,	 literalmente.	—Sacude	 la	 cabeza—.
Aunque	en	realidad	no	era	el	culo.

Suelto	una	risita.
—De	nada.
—Gracias	por	salvarme	la	vulva.
Me	encojo	de	hombros	y	le	devuelvo	la	sonrisa.	Estos	momentos	tienen	algo

único,	 un	 pequeño	 hilo	 que	 me	 conecta	 con	 alguien	 totalmente	 desconocido.
Cosas	como	estas	hacen	que	el	universo	parezca	más	pequeño.	Me	encanta.

Regreso	a	 la	sala	de	conciertos	y	dejo	que	 la	música	me	envuelva.	Toca	un
grupo	 local	 del	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 pero	 la	 pista	 está	 a	 rebosar;	 a	 la
gente	parece	gustarle	que	 la	batería	suene	 tan	fuerte.	Me	encuentro	rodeada	de
cuerpos	que	bailan	y	se	mueven,	de	rostros	a	media	luz,	de	cabezas	que	se	alzan
hacia	el	 escenario.	De	pronto,	 todo	vuelve	a	 resultar	 enorme	e	 imposible,	 creo
que	 porque	 hay	 demasiadas	 parejas	 riéndose,	 agarrándose,	 enrollándose	 con
fervor.

Es	la	sensación	que	tengo	cuando	veo	a	la	gente	besándose.	Me	convierto	en
otra	forma	de	materia,	como	si	ellos	fueran	agua	y	yo,	un	cubito	de	hielo.	Como
si	estuviese	más	sola	que	nadie	en	el	mundo.

—¡Molly!	 —grita	 Cassie	 mientras	 gesticula	 con	 las	 manos.	 Ella	 y	 Olivia
están	 cerca	 de	 los	 altavoces.	 Olivia	 tiene	 cara	 de	 disgusto;	 no	 es	 del	 tipo	 de
chicas	 que	 vienen	 al	 9:30	Club.	Tampoco	 estoy	 segura	 de	 que	 yo	 lo	 sea,	 pero
Cassie	puede	llegar	a	ser	muy	persuasiva.

Hay	 algo	que	debo	 aclarar:	mi	 hermana	melliza	 y	 yo	no	nos	 parecemos	 en
nada.

Ni	siquiera	en	lo	físico.	Ambas	somos	blancas	y	de	estatura	media.	Pero	en
todo	lo	demás	somos	opuestas.	Cassie	es	rubia,	esbelta	y	 tiene	los	ojos	verdes.



Yo	no.	Yo	tengo	el	pelo	castaño,	los	ojos	marrones	y	disto	mucho	de	ser	esbelta.
—Acabo	de	conocer	a	la	chica	de	tus	sueños	—le	digo	a	Cassie	de	inmediato.
—¿Qué?
—Me	he	hecho	amiga	de	una	chica	en	el	baño	que	es	muy	mona.	Creo	que

deberíais	enamoraros,	casaros	y	tener	niños.
Cassie	 hace	 su	 gesto	 típico	 de	 levantar	 y	 arrugar	 una	 ceja.	 Es	 una	 de	 esas

rubias	con	cejas	oscuras.	Qué	bien	le	quedan.
—¿Cómo	es	posible?
—¿Cómo	es	posible	el	amor?
—No,	cómo	es	posible	que	te	hagas	amiga	de	alguien	en	el	baño.
—Cass,	eso	es	lo	de	menos.	Estamos	hablando	de	la	chica	perfecta.
—Espera.	—Me	 sacude	 el	 brazo—.	 ¿Es	 otro	Molly-flechazo?	 ¿El	 flechazo

número	veintisiete?
—¿Qué?	No.	—Me	sonrojo.
—Oh,	Dios.	Tu	primer	flechazo	con	una	chica.	Qué	orgullosa	estoy	de	ti.
—¿Ya	 vamos	 por	 el	 veintisiete?	 —pregunta	 Olivia.	 Interpreto	 que	 está

impresionada.
En	 fin,	 soy	 de	 flechazo	 fácil.	 Eso	 no	 es	malo.	 Pero	 esto	 no	 se	 trata	 de	 un

Molly-flechazo.
Sacudo	 la	cabeza	y	me	 tapo	 los	ojos.	Es	como	si	 tuviera	 la	cabeza	 llena	de

helio.	Quizás	 estar	 borracho	 sea	 algo	 parecido.	Mi	 prima	Abby	me	 contó	 que
cuando	 te	 emborrachas	 sientes	 como	 si	 flotaras.	 Me	 pregunto	 si	 es	 posible
emborracharse	sin	beber.

—Oye.	—Cassie	me	aparta	las	manos	de	la	cara—.	Ya	sabes	que	mi	trabajo
consiste	en	meterme	contigo.

Antes	de	que	me	dé	tiempo	a	responder,	Olivia	saca	su	teléfono.
—Uy,	son	las	doce	menos	cuarto.	¿No	deberíamos	ir	hacia	el	metro?
—¡Oh!	—exclamo.
El	metro	 cierra	 a	medianoche.	Además,	mañana	 empiezo	 a	 trabajar.	Me	ha

salido	un	trabajo	para	el	verano,	lo	que	significa	que	debería	dormir	algo	para	no
desmayarme	en	la	caja.	Según	dicen,	no	queda	muy	profesional.

Nos	 dirigimos	 a	 la	 salida	 y	 es	 un	 verdadero	 alivio	 llegar	 a	 la	 calle.	 Hace
fresco	para	ser	junio;	da	gusto	notar	el	aire	en	las	piernas.	Llevo	un	vestido	negro
de	algodón;	era	liso	cuando	lo	compré,	aunque	le	he	cosido	un	cuello	Peter	Pan
de	encaje	y	una	puntilla	en	el	bajo	que	lo	han	mejorado	mucho.

Cassie	y	Olivia	escriben	mensajes	mientras	caminan	y	ni	siquiera	se	tropiezan
con	el	bordillo.	Las	admiro.	Me	retraso	un	poco	para	observarlas.	Les	pega	estar



aquí,	en	U	Street.	Cassie	lleva	una	coleta	despeinada	perfecta	y	va	vestida	como
si	se	hubiera	plantado	lo	primero	que	ha	pillado	en	el	armario;	lo	más	probable
es	que	haya	sido	así,	pero	a	ella	le	queda	bien.	Consigue	que	a	todos	los	demás
se	 nos	 vea	 demasiado	 arreglados.	 Olivia	 es	 alta,	 tiene	 una	 belleza	 dulce	 y
radiante,	 salvo	 por	 el	 pendiente	 en	 la	 nariz	 y	 las	mechas	 azules	 del	 pelo,	 que
llaman	 la	atención.	Y	supongo	que	se	 la	podría	considerar	 rellenita,	aunque	no
tanto	como	yo.

A	veces	me	pregunto	qué	pensará	la	gente	cuando	me	ve.
Es	 raro	 sentirse	 cohibido	 con	 personas	 que	 conoces	 de	 toda	 la	 vida.

Literalmente.	Conocemos	a	Olivia	desde	que	nuestras	madres	estaban	en	La	Liga
de	 la	 Leche,	 y	 llevamos	 diecisiete	 años	 juntas	 las	 cuatro:	 Cassie,	 Olivia,	 mi
prima	 Abby	 y	 yo.	 Pero	 Abby	 se	 mudó	 a	 Georgia	 el	 verano	 pasado	 y	 desde
entonces	Cassie	nos	lleva	a	rastras	a	los	sitios	donde	antes	iba	con	ella:	noches
de	micrófono	abierto,	conciertos	o	paseos	sin	rumbo	por	H	Street.

Hace	 un	 año,	 Olivia	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 sofá	 de	 su	 salón	 viendo	 Steven
Universe	con	Titania,	 un	cruce	de	 schnauzer	y	beagle.	Sin	embargo,	 ahora	me
encuentro	rodeada	de	gente	que	es	mucho	más	guay	que	yo.	En	este	instante,	en
U	Street	todo	el	mundo	hace	una	de	estas	tres	cosas:	reír,	fumar	o	enrollarse	con
alguien.

Al	girar	hacia	la	parada	del	metro,	veo	a	la	chica	perfecta	a	lo	lejos.
—¡Cass,	está	ahí!	—Le	tiro	de	la	camiseta—.	La	de	rojo.	Mira.
La	chica	se	 inclina	hacia	delante	mientras	hurga	en	su	bolso.	A	su	 lado	hay

dos	tíos	hipster	blancos	ensimismados	con	el	móvil:	un	pelirrojo	con	pantalones
pitillo	y	un	moreno	con	un	llamativo	flequillo.

—No	nos	has	contado	por	qué	es	la	chica	perfecta	para	Cassie	—dice	Olivia.
La	chica	levanta	la	vista	del	bolso	y	Olivia	se	da	la	vuelta	a	toda	prisa.
Pero	me	 ve.	 La	 chica	 perfecta	me	 saluda	 con	 la	mano	 y	 yo	 le	 devuelvo	 el

gesto.
—Ah,	es	mona	—susurra	Cassie.
—Te	lo	dije.	—Sonrío.
—Viene	hacia	acá.
Cierto.	La	chica	perfecta	se	acerca	hacia	nosotras	sonriendo.	Y	ahora	Cassie

sonríe.	Aunque	está	mirando	al	suelo,	se	lo	noto	en	las	mejillas.
—Hola	otra	vez	—saluda.
Sonrío.
—Hola.
—Mi	salvadora.



Pues	sí	que	debe	de	odiar	no	limpiarse	después	de	hacer	pis.
—No	me	he	presentado.	Me	llamo	Mina.
—Y	yo,	Molly.
—Tu	camiseta	—comenta	Cassie—	es	lo	más	alucinante	que	he	visto	en	toda

mi	vida.	En	plan…	—Sacude	la	cabeza.
Mina	se	echa	a	reír.
—Gracias.
—Soy	 Cassie,	 por	 cierto.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 conociese	 a	 los

Georgie	James.
Mentira	cochina.	Que	estoy	delante…
—¿Sabes?	Tiene	gracia…	—comienza	Mina,	pero	el	chico	del	flequillazo	le

da	un	toquecito	en	un	brazo.
—Mina	Minina,	vamos.	—Levanta	la	vista	y	me	pilla	mirándolo	por	encima

del	hombro	de	Cassie—.	Hola.	Encantado	de	conoceros,	chicas,	pero	el	nuestro
es	el	siguiente.

—Jo,	mierda	—dice	Mina—.	Bueno…
—¡El	nuestro	también!	—suelta	Cassie	rápidamente.
Y	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo,	 sucede:	 los	 dos	 grupos	 se	 mezclan.	 Cassie	 y

Mina	echan	a	andar	a	la	par	y	Olivia	las	sigue	mientras	se	pone	a	escribir	en	el
móvil,	a	su	bola.	Subo	la	escalera	mecánica	apoyada	en	el	pasamanos	e	intento
no	 parecer	 una	 oveja	 que	 se	 ha	 perdido	 del	 rebaño.	 Molly	 Peskin-Suso:
introvertida,	 desubicada,	 sola	 en	 el	mundo	 hostil.	Hasta	 que	 levanto	 la	 vista	 y
veo	que	no	estoy	sola.	Los	dos	hípsters	>están	a	mi	 lado.	Cruzo	 la	mirada	por
accidente	con	el	pelirrojo,	que	me	pregunta:

—¿De	qué	me	suena	tu	cara?
—No	sé.
—Bueno,	soy	Will.
—Molly.
—Anda,	como	la	droga.
Como	la	droga.	Como	si	yo	fuera	el	tipo	de	persona	que	asocias	con	drogas.
El	tren	llega	justo	cuando	salimos	de	la	escalera,	así	que	tenemos	que	correr

para	no	perderlo.	Cojo	un	sitio	y	le	guardo	otro	a	Cassie,	pero	ella	se	sienta	junto
a	Mina.

Olivia	 se	 pone	 a	 mi	 lado	 y,	 poco	 después,	 se	 nos	 acercan	 los	 hipsters.	 El
Flequi	 está	 leyendo	 algo	 en	 el	móvil;	 sin	 embargo,	 el	 pelirrojo	 se	 agarra	 a	 la
barra	del	techo	y	nos	sonríe.

Lo	miro.



—Will,	¿verdad?
Vale,	pues	es	mono.	De	hecho,	es	bastante	mono.	Monísimo.
—¡Qué	memoria!	—exclama.
Entonces	Olivia	se	presenta	y	se	produce	uno	de	esos	silencios	raros.	Ojalá	yo

fuera	del	tipo	de	personas	que	saben	cómo	llenarlos.
Pero	no.	Y	Olivia	menos.
—Ah,	y	este	es	Max	—añade	Will	tras	unos	instantes.
El	Flequi	levanta	la	vista	de	la	pantalla	con	una	sonrisilla.
—¿Qué	tal?
Uy…,	también	es	mono.	Bueno,	no.	Más	bien	diría	que	está	bueno.	Uno	de

esos	tíos	que	está	tan	bueno	que	ni	siquiera	es	mono.	Aunque	debería	cortarse	un
poco	con	el	flequillo.

—Oye,	¿a	quién	se	parece	Molly?	—pregunta	Will	mientras	me	mira	desde
arriba—.	Perdona,	pero	es	que	no	dejo	de	darle	vueltas.

Max	me	pasa	revista	con	los	labios	apretados.
—Ni	idea.
—En	serio,	se	parece	a	alguien.
Me	sucede	muy	a	menudo.	Debo	de	tener	una	cara	supercomún.	Por	extraño

que	parezca,	tres	personas	que	no	tienen	nada	que	ver	entre	ellas	me	han	dicho
que	me	parezco	a	una	actriz	adolescente	de	los	setenta,	y	puede	que	así	sea,	pero
en	gorda.	Además,	siempre	hay	desconocidos	que	me	dicen	que	me	parezco	a	su
prima	o	a	alguien	del	campamento.	Me	asusta	un	poco.	En	plan:	¿tendré	algún
parentesco	con	esas	primas	y	amigas?

Llegados	a	este	punto,	debería	mencionar	que	Cassie	y	yo	somos	hijas	de	un
donante	de	esperma.	Así	que	esta	es	una	constante	en	mi	vida:	 la	 idea,	 remota
pero	recurrente,	de	que	cualquiera	podría	ser	mi	hermano.

—Pues	voy	a	observarte	hasta	que	caiga	en	la	cuenta	—asegura	Will.
Al	otro	 lado	del	pasillo,	Cassie	suelta	un	bufido,	y	de	pronto	 reparo	en	que

Mina	y	ella	nos	observan.	Y	parecen	muy	entretenidas.
Siento	calor	en	las	mejillas.
—Eh…,	bueno	—digo,	pestañeando.
El	tren	llega	a	una	parada	y	Olivia	se	levanta.
—Esta	es	Chinatown.
—También	es	la	nuestra	—dice	Will.
Supongo	que	no	es	de	extrañar,	aquí	se	baja	la	mitad	de	la	gente	para	hacer

transbordo.	 Se	 abren	 las	 puertas.	 Cassie	 y	 Mina	 nos	 siguen	 cuando	 bajamos.
Cassie	está	tecleando	algo	en	el	móvil.



—¿Hacia	 dónde	 vais?	 —pregunta	 Will	 sin	 dejar	 de	 escrutarme	 con
insistencia.

—A	Takoma	Park.	La	línea	roja.
—Ah,	vale.	En	dirección	opuesta.	Nosotros	vamos	a	Bethesda.	Creo	que	aquí

nos	despedimos.
Nunca	sé	cuál	es	el	protocolo	en	estos	casos.	Es	como	cuando	estás	esperando

en	la	cola	de	una	tienda	y	una	abuela	se	pone	a	contarte	cosas	de	sus	nietos	o	de
su	artritis	y	tú	le	sonríes	y	asientes	con	la	cabeza.	Pero	te	toca	pagar,	así	que	es
como	«vale,	guay,	hasta	siempre».

Lo	cual	es	un	poco	trágico	si	te	pones	a	pensarlo.
Un	pequeño	panel	 electrónico	 indica	 cuánto	 tiempo	 falta	para	que	 llegue	el

próximo	tren.	El	nuestro,	que	va	hacia	Glemont,	pasa	dentro	de	diez	minutos.	El
que	 va	 hacia	 Shady	 Grove	 está	 prácticamente	 aquí.	Will,	 Max	 y	Mina	 suben
corriendo	por	las	escaleras	mecánicas	para	cogerlo.

Cuando	llegamos	a	nuestro	andén,	su	tren	ya	se	ha	ido.
Eso	es	todo.
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Cassie	se	ha	quedado	con	el	número	de	Mina.	No	debería	sorprenderme,	es	una
máquina	 consiguiendo	 números	 de	 chicas.	 A	 veces	 le	 dan	 uno	 y	 se	 olvida	 al
instante.	O	queda	con	una	chica	una	vez	y	pierde	su	número	a	propósito.	Cassie
puede	ser	despiadada.

Olivia	me	da	un	empujoncito.
—Al	tal	Will	le	gustas.
—¿Qué?
—Como	lo	oyes.	Típico:	pone	 la	excusa	de	que	 le	 recuerdas	a	alguien	para

hablar	contigo.
—¿Y	eso	quién	lo	dice?
—Internet.	—Hace	un	gesto	muy	serio	con	la	cabeza.
Olivia	 es	muy	 seria	 en	general.	Para	 ser	 sincera,	 creo	que	hay	dos	 tipos	de

personas	tranquilas:	las	que	son	como	yo,	que	ocultan	un	montón	de	tormentas	y
engranajes	en	secreto,	y	las	que	son	como	Olivia,	que	es	la	personificación	del
mar	en	un	día	soleado.	No	me	refiero	a	que	sea	una	simple,	sino	a	que	tiene	algo
apacible;	siempre	 lo	ha	 tenido.	Le	gustan	 los	dragones,	observar	 las	estrellas	y
los	 calendarios	 con	 dibujos	 de	 hadas.	 Y	 sale	 con	 el	 mismo	 chico	 desde	 que
teníamos	 trece	 años.	 Evan	 Schulmeister.	 Lo	 conoció	 en	 un	 campamento	 de
verano.

—Anda,	mira	 por	 dónde.	—Cassie	 se	 vuelve	 hacia	mí	 desde	 el	 asiento	 de
delante—.	Tu	chico	está	soltero.

—¿De	qué	hablas?
—Tu	pelirrojo.	Míster	culito	de	melocotón	con	pantalón	hipster.	Está	soltero

y	sin	compromiso.	—Me	enseña	el	teléfono—.	Mina	me	lo	acaba	de	confirmar.
—¡Cassie!
Sonríe.
—De	nada.	Mina	va	a	mover	el	asunto.
Me	quedo	petrificada.
—¿Qué?
—Te	 parece	 mono,	 ¿a	 que	 sí?	 —No	 contesto,	 sólo	 la	 miro	 boquiabierta.

Olivia	se	ríe	por	lo	bajo—.	Se	te	veía	muy	entusiasmada	hablando	con	él.	—Me
da	 un	 golpecito	 en	 el	 brazo—.	 Oye,	 que	 conozco	 la	 cara	 que	 pones	 cuando



alguien	te	gusta.
Joder.	¿Pongo	una	cara	determinada	cuando	alguien	me	gusta?	¿Cada	vez	que

un	chico	me	parece	mono	se	entera	todo	el	mundo?
Doy	un	respingo	al	oír	que	me	suena	el	teléfono	en	el	bolsillo.	Un	mensaje	de

Abby.
¡¡Molly!!	¡Cuéntame	lo	del	pelirrojo	buenorro!

—¿Estás	de	coña?	—Le	paso	el	móvil	 a	Cassie—.	¿Se	 lo	has	contado	ya	a
Abby?

—Puede.
Me	siento	mal.	De	hecho,	podría	vomitar,	preferiblemente	encima	de	Cassie,

que	otra	vez	está	escribiendo	en	el	móvil;	es	probable	que	sean	cosas	sobre	mí	y
mi	 supuesto	 superflechazo	 con	 un	 chico	 al	 que	 conozco	 de	 cinco	 minutos.
Siempre	cree	que	me	conoce	mejor	que	yo	misma.

A	ver,	que	sí,	joder,	que	Will	es	muy	mono.
Olivia	me	lanza	una	de	sus	sonrisitas.
—Ahora	 mismo	 pareces	 horrorizada,	 Molly.	 —Me	 encojo	 de	 hombros,

incapaz	de	decir	nada—.	Pensé	que	querías	un	novio.
—Exacto	—interrumpe	 Cassie,	 que	 se	 dirige	 de	 nuevo	 a	 nosotras—.	 Y	 el

rollo	este	de	los	amores	secretos	de	Molly	que	no	llegan	a	nada…	Qué	hartura.
—Ah,	 ¿estás	 harta?	—Se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—.	 Pues	 siento

mucho	no	gustarle	a	ninguno.
—Menuda	chorrada,	Molly.	Si	ni	siquiera	hablas	con	ellos.
Ya	estamos.
La	 cantinela	 de	Cassie:	 que	 he	 tenido	 veintiséis	 flechazos	 y	 que	 no	me	 he

besado	con	ninguno.	Según	parece,	 porque	 tengo	que	 ser	más	decidida.	Si	me
gusta	un	chico,	se	supone	que	debo	decírselo.	Tal	vez	en	el	mundo	de	Cassie	se
puede	hacer	eso	y	acabar	enrollándote	con	esa	persona.	Pero	no	estoy	tan	segura
de	que	funcione	con	las	chicas	gordas.

No	sé,	es	que	me	gusta	ser	precavida.
Cassie	se	acerca	a	mí	por	encima	del	respaldo	y	relaja	la	expresión.
—Oye,	 no	 voy	 a	 dejarte	 en	 ridículo.	 Confías	 en	mí,	 ¿no?	—Me	 encojo	 de

hombros—.	Entonces,	adelante.	Te	voy	a	conseguir	un	novio.
Me	aparto	el	flequillo	de	la	cara.
—Pues…	no	creo	que	sea	tan	fácil.	—Le	lanzo	uno	de	esos	gestos	míos	que

mis	madres	denominan	«una	Molly-cara»,	donde	participan	las	cejas	y	un	rictus
especial	de	la	boca	que	expresa	un	escepticismo	infinito,	eterno.

—Te	digo	yo	a	ti	que	sí.



Pero	 no	 lo	 es.	 Creo	 que	 no	 se	 entera.	 Existe	 una	 razón	 por	 la	 que	me	 han
gustado	veintiséis	chicos	y	no	me	ha	besado	ninguno.	No	 termino	de	entender
cómo	se	consigue	un	novio.	O	una	novia.	Me	parece	que	las	probabilidades	son
casi	imposibles.	Tiene	que	gustarte	la	persona	correcta	en	el	momento	correcto.
Y	 a	 esa	 persona	 también	 le	 tienes	 que	 gustar	 tú.	 Una	 alineación	 perfecta	 de
sentimientos	 y	 circunstancias.	 Es	 un	 misterio	 inexplicable	 que	 suceda	 tan	 a
menudo.

No	sé	por	qué	me	late	tan	deprisa	el	corazón.
Cuando	el	tren	llega	a	Takoma,	Cassie	se	levanta	de	golpe.
—Y	necesito	saber	si	Mina	es	queer.
—Ooh…	—digo—.	Mira	quién	tiene	ahora	cara	de	enamorada.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	preguntas	sin	más?	—inquiere	Olivia.
—Ah,	 no.	 —Mi	 hermana	 sacude	 la	 cabeza—.	 Bueno,	 veamos	 si	 tiene

Facebook.	—Teclea	mientras	camina—.	¿Cómo	se	busca	a	alguien	aquí?
—¿Estás	de	broma?	—suelto.
Esta	es	la	mayor	diferencia	entre	nosotras.	Se	podría	decir	que	yo	sé	espiar	a

la	gente	en	las	redes	sociales	desde	que	nací;	supongo	que	Cassie	es	más	bien	de
las	que	son	espiadas.

—¿Quieres	que	se	lo	pregunte	a	Will,	dado	que	es	mi	futuro	novio?
—Calla.	—Sigue	mirando	el	teléfono.
Vamos,	seguro	que	es	una	casualidad	que	Cassie	quiera	que	este	chico	sea	mi

novio.	Que	no	tiene	nada	que	ver	con	que	sea	amigo	de	la	chica	perfecta.
Cassie	 baja	 de	 la	 escalera	mecánica	 con	 un	 saltito	mientras	Olivia	 y	 yo	 la

seguimos	 por	 los	 tornos.	 Hay	 una	 pareja	 enrollándose	 contra	 la	 máquina	 de
billetes,	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	sirve	para	otra	cosa.	Aparto	la	vista	al
instante.

—¿Sigues	escribiendo	a	Mina?	—pregunto.
Sonríe.
—No	voy	a	decírtelo.
Pero	me	lo	cuenta.	Porque,	claro,	cuando	has	compartido	útero,	no	existen	los

secretos.

Por	supuesto,	duermo	fatal.	Me	paso	horas	despierta	mirando	el	techo.
No	dejo	de	recordar	algunos	momentos	de	la	noche.	Es	como	si	el	cerebro	no

parara	 de	 darme	 vueltas.	 Will	 examinándome	 para	 intentar	 saber	 a	 quién	 le
recuerdo.	 El	 pelo	 con	 mechas	 azules	 de	 Olivia	 reluciendo	 bajo	 las	 luces	 del
metro.	La	sonrisita	de	Cassie	cada	vez	que	le	sonaba	el	teléfono.



Algunas	noches	albergan	esa	electricidad.	Algunas	noches	te	llevan	a	un	lugar
distinto	del	punto	de	partida.	Esta	ha	sido	una	noche	especial…,	aunque	no	sé
explicar	por	qué.

Y	es	extraño.
Por	fin	me	quedo	dormida,	y	parece	que	sólo	hubieran	pasado	unos	segundos

cuando	suena	una	notificación	de	mensaje:
¿Estás	despierta?	—Emoji	sonriente.	Es	Cassie.

Tengo	un	terrible	sabor	de	boca	y	los	ojos	irritados	y	legañosos.	Supongo	que
es	 lógico:	 anoche	 conseguí	 emborracharme	 sin	 probar	 una	 gota	 de	 alcohol.
Ahora	tengo	una	resaca	abstemia.

Miro	la	pantalla.
Me	suena	de	nuevo	el	teléfono.
MOLLY,	¡¡¡DESPIERTA!!!	¡¡¡ES	TU	PRIMER	DÍA	DE	TRABAJO!!!

¡Ya	voy!	—contesto.	Añado	un	emoji	somnoliento.
Me	responde	con	ese	tan	horrible	de	los	ojos	como	platos.
Envío	 una	 carita	 triste.	 Tengo	 la	 cabeza	 pegada	 a	 la	 almohada;	 siento	 que

peso	mil	kilos,	pero	me	obligo	a	levantarme	y	a	ponerme	el	vestido	con	volantes
de	ModCloth	y	unos	leggins.	Y	me	tomo	la	pastilla.	Llevo	cuatro	años	tomando
Zoloft	 porque	 me	 daban	 ataques	 de	 ansiedad	 en	 medio	 de	 la	 cafetería	 del
instituto.

Una	larga	historia.
Pues	nada,	cuando	salgo	al	pasillo,	el	aire	huele	a	mantequilla	y	beicon;	 sí,

somos	de	esos	judíos	que	comen	beicon.
—¿Dónde	 está	 la	 joven	 trabajadora?	—pregunta	 Patty,	 una	 de	mis	madres.

Sale	de	pronto	de	la	cocina	vestida	con	una	túnica	batik	ancha—.	Ven,	lleva	esto
a	la	mesa.	—Y	me	pasa	un	plato	lleno	de	tortitas.

—Vale…
—Pareces	un	poco	ida,	cielo.	¿Estás	bien?
—Sí,	yo…	—Miro	las	tortitas—.	¿Qué	se	supone	que	son?
—Corazones	—titubea.	Tiene	harina	en	la	barbilla.
—Aah.
—Pero	a	lo	mejor	parecen	penes.
—Ajá.
—Y	escrotos	—añade.
—Mamá,	tienen	buena	pinta.
A	decir	verdad,	no	es	la	primera	vez	que	Patty	hace	referencia	a	una	comida

con	 la	 palabra	 «escroto».	Es	matrona,	 quizá	 por	 eso	 estoy	 tan	 acostumbrada	 a



que	hable	con	esos	 términos.	En	una	ocasión,	se	pasó	 todo	el	 trayecto	hasta	el
centro	 comercial	 explicándonos	 a	 Cassie	 y	 a	 mí	 que	 lo	 que	 tienen	 los	 perros
parecido	 a	 un	 pintalabios	 es	 en	 realidad	 el	 pene	 fuera	 del	 prepucio.	 Parecía
conocer	muy	bien	los	detalles	anatómicos.

No	creo	que	ninguna	de	las	dos	volvamos	a	preguntar	por	el	pintalabios.
—Guarda	una	para	que	tu	hermano	las	pruebe	—me	dice.
Asiento.
—A	Xav	le	encantan	los	escrotos.
Patty	 arquea	 las	 cejas.	 Luego	 agarra	 de	 nuevo	 el	 plato	 mientras	 echo	 una

ojeada	al	comedor.	Todo	el	mundo	se	ha	levantado	ya.	Nadine	es	profesora,	por
eso	 está	 acostumbrada	 a	 ponerse	 en	 marcha	 «tempra-culo»,	 como	 ella	 dice,
incluso	en	verano.	A	veces	declara	que	es	tempra-culo	de	cojones.	Y	Xavier	se
despierta	tempra-culo	porque	es	un	bebé	tempra-culo	en	general.

—No	tires	eso	—le	espeta	Nadine	con	una	de	sus	miradas	maléficas.
Xavier	me	dedica	 una	 sonrisa	 gigante	 desde	 la	 trona	 y	me	 llama	«Momo»,

que	significa	«Molly».
Y	esta	es	mi	familia	en	una	caja	de	cerillas.	Patty	nos	concibió	a	Cassie	y	a	mí

con	el	esperma	de	un	donante,	y	Nadine	se	sirvió	de	ese	mismo	donante	hace	dos
años	 para	 quedarse	 embarazada	 de	 Xavier.	 A	 la	 gente	 le	 cuesta	 entender	 el
concepto.	Algunos	disfrutan	diciéndome	que	Xavier	 es	mi	hermanastro,	 no	mi
hermano.	 Son	 los	 mismos	 que	 me	 aseguran	 que	 Abby	 en	 realidad	 no	 es	 mi
prima.	 Que	 Nadine	 no	 es	 mi	 madre.	 Estoy	 casi	 convencida	 de	 que	 no	 se
plantearían	nada	de	eso	si	Nadine,	Abby	y	Xavier	fueran	blancos.

Ni	que	decir	tiene	que	odio	a	esa	gente.
Xavier	tira	un	trozo	de	plátano	al	suelo	y	empieza	a	lloriquear.
—No,	 chico	—le	 reprende	Nadine—.	 Se	 acabó	 el	 plátano.	Ya	 está	 bien	 de

tanto	LOL.
—¿Acaso	sabes	lo	que	significa	LOL?	—pregunta	Cassie	desde	la	otra	punta

de	la	mesa.
—No	me	subestimes.	—Nadine	sonríe.
Entonces	Xavier	suelta	otro	gemidito	quejumbroso.	Ella	se	acerca	y	 lo	besa

en	la	frente.
—Ay,	mi	Xavor	Xav,	sé	bueno,	anda.
Lo	de	Xavor	Xav	viene	de	Flavor	Flav,	el	cantante	de	Public	Enemy.	Así	es

Nadine.
Patty	aparece	con	un	plato	de	beicon	tapado	con	papel	de	cocina.
—Espero	que	estés	preparada	—le	dice	a	Cassie.



La	 pasión	 de	 Cassie	 por	 el	 beicon	 es	 conocida	 en	 el	 mundo	 entero.	 Sin
embargo,	se	aparta	de	la	mesa	con	una	sonrisa.

—La	verdad	es	que	no	tengo	hambre.
—¿Quién	eres	y	qué	has	hecho	con	mi	hija?	—inquiere	Nadine	con	cara	de

sospecha.
Cassie	se	echa	a	reír	y	se	encoge	de	hombros.	Me	fijo	en	que	no	ha	tocado	la

comida.	 Ni	 un	 bocado.	 Lo	 cual	 es	 sorprendente.	 Por	 lo	 general,	 Cassie	 es	 la
típica	chica	delgada	que	come	como	si	estuviera	a	punto	de	entrar	en	estado	de
hibernación.

—En	serio,	Kitty	Cat.	¿Qué	ocurre?
—Nada.	No	tengo…	—Se	queda	callada	y	esconde	las	manos	por	debajo	de

la	mesa.	Al	instante,	baja	la	mirada.
Está	leyendo	un	mensaje.
De	Mina,	me	juego	el	cuello.	Es	probable	que	estén	tramando	cómo	liarnos	a

Will	y	a	mí.	Me	pongo	como	un	tomate	sólo	de	pensarlo.
—Bueno,	 Molly,	 ¿cómo	 te	 encuentras?	 —me	 pregunta	 Nadine—.	 ¿Estás

nerviosa?	¿Asustada?
—¿Por	qué?
—Por	tu	gran	día.	Hoy	entras	en	el	mercado	laboral.
Frunzo	el	ceño.
—Sabes	que	no	es	un	puesto	de	neurocirujana,	¿verdad?	Voy	a	trabajar	en	una

tienda.
—¡Momomomo!	—interrumpe	Xavier—.	¡Cacacacaca!
Cassie	le	lanza	una	mirada	de	odio.
—Eh,	a	mí	no	me	llames	así.
—No	dejes	nunca	de	llamarla	así	—dice	Nadine.
Cassie	hace	una	mueca	y	desliza	el	pie	por	debajo	de	la	mesa	para	colocarlo

junto	al	mío;	su	talón	a	la	altura	de	mis	dedos	y	viceversa.	Tenemos	los	pies	del
mismo	tamaño,	casi	al	milímetro.	Supongo	que	crecemos	exactamente	al	mismo
ritmo.

—Oye,	¿cuándo	te	vas?	—Cassie	se	apoya	en	los	puños	y	sonríe.
—Dentro	 de	 poco…	 —empiezo,	 pero	 me	 lanza	 una	 miradita	 elocuente.

Pruebo	otra	vez—:	¿Ahora?
—¡Estupendo!	 Pues	 te	 acompaño	 al	 trabajo.	 —Y	 se	 levanta	 de	 un	 brinco

mientras	se	guarda	el	móvil	en	el	bolsillo	trasero—.	Vamos.

—Anoche	Mina	y	yo	nos	estuvimos	mandando	mensajes	durante	cuatro	horas	—



dice	en	cuanto	salimos	a	la	calle.	Me	lo	suelta	como	si	fuera	a	reventar.
—Guau.
—Ya.
Siento	que	se	queda	mirándome;	quiere	que	añada	algo	más.	O	que	pregunte

algo.	Quizá	se	trate	de	telepatía	entre	mellizas,	pero	noto	sus	nervios.	Es	como	si
latieran.

Por	alguna	razón,	creo	que	esto	no	va	de	buscarme	novio.
—¿De	qué	hablasteis?
—Bueno,	 ya	 sabes…	—Se	 ríe—.	 La	 verdad	 es	 que	 ni	 siquiera	 sé	 de	 qué

hablamos.	De	música.	De	fotografía;	ella	hace	fotos.	De	todo	un	poco.
—Durante	cuatro	horas.
—Claro.	—Sonríe.
—Qué	bien.	—Hago	una	pausa—.	¿Has	averiguado	si	le	gustan	las	chicas?
—Molly,	no	lo	sé.
Noto	un	tono	en	su	voz	que	me	desconcierta.
—Vale	—susurro.
Durante	 un	 minuto,	 nos	 quedamos	 tan	 calladas	 que	 se	 oye	 cantar	 a	 los

pajarillos.
Debo	 decir	 que	 Takoma	 Park	 está	 precioso.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 no

eres	consciente	de	ello,	pero	a	veces	te	choca	tanta	belleza.	Por	ejemplo,	cuando
son	las	ocho	y	cuarto	de	una	mañana	de	verano	y	la	suavidad	del	sol	se	filtra	a
través	de	las	ramas	de	los	árboles	y	las	casas	están	pintadas	de	colores,	con	sus
columpios	en	el	porche,	sus	campanillas	colgantes	y	sus	escaleras	bordeadas	de
flores.

Lo	 único	 que	 quiero	 es	 contemplar	 las	 flores.	 Quiero	 caminar	 por	 Tulip
Avenue	y	 sentir	hambre	y	 sueño.	Quiero	que	Cassie	no	esté	molesta	 conmigo.
Supongo	que	ha	 sido	un	error	preguntarle	por	Mina.	Aunque,	 si	 se	va	a	poner
quisquillosa	con	su	vida	amorosa,	también	a	mí	me	molesta	que	se	entrometa	en
la	mía.

—En	 fin	—dice	 al	 cabo	 de	 un	momento—,	 esta	 tarde	 hemos	 quedado	 con
Mina	en	el	FroZenYo	para	hablar	de	la	estrategia.

—¿Qué	estrategia?
—Para	 seducir	 al	 pelirrojo.	 Operación	 Novio.	 Operación	 Un	 Rollo	 para

Molly.
Dios	mío.	Es	en	serio.
Sacudo	la	cabeza.
—Muy	bien,	tenemos	que…



—Molly,	 sé	que	 tienes	 trabajo.	Pero	 sales	 a	 las	 tres	y	hemos	quedado	a	 las
tres	y	media.

—No	quiero	estorbar.	No	me	gustaría	cortaros	el	rollo…
—Molly.	—Cassie	se	echa	a	reír—.	No	puedes	estorbar	en	una	heladería	de

yogur.	La	propia	heladería	de	yogur	ya	es	un	estorbo	en	sí	misma.
—Eso	es	verdad.
—Ahora	en	serio.	—Me	mira—.	Necesito	que	vengas.
Parece	sincera.
—De	acuerdo	—acepto	por	fin.
—¡Toma	 ya!	 —Extiende	 la	 mano	 para	 que	 se	 la	 choque—.	 Esto	 marcha,

colega.



3

Vale,	tal	vez	sea	culpa	mía	por	ser	tan	arrogante,	pero	sí	que	estoy	algo	nerviosa
por	 empezar	 a	 trabajar,	 aunque	 no	 se	 trate	 de	 un	 puesto	 de	 neurocirujana.	De
hecho,	me	alegro	de	que	no	se	trate	de	un	puesto	de	neurocirujana;	no	creo	que
nadie	quiera	que	le	opere	el	cerebro,	ni	ahora	ni	nunca.	Más	que	nada	porque	en
estos	momentos	me	tiemblan	un	poco	las	manos	sobre	el	tirador	de	la	puerta.

La	tienda	parece	la	misma	de	siempre;	o	sea,	que	está	como	si	la	actriz	Zooey
Deschanel	 hubiera	 explotado	 y	 se	 hubiera	 convertido	 en	 cinco	 mil	 manteles,
platos	decorados	y	 tarjetas	estampadas.	Se	 llama	Bissel.	No	como	 la	marca	de
aspiradoras,	sino	como	la	palabra	yidis	que	significa	«un	poco».	En	plan:	«qué
suerte,	cuando	vienes	a	Bissel	sólo	te	gastas	un	poco	de	dinero	y	no	te	dejas	el
sueldo	entero».

Me	parece	increíble	que	esté	entrando	en	Bissel	como	empleada.
Soy	una	empleada.
Deborah	y	Ari	Wertheim,	 los	propietarios,	esperan	 tras	el	mostrador.	Siento

una	ráfaga	de	timidez.
—Hola	—digo,	y	mi	voz	 se	vuelve	 tan	aguda	que	 resulta	 cómica.	Molly	 la

chillona.	Superprofesional.
Deborah	levanta	la	vista	de	la	caja	registradora.
—¡Molly,	hola!	¡Qué	bien	que	estés	aquí!	—Apoya	las	manos	en	la	mesa	con

una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Estamos	encantados	de	que	trabajes	con	nosotros.
Es	muy	amable.	Ambos	lo	son.	Es	lo	que	mejor	recuerdo	de	la	entrevista	con

los	Wertheim.	Son	agradables	como	terapeutas,	o	sea,	que	dan	 la	 impresión	de
estar	 dispuestos	 a	 oír	 tus	 pensamientos	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 humanidad.	 Están
casados	y	forman	la	pareja	perfecta:	altos,	corpulentos,	con	gafas	de	pasta.	Ari	es
calvo	y	Deborah	tiene	una	de	esas	melenas	negras	y	revueltas	que	se	recogen	en
un	moño	deshecho.	A	veces	incluso	se	hace	dos	moñitos	a	lo	Sailor	Moon,	pese
a	que	ya	debe	de	rondar	los	cuarenta.	Me	encanta.	Además,	ambos	llevan	unos
complejísimos	 tatuajes	 de	 colores	 por	 todo	 el	 brazo.	 Sin	 duda,	 son	 los	 dos
humanos	adultos	más	guais	del	planeta,	o	por	lo	menos	de	Maryland.

—Ya	comentamos	la	mayoría	de	 las	cosas	durante	 la	entrevista.	¿Recuerdas
cómo	funciona	la	caja?

Asiento,	aunque	no	recuerdo	absolutamente	nada.



—Genial.	Aunque	la	caja	hoy	está	siendo	aburrida,	así	que	igual	te	mando	al
almacén	con	Reid.	Él	te	enseñará	algunas	cosas.	¿Lo	conoces?

—Creo	que	no.
—Ah,	pues	 te	 lo	presento.	—Deborah	me	aprieta	 ligeramente	el	hombro—.

Un	momento.
Mientras	se	dirige	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	tienda	a	través	de	la	sección	de

bebés,	intento	actuar	de	un	modo	natural.	Hay	música,	algo	suave	e	indie.	Cassie
sabría	de	qué	grupo	se	trata.	Justo	detrás	de	mí	hay	un	surtido	de	tazas	con	forma
de	ballena.	Sí,	esas	cosas	existen.	No	me	cabe	en	la	cabeza	cómo	hay	gente	que
entra	en	esta	tienda	y	no	se	enamora.

Al	cabo	de	un	minuto,	Deborah	regresa	con	un	chico	que	ya	he	visto	por	aquí
alguna	 vez.	 Es	 alto	 y	 más	 bien	 grandote,	 lo	 que	 la	 gente	 suele	 llamar	 un	 tío
fornido.	 Lleva	 una	 camiseta	 con	 un	mapa	 de	 la	 Tierra	Media,	 y	 sus	 zapatillas
blancas	están	tan	relucientes	que	o	son	nuevas	o	las	lava	en	la	lavadora.

—Molly,	este	es	Reid.	Reid,	Molly.
—Hola	—saluda	él	con	una	sonrisa	tímida.
—Hola.	—Sonrío	yo	también.
Deborah	se	dirige	a	mí.
—Molly,	 tú	 ya	 pasas	 al	 último	 curso	 del	 instituto,	 ¿verdad?	—Asiento—.

¡Perfecto!	Entonces	tenéis	la	misma	edad.	Seguro	que	tenéis	mucho	en	común.
La	típica	lógica	de	los	adultos.	Reid	y	yo	tenemos	una	edad	parecida;	por	lo

tanto,	 somos	 almas	 gemelas.	 Como	 con	 los	 horóscopos.	 Se	 supone	 que	 debo
creer	que	tengo	un	parecido	significativo	con	todas	las	personas	que	han	nacido
el	día	de	mi	cumpleaños.	O	con	todos	los	sagitario.	A	ver,	si	apenas	tengo	nada
que	ver	con	Cassie,	y	eso	que	nacimos	con	seis	minutos	de	diferencia.

Pues	lo	siento,	pero	este	chico	ha	optado	por	hacer	publicidad	de	El	señor	de
los	anillos	con	su	cuerpo.	No	sé	si	vamos	a	tener	mucho	en	común.

Atravesamos	la	sección	de	bebés.	Me	da	la	 impresión	de	que	está	pensando
en	qué	decir.	Me	vienen	a	la	cabeza	las	palabras	sin	sentido	que	suelta	la	gente,
del	tipo	«pues	sí»,	«bueno»,	«en	fin»…

Pero	Reid	no	dice	nada	de	eso,	sino	que	es	en	sí	mismo	la	personificación	de
esas	 palabras.	 Ojalá	 hubiera	 una	 señal	 secreta	 que	 sirviera	 para	 comunicar:
«HOLA.	ME	ENCUENTRO	A	GUSTO	EN	SILENCIO».

Tampoco	 es	 que	me	 sienta	 tan	 cómoda	 en	 silencio,	 pero	 eso	 le	 ayudaría	 a
relajarse.

Por	un	momento,	nos	quedamos	en	la	puerta	del	almacén,	rodeados	de	cajas
de	cartón	y	muebles	rústicos	de	madera.	Me	muerdo	el	labio	con	una	sensación



de	incomodidad	e	inquietud.
—Bienvenida	a	tu	primer	día	—dice	por	fin.
—Gracias.
Sonrío	y	lo	miro.	Es	tan	alto	que	tengo	que	levantar	la	cabeza.	No	es	feo.	Y

tiene	un	buen	pelo.	Esa	clase	de	pelo	de	chico	perfecto	y	despeinado,	castaño,
suave	y	ondulado.	Y	lleva	gafas.	Y	tiene	una	boca	dulce.	Siempre	me	fijo	en	la
boca	de	la	gente.

—Llevas	 varios	 años	 trabajando	 aquí,	 ¿verdad?	—comento—.	 Te	 he	 visto
varias	veces.

En	cuanto	lo	digo,	me	sonrojo.	No	quiero	que	piense	que	ME	HE	FIJADO	en
él.	A	ver,	en	realidad	sí	me	he	fijado	en	él,	pero	no	de	ese	modo.	Me	he	fijado
porque	 desentona.	 No	 parece	 encajar	 aquí.	 Considero	 que	 Bissel	 es	 un	 sitio
donde	 la	 gente	 se	 preocupa	 por	 los	 pequeños	 detalles,	 como	 la	 textura	 de	 un
salvamantel	de	rafia	o	el	motivo	ornamental	del	mango	de	una	cuchara	de	servir.

Reid	no	tiene	pinta	de	preocuparse	demasiado	por	los	motivos	ornamentales
de	las	cucharas	de	servir.

—Sí,	 llevo	 aquí	 desde	 siempre.	Qué	 remedio.	—Se	 encoge	 de	 hombros—.
Son	mis	padres.

—¿Tus	padres?
—Ari	y	Deborah.
Me	llevo	una	mano	a	la	boca.
—¿Ari	y	Deborah	son	tus	padres?
—¿No	lo	sabías?	—Parece	que	le	divierte.
Sacudo	la	cabeza	despacio.
—Jo,	pues	acabas	de	dejarme	alucinada.
—¿De	verdad?	—Se	ríe—.	¿Y	eso?
—¡Porque	 sí!	 No	 sé.	 Deborah	 y	 Ari	 parecen	 tan…	 —Tan	 punkis,	 tan

molones,	 tan	ajenos	a	El	señor	de	los	anillos—.	Llevan	 tatuajes	—sentencio	al
fin.

Asiente.
—Sí.
Me	quedo	embobada.
Se	echa	a	reír	de	nuevo.
—Pareces	muy	sorprendida.
—No,	es	que…	—Sacudo	otra	vez	la	cabeza—.	No	sé.
Se	produce	uno	de	esos	silencios.
—Hum,	bueno,	¿quieres	desempaquetar	artículos	de	bebé?	—pregunta	Reid



mientras	empuja	una	caja	de	cartón	con	la	punta	de	la	zapatilla.	Nos	sentamos	en
el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	al	lado	de	la	caja—.	Hay	que	marcar	el	precio
de	todo	esto	con	pegatinas	—añade—.	¿Sabes	cómo	se	hace?

—Sé	poner	pegatinas.
—Es	complicadísimo	—explica.	Ambos	sonreímos.
Agarro	un	pelele.
—Esto	es	muy	de	Takoma	Park.
Está	 hecho	 con	 algodón	 sin	 blanquear,	 es	 unisex	 y	 tiene	 un	 estampado	 con

dibujos	 de	 verduras.	Tal	 cual.	Aquí	 obligan	 a	 los	 bebés	 a	 declarar	 lealtad	 a	 la
verdura	antes	de	que	crezcan	lo	suficiente	como	para	decir:	«Que	te	den,	mamá,
yo	quiero	helado».

—De	hecho,	es	un	nuevo	pedido	porque	los	vendimos	todos	la	semana	pasada
—explica	Reid.

—Y	para	colmo	es	un	nuevo	pedido.
—La	verdura	es	muy	popular	en	los	tiempos	que	corren.	—Mira	hacia	abajo

y	sonríe.
Trabajamos	 en	 silencio,	 colocando	 las	 pegatinas	 con	 los	 precios	 en	 las

etiquetas	y	doblando	de	nuevo	los	peleles.
—Creo	 que	 también	 hay	 unos	 saquitos	 para	 bebé	 —comenta	 cuando

terminamos.
Cojo	uno	y	leo	la	etiqueta.
—Cáñamo	orgánico	—dice.
—Sí.
—¿En	serio?	—Lo	miro.
Se	echa	a	reír.
—En	serio.
Entonces	 supongo	que	habrá	padres	 a	quienes	 les	guste	 enrollar	 a	 sus	hijos

como	si	fueran	porros.
Es	 divertido	 ver	 trabajar	 a	 Reid	 el	 de	 la	 Tierra	 Media;	 la	 persona	 menos

delicada	que	he	conocido	en	mi	vida	entre	todos	estos	artículos	tan	delicados.	Le
cuesta	 enrollar	 de	 nuevo	 los	 saquitos;	 creo	 que	 tiene	 las	 manos	 demasiado
grandes.

Quizá	 por	 eso	me	 han	 contratado:	 por	mis	manos	más	 bien	 pequeñas	 y	mi
supuesta	habilidad	para	liar	canutos.

De	repente,	me	mira.
—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?
—Claro.



—Sólo	por	curiosidad,	¿por	qué	te	sorprende	que	mis	padres	lleven	tatuajes?
Pues	porque	estáis	emparentados.
—¿Porque	son	judíos?	—añade.
—Oh,	no.	No	es	por	eso.	Ya	sabía	que	son	judíos.	Quiero	decir,	la	tienda	se

llama	Bissel.	Y	su	apellido	es	Wertheim.
Se	ríe.
—El	 mío	 también.	Me	 llamo	 Reid	Wertheim.	—Se	 inclina	 hacia	 mí	 y	 me

tiende	 la	 mano	 para	 que	 se	 la	 estreche.	 Cuando	 lo	 hago,	 me	 sorprende	 su
seguridad	al	apretar.

—Molly	Peskin-Suso.
—¡Peskin!	—exclama—.	¿Tú	también	eres	judía?
—Sí.
—¿De	verdad?	—Se	le	iluminan	los	ojos	y	entonces	sé	lo	que	está	pensando.

No	me	considero	una	superjudía	ni	nada	por	el	estilo,	y	nunca	voy	a	la	sinagoga.
Pero	 tengo	 esa	 misma	 sensación	 cuando	 conozco	 a	 otro	 judío.	 Es	 como	 si
chocáramos	una	mano	invisible	en	el	aire.

Y	tiene	gracia.	Por	 lo	general,	me	quedo	muy	cortada	cuando	conozco	a	un
chico	 (así	 es	 como	 alguien	 acaba	 teniendo	 veintiséis	 flechazos	 y	 cero	 besos).
Pero	 con	 Reid	 el	 de	 la	 Tierra	 Media	 me	 siento	 igual	 de	 nerviosa	 que	 con
cualquier	persona	que	acabo	de	conocer.	Ni	más	ni	menos.

Lo	cual	es	maravilloso.
Cuando	dan	las	 tres,	ya	hemos	desembalado,	marcado	y	colocado	seis	cajas

de	 artículos	 de	 bebé.	Y	 hemos	 hablado.	Hemos	 tenido	 tiempo	 para	 hablar.	De
momento,	sé	que	 le	encantan	 los	huevitos	de	chocolate	de	Cadbury.	Cuando	le
pregunté	si	era	apropiado	comer	huevitos	en	junio,	me	contestó	que	siempre	lo
es.	 Según	parece,	 los	 compra	 a	mansalva	 después	 de	Pascua	 y	 así	 se	 abastece
durante	el	resto	del	año.

Para	ser	sincera:	lo	respeto.
Salgo	del	trabajo	justo	a	las	tres	y,	como	el	metro	es	puntual,	llego	pronto	a

Silver	 Spring.	 Bajo	 por	 Ellsworth	 Drive	 y	 me	 quedo	 cerca	 de	 la	 puerta	 del
FroZenYo.	 En	 esta	 zona	 hay	 cincuenta	 millones	 de	 restaurantes	 y	 todo	 está
abarrotado	de	gente	incluso	entre	semana:	hay	padres	con	sillas	de	bebé	y	chicas
que,	aunque	parecen	de	mi	edad,	van	vestidas	como	si	 trabajaran	en	un	banco.
Mis	 madres	 suelen	 decir	 que	 Silver	 Spring	 estaba	 mejor	 antes	 de	 la
gentrificación.	Da	pena	pensarlo.	Es	un	rollo	que	los	cambios	sean	a	peor.

Me	apoyo	contra	 la	 fachada	del	 edificio	para	 jugar	 con	el	móvil.	Las	 redes
sociales	son	lo	peor	que	tenemos	en	la	actualidad.	Hoy	es	uno	de	esos	días	en	los



que	Facebook	e	 Instagram	están	plagados	de	selfies	que	 intentan	aparentar	que
no	 son	 selfies,	 donde	 la	 persona	 aparece	 como	 mirando	 a	 lo	 lejos	 con	 aire
desinteresado.	Necesito	un	botón	de	no	me	gusta.	En	realidad	no	lo	usaría,	pero
aun	así	lo	necesito.

Empiezo	a	preguntarme	dónde	estarán	Cassie	y	Mina.	Cassie	no	suele	llegar
tarde,	y	ya	han	pasado	diez	minutos	de	la	hora	acordada.	No	sé	si	mosquearme	o
preocuparme.	Pero	por	fin,	a	las	15:45,	las	veo	aparecer:	vienen	juntas,	riéndose
por	algo	y	con	bolsas	de	H&M.	Tan	tranquilas.
No	me	gusta.
—Hola	—saluda	Cassie.	Sonríe	al	verme—.	Te	acuerdas	de	Mina,	¿verdad?
—Del	baño.	Lo	de	la	vulva	—dice	Mina.
No	puedo	contener	la	risa.
Tengo	una	faceta	muy	frustrante:	si	todo	el	mundo	está	contento,	soy	incapaz

de	seguir	cabreada.	Mi	humor	es	conformista.	Y	es	un	fastidio,	porque	a	veces
quiero	estar	enfadada.

—Oh,	cielos,	me	encanta	tu	colgante	—añade	Mina.
Me	pongo	colorada.
—Ah,	lo	hice	yo.
—¿En	serio?
—Sí,	 es	 fácil.	 ¿Ves?	 Es	 una	 cremallera	 vieja.	 —Me	 acerco	 un	 poco	 para

enseñárselo—.	Sólo	 tienes	 que	 cortar,	 abrir	 la	 cremallera	 y	 hacer	 la	 forma	 del
corazón.	Luego	coses	los	extremos.

—Molly	hace	porquerías	así	todo	el	tiempo	—explica	Cassie,	aunque	lo	dice
como	con	orgullo.

Ambas	colocan	 las	bolsas	encima	de	una	mesa.	Supongo	que	se	han	 ido	de
compras.	Lo	cual	me	parece	una	actividad	grupal	espantosa,	qué	quieres	que	te
diga.	Aunque	 tal	 vez	 sea	 distinto	 para	 la	 gente	 con	 talla	 de	 una	 sola	 letra.	 Es
probable	que	hayan	posado	 la	una	para	 la	otra.	Quizás	hasta	 se	han	comprado
modelitos	a	juego.

Cojo	un	vaso	de	yogur	vacío.	Este	es	uno	de	esos	sitios	donde	te	lo	sirves	tú.
Puedes	ponerte	todos	los	sabores	de	yogur	que	quieras	y,	después,	hay	miles	de
salsas	y	aderezos	para	añadir	encima.	Hay	gente	que	no	aguanta	 tanta	 libertad.
Pero	yo	sí,	y	se	me	da	muy	bien.	Es	cuestión	de	conocer	los	gustos	propios.

Pago	y	me	siento.	Mina	se	coloca	a	mi	lado	y	mira	mi	vaso.
—¿Qué	te	has	puesto?
—Chocolate	con	galleta.
Lo	que	decía.



Se	me	da	bien.
Mina	me	enseña	su	vaso	y,	cómo	no,	ella	es	una	de	esas	personas	confusas	en

esencia	que	mezclan	las	gominolas	con	el	chocolate.
—Cassie	me	contó	que	estás	en	el	Georgetown	Day.	—No	sé	muy	bien	qué

decir.
—Sí.	Este	será	mi	último	año.
—El	nuestro	también.	¿Y	haces	fotos?
—¡Lo	sabes	todo!	—exclama.
Cosa	que	me	 sonroja.	No	 sé.	Me	 siento	un	bicho	 raro.	Es	 como	 si	 siempre

supiera	más	cosas	de	la	gente	que	la	gente	de	mí.
Noto	que	brota	un	silencio	incómodo.	Tengo	que	salir	del	paso.
—Nuestra	amiga	Olivia	también	hace	fotos	—digo	enseguida.
—¡Ah,	qué	guay!	—exclama	Mina—.	Bueno,	 llevo	muy	poco	tiempo.	Will,

el	 chico	 que	 conociste,	 el	 pelirrojo…,	 es	 muy	 buen	 fotógrafo	 y	 me	 está
enseñando	 lo	 básico.	 Tiene	 un	 programa	 de	 esos	 para	 alterar	 la	 luz	 y	 el	 color
cuando	subes	las	fotos,	y	me	va	a	enseñar	a	poner	destellos	solares.	—Mina	hace
una	pausa—.	Estoy	hablando	mucho,	¿no?

—No,	tú…
—Hablo	mucho	cuando	me	pongo	nerviosa.
—¿Estás	nerviosa?	—pregunto.
Se	encoge	de	hombros	con	una	sonrisa.
—No	sé.	Es	todo	muy	formal,	¿no?	O	sea,	¿no	es	raro	tanto	esfuerzo	para	ser

amigas?
—Supongo	que	sí.
—Mis	amigos	y	yo	nunca	nos	pusimos	en	plan	«Oye,	vamos	a	ser	amigos»,

sino	que	fue	más	«Ah,	vale.	Estás	ahí	y	me	caes	bien».
—Eso	fue	justo	lo	que	le	dije	a	Cassie	en	el	útero.
Ella	 se	 ríe	 y	 se	 rasca	 el	 brazo.	Al	 hacerlo,	 la	manga	 se	 le	 sube	 un	 poco	 y

muestra	 el	 borde	de	un	 tatuaje.	No	 logro	distinguir	 qué	 representa.	Pero	vaya,
que	tiene	un	tatuaje.	Y	está	en	el	instituto.	Me	siento	algo	mojigata.

Cassie	se	sienta	enfrente.
—Cuánto	has	tardado.
—Sí,	ya	sabes.	Las	decisiones.
Así	es	Cassie.	Cuando	venimos	a	este	sitio,	se	toma	súper	en	serio	la	elección

de	su	sabor,	pero	siempre	acaba	tomando	lo	mismo:	yogur	de	vainilla	con	algún
tipo	de	gominola.	NOTA	PARA	CASSIE:	 todas	 las	gominolas	 saben	 igual.	De
verdad.



—Bueno,	tengo	que	terminar	de	contarte	mi	teoría	—dice.	Se	lleva	a	la	boca
una	cucharada	de	yogur—.	Molly,	tú	no	estabas,	pero	hemos	hablado	de	nuestros
ancestros.

—Eh,	¿de	qué?
—Ya	sabes,	 nuestros	 antepasados.	Los	parientes	que	murieron	antes	de	que

nosotras	naciéramos.
—¿Y	por	qué	hablabais	de	eso?
Cassie	se	queda	callada	con	la	cuchara	en	el	aire.
—Oh,	no	me	acuerdo.
—Bueno,	primero	hablamos	de	la	donación	de	esperma	—comenta	Mina—	y

de	si	tus	parientes	por	donación	de	esperma	son	parientes	de	verdad	o	no.
—Sí	 —dice	 Cassie—.	 Bueno,	 lo	 mío	 es	 una	 teoría.	 Cada	 uno	 tiene	 sus

antepasados,	que	están	en	el	cielo	o	en	el	infierno.	Por	cierto,	no	creas	que	es	un
rollo	dogmático	de	rabinos.

—Entiendo.	—Sonrío	ligeramente.
—Bien,	pues	 lo	que	pienso	es	que	ellos	están	ahí	pasando	el	 rato,	bebiendo

ambrosía	y	tal.
—Se	nota	que	no	es	un	rollo	dogmático	de	rabinos.
Pero	me	ignora.
—Entonces	uno	de	sus	descendientes	tiene	un	bebé,	¡y	esa	eres	tú!	Desde	que

naces	 y	 durante	 toda	 tu	 vida,	 tus	 antepasados	 tienen	 que	 vigilarlo	 todo.	 Te
apoyan,	 hablan	 de	 ti	 entre	 ellos,	 pero	 no	 les	 está	 permitido	 intervenir.	 Sólo
observan.	Como	un	reality.

—Un	reality	aburridísimo	—apunto.
—Sí,	pero	para	ellos	no	es	aburrido,	¿sabes?	Porque	tú	eres	su	descendiente.

—Da	una	palmada—.	Y	les	incumbe.
Mina	arruga	los	labios	alrededor	de	su	cuchara	y	asiente.
—Y	cuando	al	final	te	haces	vieja	y	te	mueres	—continúa—,	apareces	en	el

cielo,	donde	básicamente	eres	la	jefa.	Y	claro,	tus	antepasados	te	hablan	en	plan
«sí,	te	envié	con	esa	otra	chica,	pero	estuvo	guay.	Siento	que	te	hicieras	vieja	y	te
murieras,	 ¿sabes?».	 Y	 tú	 respondes:	 «Ya,	 una	 mierda,	 pero	 qué	 le	 vamos	 a
hacer».	—Cassie	se	encoge	de	hombros—.	Y	entonces	tú	te	conviertes	en	uno	de
esos	 antepasados	 y	 luego,	 la	 próxima	 vez	 que	 nace	 un	 bebé,	 tienes	 que
observarlo	todo.	Y	así	continúa	el	ciclo.

—Qué	horror	—dice	Mina.
Cassie	inclina	la	cabeza	hacia	un	lado.
—¿Por	qué?



—Mmm…,	¿por	tener	a	un	montón	de	muertos	observándote?	No	sé,	viendo
cómo	haces	pis,	cómo	tienes	relaciones	sexuales,	cómo	te	masturbas…	O	cuando
discutes	con	los	demás.

—Uy,	no.	—Cassie	sacude	la	cabeza	con	rapidez—.	No	son	tan	mirones.	No
observan	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 tienen	 un	 millón	 de
descendientes	que	 seguir,	 así	 que	no	pueden	observar	 a	nadie	 tan	de	 cerca.	Es
más	como	si	cambiaran	de	canal	continuamente.

—Vale,	pero	eso	no	es	lo	que	dijiste	antes	—argumenta	Mina,	blandiendo	la
cuchara	en	el	aire.	Y	me	gusta,	me	gusta	que	le	 lleven	la	contraria	a	Cassie.	Y
creo	que	a	Cassie	también	le	gusta.

—Bueno,	estoy	perfeccionando	mi	teoría	—se	justifica	Cassie,	sonriendo.
—Vale,	pero	asegúrate	de	que	no	haya	muertos	observándome	mientras	meo

—dice	Mina.	Entonces	me	mira	y	gruñe	mientras	se	tapa	la	cara—.	Jolín,	Molly,
tienes	que	pensar	que	no	hablo	más	que	de	hacer	pis	y	de	vulvas.

—Es	que	es	verdad	—digo.
Me	saca	la	lengua.
Y	en	ese	momento	me	doy	cuenta	de	que	tal	vez	me	esté	haciendo	amiga	de

esta	chica.	Ya	llevo	dos	nuevos	amigos	legítimos,	y	sólo	son	las	cuatro	y	media.
Mina	la	de	la	Vulva	y	Reid	el	de	la	Tierra	Media.	Un	día	muy	productivo.	Sé	que
estoy	sonriendo.

Cassie	asiente.
—Bueno,	 entonces	 podemos	 suponer	 que	 hay	 varias	 cosas	 censuradas.	 No

está	permitido	que	te	vean	en	el	baño	ni	teniendo	relaciones	sexuales	ni	nada	por
el	estilo.

—Pero	 eso	 no	 lo	 decides	 tú	—dice	Mina—.	 Esto	 no	 es	 un	 reality.	 Es	 una
teoría	metafísica.

—Pero	es	mi	teoría	metafísica.	—Cassie	resopla.
Le	doy	vueltas	a	la	idea	por	un	momento.	Tiene	su	gracia…	De	hecho,	creo

que	 me	 convence.	 La	 encuentro	 extrañamente	 reconfortante.	 Supongo	 que	 es
agradable	 imaginar	una	 sala	 llena	de	gente	que	 se	preocupa	de	 lo	que	 te	pasa.
Que	está	a	favor	de	tu	felicidad.	Que	se	molesta	si	alguien	te	hace	la	puñeta.	Que
quiere	que	al	chico	que	te	gusta	le	gustes	tú	también.	Que	quiere	que	les	gustes	a
los	veintiséis	chicos	que	te	han	gustado.

Que	le	importas.	Ahí	está	el	tema.	A	veces	tengo	la	extraña	sensación	de	que
me	 preocupa	 importar	 a	 los	 demás.	Nunca	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie,	 ni	 a	mis
madres	ni	a	Cassie,	pero	es	lo	que	más	me	asusta.	No	importarle	a	nadie.	Existir
en	un	mundo	al	que	le	da	igual	quién	soy.



Es	otro	nivel	de	soledad	completamente	distinto.
Quizá	se	trata	de	un	asunto	propio	de	los	mellizos:	nunca	he	estado	sola	en	el

mundo.	Creo	que	por	eso	me	da	miedo	estarlo.
—Ahora	mismo	nos	están	observando	—comenta	Cassie.	Mira	hacia	el	techo

—.	Hola,	antepasados.	Deberíais	probar	el	yogur	helado.	Es	lo	mejor.	—Levanta
los	pulgares	hacia	ellos.

Mina	se	tapa	la	cara	con	los	brazos	y	se	echa	a	reír.
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Como	era	de	esperar,	durante	el	resto	de	la	semana	Cassie	sólo	quiere	hablar	de
Mina	 cada	 vez	 que	 nos	 quedamos	 solas	 y	 no	 están	 cerca	 nuestras	madres.	 El
viernes,	 se	 echa	 a	mi	 lado	 en	 el	 sofá	 cuando	me	 estoy	 acomodando	 para	 ver
Madre	adolescente.

—¿Sabías	 que	 Mina	 es	 coreana?	 —me	 pregunta—.	 Bueno,	 coreana
americana.

—Sí,	me	lo	dijiste.
—O	sea,	 sus	padres	nacieron	aquí,	pero	 tiene	parientes	en	Corea	del	Sur,	y

viajará	allí	en	agosto.	Creo	que	va	a	hacer	un	proyecto	de	fotografía.
Soy	de	esas	personas	que	soportan	los	comentarios	durante	los	programas	de

la	tele,	siempre	y	cuando	sean	comentarios	sobre	el	programa.	Por	ejemplo,	me
parece	estupendo	que	Nadine	despotrique	de	los	papás	«cararrata,	me-sacan-de-
quicio-esos	tíos-tan-viriles,	no-entiendo-cómo-puedes-ver-esto».

Cassie	se	echa	hacia	atrás	con	las	piernas	cruzadas.
—Y	le	encantan	los	pingüinos.
Pingüinos.	Nadie	respeta	a	los	padres	jóvenes.
—Pues	me	alegro	de	que	le	gusten	los	pingüinos.
Me	recuerda	a	Abby	cuando	empezó	a	salir	con	su	primer	novio	de	verdad.

Teníamos	 quince	 años	 y	 ellos	 iban	 juntos	 a	 clase	 de	 Matemáticas.	 Abby	 no
hablaba	de	otra	cosa	que	no	fuera	Darrell.	Darrell	odia	la	compota	de	manzana.
Darrell	 baila	 muy	 bien.	 Darrell	 estuvo	 hace	 tiempo	 en	 Florida.	 Como	 si	 le
fascinara	pronunciar	su	nombre.

—Además	—dice	Cassie	como	quien	no	quiere	la	cosa—,	Mina	es	pansexual.
Pulso	 el	mando	de	 la	 tele	 para	 parar	 el	 programa	y	me	 incorporo	 como	un

resorte.
—Espera,	¿qué	has	dicho?
Cassie	se	tapa	la	cara	con	un	cojín.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	lo	he	preguntado	y	me	lo	ha	dicho.
—¡Cassie!	 —Me	 llevo	 la	 mano	 a	 la	 boca—.	 ¿Estás	 de	 broma?	 ¡Eso	 es

estupendo!
—Sí,	bueno.	Tampoco	significa	que	yo	le	guste.



Me	giro	por	completo	para	mirarla.
—No	pasa	nada	—añade	con	una	leve	sonrisa.	Abraza	el	cojín	y	suspira.
—Cass.
Creo	que	es	 la	primera	vez	que	 la	veo	así.	Cassie	 tontea	con	chicas	 todo	el

tiempo.	 A	 veces	 se	muestra	 encantadora;	 otras,	 pasota;	 otras,	 muy	 interesada;
pero	nunca,	jamás,	es	vulnerable.	Nunca	la	he	visto	nerviosa.

—Sí	que	pasa	—digo	con	suavidad.
—Es	 decir,	 sí,	 es	 una	 tía	 alucinante.	 Y	 sí,	 me	 quiero	 enrollar	 con	 ella	—

gimotea	con	el	cojín	en	la	cara.
—Oh,	cielos.	Te	gusta.	Te	gusta	de	verdad.
—En	fin,	qué	más	da.
Pero	sus	mejillas	no	mienten,	y	ahora	mismo	parecen	radiactivas.
Normalmente	 soy	yo	quien	se	 sonroja,	quien	desfallece,	quien	 representa	el

papel	de	la	heroína	de	novela	romántica,	aunque	con	un	cien	por	cien	menos	de
besos.	Pero	¿Cassie?	Ella	nunca.

Hasta	ahora.	Y	es	fascinante.
—¿Por	qué	me	miras	así?	—pregunta.
Se	me	crispa	la	boca.
—No	te	miro.
—Te	odio.
Está	 sonriendo,	 y	 yo	 le	 devuelvo	 la	 sonrisa.	 Cassie	 ha	 besado	 a	 un	 buen

número	de	chicas	y,	créeme,	me	ha	contado	con	pelos	y	señales	cada	una	de	esa
transacciones,	hasta	la	última	molécula	de	saliva.	Y	mírala	ahora.

Con	Mina	es	distinto.

El	sábado	me	despierto	con	un	mensaje	de	Abby.
Tampoco	es	raro;	Abby	no	es	sólo	mi	prima.	Aparte	de	Cassie,	es	mi	mejor

amiga.	 Más	 incluso	 que	 Olivia.	 Tiene	 gracia,	 porque	 Cassie	 y	 Abby	 son	 las
atrevidas,	 mientras	 que	 Olivia	 y	 yo	 somos	 más	 paraditas,	 pero	 a	 la	 hora	 de
emparejarnos,	 solemos	unirnos	Cassie	 y	 yo,	 y	Abby	y	Olivia;	 o	Abby	y	yo,	 y
Cassie	y	Olivia.	La	amistad	es	así.	Supongo	que	no	siempre	consiste	en	tenerlo
todo	en	común.

En	 cualquier	 caso,	 Abby	 antes	 vivía	 a	 dos	manzanas	 de	 distancia,	 pero	 se
mudó	a	Georgia	hace	un	año.	Es	un	rollo,	pero	hablamos	todas	las	semanas	y	nos
mandamos	muchos	mensajes,	como	en	una	conversación	constante.

Cuando	pulso	el	 teléfono,	veo	que	en	realidad	hay	dos	mensajes	El	primero
dice:



Tenemos	que	hablar	lo	antes	posible.
El	segundo	es	un	emoji	guiñando	un	ojo.
En	 ciertos	 contextos	 el	 guiño	 es	 un	 claro	mensaje	 codificado	 que	 significa

«sexo».
Así	que	supongo	que	Abby	se	acostó	anoche	con	su	novio.	Debo	aclarar	que

tiene	 un	 novio	 en	Georgia	 que	 se	 llama	Nick	 y	 que	 parece	 bastante	 guapo	 en
fotos.	Para	Abby,	lo	de	los	novios	no	entraña	mucha	dificultad.	A	decir	verdad,
en	ella	nada	parece	entrañar	demasiada	dificultad.	Pero	como	es	mi	prima	y	es
una	pasada,	me	alegro	por	ella	y	no	siento	celos;	eso	sería	muy	mezquino	por	mi
parte.

Y	no	quiero	ser	mezquina.
Bostezo	y	me	froto	los	ojos.	Luego	tecleo	mi	respuesta:

¡Pero	bueno!	Hola,	carita	guiñando.	¿Qué	pasa?
Al	cabo	de	un	momento,	su	respuesta:	un	emoji	sonrojado.
Sexo,	sin	duda.
La	llamo.
—Enhorabuena	—digo	en	cuanto	coge	el	teléfono.
Se	echa	a	reír.
—Perdona,	pero	¿cómo	sabes	lo	que	voy	a	decirte?
—Porque	se	te	nota	a	la	legua.	—Me	pongo	de	lado	sin	despegarme	el	móvil

de	la	oreja—.	Aunque	prefiero	que	me	lo	cuentes.
—Ahora	me	da	vergüenza.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—¡No	sé!	—Suelta	una	risita—.	Uff…	Bueno,	voy	a	asegurarme	de	que	mi

padre	no	está	por	el	pasillo.
—Buena	idea.
Mi	tío	Albert	es	un	demente	con	el	tema.	Una	vez	pilló	a	Abby	de	la	mano	de

un	chico	y	la	castigó	durante	una	semana.
—Ya	está	—confirma	al	momento.
—¿Todo	despejado?
—Sí.	—Oigo	que	coge	aire—.	Pues…
Lo	raro	es	que	noto	cierta	sensación	de	tensión,	casi	de	náusea,	y	no	sé	por

qué.	No	me	gusta	el	novio	de	Abby,	ni	 siquiera	 lo	conozco,	y	 tampoco	es	que
sienta	una	intriga	tremenda,	porque	ya	sé	lo	que	me	va	a	contar.

Me	va	a	contar	que	se	ha	acostado	con	Nick.
—Me	he	acostado	con	Nick	—susurra.
—¡Lo	sabía!



Se	ríe.
—¡Dios!	Me	siento	rarísima	hablando	de	esto.
Me	la	imagino	desplomada	en	la	cama	tapándose	la	cara	con	las	manos.	Abby

no	se	sonroja	—en	eso	se	parece	a	Cassie—,	aunque	como	tiene	la	piel	oscura	es
difícil	saberlo.	Pero	se	le	forma	una	arruguita	rara	en	las	comisuras	de	los	labios
cuando	está	avergonzada,	incómoda	u	orgullosa	de	sí	misma.

Ya	no	la	oigo.	Lo	único	que	percibo	es	esa	arruguita	de	la	boca	en	su	voz.
—¿Cómo	fue?	—pregunto.
—Pues…	ya	sabes.	Bien.
No	sé.	Esto	se	me	da	mal.	Nunca	sé	qué	preguntar.
—¿Mejor	que	con	Darrell?
Se	queda	callada.
—Sí	—responde	por	fin—.	Sin	duda.
—Bueno,	pues	guay.
—No	soy	una	zorra,	¿verdad?
—¿Qué?	¡No!
—Sólo	llevamos	juntos	cinco	meses.	Es	un	poco	de	zorra.
—Que	no.	Para	nada.
—Ya,	pero,	uff.	Es	que	conozco	a	una	chica	aquí	que	es	lo	peor.	Una	de	esas

que	 están	 todo	 el	 día	 hablando	 de	 su	 metabolismo,	 que,	 según	 parece,	 es
superrápido	 y	 todos	 nos	 tenemos	 que	 enterar.	 De	 hecho,	 no	 sé	 ni	 por	 qué	 la
escucho,	pero	bueno.	El	caso	es	que	el	otro	día	dijo	en	el	instituto	que	las	parejas
no	deberían	acostarse	hasta	que	llevaran	un	año	saliendo,	y	ahora	no	me	puedo
quitar	ese	comentario	de	la	cabeza.	¿Me	entiendes?

—Jo,	Abby.	Lo	siento.
—No,	no	pasa	nada.	Bueno,	ella	no	dijo	la	palabra	«zorra»,	pero	creo	que	se

sobreentendía.	Y	ahora	yo	estoy	pensando:	genial,	soy	una	zorra.
Su	voz	se	corta	y	no	sé	qué	decir.	No	soy	precisamente	una	experta.
Y	hay	una	 cosa	que	 jamás	 en	 la	vida	 admitiré:	 una	parte	de	mí	 siempre	ha

pensado	 que	 el	 hecho	 de	 que	 te	 llamaran	 zorra	 es	 una	 especie	 de	 halago
encubierto.	Significa	que	te	has	acostado	con	alguien;	vamos,	y	que	alguien	ha
querido	acostarse	contigo.	Ser	una	zorra	sólo	significa	ser	normal.

Igual	estoy	equivocada.	Puede	que	mucho.
—Abby,	tú	no	eres	una	zorra	—digo	tajante—.	¿Quién	es	esa	chica?	Lo	que

dice	son	chorradas.
—Lo	sé,	lo	sé.	Soy	boba.
—Olivia	 ha	 tenido	 relaciones.	Cassie	 ha	 tenido	 relaciones	 de	 todo	 tipo.	No



pasa	nada	y	no	es	asunto	de	nadie.
—Ya,	tienes	razón.
—Bueno,	cuéntame	cómo	sucedió.	Desde	el	principio.
—Vale.	—Oigo	un	crujido	e	 imagino	que	se	está	sentando—.	Estuvimos	en

un	concierto.	Vimos	a	los	Weepies,	cuéntaselo	a	Cassie.	El	caso	es	que	después
nos	 pasamos	 por	 casa	 de	 Simon,	 nos	 pusimos	 a	 ver	 la	 tele	 y	Nick	 recibió	 un
mensaje	de	su	madre.

—Pues	no	sé	cómo	puede	acabar	en	sexo	toda	esa	historia.
—Ja.	 Le	 escribió	 para	 contarle	 que	 la	 habían	 llamado	 para	 trabajar	 en	 el

hospital.
—Ooh.
Oigo	a	Abby	sonriendo.
—Síp.	Así	que	nos	fuimos…
—Y	os	quedasteis	en	su	casa	solos…	¿Y?
—¡Y	eso!
—Ah,	pues	muy	bien.
—Bueno,	gracias.	—Bosteza	con	alegría—.	¿Y	tú?
—¿Si	me	acosté	con	alguien	anoche?
—¡No!	—exclama—.	A	no	ser…	¿Te	acostaste	con	alguien	anoche?
Si	Abby	 estuviera	delante	de	mí	 ahora	mismo,	 sería	 víctima	de	una	de	mis

miradas	mortíferas.	No	sabe	hasta	qué	punto.
—Ah,	cómo	no	—suelto—.	Ya	me	conoces.
—¡Molly!	Quiero	saber	cómo	te	va.	¿Qué	pasó	con	el	chico	de	las	patillas?
—¿El	de	las	clases	para	el	examen	de	acceso	a	la	universidad?
—¡Sí!
Ese	 fue	 el	 flechazo	 veinticinco.	 Quinn	 el	 del	 Curso	 de	 Repaso.	 Nunca	 he

cruzado	una	palabra	con	él,	pero	estoy	segura	al	ochenta	por	ciento	de	que	ese
era	 su	 nombre.	 En	 una	 ocasión	 compartimos	 un	 momento	 potencialmente
significativo	de	contacto	visual	después	de	terminar	un	examen	de	Matemáticas.

—Ni	idea.	Espero	que	le	fuera	bien.
—¿Bien	en	qué?
—Pues	en	el	examen	de	acceso.
—Qué	boba.
Me	encojo	de	hombros	como	si	ella	me	viera	a	través	de	las	ondas	del	móvil.
—¿Y	cómo	es	que	ya	no	me	hablas	de	ningún	chico?
—Porque	no	tengo	nada	que	contar.



Colgamos	 y	me	 echo	 sobre	 los	 cojines	 con	 una	 sensación	 de	 abatimiento.	Así
que	Abby	se	ha	acostado	con	Nick;	eso	significa	que	ya	se	ha	acostado	con	dos
chicos.	 Y	 yo	 ni	 siquiera	 he	 besado	 a	 dos	 chicos.	 De	 hecho,	 no	 he	 besado	 a
ninguno.	Sé	que	no	se	trata	de	una	competición,	pero	no	puedo	evitar	sentir	que
me	quedo	cada	vez	más	atrás.

De	 nosotras	 cuatro	 —Cassie,	 Abby,	 Olivia	 y	 yo—,	 soy	 la	 única	 virgen.
Tampoco	 es	 nada	 nuevo,	 no	 sé	 por	 qué	 me	 preocupa	 ahora.	 Aunque	 no	 es
exactamente	por	el	sexo	en	sí.

Se	trata	más	bien	de	otra	cosa.	Me	lo	imagino:	Abby	y	Nick	juntos	en	casa	de
alguien	 después	 del	 concierto,	 cansados	 y	 contentos,	 rodeados	 de	 amigos.	Los
pies	 de	 ella	 sobre	 las	 rodillas	 de	 él.	 El	 mensaje	 que	 llega.	 Las	 burlas	 de	 los
amigos	 cuando	 se	marchan	 tan	de	 repente.	Seguro	que	parecían	 avergonzados.
Seguro	que	se	agarraron	de	la	mano	en	cuanto	salieron	a	la	calle.

Creo	que	eso	es	lo	que	me	pone	celosa.	Me	pone	celosa	el	momento	en	que
Nick	introduce	la	llave	en	la	cerradura,	y	no	es	un	eufemismo,	sólo	una	llave	en
la	cerradura	de	una	casa	vacía.	Aquel	momento	previo	 tan	dulce.	Me	pregunto
qué	pensaría	y	sentiría	Abby	en	ese	instante.	Yo	habría	sentido	mil	mariposas	en
el	estómago.

Las	cosas	como	son:	me	muero	de	ganas.	Hasta	el	punto	de	que	a	veces	me
duele.

Quiero	tener	las	conversaciones	en	voz	baja	de	Olivia	con	Evan	Schulmeister
cuando	 se	aleja	 tres	metros	de	nosotras	para	contestar	 el	 teléfono.	Para	estar	 a
solas	 con	 él.	 Quiero	 sentir	 las	 ondas	 de	 energía	 eléctrica,	 casi	 palpables,	 que
irradia	Cassie	estos	días.	Quiero	saber	qué	se	siente	cuando	te	gusta	alguien	que
puede	que	tal	vez	un	día	llegue	a	ser	tu	novio.

Quiero	todo	eso.
Saco	el	móvil.	La	cabeza	me	da	vueltas.	Necesito	distraerme	con	BuzzFeed,

por	ejemplo.	Sé	que	no	soy	la	única,	pero	adoro	Internet.	Lo	adoro.	Creo	que	lo
que	siento	por	Internet	es	lo	mismo	que	algunas	personas	sienten	por	el	mar.	Es
tan	 grande	 e	 inescrutable,	 y	 a	 la	 vez	 tan	 predecible.	 Tecleas	 una	 línea	 de
símbolos,	pulsas	una	tecla	y	todo	lo	que	quieres	que	suceda,	sucede.

No	como	en	la	vida	real,	donde	todo	el	deseo	del	mundo	no	puede	hacer	que
algo	exista.	Ni	siquiera	creo	que	Cassie	 tenga	 la	habilidad	de	hacerlo	 real	para
mí.	El	concepto	«Molly	con	novio»	es	bastante	poco	creíble.

Sobre	todo	si	es	un	novio	guapo	y	hipster.	Sobre	todo	si	es	Will.
Pero	sí	que	quiero.	El	deseo	es	casi	irrefrenable.
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Las	cosas	parecen	más	razonables	por	la	mañana.	No	sé	si	es	por	el	sol,	por	el
Zoloft	o	porque	hoy	me	toca	trabajar,	pero	me	siento	revitalizada.	Es	más,	estoy
un	poco	de	subidón.

En	cuanto	llego	a	Bissel,	Deborah	me	pone	a	montar	un	expositor	de	cestas
alrededor	de	una	mesita	de	madera	de	cedro.	Aquí	va	una	cosa	certera	sobre	mí:
se	me	da	estupendamente	colocar	trastos	vintage	de	un	modo	rústico	y	artístico.
Abby	me	llama	«Reina	de	Pinterest»,	lo	que	es	un	cumplido.	Creo.	Supongo	que
es	mi	única	habilidad.

La	puerta	del	almacén	se	abre	con	un	empujón	y	aparece	Reid	con	una	caja	de
cartón.	La	coloca	en	el	mostrador	y	habla	un	momento	con	Ari.

Luego	me	mira,	sonríe	y	se	acerca.
—Hola,	Molly.
—¡Ay,	hola!	No	sabía	dónde	estabas.
Dios,	no	sé	por	qué	hago	esto.	El	noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	veces	soy

estupenda	 callándome,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 es	 como	 si	 perdiera	 el	 filtro.	Y
normalmente	me	sucede	sin	previo	aviso.

«No	 sabía	 dónde	 estabas».	 Una	 manera	 estupenda	 de	 quedar	 como	 una
pequeña	 acosadora	 feliz	 el	 segundo	 día	 de	 trabajo,	Molly.	 Pero	 Reid	 sonríe	 y
agarra	una	cesta.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Ah,	Deborah	quiere	que	arregle	este	expositor.
—Guay.
Se	 revuelve	 el	 pelo,	 lo	 que	me	 parece	 bastante	 adorable	 en	 un	 chico,	 y	 se

queda	ahí	de	pie.	Parece	que	no	sabe	qué	decir.
Pobre	Reid	de	la	Tierra	Media,	tan	incómodo	socialmente.
Aunque	 hoy	 lleva	 lo	 que	 parece	 una	 camiseta	 de	 Juego	 de	 tronos,	 así	 que

supongo	que	ahora	es	Reid	de	la	Casa	Lannister.
El	 silencio	 es	 algo	 cortante.	 Tiene	 gracia;	 siempre	 se	 piensa	 que,	 cuando

conoces	 a	 alguien,	 lo	más	 difícil	 es	 el	 primer	 día.	 Pero	 no.	Lo	 difícil	 viene	 el
segundo	día,	porque	ya	has	 tocado	 todos	 los	 temas	de	conversación	y,	 si	no	 lo
has	hecho,	a	esas	alturas	 resulta	extraño	y	 torpe	sacar	 temas	aleatorios.	«Hola,
Reid,	 toquemos	 temas	 de	 conversación.	 ¿CUÁNTOS	 HERMANOS	 TIENES?



¿QUÉ	LIBROS	TE	GUSTAN?».
Vamos,	creo	que	sé	cuál	es	su	libro	favorito.
—¿Cuál	es	tu	artículo	favorito	de	la	tienda?	—suelto	sin	pensar.
Un	tema	de	conversación	excelente,	Molly.
—Ah,	 te	 lo	 enseño.	—Se	 dirige	 hacia	 la	 sección	 de	 papelería	 y	mira	 hacia

atrás	para	comprobar	si	lo	sigo,	así	que	lo	hago.	Va	derecho	hacia	las	tarjetas	de
felicitación	y	saca	una	del	expositor.

Una	 tarjeta	 de	 felicitación.	 Esta	 tienda	 es,	 por	 definirla	 de	 algún	modo,	 la
hermana	 mayor,	 buenorra	 y	 guay	 de	 la	 marca	 Anthropologie,	 y	 el	 objeto
predilecto	de	Reid	es	una	tarjeta	de	felicitación.

Me	la	pasa	y	la	cojo	con	cuidado.	Tengo	que	admitirlo:	es	bastante	chula.	Está
hecha	 de	 cartulina	 gruesa	 y	 tiene	 un	 dibujo	 muy	 elaborado	 de	 —estoy	 casi
segura—	la	reina	Isabel	I.	Lleva	las	típicas	mangas	abullonadas	y	un	cuello	que
parece	un	sol,	básicamente,	pero	en	la	cara	tiene	una	tremenda	expresión	de	no-
me-toques-los-huevos.	 Debajo	 del	 retrato	 aparece	 la	 leyenda	 «Observo	 y
permanezco	callada».	La	leo	en	voz	alta.

—Es	Isabel	I	—comenta	Reid.
—Sí,	lo	suponía.	—Lo	miro—.	¿La	cita	es	de	ella?
Asiente	muy	serio.
—Sí,	que	yo	sepa.
—Pues	resulta	muy	amenazadora	para	enviársela	a	alguien.
—¿Qué?	—Se	echa	a	reír.
—Es	 como:	 «observo	 cada	 uno	 de	 tus	movimientos,	 pero	 prefiero	 no	 decir

nada…	de	momento».	Mira	qué	cara	tiene.	—Levanto	la	tarjeta.
—¡Noooooo!	—Aparece	 un	 levísimo	 hoyuelo	 en	 su	mejilla—.	No.	No	me

fastidies	a	Isabel,	que	es	perfecta.
—¿Perfecta,	 Reid?	 —Le	 lanzo	 una	 de	 mis	 Molly-miradas.	 Escepticismo

infinito.
—Sí,	perfecta.	Isabel	es	perfecta.
Ahora	 me	 mira	 y	 tengo	 que	 reconocerlo:	 sus	 ojos	 tienen	 un	 ligero	 tono

avellana	muy	guay.	No	sé	si	lo	había	pasado	por	alto	por	culpa	de	sus	gafas,	pero
ahora	me	doy	cuenta.

—De	acuerdo	—acepto,	porque	necesito	decir	algo—.	Entonces,	¿es	una	cosa
romántica	o	algo	por	el	estilo?

Vuelve	la	cabeza	hacia	mí.
—¿El	qué?
Levanto	la	tarjeta.



—Lo	tuyo	con	Isabel.
—Muy	graciosa.	—Me	la	arrebata	con	una	sonrisa.
—¿Eso	significa	que	sí?
Esto	 sí	que	es	 raro,	porque	yo	no	 soy	así.	Es	decir,	 soy	así	 con	mi	 familia,

pero	no	con	los	chicos.	Nunca	he	bromeado	de	este	modo	con	un	chico,	y	mucho
menos	si	soy	yo	quien	gasta	las	bromas.	Pero	creo	que	me	gusta.

—Deberíamos	parecer	ocupados	—dice	Reid	de	pronto	mientras	mira	hacia
atrás.	Sigo	su	mirada	y	veo	que	Deborah	nos	observa.

Sonríe	y	saluda	con	la	mano,	y	yo	noto	que	me	suben	los	colores.
Mierda.	Sí.	Trabajo.	A	currar.
—Podemos	recolocar	los	artículos	de	la	sección	de	bebé	—sugiere.
—De	acuerdo.
—Es	 que…	—Baja	 la	 voz	 y	 mira	 de	 reojo	 a	 Deborah—:	 No	 siempre	 hay

mucho	que	hacer.	Depende	del	día,	supongo.
—Ajá.
Vamos	juntos	hacia	esa	sección,	que	en	esencia	es	como	Pinte-rest,	pero	en	la

vida	 real.	El	 techo	está	 cubierto	de	banderitas	 estampadas	 en	 color	pastel,	 hay
adornos	hechos	con	globos	(no	a	la	venta)	y	animales	de	peluche	muy	suaves	(sí
a	la	venta).	Todo	ecológico.

Reid	se	gira	de	repente	hacia	mí.
—No	vas	a	dejar	el	trabajo,	¿verdad?
—¿Qué?
—No	tendría	que	haberte	dicho	nada.
—¿Sobre	que	no	hay	mucho	que	hacer?
Se	muerde	el	labio.
—Me	encanta	no	tener	mucho	que	hacer	—le	aseguro.	Y	es	verdad.	No	tener

mucho	que	hacer	es	una	de	las	cosas	que	más	me	gustan	del	mundo.	Las	otras
son:	 merodear	 alrededor	 de	 una	 enorme	 cantidad	 de	 botes	 de	 cristal,	 arreglar
expositores	 de	 mesa	 y	 burlarme	 de	 la	 afición	 de	 los	 frikis	 por	 las	 reinas
históricas.

—Ah,	bueno.
Sonrío.
—Si	no,	te	sobornaría	con	huevitos	de	chocolate	—añade.
—¿Sí?	¿En	serio?
—Claro.	Pero	ya	es	tarde.	Qué	lástima.
Lo	miro	 y	 le	 aparece	 el	 hoyuelo.	Oye,	 pues	 parece	 que	Reid	 el	 de	 la	Casa

Lannister	entiende	de	bromas,	después	de	todo.



Lo	más	gracioso	es	que	me	paso	todo	el	camino	a	casa	repasando	mentalmente	la
conversación	con	Reid.	No	me	doy	cuenta	hasta	que	llego	a	la	puerta.

A	decir	verdad,	estas	 son	 las	cosas	que	sería	capaz	de	hacer	alguien	que	se
aproxima	a	su	flechazo	número	veintisiete.	Hipotéticamente	hablando.

Aunque	no	es	un	flechazo.	No	sé	cómo	explicarlo,	pero	para	mí	un	flechazo
es	 algo	 muy	 particular.	 Como	 el	 número	 ocho:	 Sean	 el	 Pestañas.	 Fue	 la
penúltima	 noche	 de	 campamento,	 en	 el	 verano	 de	 octavo,	 y	 como	 llovía,	 nos
pusimos	a	ver	Wet	Hot	American	Summer	en	recepción.	Dio	la	casualidad	(o	fue
el	 destino,	 quiero	 creer)	 de	 que	 Sean	 estaba	 sentado	 a	 mi	 lado.	 Me	 pareció
tremendamente	mono:	 tirando	 a	 bajito,	 con	 el	 pelo	 de	 punta	 oscuro	y	 los	 ojos
azules.	 Y	 qué	 pestañas.	 Al	 menos	 el	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 su	 peso
corporal	 correspondía	 a	 las	 pestañas.	 Estaba	 sentado	 en	 una	 de	 esas	 sillas
plegables	de	camping	y,	en	un	momento	dado,	se	acercó	a	mí	de	improviso	para
comentarme:	«Esta	peli	mola».

Le	di	la	razón.	Y	entonces	todo	fue	muy	significativo	desde	un	punto	de	vista
cósmico.

Durante	el	resto	de	la	película	apenas	puede	recuperar	el	aliento	mientras	mi
ritmo	 cardíaco	 trazaba	 enormes	 zigzags.	 Dediqué	 toda	 mi	 energía	 mental	 a
inventar	 algo	 ingenioso	y	despreocupado	que	decirle	 a	aquel	 chico	—un	chico
perfecto	 al	 que	 había	 echado	 el	 ojo	 semanas	 atrás,	 que	 ahora	 estaba
milagrosamente	sentado	a	mi	lado	y	que,	para	mayor	milagro,	me	había	dirigido
la	palabra—.	Pero	me	quedé	petrificada	y	muerta	de	vergüenza.	Mis	muslos	me
parecían	 enormes	 y	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 la	 cinturilla	 del	 pantalón	 me
marcaba	los	michelines.	Y	pensé	que	Sean	—porque,	claro,	yo	sabía	su	nombre
—	no	me	habría	hablado	si	hubiera	sabido	lo	de	la	cinturilla	y	los	michelines.

Así	que	me	quedé	mirando	la	pantalla	sin	verla	en	realidad.
Cuando	la	peli	 terminó,	Sean	me	dio	un	empujoncito	y	me	dijo:	«Ha	estado

muy	guay,	¿verdad?».	Sonreí	y	asentí	con	la	cabeza,	rauda	y	veloz.
Jamás	 volví	 a	 hablar	 con	 él.	 Ni	 siquiera	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 él.	 Pero

ahora,	mientras	subo	 la	escalera	hacia	mi	cuarto,	veo	su	cara	de	un	modo	muy
nítido,	y	su	imagen	mental	todavía	me	pone	el	corazón	a	mil.

Molly	Peskin-Suso:	enamorada	del	recuerdo	de	un	chico	de	octavo.	¿No	soy
la	más	pava	del	universo?	(Elige	entre	«sí»	o	«claro	que	sí»).

Me	dejo	caer	en	la	cama.	Pues	ese	fue	Sean.	Y	también	estuvo	Julian	Portillo,
el	hermano	mayor	de	mi	amiga	Elena.	El	flechazo	número	once:	Julian	el	de	los
Desayunos	 Experimentales.	 Lo	 que	 mejor	 recuerdo	 es	 el	 modo	 en	 que	 nos
preparaba	aquellos	desayunos	tan	sofisticados	por	la	mañana	cuando	me	quedaba



a	 dormir	 en	 su	 casa.	 Supongo	 que	 por	 alguna	 razón	 aquello	 me	 parecía
encantador,	a	pesar	de	que	no	soy	una	persona	que	experimente	con	el	desayuno.

En	cualquier	caso,	Julian	estaba	en	el	último	curso,	Elena	y	yo	estábamos	en
primero,	y	sus	padres	eran	de	El	Salvador.	Ambos	tenían	unos	hoyuelos	gigantes
en	las	mejillas	y	Julian,	una	risa	explosiva.	Por	entonces	yo	escribía	un	diario	y
apuntaba	 cada	 una	 de	 las	 veces	 que	me	 hablaba,	 cosa	 que	 no	 sucedía	 muy	 a
menudo.	Sobre	todo	porque	perdí	la	capacidad	de	hablar	cuando	él	estaba	cerca,
y	 supongo	que	a	 los	 chicos	guapos	de	último	curso	no	 les	gusta	hablar	 con	el
muro	de	silencio	de	una	chica	de	primero.	Al	final,	Julian	terminó	el	instituto,	a
Elena	le	dieron	una	beca	en	un	colegio	privado	y,	como	ninguno	de	los	dos	tiene
Facebook,	les	perdí	la	pista.

El	 quid	 de	 la	 cuestión	 está	 en	 que	 no	 puedo	 hablar	 con	 los	 chicos	 que	me
gustan.	Es	 imposible.	El	 cuerpo	me	 traiciona.	Y	 como	 con	 cada	 uno	 hay	 algo
diferente,	me	cuesta	establecer	un	patrón	común.	Si	tuviera	que	describir	lo	que
siento	 cuando	me	 gusta	 un	 chico,	 diría	 que	 es	 como	 si	 acabara	 de	 correr	 una
carrera	y	tuviese	ganas	de	vomitar:	estoy	hambrienta,	pero	no	me	apetece	comer;
se	 me	 nubla	 el	 cerebro	 y	 encima	 tengo	 ganas	 de	 hacer	 pis.	 Tan	 insoportable
como	eso.	Y	pese	a	todo,	me	gusta.

Es	más,	lo	ansío.
Porque,	 aunque	 están	 las	 náuseas	 y	 la	 niebla,	 también	 hay	 una	 sensación

profunda	 de	 que	 algo	 maravilloso	 va	 a	 pasar.	 Esa	 es	 la	 parte	 que	 no	 logro
explicar.	 Por	 improbable	 que	 parezca,	 siempre	 guardo	 un	 resquicio	 secreto	 de
esperanza.	Y,	en	lo	que	respecta	a	las	emociones,	esta	es	bastante	adictiva.



6

A	las	seis	de	la	mañana,	Cassie	irrumpe	en	mi	habitación	sin	llamar:
—Tú,	lirona,	¿dónde	está	el	cachivache	de	las	ristras?	Olivia	necesita	terapia

de	cuentas.
La	miro	incrédula.
—¿Ahora?
—Viene	para	acá.	Otra	putadita	de	Evan.
Bueno,	 pues	 ahí	 va	 una	 confesión:	 nunca	 he	 terminado	 de	 entender	 el

atractivo	 de	Evan	Schulmeister.	No	 es	 que	 yo	 esté	 celosa	 de	 que	Olivia	 tenga
novio;	 imagino	que	a	Evan	se	 le	pilla	el	gusto	con	el	 tiempo,	pero	yo	no	se	 lo
pillo.

—¿Me	visto?
Cassie	se	echa	a	reír.
—¿Por	Olivia?
Me	quedo	en	pijama.
Veinte	 minutos	 más	 tarde	 estamos	 sentadas	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el

porche	delantero,	rodeadas	de	revistas,	recortes	y	tijeras.	Sigo	adormilada,	pero
hace	 fresco	 y	 corre	 una	 ligera	 brisa	 que	 resulta	 agradable.	 Creo	 que	 todo	 el
barrio	duerme.

—¿Qué	ha	hecho	ahora	ese	capullo?	—pregunta	Cassie.
—No	 es	 un	 capullo.	—Olivia	 juguetea	 con	 una	 cuenta,	 empujándola	 de	 un

lado	a	otro	del	hilo.
Se	trata	de	algo	en	lo	que	ambas	llevamos	años	trabajando:	nuestras	ristras	de

cuentas.	La	mía	mide	unos	tres	metros	y	tal	vez	tenga	miles	de	cuentas.	Y	cada
una	de	esas	cuentas	está	hecha	a	mano	con	papel	de	revista.	Lo	único	que	hay
que	hacer	es	cortar	 triangulitos	de	papel	y	enrollarlos	con	firmeza	alrededor	de
una	pajita	desde	 la	parte	más	ancha.	Lo	sellas	con	cola	y,	 si	quieres,	 lo	cubres
con	una	capa	de	esmalte	de	uñas	transparente.	Luego	introduces	el	hilo	y	repites
la	operación.	Mi	ristra	tiene	una	tonalidad	degradada	que	comienza	por	el	rojo,
aunque	he	ido	virando	hacia	el	añil	y	ya	casi	estoy	lista	para	el	violeta.	Cuando
acabe,	 la	 pondré	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 pared	 de	 mi	 cuarto	 para	 que	 cuelgue
haciendo	ondas.

—Bueno,	no	es	para	tanto	—continúa	Olivia—.	Es	que	ha	dicho	algo	que	me



ha	molestado.
—¿Que	no	es	para	tanto?	—pregunta	Cassie.
Olivia	se	encoge	de	hombros	mientras	extiende	un	poco	de	cola	en	el	extremo

de	una	cuenta.
Cassie	sonríe.
—Me	has	escrito	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana.
—Uff,	lo	siento.	Se	me	va	la	olla.
—Livvy,	no	 se	 te	va	 la	olla.	—Cassie	 se	 apresura	 a	ponerse	 a	 su	 lado	para

abrazarla—.	Es	que	no	me	gusta	verte	triste.
—No	estoy	triste.	Sólo	que…	—Olivia	mira	la	cuenta	acabada	sobre	la	palma

de	su	mano.
—Qué	bonita	—intervengo.
—Gracias.	Sí.	En	fin,	ha	sido	uno	de	los	desvaríos	de	Evan.	Ha	empezado	a

preguntarme	cosas	sobre	depilación…
—¿Qué?
—Cosas	sobre	las	ingles	brasileñas.
—Ajá.	—Cassie	encarca	las	cejas.
—Sí.	Me	preguntó	sin	venir	a	cuento	y	luego	dijo	que	era	simple	curiosidad,

pero	 yo	me	 puse	 en	 plan:	 «¿Intentas	 decirme	 algo?».	—Hace	 una	 pausa	 para
colocar	bien	la	cuenta—.	Y	va	y	me	dice:	«Claro	que	no.	¿Por	qué?».

Cassie	suspira.
—Joder.
—Yo	 qué	 sé.	—Olivia	 sonríe	 de	manera	 forzada—.	 Seguro	 que	 era	 simple

curiosidad.
—Pues	a	mí	me	da	que	pretende	controlarte	la	vagina.
—A	ver,	tampoco	me	dijo:	«Hazte	la	cera».
Cassie	se	echa	a	reír.
—Yo	diría	que	la	indirecta	es	obvia.	Pero	vamos,	que	le	den.	Eso	no	lo	decide

él.
De	 pronto	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 llevo	 cinco	 minutos	 mirando	 la	 misma

página	de	la	revista.	Y	ni	siquiera	es	del	color	que	necesito.	Me	siento	tensa.
Sinceramente,	 odio	 este	 tipo	 de	 conversaciones.	No	 es	 que	 lo	 de	 las	 ingles

brasileñas	me	 resulte	 chocante,	 pero…	En	 fin,	 supongo	 que	 en	 parte	 sí	 lo	 es.
Representa	una	costumbre	 femenina	 tan	ajena	a	mí	que	me	hace	sentir	de	otra
especie.	¿Los	chicos	quieren	vaginas	sin	vello?	¿Es	algo	sabido	por	todos?

Por	 supuesto,	 la	 revista	 que	 tengo	 en	 la	 mano	me	 hace	 pensar	 que	 sí.	 No
porque	haya	una	vagina	gigante	delante	de	mis	narices,	 sino	porque	muestra	a



una	 de	 esas	 modelos	 con	 el	 canalillo	 perfecto.	 ¿Cómo	 consiguen	 tener	 ese
escote?	 Yo	 tengo	 las	 tetas	 tan	 separadas	 que	 en	 medio	 podría	 navegar	 un
transatlántico.	 En	 secreto	 pienso	 que	 todo	 mi	 cuerpo	 está	 mal;	 es	 decir,	 que
cualquier	chico	que	dé	por	hecho	que	soy	normal	fliparía	si	nos	desnudáramos.
«Uff.	Espera.	Esto	no	es	lo	que	yo	firmé».

Por	eso	no	quiero	estar	desnuda.	Tampoco	es	que	sea	como	Tobias	Fünke,	el
de	la	serie	Arrested	Development.	Ni	siquiera	me	gustan	los	shorts	vaqueros.

—…	¿Tengo	o	no	tengo	razón?	—pregunta	Cassie.
Levanto	la	vista	y	me	doy	cuenta	de	que	ambas	me	miran.
—Sí.	—Es	una	respuesta	infalible,	ya	que	Cassie	suele	tener	razón	siempre.
—Uy,	no	 sé.	—Olivia	 sacude	 la	 cabeza—.	Es	que	 en	 realidad	me	da	 igual,

qué	quieres	que	te	diga.	No	tengo	ganas	de	historias.	Odio	la	confrontación.
—Ya,	obvio.
Olivia	sonríe	con	timidez.
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	acabas	de	confirmar	que	preferirías	que	te	arrancaran	los	pelos	de

alrededor	de	la	vagina	antes	que	lidiar	con	la	confrontación.
—Ah.	Sí,	supongo.
—Muy	bien…	Pues	de	eso	nada.	Dame	tu	móvil.	—Cassie	lo	agarra.
—¡Cassie!
—¿Le	estás	escribiendo?	—pregunto.
—Sólo	 le	 estoy	 informando	 —dice	 mientas	 teclea—	 de	 que	 Olivia	 estará

encantada	 de	 hacerse	 la	 cera	 siempre	 que	 él	 esté	 dispuesto	 a	 depilarse	 su
microscópica	pilila…

—¿QUÉ?	—Olivia	se	lanza	con	violencia	hacia	el	teléfono—.	No	te	atrevas	a
mandarlo.

Cassie	se	echa	hacia	atrás	y	se	apoya	en	los	codos	muerta	de	risa.
—Ahí	está	ese	espíritu	de	lucha.
—Vete	a	la	mierda	—suelta	Olivia,	mirando	el	móvil	con	una	sonrisa.
Al	momento,	me	suena	el	teléfono	en	el	bolsillo.
Olivia:
Adoro	mis	pelos!!	Viva	mi	chocho	peludo!!!	prfv,	depílate	tú	el	culo,

schulmeister.
Me	río	y	le	paso	el	teléfono	a	Olivia.
—Ups,	creo	que	este	mensaje	era	para	Evan.	¿Se	lo	reenvío?
—Os	odio	—dice	Olivia	entre	riéndose	y	gruñendo.



Al	cabo	de	una	hora	o	así	nos	hartamos	de	las	ristras	de	cuentas	o,	mejor	dicho,
es	 Cassie	 quien	 se	 harta	 y	 comienza	 a	 meter	 las	 revistas	 en	 las	 bolsas
reutilizables.	Creo	 con	 firmeza	 que	 la	 terapia	 de	 las	 cuentas	 ha	 surtido	 efecto.
Cuando	Olivia	se	va,	vuelve	a	ser	una	persona	serena,	a	pesar	de	que	la	situación
sigue	enervando	a	Cassie.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	Nadine	cuando	entramos	en	el	salón.	Está	en
el	sofá	dándole	el	pecho	a	Xav.

Cassie	se	desploma	a	su	lado.
—Mejor	no	te	lo	cuento.
—¿Cómo	está	Olivia?	He	hablado	hace	un	rato	con	su	madre.	Parece	que	está

buscando	alguna	carrera	de	artes.
—No	estábamos	hablando	de	nada	de	eso	—responde	Cassie.
—Evan	está	un	poquito	tocapelotas	otra	vez	—digo.	A	Cassie	se	le	ilumina	la

cara	 al	 mirarme,	 como	 un	 padre	 orgulloso.	 Supongo	 que	 por	 la	 palabra
«tocapelotas».	Le	encantan	las	palabras	ordinarias	compuestas.

—¿Schulmeister?	 —pregunta	 Nadine—.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 ese	 comemierda
ahora?

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 a	Nadine	 también	 le	 encantan	 las	 palabras	 ordinarias
compuestas.

Cassie	 se	 lo	 cuenta	y	Nadine	parece	disfrutar	de	 lo	 lindo.	Creo	que	no	hay
nada	 en	 la	 tierra	 que	 le	 provoque	 más	 alegría	 que	 meterse	 con	 Evan
Schulmeister.	A	ella	nunca	le	ha	gustado,	y	menos	desde	que	preguntó	si	Cassie
era	queer	 de	verdad	o	 si	 intentaba	emular	 a	nuestras	madres.	Y	usó	 la	palabra
«emular».	No	quiero	ni	recordar	el	rato	de	silencio	incómodo	posterior.

En	realidad	sí	que	quiero	recordarlo.	Fue	increíble.
Pero	no	dejo	de	pensar	en	cómo	me	he	sentido	esta	mañana	en	el	porche.	Hay

muchas	cosas	que	no	sé	y	que	todo	el	mundo	parece	saber	de	nacimiento.	Cosas
como	la	depilación.	O	los	métodos	anticonceptivos.	Sé	lo	más	básico,	claro,	pero
¿cómo	 sucede	 en	 la	 vida	 real?	 ¿Quién	 trae	 el	 condón?	 ¿Cualquiera	 puede
comprar	 condones?	 ¿Se	pueden	pagar	 en	una	 caja	de	 autoservicio	 con	 escáner
para	evitar	el	contacto	visual?	Oh,	siempre	y	cuando	la	máquina	no	anuncie	en
voz	alta	lo	que	estás	comprando.

«¡CONDONES!	 ¡Doce	 con	 noventa	 y	 nueve!	 Por	 favor,	 coloque	 su	 CAJA
EXTRAGRANDE	 DE	 CONDONES	 EN	 LA	 BOLSA.	 Lo	 sentimos,	 el
PAQUETE	DE	CONDONES	DE	OFERTA	es	demasiado	grande	para	nuestros
sensores.	 Espere,	 por	 favor,	 uno	 de	 nuestros	 empleados	 le	 atenderá	 lo	 antes
posible».



—¿Por	qué	estás	tan	colorada,	Momo?	—me	pregunta	Nadine.
Uff.	Molly.	Ya	vale.	Céntrate	de	una	puñetera	vez.
Supongo	que	no	debería	preocuparme	de	estas	cosas	hasta	que…,	ya	sabes,

hasta	que	bese	a	algún	chico.
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El	miércoles,	 sin	 saber	muy	bien	 cómo,	 acabo	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 viejo
pero	inmaculado	Lexus	de	Mina.

—No	puedo	creer	que	este	sea	tu	coche	—dice	Cassie—.	Que	tengas	coche
ya	es	una	pasada	en	sí.

—Era	de	mi	abuela	—explica	ella.
—Se	supone	que	nuestra	abuela	ya	no	puede	conducir.	Atropelló	a	un	tío.
Mina	da	un	grito	ahogado.
—¿En	serio?
—Y	 tanto.	Yo	 iba	 con	 ella.	A	 ver,	 iba	muy	 despacio	 y	 al	 chico	 no	 le	 pasó

nada.	Pero	ella	lo	puso	a	parir	y	lo	llamó	cabrón.
Mina	se	echa	a	reír.
—Tengo	que	conocer	a	esa	mujer.
—Viene	a	vernos	la	próxima	semana	—comento—.	Puedes	venir	a	conocerla.
—De	eso	nada	—suelta	Cassie—.	Mina	no	tiene	por	qué	conocer	a	la	abuela.

Me	niego.
Sonríe	y,	cuando	la	miro,	veo	que	está	acurrucada	en	el	asiento	del	copiloto

con	el	cuerpo	girado	hacia	Mina.	Es	como	una	flor	que	se	orienta	hacia	el	sol.
—Oye,	Molly,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?	—me	dice	Mina	después	de	un

momento.	 Levanta	 los	 ojos	 para	 encontrarse	 con	 los	míos	 a	 través	 del	 espejo
retrovisor.

—Claro.
—Cass	dice	que	te	han	gustado	veinticinco	chicos.
—Veintiséis	—corrige	Cassie	de	inmediato.
—¿Y	no	has	salido	con	ninguno?	—sigue	Mina.
—No	—contesto.	Siento	el	típico	pinchazo	de	vergüenza.
Cuando	 Mina	 me	 mira	 de	 nuevo,	 su	 expresión	 encierra	 una	 amable

curiosidad.
—¿Y	hay	alguna	historia	detrás	de	eso?
—No,	 ninguna.	 Sólo	 que	 nunca…	—Me	 apoyo	 contra	 el	 respaldo	 con	 los

ojos	apretados.
Me	 viene	 un	 recuerdo	 repentino	 de	 cuando	 estaba	 en	 secundaria.	 En	 la

cafetería	había	una	mesa	llena	de	chicos	que	gritaban	cosas	relacionadas	con	la



erección	cada	vez	que	pasaba	una	chica.	Menos	cuando	pasé	yo,	que	hicieron	un
sonido	de	«ploooof»,	como	si	se	les	pusiera	floja.

Recuerdo	 que	 me	 quedé	 petrificada.	 Cassie	 les	 chilló,	 pero	 yo	 no	 podía
respirar.	Pensaba	que	me	moría.

Mi	primer	ataque	de	ansiedad.
Por	 otro	 lado,	 hay	 algo	 que	 se	 me	 escapa.	 ¿Cómo	 espera	 la	 gente	 que	 el

flechazo	sea	recíproco?	¿Cómo	lo	dan	por	sentado?
—Bueno,	digamos	que	no	ha	tenido	oportunidad	—añade	Cassie—.	Es	decir,

ella	no	se	expone,	de	manera	que	nunca	la	han	rechazado.
—Y	no	tengo	ningún	problema	—aclaro.
Cassie	resopla.
Miro	por	la	ventana.	Bethesda	parece	muy	distinta	de	Takoma	Park.	Todo	es

más	 silencioso	y	 sofisticado,	y	no	hay	 tantas	 instalaciones	artísticas	de	 técnica
mixta	en	los	jardines	de	la	gente.	Aun	así,	es	bonito.	Algunas	casas	son	enormes.

—Bueno,	¿y	qué	clase	de	chicos	te	gustan?	—pregunta	Mina	mientras	se	para
en	un	stop—.	Además	de	Will.

Joder.	Will	el	Hipster.	Nunca	he	dicho	que	me	guste.	Es	más,	ni	siquiera	sé	si
me	gusta.	Sólo	lo	he	visto	una	vez.

—Ay,	pues	le	gustan	todos.	Molly	es	una	crack	—asegura	mi	hermana—.	A
ver:	Noah	Bates,	Jacob	Schneider,	Jorge	Gutierrez,	aquel	chico,	Brent,	el	de	 la
escuela	 de	 Hebreo,	 el	 de	 las	 pestañas	 del	 campamento,	 Josh	 Baker,	 Julian
Portillo,	el	bajito	de	Álgebra,	el	profesor	de	prácticas,	Vihaan	Gupta	y	el	primo
pequeño	de	Olivia.

—Vale,	no	sabía	que	tenía	trece	años.
Cassie	sonríe.
—Ah,	y	el	cineasta	Lin-Manuel	Miranda.	Ese	es	importante.
—Anda,	¿en	serio?	—Mina	me	lanza	una	mirada	por	el	 retrovisor—.	¡A	mí

también	me	encanta!
—Sí,	 bueno.	Sólo	para	que	 lo	 sepas,	 es	 el	 flechazo	veintiséis	 de	Molly,	 así

que	esto	puede	acabar	en	pelea.
Me	estiro	para	darle	una	torta	a	Cassie,	tal	vez	más	fuerte	de	lo	necesario.
—O	en	duelo	—musita,	y	Mina	suelta	una	carcajada.
Cierro	 los	ojos	de	nuevo.	Ahora	Mina	y	Cassie	están	hablando	en	voz	baja

sobre	algo	que	no	 tiene	que	ver	con	el	páramo	de	mi	vida	amorosa.	Está	bien.
Dejo	que	mi	mente	divague,	aunque	sigue	atascándose	en	el	mismo	punto.

«A	Molly	nunca	la	han	rechazado».
No	me	lo	había	planteado	desde	ese	punto	de	vista,	aunque	es	verdad.	Nunca



me	 han	 rechazado.	Al	menos	 de	manera	 directa.	Nunca	 le	 he	 dado	 a	 nadie	 la
oportunidad.

Tampoco	he	rechazado	nunca	a	nadie.
Y	 quizás	 eso	 sea	 aún	 más	 raro	 que	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 besado	 a	 otra

persona.	 Al	 menos,	 estoy	 bastante	 segura	 de	 que	 las	 dos	 cosas	 están
relacionadas.

Cassie	me	da	un	empujoncito.
—Eh,	estamos	aquí.
Abro	los	ojos	despacio.

La	 casa	 de	Mina	 es	 de	 ladrillo	 y	 de	 un	 tamaño	medio,	 con	 un	 patio	 delantero
muy	 bonito.	 Se	 ve	 que	 planearon	 bien	 la	 colocación	 de	 los	 arbustos	 antes	 de
plantarlos.	Mina	aparca	en	el	carril	de	acceso.	Cassie	y	yo	 la	 seguimos	por	un
pequeño	 camino	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Sus	 padres	 están	 trabajando	 fuera.
Introduce	la	llave	en	la	cerradura.

Primeras	 impresiones	 inmediatas:	 todo	 lo	 que	 hay	 parece	 estar	 en	 el	 lugar
apropiado.	Las	paredes	son	blancas	y	están	decoradas	con	fotos	familiares	casi
simétricas.	Las	ventanas	son	enormes	y	están	tan	limpias	que	todo	queda	bañado
por	el	sol.	Además,	hay	obras	de	arte	por	doquier:	cuadros	y	esculturas,	incluso
las	 lámparas.	 Un	 montón	 de	 animales,	 sobre	 todo	 tigres,	 algunos	 realistas,
aunque	la	mayoría	estilizados,	constituyen	una	mezcla	perfecta	entre	lo	adorable
y	lo	salvaje.

Me	dan	ganas	de	guardar	la	casa	entera	en	mi	tablero	de	diseño.
Me	llama	la	atención	un	cuadro	del	recibidor;	creo	que	es	mi	favorito	hasta

ahora.
—Sí	que	les	gustan	los	tigres	a	tus	padres,	¿no?	—digo.
—Ah,	es	algo	típico	de	Corea.
—Oh,	perdona.
—¿Por	qué?
—Bueno,	esta	 foto	es	muy	chula	—interrumpe	Cassie.	Toca	el	borde	de	un

lienzo	hecho	a	partir	de	una	 foto	en	 la	que	Mina	está	abrazando	con	 todas	sus
fuerzas	a	una	especie	de	cabra	en	una	granja-escuela.

—Dios	mío	—dice	Mina.
—Me	encanta.	—Cassie	se	acerca	y,	en	ese	momento,	sus	dedos	casi	se	tocan.

Casi.
Y	me	da	que	pensar.
Mina	carraspea.



—Ejem…	 Bueno,	 los	 chicos	 están	 de	 camino,	 pero	 podemos	 bajar	 ya	 al
sótano.	Les	dejaré	la	puerta	abierta.

—¿Los	chicos?
Me	lanza	una	sonrisilla	cómplice.
—Will	y	Max.
—Ah.	—Me	sonrojo.
La	seguimos	por	las	escaleras.	El	sótano	es	enorme.	No	creo	que	en	Takoma

Park	 haya	 sótanos	 como	 este.	 Ocupa	 la	 planta	 entera	 de	 la	 casa,	 tiene	 una
habitación	con	baño,	una	minicocina	y	una	sauna	de	verdad.	Pero	la	estancia	más
grande	es	una	sala	con	una	pantalla	plana	gigante	y	unos	sofás	de	tela	vaquera
que	 no	 pueden	 ser	más	mullidos.	 En	 cuanto	me	 siento,	 noto	 que	 el	 trasero	 se
queda	marcado	en	la	superficie.	No	quiero	volver	a	levantarme.

—¿Queréis	beber	algo,	chicas?	—Mina	se	aparta	un	mechón	de	cabello	y	se
sube	 las	gafas,	cosa	que,	sinceramente,	 le	da	un	aire	nervioso.	Quizá	 le	 resulte
extraño	vernos	aquí.

Ambas	decimos	que	no,	así	que	se	sienta	en	el	reposabrazos	del	sofá	de	dos
plazas,	al	lado	de	Cassie,	y	se	produce	una	pausa	interminable.

Practico	una	de	esas	respiraciones	purificadoras	que	tanto	obsesionan	a	Patty:
inhalo	 despacio	 por	 la	 nariz	 y	 exhalo	 de	 manera	 controlada	 por	 la	 boca.	 Se
supone	 que	 sirve	 para	 ayudar	 en	 el	 parto,	 pero	 ahora	 mismo	 me	 viene	 de
maravilla.

Objetivo:	no	sentirme	rara	e	incómoda.
—¿Y	de	qué	conoces	a	Will	y	Max?	—pregunta	Cassie—.	¿Son	ex	o…?
—Ay,	no,	por	favor.	Nada	de	eso.	Los	conozco	de	toda	la	vida.
—Como	nosotras	y	Olivia	—digo.
—¡Sí,	eso!	Es	la	chica	alta	del	pelo	azul,	¿verdad?	Así	mona,	rellenita…
—Sí	—dice	Cassie,	pero	yo	no	puedo	evitar	poner	cara	de	dolor.
Vale,	Olivia	está	rellenita	y	Mina	no	lo	ha	dicho	con	mala	intención.	Sé	que

no	es	un	insulto,	pero	odio	que	la	gente	hable	del	cuerpo	de	los	demás.	Si	Mina
cree	que	Olivia	está	rellenita	a	simple	vista,	me	gustaría	saber	qué	piensa	de	mí.

—Por	 cierto	 —añade	 Cassie—,	 Olivia	 quería	 que	 te	 dijera	 que	 siente	 no
poder	venir.	Está	trabajando.

—Vaya.	¿Dónde	trabaja?
—En	uno	de	 esos	 sitios	donde	pintan	 cerámica.	Típico	de	Olivia	—explica

Cassie.
Mina	asiente.
Oigo	que	a	lo	lejos	se	abre	la	puerta	principal	y	alguien	grita:



—¿Hola?
—¡Estamos	en	el	sótano!	—chilla	Mina.
La	puerta	se	cierra	de	golpe	y	se	oyen	pasos	por	las	escaleras.	Me	pone	muy

nerviosa	volver	a	ver	a	los	chicos.	Y	no	porque	me	guste	Will,	sino	porque	son
tan	inaccesiblemente	guais…	Cuando	entran	en	la	habitación,	se	confirman	mis
ideas.	Hay	algo	que	en	ellos	que	parece	 ideal,	como	si	estuvieran	en	el	cuerpo
correcto.	Max	 es	musculoso	 de	 una	 forma	 sutil,	 y	 su	 flequillo	 de	 chico	 anime
tiene	hoy	mejor	aspecto,	creo.	De	Will	básicamente	podría	decirse	que	ha	nacido
en	 una	 tienda	 de	 American	 Apparel.	 Lleva	 una	 vieja	 camiseta	 del	 restaurante
Ben’s	 Chili	 Bowl	 y	 unos	 vaqueros;	 aun	 así,	 consigue	 tener	 una	 pinta
absurdamente	 perfecta.	 Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 me	 gustaría:	 tener	 una	 pinta
absurdamente	perfecta	con	una	camiseta	cualquiera.

Además,	Will	lleva	una	cerveza	en	la	mano.
Detrás	de	mí	hay	un	cojín.	Lo	cojo	y	lo	agarro	con	fuerza.
—Chicos,	os	acordáis	de	los	demás,	¿verdad?	Will	Haley,	Max	McCone…	Y

estas	son	Cassie	y	Molly	Peskin-Suso.
—¿Peskin	qué?
—Es	 un	 apellido	 compuesto	—explica	 Cassie.	 Los	 mira—.	 ¿Habéis	 traído

cerveza?
—La	 hemos	 robado	 —corrige	 Will.	 E	 imagino	 que	 debo	 de	 parecer

escandalizada,	porque	se	vuelve	hacia	mí	y	me	guiña	un	ojo—.	De	la	planta	de
arriba.	El	padre	de	Mina	tiene	una	nevera	de	cerveza	en	el	garaje.

—No	me	creo	que	tus	padres	te	dejen	coger	cerveza	cuando	te	dé	la	gana.
—Uy,	no.	Mi	padre	es	despistadísimo,	así	que…
—Pues	yo	quiero	unos	padres	despistadísimos	con	una	nevera	de	cerveza	—

suspira	Cassie.
Mina	sonríe.
—En	realidad	es	una	nevera	para	el	kimchi.
—Y	la	comida	normal	está	en	la	cocina	—añade	Max.
—¿Ah,	sí?	—pregunta	Mina—.	¿Y	me	puedes	explicar	por	qué	el	kimchi	no

es	comida	normal?
—Max	 es	 el	 equivalente	 verbal	 a	 un	 elefante	 en	 una	 cacharrería	—declara

Will	mientras	se	coloca	a	mi	lado	en	el	sofá.
No	puedo	 evitar	 lanzarle	una	mirada	 furtiva:	 su	pelo	 revuelto	pelirrojo,	 sus

ojos	azules	adormilados.	Se	estira	hacia	atrás	y	se	le	sube	la	camiseta,	que	deja
atisbar	un	vientre	blanco	y	plano	salpicado	de	un	vello	fino.	Bueno,	a	ver	si	dejo
de	ponerme	colorada,	sobre	 todo	porque	Max	y	Will	están	 intercambiando	una



miradita	cómplice,	o	eso	parece.
Y	si	esa	mirada	 tiene	algo	que	ver	conmigo,	me	muero.	«Qué	graciosa	esta

chica	rechoncha	y	triste,	tan	ensimismada	con	nuestra	belleza	hipster».
En	serio,	me	muero.
Es	 probable	 que	 sean	 paranoias	 mías,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensarlo.	 A

veces	entro	en	ese	bucle.	Desarrollo	réplicas	mentales.	«La	verdad,	caballeros,	es
que	 no	 estoy	 ensimismada,	 sino	 que	 siento	 curiosidad.	Y	 no	 soy	 triste,	 lo	 que
pasa	es	que	tengo	ansiedad.	Y	aunque	os	creáis	hipsters,	¿sabéis	qué?	Que	no	lo
sois».

También	es	posible	que	la	miradita	cómplice	fuera	por	la	cerveza.
Cassie	se	pone	recta.
—Will,	me	han	dicho	que	eres	artista.
—Bueno,	hago	fotos.
—Por	eso	mismo	—Cassie	sonríe—.	Molly	también	es	artista.
Jodeeeer.
—Ah,	qué	guay.	¿Y	qué	haces?	—Se	deja	caer	por	el	sofá	hasta	sentarse	con

las	piernas	cruzadas	en	la	alfombra	y	me	sonríe.	Me	siento	como	una	profesora
de	infantil,	si	los	niños	de	infantil	bebieran	cerveza.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunto.
—¿Qué	tipo	de	arte?
Sacudo	la	cabeza	con	rapidez.
—No,	no	soy	artista,	sólo	me	gusta	la	artesanía.
—Hace	bisutería	—menciona	Mina.
Bueno,	ya	está	bien.	Este	suplicio	es	demasiado	transparente.	«OYE,	WILL,

MIRA	CUÁNTAS	COSAS	TIENE	MOLLY	EN	CÓMUN	CONTIGO.	BUENO,
EN	 REALIDAD	 NO	 TENÉIS	 NADA	 EN	 COMÚN,	 PERO	 PIENSA	 QUE
ESTÁS	MUY	BUENO».

—Eso	no	es	arte…	—murmuro	mientras	escondo	la	cara	detrás	del	cojín.
—El	 mes	 pasado	 hizo	 un	 huevo	 de	 cosas	 tipo	 Pinterest	 para	 el	 primer

cumpleaños	 de	 nuestro	 hermano	—explica	Cassie—.	Chulísimo.	Y	 siempre	 se
encarga	 de	 la	 decoración	 de	 nuestras	 fiestas	 de	 cumpleaños.	También	 hizo	 los
centros	de	mesa	de	nuestro	no-bat	mitzvá.

—¿Eso	es	como	el	bat	mitzvá?	—inquiere	Mina.
—Sí,	como	un	doble	bat	mitzvá.	En	nuestro	caso,	fue	un	pota-mitzvá.
Mina	se	ríe.
—¿Cómo?
—Uuh,	me	gustaría	oír	eso	—dice	Will.



Cassie	me	busca	con	la	mirada	y	parece	avergonzada.	Como	si	hubiera	caído
de	pronto	en	que	compartir	los	detalles	gástricos	de	mi	pasado	no	me	va	a	ayudar
lo	más	mínimo.	Algo	me	dice	que	Will	no	lo	considerará	muy	excitante.

Ya	es	demasiado	tarde.	Will	la	mira	fijamente	con	mucha	atención.
—Molly,	¿quieres	contarlo	tú?
—Yo	no	lo	voy	a	contar.	—Me	abrazo	las	rodillas.
Cassie	se	encoge	de	hombros.
—Vale.	Pues	resulta	que	estamos	en	 la	bimá	y	el	 rabino	está	sosteniendo	 la

Torá.	Se	supone	que	Molly	y	yo	tenemos	que	desvestir	la	Torá	en	ese	momento.
—¡Guau!	—exclama	Will.	Max	y	él	se	sonríen.
—¿Qué?
—¿Así	lo	llaman?	¿Desvestir	la	Torá?
—Joder,	 chicos,	 parad	 ya.	 —Mina	 sacude	 la	 cabeza—.	 Es	 una	 falta	 de

respeto.
—¡Es	sólo	una	pregunta!
—El	 caso	 es	—continúa	mi	 hermana—	que	 el	 rabino	 comienza	 a	 retirar	 la

pechera	y	el	 resto	de	chismes	mientras	Molly	está	allí	de	pie,	blanca	como	un
muerto.	Como	el	vampiro	ese,	¿cómo	se	llama?

—Edward	Cullen	—apunto.
—Eso,	Edward	Cullen.	Voy	yo	y	le	susurro:	«Molly,	se	supone	que	hay	que

desvestir	la	Torá».	Y	me	suelta:	«No	me	siento	bien».
—Ay,	no	—dice	Mina	con	la	mano	en	el	corazón.
—Pero	 yo	 estoy	 allí	 en	 plan:	 «vale,	 tía,	 este	 es	 nuestro	 bat	 mitzvá,

literalmente,	así	que	te	lo	tienes	que	comer	con	patatas».	Le	paso	el	puntero	y…
Lo	 recuerdo	 a	 la	 perfección.	 El	 extremo	 del	 yad	 parecía	 una	mano	 con	 un

pequeño	 dedo	 señalador.	Yo	 pensaba	 que	 el	 yad	 era	 un	 objeto	 precioso,	 pero,
cuando	Cassie	me	 lo	 tendió,	parecía	que	me	acusaba.	«TÚ,	MOLLY,	TÚ».	Me
acuerdo	de	la	sensación	repentina	de	la	bilis	abrasándome	la	garganta,	el	oleaje
de	mi	estómago.

—En	aquel	momento	empieza	a…	—Cassie	se	agarra	la	barriga	y	comienza	a
emitir	ruidos	de	arcadas—.	Y	echa	a	correr.	Baja	la	escalera	a	toda	pastilla	y	sale
por	 la	 puerta	 lateral.	 Todo	 el	 mundo	 se	 queda	 como:	 «hostia	 puta».	 Silencio
sepulcral.	Y	lo	único	que	se	oye	son	los	ruidos	de	Molly	echando	la	pota	durante
veinte	minutos.

—No	fueron	veinte	minutos.
En	serio.	Ya.	¿Así	es	como	Cassie	va	a	convencer	a	Will	para	que	se	enrolle

conmigo?



—Fueron	 veinte	 minutos,	 Molly.	 Al	 principio	 estábamos	 como	 «joder,	 ha
potado	en	el	vestíbulo	de	la	sinagoga».	Porque,	claro,	la	estábamos	oyendo.

—Ostras…
—Pero	entonces	—levanta	un	dedo—	me	acuerdo	de	una	cosa.	—Se	toca	la

clavícula—.	Llevábamos	micrófonos.
—No.	Pobre	Molly.	—Mina	me	mira—.	Dios,	qué	faena.	Perdona,	es	que…

¿Te	puedo	abrazar?
Asiento.	Ella	se	deja	caer	desde	el	reposabrazos	del	sofá	de	dos	plazas	y	me

abraza	de	verdad.
—Qué	mierda.	Lo	siento	mucho.
—Así	que	yo	me	puse	a	cantar	mi	parte	de	la	Torá	sin	olvidar	una	sola	sílaba

—anuncia	Cassie	con	aires	de	superioridad.
—Sí,	bueno.	—La	miro	y	arrugo	la	nariz.
—¿Sabes	 lo	 que	me	 gusta	 de	 los	 judíos?	—dice	Max.	 Parece	 otro	 cuando

sonríe.	La	cara	se	le	ilumina	por	completo.
Mina	lo	mira	con	los	ojos	como	platos.
—¿Qué?
—Me	 encanta	 que	 tengáis	 vuestro	 bat	 mitvá	 delante	 de	 vuestros	 padres	 y

vuestros	 abuelos	 y	 toda	 la	 gente,	 y	 que	 esa	 sea	 la	 versión	 judía	 de	 «hacerse
mujer».	—Se	inclina	hacia	delante	sonriendo—.	Pero	en	mi	religión…

—Tú	no	eres	religioso	—interrumpe	Mina.
—En	mi	religión	—repite	 con	 énfasis—	 te	 haces	mujer	 cuando…	—Forma

un	círculo	con	la	mano	izquierda	y	mete	y	saca	el	índice	derecho	una	y	otra	vez.
—Joder,	Max.	Para,	en	serio.	—Mina	se	levanta.
—Sí,	es	una	visión	discutible,	¿no?	—dice	Cassie	con	calma.
—¿El	qué?	—Él	parece	herido—.	¿Qué	es	discutible?	¿Lo	de	los	judíos?
—Bueno.	Para	empezar,	esa	conclusión	tuya	de	que	hacerse	mujer	tiene	que

ver	con	mantener	relaciones	sexuales.
Tengo	que	admitir	que	mi	hermana	es	genial.	No	se	deja	intimidar	por	nadie.

No	sé	cómo	lo	consigue.
—Ooooh,	Dios.	Vale.	Estaba	de	coña.	—Suspira.
—¿Y	sabes	qué?	Estoy	harta	de	ese	concepto	de	«virginidad»	—Cassie	dibuja

las	comillas	en	el	aire—	que	seguro	que	sólo	aplicas	al	sexo	hetero	y	vaginal.
—¿Crees	que	se	puede	perder	la	virginidad	mediante	sexo	oral?
—Sí.
—Max,	en	serio.	—Mina	lo	mira	con	furia.
—Vale,	 pero	 ¿no	 crees	 que	 dependerá	 de	 la	 pareja?	 —Will	 mete	 baza—.



Dependiendo	del	 caso.	Es	decir,	 si	 para	una	pareja	 el	 juego	acaba	 con	 lo	oral,
pues	guay.	Pero,	si	es	una	pareja	hetero,	un	chico	y	una	chica,	tendría	que	haber
penetración.

—¿Por	qué?	—Cassie	 se	 incorpora	en	el	 sofá—.	¿Por	qué	 se	 considera	 eso
más	íntimo	que	el	sexo	oral?	¿Y	quién	eres	tú	para	decidir	qué	es	más	íntimo?

Me	 apoyo	 contra	 los	 cojines	 del	 respaldo	 y	 coloco	 los	 pies	 debajo	 de	 los
muslos.	Esto	 es	peor	 incluso	que	 la	 conversación	 sobre	depilación.	Siento	que
juego	en	otra	liga.	No	sé,	no	es	el	tipo	de	conversación	sobre	sexo	al	que	estoy
acostumbrada.	Tampoco	es	que	los	conceptos	sean	nuevos	para	mí:	como	Patty
es	matrona,	suele	ser	muy	precisa	con	los	detalles.	Pero	en	ese	caso,	se	trata	de
una	información	que	te	da	tu	madre.	Y	cuando	Abby	habla	de	sexo,	se	centra	en
los	 sentimientos,	 no	 en	 los	 orificios.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 es	 como	 si	 nos
estuviéramos	metiendo	directamente	en	los	orificios.

Will	me	da	un	empujoncito.
—¿Tú	qué	piensas?
Toda	la	habitación	guarda	silencio,	o	esa	impresión	me	da	a	mí.
Vamos,	tiene	que	saber	que	soy	la	última	persona	a	quien	consultarle	algo	así.

A	grandes	 rasgos,	 soy	uno	de	 los	últimos	 iconos	de	 la	 pureza	 adolescente	que
existen	más	 allá	 de	 las	 películas	 de	 Judd	Apatow.	La	única	 penetración	de	mi
vida	tiene	que	ver	con	un	hilo	de	nailon	y	cuentas	de	papel.

Para	 ser	 sincera,	 soy	 la	 reina	 Isabel.	 La	 reina	 virgen.	 Y	 creo	 que	 sé	 cómo
manejaría	ella	esta	conversación.

Observaría.	Y	permanecería	callada.
Lo	 más	 probable	 es	 que	 Isabel	 no	 estuviera	 en	 una	 habitación	 rodeada	 de

dioses	hipster	del	sexo	que	la	mirasen	fijamente.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	la	gente	tiene	la	idea	de	que	el	sexo	sólo	es	real

si	hay	un	pene	de	por	medio	—sentencia	Cassie.
—Ay,	 por	 fin.	—Mina	 suspira—.	Gracias.	Es	 como	 si	 hablara	 yo.	—Ella	 y

Cassie	se	miran	con	cara	de	satisfacción.
—Y	con	esto	último	—anuncia	Will	en	voz	alta—,	me	voy	a	por	otra	cerveza.
Cuando	se	levanta	de	la	alfombra,	Mina	le	dice	algo	a	Cassie	por	lo	bajo;	esta

se	 ríe	 y	 contesta	 con	 otro	 susurro.	 Durante	 unos	 instantes,	 me	 encuentro	 ahí
sentada	 enfrente	 de	Max,	 que	me	observa	 un	 segundo	 antes	 de	 decidir	 que	 su
teléfono	es	más	interesante.	Quizá	Max	sea	uno	de	esos	chicos	que	sólo	quieren
hacerse	 amigos	 de	 las	 chicas	 que	 están	 buenas	 (véase:	 chicos	 que	 llevan
sombrero	de	fieltro;	véase	también:	chicos	que	indican	en	su	perfil	«GORDAS
NO»).



Aunque	 tal	 vez	 yo	 sea	 demasiado	 susceptible,	 es	 lo	 que	 Cassie	 me	 dice
siempre.

En	cualquier	caso,	me	siento	algo	mejor	cuando	Will	regresa	al	sofá,	se	sienta
a	mi	lado	y	arrima	los	labios	al	borde	de	su	botella	de	cerveza	como	si	la	besara.
Le	da	un	sorbito	rápido	y	vuelve	la	cabeza	hacia	mí.

—¿Y	no	has	pensado	nunca	en	hacer	fotos?
—Oh.	Mmm…,	en	realidad,	no.
—¡Pues	 deberías,	 Molly!	 —interviene	 Cassie—.	 ¿Sabéis	 qué?	 Deberíais

quedar	y	organizar	algún	proyecto	juntos	o	algo.
Cielos.
Me	encuentro	mal.	Me	encuentro	mal	de	verdad.	Mi	hermana	es	 la	persona

menos	discreta	del	planeta.	Esto	es	mucho	peor	que	la	historia	del	pota-mitzvá.
Al	fin	y	al	cabo,	paso	de	esa	historia,	pero	esto…

Va	a	pensar	que	quiero	liarme	con	él.	Que	estoy	enamorada	de	él.	Que	estoy
obsesionada	con	él.

Y	lo	siento	en	el	alma,	pero	tengo	razones	para	ser	tan	precavida.	A	los	chicos
como	Will	no	les	gustan	las	chicas	como	yo.	Y	si	se	enteran	de	que	nos	gustan,
siempre	son	crueles.	Siempre.

Necesito	respirar.	Inhalo	por	la	nariz.	Exhalo	por	la	boca.
—Oye,	 tenéis	 que	 oír	 el	 nuevo	 disco	 de	 Florence	 and	 the	Machine	—dice

Mina—.	Lo	tengo	arriba,	en	el	portátil.	Es	fantástico.
Max	levanta	la	vista	y	se	vuelve	hacia	Will.
—Tío,	tenemos	que	irnos.	Vamos.
—Espera,	¿qué	dices?	Quiero	oír	ese	disco.
—Seguro	que	está	en	YouTube.	Además,	te	tengo	que	llevar	a	casa,	así	que…
—Eres	un	coñazo,	McCone.
Max	 sacude	 las	 llaves	y,	 para	mi	 sorpresa,	 se	gira	hacia	mí	 con	una	de	 sus

sonrisas	luminosas.
—¿Quieres	que	te	lleve	al	metro,	Molly?
Puede	que	me	equivocara	con	lo	del	sombrero	de	fieltro	y	lo	de	«gordas	no».
—Eh,	 vale.	Gracias.	Me	 vendría	muy	 bien.	—Miro	 a	Cassie—.	Cass,	 ¿nos

vamos?
Una	pausa.
—Uy.	Yo	me	quedo	para	oír	el	disco.	¿Te	parece?
Siento	un	ligero	pinchazo	dentro	del	pecho.
—¡Ah,	sí,	claro!	—Me	quedo	callada—.	Entonces…,	¿quieres	que	me	quede

o…?



—No,	no,	no	pasa	nada	—se	apresura	a	decir—.	Puedes	irte.
Mina	asiente.
—Yo	puedo	acercar	a	Cassie	a	casa	más	tarde.
Oh.
Creo	que	así	es	como	se	liga.
—¡Vale,	perfecto!	—digo,	intentando	parecer	espontánea.
De	pronto,	siento	esa	presión	detrás	de	los	ojos,	aunque	es	probable	que	sólo

sean	 los	 nervios	 o	 la	 adrenalina,	 porque	 no	 soy	 una	 persona	mezquina.	 Si	mi
hermana	quiere	enrollarse	con	esta	chica,	me	gustaría	que	todo	saliera	como	está
previsto.	Y	si	eso	requiere	que	me	lleven	al	metro	dos	chicos	guapos,	pues	nada.

Debería	estar	entusiasmada	con	la	idea,	¿no?	No	uno,	sino	DOS.	Dos	chicos
guapos	hipsters.

Cuando	Max	comienza	a	subir	 las	escaleras,	ya	sé	cómo	será	el	 trayecto	en
coche.	 Bromearán	 con	 complicidad	 y	 camaradería,	 y	 yo	 me	 sumergiré	 en	 mi
timidez.	Seré	el	cubito	de	hielo	del	grupo.

Will	no	está	borracho,	no	exactamente,	aunque	se	 le	ve	relajado	y	contento.
Se	 mete	 con	 Max	 porque	 le	 obliga	 a	 irse,	 pero	 no	 parece	 molesto.	 Max,	 en
cambio,	parece	divertirse	mientras	entramos	en	el	coche.

—Bueno,	 ¿y	 adónde	 tienes	 que	 ir	 con	 tanta	maldita	 prisa?	—pregunta	Will
mientras	se	acomoda	en	el	asiento	del	copiloto.

Yo	me	coloco	detrás	y	cierro	la	puerta	sin	hacer	ruido.	En	parte	me	pregunto
si	se	acordarán	de	que	estoy	aquí.

—El	 cinturón	 —recuerda	 Max.	 Will	 se	 lo	 abrocha—.	 De	 aquí	 no	 nos
movemos	 hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 esté	 atado.	 —Se	 vuelve	 hacia	 mí	 para
comprobarlo.

Lo	tengo	puesto.	Se	lo	enseño.	Resulta	gracioso	y	adorable,	en	realidad.	Max
es	 la	 última	 persona	 que	 uno	 espera	 que	 se	 preocupe	 por	 el	 cinturón	 de
seguridad.	No	termino	de	entender	a	este	chico.	Lo	que	no	me	entra	en	la	cabeza
es	el	dúo	que	forman.	Al	principio	pensé	que	Will	era	el	macho	alfa,	dado	que	es
el	más	hablador,	pero	ahora	no	estoy	tan	segura.	Max	posee	una	intensidad	que
me	pone	algo	nerviosa.

—No	has	contestado	a	mi	pregunta	—dice	Will,	y	le	da	un	toque	en	el	brazo	a
Max.

—No	tengo	que	ir	a	ningún	sitio.	Sólo	sigo	órdenes.	—Le	pasa	el	teléfono	a
Will.

—Oh,	mierda.
Max	se	ríe.	Me	estoy	perdiendo	algo.



—¿Están…	ligando?	—pregunto	despacio.
—Bueno,	Mina	nos	ha	pedido	que	nos	largáramos,	así	que…	—explica	Max.

Enciende	el	motor	y	me	mira	por	el	espejo—.	La	línea	roja,	¿verdad?
—Eso	es.	Gracias.	—La	cabeza	me	da	vueltas.
De	modo	 que	Mina	 lo	 tenía	 planeado.	 Supongo	 que	 le	 habrá	 mandado	 un

mensaje	 a	Max	 cuando	 estábamos	 en	 el	 salón.	Y	 ahora	 nos	 han	 echado	 a	 los
chicos	y	a	mí.

Ella	y	Cassie	se	estarán	enrollando	en	este	momento.	Justo	ahora.
Y	como	no	soy	una	mezquina,	estoy	emocionada	al	cien	por	cien.
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Cassie	se	pone	enigmática	y	es	una	auténtica	rayada.
Por	 lo	 general,	 cuando	 se	 enrolla	 con	 alguien	 lo	 cuenta	 con	 todo	 lujo	 de

detalles.	Es	una	bocazas.	Por	horrible	que	parezca,	para	ella	es	parte	del	proceso.
Una	 vez	 me	 dijo	 que	 un	 beso	 no	 era	 un	 beso	 hasta	 que	 no	 lo	 contaba;	 en
concreto,	hasta	que	no	me	lo	contaba	a	mí.

Me	encantó	oír	eso.
Supongo	que	me	pasa	algo	parecido	cuando	me	gusta	alguien.	Al	contárselo	a

Cassie,	se	vuelve	más	real.
Pero	esta	vez	pasa	algo	raro;	 juro	que	no	son	 imaginaciones	mías.	Desde	el

miércoles	tiene	un	aspecto	radiante,	una	sonrisa	que	no	viene	a	cuento,	y	no	para
de	escuchar	 el	 disco	de	Florence.	Sin	 embargo,	no	ha	mencionado	a	Mina.	Ni
una	sola	vez.	Y	me	resulta	inoportuno	preguntar	por	los	detalles,	ya	que	nunca	he
tenido	que	hacerlo.

El	viernes	me	despierto	con	la	cara	de	Cassie	encima.
—Joder	—suelto	mientras	me	incorporo	de	golpe.
—Levántate.	Vamos	a	preparar	el	desayuno.
Me	froto	los	ojos	y	me	aparto	el	pelo	de	la	cara.
—Un	segundo.
Y	 cuenta	 hasta	 uno.	 Si	 no	 fuera	mi	 hermana	melliza,	 diría	 que	 tiene	 nueve

años.
Nunca	en	la	vida	 la	he	visto	con	tanta	energía.	Lleva	el	pelo	recogido	en	lo

alto	 de	 la	 cabeza	y	 un	pantalón	 rosa	 de	 pijama.	De	Abby	 sí	me	 esperaría	 este
nivel	de	buen	rollo,	pero	de	Cassie…	es	raro.

La	sigo	a	la	cocina,	tratando	de	no	hacer	ruido	por	las	escaleras.	La	casa	tiene
ciento	dos	años	y,	cuando	intentas	no	despertar	a	tus	madres,	se	convierte	en	una
tremenda	 emboscada:	 puertas	 que	 chirrían,	 escalones	 que	 crujen…	Todo	 hace
ruido.	Y	encima	 tengo	un	hermano	que	es	de	poco	dormir	y	que	 tiene	un	oído
finísimo.

Cassie	es	una	pésima	cocinera,	así	que	yo	llevo	la	voz	cantante.	Lo	admito:
me	 gusta	 que	 me	 necesiten.	 Mi	 hermana	 conecta	 su	 teléfono	 a	 un	 pequeño
altavoz,	y	ahí	está	otra	vez:	el	dichoso	disco	de	Florence	and	the	Machine.

Pero	a	Mina,	ni	mencionarla.



Sigue	abriendo	y	cerrando	armarios,	trasteando	entre	la	cocina	y	el	comedor,
colocando	platos	y	doblando	servilletas,	sumida	en	esa	especie	de	aturdimiento
feliz.	Y	sí,	es	muy	tempra-culo	y	a	lo	mejor	está	en	Babia,	sin	más.	Aun	así,	no
debería	dejarme	en	ascuas	de	esta	manera.	Es	una	 flagrante	violación	de	 todos
los	códigos	entre	mellizas.

Cuando	estoy	a	punto	de	tragarme	mi	orgullo	y	convertirme	en	lo	que	Abby
denomina	 la	 «Miss	Brasas	 Indiscreta»,	 se	despierta	Xavier	 con	un	 estallido	de
balbuceos	a	todo	volumen	que	echa	por	tierra	mi	plan.	La	habitación	de	nuestras
madres	está	encima	del	comedor.	Oímos	pasos,	murmullos	y	la	puerta	del	baño
que	se	cierra.	Nadine	siempre	comienza	el	día	dándole	el	pecho	a	Xav,	así	que
Patty	es	la	primera	en	bajar.

Y	tiene	gracia:	Patty	se	ha	levantado	con	la	misma	cara	de	loca	que	Cassie.
Por	un	momento	me	planteo	si	Cassie	le	habrá	contado	algo.	Pero	no.	Nunca	lo
haría.	 Cuando	 se	 trata	 de	 ligues,	 con	 quien	 habla	 en	 conmigo.	 Soy	 la	 única
persona	a	la	que	le	cuenta	todo.

Creo.
—Qué	bien	huele	—dice	Patty,	y	me	acaricia	el	pelo.
Nadine	aparece	después	con	Xavier.
—Madre	santa	de	todas	las	delicias.	¿Eso	qué	es?
—La	prueba	de	que	tenemos	las	mejores	niñas	del	mundo.
Nadine	le	pasa	el	niño	a	Patty	con	una	sonrisa.
—Bueno,	chicas,	¡ya	habréis	visto	las	noticias!
Cassie	y	yo	nos	miramos.
—No…	—admito	por	fin.
—¿Qué?	—grita	Nadine—.	Menudas	adolescentes	de	pacotilla.	Mirad	ahora

mismo	Internet.
Sonríe	con	 tantas	ganas	que	no	puedo	evitar	hacerlo	yo	 también.	Pasa	algo.

Cassie	se	pone	a	buscar	en	el	móvil	y	lanza	un	gritito	ahogado.
Tengo	 el	 teléfono	 cargándose	 en	 el	 enchufe	 de	 la	 pared.	 Tiro	 del	 cable	 y

desbloqueo	la	pantalla.
—¿Dónde	miro?
—En	cualquier	sitio.	—Patty	sonríe.
—¡Entra	en	Facebook!	—exclama	Cassie.
Entro	en	la	aplicación	y	me	da	un	vuelco	el	corazón.	Al	bajar	por	la	pantalla,

todo	 son	 arcoíris.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 mis	 contactos	 están	 hablando	 de	 lo
mismo.

—¿Esto	es	verdad?	—pregunto	en	voz	baja.



—¡Sí!	—Nadine	me	sonríe	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	Alucinante,	¿no?
Claro,	sabía	que	el	Tribunal	Supremo	iba	a	votar	sobre	 los	matrimonios	del

mismo	sexo,	pero	lo	había	apartado	de	mi	mente.	Supongo	que	no	esperaba	que
la	cosa	saliera	bien.

Pero…,	joder.	Ha	salido	bien.
—Ya	es	legal	en	todas	partes.	No	me	lo	creo.
—¡Lo	 sabía!	 —dice	 Patty.	 Mira	 a	 Nadine—.	 Así	 que,	 chicas,	 tenemos

noticias.
—Oh,	cielos.	—Cassie	se	pone	a	aplaudir.
Patty	y	Nadine	se	miran	de	nuevo	y,	cuando	se	sonríen,	parece	que	tuvieran

nuestra	 edad.	 Imagino	 cómo	 debieron	 de	 mirarse	 por	 primera	 vez,	 hace	 ya
muchísimos	 años,	 cuando	 Patty	 era	 estudiante	 de	 posgrado	 en	 Maryland	 y
Nadine	 empezaba	 la	 carrera.	Resulta	 raro	pensarlo.	Es	decir,	 no	hay	nada	más
raro	 que	 imaginar	 a	 tus	 padres	 enamorándose.	 Patty	 y	 Nadine	 siguen
sonriéndose.

—Nos	casamos	—anuncia	Nadine.
—¡ESTÁS	DE	COÑA!	—Cassie	se	 levanta	de	un	salto	con	una	sonrisa	 tan

grande	que	parece	que	se	le	va	a	desencajar	la	cara.
—¿Os	casáis?	—repito.	Tengo	un	nudo	en	la	garganta.	Miro	a	Patty,	que	tiene

la	cara	casi	hundida	en	el	pelo	de	Xavier.	Creo	que	está	a	punto	de	llorar.
—Y	queremos	que	seáis	nuestras	damas	de	honor	—añade	Nadine.
—Joder	—suelta	Cassie—.	Dios,	es	una	pasada.	¿Y	habrá	boda?
—La	boda	más	genial	que	haya	habido	jamás	—declara	Nadine—.	Momo,	te

encargarás	de	la	decoración,	¿verdad?
—¿Habéis	elegido	fecha?	—pregunta	Cassie—.	¿Y	dónde	lo	vamos	a	hacer?
—Este	verano.	En	el	patio.	Donde	sea.	—Nadine	da	una	palmada—.	Por	fin.
—Por	fin	—coincido.
Tiene	gracia.	Nunca	pensé	que	se	casarían,	supongo	que	porque	ya	tuvieron	la

oportunidad	 en	Maryland	 hace	 dos	 años.	Nadine	 estaba	 embarazada	 por	 aquel
entonces	 y	 Patty	 estaba	 cambiando	 de	 trabajo,	 así	 que	 ni	 siquiera	 se	 lo
plantearon.

—Chicas,	 ¿estáis	 preparadas	 para	 ser	 las	 damas	 de	 honor?	 Es	 una	 gran
responsabilidad	—dice	Nadine—,	porque	ya	os	advierto	que	vamos	a	ser	novias-
Godzilla.

—Juerguistas-Godzilla	—corrige	Patty.
—Jo,	 qué	 nervios	—exclama	Cassie—.	Vuestros	 hijos	 bastardos	 se	 alegran

mucho	por	vosotras.



—¡Cielos!	¡Ya	no	seremos	bastardos	nunca	más!	—observo.
—Ooh,	cariño,	vosotros	siempre	seréis	nuestros	bastardos.
—¡Pues	 ya	 no	 tengo	 ganas	 de	 ir	 a	 trabajar!	 —exclamo—.	 Deberíamos

celebrarlo.
—No,	 tú	ve	a	 trabajar;	 tienes	que	 traer	guita	 a	 casa.	Y	esta	noche	cenamos

todos	juntos	—propone	Nadine.
—Te	acompaño	—se	ofrece	Cassie.
No	puedo	evitar	 sonreír.	Quizás	esté	a	punto	de	contármelo	 todo.	Quizá	 las

cosas	sean	normales,	después	de	todo.
Quizá	sean	mejor	que	normales.

Fuera	hace	bueno.	El	calor	del	verano	todavía	no	aprieta,	pero	el	sol	resplandece
junto	 a	 algunas	 nubes	 blancas.	 Aunque	 es	 aún	 temprano,	 hay	 mucha	 gente
levantada.	Veo	al	vecino	de	enfrente	clavando	una	bandera	de	arcoíris	gigante	y,
más	abajo,	alguien	ha	puesto	la	canción	«Uptown	Funk».	Parece	un	día	festivo.

—Bueno,	¿estás	nerviosa?	—pregunta	Cassie,	y	se	pone	a	saltar	de	puntillas
—.	Yo	estoy	atacada.

—¡Lo	sé!
—Es	que	no	pensaba	que	me	fuera	a	importar	tanto,	porque	hace	dos	días	no

eran	menos	pareja	que	ahora.	Pero	estoy	feliz,	¿sabes?
Me	río	y	asiento	con	la	cabeza.
—Ha	 sido	 una	 semana	 increíble	—suspira.	Cosa	 que	 parece	 indicar	 que	 se

está	abriendo	la	puerta.
—Sí,	respecto	a	eso…	—Siento	que	mis	labios	se	curvan	hacia	arriba.
—Ajá…	—Ella	sonríe.
—No	 es	 por	 nada,	 pero	 me	 encantaría	 saber	 algo	 sobre	 las	 otras	 cosas

increíbles	que	han	pasado	esta	semana.
Se	echa	a	reír.
—Sí…	—Pero	no	dice	nada	más.
Le	doy	un	codazo	y	por	fin	lo	suelto:
—¿En	serio	no	me	vas	a	contar	qué	pasó	con	Mina?
—¿Con	Mina?	—contesta	con	calma.
Con	mucha,	muchísima	calma.
Y	ahora	ya	estoy	hecha	un	lío.	Tal	vez	lo	interpreté	de	una	forma	equivocada.

Tal	vez	Cassie	y	Mina	no	se	enrollaron	ni	nada.	Tal	vez	esté	siendo	una	idiota	al
dar	por	sentado	que	sí.	Como	si	 las	chicas	a	quienes	les	gustan	otras	chicas	no
pudieran	ser	amigas	sin	más.



Pero	es	que	parecía	que	se	gustaban.
—Si	estuvieses	enamorada,	me	lo	contarías,	¿verdad?
—¿Enamorada?	—Se	vuelve	a	reír—.	Oye,	¿no	nos	estamos	pasando?
Me	 quedo	 mirándola.	 Arruga	 la	 nariz	 y	 me	 sonríe,	 y	 no	 puedo	 evitar

devolverle	la	sonrisa.
—Es	que	me	gusta	vivir	a	través	de	tu	experiencia.
—Pero	este	es	el	comienzo	de	una	nueva	era	—responde—.	Ahora	vivimos	a

través	de	la	experiencia	de	Nadine	y	Patty.
—Lo	cual	es	raro	y	triste.
—Ya,	pero	se	van	a	casar.	—Cassie	suspira	otra	vez—.	Es	 lo	más	 increíble

que	nos	ha	pasado	jamás.

Cuando	 llego	 al	 trabajo,	 noto	 cierta	 energía	 en	 el	 ambiente,	 a	 pesar	 de	 que	 la
tienda	todavía	no	está	abierta	al	público.	Deborah	y	Ari	están	a	tope.

—¡Molly!	—me	grita	la	mujer	por	encima	de	la	música,	que	está	tres	veces
más	fuerte	de	lo	habitual—.	¡Ven	aquí!	¿Has	oído	las	noticias?	—Se	encuentra
junto	a	la	caja	con	los	brazos	apoyados	en	el	mostrador	y	muy	sonriente.

Tengo	 la	 sensación	 de	 tener	 chocolate	 caliente	 en	 el	 estómago:	 calorcito	 y
satisfacción.	 Me	 encanta	 el	 día	 de	 hoy	 y	 adoro	 este	 trabajo.	 Y	 Reid	 debería
aparecer	en	cualquier	momento.

—Qué	emocionante,	¿eh?	—dice	Ari	cuando	llego	hasta	ellos.
—¡Sí!	—Les	sonrío—.	Mis	madres	se	han	prometido.
—Ay,	preciosa,	¡pero	qué	alegría!	Guau,	no	tenía	ni	idea…	Deberías	tomarte

el	día	libre	para	celebrarlo.	—Deborah	me	aprieta	la	mano.
—No	pasa	nada.	¡Me	gusta	estar	aquí!
—Qué	encanto	eres.	¿Seguro?
—Claro.	—Asiento	rápidamente.
Deborah	sonríe.
—Bueno,	en	realidad	es	mucho	mejor	así,	porque	Reid	tiene	hoy	una	cita	en

el	médico	y	nos	viene	muy	bien	que	te	quedes.
Me	 siento	 extrañamente	 decepcionada.	 Pero	 Deborah	 y	 Ari	 me	 piden	 que

monte	un	expositor	de	arcoíris	en	la	parte	delantera	de	la	tienda,	que	es	la	tarea
más	 gratificante	 que	 me	 podían	 encargar.	 Cojo	 algunas	 cosas	 de	 otros
expositores	y	los	coloco	bajo	un	nuevo	prisma:	una	tetera	vintage	roja,	un	búho
de	cerámica	naranja,	un	mantel	amarillo,	unos	tarros	verdes,	un	marco	de	fotos
de	color	azul	y,	por	supuesto,	un	pelele	morado	de	la	sección	de	bebé.

—De	 verdad,	 Molly,	 qué	 ojo	 tienes	 para	 esto.	 ¿No	 te	 han	 encargado	 tus



madres	que	te	ocupes	de	la	decoración	de	la	boda?
Me	echo	a	reír.
—Pues	sí.
—Qué	listas	—sentencia—.	Ya	me	dirás	si	hay	algo	de	la	tienda	que	os	sirva

o,	 si	 lo	prefieres,	vente	un	día	a	casa	para	que	 te	ayude	con	 las	manualidades.
Siempre	y	cuando	no	seas	alérgica	a	los	gatos,	claro.

—¡Me	encantan	los	gatos!
Deborah	se	ríe.
—Bueno,	es	que	tenemos	cinco.
Lo	que	significa	que	Reid	tiene	cinco	gatos.	En	cierto	modo	no	me	sorprende.
Vale,	a	lo	mejor	lo	que	voy	a	contar	no	tiene	nada	que	ver,	pero	una	vez	me

empezó	 a	 gustar	 un	 chico	 por	 culpa	 de	 los	 gatos.	Mi	 flechazo	 número	 veinte:
Vihaan	el	Contrabandista	Tierno.	Era	un	chico	 trans	del	Club	Spectrum	al	que
acudíamos	 Cassie	 y	 yo	 que	 siempre	 llevaba	 una	 de	 esas	 sudaderas	 con	 un
bolsillo	 delante.	 En	 realidad	 nunca	 me	 planteé	 por	 qué.	 Pero	 un	 día	 vi	 que
llevaba	 un	 gatito	 en	 el	 bolsillo.	 Vihaan	 había	 llevado	 el	 gatito	 en	 el	 bolsillo
durante	todo	el	día	de	colegio	y	sus	profesores	no	se	percataron.

Cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron,	lo	sacó	y	me	lo	puso	en	los	brazos.	Y
nuestras	 manos	 se	 tocaron.	 Me	 miró	 con	 aquellos	 ojos	 castaños	 centelleantes
como	si	fuéramos	cómplices.

Tenía	unos	ojos	inolvidables.
EN	RESUMIDAS	CUENTAS:	¿he	dicho	ya	que	me	encantan	los	gatos?
Me	paso	 el	 resto	 de	 la	mañana	 apilando	 y	 ordenando	 platos	 de	 cerámica	 y

velas	aromáticas,	y	pensando	en	bodas.	El	día	de	hoy	tiene	algo	de	onírico,	hasta
nuestros	 clientes	 parecen	 emparejados	 de	 un	 modo	 inusual.	 Se	 agarran	 de	 la
mano.	Es	como	un	arca	de	Noé	con	filtro	Valencia.

Y	es	bonito.
Excepto	que…	a	veces	pienso	que	soy	la	última	persona	soltera.	Como	si	no

hubiera	siete	mil	millones	y	medio	de	personas	en	el	mundo.	Tal	vez	haya	siete
mil	millones	más	una.

Y	esa	una	soy	yo.
Aunque	tengo	una	teoría.	Una	teoría	un	poco	chunga	que	me	ronda	la	cabeza

desde	que	Mina	y	Cassie	se	enrollaron.	Si	es	que	se	enrollaron.
Va	a	sonar	raro,	pero	creo	que	necesito	que	me	rechacen.
Creo	que	lo	necesito	como	la	vacuna	de	la	gripe.	O	como	esos	terapeutas	que

te	obligan	a	sostener	serpientes	hasta	que	les	pierdes	el	miedo.
Ni	siquiera	sé	si	tiene	sentido.



Me	paso	mucho	 tiempo	pensando	en	el	 amor,	 los	besos,	 los	novios	y	 todas
esas	cosas	que	se	supone	que	no	importan	a	las	feministas.	Y	yo	soy	feminista.
Pero	 no	 sé.	 Tengo	 diecisiete	 años	 y	 quiero	 saber	 lo	 que	 se	 siente	 al	 besar	 a
alguien.

No	 me	 considero	 incapaz	 de	 inspirar	 amor,	 pero	 no	 dejo	 de	 preguntarme:
«¿dónde	está	el	fallo?».

Mis	madres	se	casan.	Mi	hermana	podría	estar	liada	en	secreto	con	una	chica.
Abby	se	mudó	a	Georgia	y	al	cabo	de	pocos	meses	se	echó	un	novio	guitarrista	y
guapo.	 Hasta	 Olivia	 y	 Evan	 Schulmeister	 lo	 han	 conseguido;	 de	 hecho,	 se
conocieron	 en	 la	 enfermería	 del	 campamento	 porque	 ella	 tenía	 conjuntivitis.
Incluso	con	conjuntivitis,	me	da	doscientas	vueltas.

Y	todas	las	parejas	que	se	pasean	ahora	mismo	por	la	tienda:	unos	chicos	que
se	agarran	de	la	mano	mientras	hojean	los	libros	de	cocina,	los	abuelitos	que	le
piden	ayuda	a	Ari	en	la	sección	de	bebé…	No	es	gente	guapa	con	abdominales
marcados.	Es	gente	normal.

Pero	no	consigo	ponerme	a	su	nivel.
Y	no	puedo	quitarme	un	pensamiento	de	la	cabeza:	me	han	gustado	veintiséis

personas,	veinticinco	de	las	cuales	no	eran	Lin-Manuel	Miranda.	Veintitrés	eran
viables,	 con	 una	 edad	 adecuada	 y	 pertenecientes	 a	 la	 vida	 real.	 Dieciocho
estaban	solteras	e	interesadas	en	las	chicas	por	aquel	entonces.

Y	nunca	lo	he	intentado.	Ni	siquiera	con	aquellas	que	me	dirigían	primero	la
palabra.

Así	que	quizá	deba	dejar	que	me	rompan	el	corazón	por	una	vez	en	mi	vida
para	demostrar	que	 soy	capaz	de	 superarlo.	O,	 al	menos,	para	dejar	de	 ser	 tan
cauta,	maldita	sea.
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Me	paso	sin	aliento	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa	mientras	pienso	en	ello.
«Operación	ser	menos	cauta».
«Operación	dejar	de	preocuparme	por	el	rechazo».
«Operación	esto	es	bueno	para	mí».
No	 sé	 si	 debería	 contarle	 a	 Cassie	 mi	 revelación.	 Tampoco	 es	 que	 vaya	 a

cambiar	nada;	 va	 a	 intentar	 juntarme	con	Will	 el	Hipster	 igualmente.	Y,	 como
hasta	ahora,	no	va	a	emplear	ninguna	sutileza,	por	más	vergüenza	que	yo	pase.

Supongo	que	la	única	diferencia	posible	es	que	yo	no	me	oponga.
Oigo	que	Nadine	y	Cassie	están	trasteando	por	la	cocina,	murmurando	entre

risas	y	abriendo	cajones.	Supongo	que	Nadine	se	ha	tomado	bastante	en	serio	lo
de	la	cena	familiar	de	esta	noche.	Por	lo	general	cenamos	todos	juntos,	pero	de
vez	 en	 cuando	 hacemos	 una	 Cena	 Familiar,	 lo	 que	 básicamente	 significa	 que
ponemos	 servilletas	 de	 tela	 y	 que	 decidimos	 los	 platos.	 Es	 probable	 que	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 vaya	 a	 restaurantes	 en	 tales	 ocasiones,	 pero	 nosotros	 no
solemos	cenar	fuera	desde	que	Xavier	nació.

Me	acerco	a	echar	una	mano.	Nadine	está	en	la	cocina	vertiendo	zumo	sobre
el	 pollo	 y	 Cassie	 está	 mezclando	 algo	 en	 un	 cuenco.	 Pongo	 la	 mesa,	 nos
sentamos	y	Nadine	levanta	una	copa	de	champán.

—Muy	bien,	un	brindis.	Por	nosotros.	Por	 el	matrimonio.	Por	 la	 superboda
Peskin-Suso	que	tendrá	lugar	dentro	de	poco.

Brindamos	 todos	 con	 champán	 (nuestras	 madres	 son	 así	 de	 guais).	 Bueno,
excepto	Xavier	(tampoco	son	tan	guais	como	para	eso);	él	brinda	con	leche.

—Para	la	boda,	estamos	pensando	en	la	segunda	quincena	de	julio.
—¿De	este	año?	—pregunto.
—Sí.	—Patty	me	sonríe.	Está	cortándole	el	pollo	en	trocitos	a	Xavier.
—No	se	puede	organizar	una	boda	tan	rápido.
Están	locas.	Lo	siento,	pero	es	así.	Hay	que	probar	tartas,	encargar	vestidos,

planear	la	decoración,	y	eso	lleva	tiempo.	Lo	digo	en	serio.	Y	después	hay	que
hablar	 con	 los	 del	 catering,	 con	 los	 fotógrafos,	 con	 los	 floristas,	 con	 los
modistos,	con	los	DJ	y	con	un	millón	de	personas	más.

Puede	 que	 sepa	 demasiado	 de	 este	 tema.	 Puede	 que	 esté	 algo	 más
familiarizada	 con	 los	 blogs	 de	 bodas	 que	 la	 mayoría	 de	 chicas	 solteras	 de



diecisiete	años.
—¿Por	qué	no?	—pregunta	Patty.
—Porque	 no.	 —Sacudo	 la	 cabeza—.	 No	 se	 puede.	 Hay	 que	 preparar	 un

montón	de	cosas.	Necesitáis	por	lo	menos	un	año.
—Momo,	creo	que	te	estás	imaginando	una	boda	real.
—Que	sepas	que	Will	y	Kate	no	lo	anunciaron	con	tanta	antelación.
—Estupendo.	 Eso	 es	 —dice	 Nadine—.	 Ese	 es	 el	 modelo	 que	 queremos

seguir.
Empiezo	a	protestar,	pero	Patty	me	sonríe.
—Cielo,	la	nuestra	va	ser	una	boda	en	el	jardín	de	casa.	Con	la	familia	y	poco

más.
—Bueno,	vale.
—Pero	podéis	traer	a	algunos	amigos	si	queréis.
—¿Y	a	nuestros	ligues?	—pregunta	Cassie.
—Uuh…	¿Tienes	algo	que	contarnos,	Kitty	Cat?
Nadine	 sonríe	 y	 Patty	 se	 lleva	 la	mano	 al	 corazón.	 Por	 su	 cara	 parece	 que

estuviéramos	 en	 la	 noche	 de	 nuestro	 pota-mitzvá,	 cuando	 Cassie	 bailó	 una
canción	lenta	con	Jenna	Schencker.

—Oye,	no	pongáis	esa	cara.	Sois	tan	petardas	como	Molly.
—Nosotras	 creamos	 a	Molly	—dice	Nadine—.	Y	 la	 hicimos	 petarda.	—Se

inclina	hacia	delante	para	apartarme	el	pelo	de	la	cara.
—Háblanos	de	ella	—le	pide	Patty.
Cassie	contiene	la	sonrisa.
—¿Cómo	se	llama?
—Mina.
—¿Cómo	es?	—pregunta	Nadine.
—Fabulosa.
—Sí,	supongo.	Pero	a	ver,	corazón,	si	es	tu	primera	novia,	necesito	detalles.
Cassie	levanta	las	cejas	y	las	arruga.
—No	he	dicho	que	sea	mi	novia.
—¿No	lo	es?
—Lo	único	que	digo	es	que	la	he	conocido.
Nadine	sonríe.
—Y	que	es	fabulosa.
—Además	 de	 graciosa,	 interesante,	 guapa	 y	 tirando	 a	 hipster,	 aunque	 sin

pasarse	—intervengo—.	Y	me	gusta.
—Anda,	así	que	Molly	la	ha	conocido.	—Nadine	se	gira	hacia	mí—.	Espera.



Ahora	sí	que	necesito	detalles.
—Bueno,	Cass	no	me	ha	contado	nada	—explico,	y	me	queda	borde.	No	tenía

esa	intención,	pero	me	sale	así.
De	 pronto	 me	 siento	 inestable,	 como	 si	 perdiera	 el	 control	 de	 las

extremidades.	 Estoy	 una	 pizca	 cabreada	 porque	 parece	 que	 Cassie	 nos	 está
tomando	el	pelo.	Quiere	que	sepamos	que	ha	pasado	algo	con	Mina,	pero	no	el
qué.	 Es	 como	 esa	 gente	 que	 publica	 estados	 ambiguos	 en	 Facebook	 para
acaparar	atención.

«Buah,	BRUTAL	lo	que	ha	pasado	este	finde.	LOL».
«No	me	 creo	 lo	 que	 has	 hecho.	 Ni	 Dios	 ni	 yo	 te	 lo	 perdonaremos	 jamás.

Arderás	en	el	infierno,	¡sin	acritud!».
Cassie	 y	 yo	 somos	 fans	 de	 esos	 estados.	 Nunca	 pensé	 que	mi	 hermana	 se

convertiría	en	uno	de	ellos.
—Os	 gustaría	—musita	 por	 fin	 Cassie—.	 Es	 estupenda	 y	muy	 divertida,	 y

sabe	mucho	de	música.	Le	encantan	 los	peces.	No	para	comérselos,	sino	como
animales.	Es	muy	aficionada	a	 los	acuarios	—añade—.	Lleva	un	 tatuaje	de	un
pez	 ángel	 francés.	 ¿Sabíais	 que	 el	 pez	 ángel	 francés	 es	 monógamo?	 Ah,	 y	 le
gustan	los	pingüinos.	Le	gustan	todos	los	animales	monógamos.

—Parece	que	es	una	romántica	—comenta	Patty.
—Supongo.
Cuando	 levanto	 la	vista,	Cassie	me	está	mirando	con	una	expresión	que	no

logro	interpretar.

Ahora	no	puedo	dormir.	Ni	de	lejos,	a	pesar	de	que	es	casi	medianoche.	Cassie
está	por	ahí,	en	una	fiesta	con	Mina.

Estoy	 inquieta,	me	 siento	muy	 rara,	 tengo	calor	y	 frío.	Miro	el	móvil	 en	 la
cama	 e	 intento	 ignorar	 esta	 sensación	 sofocante	 que	me	 ahoga,	 aunque	 no	 lo
consigo.	De	pronto	me	incorporo	y	me	levanto.	Esto	es	estúpido.	Ridículo.	Cojo
el	ordenador	y	me	voy	abajo.

Paso	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 de	Xav	 extrasigilosa,	 esforzándome	 para
que	no	cruja	el	 suelo.	Me	 llevo	al	 sofá	una	caja	de	pasas	 recubiertas	de	yogur
que	 encuentro	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.	No	 tengo	ganas	 de	 ver	 la	 tele.	No
tengo	ganas	de	hacer	nada.	Ni	 siquiera	sé	qué	necesito	en	este	momento.	Sólo
quiero	sentirme	normal.

Abro	 el	 portátil	 y	 entro	 en	 algunos	 blogs	 de	 bodas,	 la	 mayoría	 brumosos,
centelleantes,	evocadores	y	rústicos.	Tengo	que	admitirlo:	es	relajante.	Me	gusta
el	sabor	de	las	pasas	con	yogur	y	las	fotos	profesionales	de	pasteles	colocados	en



estanterías.	Deberíamos	 poner	 pasteles	 en	 estanterías,	 sin	 duda,	 y	 uno	 de	 esos
fondos	de	photocall.	 Tal	 vez	 algo	 simple,	 como	 un	 trozo	 de	 tela	 estampada	 y
algunos	marcos	de	madera	viejos.	Debería	«pinear»	todo	esto.

—¿Momo?	¿Por	qué	sigues	despierta?
Levanto	la	vista;	es	Nadine,	que	lleva	un	pantalón	de	pijama,	una	camiseta	y

una	de	esas	batas	de	rayas	encima.	Está	desaliñada	y	con	cara	de	sueño;	no	deja
de	frotarse	los	ojos.	Debo	de	haberla	despertado.

—Lo	siento.
—Cariño,	¿qué	pasa?	—Me	hace	un	gesto	para	que	 le	haga	un	hueco	en	el

sofá	y	se	sienta	a	mi	lado—.	¿Qué…?	¿Estás	mirando	blogs	de	bodas?
—Puede.
—Hija,	 te	 lo	 has	 tomado	 en	 serio.	 —Estira	 el	 brazo	 para	 apartarme	 el

flequillo	de	los	ojos—.	Oye,	¿estás	bien?
—¿Eh?	Sí…
—Mmmmmmm…
—Mamá,	estoy	bien.
Se	queda	callada	un	instante	y	luego	se	levanta.
—Vente.	Vamos	a	dar	un	paseo	en	coche.	Tú	y	yo.
—¿Cómo	dices?
—Sí.	Vamos,	necesito	un	café.
—Es	medianoche.
—Correcto.
—Estoy	en	pijama.
—Y	yo.	—Me	sonríe—.	Momo,	vamos.	Deja	de	poner	Molly-caras.	Confía

en	mí.
Me	 resulta	 completamente	 absurdo	 montarme	 en	 el	 coche	 con	 Nadine	 en

pijama	y	zapatillas	de	deporte	en	mitad	de	la	noche,	como	si	nos	fugáramos	de
casa.	Hace	buena	temperatura	a	pesar	de	ser	tan	tarde,	y	se	oye	el	chirrido	de	uno
de	 esos	 insectos	 que	Patty	 dice	 que	 son	 cigarras.	Nadine	 abre	 el	 coche	 con	 el
mando	y	me	coloco	en	el	asiento	del	copiloto.	Da	marcha	atrás	por	el	camino	de
entrada	muy	 despacio,	 como	 si	 le	 preocupara	 que	 fuera	 a	 pasar	 algún	 peatón,
sólo	que	la	calle	está	completamente	vacía.

—¿Adónde	vamos?
—Ahora	lo	verás.	—Mira	hacia	delante	sin	apartar	la	vista,	con	una	mano	en

el	volante	y	la	otra	en	su	taza	de	café,	pero	no	deja	de	sonreír.
Me	relajo	en	el	asiento	mientras	me	fijo	en	todo:	las	farolas,	los	columpios	de

los	porches	y	el	modo	en	que	las	casas	de	mis	vecinos	aparecen	en	la	oscuridad



mientras	avanzamos.	El	gato	de	los	Applebaum	nos	observa	desde	la	ventana	de
su	salón	como	espiándonos.	Luego	echa	a	correr	hacia	otra	de	las	ventanas	para
no	perdernos	de	vista.	Seguimos	avanzando	por	Piney	Branch	hacia	la	calle	16.
Aunque	 vamos	 calladas,	 resulta	 agradable.	 Ya	 casi	 hemos	 llegado	 a	 Adams
Morgan	cuando	Nadine	vuelve	a	hablar:

—Bueno,	¿y	cómo	estás,	nena?
—Bien.
Sacude	la	cabeza.
—Eres	una	pequeña	impostora.
—¿Qué?
—Es	raro,	¿verdad?	Que	Cassie	tenga	novia.
—Técnicamente	no	es	su	novia.
Nadine	sonríe.
—Dale	una	semana.
Eso	me	hace	gracia,	aunque	tengo	una	especie	de	tensión	triste	en	el	pecho.
—Sí,	es	raro	—contesto.
—Lo	 sé.	 Momo,	 chica,	 esto	 es	 duro.	 —Asiente	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la

carretera—.	¿Sabes?,	cuando	yo	era	jovencita,	mi	hermano	era	una	sabandija	de
mucho	cuidado,	pero	Karen	y	yo	estábamos	muy	unidas.	Y	me	acuerdo	de	que	se
echó	novio	y	desapareció	del	mapa.	Fue	un	rollo.

—Sí.
—Y	te	pilla	por	sorpresa.	Nadie	te	dice	lo	duro	que	es	porque,	oye,	¡es	amor!

¡Y	 hay	 que	 alegrarse	 por	 ella!	 Pero,	 claro,	 también	 tiene	 su	 parte	 chunga,
¿verdad?	Aunque	estás	contenta,	también	implica	perderla.

El	corazón	me	da	un	vuelco.	No	puedo	hablar.
—Pero,	 Mo,	 luego	 vuelven,	 ¿sabes?	 Te	 las	 apañarás.	 Al	 principio	 resulta

extraño,	pero	luego	vuelven.	Ya	lo	verás.
Me	 agarro	 las	 rodillas	 y	miro	 por	 la	 ventana.	 Ya	 casi	 estamos	 en	 Dupont,

vamos	hacia	el	centro.	La	calle	está	abarrotada.	Se	nota	una	energía	palpable	en
el	aire.	Es	la	típica	noche	en	la	que	la	gente	empieza	a	abrazarse	y	todo	el	mundo
está	borracho,	alborotado	y	feliz	simplemente	por	estar	en	medio	de	 todo	esto.
Apuesto	 a	 que	 algunos	 recordarán	 esta	 noche	 incluso	 cuando	 sean	 viejos.	 Y
apuesto	a	que	yo	también.

—Qué	locura	—dice	Nadine.
—Sí	—asiento.	De	pronto	me	entran	ganas	de	llorar,	pero	no	por	algo	malo.

Es	más	 la	 sensación	que	 tienes	cuando	alguien	 te	hace	el	 regalo	perfecto,	algo
que	querías	tener	pero	que	no	te	atrevías	a	pedir.	Cuando	alguien	te	conoce	del



modo	en	que	necesitas	que	te	conozcan.
—Eh	—susurra—,	mira.
Levanto	la	vista	al	frente	y	reconozco	el	sitio	por	los	cinco	millones	de	veces

que	 lo	 he	 visto	 publicado	 en	 Facebook:	 es	 la	 Casa	 Blanca	 iluminada	 por	 un
arcoíris	de	luces.	Me	quedo	sin	respiración,	y	eso	que	está	lejos	y	que	tenemos
que	 adelantar	 a	 un	 millón	 de	 coches	 para	 acercarnos	 al	 edificio.	 Creo	 que	 ni
siquiera	es	la	fachada	principal.	Pero	da	igual.

—Mola,	 ¿eh?	—dice.	 Hago	 un	 gesto	 afirmativo,	 muda	 por	 la	 emoción—.
Quería	verlo	en	persona.

—Estoy	muy	contenta.	—De	repente,	siento	que	es	 importante	decirlo—.	Y
estoy	muy	contenta	por	la	boda.

—Sí,	qué	bien.	Porque	necesitamos	a	alguien	dispuesto	a	entrar	en	blogs	de
bodas	a	medianoche.

—Ah,	estoy	en	ello.	—Sonrío—.	En	serio,	me	alegra	mucho	que	esté	pasando
todo	esto.

—A	mí	también	—dice	Nadine	mientras	gira	a	la	izquierda	por	una	calle	de
sentido	único—.	¿Sabes	lo	que	creo?

—Qué.
—Que	va	a	ser	un	verano	genial	para	nuestra	familia.
—Yo	también	lo	creo	—digo,	intentando	creerlo.
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Pero	hay	una	parte	que	no	puedo	obviar.
Nadine	dice	que	volverá.	Que	todo	será	normal	de	nuevo.	Cassie	y	yo.	Y	lo

entiendo.	A	ver,	Abby	regresó	a	la	tierra	después	de	Darrell.	Y	Nick	no	nos	ha
destrozado.	El	amor	no	acaba	con	la	amistad,	y	mucho	menos	con	la	familia.

Aunque	en	cierto	modo	sí	que	lo	hace,	¿no?
Porque	casi	nunca	vemos	a	mi	tía	Karen.	Ya	no	es	la	persona	más	importante

para	Nadine.	Creo	que	antes	lo	era;	ahora	la	persona	más	importante	para	ella	es
Patty.

Y	no	sé	cuándo	sucedió.	Quizás	así	es	como	se	empieza.
En	cualquier	caso,	no	sé	cómo,	pero	Mina	viene	el	miércoles	a	cenar	a	casa,

pese	a	que	ese	mismo	día	 llega	mi	abuela	de	Nueva	York.	La	madre	de	Patty,
también	conocida	como	la	abuela	que	atropella	a	tipos	con	el	coche	y	luego	los
llama	cabrones.	De	modo	que	estoy	bastante	convencida	de	que	será	una	noche
de	mierda.	Un	desastre	 absoluto.	Aunque	Cassie	 se	 negó	 en	 rotundo	hace	 una
semana,	hoy	parece	muy	zen	al	respecto.	Parece	como	si,	al	centrarse	en	la	parte
de	Mina-viene-a-cenar,	se	hubiera	olvidado	de	la	parte	la-abuela-también.

Lo	 que	 pasa	 con	mi	 abuela	 es	 que	 no	 siempre	 tiene	 filtro.	Así	 que	 la	 cosa
puede	ponerse	interesante.

Yo	 me	 encargo	 del	 postre.	 Me	 paso	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 con	 eso	 en	 la
cabeza,	buscando	recetas	y	despertándome	a	las	tres	de	la	mañana	con	la	duda	de
si	Mina	tendrá	alergia	al	gluten	o	diabetes,	aunque	Cassie	lo	habría	mencionado.
Sé	que	no	hay	nada	en	el	mundo	sobre	Mina	que	haya	olvidado	comentar.

Pero,	vaya,	estoy	mal.
Porque	 el	 lunes	 recibo	 un	 texto	 de	Abby	 con	 un	millón	 de	 exclamaciones.

Nada	 de	 palabras,	 nada	 de	 emojis:	 sólo	 emoción	 concentrada	 en	 signos	 de
puntuación.	Al	principio,	doy	por	hecho	que	 es	 algún	nuevo	hito	 con	Nick,	 lo
cual	me	sumerge	en	un	bucle;	claro,	una	vez	que	ya	ha	habido	sexo,	¿qué	puede
merecer	un	millón	de	exclamaciones?	Si	estuviera	embarazada,	me	lo	contaría	de
otro	modo.	Espero.

Sin	embargo,	lo	averiguo	rápido	cuando	Abby	me	vuelve	a	escribir:
Por	q	no	me	has	contado	lo	de	Cass?!

¿A	qué	te	refieres?



Oh.	Mira	en	Facebook.	Ahora	mismo.
Entro	 en	 la	 app	 y	 me	 voy	 directa	 a	 la	 página	 de	 Cassie.	 Ella	 nunca	 la

actualiza.	Jamás.
Pero	la	ha	actualizado.
«Tiene	una	relación	con	Mina	Choi».
Me	quedo	con	el	teléfono	en	la	mano,	mirándolo.
De	verdad	no	te	lo	ha	contado?	—escribe	Abby—.	WTF,	q	le	pasa?

Ni	idea.
No	me	ha	dicho	nada.	Cassie	tiene	una	relación	con	Mina	en	la	vida	real	y	no

me	lo	ha	contado.	Me	he	enterado	por	Facebook.
Soy	la	hermana	melliza	de	Cassie	y	me	he	enterado	por	Facebook.

Tus	madres	lo	saben?
Ni	idea.	Pero	Mina	viene	a	cenar	el	miércoles.

Vaya	con	Cassie!	Se	la	va	a	presentar	a	tus	viejas…
Y	a	mi	abuela…	—añado.
OMG.	Tu	abuela	Betty?

Síp.	—Añado	el	emoji	de	la	sonrisa	falsa.
LOL.	Menuda	noche.

Y	me	hace	sonreír	(un	poquito).

Decido	preparar	masa	comestible	de	galleta.	Cuando	se	lo	cuento	a	Reid,	parece
impresionado	y	a	la	vez	confuso.

—Pero	¿la	masa	de	galleta	normal	no	es	comestible?	—pregunta.
Estamos	en	el	almacén,	desempaquetando	el	nuevo	pedido.
—Bueno,	es	que	lleva	huevo	crudo.
—Ah,	 vale.	 —Asiente,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 frunce	 el	 ceño—.	 Y	 se

supone	que	no	debemos	comer	huevo	crudo…
—¡Claro	que	no,	Reid!
—Me	 refiero	 a	 que	 no	 debemos	 comerlo	 crudo,	 pero	 si	 está	mezclado	 con

otras	cosas…
Le	lanzo	una	mirada	asesina.
—Aunque	lo	mezcles,	sigue	estando	crudo.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Sí,	claro,	pero	se	neutraliza	con	los	demás	ingredientes.
—El	huevo	no	funciona	así.	—Contengo	 la	sonrisa—.	Creo	que	vas	a	 tener

que	probar	la	masa	sin	huevo.	Está	buenísima,	te	lo	prometo.
Se	estira	hacia	atrás	con	las	manos	en	la	nuca	mientras	lo	considera	durante

unos	instantes.	Por	fin,	acepta:



—Vale,	de	acuerdo.
—Uf.	 —Me	 echo	 hacia	 delante	 para	 acercar	 la	 última	 caja.	 Nos	 hemos

organizado	bien,	así	que	tendremos	todo	desempaquetado	al	final	de	la	jornada.
—¿Y	cuándo	dices	que	voy	a	probarla?
—¿Mañana?	Luego,	cuando	salgamos,	voy	al	CVS	para	hacer	la	compra.
—¿Al	CVS?	—Parece	escandalizado—.	No,	tienes	que	ir	al	Giant	que	hay	en

Silver	Spring.	Es	la	mejor	tienda	de	comestibles	de	la	historia.
Levanto	la	vista.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	—Hace	uno	de	sus	gestos	serios,	pero	le	tiembla	el	hoyuelo.
—¿Se	puede	llegar	en	metro?	—pregunto.
—Oh,	no	creo.
Me	muerdo	el	labio.
—Ah,	vaya.	No	tengo	coche.
Reid	se	queda	callado	un	momento	y	me	siento	algo	incómoda.	Tiene	gracia:

en	 realidad,	 siempre	 me	 ha	 dado	 igual	 no	 tener	 coche.	 Creo	 que	 a	 Cassie	 le
molesta	más	que	a	mí.	Pero	ahora	me	da	un	poco	de	vergüenza,	no	tengo	ni	idea
de	por	qué.

—¿Quieres	que	te	lleve?	—se	ofrece.
—No	te	preocupes.
—No	 me	 importa.	 En	 serio,	 será	 divertido.	 Me	 gusta	 comprar	 en	 los

supermercados.
—¿De	verdad?	—Le	lanzo	una	Molly-cara.
Sonríe.
—Bueno,	comprar	no	me	gusta	mucho,	pero	me	encanta	la	masa	de	galleta.	Y

si	te	llevo	al	supermercado,	es	probable	que	me	des	un	poco	para	probarla.
—Es	probable	—coincido.	Ahora	yo	también	sonrío.	No	puedo	evitarlo.

Estoy	 en	 el	 coche	de	Reid	para	 ir	 a	 la	 tienda	de	 comestibles.	Una	 tienda	muy
particular.	Según	parece,	es	la	mejor,	así	que	tendré	que	fiarme	de	él.

Una	ventaja	inmediata	de	ir	en	coche	con	Reid:	ha	colocado	una	bolsa	abierta
de	 huevitos	 de	 chocolate	 Cadbury	 entre	 nosotros,	 delante	 de	 la	 palanca	 de
cambios.

—¿Sabes	 lo	que	me	gusta	de	 los	huevitos	de	Cadbury?	—Me	 reclino	 en	 el
asiento—.	Su	simplicidad.

—¿Verdad?	Nadie	aprecia	ese	detalle.
—Yo	estoy	hasta	las	narices	de	los	dulces	sofisticados.	Lo	siento,	pero	a	mí



eso	 de	 añadir	 infusión	 de	 cítricos,	 kumquats	 caramelizados,	 almendras	 con
Cointreau	y	esas	historias…	¿A	quién	le	gusta	eso?

Se	ríe.
—A	nadie.
—Se	creen	que	gustan	porque	parecen	elegantes.
—Pero	no	lo	consiguen	—añade	Reid.
—Ni	por	asomo.
Entramos	 en	 el	 aparcamiento	 del	 Giant	 y	 Reid	 aparca	 junto	 al	 sitio	 de	 los

carritos.	Luego	apaga	el	motor	y	me	mira	con	expresión	solemne.
—¿Estas	lista	para	una	experiencia	irrepetible?
—Bueno,	creo	que	ya	he	estado	aquí	antes.
—Pero	no	conmigo	—dice	con	firmeza.
—No,	contigo	no.	—De	pronto,	me	da	vergüenza.
Mientras	 cruzamos	 el	 aparcamiento,	 se	 me	 ocurre	 que	 es	 probable	 que	 la

gente	 dé	 por	 hecho	 que	 somos	 pareja.	 Que	 tal	 vez	 seamos	 una	 pareja	 de
universitarios	 que	 venimos	 a	 por	 comida	 para	 esta	 noche.	 Unos	 jóvenes
tortolitos.	Novios.	Como	cuando	alguien	se	cree	que	el	 tío	que	va	sentado	a	 tu
lado	en	el	metro	es	tu	padre.

Hay	una	fila	de	carritos	cerca	de	la	entrada.	En	cuanto	saco	uno,	Reid	tira	de
la	parte	delantera	y	me	guía	hacia	un	banco	que	hay	fuera	de	la	tienda.	Aparta	el
carrito,	se	sienta	y	me	mira	con	expectación.	Me	acomodo	a	su	lado.

—Bueno,	ahora	tienes	que	sacar	tu	móvil.
—¿Por	qué?
—Ya	 lo	verás.	—Se	saca	el	 suyo	del	bolsillo—.	Métete	en	 la	 aplicación	de

notas.
—Vale.	—Sonrío.
Se	 ha	 puesto	 marimandón	 y,	 lo	 siento,	 me	 hace	 mucha	 gracia.	 Es	 como

cuando	 el	 profesor	 se	 va	 de	 la	 clase	 un	 segundo	 y	 deja	 de	 encargado	 al	Niño
Bueno.	Reid	es	el	Niño	Bueno	dándoselas	de	jefecillo,	y	es	tan	mono	que	tengo
que	seguirle	la	corriente.

—¿Ya?	—Mira	 por	 encima	 de	 mi	 hombro—.	 Muy	 bien.	 Ahora	 escribe	 el
título	de	tres	canciones	pop	de	la	primera	década	del	2000.

—¿Qué?	¿Por	qué?
—Porque	esas	son	las	reglas.
—Entonces,	¿escribo…	cualquier	canción	pop?
—Ajá,	pero	elígelas	bien.
Me	quedo	pensando	con	el	dedo	en	el	 teclado.	Quiero	elegir	 las	peores,	 las



que	han	hecho	un	daño	irreparable	a	la	música,	y	me	vienen	rápido	a	la	cabeza:
1.	«Stacy’s	Mom».
2.	«Sk8er	Boi».
3.	«I’m	Not	a	Girl,	Not	Yet	a	Woman».
—Excelente	—dice	Reid.
—A	ver	las	tuyas.
Me	acerca	el	teléfono	y	suelto	una	carcajada.	En	otra	vida,	estoy	casi	segura

de	que	Reid	fue	un	padre	hortera.	Hasta	se	muestra	orgulloso.
1.	«Find	me	in	da	club».
2.	La	de	la	chica	que	toca	el	piano	que	dice	algo	así	como	«If	I	could	fall	into

the	sky».
3.	Justin	Timberlake.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Buena	 pregunta.	 Las	 reglas	 son	 las	 siguientes:	 si	 ponen	 alguna	 de	 tus

canciones,	ganas	veinte	puntos.
—¿Si	las	ponen	en	el	supermercado?
—Sí.
—Entonces,	 entre	 todas	 las	 canciones	 del	 mundo,	 crees	 que	 en	 este

supermercado	pondrán	una	de	las	seis	canciones	aleatorias	que	se	nos	acaban	de
ocurrir.

—Exacto.
Me	echo	a	reír.
—¿Por	qué?
—Magia.	 —Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Y	 porque	 en	 todas	 las	 tiendas	 de

comestibles	ponen	música	pop	de	la	primera	década	del	2000.	Es	una	ley	federal.
Permanezco	 escéptica	 hasta	 que	 entramos	 en	 la	 tienda	 y	 suena	 «Stacy’s

Mom».
—Anda,	mira.	Veinte	puntos	para	mí	—digo.
Reid	gruñe	apoyado	en	la	barra	del	carro.
—La	 suerte	 del	 principiante.	 —Empuja	 el	 carro	 hacia	 el	 pasillo	 de	 la

repostería	 y	 no	 ha	 dado	 ni	 tres	 pasos	 cuando	 se	 distrae	 con	 unos	 botes	 de
glaseado—.	Oooh,	mira.	—Agarra	uno	de	Duncan	Hines	de	chocolate—.	Dios.
Podría	 comerme	 uno	 de	 estos	 a	 cucharadas	 como	 si	 fuera	 yogur.	 ¿Te	 parezco
raro?

—¿Me	lo	preguntas	en	serio?
A	ver,	que	yo	me	entere:	¿acaso	alguien	no	se	comería	un	bote	de	cobertura

de	chocolate	como	si	fuera	yogur?



De	repente,	me	viene	la	inspiración.
—¿Puedo	añadir	una	regla	al	juego?
—¡Por	supuesto!
—Vale.	 —Sonrío—.	 Un	 reto	 rápido:	 diez	 puntos	 para	 quien	 encuentre	 el

glaseado	con	el	sabor	más	asqueroso.	Tenemos	un	minuto.	El	tiempo	comienza
ya.

Pongo	el	cronómetro	en	el	móvil	y	los	dos	nos	quedamos	callados.	Me	siento
muy	competitiva,	no	sé	por	qué,	es	como	si	no	fuera	yo.	Quizá	sea	esto	lo	que	se
siente	al	ser	Cassie.	En	los	campamentos	ganábamos	todas	las	competiciones:	las
de	comer	perritos	calientes,	las	de	hablar	en	jerigonza,	las	de	escupir	semillas	de
sandía	y	otras	muchas	que	me	importaban	más	bien	poco.

Pero	esta	sí	me	importa.	Quiero	ganar	 los	diez	puntos,	esos	 imprecisos	diez
puntos	que	no	cuentan	absolutamente	para	nada.	Y	es	emocionante.	Reviso	 las
estanterías	y	casi	 todo	es	bastante	común:	chocolate	de	estilo	casero,	 fideos	de
colores	y	crema	de	queso.	Hay	unos	cuantos	aspirantes,	como	la	crema	de	coco
con	 nueces	 pecanas	 o	 la	 cobertura	 de	 lima,	 pero	 al	 final	 me	 decanto	 por	 la
edición	 limitada	de	pasta	de	beicon	con	 jarabe	de	arce	de	Betty	Crocker.	Muy
mal,	Betty.

En	el	segundo	cuarenta	y	cinco,	Reid	empieza	a	ponerse	nervioso.
—¡Molly,	ayuda!	Todos	parecen	buenos.
—Estás	de	broma.
—¿Y	si	me	gustan	todos	los	glaseados?
Sacudo	la	cabeza	con	tristeza.
—No	tengo	palabras	para	responderte.
La	alarma	del	cronómetro	salta	y	le	enseño	la	pasta	de	beicon	con	jarabe	de

arce.
—Vaya,	me	parto	—dice.
—Ya.	Tengo	que	hacerle	una	foto	para	mandársela	a	mi	hermana.
Se	echa	a	reír.
—¿Me	la	mandas	a	mí	también?
—Ah,	 vale.	 Dame	 tu	 número.	 —Siento	 que	 las	 mejillas	 se	 me	 caldean.

Espero	que	no	crea	que	le	estoy	Pidiendo	Su	Número,	porque	yo	no	creo	estar
Pidiéndole	Su	Número.

—¡Sí,	claro!	—Me	lo	da,	le	envío	la	foto	y	lo	añado	a	mis	contactos.
Entonces	saca	su	teléfono	y	me	guarda	también.
Qué	 curioso,	 casi	 me	 pregunto	 si	 pretendía	 que	 nos	 intercambiáramos	 los

números,	 ya	 que	podría	 haber	 sacado	 él	 la	 foto	 en	 lugar	 de	 pedirme	que	 se	 la



enviara.
Me	quedo	muda	por	un	segundo.
Pero	me	salva	Avril	Lavigne.	Comienza	a	sonar	«Sk8er	Boi»	a	todo	trapo	y

por	fin	respiro.
—Veinte	puntos	—suelto	con	una	sonrisa.
—¿Qué?	¿Por	qué	se	te	da	tan	bien	este	juego?
Encojo	los	hombros	y	levanto	las	manos	como	el	emoji.
—Soy	vidente	—contesto.
Dios,	lo	de	los	números	de	teléfono…	No	tiene	importancia.	Para	nada.	Pero

no	sé	por	qué	de	repente	estoy	sin	 respiración.	Supongo	que	 los	pulmones	son
unos	tremendos	traidores.	Como	el	estómago.	Como	el	latido	del	corazón.

De	 camino	 a	 casa	 hay	 tráfico,	 pero	 todavía	 es	 de	 día,	 y	 entre	 nosotros	 se
produce	un	silencio.	En	el	supermercado	todo	eran	bromas,	burlas	y	juegos	(en
los	que	arrasé,	por	cierto,	por	cincuenta	puntos	a	cero),	pero	en	el	coche	siento
una	timidez	repentina.	Y	creo	que	Reid	también.

—Entonces,	¿tienes	una	hermana?
—Sí	—afirmo—.	Melliza.
—¿De	verdad?	—Parece	sorprendido.
¿Nunca	le	he	hablado	de	Cassie?	Supongo	que	cuando	estamos	en	el	trabajo

hablamos	de	cosas	arbitrarias.	De	lo	que	nos	gusta,	no	de	lo	que	somos.
—No	somos	iguales	—añado,	porque	es	lo	primero	que	la	gente	pregunta.
—¿Cómo	es	tu	hermana?
—¿Cassie?	—Hago	una	pausa—.	No	sé.	No	le	tiene	miedo	a	nada.
—No	conozco	a	nadie	que	no	le	tenga	miedo	a	nada	—dice	Reid,	y	enciende

el	 intermitente	 a	 pesar	 de	 que	 estamos	 a	 una	manzana	de	 distancia	 de	 la	 calle
donde	hay	que	girar.	Aunque	el	tráfico	es	denso,	apenas	avanzamos.	Hace	tic-tac
como	un	metrónomo.

—Sí,	 puede	 que	 sí	 —digo,	 y	 sonrío.	 Porque	 recuerdo	 la	 cara	 de	 Cassie
cuando	me	contó	que	Mina	era	pansexual.	Cuando	supo	que	tenía	posibilidades,
pero	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 iría	 todo.	Quizás	 entonces	 tuviera	 un	 poco	 de
miedo,	aunque	supongo	que	no	tenía	motivos.

Entonces	 recuerdo	 la	 actualización	 de	 su	 estado	 de	 Facebook	 y	 empieza	 a
parecerse	más	a	una	broma	que	a	un	puñetazo	en	el	estómago.	Es	decir,	tiene	su
gracia.	Reid	probablemente	lo	encontraría	divertido.	Y	también	yo	debería	decir
algo	gracioso	ahora.

—¿Quieres	que	te	cuente	algo	extraño?	—pregunto.
—Claro,	eso	siempre.



—Pero	no	me	refiero	a	extraño	como	Tolkien.
—¿Tolkien?	 Tolkien	 no	 es	 extraño.	 Puede	 que	 sea	 el	 autor	 de	 literatura

fantástica	más	básico	que	podrías	escoger.
Lo	llamativo	es	que	tengo	muchísimas	ganas	de	hablarle	de	Cassie.	No	sólo

sobre	Facebook	y	cosas	graciosas,	sino	también	sobre	todo	lo	demás.	Sobre	este
pequeño	 giro	 tan	 raro	 en	 nuestra	 relación.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 él	 me
entenderá,	a	pesar	de	que	no	 tengo	razones	para	ello.	A	pesar	de	que	hace	dos
minutos	Reid	no	sabía	que	Cassie	existía.

—Me	refiero	a	que	si	quieres	literatura	de	ese	tipo,	dímelo,	porque…
—Uy,	 no	 —le	 corto	 con	 una	 leve	 sonrisa.	 Me	 siento	 tensa	 por	 dentro—.

Resulta	que	Cassie	ha	empezado	a	salir	con	su	primera	novia.	Y	adivina	cómo
me	he	enterado.

—¿Cómo?	—pregunta,	y	me	encanta	que	no	haya	movido	una	pestaña	al	oír
la	palabra	«novia».	Tampoco	esperaba	otra	 cosa	de	un	 chico	de	Takoma	Park,
sobre	todo	viendo	a	Deborah	y	Ari,	pero	bueno.

—A	través	de	su	estado	de	Facebook.
Arruga	las	cejas.
—Oh.
—Sí.
Hace	una	pausa.
—¿Y	cómo	se	suponía	que	tenía	que	contártelo?	—pregunta	por	fin.
—Bueno,	de	otra	manera	que	no	fuera	a	través	de	Facebook.
De	repente	 tengo	la	sensación	de	que	me	hundo.	No	sé	cómo	pretendía	que

reaccionara	 Reid.	 Tampoco	 sé	 por	 qué	me	 importa	 su	 reacción.	 Pero	 algo	 no
encaja.	No	estoy	segura	de	por	qué	pensé	que	sería	divertido	o	gracioso,	porque
es	la	mar	de	incómodo	y	triste.	Me	vuelvo	rápido	hacia	la	ventana.

—¿Molly?	—dice	después	de	un	momento.
—Sí.
Nos	detenemos	ante	un	semáforo	y	noto	que	me	observa	mientras	decide	si

dice	algo	o	no.	Yo	contemplo	las	ristras	brillantes	de	pulseras	de	la	amistad	que
llevo	en	las	muñecas.	Le	enseñé	a	Abby	a	hacerlas	durante	la	primavera	anterior
a	 su	 partida	 y	 aún	 las	 llevamos,	 siempre.	 Pensar	 en	 Abby	 ahora	 me	 provoca
cierta	tristeza.

Porque	está	en	Georgia.	Y	Cassie	tiene	novia.	Todo	y	todos	se	mueven	a	mil
kilómetros	por	hora.

—No	deberías	haberte	enterado	por	Facebook	—comenta	al	final.	Me	encojo
de	hombros—.	A	mí	también	me	entristecería	algo	así.



Y,	oh,	 tengo	un	nudo	en	 la	garganta.	Esa	es	otra.	Si	 alguien	dice	que	estoy
triste	o	me	pregunta	qué	me	pasa	o	me	dice	que	no	llore,	es	como	si	mi	cuerpo
entendiera:	 LLORA	 AHORA.	 Como	 una	 orden,	 aunque	 no	 esté	 triste	 en	 ese
momento.	 Pero	 quizás	 es	 que	 siempre	 hay	 pedacitos	 de	 tristeza	 en	mi	 interior
que	 esperan	 ser	 reconocidos	 y	 nombrados.	 Tal	 vez	 eso	 le	 sucede	 a	 todo	 el
mundo,	no	sé.

—Bueno,	pero	está	bien	—respondo	rápido	con	una	sonrisa	forzada—.	Como
es	lógico,	estoy	muy	contenta	por	ella.

—Ah,	vale.	—Parece	confuso.
Ojalá	no	hubiera	dicho	nada;	ahora	piensa	que	soy	una	hermana	mezquina.	Y

una	persona	mezquina.	Y	una	gilipollas	de	campeonato.
No	sé	por	qué	soy	incapaz	de	quedarme	callada	con	este	chico.
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El	miércoles	me	despierto	nerviosa	antes	del	amanecer.	Mi	mente	no	se	detiene,
salta	de	pensamiento	en	pensamiento.

Por	un	lado	está	Reid.	Y	sus	zapatillas	blancas	relucientes.	Y	su	sorprendente
poco	gusto	para	los	glaseados.

Y	por	el	otro	está	Cassie.	Y	Mina.	Y	la	actualización	de	Facebook.	Y	la	masa
de	 galleta.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 Mina	 venga	 cuando	 está	 aquí	 mi	 abuela.	 Un
espectáculo	lamentable	e	inevitable.

Trato	de	hipnotizarme	a	mí	misma	mirando	el	ventilador	del	 techo	y,	como
eso	 no	 funciona,	 busco	 inspiraciones	 de	 boda	 en	 el	 móvil,	 pero	 no	 logro
concentrarme.	Al	final,	me	tomo	la	pastilla,	bajo	a	la	cocina	y	comienzo	a	sacar
los	ingredientes.	Nunca	te	imaginas	que	vas	a	colocar	masa	de	galleta	sin	huevo
en	botecitos	de	cristal	a	las	cinco	de	la	mañana	hasta	que	lo	haces.

Ya	he	metido	los	botes	en	la	nevera	cuando	oigo	a	Xav	balbucear.	Me	encanta
ser	yo	quien	levante	a	Xavier,	así	que	subo	a	su	habitación	y,	cuando	me	ve,	se
agarra	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 cuna	 y	 comienza	 a	 bailar	 dando	 saltitos.	Twerking
para	bebés.

—Hola,	colegui.	—Lo	cojo	en	brazos	y,	sonriente,	me	pone	una	mano	en	la
mejilla.

—Momomomomomo.
—¡Muy	bien!
Hay	que	decir	que	Xavier	es	el	bebé	más	adorable	del	universo.	Tiene	unos

ojazos	marrones	y	los	mofletes	blanditos,	la	piel	de	un	tono	marrón	clarito	y	los
dientes	delanteros	 algo	 separados.	Es	perfecto.	Siempre	me	encantó	 la	 idea	de
compartir	 ADN	 con	 él,	 aunque	 sea	 por	 parte	 del	 donante.	 Tal	 vez	 en	 estos
instantes	 tengamos	a	un	grupito	de	antepasados	comunes	bebiendo	ambrosía	y
espiándonos.

—Hola,	 bebé	—le	 susurro	 en	 el	 pliegue	 del	 cuello,	 y	 él	 se	 revuelve	 entre
risas.

Me	lo	apoyo	en	la	cadera	y	lo	llevo	abajo	con	la	intención	de	ponerlo	en	su
manta	de	juegos	del	salón	para	que	mis	madres	sigan	durmiendo.

Pero	Nadine	aparece	unos	minutos	más	tarde	bostezando	y	sonriendo.
—Anda,	mira	qué	dos.



—Ay,	¿ya	te	has	levantado?
—Ouaaahh…	Yo	no,	Momo.	Pero	las	tetas	sí.
Últimamente	Nadine	habla	de	sus	tetas	como	si	fueran	seres	independientes.

Siempre	 la	despiertan,	 le	empapan	 los	 sujetadores	de	 lactancia	o	 reclaman	que
alguien	las	ordeñe,	como	si	fuera	una	vaca	lechera.	Son	tetas	con	agenda	propia.

Le	 paso	 a	Xavier,	 que	 le	 levanta	 un	 lateral	 de	 la	 camiseta	 del	 pijama	 y	 se
abalanza	hacia	ella.

—Me	 ha	 llegado	 un	 rumor	—dice	 Nadine	 mientras	 se	 acomoda	 contra	 el
respaldo	del	sofá.

—¿Sobre	Cassie?
Sonríe.
—¿Cómo	te	has	enterado?	—añado.
—La	cadena	de	madres.
También	conocida	como	madre	de	Olivia.	Olivia	le	cuenta	todo	a	su	madre,	y

su	madre	se	lo	cuenta	todo	a	la	mía.	Es	un	sistema	infalible.
Me	siento	en	el	reposabrazos	con	uno	de	los	juguetes	de	Xavier,	uno	de	esos

cacharros	 interactivos	 con	 botones	 que	 cantan	 canciones	 de	 animales	 con	 una
voz	masculina	desconcertantemente	alegre.

—Dios,	habría	que	quemar	ese	trasto	—protesta	Nadine.
—Quemémoslo.
—Sí,	pero	aparecería	otro	engendro	en	su	lugar.	Eso	es,	Xavor	Xav.	—Xavier

se	 ha	 apartado	 de	 la	 teta	 para	 lanzarle	 una	 sonrisa—.	 Oye,	 oye,	 que	 estamos
haciendo	el	aspersor.	Vuelve	ahí	ahora	mismo.

—He	preparado	masa	de	galleta	—le	informo.
—¿Para	esta	noche?
Asiento.
—¿Para	eso	te	has	levantado?
Asiento	de	nuevo.
—Momo,	¿sabes	que	deberías	dormir	de	vez	en	cuando?
—No	podía.
Inclina	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Ooh,	cielo…
—Estoy	bien	—aseguro	enseguida.
—¿Hoy	trabajas?
Sacudo	la	cabeza.
—Ah,	 bueno…	 Uy,	 ahora	 nos	 ponemos	 a	 vibrar.	 —Se	 aparta	 un	 poco	 y

comienza	a	buscar	por	debajo	de	su	trasero—.	Creo	que	me	he	sentado	encima



de	 tu	móvil.	—Lo	 encuentra	 y	me	 lo	 pasa—.	 Te	 están	 llegando	mensajes	 sin
parar.	Anda,	mira	 la	 señorita	Popular.	 ¿Quién	 te	 escribe	 tanto	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana?

—Mmm…	Será	Abby.
Pero,	cuando	miro	el	teléfono,	siento	un	pequeño	sobresalto	en	el	pecho.
Dos	mensajes	de	Reid.

¿Necesitas	ayuda	con	la	masa	de	galleta?
Me	refiero	a	alguien	que	la	pruebe.

Xavier	sigue	en	la	teta,	pero	estira	el	brazo	hacia	atrás	para	intentar	quitarme
el	móvil.

—Buen	intento	—le	digo.
Nadine	resopla.
—El	niño	quiere	un	iPhone.
Vale,	 pues	me	 siento	 idiota;	 ahora	 quiero	 que	Nadine	 y	Xav	 se	 vayan	 para

contestar	a	Reid.	Tiene	gracia,	porque	Cassie	se	escribe	con	chicas	en	la	mesa,
en	el	salón,	en	el	coche	y	en	todas	partes.	Para	ser	franca,	creo	que	sería	capaz	de
organizar	una	orgía	delante	de	nuestras	narices,	sentada	en	medio	del	sofá	entre
Nadine	 y	 Patty.	Mientras	 los	 demás	 no	 estén	 leyendo	 sus	 mensajes	 de	 forma
descarada,	le	importa	un	carajo.

Yo	no	puedo	escribir	a	un	chico	delante	de	mis	madres.	Es	que	no	puedo.	Ni
siquiera	a	Reid.

—Bueno,	 pues	 esta	 noche	 tenemos	 aquí	 a	 Mina	 y	 a	 la	 abuela.	 —Nadine
bosteza—.	¿Cómo	diantres	ha	sucedido	algo	así?

Me	echo	a	reír.
—No	lo	sé.	Creo	que	fue	idea	de	Mina.
—Es	increíble	que	Kitty	Cat	haya	aceptado.
—Puede	que	la	abuela	se	comporte.
—Mmmmmm,	bueno.	—Nadine	 sonríe—.	De	 todos	modos,	 tengo	ganas	de

conocer	a	esa	chica.
—Sí,	te	va	a	gustar.	Es…	—El	móvil	vuelve	a	vibrar	e	intento	ignorarlo.	He

perdido	el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo.	A	veces	empleo	toda	mi	energía	mental
en	no	mirar	al	teléfono.

A	lo	mejor	es	Reid	otra	vez.	Tampoco	importa	tanto.
Xavier	 termina	por	 fin	 su	 teta,	 así	 que	Nadine	 se	 recoloca	 la	 camiseta	y	 se

pone	de	pie.
—Muy	bien,	pues	me	llevo	a	este	elemento	al	supermercado	antes	de	la	hora

de	los	cuentos.



Nadine	 nunca	 se	 salta	 la	 hora	 de	 los	 cuentos	 en	 verano.	 Patty	 dice	 que,
cuando	Nadine	hacía	 cosas	de	bebés	 conmigo	y	 con	Cassie,	 la	gente	daba	por
hecho	que	era	nuestra	niñera.	Supongo	que	sienta	fatal	que	te	lo	digan	cuando	en
realidad	eres	una	madre.

En	cuanto	se	van,	entro	en	los	mensajes	y	noto	que	el	corazón	me	da	saltitos.
Cuando	no	es	por	una	cosa,	es	por	otra,	pero	el	cuerpo	no	me	da	tregua.

Están	los	dos	mensajes	de	Reid	sobre	la	masa	de	galleta.
Y	 el	 nuevo	 mensaje.	 De	 un	 número	 de	 Maryland	 que	 no	 tengo	 entre	 mis

contactos.	 Sólo	 dice:	 «Qué	 tal».	 Sin	 signos	 de	 interrogación.	 Sólo	 esas	 dos
palabras	y	el	emoji	de	las	conejitas	bailarinas.

Qué	intriga.	Un	mensaje	de	una	persona	misteriosa.	Tiene	que	ser	alguien	que
conozco.	 No	 creo	 que	 nadie	 le	 vaya	 a	 mandar	 las	 conejitas	 bailarinas	 a	 un
desconocido.

Busco	 el	 número	 en	 Google,	 pero	 no	 aparece,	 y	 me	 resulta	 estúpido
preguntar.	Así	que	lo	ignoro.

Bueno,	intento	ignorarlo.
De	 todos	modos,	necesito	pensar	en	una	 respuesta	para	Reid.	Tiene	que	ser

algo	gracioso,	 informal	e	 ingenioso.	Pero	sin	que	se	note	que	me	he	esforzado
mucho.

Tecleo:
Demasiado	tarde.	La	masa	ya	está	preparada	y	a	buen	recaudo.

—Emoji	de	las	gafas	de	sol.
Aunque	puedo	compartirla	con	alguien…

Por	un	módico	precio.
En	ese	mismo	instante,	aparecen	tres	puntitos.	Y	un	momento	después:

Un	módico	precio,	¿eh?
De	repente,	me	muero	de	la	vergüenza.	No	sé.	Acabo	de	caer	en	lo	mal	que

suena.	 «Por	un	módico	precio».	Como	algo	 sexual.	Se	puede	 interpretar	 como
que	estoy	coqueteando	con	él.

Mierda.
Debo	neutralizar	esta	situación	incómoda	cuanto	antes.

Acepto	el	pago	en	huevitos	de	chocolate.
Trato	hecho	—escribe—.	¿Dónde	estás?

Otra	vez	el	pinchazo	en	el	estómago.	En	serio,	vaya	cuerpo.	No	hay	descanso.
Estoy	en	casa	—respondo.

Y	pulso	con	cuidado	el	botón	de	enviar.
En	realidad,	no	me	importaría	que	viniera.	No	creo	que	sea	raro.	Es	decir,	es



mi	compañero	de	 trabajo.	Hemos	 ido	 juntos	a	comprar	al	supermercado.	Y	me
trajo	a	casa	el	lunes,	así	que	supongo	que	sabe	dónde	vivo.

No	me	contesta.
Quizás	esté	de	camino.	Me	ha	dicho	«Trato	hecho».
Debería	dejar	de	mirar	el	teléfono.	Debería	relajarme.	No	debería	imaginar	a

Reid	en	 la	puerta	de	mi	casa	con	sus	ridículas	zapatillas	y	su	bonito	amago	de
hoyuelo.

No	sé	por	qué	mi	mente	se	empecina	en	esa	idea.
Trato	de	dejar	la	mente	en	blanco	y	pongo	el	teléfono	en	la	otra	punta	de	la

mesa.	 Patty	 habla	 mucho	 sobre	 conciencia	 plena,	 sobre	 estar	 presente	 en	 el
ahora,	 pero	 a	 mí	 me	 cuesta	 una	 barbaridad.	 Creo	 que	 mi	 mente	 es	 dispersa.
Cuando	soy	capaz	de	controlarla,	me	siento	bastante	bien.	Como	cuando	dejo	de
querer	cosas	durante	un	minuto.	Ni	siquiera	soy	consciente	del	tiempo	que	paso
queriendo	cosas.	O	deseando	o	teniendo	flechazos	o	sufriendo.	Como	si	tuviera
la	permanente	sensación	de	que	me	falta	algo.

Vuelvo	la	cabeza	hacia	la	puerta	una	y	otra	vez.
Parece	ridículo,	pero	creo	que	me	gustaría	que	apareciera.
Antes	de	conseguir	frenarme,	abro	la	conversación	con	Reid.

Espera,	¿vas	a	venir?
Tres	puntos.	Escribiendo.

¿Adónde?
Así	 que	 estaba	 de	 broma.	 Ahora	 desearía	 no	 haber	 dicho	 nada.	Me	 siento

torpe	y	estúpida.	Intento	arreglarlo.
A	reclamar	la	masa	de	galleta	que	te	había	guardado,

pero	que	ya	me	he	comido.
Contesta	 de	 inmediato	 con	 una	 serie	 de	 emojis	 llorones.	 En	 parte,	 me

sorprende	que	utilice	emojis.
Pero	en	fin,	qué	más	da.	No	voy	a	preocuparme.	Voy	a	ponerme	cómoda	y	a

ser	muy	consciente.
No	me	importa.
No	quiero	nada.

Horas	después,	Cassie	está	completamente	atacada.
—Dios	mío,	¿dónde	están?	—Tiene	la	cara	aplastada	contra	el	cristal,	como

el	gato	de	los	Applebaum.	Fuera	llueve	tanto	que	parece	que	caen	olas.
—Es	probable	que	en	un	atasco	—comenta	Nadine—.	Hora	punta,	aeropuerto

y	lluvia,	Kitty	Cat.	Ya	llegarán.



Cassie	resopla	y	se	desploma	sobre	el	sofá	del	salón.	Me	siento	a	su	lado.
—Todo	va	a	ir	bien,	Cass.
—Sí,	bueno,	es	que	necesito	que	la	abuela	llegue	antes	que	Mina.
—¿Por	qué?
Cassie	arquea	las	cejas.
—Porque	 seguro	que	 suelta	 algo	 racista.	Tengo	que	 intervenir	 antes	de	que

eso	ocurra.
Me	echo	a	reír.
—¿Intervenir	cómo?
—No	sé.	Advirtiéndole	que	no	diga	nada	racista.
—Lo	va	a	decir	de	todas	formas.	La	abuela	es	así.
—Ya.	Joder.	—Suspira—.	¿Qué	hago?
—A	 ver,	 eso	 tampoco	 te	 va	 a	 hacer	 quedar	 mal	 a	 ti.	 Cuéntaselo	 a	 Mina,

avísala.
Cassie	se	echa	hacia	atrás	con	una	risa	amarga.
—Claro.	«Oye,	Mina,	es	probable	que	mi	abuela	actúe	como	si	no	conocieras

nuestra	lengua	o	que	te	hable	de	la	china	que	vive	en	su	edificio	o	cualquier	otra
ocurrencia	parecida».	—Se	tapa	la	cara—.	Jodeeeeeer.

—Oye.
Se	quita	una	mano	de	la	cara	y	me	mira	de	reojo.
Le	paso	el	brazo	por	los	hombros	y	la	abrazo.
—Todo	irá	bien.
Suspira.
—Ya.
—Esto	es	positivo,	¿no?	Tienes	novia.	Va	a	venir	a	cenar.	—Trato	de	decirlo

de	forma	despreocupada,	pero	la	voz	parece	que	se	me	quiebra.
Cassie	vuelve	la	cabeza	hacia	mí.
—Estás	cabreada	porque	no	te	lo	conté.
—No.
—Mentira.	—Sonríe.
—Me	sorprendió	que	no	me	lo	contaras.
—Y	te	jodió.	Mira,	lo	reconozco.	—Se	apoya	en	mí—.	Soy	una	estúpida.
—No	lo	eres.
—Pero	es	que	esto	es	muy	raro	para	mí,	¿sabes?	Y	hablarlo	también	es	raro.

Es	una	putada,	porque	me	resulta	facilísimo	contarte	cualquier	lío,	¿qué	más	da?
Y	luego	nos	reímos	y	toda	esa	mierda.

—Sabes	que	nunca	me	reiría	de	ti	y	Mina,	¿verdad?



—Sí,	lo	sé,	pero…	—Cierra	los	ojos—.	No	sé	cómo	decir	esto	sin	parecer	una
gilipollas,	pero	puede	que	sea	una	de	esas	cosas	que	no	vas	a	entender	hasta	que
tengas	novio.

Por	un	momento,	el	tema	se	queda	ahí.
—Ah.
—Vale,	eso	ha	quedado	muy	mal,	pero	me	has	entendido.
—Sí	—digo	mientras	me	levanto	de	golpe.
O	 sea,	 está	 bastante	 claro.	 Cassie	 tiene	 novia	 desde	 hace	 dos	 días	 y	 ya	 es

experta	 en	 las	 maravillas	 y	 misterios	 del	 amor	 verdadero,	 del	 cual	 yo	 no
comprendo	nada.	Supongo	que	soy	una	especie	de	cría	asexuada	que	se	chupa	el
dedo.

—Molly,	 venga.	 Lo	 siento,	 ¿vale?	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 ha	 quedado	mal.	—
Suspira—.	No	me	lo	tengas	en	cuenta,	anda.	Sólo	esta	vez.

De	repente,	le	suena	el	móvil	en	la	mesa.	Un	mensaje.	Lo	coge.
—¡Ya	está	aquí!
—¿La	abuela	o	Mina?
Pero	ya	ha	saltado	del	sofá,	ha	atravesado	la	puerta	y	ha	salido	corriendo	a	la

calle	bajo	la	lluvia.	Pese	a	que	sólo	hay	unos	cuantos	metros	entre	nuestra	puerta
y	el	coche	de	Mina,	Cassie	se	ha	empapado,	pero	no	parece	importarle.	Se	mete
en	 el	 coche	 por	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	 ambas	 se	 acercan	 por	 encima	 de	 la
palanca	de	cambios.

Me	sonrojo	y	me	doy	la	vuelta.

Patty	 y	 la	 abuela	 llegan	 unos	 treinta	 minutos	 más	 tarde	 y	 nos	 colocamos
alrededor	de	la	mesa	del	comedor.	Y	lo	primero	que	dice	mi	abuela	es:

—Cassie,	¡no	me	habías	contado	que	tu	novia	es	oriental!
—¡Abuela!	—bufa	Cassie,	y	le	lanza	una	mirada	desesperada	a	Patty.
Patty	se	revuelve,	incómoda.
—Mamá,	no	digas	eso.
—¿Por	qué?
Sacudo	la	cabeza.
—Abuela,	Mina	es	coreano-americana,	¿vale?	—explica	Cassie—.	No	se	dice

oriental.
—A	menos	que	estés	hablando	de	alfombras	—añado.
—Vaya,	 me	 siguen	 cambiando	 la	 terminología	 —dice,	 riendo—.	 Mina,

preciosa,	espero	no	haberte	ofendido.	Me	alegro	mucho	de	conocerte.
—Encantada.



Mina	parece	bastante	agobiada.
Nadine	trae	un	pavo	enorme	como	los	que	se	asan	para	Acción	de	Gracias.	Es

uno	de	esos	que	etiquetan	como	«pavo	joven»	y	que	me	hace	plantearme	cómo
de	gigantescos	serán	entonces	los	pavos	viejos.	Mientras	nos	pasamos	los	platos,
me	 siento	cohibida.	Creo	que	por	 empatía	hacia	Mina.	O	 tal	vez	hacia	Cassie.
Dios.	Pobre	Mina.

—Entonces,	¿vives	en	Bethesda?	—pregunta	Nadine—.	Es	un	sitio	divertido.
Mina	sonríe	levemente.
—No	sé	si	yo	lo	llamaría	divertido.
—Mamá,	divertida	es	H	Street,	por	ejemplo	—comenta	Cassie.
—No	es	verdad	—responde	Nadine—.	La	diversión	existe	donde	uno	la	crea.

¿No	tengo	razón,	Xavor	Xav?
Xavier	está	aplastándose	un	trozo	de	melocotón	en	el	pelo.
—Se	parece	mucho	a	ti	—dice	Mina	mientras	mira	a	ambos	alternativamente.
—Ay…	Gracias	—contesta	Nadine.
—Ya	te	lo	dije	—dice	Cassie—.	Es	su	miniyo.
La	gente	siempre	lo	recalca.	Xavier	se	parece	muchísimo	a	Nadine,	y	en	las

fotos	antiguas,	Patty	es	 igual	que	Cassie.	Yo	soy	el	bicho	raro.	Siempre	pienso
que	debo	de	parecerme	al	donante,	aunque	nunca	he	visto	una	foto	suya.	Claro
que	mi	abuela	siempre	asegura	que	me	parezco	a	ella;	yo	no	 termino	de	verlo,
pero,	bueno,	a	ella	le	encanta	sacarlo	a	relucir.

Y	como	era	de	esperar:
—Ya	sabéis	que	Molly	es	mi	viva	imagen	a	los	diecisiete	años,	sólo	que	yo

estaba	delgadísima	a	su	edad.	—Eso	también	le	encanta	sacarlo	a	relucir—.	Fui
modelo	de	los	grandes	almacenes	Macy’s.	¿No	es	increíble?

—¡Oh,	guau!	—exclama	Mina.
—Yo	siempre	le	digo	a	Molly	que	es	un	poco	redondita,	pero	tiene	una	cara

preciosa.	¿A	que	es	guapa?
—Guapísima	—dice	Mina,	y	asiente.
—Mamá,	ya	está	bien	—interviene	Patty	con	tono	de	advertencia.
De	modo	que	mi	abuela	se	tapa	la	boca	con	mucho	teatro	y	me	guiña	un	ojo.
Ahora	mismo	me	echaría	a	llorar,	a	llorar	de	verdad.	No	me	puedo	creer	que

esté	aquí	sentada	 fingiendo	que	 las	cosas	son	normales	mientras	mi	abuela	me
llama	gorda.	En	la	cara.	Sé	lo	que	significa	redondita.	Ya	me	lo	ha	llamado	otras
veces.	Pero	decirlo	delante	de	la	estupenda	novia	nueva	de	Cassie	es	un	millón
de	veces	peor.

—¿Sabes?,	 la	 nieta	 de	mi	 amiga	 Sylvia	 está	 en	Columbia	—me	 cuenta	mi



abuela	 tranquilamente	 acercándose	 un	 poco—.	 Es	 una	 chica	 muy	 guapa.	 Se
llama	Esther.

—Qué	bien.
Me	apoya	la	mano	en	el	codo.
—En	Nueva	 York.	 Ya	 sabes,	 Columbia	 está	 en	Manhattan,	 tesoro.	 Resulta

que	en	Nueva	York	 tienen	una	 tabla	de	ejercicios	buenísima.	Creo	que	está	en
DVD.	Esther	se	la	pone	y	hace	los	ejercicios	en	su	dormitorio.

—Qué	bien.
—Y	le	encantan.
Asiento	despacio.	Creo	que	todas	las	células	de	mi	cuerpo	están	petrificadas.

Me	doy	cuenta	de	que	Cassie	y	Mina	están	escuchando.
—Deberías	pensártelo,	mamaleh.	—«Mamaleh»	es	la	palabra	yidis	con	la	que

me	llama	cariñosamente	desde	pequeña—.	Ojalá	alguien	me	lo	hubiera	advertido
a	mí;	cada	vez	es	más	difícil	perder	peso.

Mi	abuela	se	comporta	así	a	veces.	La	mitad	del	tiempo	es	muy	guay,	pero	la
otra	mitad	hace	que	me	den	ganas	de	desaparecer.

—Cuando	eres	joven,	es	fácil	—continúa—.	Sólo	hay	que	tener	un	poquitín
de	 cuidado.	 Dejarte	 la	 mitad	 del	 plato.	 ¡Tendrías	 que	 hablar	 con	 Esther!	 Le
encanta	la	tabla	de	ejercicios.	¿Sabes	que	ha	perdido	nueve	kilos?

—Qué	bien.
—Y	ahora	tiene	novio.
Cassie	engulle	un	trozo	de	pavo	y	deja	caer	el	tenedor	con	estrépito.
—Mira,	no.	Ya	está	bien	—suelta.
Me	pongo	como	un	tomate.
—No	pasa	nada.
—Sí	que	pasa.	—Levanta	la	voz—.	Abuela,	deja	de	meterte	con	Molly	de	esa

forma.	Me	vas	a	perdonar,	pero	no	puedes	decirle	esas	cosas.
—Pero	si	a	Molly	no	 le	 importa,	¿a	que	no?	—Y	me	da	un	golpecito	en	el

brazo.
—No	me	importa.
—Sí	que	te	importa	—dice	Cassie	muy	tranquila.
Y	sí	que	me	importa.	Es	una	estupidez,	pero	sí	que	me	importa.	Lo	que	pasa

es	que,	cada	vez	que	mi	abuela	sale	con	una	de	las	suyas,	me	quedo	paralizada.
Nadine	y	Patty	intervienen:
—Mamá,	ya	está.	Ya	hemos	hablado	de	esto	otras	veces.
—Sólo	quiero	ayudar.
—Pues	así	no	ayudas.



—Patricia,	es	un	tema	de	salud.	Tú	lo	sabes.
—Betty	—dice	Nadine,	y	suelta	el	tenedor.	Mira	a	Patty.
Cassie	me	pisa	 el	 pie	 por	 debajo	de	 la	mesa,	 pero	yo	no	puedo	procesarlo.

Siento	calor	y	frío	al	mismo	tiempo.	Es	difícil	de	explicar.
A	 ver,	 yo	 sé	 que	 estoy	 gorda.	 No	 es	 ningún	 secreto.	 Kyle	 Donner	 me

susurraba	a	diario	la	palabra	«gorda»	durante	las	clases	de	español	de	octavo.	Y
una	vez	una	chica,	Danielle	Aldred,	me	preguntó	si	no	me	preocupaba	aplastar	a
los	chicos	durante	las	relaciones	sexuales.	En	séptimo.	Tal	cual.

Así	 que	 debería	 estar	 acostumbrada.	 Aun	 así,	 siempre	 me	 desconcierta	 un
poco	que	la	gente	hable	de	mi	cuerpo.	Supongo	que	quiero	creer	que	nadie	se	da
cuenta	 de	 que	 estoy	 gorda.	 O	 de	 que	 soy	 guapa	 y	 gorda	 a	 la	 vez,	 como	 una
modelo	de	Torrid.	Yo	qué	sé.

En	fin,	que	Cassie	sigue	furiosa,	Mina	mira	su	plato	con	incomodidad	y	Patty
se	lleva	a	la	abuela	al	salón.	No	oigo	lo	que	dicen,	sólo	pequeños	fragmentos	de
las	respuestas	de	mi	abuela.	«Raciones	pequeñas.	Habría	que	pensarlo».

—Hagamos	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada	 —sugiere	 Cassie	 mientras
sacude	la	cabeza.

—¿Me	ayudas	a	quitar	la	mesa,	Momo?	—pregunta	Nadine.
Accedo	y	comienzo	a	recoger	los	platos.	Nadine	me	da	un	achuchón	con	un

solo	brazo	en	cuanto	entro	en	la	cocina.
—Oye,	¿te	encuentras	bien?
—Sí.
—Ha	sido	otra	de	las	enormes	cagadas	de	la	abuela,	pero	no	le	hagas	ni	caso,

¿vale?	—Sacude	la	cabeza—.	No	tiene	que	afectarte	lo	que	ella	diga.
Mina	comienza	a	traer	platos	y	fuentes	a	pesar	de	que	Nadine	le	dice	que	se

quede	tranquila,	pero	ella	insiste	en	echar	una	mano.	El	típico	numerito.	Como
cuando	yo	era	pequeña	y	Nadine	y	el	tío	Albert	se	peleaban	por	pagar	la	cuenta.
Abby	 y	 yo	 pensábamos	 que	 era	 supergracioso.	Le	 daban	 doscientas	 vueltas	 al
tema,	 cada	 vez	 con	 más	 insistencia.	 DIOS	 SANTO,	 QUE	 SOIS	 YA
MAYORCITOS.	 ES	 UNA	 INVITACIÓN	 A	 COMER,	 DEJADLO	 YA.	 Pero
ahora	lo	entiendo,	tal	vez	porque	soy	más	adulta	de	lo	que	creía.

Cassie	viene	detrás	de	Mina	con	Xavier	en	brazos.
—Molly	nos	ha	preparado	botes	con	masa	de	galleta	—dice.	Abre	la	nevera

para	enseñárselo	a	Mina.
—¡Dios!	¿Los	has	preparado	tú?
Sonrío	con	timidez.
—¿No	son	preciosos?	—Deja	a	Xav	en	el	 suelo	sin	soltarle	 las	manos	para



que	dé	unos	pasitos—.	Si	los	hubiera	hecho	yo,	habría	puesto	un	pegote	en	una
bolsita	hermética	y	a	tomar	por	saco.

—Si	ha	sido	facilísimo.
—Es	el	mejor	postre	que	he	visto	en	mi	vida	—reconoce	Mina	con	cara	de

sorpresa.
Terminamos	de	llevar	los	botes	y	un	puñado	de	cucharas	al	salón	y	siento	que

me	sonrojo	al	ver	a	mi	abuela.	Ahora	se	supone	que	tengo	que	comerme	el	postre
delante	de	ella.	Por	una	parte,	tengo	ganas	de	plantarme	a	su	lado	y	que	me	vea.
Que	se	atreva	a	decir	algo.

Es	 guay	 ver	 lo	 entusiasmada	 que	 está	Mina	 con	 la	masa	 de	 galleta.	 Es	 tan
fácil	que	casi	me	da	vergüenza.	Para	ser	sincera,	el	secreto	para	impresionar	a	la
gente	es	 servir	 raciones	 individuales	en	 tarros	de	cristal.	 Incluso	me	acordé	de
dejar	hueco	suficiente	para	añadirle	un	poco	de	helado	de	vainilla	encima.

Me	espachurro	contra	el	reposabrazos	del	sofá	para	que	Cassie	y	Mina	tengan
sitio.	Todo	para	nada,	porque	al	cabo	de	cinco	minutos	Cassie	dice	que	necesita
subir	a	buscar	un	libro.

Lo	gracioso	es	que	la	tarea	requiere	que	vayan	ambas.
Y	más	gracioso	aún	es	que	vuelvan	media	hora	más	tarde	sin	libro	alguno.
Voy	a	dormir	 en	el	 cuarto	de	Cassie	durante	unos	días	hasta	que	mi	abuela

regrese	a	su	casa.	Antes	compartíamos	esta	misma	habitación.	Cassie	no	se	ha
deshecho	de	las	literas,	así	que,	cuando	vienen	invitados,	yo	duermo	en	la	cama
de	abajo.	Es	como	retroceder	en	el	tiempo.

Pero,	 claro,	 hoy	 no	 puedo	 dormir.	 Otra	 vez.	 No	 dejo	 de	 darle	 vueltas	 a	 la
cabeza.	Ahueco	la	almohada	y	miro	la	parte	de	abajo	de	la	cama	de	Cassie,	que
sigue	 adornada	 con	pegatinas	 fluorescentes	 de	 animales	 y,	 probablemente,	 con
mocos	de	hace	una	década.	Yo	no	era	una	niña	muy	fina.

Me	giro,	la	cama	cruje	y	oigo	a	Cassie	suspirar.
—Molly,	duérmete.
—Eso	intento.
—Pues	inténtalo	más.
Nos	quedamos	calladas	durante	un	rato.
—Sé	que	sigues	despierta	—dice.
—Tú	también.
—Pero	yo	tengo	excusa.	Estoy	enamorada.
Me	siento	en	la	cama	con	las	piernas	cruzadas	debajo	de	la	colcha.
—¿Y	cómo	sabes	que	yo	no	estoy	enamorada?
—Espera,	¿qué?	—Saca	el	cuerpo	por	el	lateral	de	la	cama	y	me	mira	desde



arriba.
—Era	broma.
—No,	no	era	broma.	Madre	mía.	Y	te	mandó	mensajes,	¿a	que	sí?
—¿De	 quién	 estamos	 hablando?	 —pregunto,	 intentando	 sonar

despreocupada,	aunque	el	corazón	me	late	a	mil	por	hora.
No	sé	cómo	sabe	que	Reid	me	envió	mensajes.	A	menos	que	se	refiera	a	lo	de

las	conejitas	bailarinas.
—Así	que	es	eso.
Aunque	está	oscuro,	percibo	la	curva	de	su	sonrisa.	Vuelve	a	apartar	la	cabeza

de	mi	vista,	pero,	un	momento	después,	veo	que	le	cuelgan	los	pies.	Se	impulsa
con	las	manos	y	cae	con	cuidado	de	cuclillas	en	el	suelo.

Hay	una	escalera,	pero	nunca	la	usa.
Otra	diferencia	fundamental	entre	nosotras.
—Puede	que	Mina	y	yo	le	diéramos	al	Will	el	Hipster	tu	número.
—¿Qué?
—Vaya,	 chica,	 estaba	 convencida	 de	 que	 te	 escribiría.	—Se	 acomoda	 en	 el

fondo	de	la	cama	y	se	tira	del	pantalón	corto	hacia	abajo—.	Se	ha	rajado,	¿eh?
Menudo	capullo.

—No…,	no	te	entiendo.
—Molly,	esto	es	parte	de	la	misión.	Lo	del	novio.	Ya	te	lo	dije.	Lo	vamos	a

conseguir.	—Sacude	la	cabeza—.	No	puedo	creer	que	no	te	escribiera.
Me	ruborizo.
—Uy,	creo	que	sí	lo	hizo.
—¿QUÉ?
Me	aparto	el	flequillo	de	la	frente.
—No	sé.	Recibí	un	mensaje	de	un	número	desconocido,	no	sabía	quién	era.
—Joder.	Menudo	idiota.	¿No	te	dijo	que	era	él?
Sacudo	la	cabeza.
—¿Qué	te	dijo?
—No	 sé	 si	 era	 él	 o	 no.	—Busco	 por	 el	 suelo	 el	móvil	 y	 lo	 desconecto	 del

cargador—.	Aquí	está.
Abro	el	mensaje	y	le	paso	el	teléfono.
Se	echa	a	reír.
—Sí,	es	Will.	¿Te	ha	mandado	las	conejitas	bailarinas?
—Eso	parece.
—Dios,	me	muero.	Tengo	que	contárselo	a	Mina.	—Se	frota	 las	mejillas—.

Qué	puta	maravilla.	Deberías	contestarle.



—¿Y	qué	le	digo?
—Lo	 que	 sea.	 En	 serio,	 ¿qué	 más	 da?	 Deja	 que	 fluya.	—Se	 apoya	 en	 mi

almohada	y	suspira—.	Me	encanta.	Yo	estoy	saliendo	con	Mina	y	tú	vas	a	salir
con	su	mejor	amigo.

—Uf,	no	creo	que	eso	pase.	—Siento	calor.	Debo	de	estar	completamente	roja
en	estos	instantes.

—Mira,	 yo	 sólo	 te	 digo	 que	 es	 un	 buen	 ejemplar	 para	 nuestra	 misión	 del
novio,	 ¿sabes?	 Me	 gusta	 mucho	 para	 ti.	 Es	 guay,	 tierno,	 creativo	 y	 tiene	 un
excelente	gusto	musical.	Y	es	mono,	¿a	que	sí?

—Sí	—susurro.
—Y	es	el	mejor	amigo	de	Mina.
—Ya.
—Siempre	hemos	dicho	que	nos	casaríamos	con	unos	mejores	amigos	—dice

Cassie.
—¿Mina	y	tú	os	vais	a	casar?	Guau.
—Vete	 a	 la	 mierda.	 Ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	—Pero	 se	 ruboriza—.	 Lo

único	que	digo	es	que	es	el	amigo	de	Mina.	Nos	viene	muy	bien.	Y	creo	que	le
gustas,	Molly.

Sacudo	la	cabeza.
—No,	no	le	gusto.
—Vale,	¿sabes	cuál	es	la	putada?	—Me	mira	a	los	ojos—.	Que	ni	siquiera	te

planteas	que	exista	esa	posibilidad.
Pues	no.
Bueno,	sí.
A	ver,	en	realidad	no	lo	sé.
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Y	 ahora	 Cassie	 no	 para	 de	 hablar	 de	 eso.	 Del	 asunto	 de	Will.	 Es	 un	 poquito
plasta,	la	verdad.	Estoy	segura	de	que	ya	lo	habrá	consultado	con	Abby,	Olivia	y
Mina,	y	me	parece	bastante	embarazoso.	Estaría	bien	ser	una	de	esas	personas
que	no	necesitan	todo	un	batallón	de	colaboradoras	para	ligar.

Siento	que	soy	una	chica	defectuosa	en	varios	aspectos.
Me	he	puesto	el	top	negro	de	corte	imperio	cubierto	de	encaje	que	me	compré

hace	un	par	de	semanas.	Ya	me	lo	había	puesto	en	otras	ocasiones,	aunque	con
una	 camiseta	 debajo	 y	 una	 rebeca	 encima.	 Pero	 Cassie	 me	 ha	 prohibido	 la
camiseta	y	la	rebeca,	y	me	ha	llevado	a	rastras	al	baño	para	aplicarme	sombra	de
ojos	oscura.	Olivia	me	ha	ondulado	el	pelo.	Tanto	 interés	por	mi	 indumentaria
me	hace	sentir	rara,	aunque	no	está	mal.

—Estás	guapísima	—dice	Cassie—.	¿No	la	ves	guapísima?
Olivia	se	detiene	un	momento	antes	de	darle	la	razón.
—Sí,	sí	que	lo	estás.
Al	oír	sus	palabras,	noto	cierto	brote	de	calidez	y	felicidad	y,	cuando	me	miro

en	 la	 ventana	 del	metro,	 pienso	 que	 tienen	 razón.	 Estoy	 bien.	 Estoy	más	 que
bien.	Aunque	resulte	extraño,	me	siento	renovada.

Nos	bajamos	en	Woodley	Park	y	cruzamos	el	puente	hacia	Adams	Morgan.
Mina	 y	 los	 chicos	 nos	 están	 esperando	 enfrente	 del	 bar.	 Will	 lleva	 un	 bolso
masculino.	Parece	de	mala	leche,	más	que	nunca.

—Vale.	Os	digo	una	cosa:	esto	es	ridículo.	—Se	pasa	una	mano	por	el	pelo	y
resopla—.	¿Desde	cuándo	hay	una	edad	mínima	para	la	música?

—Es	un	bar	—dice	Cassie.
—Pero	no	es	por	la	bebida;	es	por	la	música.
—Vale,	lo	pillo.
—¿Y	él	por	qué	no	lo	entiende?	—Will	señala	con	brusquedad	hacia	el	gorila

de	la	puerta	y	suelta	un	gruñido.
—Qué	más	da.	Que	le	den.	De	todos	modos,	la	música	se	oye	desde	aquí.
—Pero	no	es	lo	mismo.
—Toma,	bebe.	—Cassie	se	mete	la	mano	en	el	bolso,	saca	un	termo	y	se	lo

pasa.
—¿Qué	es?



—Limonada	—responde.
Will	da	un	sorbo	y	se	lo	devuelve	con	una	sonrisa.
—Con	licor	de	melocotón	—añade	ella.
—Yo	 quiero.	 —Mina	 agarra	 el	 termo—.	 Y	 me	 apetece	 un	 trozo	 de	 pizza

Jumbo	Slice	—añade	con	una	sonrisa	supercontagiosa.
Veinte	minutos	más	tarde,	estoy	apretujada	en	un	banco	junto	a	Cassie,	Mina

y	 Olivia	 con	 un	 trozo	 gigantesco	 de	 pizza	 en	 la	 mano	 y	 una	 Coca-Cola.	 Los
chicos	están	rondando	por	encima	de	nosotras.	A	varios	metros	de	distancia,	hay
una	pareja	que	 se	mira	con	mucha	 intensidad	y	Max	hace	como	si	narrara	 sus
pensamientos.	 Cassie	 y	Mina	 se	 agarran	 de	 la	 mano	 con	 aparente	 desinterés,
aunque	 la	 expresión	 de	 sus	 caras	 es	 como	 el	 sol	 filtrándose	 por	 una	 persiana.
Estoy	contenta.	Aunque	me	siento	un	poco	sola.	Pero	ellas	son	tan	monas…	Y	es
bonito.	No	puedo	explicarlo.	Supongo	que	es	una	sensación	como	de	que	 todo
está	bien.	Como	de	que	estoy	diciendo	las	cosas	correctas	y	me	encuentro	en	el
sitio	correcto.	Que	soy	la	persona	correcta.

Me	pregunto	si	algo	de	eso	tiene	sentido.
Me	acerco	a	Olivia	para	susurrarle	lo	que	pienso	cuando	noto	un	golpe	en	la

punta	de	la	bailarina.
—Oye	—dice	Will—.	No	contestaste	mi	mensaje.
—Ah.	No…
Se	echa	a	reír.
—Es	broma.	No	pasa	nada.
—No	sabía	que	eras	tú	—le	explico.
Cassie	 se	 ríe	 disimuladamente	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ella	 y	Mina	 están

escuchando.
—Bueno,	ya	 lo	sabes.	—Sus	ojos	azules	se	cruzan	con	 los	míos	y	noto	que

me	sonrojo.
Carraspeo.
—¿No	queda	licor	de	melocotón?
Resulta	que	Will	tiene	en	el	bolso	cincuenta	mil	botellitas	de	distintas	bebidas

alcohólicas.	No	queda	licor	de	melocotón,	pero	me	vierte	una	botellita	entera	de
ron	en	la	Coca-Cola.

—Hum,	bueno…
Cassie	se	acerca	a	mí	para	dar	un	sorbo.
—Uff,	qué	fuerte	está.
Para	ser	sincera,	no	tengo	con	qué	compararlo,	ya	que	nunca	he	tomado	más

de	un	sorbo	de	alcohol.	Se	supone	que	no	debo,	por	las	pastillas.	Pero	esta	noche



necesito	algo.	Necesito	no	sentirme	yo	misma	durante	un	rato.
Soy	la	Molly	del	pelo	ondulado.	La	Molly	sin	rebeca.	La	Molly	del	ron	con

Coca-Cola.
—Creo	que	la	calle	se	tambalea	—anuncia	de	pronto	Cassie—.	¿No	lo	veis?
—Oh	—dice	Mina—.	Tú	no	estás	sobria.
—No.	—Deja	caer	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Mina.
Tengo	la	cabeza	un	poco	aturdida	y	el	pecho	acalorado,	pero	es	una	sensación

agradable.	Me	gusta.	Cuando	 levanto	 la	vista,	veo	que	Will	nos	mira	y	 sonríe.
Dios.	Podría	pasarme	mil	horas	analizando	los	ángulos	de	su	sonrisa.

—¿Estáis	todas	borrachas?	—pregunta.
—Puede	—contesto.
Por	el	rabillo	del	ojo	veo	a	Olivia,	que	de	pronto	parece	una	niña	pequeña	a	la

que	han	 llevado	 a	 rastras	 a	 un	 cóctel.	 Pasea	 los	 pies	 por	 el	 borde	del	 banco	y
juguetea	con	una	servilleta	de	papel.

Me	giro	hacia	ella	para	decir	algo,	pero	Cassie	me	echa	el	brazo	por	encima.
—Molly	la	Borracha.	Pensé	que	nunca	vería	este	día.
—Me	gusta	Molly	la	Borracha.	Mola	—comenta	Will.
—¿A	que	sí?	—dice	Mina.
—¿Te	pongo	más?	—pregunta	Will.
Y	Cassie	me	lanza	una	mirada	como	si	hiciera	referencia	al	Zoloft.
La	ignoro.
—Sí,	vale	—acepto,	y	Will	inclina	la	cabeza	y	me	sonríe.
Tiene	una	sonrisa	luminosa.	Me	gusta	el	modo	en	que	me	está	mirando.	No

puedo	creer	que	este	chico	hipster	de	pelo	revuelto	y	vaqueros	estrechos	me	esté
mirando	de	ese	modo.	Noto	un	pequeño	subidón	de	adrenalina	o	de	atracción	o
de	alcohol	o	de	yo	qué	sé.	Me	pone	nerviosa.

—¿Por	qué	pones	cara	de	zombi?	—inquiere.
—¿Qué?
—¡Relájate!
—Los	zombis	son	relajados.
Se	echa	a	reír.
—Joder,	qué	graciosa	eres.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 conversación	 va	 demasiado	 deprisa,	 pero

quizás	eso	sea	bueno.	Cuando	miro	a	Will	de	nuevo,	su	sonrisa	es	más	pequeña
pero	mejor.	Más	íntima.	Y	me	estoy	poniendo	tan	colorada	que	creo	que	me	arde
la	cara.

En	fin,	puede	que	Cassie	tuviera	razón	con	lo	de	la	rebeca	y	que	es	así	como



se	 liga.	Tal	vez	esté	 ligando	en	este	preciso	 instante.	Pero	 tampoco	 termino	de
entenderlo,	porque	Will	es	tan	mono	y	tan	guay…	y	yo	soy	sólo	yo.	Y	me	siento
perdida.	Es	como	probarse	un	vestido	que	no	es	de	tu	talla.

—Te	digo	yo	que	esto	marcha	—susurra	Cassie.
Sólo	que	no	es	un	susurro,	porque…	Oh,	Dios.	Cassie	borracha.	Lo	ha	dicho

a	voz	en	grito,	joder.	Estoy	cien	por	cien	segura	de	que	Will	la	ha	oído,	de	que
Max	 la	 ha	 oído	 y	 de	 que	 toda	 la	 calle	 18	 la	 ha	 oído;	 es	 probable	 que	 en	 la
Antártida	 también	 la	 hayan	 oído,	 si	 es	 que	 vive	 gente	 en	 la	 Antártida.	 ¿Vive
gente	 en	 la	 Antártida?	 Puede	 que	 haya	 un	 pequeño	 asentamiento	 de
exploradores.	 Seguro	 que	 Reid	 lo	 sabe.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 estoy
pensando	esto.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	estoy	pensando	en	Reid.	Sobre	todo
porque	ahora	estoy	posada	en	el	brillo	de	la	sonrisa	de	Will	Haley,	que	es	como
un	pequeño	rayo	de	sol.

—Me	gusta	mucho	—añade	Cassie	 en	un	 tono	no	demasiado	bajo—.	Es	 el
mejor	de	los	que	te	han	gustado	hasta	ahora.	Tienes	mi	visto	bueno.	Muy	fan	de
Will.

—Cass.	Para.	—La	fulmino	con	la	mirada.	Qué	vergüenza.	Me	siento	como	si
estuviera	 desnuda	 en	 un	 gran	 escenario	 circular	 con	 público	 por	 todas	 partes
hasta	el	infinito.	Es	un	poco	insoportable.	Más	que	un	poco—.	Sí,	creo	que	me
voy	a	ir	yendo	—digo.

—¿Qué?	¡No!	—exclama	Cassie—.	No	te	vayas.	Yo	no	estoy	lista.
—Pues	quédate.	No	pasa	nada.
—¿Y	te	vas	a	casa	sola	en	el	metro?	—pregunta	ella—.	Molly,	estás	borracha.
—Y	tú	también.
Me	mira	desafiante.
—Yo	la	acompaño	—se	ofrece	Olivia	al	cabo	de	un	momento.
Cassie	nos	pone	mala	cara	a	 las	dos,	pero	 sé	que	no	va	a	oponerse.	Quiere

quedarse	a	toda	costa.
—Pues	escríbeme	cuando	llegues	a	casa	—dice,	y	me	aprieta	la	mano.
—Claro	—contesto,	conteniendo	la	risa.	El	papel	de	hermana	protectora	está

muy	guay,	pero	estoy	casi	segura	de	que	Cassie	no	se	va	a	quedar	aquí	sentada
mucho	 rato	 esperando	mi	mensaje.	 Supongo	 que	 es	 difícil	 estar	 pendiente	 del
móvil	cuando	la	cara	de	Mina	te	succiona.

—Volveremos	pronto,	¿vale?	Nos	vemos	en	casa.
Eso	tampoco	sé	si	creérmelo.
	



Cuanto	más	nos	alejamos	de	Adams	Morgan,	más	se	relaja	Olivia.
—Perdona,	 esta	 noche	 estoy	 algo	 rayada	—dice	 cuando	 nos	 acercamos	 al

puente—.	Creo	que	necesito	llegar	a	casa,	ponerme	el	pijama	y	pasar	una	noche
viendo	Netflix	acurrucada	con	Titania.
Titania	es	su	perra.
Me	llevo	la	mano	a	la	boca.
—Olivia,	no	puedes	pasar	una	noche	viendo	Netflix	acurrucada	con	Titania.

Eso	no	significa	lo	que	crees.
—No	te	entiendo.
—Creo	que	te	refieres	a	pasar	una	noche	viendo	Netflix	acurrucada	con	Evan

—musito,	y	dejo	que	mis	cejas	expliquen	el	resto.
—Oh.
—Sí.
—A	ver,	yo	lo	único	que	quiero	es	ver	Netflix.	—Parece	algo	traumatizada.
—Lo	sé.	Uff.	Yo	también.
Y	es	verdad.	Con	sólo	oír	la	palabra	«Netflix»	ya	me	relajo.	Netflix	significa

no	 tener	que	meter	barriga	ni	pensar	 en	nada	 ingenioso	o	 agradable	que	decir.
Significa	 pasarte	 la	 noche	 entera	 sin	 preguntarte	 qué	 estará	 pensando	 de	 ti	 la
gente.	Sin	alcohol,	sin	coqueteos,	sin	confusión,	con	todos	tus	órganos	calmados
y	en	paz.

Perfecto.
Justo	lo	que	quiero.
Aunque	una	pequeña	parte	de	mí	querría	regresar	corriendo	a	la	calle	18	para

oír	a	Will	Haley	decir	que	soy	muy	graciosa.	Pese	a	que	esa	sea	la	manera	más
rápida	de	desestabilizar	mis	órganos.	Y	pese	a	que	sea	lo	opuesto	a	Netflix.	Pero
así	soy	yo,	siempre	quiero	cosas	opuestas.

—Eh…,	¿Molly?	—dice	Olivia—.	Vas	dando	tumbos.
—Oh.	Ups.
—¿Seguro	que	estás	bien?
—Estoy	perfectamente.
—Vale…	 —Se	 muerde	 el	 labio—.	 Oye,	 ¿te	 importa	 si	 llamo	 a	 Evan	 un

momento?	Quiero	pillarlo	antes	de	que	se	acueste.
Aquí	van	unos	datos	sobre	Evan	Schulmeister:	se	duerme	a	las	diez	y	media,

con	tapones	en	los	oídos	y	un	retenedor	dental	en	la	boca,	y	se	levanta	a	las	cinco
de	la	mañana	para	correr	cinco	kilómetros.	Todos	los	días.

—Claro,	claro,	no	me	importa.	—Creo	que	estoy	repitiendo	mucho	«claro».
Claro	 que	 digo	 mucho	 claro.	 Debe	 de	 ser	 uno	 de	 los	 rasgos	 de	 Molly	 la



Borracha:	es	como	la	Molly	normal,	pero	con	un	ciento	cincuenta	por	ciento	más
de	«claros».

Olivia	 saca	 el	 teléfono	 y	 se	 adelanta	 unos	 cuantos	 pasos,	 así	 que	 yo	 saco
también	 el	 mío.	 Tengo	 la	 cabeza	 rara,	 la	 siento	 ligera,	 me	 da	 vueltas,	 se
tambalea,	 pero	 el	 cerebro	 me	 funciona	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 escribir
mensajes.

Abby,	q	hacesss?	Tengo	ganas	de	fuerte!!
Jaja,	de	verte,	no	de	fuerte	—añado.
Voy	caminando	por	el	puente	mientras	Olivia	habla	con	Evan,	a	pesar	de	que

lo	 va	 a	 ver	 el	 domingo;	 dentro	 de	 dos	 días	 se	 va	 en	 coche	 a	 Pensilvania	 para
visitarlo	y,	aun	así,	está	enganchada	al	móvil	como	si	cada	segundo	fuera	tiempo
perdido.

Menudo	personaje,	Evan	Schulmeister.
Camino	despacio	tras	ella	y	compruebo	la	pantalla	cada	pocos	segundos	para

ver	si	Abby	me	contesta.	Pero	no.	Vuelvo	a	escribirle:
ABBY,	CIELO,	DÓNDE	ESTÁS?

Entonces	 casi	 me	 choco	 contra	 una	 persona,	 y	 por	 fin	 oigo	 que	 suena	 el
teléfono.	¡Es	Abby!	Aunque	en	realidad	no	lo	es,	porque	el	mensaje	dice:

Hola,	perdona,	soy	Simon.	Abby	está	dormida.	¿Quieres
que	la	despierte?

Ah,	hola,	Simon.	No	pasa	nada.
Soy	su	prima	Molly,	por	cierto.

Reviso	varias	veces	que	esté	bien	escrito.	No	quiero	ser	Molly	la	Borracha	y
la	Incoherente	durante	mi	primera	conversación	con	Simon.	Simon	tiene	nombre
de	teléfono.	El	mejor	amigo	de	Abby.	Mi	sustituto.	JAJAJAJAJAJAJAJAJAJA.

Ja.
Vale.	No	tiene	gracia.

¡Hola,	prima	Molly!	—escribe	Simon.
No	puedo	creer	que	ya	esté	dormida	—digo.

¡LO	SÉ!	Se	ha	quedado	dormida	viendo	Harry	Potter.	—Emoji
mirando	de	reojo.

¿QUÉ?	Eso	es	lo	peor.	Ella	es	la	peor	—escribo	a	toda	velocidad.
Es	una	una	squib.

Me	saca	una	sonrisa	que	me	dura	todo	el	trayecto	hasta	Woodley	Park.
Olivia	 no	 cuelga	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 escalera	 mecánica,	 y	 se	 queda

callada	un	rato.	Siempre	hace	lo	mismo	después	de	hablar	con	Evan.	Creo	que	le
cuesta	unos	minutos	regresar	al	mundo	normal.	Tal	vez	porque	él	es	un	dios	del



sexo.	 «APÁRTATE,	 EVAN	 SCHULMEISTER,	 QUE	 ESTÁS	 DEMASIADO
BUENO».	Por	el	bien	de	Olivia.	Por	el	bien	del	mundo	entero.

Nos	montamos	en	el	metro	casi	al	momento	e	incluso	conseguimos	sentarnos
juntas.	Es	un	milagro.	Como	el	vecino	de	 la	serie	Kimmy	Schmidt	cuando	dice
«es	un	milagro».	Pues	así.	Lo	único	es	que	yo	necesito	vomitar	y	lo	más	seguro
es	que	esté	prohibido	aquí,	en	el	metro.	Encima	de	Olivia.	Respiro	hondo	hasta
que	se	me	pasan	las	náuseas.

Sólo	unas	cuantas	paradas	más.
Sigo	repasando	la	noche	mentalmente	y	tratando	de	darle	sentido	mientras	me

toco	 el	 esternón.	 Toda	 esa	 piel.	 Patty	 lo	 llama	 «escote»,	 que	 suena	más	 sexy,
aunque	no	suelo	asociar	conmigo	la	palabra	«sexy».	Y	así	es	como	me	he	sentido
esta	noche,	más	o	menos.	De	hecho,	creo	que	Will	el	Hipster	estaba	coqueteando
conmigo.

El	metro	cruza	por	Rhode	Island	Avenue	y	Olivia	levanta	las	rodillas	y	apoya
la	mejilla	en	ellas,	 lo	cual	es	una	postura	sorprendente	en	el	metro,	 sobre	 todo
cuando	mides	un	metro	ochenta	y	pico.	Vuelve	la	cabeza	hacia	mí	y	sonríe.

—Entonces,	¿Will	te	escribió?
—Hum.	Más	o	menos.
—¿Cómo	se	escribe	más	o	menos	a	alguien?
Cierro	los	ojos	y	me	reclino	hacia	atrás.
—No	sé.	Bueno,	creo	que	Cass	y	Mina	le	obligaron.
Olivia	suelta	una	risita.
—No,	en	serio	—continúo—.	Estoy	casi	convencida	de	que	Cassie	y	Mina	le

acosaron	hasta	que	me	escribió.
—O	 sea,	 que	 Cassie	 obligó	 a	 Mina	 a	 que	 obligara	 a	 Will	 para	 que	 te

escribiera.
—Eso	es.
Sonrisita	de	Olivia.
—Bueno,	puede	que	lo	estés	exagerando.
Hay	una	cosa	que	Olivia	no	pilla:	no	intento	exagerar	las	cosas;	lo	que	intento

es	ser	menos	cauta,	pero	cada	uno	tiene	que	protegerse	como	puede.
Y	si	me	van	a	rechazar,	quiero	verlo	venir.
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Me	despierto	con	el	sonido	del	móvil:	cuatro	mensajes	de	Abby.
Estabas	borracha	cuando	escribiste	a	Simon	a	mi	móvil	anoche?!

Y	yo	no	soy	una	squib!
(Q	es	una	squib?)
En	serio	bebiste?

No	 puedo	 moverme.	 Me	 quedo	 observando	 la	 lámpara.	 Nunca	 me	 había
fijado,	tiene	una	fina	capa	de	polvo.	Y	una	de	las	bombillas	está	fundida.	Tendría
que	arreglarla	un	día	de	estos.	Mejor	cuando	esté	menos	catatónica.

Debería	salir	de	la	cama.	Hoy	es	Cuatro	de	Julio,	y	en	nuestro	barrio	siempre
es	un	día	grandioso:	organizan	una	cabalgata	con	cabezas	de	animales	de	cartón,
payasos	 y	 carrozas	 enteras	 dedicadas	 al	 compostaje.	 Eso	 se	 da	 mucho	 aquí:
plataformas	móviles	para	honrar	la	materia	en	descomposición.

Cassie	se	mueve	en	la	litera	de	arriba.
—Oye…	—dice	por	fin	con	voz	de	dormida—.	¿Estás	despierta?
—Más	o	menos.
Se	ríe.
—Yo	también.	Uff.	Anoche	fue…	¡Buah!
Temo	saber	a	qué	se	refiere	con	«¡buah!».	Quizá	pasara	algo	cuando	Olivia	y

yo	 nos	 marchamos.	 Quizá	 Cassie	 la	 Borracha	 evolucionó	 a	 Cassie	 la	 Ciega
Como	Un	Piojo	o	incluso	a	Cassie	la	No	Me	Tengo	En	Pie.

No	quiero	ni	 imaginar	 lo	que	Cassie	 la	No	Me	Tengo	En	Pie	puede	haberle
contado	a	Will	sobre	mí.	Cassie	la	No	Me	Tengo	En	Pie	no	se	caracteriza	por	su
prudencia.

Aprieto	los	ojos	e	intento	pensar	en	algo	neutral.	Lo	que	sea.	En	mi	atuendo
para	 el	 Cuatro	 de	 Julio:	 un	 vestido	 camisero	 de	 tela	 vaquera	 clara	 sobre	 unas
mallas	azul	marino	con	estrellas	blancas.	Y	me	da	igual	que	la	gente	me	mire	por
llevar	mallas	en	julio,	no	tengo	ganas	de	rozarme	los	muslos.	Además,	son	muy
patrióticas.

Entonces	 Cassie	 cambia	 de	 postura,	 la	 cama	 cruje	 y	 vuelvo	 a	 ponerme
nerviosa.	Me	siento	como	los	dos	polos	de	un	imán.	Como	si	hubiera	partes	de
mí	que	no	pueden	unirse.	Si	Cassie	le	dijo	algo	a	Will,	quiero	saberlo.	Pero,	por
otra	parte,	no	quiero	saberlo	jamás.



—Oye,	he	invitado	a	Mina	a	la	cabalgata	y	a	los	fuegos	artificiales	y	todo	eso
—dice	Cassie	de	pronto.

—Ah,	vale.
—¿Te	parece	bien?
Me	incorporo	despacio.
—Claro,	¿por	qué	no?
—Porque…,	 yo	 qué	 sé.	 —La	 oigo	 bostezar—.	 Sé	 que	 suele	 ser	 un	 plan

nuestro,	tuyo	y	mío.
Es	cierto:	por	 lo	general,	 vemos	 juntas	 la	 cabalgata.	Y	 sí,	 en	circunstancias

normales,	 la	 idea	de	Mina	pegada	como	una	 lapa	me	molesta	un	poquito.	Pero
ahora	mismo	estoy	tan	preocupada	con	el	drama	de	este	chico	que	lo	otro	apenas
lo	registro.

Se	me	ocurre	que	esta	puede	ser	la	razón	por	la	que	Cassie	tenía	tantas	ganas
desde	el	principio	de	que	me	echara	novio.

Después	se	desliza	desde	su	litera	y	se	pone	a	mi	lado	bajo	la	colcha.
—Por	cierto,	qué	monos	tú	y	Will	ayer.
—Uy.	Bueno.	—Encojo	las	rodillas.
—De	 verdad.	 Estaba	 tonteando	 contigo	 a	 muerte.	 Cuando	 te	 fuiste,	 Mina

estuvo	metiéndose	con	él	un	buen	rato.
—¿Qué	le	dijo?	—suelto	sin	pensar.	Mi	hermana	sonríe	y	siento	una	oleada

de	pánico	sordo—.	¡Cassie!	¡Dime!
—Dios…	Deja	de	preocuparte.
—¿Por	qué	sonríes?
—Porque	 te	 gusta	 mucho	 ese	 chico	 y	 eso	 está	 muy	 guay.	 El	 flechazo

veintisiete,	¿no?
—No	es	un	flechazo.
Ella	se	ríe.
—Vale.
—Espera.	¿Le	dijiste	que	me	gustaba?
—Molly.	No.	Deja	de	acojonarte.
—De	acuerdo.
Y	guarda	silencio.
—Pero	 oye,	 ya	 en	 serio	—dice	 por	 fin—.	 Lo	 del	 novio.	 ¿Tienes	 ganas	 de

echarte	novio?
—No	sé.	Supongo.
Pone	los	ojos	en	blanco.
—Eso	es	un	sí.	Y	es	estupendo,	¿vale?	Estás	en	tu	derecho	de	tener	ganas.



Me	muerdo	el	labio.
—Pero	en	algún	momento	tendrás	que	arriesgarte,	¿sabes?
Muy	bien.	Sé	que	tiene	razón.	O	sea,	mi	cerebro	lo	sabe.	Pero	parece	que	el

resto	 de	 mí	 no	 lo	 asume.	 Es	 como	 intentar	 contener	 la	 respiración.	 Hay	 un
sistema	protector	en	mi	interior	que	me	abre	la	boca	y	me	destapona	la	nariz.

—Ya	lo	sé	—confirmo.
—A	ver,	pongamos	que	Will	supiera	que	estás	interesada,	¿qué	es	lo	peor	que

podría	pasar?	¿Que	te	rechazara?	¿Y	qué	más	da?	Pasas	al	flechazo	veintiocho	y
adiós	muy	buenas.

«Y	adiós	muy	buenas.	Qué	más	da».
Pero	está	ese	mal	rollo	de	cuando	un	chico	cree	que	te	gusta.	Es	como	si	él

fuese	 vestido	 impecable	 y	 tú	 estuvieras	 enfrente	 desnuda.	Como	 si	 tu	 corazón
viviera	de	pronto	fuera	de	tu	cuerpo	y	en	cualquier	momento	él	pudiera	alargar	el
brazo	y	estrujarlo.

A	menos	que	a	él	le	gustes	tú	también.

Como	no	quiero	ser	la	carabina	de	Cassie	y	Mina,	acabo	yendo	con	mis	madres	a
una	fiesta	para	ver	la	cabalgata	cerca	de	la	academia	Dance	Exchange.	Con	Xav.
Y	con	mi	abuela.	A	tope.	La	fiesta	 la	organiza	la	gente	del	grupo	de	crianza	al
que	asiste	Nadine,	así	que	hay	un	montón	de	bebés.

Tengo	diecisiete	años	y	esta	es	mi	vida	social.
En	cuanto	llegamos,	Xav	comienza	a	subirse	a	la	sillita	de	otro	bebé	mientras

mis	madres	y	mi	abuela	beben	limonada	en	los	escalones	de	la	entrada.	Todos	los
adultos	 están	 relajadísimos.	 Se	 ven	 tetas	 por	 todas	 partes	 y	 niños	 medio
desnudos	con	churros	de	natación	y	pañales	de	tela.	Reconozco	a	unos	cuantos
adultos	que	parecen	saber	que	soy	una	de	las	hermanas	de	Xavier,	pero	no	saben
cuál.	No	 creo	 que	 les	 importe	mucho.	Lo	 que	más	 les	 interesa	 es	 saber	 a	 qué
universidad	quiero	ir.

Vaya,	que	a	lo	mejor	debería	repartir	folletos	con	la	lista	de	mis	universidades
favoritas	 por	 orden	 de	 preferencia.	 O	 quizás	 —sólo	 quizás—	 estos	 adultos
desconocidos	 podrían	 reflexionar	 acerca	 de	 por	 qué	 les	 importa	 tanto	 esa
estupidez.

—Oye	—dice	Nadine	para	llamar	mi	atención—.	¿Estás	bien?
—¿Qué?
—Pareces…	de	mal	humor.
—Estoy	de	mal	humor.
—Bueno,	ahora	estás	sonriendo	—añade—.	Lo	has	estropeado.



Pero	tiene	razón:	estoy	de	mal	humor,	como	tristona,	no	parezco	yo.	Debe	de
ser	 cosa	 de	 la	 resaca.	 O	 cosa	 de	 Cassie	 haciéndome	 daño	 en	 el	 cerebro.	 En
cualquier	caso,	es	obvio	que	ahora	mismo	no	soy	apta	como	compañía	humana.
Justo	entonces	miro	al	otro	 lado	de	 la	calle	y	veo	que	Reid	está	en	 la	acera	de
enfrente.

Reid	Wertheim.	Aquí.	Y	parece	tan	sorprendido	de	verme	como	yo	de	verlo	a
él.	Cruzo	para	saludarlo.

—¿Qué	haces	aquí?
—Vivo	aquí.	—Señala	una	casita	azul.
—¡No	me	digas!	—Sonrío.
Él	 también	 me	 sonríe	 y,	 durante	 un	 momento,	 ambos	 nos	 quedamos	 en

silencio.	Pero	el	corazón	me	late	a	toda	prisa	y	la	sensación	es	agradable.
—¿Y	tú	qué	haces	aquí?	—pregunta.
—Yo…,	 hum.	 —Miro	 enfrente,	 hacia	 la	 casa	 de	 la	 fiesta,	 y	 claro,	 Patty,

Nadine	y	mi	abuela	están	todas	mirándome.
«ÚLTIMA	 HORA:	 MOLLY	 ESTÁ	 HABLANDO	 CON	 UN	 CHICO	 DE

CARNE	Y	HUESO.	NO	CAMBIE	DE	CANAL	PARA	VER	CÓMO	ACABA
LA	HISTORIA».	 Bueno,	 al	 menos	 mis	 madres	 tienen	 la	 dignidad	 de	 girar	 la
cabeza	 hacia	 otra	 parte	 cuando	 las	 pillo,	 pero	 mi	 abuela	 me	 sonríe	 con	 los
pulgares	hacia	arriba.

Me	vuelvo	rápido	hacia	Reid.
—¿Quieres	dar	un	paseo?
—¡Claro!	—Y	 esboza	 una	 de	 esas	 sonrisas	 ruborizadas—.	 Pero	 tengo	 que

volver	a	la	tienda	dentro	de	tres	cuartos	de	hora.	He	venido	sólo	a	comer	algo.
—Ah,	no	quiero	que	te	quedes	sin	comer.
—Da	igual.	Prefiero	dar	un	paseo	contigo,	de	verdad.
Oh.	Se	me	sale	el	corazón.	¿Por	qué	se	me	sale	el	corazón?
Caminamos	por	Maple	y	noto	como	si	se	me	trabara	la	lengua.	No.	O	sea,	el

problema	no	es	la	lengua.	Es	el	cerebro.	Es	algo	así	como:
Yo:	Hola,	cerebro.	¡Vamos	a	pensar	en	algo	gracioso	que	decir!
Cerebro:	UHHHHHHHHHHHHHH.
Yo:	Vale,	pues	que	no	sea	gracioso.	Algo	medio	coherente…
Cerebro:	UHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH.
Yo:	VAMOS,	CEREBRO,	DAME	ALGO.
Cerebro:	*ruido	de	fondo*
Mierda.	Mierda.	Mierda.
—Oye,	¿cómo	salió	la	masa	de	galleta?	—pregunta	entonces	Reid.



—¡Ah!	—Me	río—.	Te	guardé	un	poco.
—¿En	serio?	—Se	le	iluminan	los	ojos	detrás	de	las	gafas.
—¡Claro!	 Salió	 buena.	 —Por	 fin,	 por	 fin,	 algo	 desbloquea	 mi	 cerebro	 y

vuelvo	 a	 ser	 yo—.	 Creo	 que	 sabe	 mejor	 que	 la	 masa	 de	 galleta	 normal.	 La
consistencia	es	ligeramente	distinta,	pero	para	mejor.	Te	va	a	gustar.

—Estoy	seguro.
—Podemos	acercarnos	a	por	ella	si	quieres.	Está	en	mi	casa.
Es	decir,	a	dos	manzanas	de	distancia.	Vivo	a	dos	manzanas	de	Reid.
Tengo	que	admitir	que	hay	algo	sigilosamente	emocionante	en	todo	esto.	Voy

a	 llevar	 a	 un	 chico	 a	 casa.	 Por	 razones	 relacionadas	 con	 una	masa	 de	 galleta.
Ultraplatónico	todo.	Vaya.	Un	chico.	A	casa.

—¿Sabes?,	no	había	caído	—comenta	Reid,	que	viene	tras	de	mí	por	la	puerta
de	atrás—,	pero	a	veces	paseo	con	mi	gato	por	aquí.

Le	sonrío.
—¿Con	tu	gato?	¿Lo	llevas	con	correa?
—Sí,	con	un	pequeño	arnés.	El	gato	gris.	Elefante.	—Se	encoge	de	hombros

—.	Los	otros	pasan.
—Es	increíble	que	nunca	te	haya	visto	paseando	a	tu	gato	por	delante	de	mi

casa.
—Quizá	tenga	que	dejar	de	ponerme	la	capa	de	invisibilidad.
Me	echo	a	reír	y	voy	hacia	la	cocina.
—Oye,	 la	 masa	 está	 en	 la	 nevera.	 ¿La	 quieres	 con	 helado	 de	 vainilla	 por

encima?
Ladea	la	cabeza.
—¿La	quiero	con	helado	de	vainilla?
—Yo	creo	que	sí.	—Abro	la	nevera	y	la	saco	de	detrás	de	la	amplia	colección

de	yogures	griegos	de	Patty.
Cuando	la	ve,	esboza	una	sonrisa	radiante.
—¿Le	has	puesto	mi	nombre?
Sí.	Para	 lo	cual,	por	supuesto,	necesité	una	pequeña	 incursión	en	Facebook.

No	 para	 cotillear.	 Sólo	 para	 confirmar	 que	 se	 escribe	 «Reid»,	 y	 no	 «Reed».
Porque	sí,	Reid	Wertheim	tiene	perfil	de	Facebook.	Y	en	efecto,	Reid	Wertheim
está	soltero.	No	es	que	me	importe,	simplemente	me	fijé.

—Ah…,	necesitas	helado	—me	apresuro	a	decir.
—A	partir	de	ahora	ningún	postre	volverá	a	ser	lo	mismo,	Molly.
Y	 estoy	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 comentario	 jocoso	 sobre	 los	 huevitos	 de

chocolate	 cuando	 se	 oye	 una	 carcajada	 repentina	 procedente	 de	 la	 planta	 de



arriba.	Me	sorprende	tanto	que	casi	doy	un	salto.	Pensaba	que	estábamos	solos
en	casa.

Pero	entonces	oigo	la	voz	de	Cassie	y	la	risa	ronca	y	ahogada	de	Mina,	y	oh.
OH.
Lo	único	que	pienso	es:	«DIOS	MÍO.	POR	FAVOR,	QUE	NO	SEA	SEXO».

¿Existe	 tal	cosa?	¿Sexo	diurno	el	Cuatro	de	Julio?	Porque	estoy	casi	segura	de
que	no	aguantaría	oírlas	en	presencia	de	Reid	el	de	la	Tierra	Media.

Lo	miro.	Me	mira.	Y	en	ese	momento	oigo	el	clásico	crujido	de	los	pasos	de
Cassie	 en	 las	 escaleras.	 Mina	 y	 ella	 aparecen	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 un
instante	después.

Completamente	vestidas.	Cogidas	de	la	mano.
—¡Anda!	No	sabía	que	estabas	en	casa	—dice	Cassie.
—Acabamos	de	llegar.
—Vaya,	Molly,	estás	muy	mona	y	muy	patriótica	—comenta	Mina,	y	 luego

mira	a	Reid—.	¡Ay,	hola!
Él	parece	sorprendido.
—Hola,	Mina.
Miro	a	ambos.
—Un	momento,	¿os	conocéis?
Reid	asiente.
—Vamos	juntos	a	clase.
Cassie	lo	mira	con	atención.
—Pero	yo	no	te	conozco.
—Ay,	 este	 es	 Reid	—le	 presento,	 intentando	 parecer	 natural,	 cosa	 que	 no

debería	ser	tan	difícil,	dado	que	esta	es	una	situación	la	mar	de	natural—.	Y	esta
es	mi	hermana	Cassie.

—Aaaah,	tú	eres	el	chico	del	trabajo.
Se	produce	una	pausa	en	el	ambiente	en	la	que	Reid	asiente	y	yo	me	sonrojo,

Mina	mira	a	Cassie	y	el	congelador	comienza	a	pitar.	Lo	cierro	con	rapidez	y	le
paso	el	helado	a	Reid.

Supernatural	todo.
Sólo	que	ahora	Reid	sabe	que	 le	he	hablado	de	él	a	Cassie.	Genial.	Ya	sólo

queda	añadirlo	a	la	lista	de	chicos	que	creen	que	me	tienen	obsesionada.
—Bueno,	Olivia	ha	quedado	con	nosotras	en	el	sitio	de	las	tartas	—anuncia

Cassie—.	Veníos.
—¿Ahora?
Ella	hace	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.



—Pon	ahí	un	poco	de	helado	de	vainilla	y	vámonos.
Reid	tiene	que	volver	al	trabajo,	pero	nos	acompaña	por	Tulip	Avenue	con	el

bote	de	masa	de	galleta	en	el	pecho.	Él	y	Mina	acaban	hablando	de	su	profesor	y
me	 sigue	 descolocando	 el	 hecho	 de	 que	 se	 conozcan.	No	 es	 que	me	 importe,
aunque	me	choca.

Y	 supongo	 que	 también	 me	 parece	 un	 asco	 que	 parezca	 olvidarse	 de	 mi
existencia.	A	ver,	que	igual	el	profesor	del	que	hablan	es	alguien	interesantísimo,
pero,	para	ser	sincera,	ninguno	de	mis	profesores	lo	es	tanto.

Cuando	llegamos	a	la	confitería,	Reid	se	vuelve	de	pronto	hacia	mí.
—Bueno,	 oye.	 —Y	 extiende	 la	 mano,	 como	 si	 la	 fuera	 a	 apoyar	 en	 mi

hombro.	O	como	si	fuera	a	abrazarme.
Quién	sabe.
No	 cabe	 duda	 de	 que	 estaría	 muy	 guay	 que	 me	 siguiera	 funcionando	 el

cerebro	en	este	mismo	instante.
Pero	 debe	 de	 haber	 un	 escudo	 magnético	 a	 mi	 alrededor,	 porque	 retira	 la

mano	y	la	coloca	alrededor	del	bote	de	masa	como	si	fuera	un	bate	de	béisbol.
—Bueno,	pues	nada.	Supongo	que	te	veré	en	el	trabajo	—concluye,	haciendo

un	breve	saludo	con	la	mano.	Luego	agarra	el	bote	de	cristal,	con	más	fuerza	si
cabe,	y	emprende	el	camino	hacia	el	centro.

—Es	increíble	que	trabajes	con	Reid	Wertheim	—dice	Mina	mientras	empuja
la	 puerta	 de	 la	 confitería	 y	 la	 sostiene	 para	 que	 entremos	 Cassie	 y	 yo—.	 Lo
conozco	desde	primero.	Es	encantador.

—Anda,	como	alguien	que	yo	me	sé	—suelta	Cassie	con	una	sonrisa,	y	me	da
un	 codazo.	 Porque	 esa	 es	 la	 palabra	 que	 más	 me	 dedican.	 Encantadora.	 De
hecho	soy	famosa	por	ello.	Todos	mis	anuarios	están	llenos	de	«eres	un	encanto»
y	de	«sigue	siendo	tan	encantadora».

—Es	mono	—añade	Cassie—.	¿Y	de	qué	va?
—¿Reid?	—pregunta	Mina.
—Si,	 en	 plan,	 ¿tiene	 pareja?	—pregunta	 Cassie,	 y	 el	 cuerpo	 entero	 se	 me

pone	alerta.
Claro,	 en	 su	 Facebook	 aparece	 que	 es	 soltero.	 Soltero,	 con	 S	 mayúscula.

Quizá	 sea	 uno	 de	 esos	 que	 nunca	 actualizan	 el	 perfil.	 Tampoco	 es	 que	 me
importe.

—Dios,	¡cómo	mola	este	sitio!	—exclama	Mina	al	ver	la	escalera	que	hay	en
la	parte	frontal	de	la	confitería.

—¿A	 que	 sí?	 —Cassie	 sube	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 Mina	 y	 yo	 la
seguimos.



—Esto	sí	que	es	una	confitería	—dice	Mina	entre	risas—.	¿Cómo	es	que	no	la
conocía?

—Supongo	que	tendrás	que	venir	más	por	aquí	o	algo.
—Creo	que	tienes	razón.	—Sonríe.	Y	Cassie	enlaza	los	dedos	con	los	suyos

durante	 un	 instante.	 Es	 probable	 que	 yo	 sea	 la	 única	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 ese
detalle.

Aparto	 la	mirada	con	 rapidez	hacia	 las	vitrinas.	«¿QUÉ	TAL,	TARTAS	DE
QUESO?	VOY	A	MIRAROS	 PARA	 SIEMPRE».	 Siempre	 que	 se	 produce	 un
momento	cariñoso	entre	dos	personas,	me	convierto	en	un	niño	de	once	años.	Es
mi	don	más	acusado.

Creo	que	nunca	me	había	alegrado	tanto	de	ver	a	Olivia	llegar.
Pedimos	varios	trozos	de	tarta	y	los	llevamos	a	la	mesa.
—Bueno,	volviendo	a	Reid.	—Cassie	se	acerca	a	Mina—.	Necesitamos	que

nos	informes.
Podría	abrazarla.
No	porque	me	importe.	Es	sólo	curiosidad,	pero	bueno.
—Claro	que	sí.	Pues	no,	no	tiene	pareja.	Dios,	cómo	explicarlo…	—Inclina	la

cabeza	 hacia	 un	 lado—.	 Es	 uno	 de	 esos	 chicos	 que	 van	 a	 los	 festivales
medievales	con	abono	de	temporada	y	disfraz	completo.

Olivia	sonríe.
—Ooh,	me	encantan	los	chicos	de	los	festivales	medievales.
—Sí.	No	sé.	Yo	diría	que	es	el	tipo	de	chico	con	el	que	te	casas,	pero	no	con

el	que	sales.	O	con	el	que	te	acuestas.	—Mina	arruga	la	nariz.
Lo	cual	me	toca	las	narices.	¿En	serio	hay	gente	que	no	es	apta	para	acostarse

con	ella?	A	ver,	ya	sé	que	hay	gente	asexual,	eso	es	otro	cantar.
Supongo	que	mi	pregunta	es:	¿puede	una	persona	ser	sexualmente	repulsiva?

Porque	tal	vez	Reid	no	sea	guapísimo	ni	tenga	unos	músculos	muy	sexuales	y,	si
me	gusta,	¿qué	dice	eso	de	mí?	¿Es	porque	me	asusta	gustarle	a	alguien	que	esté
más	bueno?

Tampoco	digo	que	me	guste.	Si	me	gustara.	En	el	hipotético	caso.
Vamos	 a	 ver,	 que	 Abby	 sale	 con	 empollones.	 Pero,	 claro,	 cuando	 eres	 tan

guapa,	 puedes	 salir	 con	 quien	 quieras	 y	 la	 gente	 sabe	 que	 has	 elegido	 al
empollón	 aposta.	 Que	 podrías	 haber	 elegido	 al	 tío	 bueno,	 pero	 no	 quisiste.
Cuando	eres	una	gorda	rara	a	quien	le	gusta	otro	gordo	raro,	todo	el	mundo	da
por	hecho	que	lo	haces	porque	no	tienes	otra	opción.

Me	siento	algo	asqueada.	No	sé	cómo	explicarlo.
—De	todos	modos,	Will	estaba	ligando	contigo	anoche	—suelta	Mina.



—Ya.	Bueno.
Noto	que	me	arde	la	cara.	No	sé.	Me	cuesta	procesar	la	idea	de	que	alguien

como	Will	estuviera	coqueteando	conmigo.
—Y	es	perfecto;	si	no	sale	 lo	del	novio,	al	menos	podrías	enrollarte	con	él.

Eso	se	le	da	genial.	Te	juro	que	al	día	siguiente	estaría	tan	normal	contigo.
La	miro.	Sinceramente,	me	pregunto	cómo	sabe	eso	último.
—Mmm,	pero	Molly	no	estaría	tan	normal	—puntualiza	Cassie,	y	por	debajo

de	la	mesa	aprieta	el	pie	contra	el	mío.
—Sí	que	lo	estaría	—contradigo.
—No	lo	estarías	—niega	también	Olivia.
Tienen	 razón.	 No	 estaría	 nada	 normal.	 Me	 quedaría	 callada	 y	 sentiría	 una

vergüenza	terrible,	y	es	probable	que	me	pasara	el	resto	de	la	vida	 imaginando
qué	pensaría	Will	de	mi	habilidad	para	besar.	O	de	mi	torpeza.

De	pronto	me	siento	muy	inquieta	y	necesito	hacer	algo	con	las	manos.	Saco
el	 teléfono.	 Tengo	 dos	 notificaciones	 de	 Reid.	 Tomo	 un	 trozo	 de	 tarta	 de
chocolate	y	leo	los	mensajes.

Bueno,	pues	mi	veredicto	oficial	sobre	la	masa	de	galleta	es:
Emoji	 del	gato	con	ojos	de	corazones.	Emoji	del	pulgar	hacia	arriba.	Emoji

del	 trofeo.	 Emoji	 del	 brazo	 musculoso.	 Emoji	 feliz	 y	 sonriente	 con	 los	 ojos
cerrados.

Y	vuelvo	a	sentir	ese	suave	pinchazo	en	el	abdomen.
Se	le	dan	muy	bien	los	emojis.

Olivia	 se	marcha	 porque	 ha	 quedado	 con	 su	madre,	 y	 Cassie,	Mina	 y	 yo	 nos
pasamos	la	tarde	deambulando	por	las	calles	adyacentes.	Las	tres.	Me	siento	un
poco	extraña,	tal	vez	esté	cortándoles	el	rollo.	Pero,	cada	vez	que	intento	dejarlas
a	solas,	vienen	detrás	de	mí.

Tengo	que	admitirlo,	es	agradable.	Supongo	que	de	verdad	quieren	pasar	el
día	conmigo,	aunque	eso	 implique	menos	oportunidades	para	enrollarse.	Quizá
mi	compañía	sea	incluso	mejor	que	enrollarse,	lo	cual	es	mi	gran	objetivo	como
ser	humano,	para	qué	negarlo.

Después	 de	 cenar,	 caminamos	 hasta	 el	 instituto	 para	 ver	 los	 fuegos
artificiales.	El	césped	trasero	está	ya	repleto	de	gente	sentada	en	sillas	plegables
o	 sobre	 mantas	 comiendo	 aperitivos	 orgánicos	 de	 kale	 y	 meciendo	 bebés.
Extendemos	la	gran	manta	de	nuestras	madres	con	el	emblema	deportivo	de	 la
universidad	 de	 Maryland,	 «Fear	 the	 Turtles»,	 nos	 sentamos	 encima	 de	 ella	 y
Mina	 hace	 un	 selfie	 de	 grupo.	 Luego,	me	 echo	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las



manos	y	los	ojos	cerrados	para	escuchar	el	batiburrillo	de	sonidos:	risas,	gritos
de	niños	y	el	latido	de	mi	corazón	al	ritmo	de	la	banda	de	música	municipal.	Me
siento	casi	eléctrica.

—Oye.	—Noto	un	golpecito	en	el	brazo.	Abro	los	ojos—.	Mira	esto.	—Mina
estira	el	brazo	por	encima	de	Cassie	para	pasarme	su	teléfono.

—¿Qué	quieres	que	mire?
—Léelo	—me	dice	con	una	sonrisa.
Es	 un	 mensaje	 de	 Will.	 Supongo	 que	 le	 ha	 mandado	 el	 selfie	 y	 él	 ha

contestado:
Vuelvo	enseguida,	me	voy	un	rato	a	llorar.

—¿Por	 qué	 se	 va	 a	 llorar?	 —pregunto,	 y	 noto	 que	 se	 me	 encienden	 las
mejillas.

—Pues	porque	aquí	hay	una	chica	muy	mona	y	él	está	encerrado	en	su	casa
cuidando	niños.

Me	cuesta	 creer	que	 la	 idea	de	no	estar	 aquí	 conmigo	haga	 llorar	 a	Will	 el
Hipster.	Y	si	fuera	verdad,	no	sé	si	sería	emocionante	o	aterrador.

Tiene	gracia.	Hace	pocas	horas	yo	estaba	obsesionada	con	Reid.
Puede	que	«obsesionada»	no	sea	la	palabra.	Pero	encontrármelo	me	alteró	el

ritmo	 cardíaco.	 Y	 cuando	 pensé	 que	 a	 lo	mejor	me	 abrazaba,	 casi	me	 vuelvo
loca.	 Como	 si	 pensara	 en	 él	 como	 un	 chico	 que	 me	 gusta	 y	 no	 como	 un
compañero	de	trabajo.

Y,	de	pronto,	aparece	Will.
Ahora	 qué	 hago	 yo	 con	 esto;	 es	 difícil.	 Siempre	 he	 sido	 una	 enamoradiza

monógama.
Tengo	la	cabeza	hecha	un	lío.	Cuando	cierro	los	ojos,	es	fácil	imaginar	a	Will

a	mi	lado,	con	sus	ojos	azules	y	su	pelo	rojo	revuelto	iluminados	por	la	puesta	de
sol.	 Salir	 con	Will	 sería	 como	 encajar	 el	 cinturón	 del	 coche	 en	 su	 sitio.	 Todo
estaría	donde	tiene	que	estar.	Mina	y	Cassie.	Will	y	yo.

Lo	curioso	es	que	mi	mente	sigue	dándole	vueltas	a	unos	ojos	castaños	y	unas
absurdas	zapatillas	blancas.

Cassie	me	da	un	codazo.
—Oye,	que	empieza.
Abro	los	ojos.
Lo	primero	que	percibo	no	es	la	ráfaga	crepitante	del	primer	fuego	artificial.
Es	la	pierna	de	Mina	sobre	la	de	Cassie.	Sus	manos	enlazadas,	apoyadas	con

suavidad	sobre	la	barriga	de	Mina.
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Al	 amanecer,	 abro	 los	 ojos	 y	 me	 siento	 algo	 desorientada;	 sigue
sorprendiéndome	 despertar	 en	 la	 litera	 de	 abajo.	 Arriba,	 Cassie	 respira	 con
suavidad.	Sin	roncar.	Esos	sonidos	que	Cassie	emite	al	dormir	desde	que	éramos
pequeñas.

Es	gracioso	ver	cómo	hay	cosas	que	cambian	y	cosas	que	no.
Bajo	en	pijama	y	me	encuentro	a	Nadine	en	la	cocina	tomando	café.
—¿Xav	sigue	dormido?	—pregunto.
—Qué	va	—contesta	con	tono	burlón—.	Está	en	salón	con	la	abuela.
—Se	va	hoy,	¿no?
—No,	mañana	por	la	mañana	—responde—.	¿Qué	tal	los	fuegos?
—Literalmente,	los	mejores	de	la	historia.
Se	echa	a	reír.
Sonrío.
—¿Qué	pasa?
—No	 pueden	 ser	 los	 mejores	 de	 la	 historia	 sin	 más.	 Tienen	 que	 serlo

«literalmente».
De	repente,	se	oye	un	gemido	desde	el	salón.
—Ay,	ay…	Ya	vamos	—dice	Nadine	mientras	deja	 la	 taza.	La	sigo	hacia	el

salón,	 donde	 está	 Xavier	 sollozando	 en	 brazos	 de	 la	 abuela	 Betty—.	 ¿Qué	 te
pasa,	chico?	¿Qué	es	tan	terrible?

—Que	hay	una	paloma	espantosa	—explica	mi	abuela,	que	sostiene	un	libro
de	dibujos.

—Oye	—dice	Nadine,	levantando	un	dedo—,	no	te	metas	con	esa	tal	Paloma.
Mi	abuela	se	echa	a	reír	y	yo	me	acomodo	a	su	lado	en	el	sofá.
—¿Qué	tal,	mamaleh?	—Me	acaricia	el	pelo.
—Muy	bien.
—Hoy	no	trabajas,	¿verdad?
Sacudo	la	cabeza.
—Bien.	Trabajáis	mucho,	chicas.	Deberíais	tomaros	el	día	para	descansar.
—Bueno,	tengo	que	ponerme	con	los	centros	de	mesa	de	la	boda.
—¿Vas	 a	 hacer	 tú	 los	 centros	 de	 mesa?	—pregunta	 mi	 abuela.	 Asiento—.

Bueno,	eso	es	entretenido.	¿En	qué	te	ayudo?



Como	parece	estar	muy	por	 la	 labor	de	ayudar,	dejo	que	cubra	 la	mesa	del
comedor	con	papel	de	periódico	mientras	bajo	al	sótano	a	por	los	botes	de	cristal
y	la	pintura.

Le	paso	un	pincel.
—Esto	lo	he	visto	en	un	tutorial	de	YouTube.
—Ah,	¿como	el	grupo	de	música?
—¿Qué?
Nadine	se	lleva	la	mano	a	la	cabeza	desde	la	puerta	y	sonríe.
—Se	refiere	a	U2,	«You	too».
—¡Aaah!	No.	Esto	es	otra	cosa.	YouTube	es	una	especie	de…	—Me	quedo

sin	 voz.	 Quiero	 decir,	 ¿cómo	 le	 explicas	 a	 tu	 abuela	 de	 setenta	 años	 qué	 es
YouTube?

Lo	 dejo	 y	 comienzo	 a	 ordenar	 las	 pinturas,	 unas	 superchulas	 de	 Martha
Stewart	de	colores	pastel	que	se	pueden	utilizar	en	todas	partes,	incluso	en	tela;	a
veces	dibujo	pequeñas	flores	en	el	cuello	de	mis	rebecas.	Mi	teoría	es	que	resulta
imposible	planificar	una	boda	sin	las	pinturas	de	Martha	Stewart,	y	supongo	que
habrá	estudios	que	la	corroboren.

—Qué	preciosidad	—comenta	mi	abuela.
Le	enseño	dónde	pintar	y	qué	cantidad	de	pintura	utilizar	antes	de	sumirnos

en	un	apacible	ritmo	de	trabajo.
—Te	has	vuelto	muy	creativa.
Tardo	un	momento	en	darme	cuenta	de	por	qué	me	estoy	sonrojando.	Luego

caigo:	ya	he	tenido	antes	esta	conversación.
Con	Will.	Y	con	Cassie,	con	la	sutileza	tan	brutal	que	la	caracteriza.
—Ya	sabes	que	mi	madre	era	artista.	Tu	bisa.	Era	una	magnífica	costurera.	—

Se	inclina	hacia	atrás—.	Tenía	una	máquina	de	coser	Singer	201	y	nos	cosía	toda
la	ropa.	Eran	prendas	preciosas.	Las	chicas	del	colegio	siempre	me	preguntaban
dónde	me	 compraban	 los	 vestidos.	—Asiento	 con	 la	 sensación	 de	 que	 debería
decir	algo—.	Estaría	muy	orgullosa	de	ti,	mamaleh.

De	 pronto	 visualizo	 la	 imagen	 de	mi	 bisabuela	 chocando	 la	mano	 con	mis
otros	antepasados	en	la	versión	celestial	televisiva	de	Cassie.

—Oye,	¿y	tú	no	tienes	máquina	de	coser?
Sacudo	la	cabeza.
—No,	coso	a	mano.
—Ah,	vaya,	pues	eso	tienes	que	arreglarlo,	Molly.	Te	cambiará	la	vida.
—De	acuerdo.	—Sonrío.
Oigo	los	pasos	de	Cassie	por	la	escalera.



—¡Hola!	¡Me	largo!	—grita.
—Espera.	—Nadine	entra	en	el	salón	con	Xav	en	la	cadera—.	¿Dónde	vas?
—A	casa	de	Mina.
—Vale,	pero	quiero	que	estés	aquí	para	la	cena.	Hoy	es	la	última	noche	de	la

abuela.
—Uf.	Vale.	Íbamos…
—No.	A	las	seis	en	punto	quiero	ver	tu	culo	pegado	a	esta	silla,	¿te	enteras?
Cassie	comienza	a	escribir	en	el	móvil	sin	responder.
Nadine	sacude	la	cabeza.
—Tú.	Deja	el	teléfono.	Así	no	se	participa	en	una	conversación.
—Estoy	escribiendo	a	Mina…
—Sí,	ya.	Eso	ya	lo	sé.
Los	ojos	de	Cassie	sueltan	un	destello.
—Le	estaba	escribiendo	para	decirle	que	 tengo	que	estar	en	casa	a	 las	 seis,

cosa	que	sabrías	si	no	me	hubieras	interrumpido.
—Uy	—dice	Nadine—.	A	mí	no	me	hables	así.	Ya	no	vas	a	ningún	sitio.
—¿Qué?
—Acabas	de	ganarte	un	día	en	casa	con	tu	familia.	—Se	encoge	de	hombros.
—¿Estás	de	coña?	¿Por	enviar	un	mensaje?	Joder,	esto	es	ridículo.
—Pues	sí.	¿Y	tu	lenguaje?	Me	parece	fatal.
Cassie	sube	los	brazos.
—¿Desde	cuándo	te	importa	mi	lenguaje?
—Te	voy	a	decir	una	cosa…	—comienza	Nadine,	pero	Cassie	la	interrumpe:
—Menuda	gilipollez.	¿Dónde	está	Patty?
—Está	atendiendo	un	parto	—intervengo.
Cassie	resopla	y	se	deja	caer	en	una	silla.
—¿Quieres	ayudarnos	a	pintar	botes?	—pregunto	después	de	un	momento.
Cassie	se	ríe	con	amargura.
—Pues	no.
—Guau…	—digo.
—Hostia.	Molly,	para	ya.
—No	he	hecho	nada.
—Uff…	Me	miras	como…	A	ver,	no	quiero	ofenderte,	pero	no	me	apetece

nada	ponerme	a	pintar	los	malditos	botes	contigo	y	con	la	abuela,	pudiendo	estar
con	mi	novia	por	ahí.

Se	 produce	 un	 silencio	 horrible	 y	 punzante.	 El	 pecho	 se	me	 tensa	 y	 se	me
forma	un	nudo	en	la	garganta,	pero	no	voy	a	llorar.	Ahora	no.



Aunque	me	empiezan	a	picar	los	ojos.	Miro	al	suelo.
—Pues	yo	tengo	que	decir	que	me	encantan	esos	teléfonos	de	la	manzana	—

anuncia	mi	 abuela	 de	 pronto—.	 ¿Y	 sabéis	 qué	 es	 lo	 que	me	 chifla?	 Siri.	 ¿Le
habéis	 preguntado	 alguna	 vez	 cuánto	 es	 cero	 dividido	 entre	 cero?	 ¡Es	 para
partirse!

Vale,	prefiero	no	saber	por	qué	sabe	eso	la	abuela	Betty.
Pero	me	doy	cuenta	de	lo	que	está	haciendo,	y	funciona.	Creo	que	el	aire	de

la	sala	se	ha	vuelto	un	50%	más	respirable.
—Yo	 tengo	 un	 iPhone	—continúa	mi	 abuela—	 y	 un	 iPod	 y	 un	 iMac	 y	 un

AirMac…
—¿Un	 AirMac?	 —pregunto,	 y	 ella	 me	 contesta	 con	 uno	 de	 sus	 guiños

exagerados.
—Betty,	 tú	lo	que	tienes	es	mucho	rollo	—dice	Nadine,	 lo	cual	me	provoca

una	carcajada	que,	a	pesar	de	todo,	no	logro	reprimir.
Mi	abuela	levanta	el	dedo.
—Me	gusta	mi	rollo.
—Increíble	 —refunfuña	 Cassie.	 Se	 frota	 las	 sienes,	 como	 si	 fuera	 el	 ser

humano	más	abnegado	y	sufridor	del	planeta.	Luego,	se	da	media	vuelta	y	sale
corriendo	escaleras	arriba.
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Como	era	de	esperar,	Cassie	aparece	para	cenar	como	si	no	hubiera	pasado	nada,
como	si	el	altercado	con	Nadine	nunca	hubiera	tenido	lugar.	Como	si	no	hubiera
montado	un	numerito	por	la	posibilidad	de	desperdiciar	el	domingo	conmigo.	Y
casi	me	dan	ganas	de	no	dirigirle	la	palabra,	aunque	a	ella	le	traería	sin	cuidado.
En	esos	casos,	suele	dedicarme	una	mirada	de	desprecio	doblemente	silenciosa	y
al	 final	 soy	 yo	 quien	 acaba	 disculpándose.	 Es	 obvio	 que	 sería	 mejor	 que	 lo
olvidara	y	ya	está.

Ojalá	se	me	diera	mejor	olvidar.
Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	mesa	y	Cassie	 coloca	 a	Xav	 en	 su	 trona.	Mi

abuela	y	mis	madres	están	tan	metidas	en	su	conversación	que	es	como	si	no	nos
vieran.

—No	sé	—dice	Nadine	con	un	encogimiento	de	hombros	leve	y	tenso—.	Ella
me	dijo	que	no	podía.	—Se	 sirve	un	vaso	de	vino	y	 se	 lo	bebe	 como	 si	 fuera
limonada.

Uy,	Nadine,	madre	mía.
—Bueno,	a	lo	mejor	es	por	el	dinero…	—comenta	Patty.
—O	porque	es	una	gilipollas	homófoba.
—¿Quién	es	una	gilipollas	homófoba?	—pregunto.
Las	tres	se	quedan	mirándome	sobresaltadas.
—Ay,	 cielo,	 perdona	 —se	 disculpa	 Patty,	 y	 le	 lanza	 una	 mirada	 rápida	 a

Nadine—.	No	deberíamos	hablar	de	esto	durante	la	cena.
—¿Necesitáis	que	le	dé	una	paliza	a	alguien?	—inquiero.
Cassie	hace	una	mueca.
—Habláis	de	la	tía	Karen,	¿verdad?
—Sí	—asiente	Nadine.
—Claro,	no	me	sorprende.	—Cassie	pone	los	ojos	en	blanco.
—¿No	viene	a	la	boda?	—pregunto.
Patty	aprieta	los	labios.
—Bueno,	es	que	está…	En	fin,	Karen	es	así.
Es	curioso:	Nadine	y	mi	tía	Karen	estaban	muy	unidas	de	pequeñas,	mucho

más	que	Nadine	y	mi	tío	Albert,	el	padre	de	Abby.	Karen	nunca	se	ha	casado	y
no	tiene	hijos	humanos,	así	que	cuida	de	cuatro	perros	de	acogida.	Pero,	a	pesar



de	que	Nadine	y	Karen	hablan	 todas	 las	 semanas	y	de	que	vive	en	Annapolis,
Cassie	y	yo	sólo	 la	hemos	visto	en	persona	unas	pocas	veces.	Siempre	que	ha
venido,	Patty	 estaba	 trabajando.	En	cierto	modo,	 es	 como	si	Patty	no	existiera
para	ella.

En	otras	palabras:	una	gilipollas	homófoba.
—Ay,	Dios	mío.	Qué	pena	me	da	todo	esto	—se	lamenta	mi	abuela.	Coge	el

tenedor	y	lo	agita	en	el	aire—.	Love	is	love!
Cassie	resopla.
—Gracias,	abu.
—Os	lo	digo	de	verdad:	la	vida	es	muy	corta	para	tanta	tontería.
—Brindo	por	ello	—dice	Nadine,	y	se	ventila	otro	vaso.

Horas	 después,	 sigo	 intranquila.	 Me	 espero	 hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ha
acostado	para	levantarme	de	la	litera	con	todo	el	sigilo	del	mundo.

—¿Qué	haces?	—pregunta	Cassie.
—Voy	a	hacer	pis.
—Mentira.
No	 tengo	ni	 idea	de	cómo	lo	sabe.	A	veces	Cassie	sabe	exactamente	 lo	que

estoy	 pensando	 y	 no	 se	 me	 ocurre	 otra	 explicación	 que	 la	 telepatía	 entre
mellizas.

—Voy	a	pegar	la	oreja	a	ver	si	me	entero	de	algo	—admito.
—Uuh…	Voy	contigo.	—Baja	las	piernas	y	aterriza	en	el	suelo	detrás	de	mí

con	un	ruido	sordo.
Nos	deslizamos	hacia	el	baño	y	cerramos	la	puerta	con	cuidado.	Hace	varios

años,	Cassie	y	yo	averiguamos	que	la	rejilla	de	ventilación	del	cuarto	de	baño	de
arriba	 es	 un	 portal	 directo	 que	 conecta	 con	 la	 habitación	 de	 nuestras	 madres.
Antes	nos	 llevábamos	 incluso	cosas	para	picar	y	almohadas	para	acomodarnos
en	 la	 bañera	 y	 que	 el	 cotilleo	 fuera	 de	 calidad.	 Luego	 se	 nos	 ocurrió	 que
corríamos	el	grave	riesgo	de	oírlas	en	pleno	acto	sexual.

Así	que	abortamos	la	operación	bastante	pronto.
Esta	noche,	Cassie	baja	 la	 tapa	del	váter	y	se	sienta	encima	mientras	yo	me

acomodo	en	la	bañera	con	una	almohada,	y	todo	es	igual	que	antes.	Las	oigo	de
inmediato.

—No	voy	a	llamarla	—dice	Nadine.
—Es	tu	hermana.
—Es	una	gilipollas.
—Yo	creo	que	deberíamos	oír	su	versión.



—No	tiene	ninguna	versión.	—La	voz	de	Nadine	se	quiebra—.	No	va	a	venir
a	nuestra	boda.

Patty	suspira.
—Ya	lo	sé.
Nadine	dice	algo	más,	pero	tan	bajito	que	no	se	distingue.
—Ya	lo	sé,	Deenie	—repite	Patty—.	Ya	lo	sé.
—Qué	mierda	todo.
—Pero	Albert	y	Wanda	vienen	con	los	niños.
—Sí,	 ellos	 sí	 vienen.	—Nadine	 suspira—.	Nunca	 pensé	 que	Karen	 pondría

pegas,	 ¿sabes?	Sin	 embargo,	Al	 siempre	ha	 sido	 el	 hermano	distante.	 ¿En	qué
universo	vivimos?

—Nadine	parece	muy	dolida	—susurro.
—Ya,	sí.	Y	vaya,	hasta	la	abuela	piensa	que	la	cosa	está	jodida.	—Cassie	se

encoge	de	hombros—.	Es	una	clara	señal	de	que	se	va	a	montar	una	buena.
—Sí.
Y	de	pronto	tengo	la	sensación	de	que	podría	echarme	a	reír	o	a	llorar.	Sería

capaz	de	cualquiera	de	las	dos	cosas.
Supongo	que	eso	es	algo	que	hay	reconocerle	a	mi	abuela:	tiene	sus	movidas

con	el	peso,	puede	que	sea	algo	racista,	pero	jamás	ha	tenido	ningún	problema
con	que	Patty	sea	bisexual.	Cuando	Patty	salió	del	armario,	lo	primero	que	hizo
la	abuela	fue	intentar	liarla	con	la	hija	del	cantor	de	la	sinagoga,	que	por	cierto
era	 una	 chica	 hetero;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 mi	 abuela	 se	 desorienta	 cuando	 las
mujeres	tienen	el	pelo	corto.

En	cualquier	caso,	lo	intenta.	Y	nunca	se	perdería	la	boda.	Ni	siquiera	el	tío
Al	 se	 la	 perdería.	 No	 concibo	 cómo	 puede	 alguien	 perderse	 la	 boda	 de	 su
hermana.	 Si	 Cassie	 se	 casara,	 tendrían	 que	 matarme	 para	 conseguir	 que	 no
acudiera.	 Y	 aun	 así,	 aparecería	 como	 zombi.	 Sería	 la	 Zombi	 de	 Honor.	 Me
tambalearía	de	camino	al	altar	con	la	cara	supurante	y	los	ojos	desorbitados	hasta
el	punto	de	caerse	sobre	el	ramo	de	flores.	Pero	nunca	jamás	me	la	perdería.	Así
que	esto	de	la	tía	Karen	es	incomprensible.

Cassie	debe	de	estar	pensando	lo	mismo	que	yo,	porque	susurra:
—Tú	nunca	harías	algo	así.
—Jamás.
—Porque	te	mataría	—dice	con	una	sonrisa.
—Y	con	razón.
«¡Aun	así	aparecería!».
—Y	yo	juro	no	escaquearme	de	tu	boda	heterodina.



—¿Heterodina?	—pregunto.
—Heterodina	suena	guay.	O	hetsie.
—Hetsie	mola	más.
—Claro.	Como	Etsy,	la	tienda	de	artesanía.
Sonrío.
—¡Estaba	pensando	lo	mismo!
—Sí,	lo	sabía.	Eres	muy	previsible.	Vamos.	—Se	levanta—.	Ya	está	bien	de

tanta	cháchara	en	el	baño.
—Gracias	a	la	cháchara	en	el	baño	ahora	tienes	novia.
—También	es	verdad.
Me	 siento	 en	una	burbuja	 de	 felicidad.	En	 realidad	no	 es	 nada	más	que	un

momento,	pero	es	el	momento	más	normal	que	Cassie	y	yo	hemos	compartido	en
todo	el	día.	Y	ha	llegado	así	como	así.	En	el	baño.	De	manera	natural.

Después	de	todo,	tal	vez	estemos	bien.
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Me	levanto	antes	que	Cassie	y,	como	aún	me	quedan	varias	horas	antes	de	entrar
a	trabajar,	me	llevo	un	montón	de	tela	al	salón.	Estoy	haciendo	una	guirnalda	que
he	visto	en	Pinterest:	retales	de	diversos	colores	atados	a	una	cinta.

Sin	embargo,	me	cuesta	concentrarme.	Sigo	dándole	vueltas	a	lo	que	Cassie
dijo	ayer.	«No	quiero	ofenderte,	pero	no	me	apetece	nada	ponerme	a	pintar	 los
malditos	botes	contigo	y	con	la	abuela,	pudiendo	estar	con	mi	novia	por	ahí».

Es	 una	 tontería	 que	 dijo	 en	 caliente;	 ahora	 ya	 estamos	 bien.	 Es	 obvio	 que
debería	olvidarlo.

Pero	me	metió	en	el	mismo	saco	que	a	mi	abuela,	en	el	mismo	grupo	de	gente
despreciable.	 Como	 si	 yo	 fuera	 la	 hermana	 pequeña	 y	 coñazo	 que	 le	 aguó	 la
fiesta.	Se	supone	que	las	hermanas	mellizas	no	funcionan	así.

Trato	de	concentrarme	en	el	agradable	crujido	de	las	tijeras	al	cortar	la	tela.
Trato	 de	 no	 preocuparme.	 Pero	mi	 cerebro	 es	 tal	 torbellino	 que	 apenas	 puedo
percibir	nada.	Ni	siquiera	oigo	los	pasos	de	Patty	hasta	que	la	tengo	a	mi	lado.

—¡Oh,	vaya!	¿Qué	es	todo	eso?
Casi	doy	un	bote.
—Hola.
Empuja	hacia	un	lado	uno	de	los	cojines	y	se	sienta	en	el	borde	del	sofá.
—¿Puedo	verlo?
—Claro.	Es	para	la	boda.	—Le	enseño	una	foto	en	el	teléfono.
—Es	preciosa.
—Es	muy	fácil	de	hacer.	Seguro	que	la	termino	esta	semana.
—Perfecto.	—Suelta	 un	 sonido	 que	 está	 a	medio	 camino	 entre	 la	 risa	 y	 el

suspiro—.	Menos	de	tres	semanas,	¿eh?
—¿Estás	nerviosa?
—¿Por	casarnos?	Nah.	Pero	por	el	follón	de	la	boda	sí,	la	verdad	sea	dicha.
Me	acerco	a	ella	y	encojo	las	piernas.
—Y	por	el	disgusto	con	la	tía	Karen.
—Eeh…,	sí.	Siento	haber	sacado	el	tema	delante	de	vosotras.
—No	tienes	que	disculparte.	Nos	habríamos	enterado	de	todas	maneras.
—¿Cómo?
—Escuchándoos	a	escondidas	—confieso.



—¿En	 serio?	—Se	 echa	 a	 reír.	 Luego	 apoya	 las	manos	 en	 los	muslos	 y	 se
inclina	hacia	delante	con	un	suspiro—.	Sí.	Así	son	las	cosas.	Tu	madre	está	muy
triste.

—¿Ha	hablado	con	Karen?
—Creo	que	no.
—Yo	no	podría	casarme	si	Cassie	no	viniera.
—Oh,	cielo.	—Me	aparta	el	pelo	hacia	un	lado	y	me	frota	 la	nuca—.	Sí,	es

una	mierda.	Pero	las	cosas	vienen	así.	Y	cuando	te	haces	mayor,	todo	es	más…
—Se	queda	callada,	pensando.

—¿Todo	es	más	mierdoso?
Esboza	una	sonrisa.
—Es	bastante	mierdoso,	sí.	Esta	historia	es	bastante	dura.	—Inclina	la	cabeza

—.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 es	 tan	 dramático.	 ¿Sabes?,	 a	 los	 diecisiete	 años	 todo
parece	el	fin	del	mundo.	O	el	principio	del	mundo.	Y	eso	es	formidable.

Asiento.
—Pero	las	cosas	entre	Dennie	y	Karen	son	complicadas	desde	hace	tiempo	—

continúa—.	 Obviamente,	 a	 ella	 nunca	 le	 ha	 parecido	 bien	 que	 Nadine	 sea
lesbiana.	Y	ya	no	están	tan	unidas	como	antes.

—Oh.
—Y	a	veces	eso	es	lo	que	pasa:	que	la	gente	se	distancia.
Sus	palabras	terminan	ahí,	pero	me	dejan	un	dolor	hueco	en	las	entrañas.
«Ya	no	están	tan	unidas	como	antes».
«La	gente	se	distancia».
Y	me	hacen	pensar	en	Cassie.
A	pesar	de	que	Cassie	y	yo	nunca	haríamos	lo	que	está	haciendo	la	tía	Karen.

Nosotras	nunca	nos	distanciaríamos	tanto.	Aunque	nos	alejaremos;	los	hermanos
siempre	 lo	 hacen.	 Se	 casan	 con	 otras	 personas,	 tienen	 sus	 propias	 familias	 y
olvidan	lo	que	se	susurraban	en	las	literas.	Es	tan	inevitable	como	el	aterrizaje	de
un	avión.

Pero	 luego	está	esa	ecografía	de	ambas	en	 la	que	se	nos	ve	apiñadas	contra
nuestros	pequeños	sacos	amnióticos	para	estar	lo	más	cerca	posible	la	una	de	la
otra.	Según	dicen,	no	podíamos	dormir	en	cunas	separadas.	Nos	cogíamos	de	la
mano	 en	 las	 sillitas	 del	 coche.	 Empezamos	 a	 caminar	 el	 mismo	 día:	 primero
Cassie	y	luego	yo.

Ahora	da	la	impresión	de	que	todo	lo	que	hacemos	es	un	pasito	más	que	nos
separa.

Los	flechazos.



Las	novias.
Tampoco	 querría	 que	 fuésemos	 como	 las	 hermanas	 Delany	 con	 cien	 años.

Siempre	 nos	 imaginaba	 casadas,	 cada	 una	 en	 su	 casa,	 con	 su	 pareja	 y	 con	 un
montón	 de	 niños	 increíbles.	 Nunca	 he	 pensado	 en	 la	 etapa	 intermedia.	 En	 la
parte	en	que	pasamos	del	nosotras	al	ella	y	yo.

Ahora	 bien,	 la	 idea	 de	 Cassie	 de	 salir	 con	 los	mejores	 amigos	 es	 ridícula.
Aunque	quizá	tenga	algo	de	razón.	Porque	Cassie	se	ha	ido,	su	tren	ya	ha	salido
de	 la	 estación.	Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 tratar	 de	 coger	 el	 siguiente	 en	 la
misma	dirección.

O	no.	Y	distanciarnos.
—Odio	esa	palabra	—digo—.	«Distanciarnos».	Me	recuerda	a	los	planetas.
Patty	se	echa	a	reír.
—¿Y	qué	tienes	en	contra	de	los	planetas?
—No	sé,	no	me	gusta	la	idea.
—Ya.
Me	rodea	los	hombros	con	un	abrazo	y	suspira.

Cuando	 llego	 al	 trabajo,	 Reid	 se	 encuentra	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 tienda
desmontando	el	expositor	del	Cuatro	de	Julio	o,	al	menos,	tratando	de	que	no	sea
todo	tan	rojo,	blanco	y	azul.	Deja	el	mantel	de	yute	y	las	cajas	vintage	de	Coca-
Cola,	eso	sí,	pero	quita	de	en	medio	los	botes	con	la	bandera	de	Estados	Unidos.
Es	interesante	ver	trabajar	a	Reid.	Se	gira	hiperconcentrado	y	metódico,	como	si
estuviera	metidísimo	 en	 lo	 que	 hace.	 Ni	 siquiera	me	 ve	 hasta	 que	 estoy	 justo
delante	de	él.

—Ay,	¡aquí	estás!	—Coloca	el	último	bote	encima	de	un	colchón	de	papel	de
burbujas	y	aparta	 la	caja	de	cartón	con	 la	pierna—.	Tengo	que	decirte	algo:	 tu
masa	de	galleta	es	lo	mejor	que	he	probado	en	toda	mi	vida.

—¿De	verdad?
—No	pienso	en	otra	cosa.
Me	río.
—Oh,	vaya.
—Molly,	 no	 estoy	 de	 broma.	No	 sabía	 que	 existiera	 en	 el	mundo	 algo	 tan

maravilloso.
—Sabes	que	todavía	queda	un	poco,	¿verdad?
—¿Cómo?	—Se	lleva	la	mano	al	corazón.
—Deberías	pasarte	por	mi	casa	después	del	trabajo.
Me	arrepiento	al	instante.



Y	 no	 porque	 esté	 siendo	 excesivamente	 despreocupada.	 Eso	 es	 bueno.	 La
despreocupación	es	el	objetivo.

Pero	se	supone	que	con	quien	debo	ser	despreocupada	es	con	Will,	porque	él
me	acerca	un	paso	a	Cassie.	Mientras	que	Reid	me	separa	todavía	más	de	ella.

No	obstante,	el	corazón	me	late	muy	deprisa.	Abro	la	boca	para	añadir	algo
más,	 pero	 las	palabras	 se	disipan.	El	 cerebro	 entero	 se	me	vacía	 en	un	pispás,
como	cuando	conduces	por	un	túnel	en	plena	tormenta.

Y	 ahora	 debería	 decir	 algo,	 pero	 eso	 implica	 usar	 palabras,	 ¿Y	 QUÉ
DEMONIOS	 SON	 LAS	 PALABRAS	 EN	 ESTE	MOMENTO?	 Encima	 él	 me
está	mirando	con	esos	ojos	tan	avellana	y	esa	boca	tan	suave	y	sonriente.

No	puedo.
Pero	me	salvan.	Deborah,	sonriente,	nos	aborda.	Dios,	hasta	se	parece	a	Reid.

Creo	que	tienen	la	boca	muy	parecida.	Cómo	no	me	había	dado	cuenta	antes.
—Hola.	 Siento	 interrumpir	—dice—,	 pero	 necesito	 un	 par	 de	 porteadores.

Una	señora	ha	comprado	ese	tocador.	¿Podéis	ayudarme?
No	sé	por	qué	me	pongo	tan	nerviosa.
—Claro.	¿El	blanco?	—inquiere	Reid.
—Sí.	La	mujer	le	está	dando	la	vuelta	al	coche.
Reid	y	yo	nos	dirigimos	hacia	el	fondo	de	la	tienda,	donde	hay	un	tocador	de

madera	pintado	de	blanco	añejo	con	un	gran	espejo	 rectangular.	Es	uno	de	 los
objetos	que	más	me	gustan	de	la	tienda.

—¿Lista?	—pregunta	 Reid	mientras	 lo	 agarra	 por	 un	 lado	 para	 calibrar	 su
peso.

—Lista.
Lo	 levantamos	 a	 la	 de	 tres	 y	 avanzamos	 varios	 pasos	 antes	 de	 soltarlo	 con

cuidado.	A	 continuación,	 volvemos	 a	 levantarlo,	 caminamos	 y	 nos	 detenemos.
Levantamos,	caminamos,	nos	detenemos.	Y	resulta	que	a	Reid	y	a	mí	se	nos	da
bastante	bien	transportar	cosas	pesadas	juntos,	a	pesar	de	que	él	me	saca	media
cabeza	y	de	que	yo	soy	la	persona	menos	atlética	del	planeta.	Creo	que	también
influye	que	nos	lo	tomamos	con	calma.

Lo	soltamos	de	nuevo	y	se	queda	mirándome.
—Entonces,	¿tu	hermana	está	saliendo	con	Mina	Choi?
—Sí.	Ahora	son	inseparables.
—Ah,	qué	bien.
Agarramos	de	nuevo	el	tocador	y	avanzamos	unos	cuantos	pasos	más.
—¿Qué	tal	es?	—pregunto	cuando	lo	soltamos.
—¿Quien?	¿Mina?



—Sí.	Es	decir,	¿debería	una	hermana	protectora	estar	preocupada?
—Ah,	 no	 creo.	 Es	 muy	 guay.	 Supongo	 que	 se	 da	 aires	 de	 artista,	 aunque

tampoco	la	conozco	tanto.	—Se	encoge	de	hombros.
Levantamos	de	 nuevo	 el	 tocador	 y	 conseguimos	 llegar	 casi	 hasta	 la	 puerta.

Con	un	par	más	de	«levanta-camina-para»,	alcanzamos	el	coche	de	la	señora;	es
un	gran	todoterreno	con	los	asientos	abatidos,	dentro	del	que	logramos	meter	el
tocador	entre	los	tres.

Cuando	la	mujer	se	marcha,	Reid	se	restriega	las	manos	en	los	vaqueros.
—Bueno,	 pues	 hemos	 estado	 impresionantes,	 ¿no	 crees?	 Ha	 sido	 todo	 un

alarde	de	fuerza.
—Sí,	un	alarde	de	fuerza	—afirma	con	una	sonrisa,	y	me	da	la	sensación	de

que	le	ha	gustado	mi	frase.	Hace	una	pausa—.	Oye,	una	pregunta.
—Dime.
Ladea	la	cabeza.
—¿Hablabas	en	serio	con	eso	de	la	masa	de	galleta?
—¿Te	refieres	a	eso	de	la	existencia	de	más	masa	de	galleta	en	mi	casa?
Su	hoyuelo	aparece	por	un	segundo.
—Sí.
—Hablaba	en	serio.	Por	supuesto	que	hablaba	en	serio.
—Pues	me	alegro	mucho.
—Y	también	habrá	helado	de	vainilla	si	me	ayudas	con	los	centros	de	mesa

de	la	boda	de	mis	madres.
—Ya	veo.	—Sonríe—.	De	acuerdo,	pero	no	soy	muy	manitas.
—Te	 explicaré	 qué	 hay	 que	 hacer	—digo,	 y	 noto	 ese	 pequeño	 tirón	mudo

debajo	del	estómago.
Cuando	 acaba	 nuestro	 turno,	 vamos	 a	 mi	 casa	 por	 las	 calles	 adyacentes	 y

Reid	me	habla	de	la	fiesta	a	la	que	acudió	para	ver	los	fuegos,	que	tuvo	lugar	en
el	 bloque	 de	 apartamentos	 de	 unos	 amigos	 de	 sus	 padres,	 en	 concreto	 en	 la
azotea.	Porque,	claro,	Deborah	y	Ari	van	a	fiestas	en	azoteas	del	centro.

—Y	estuvo	bien	—me	cuenta—,	pero	básicamente	consistió	en	un	puñado	de
adultos	 que	 bebían	 cerveza	 artesanal	 y	 que	me	preguntaban	 a	 qué	 universidad
quería	ir.

—Dios,	¿por	qué	están	los	adultos	tan	obsesionados	con	eso?
—Ya.	—Se	encoge	de	hombros—.	De	todos	modos,	mi	amigo	Douglas	vive

cerca	 de	Capitol	Hill,	 así	 que	mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 piramos	 de	 la	 fiesta	 para
jugar	al	World	of	Warcraft.

—¿Y	te	perdiste	los	fuegos?



Parece	avergonzado.
—Sí…
—Qué	poco	patriota,	Reid.
—Lo	sé.
—Sin	embargo,	hoy	vas	vestido	de	rojo,	blanco	y	azul.
—Ah,	¿sí?	—Mira	hacia	abajo.	No	recuerda	qué	se	ha	puesto.	Me	encanta—.

Anda,	pues	es	cierto.	Pero	¿y	el	blanco?
—¿Qué?
—En	mi	ropa.	Llevo	los	vaqueros	azules,	una	camiseta	roja…
Le	sonrío.
—Las	zapatillas.
—Aaaah.
Cruzamos	por	el	paso	de	cebra.
—Son	muy	blancas	—le	digo.
—Sí,	y	tiene	gracia	—añade—,	porque	una	de	las	pocas	conversaciones	que

he	tenido	con	Mina	Choi	fue	precisamente	sobre	eso.
—¿Sobre	tus	zapatillas?
—Exacto.
—¿En	serio?	¿Y	qué	te	dijo?
—Bueno…	—Se	sonroja—.	Tampoco	era	nada	importante.
De	acuerdo.	Ahora	sí	que	tengo	curiosidad.	¿Qué	demonios	diría	Mina	sobre

las	zapatillas	de	Reid?
—Esta	es	tu	casa,	¿no?
—¡Ajá!	¿Preparado	para	pintar	centros	de	mesa?
Parece	algo	preocupado.
—Creo	que	sí.	—Asiente	con	aire	serio.	Luego	se	sube	las	gafas—.	Sí.
—Muy	bien.	Si	te	doy	unos	periódicos,	¿podrías	cubrir	el	porche	con	ellos?

Mientras,	yo	iré	a	buscar	el	material.
—Claro	que	puedo.
—Y	te	traeré	tu	masa	de	galleta	—añado.
Pone	cara	de	satisfacción.
—Genial.
Lo	llevo	junto	al	cubo	de	reciclaje	y,	cuando	vuelvo	con	los	botes	y	la	pintura,

veo	que	ya	ha	empapelado	todo	el	porche	con	periódicos.
—Estupendo.	 Este	 espacio	 es	 perfecto	 para	 trabajar.	 Coloco	 encima	 la

primera	remesa	de	botes.
—¿Ya	has	pintado	esos?	—pregunta	con	el	ceño	fruncido.



—Sí.	Y	después	los	llenaré	de	flores.	Quedarán	muy	bonitos	y	muy	sencillos
a	la	vez.

—Bueno,	 no	 quiero	 fastidiarte	 el	 invento	 ni	 nada	—dice—,	 pero	 te	 habrás
dado	cuenta	de	que	esos	ya	están	pintados,	¿verdad?

—Sí.	—Hago	una	mueca—.	Necesitan	una	segunda	mano.
Se	sienta	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	periódico	con	su	masa	de	galleta

mientras	 yo	 cojo	 el	 pincel	 y,	 en	 cierto	modo,	 se	 produce	 un	momento	 de	 leve
perfección.	Está	nublado	y	corre	una	ligera	brisa.	Alineo	los	pinceles	y	comienzo
a	verter	pintura	de	distintos	colores	en	una	huevera.	Lo	gracioso	es	que	sé	que
Reid	no	me	está	mirando,	pero	a	la	vez	siento	como	si	me	observara.	No	cuadra.

Debería	 decir	 algo	 antes	 de	 que	 el	 silencio	 cobre	 su	 propia	 fuerza	 vital.	A
veces	el	silencio	hace	cosas	como	esa.

—¿Entonces	no	me	vas	a	contar	lo	que	Mina	te	dijo?
—¿Lo	que	dijo	de	qué?
—De	tus	zapatillas.
Se	echa	a	reír.
—En	realidad	no	fue	nada.
—Quiero	saberlo.
Se	encoge	de	hombros.
—De	acuerdo.	No	sé.	Fue	durante	el	baile	de	fin	de	curso,	así	que	puede	que

estuviera	algo	borracha.	El	caso	es	que,	en	un	momento	dado,	acabamos	los	dos
fuera.	 Ella	 se	 acercó	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 cosa	 que	 me	 sorprendió	 un	 poco,
porque	nunca…	En	fin,	me	 rodeó	con	el	brazo,	puso	una	cara	muy	seria	y	me
dijo:	 «Reid,	 te	 voy	 a	 dar	 un	 consejo	 importantísimo,	 ¿vale?».	 Y	 yo	 respondí:
«Vale».	Entonces	ella	continuó:	«Esas	zapatillas	son	un	obstáculo».

—¿Un	obstáculo?	—repito.
Asiente	y	toma	un	bocadito	de	masa	de	galleta.
—Sí.	En	plan,	con	las	chicas.	—Se	sonroja—.	Para	ligar.	Mis	zapatillas	eran

un	impedimento.
—Dios.	—Me	llevo	las	manos	a	las	mejillas—.	Mina.
—Sí,	fue	un	poco	raro.
Oh,	en	un	rincón	secreto	de	mi	interior	lo	sé:	Mina	tiene	razón.	Más	o	menos.

Es	difícil	de	explicar,	pero	sus	zapatillas	son	horrendas.	Son	demasiado	blancas,
demasiado	cantosas,	descaradamente	pasadas	de	moda.

No	es	que	importe.	De	hecho,	da	igual.
Pero…	venga	ya:	¿se	puso	esas	zapatillas	para	el	baile?
—Sin	embargo,	 las	sigues	 llevando.	—Rozo	 la	zapatilla	con	 la	punta	de	mi



bailarina.
—Sí.	—Sonríe—.	No	sé.	Es	que	me	da	bastante	igual.
—¿Te	da	igual	impresionar	a	las	chicas?
Vuelve	a	sonrojarse.
—No.	Más	 bien…	Yo	 soy	 como	 soy,	 ¿sabes?	Nunca	 voy	 a	 ser	 guay.	—Se

encoge	de	hombros—.	Pero	no	me	molesta.
—Yo	creo	que	eres	guay.
Se	echa	a	reír.
—Gracias.
—Por	si	no	lo	sabías.
Le	doy	la	vuelta	a	un	bote	mientras	trato	de	no	sonreír.
Tengo	que	admitirlo:	eso	de	pasar	olímpicamente	de	lo	que	la	gente	piense	de

ti	es	una	pasada.	Mucha	gente	dice	que	pasa	o	hace	como	que	pasa,	pero	creo
que	a	la	mayoría	sí	que	les	importa,	y	mucho.	Yo	sé	que	a	mí	me	importa.

A	ver,	si	alguna	persona	me	dijera	que	una	de	 las	prendas	que	 llevo	son	un
obstáculo…,	 sinceramente,	 es	 probable	 que	 la	 quemara.	 Pero	 Reid	 lleva	 las
zapatillas	todos	los	santos	días.

Y	 eso	 es	 interesante.	 Desconcertante,	 aunque	 en	 el	 buen	 sentido.	 Como
cuando	un	desconocido	te	mira	a	los	ojos.

De	pronto	me	pongo	nerviosa.
—Tengo	 que	 meterlos	 en	 el	 horno	 —anuncio	 mientras	 me	 levanto	 con

brusquedad—.	La	pintura	debe	fijarse.
Siento	 un	 sobresalto	 en	 el	 pecho.	 Mi	 corazón	 parece	 jugar	 con	 un	 palo

saltarín.
Cuando	regreso,	Reid	sugiere	que	vayamos	a	dar	un	paseo	si	me	apetece.
Y	sí,	me	apetece.
Así	 que	 nos	 vamos.	 Acompasamos	 la	 marcha	 de	 forma	 automática.	 En	 la

calle,	 el	 día	 está	 cada	 vez	 más	 gris,	 con	 nubes	 pesadas	 que	 se	 ciernen	 como
pañales	mojados.	Así	es	como	Nadine	las	describe.

—¿Y	tienes	otros	proyectos	para	la	boda?	—pregunta	Reid	mientras	llegamos
a	Laurel	Avenue.	Aprieta	el	botón	para	cruzar.

—Estoy	haciendo	una	guirnalda	de	tela	para	el	lugar	de	la	ceremonia.
—Una	guirnalda	de	tela.	—Se	le	resalta	el	hoyuelo—.	¿Seguro	que	existe	tal

cosa?
—Segurísimo.
—Eso	tengo	que	verlo.
Saco	el	teléfono.	Y	le	envío	el	enlace	de	Let	Me	Google	That	For	You.



Se	detiene	para	ver	mi	mensaje.	En	 realidad	no	sé	 si	 es	capaz	de	escribir	y
caminar	al	mismo	tiempo.

—Psshhhh…	Muy	graciosa.	—Sonríe.	Y	entonces	me	abraza.	Es	una	especie
de	 achuchón	 lateral	 con	 un	 solo	 brazo	 que	 termina	 antes	 de	 que	 yo	 pueda
procesarlo,	 pero	 mi	 interior	 ahora	 mismo	 es	 una	 gran	 botella	 de	 Coca-Cola
agitada—.	 Pues	 yo…	 —comienza	 a	 decir,	 pero	 en	 ese	 momento	 el	 cielo	 se
oscurece	 tan	 rápido	 que	 parece	 que	 alguien	 ha	 apagado	 el	 interruptor.	 Las
primeras	gotas	caen	despacio.

Luego	el	cielo	se	nos	derrumba	encima.
—¿No	deberíamos	salir	corriendo?
—Yo	creo	que	sí.	—Lo	miro.	Tiene	el	pelo	pegado	a	 la	frente	y	 la	 lluvia	 le

chorrea	por	la	nariz,	por	las	mejillas	y	por	los	cristales	de	las	gafas—.	¿Ves	bien?
Se	ríe.
—¿Y	tú?	—Entonces,	con	cuidado,	me	aparta	el	 flequillo	de	 la	cara.	Se	me

corta	la	respiración.
—Bueno,	pues	corramos	—me	apresuro	a	decir.
Me	agarra	de	 la	mano	y	siento	esa	 tensión	palpitando	debajo	del	estómago.

Salimos	corriendo	hasta	el	porche	de	mi	casa,	con	la	ropa	empapada	y	las	manos
aún	entrelazadas.	Llueve	con	fuerza,	las	gotas	rebotan	en	la	acera.	Huele	a	lluvia.
Y	el	sonido	es	parecido	al	que	se	produce	en	la	ducha.

Se	ríe.
—Bueno,	ha	sido…
«No	te	preocupes».
Pero	entonces	se	abre	la	puerta.	Nuestras	manos	se	separan.
Es	Cassie.	Y	sus	cejas	alcanzan	una	altura	sin	precedentes.
—¿Esto	qué	es?	¿Un	concurso	de	camisetas	mojadas?
—Sí.	—Sonrío.	El	corazón	aún	me	late	con	fuerza.
—Pues	vais	a	perder	los	dos	—dice,	y	me	mira	de	manera	inquisitiva.
Le	leo	el	pensamiento	con	tanta	claridad	como	si	me	lo	dijera	en	voz	alta.
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Y	ahora	no	puedo	dejar	de	pensar	en	eso.	En	la	tormenta.	En	todo.	Mi	cerebro	ha
convertido	 toda	 esta	 historia	 en	 un	 rollo	 de	 película	 mal	 iluminado	 con	 filtro
Valencia	 y	 banda	 sonora	 de	 Bon	 Iver.	 Sigo	 recordando	 la	 imagen	 de	 nuestras
manos	entrelazadas.	La	piel	de	gallina	de	mis	brazos.	Los	dedos	de	Reid	en	mi
frente,	apartándome	el	flequillo.

Es	una	 locura,	pero	 casi	 creo	que	podría	haberme	besado.	O	que	yo	podría
haberlo	besado	y	él	me	hubiera	correspondido.

De	modo	que	en	esto	consiste	despreocuparse.
Siento	 una	 ligera	 náusea,	 una	 especie	 de	 gastroenteritis	 extrañamente

agradable	que	me	tiene	a	medio	camino	entre	vomitar	y	convertirme	en	un	emoji
sensible	con	ojos	de	corazón.

Dicho	lo	cual,	creo	que	ya	es	hora	de	afirmarlo:	flechazo	número	veintisiete.
Reid	el	de	las	Zapatillas.	Reid	el	Obseso	de	la	Masa	de	Galleta.	Reid	el	de	los
Huevitos	de	Chocolate	Perennes.	Ni	siquiera	sé	cómo	definirlo.

Es	demasiado	pronto.	Estoy	demasiado	involucrada	ahora	mismo.
Quiero	que	me	escriba,	aunque	sé	que	está	en	el	 trabajo.	Es	posible	que	en

este	preciso	instante	esté	desembalando	marcos	de	fotos,	pero	no	puedo	dejar	de
mirar	el	móvil.

Nada.	Nada	de	nada.
Intento	abstraerme	con	la	guirnalda,	haciendo	cortes	en	el	extremo	de	la	tela.

Lo	guay	del	algodón	es	que	no	hace	falta	cortar	toda	la	franja,	sino	que	se	rasga
en	línea	recta	si	das	un	tirón	en	la	dirección	correcta.	Necesito	aproximadamente
cincuenta	millones	de	bandas	de	tela	para	esta	guirnalda.	Y	está	bien,	porque	mis
manos	necesitan	cincuenta	millones	de	distracciones.	Mientras	siga	desgarrando
trozos	de	tela,	no	le	enviaré	mensajes	sinceros	y	vergonzosos	a	Reid.

Reid,	yo	no	pienso	que	tus	zapatillas	sean	un	obstáculo.
Reid,	deberías	haberme	besado	bajo	la	tormenta.

Tal	vez	debería	haberte	besado	yo.
Lo	 más	 extraño	 es	 la	 urgencia	 que	 siento	 por	 contarlo.	 Tengo	 ganas	 de

gritarlo	en	los	túneles	del	metro	y	publicarlo	en	mi	estado	de	Facebook.	Tengo
ganas	de	mirarlo	a	la	cara	y	decirle	«Reid,	me	gustas,	¿vale?».

Creo	que	yo	también	puedo	gustarle	a	él.



Aunque	tal	vez	lo	esté	malinterpretando.	O	tal	vez	yo	le	guste,	pero	¿qué	pasa
después?	Nos	besaríamos.	De	acuerdo.	Nos	acostaríamos.	No	lo	sé.	A	pesar	de
que	le	guste,	no	estoy	segura	de	que	le	gustase	desnuda.

Odio	estar	pensando	en	todo	esto.	Odio	odiar	mi	cuerpo.	De	hecho,	no	es	que
lo	odie,	es	que	temo	que	lo	odien	los	demás.

Porque	las	chicas	regordetas	no	tienen	novio	y	no	se	acuestan	con	nadie.	Al
menos	en	las	películas,	a	no	ser	que	se	trate	de	un	chiste.	Y	yo	no	quiero	ser	un
chiste.

Como	el	miércoles	no	trabajo,	me	acoplo	para	ir	a	casa	de	Mina	con	Cassie.	Y	es
un	poco	raro,	porque	sus	padres	están	allí.	No	es	que	sus	padres	sean	raros	en	sí,
en	 realidad	 son	 muy	 majos.	 Su	 madre	 es	 psiquiatra	 y	 su	 padre	 es	 psicólogo,
aunque	son	de	esos	a	quienes	no	les	gusta	que	les	llamen	«doctores».	Sobre	todo
a	su	padre,	que	 tiene	pinta	de	hippie,	 algo	bastante	 inesperado	para	un	 tipo	de
Bethesda	llamado	Eugene.

Acabamos	 charlando	 con	 ellos	 en	 la	 cocina.	 La	 madre	 de	 Mina	 está
pinchando	algo	que	tiene	en	el	fuego	mientras	su	padre	revisa	una	pila	de	cartas
sobre	la	encimera.

—Oye,	 me	 han	 dicho	 que	 vivís	 en	 Takoma	 Park	 —comenta—.	 Hice	 el
posdoctorado	muy	cerca	de	allí.

—Ahora	 tienen	una	consulta	 juntos	—explica	Mina—.	¿No	es	adorable?	—
Pone	los	ojos	en	blanco.

Cassie	asiente	con	entusiasmo:
—¡Sí	que	lo	es!
Dios	santo.	Les	está	haciendo	la	pelota	a	base	de	bien.
—¿Tenéis	alguna	especialidad?	—pregunta	Cassie.
—Más	o	menos	—contesta	la	madre	de	Mina—.	La	mayoría	de	los	pacientes

vienen	 derivados	 por	 el	 seguro	 médico,	 así	 que	 tratamos	 de	 todo	 un	 poco,
aunque	trabajamos	mucho	con	la	ansiedad.

—Qué	bien.	—Cassie	me	 lanza	una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 como	diciendo:
«MIRA,	 MOLLY,	 AHÍ	 LO	 TIENES».	 Menuda	 coincidencia	 tan	 genial	 y	 tan
poco	incómoda.

—Los	 chicos	 ya	 están	 abajo	—dice	 la	madre	 de	Mina—.	 ¿Queréis	 algo	 de
comer?	Los	huevos	con	ramen	están	casi	listos.

—Estamos	bien	—responde	enseguida	Mina.
—¿Y	no	queréis	bajaros	algo	para	beber?
Por	un	segundo,	pienso	que	se	refiere	a	algo	con	alcohol.	Tal	vez	sean	hippies



de	verdad.	Entonces	abre	la	nevera	y	le	pasa	a	Mina	varias	botellas	de	agua.
—Encantada	 de	 conocerte,	 Molly	 —dice—.	 Me	 alegra	 mucho	 que	 Mina

tenga	más	amigas.
Ah,	vale.	No	creo	que	estuviera	usando	la	palabra	«amiga»	en	el	sentido	de	la

persona	que	se	enrolla	con	mi	hija.	A	menos	que	crea	que	Mina	se	enrolla	con
las	 dos.	 Ahora	me	 pregunto	 si	 saben	 que	 Cassie	 es	 algo	más	 que	 una	 amiga.
Daba	por	hecho	que	Mina	habría	salido	del	armario,	pero	ahora	tengo	mis	dudas.
Y	me	parece	raro	preguntarlo.

—¿Qué	estaba	preparando	tu	madre?	—pregunta	Cassie	mientras	bajamos	las
escaleras	detrás	de	Mina.

—Huevos	con	ramen,	¿no	sabéis	lo	que	es?
—Uy,	no.	Pero	suena	bien.
—Sí,	 está	 rico.	—Mina	 se	 para	 en	 el	 último	 escalón,	mira	 hacia	 atrás	 y	 le

sonríe	a	Cassie—.	Algún	día	lo	cocinaré	para	ti.
En	el	sótano,	los	chicos	están	absortos	en	un	antiguo	juego	de	Nintendo.	Will

se	encuentra	en	el	sofá	de	dos	plazas	con	un	mando	en	la	mano.
—¿Es	Mario?	—pregunto.
—Sí.	—Los	ojos	de	Will	no	se	despegan	del	juego.
«Despreocúpate.	Y	no	pienses	en	Reid».
Me	acomodo	entre	los	cojines	a	su	lado.
—Se	le	da	de	miedo	este	juego	—me	comenta	Mina.
En	 la	 pantalla,	 el	Mario	 de	Will	 está	 comiendo	 una	 especie	 de	 hoja	 que	 le

convierte	en	un	mapache.	Cabe	imaginar	que	a	veces	los	antiguos	creadores	de
videojuegos	estaban	fumados.

Me	 quedo	 embobada	 mirando	 a	 Mario,	 que	 salta	 por	 encima	 de	 los
precipicios	 y	 se	 mete	 por	 las	 tuberías.	 Qué	 bien	 sienta	 quedarse	 embobada.
Necesito	salir	de	mí	misma	durante	un	rato,	tengo	tanto	bullicio	en	la	cabeza…
Me	parece	imposible	quitarme	de	encima	esta	perpetua	conciencia	de	ser	Molly.

A	veces	resulta	desconcertante	ser	como	soy.
Me	suena	el	aviso	de	un	mensaje.	Abby.

Ya	tenemos	los	billetes	de	avión	para	la	boda!
Y	llevo	a	alguien	más.
¿Viene	Nick?	—escribo.

Sí!!!	Y	LLEVARÁ	TRAJE.
¡Dios!	No	hace	falta,	va	a	ser	el	único.

Me	da	igual.	Quiero	verlo	trajeado.	¿Tú	irás	con	alguien?	—Emoji	guiñando.
Emoji	mandando	un	beso.



Hombre,	claro	—escribo—.	Si	por	«alguien»	entiendes	un	total	de	84	botes	y	un
trillón	de	magdalenas	con	crema.

Y	una	guirnalda	de	tela	hecha	a	mano,	añado.
Molly,	joder,	eres	de	lo	más	Pinterest.

Sonrío	mientras	miro	la	pantalla.
Vaya,	gracias.

Pero	deberías	llevar	pareja.	Podrías	preguntárselo	a	Will	el	Hípster.
Dios.	 No	 sé	 cómo	 ha	 llegado	 a	 esa	 conclusión.	 Sobre	 todo	 porque

últimamente	he	pasado	mucho	tiempo	pensando	en	Reid.
Las	gafas	de	Reid	empapadas	de	lluvia.	Reid	retirándome	el	flequillo	de	los

ojos.
—¿A	quién	escribes?	—pregunta	Cassie	desde	el	otro	sofá.	Está	tumbada	con

la	cabeza	en	el	reposabrazos	y	los	pies	en	el	regazo	de	Mina,	mientras	ella	hace
de	Luigi	sin	demasiado	entusiasmo.

—Joder,	Mina	—suelta	Will—.	Has	perdido	una	vida	extra.
Cassie	se	sienta	de	pronto.
—¿Estás	escribiendo	a	Reid?
—Espera,	¿al	Reid	que	yo	conozco?	—interrumpe	Max,	 levantando	 la	vista

de	su	teléfono—.	¿Reid	el	de	los	pantalones	de	talla	grande?
Siento	que	me	arde	el	cuerpo	entero.
—¡Estoy	escribiendo	a	Abby!
Cassie	entorna	los	ojos.
—¿Por	qué	te	pones	colorada?
—Cállate	ya.
Me	vuelve	a	sonar	el	móvil,	así	que	lo	miro.

Veo	que	te	quedas	callada	y	misteriosa.	También	veo	que	no	pones	pegas	a	la
idea	de	Will	—dice	Abby.

SÍ	PONGO	PEGAS	—escribo	a	toda	prisa.
Levanto	la	vista;	la	expresión	de	Cassie	es	indescifrable.
«Indescifrable».	Incluso	para	mí.
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Reid	me	escribe	el	viernes.
Oye,	mi	amigo	Douglas	y	yo	vamos	al	Medieval	Madness.

Qué	guay	—contesto.
¿Quieres	venir?	—Emoji	sonriente.

Oh.
Me	da	un	vuelco	el	corazón.

¡Lo	siento	mucho,	no	puedo!
No	pasa	nada	—escribe.

Voy	a	una	fiesta	con	Cassie	y	Mina!
Puntos	suspensivos.

Ah,	vale.
Lo	siento.

¿Por	qué	lo	sientes?
¡No	sé!

Pero	 lo	 siento.	 Y	 es	 una	 estupidez,	 porque	 sabe	 Dios	 qué	 será	 eso	 del
Medieval	Madness.	Algo	 donde	 se	 bebe	 en	 jarras	 enormes,	 quizá.	Y	donde	 se
lleva	túnica.	Algo	muy	Reid.	Debería	darme	igual.

Sólo	que	no	me	da	igual.	Me	ronda	la	cabeza	durante	toda	la	noche.
Después	de	cenar,	vamos	en	metro	hasta	Bethesda	y	Mina	nos	 recoge	en	 la

estación.	 Cassie	 y	 ella	 se	 besan	 en	 el	 coche.	 Un	 beso	 rápido,	 como	 el	 de	 los
padres.	Y	de	pronto	se	me	ocurre	que	por	eso	llaman	a	esta	zona	de	aparcamiento
«intercambiador»,	porque	la	gente	se	intercambia	besos.

—Entonces,	¿los	padres	de	Max	no	están	en	casa?	—inquiere	Cassie.
—No.	Viajan	un	montón.
—¿No	va	a	haber	adultos?	—pregunto.	Me	siento	como	de	la	edad	de	Xavier.
—Bueno,	 su	 hermana	 tiene	 dieciocho	 años	—explica	Mina,	 que	me	mira	 a

través	del	espejo	retrovisor—.	Así	que	a	ojos	de	la	ley…
Cassie	se	da	la	vuelta	para	sonreírme.
—Deja	de	poner	la	Molly-cara.
—No	estoy	poniendo	ninguna	Molly-cara	—digo,	pero	me	arden	las	mejillas.

No	 debería	 estar	 asustada	 por	 la	 idea	 de	 una	 fiesta	 casera.	No	 se	 trata	 de	 una
orgía.	No	creo	que	sea	como	una	orgía.



Mina	 aparca	 en	 la	 calle	 al	 final	 de	una	 larga	 fila	 de	 coches.	Es	 increíble	 la
cantidad	de	vehículos	que	hay.	Tengo	que	admitir	que	no	pensaba	que	las	fiestas
caseras	 fueran	nada	del	otro	mundo.	Cruzo	 los	brazos	sobre	el	pecho	e	 intento
actuar	con	indiferencia.

Pero	 hay	 algo	 raro	 en	 esta	 noche.	 Todo	 parece	 un	 poco	 absurdo.	 Para
empezar,	hace	un	frío	inusual;	de	hecho,	llevo	chaqueta	en	pleno	julio.

—Molly,	 estás	 muy	 guapa	—observa	Mina,	 y	 me	 echa	 el	 brazo	 sobre	 los
hombros.

Eso	hace	que	me	sonroje.
—Yo	también	estoy	guapa	—dice	Cassie.
Mina	le	sonríe.
—Y	tú	te	vas	a	congelar.
—Lo	que	pasa	es	que	eres	una	debilucha.	—Cassie	sonríe.
Lleva	una	camiseta	de	tirantes	y	unos	pantalones	amarillos	muy	cortos.	Es	de

esas	personas	que	se	pongan	lo	que	se	pongan	están	estupendas.	Sin	embargo,	yo
voy	 camuflada	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 una	 serie	 de	 capas	 colocadas	 con
meditación.	 Debajo	 de	 la	 chaqueta,	 llevo	 un	 vestido	 verde	 con	 cinturón	 y
estampado	de	pajaritos,	una	camisola	y	botas.

Hemos	calculado	la	hora	de	llegada	con	mucha	precisión.	Es	lo	bastante	tarde
como	para	no	ser	los	primeros,	pero	no	tanto	como	para	que	todos	estén	ya	como
cubas.

—¿No	deberíamos	escribir	a	Will?	—pregunta	Mina.
Cassie	se	encoge	de	hombros.
—¿Ya	está	aquí?
—Debería.
Para	entrar	en	el	sótano	de	Max	hay	que	atravesar	un	jardín	en	el	que	hay	una

de	esas	estructuras	con	columpios	y	un	rocódromo	en	perfecto	estado,	y	eso	que
no	tiene	hermanos	pequeños.	A	veces	los	padres	son	así	de	graciosos.

El	interior	no	es	como	lo	esperaba.	Tampoco	es	que	esperase	nada	concreto,
pero	supongo	que	me	imaginé	algo	más	parecido	a	las	películas,	con	una	mesa
de	beer-pong,	un	barril	de	cerveza	en	una	esquina	y	 tíos	con	gorras	de	béisbol
raídas.	 Y	 sí,	 esto	 está	 lleno	 de	 tíos	 con	 gorras	 de	 béisbol	 raídas,	 pero,	 por	 lo
demás,	es	un	sótano	como	otro	cualquiera.	Hay	dos	futones	estilo	Ikea	y	varias
sillas,	 un	 futbolín,	 una	 mesa	 de	 hockey	 y	 una	 batería	 gigante.	 Las	 luces	 son
tenues	y	hay	mucha	gente	con	vasos	rojos	de	plástico.

—¡Mina!	—grita	alguien.	Es	una	chica	que	nunca	había	visto,	 tan	adorable
que	roza	el	absurdo:	alta,	con	la	piel	ligeramente	oscura,	las	caderas	anchas	y	un



vestido	azul	estampado	muy	cursi.	Aparta	con	el	pie	una	sudadera	que	está	en	el
suelo	y	se	acerca	a	nosotras—.	¡Hola!	Tú	debes	de	ser	Cassie.

Me	está	hablando	a	mí.
—Oh,	yo…
—Yo	soy	Cassie	—apunta	mi	hermana.
—Esta	es	Samar	—la	presenta	Mina.
—Ah,	tú	eres	Samar	—enfatiza	Cassie.
Y	ahora	me	pregunto	en	qué	planeta	habré	estado	viviendo	yo,	porque	juraría

que	nunca	he	oído	hablar	de	Samar.	Pero	Cassie	la	saluda	como	si	fuera	famosa.
Lo	odio.	Odio	sentirme	tan	poco	informada	siempre.

—Ah,	bueno,	hola.	No	te	conozco	—me	dice	ella.
—Esta	es	Molly	—declara	Cassie	sin	más	referencias.	Sólo	Molly.	Como	si

fuera	una	chica	al	azar.
—¿Están	los	chicos?	—pregunta	Mina.
Samar	asiente.
—Sí,	Max	está	ligando	con	alguien	y	Will…	Acabo	de	verlo.	Está…	—Estira

el	cuello—.	Bueno,	en	la	mesa	de	la	bebida,	como	era	de	esperar.
Al	fondo	hay	una	mesa	repleta	de	botellitas	de	cristal	y	de	botellas	de	medio

litro	de	Coca-Cola	y	 zumo	de	naranja.	Y	allí	 está	Will,	 vertiendo	Sprite	 en	un
vaso	rojo,	con	su	pelo	también	rojo	perfectamente	desaliñado.	Se	le	iluminan	los
ojos	cuando	ve	que	nos	acercamos.

—¡Chicas,	por	fin!	—Me	agarra	la	mano—.	Molly,	deja	que	te	prepare	algo
de	beber.	¿Qué	quieres?

—Humm…
—Hay	vodka,	Jack	Daniel’s,	ron	y	ginebra,	creo.
Dudo.
—¿Ron?
Me	 pone	 un	 ron	 con	 Coca-Cola	 y	 me	 lo	 pasa.	 Entonces	 me	 sobresalto	 al

darme	cuenta	de	que	Mina	y	Cassie	se	han	ido.	Han	desaparecido	entre	la	gente.
Alguien	espera	para	servirse	bebida,	así	que	Will	y	yo	nos	apartamos	hacia	un
lado,	delante	de	un	futón.	Las	piernas	me	pesan	por	culpa	de	 los	nervios	y	me
apetece	sentarme,	aunque	la	gente	permanece	de	pie.	Supongo	que	no	está	bien
visto.

Vale,	me	resulta	complicado	quedarme	a	solas	con	Will.	Tal	vez	sea	porque
tengo	 a	 Abby	 en	 la	 cabeza,	 pero	 noto	 esa	 sensación	 punzante	 de	 que	 tengo
posibilidades.	Parece	como	si	algo	pudiera	pasar	entre	nosotros,	algo	más	aparte
de	 sonrojarme	 todo	 el	 rato	mientras	 bebo	 ron	 con	Coca-Cola	 con	 una	 lentitud



imbatible.
—No	soporto	esta	música	—dice	Will.
—¿Quiénes	son?
—No	sé.	Maroon	5.	El	tal	Adam	no	sé	qué.
—Ah,	sí,	Adam	no	sé	qué.
Will	me	sonríe.	Esa	es	 la	otra	cosa	de	Will:	 te	hace	sentir	que	eres	 la	única

persona	a	la	que	presta	atención.	Como	si	todos	los	demás	sólo	fueran	ruido	de
fondo.	Estoy	segura	de	que	no	es	algo	personal,	es	probable	que	todas	las	chicas
que	entran	en	su	órbita	se	sientan	así,	al	menos	durante	un	momento.	Es	más,	me
doy	cuenta	de	cómo	la	gente	se	deja	llevar	por	él.

Cuesta	creer	que	esta	sea	mi	realidad	en	estos	instantes.	Estoy	en	una	fiesta	en
Bethesda,	 mi	 hermana	 se	 ha	 esfumado	 y	 me	 he	 quedado	 sola	 con	 un	 chico
monísimo.	Bueno,	 sola	 tampoco.	Casi.	 Creo	 que	 nuestras	 pantorrillas	 se	 están
rozando.	Me	pregunto	si	la	gente	pensará	que	es	mi	pareja.	Resulta	alucinante.

Aunque	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	que	ahora	mismo	podría	estar	en	el
Medieval	Madness	con	Reid.	Como	si	hubiera	un	universo	alternativo	en	el	que
Molly	bebe	de	una	jarra…	De	una	jarra	con	forma	de	garra.	Y	sí,	me	dan	muchas
ganas	 de	 escribir	 a	 Reid	 para	 contarle	 que	 ambas	 palabras	 riman,	 pero
seguramente	no	debería	estando	con	Will.

—Debes	de	estar	ardiendo	—dice	Will,	y	me	pilla	desprevenida.
Se	refiere	a	la	chaqueta,	pero	me	pongo	colorada	igualmente.
—No	sé	si	habrá	algún	sitio	donde	pueda	dejar	la	chaqueta.
—Yo	te	la	cojo.	—Deposita	su	bebida	en	una	mesita.
—No	hace	falta.
—No,	dame.	Buscaré	un	lugar	donde	dejarla.
Me	la	desabrocho	y	tengo	la	extraña	sensación	de	que	estoy	en	una	película.

Desnudándome.
—Me	gusta	tu	vestido	—comenta	cuando	le	paso	la	chaqueta—.	Me	encanta.
—Gracias.	—No	puedo	mirarlo	a	la	cara.
—Bueno,	vuelvo	enseguida.
Asiento.	En	cuanto	se	marcha,	me	noto	cien	veces	más	cohibida.	Me	bebo	la

copa	a	toda	prisa	y	con	el	otro	brazo	me	cubro	el	cuerpo.	Se	me	ocurre	que	Will
podría	echar	un	ojo	a	la	etiqueta	de	mi	chaqueta	y	ver	mi	talla,	lo	cual	hace	que
se	me	ponga	el	corazón	en	la	boca	y	que	me	den	ganas	de	salir	corriendo	tras	él.

Pero	de	pronto	noto	que	hay	alguien	a	mi	lado.	Un	chico	que	no	conozco.
—Hola,	 ¿te	 cuento	 una	 locura?	 —me	 pregunta	 el	 chico,	 como	 si	 nos

conociéramos	 de	 toda	 la	 vida.	 No	 lo	 he	 visto	 jamás.	 Es	 bastante	 guapo,	 de



aspecto	atlético,	con	el	pelo	castaño	muy	corto.
—Vale	—respondo.
—A	ver,	estamos	en	un	pequeño	pueblo	—empieza—.	En	Inglaterra.	Y	hay

un	muro	enorme	de	piedra	junto	a	la	calle,	un	muro	grande	de	cojones.	Estamos
ciegos	como	piojos,	ya	sabes,	y	mi	colega	Jones	tiene	que	mear.

No	 sé	 quién	 es	 Jones	 ni	 por	 qué	 deberían	 importarme	 sus	 procesos
fisiológicos.	 Pero	 así	 es	 como	 van	 estas	 fiestas.	 Puede	 que	 sea	 algún	 tipo	 de
protocolo	alcohólico	que	no	conozco.

—Así	que	se	pone	a	mear	en	el	muro,	pero…	—Da	un	sorbo	y	continúa—:
Mierda.

—¿Qué	pasa?
—Tengo	que	rellenarme	la	copa.	¿Quieres	algo?
No	 sé	 cómo	 va	 esto,	 pero	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 no	 debo	 dejar	 que	 un

desconocido	me	rellene	la	copa.
—¿No,	gracias?	—Me	sale	como	si	fuera	una	pregunta.	Odio	eso.
—No	te	preocupes.	Bueno,	pues	ahora	viene	lo	mejor.	Había	unos	putos…
—Hola.
Levanto	la	vista.	Will	ha	vuelto.
—Hola,	tío	—saluda	el	chico.
Will	le	mira	con	mala	cara.
—Ah,	estáis	en	plan…	¿juntos?
—Sí	—dice	Will	con	rapidez.
El	corazón	casi	se	me	cae	al	suelo.
—Ah,	vale,	guay.	Genial.	Pues	pasadlo	bien.	—Se	bebe	de	un	trago	lo	que	le

queda	y	comienza	a	marcharse,	pero	a	medio	camino	se	da	la	vuelta	y	me	dice
—:	Vale,	 tengo	que	soltarlo.	—Me	agarra	del	brazo—.	Eres	 la	hostia	de	guapa
para	ser	una	chica	grande.

Me	quedo	helada.
—¡Te	lo	digo	de	buen	rollo!
Lo	miro.
—Que	te	den	por	culo.
Nunca	le	había	dicho	eso	a	nadie.	Al	menos	en	voz	alta.	Y	parece	alucinante.

El	corazón	me	late	con	furia.
—Buah.	Está	bien.	No	quería…	Da	 igual.	—Levanta	 las	manos	con	actitud

defensiva	y,	mientras	se	pierde	entre	la	gente,	oigo	que	murmura—:	Puta	gorda.
Will	me	mira.
—Vale,	este	ha	sido	el	mejor	momento	«que	te	den	por	culo»	de	mi	vida.



—Ah,	gracias.
—¿Conocías	de	algo	a	ese	tío?
—De	nada.
—Oh,	un	gilipollas	espontáneo.
—Supongo.
No	puedo	razonar.	No	puedo	pensar	en	nada	que	no	sea	que	Will	ha	dicho	que

estamos	juntos.	Ya	sé	que	estaba	intentando	deshacerse	del	espontáneo,	pero	aun
así.

Se	sienta	en	el	 futón	y	da	una	palmadita	en	el	cojín	que	hay	a	 su	 lado.	Me
siento	y	me	tiro	de	la	falda	para	que	no	se	me	vean	tanto	las	piernas.

El	corazón	no	va	a	dejar	de	palpitarme	con	fuerza.	Doy	un	pequeño	sorbo	a	la
bebida.

Se	echa	hacia	atrás,	me	mira	y	abre	 la	boca	como	si	 fuera	a	hablar,	pero	 le
corto	 con	 una	 pregunta.	Y	 casi	 no	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 estoy	 formulando
hasta	que	sale	de	mi	boca:

—¿Por	qué	le	has	dicho	que	estábamos	juntos?
—Oh,	mierda.	—Se	le	arquean	las	cejas—.	Perdona.	¿Intentabas…?
—¡Qué	va!	No.	Era	un	tío	chungo.
—Sí,	parecías	incómoda.
—¿Ah,	sí?
Will	se	ríe.
—Sí,	 tu	 lenguaje	 corporal	 era	 así	 como…	—Se	 sienta	 muy	 tieso	 con	 los

brazos	cruzados	y	pone	cara	de	espanto.
—¡Yo	no	estaba	así!
—A	ver,	 yo	 creía	 que	 ibas	 a	 potar.	 Es	muy	 propio	 de	 ti	 eso	 de	 vomitar	 en

público,	¿no?	—Sonríe.
—Eso	no	te	lo	niego.	—Le	devuelvo	la	sonrisa.
Dios.	 Qué	 guapo	 es.	 Tiene	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 supernatural,	 es	 divertido,

agradable,	listo	y	todo	lo	que	debe	ser.	Por	no	mencionar	que	es	el	mejor	amigo
de	la	novia	de	mi	hermana.	Tendría	mucha	lógica	que	me	enamorara	de	él.

Mucho	más	sentido	que	enamorarme	de	Reid,	por	ejemplo.
Me	apoyo	contra	los	cojines	de	atrás	y	cierro	los	ojos	con	fuerza.	Cuando	los

abro,	 vislumbro	 unos	 pantalones	 cortos	 amarillos	 y	 dos	 pares	 de	 piernas
entrecruzadas	sobre	un	sillón	en	la	otra	punta	del	sótano.

Cassie	y	Mina.
Lo	gracioso	es	que	Cassie	 siempre	ha	descrito	 sus	 líos	con	pelos	y	señales,

pero	 nunca	 he	 sido	 testigo	 de	 ninguno.	 En	 realidad,	 nunca	 la	 había	 visto



enrollándose	con	nadie.
Me	resulta	raro.
Y	en	parte	tierno.
Pero,	sobre	todo,	raro.
Están	completamente	enmarañadas.	Eso	es	lo	que	más	me	llama	la	atención,

no	 que	 estén	 besándose	 sin	 cesar,	 sino	 que	 no	 quede	 espacio	 alguno	 entre	 sus
cuerpos.	Veo	que	Cassie	le	retira	un	mechón	de	pelo	a	Mina	y	se	lo	coloca	detrás
de	 la	oreja,	y	 los	 labios	de	Mina	esbozan	una	sonrisa.	Luego	Cassie	dice	algo,
Mina	se	ríe	y	vuelven	a	besarse	mientras	Cassie	coloca	las	manos	en	las	mejillas
de	ella.

Está	claro	que	no	debería	estar	observando	esto.	Aunque	supongo	que	no	soy
la	única.	Hay	al	menos	tres	tíos	con	los	ojos	puestos	con	descaro	sobre	Cassie	y
Mina	como	si	estuvieran	en	la	Super	Bowl.

El	 futón	 cruje	 y	 de	 pronto	 recuerdo	 que	 Will	 está	 sentado	 a	 mi	 lado.	 Ha
doblado	 una	 pierna	 para	 atarse	 los	 cordones.	 Y	 para	mirar	 hacia	 el	 sillón	 del
fondo.

—¿No	te	parece	chocante?	—pregunto,	y	mi	voz	suena	suave.
Me	mira	con	sorpresa.
—¿Lo	de	Mina	y	Cassie?
—No	sé.	—Esbozo	una	sonrisa—.	¿Verdad?
Se	reclina	hacia	atrás	y	mira	al	techo.
—Creo	que	están	bien	juntas.
—Oh,	sí,	claro.	Me	refiero	al	hecho	de	que	se	estén	enrollando	ahí	delante.	Es

como	ver	a	tus	padres	liándose,	¿no	te	parece?
Se	ríe.
—Sí,	parecido.
Las	vuelvo	a	mirar	de	pasada.	Parecen	tan	distantes,	como	si	fueran	un	trozo

de	madera	flotando	a	la	deriva.	Y,	de	pronto,	me	siento	muy	sola.
Quizá	tendría	que	cogerle	la	mano	a	Will	o	acercarme	más	a	él	o	decir	algo

atrevido.	Podría	hacerlo,	creo.
Pero	en	ese	momento	me	suena	el	teléfono.
No	debería	mirarlo.	Ahora	no.	Es	sólo	un	mensaje.	Probablemente	de	Abby.

O	de	Olivia,	que	sigue	en	Pensilvania	con	Evan	Schulmeister.
Evan	Schulmeister	no	va	a	cortarme	el	rollo	con	un	chico.
Vuelve	a	sonar	y	pierdo	el	hilo	de	lo	que	estaba	pensando.
—En	 fin,	 debería	 ir	 a	 buscar	 a	Max	—dice	Will,	 y	me	 da	 unos	 toquecitos

rápidos	en	el	brazo	antes	de	levantarse—.	Te	encuentras	bien,	¿verdad?



—Sí,	perfectamente	—asiento.
Tiene	gracia.	Me	siento	menos	decepcionada	de	lo	que	suponía.
En	cuanto	Will	se	aleja,	echo	un	vistazo	al	teléfono.
Es	Reid.
Creo	que	lo	presentía.

Estoy	aquí	sentado	con	Douglas,	fuera	del	Medieval	Madness.
Y	esto	es	una	orgía.

Espera,	Douglas	quiere	que	aclare	que	en	realidad	el	Medieval
Madness	no	es	una	orgía.	Todo	King	Street	es	una	orgía.

Me	echo	hacia	atrás	en	el	sofá	y	me	río	en	silencio.
Tiene	gracia	—escribo—,	porque	esto	también	es	una	orgía.

Responde	al	momento:
¿En	serio?

Pero	es	una	orgía	fina.	La	mayoría	está	besándose	y	metiéndose	mano.
Y	escribiendo	mensajes…	—puntualiza.

Eso	hace	que	me	sonroje,	no	sé	muy	bien	por	qué.
Y	escribiendo	mensajes.

Me	encanta	escribir	mensajes.
A	mí	también.

Puntos	suspensivos.	Está	escribiendo.	Levanto	la	vista	y	es	gracioso,	porque
me	siento	como	si	fuera	invisible.	A	mi	alrededor	se	desarrolla	una	fiesta	y,	sin
embargo,	estoy	apartada	por	completo.	Soy	un	cubito	de	hielo.	Pero	en	el	buen
sentido.

¿Sabes	qué	sería	lo	peor	de	vivir	en	la	Edad	Media?	—escribe	por	fin.
¿La	peste	bubónica?	—contesto.

Sí.	Y	aparte	de	eso,	no	poder	escribir	mensajes	con	el	móvil.
Puntos	suspensivos.	Está	escribiendo	algo	más.

Pero	imagina	que	sí	se	hubiera	podido.
Sonrío.

Ah,	veo	que	te	lo	has	tomado	en	serio.
Sí.

Bueno,	¿y	qué	mensajes	se	mandarían	en	la	Edad	Media?
Puntos	suspensivos.

Citas	de	Chaucer.	Selfis	de	braguetas.
Toma	ya.	Este	chico	es	muy	gracioso	por	mensajes.
Te	veo	mandándole	un	selfie	de	tu	bragueta	a	la	reina	Isabel	—escribo.
Te	equivocas	de	época,	pero	claro	que	lo	haría,	un	selfie	como



D-os	manda.
Y	ESCRIBE	EL	NOMBRE	DE	DIOS	COMO	LOS	JUDÍOS.	JODER.
Qué	mono.
Dale,	Molly.

Isabel,	¿eres	virgen?	TQ,	Reid	—escribo.
Contesta	de	inmediato:

Nop.	—Emoji	guiñando.
Ah,	pero	¿la	reina	no	era	virgen?

Si	yo	hubiera	vivido	en	esa	época,	no	—contesta.
Perdón,	pero	¿este	chico	quién	es?	Porque	juraría	que	está	coqueteando.	Y	no

me	había	dado	cuenta	de	que	Reid	Wertheim	supiera	coquetear.
Reprimo	una	sonrisa.
Y	 estoy	 a	 punto	 de	 escribir	 algo	muy	 atrevido	 cuando	 Cassie	 se	 desploma

junto	a	mí	en	el	sillón.
—¡Aquí	estás!	Oye,	adivina.	—Apoya	la	cabeza	en	mi	hombro	y	me	sonríe

—.	Molly	Adele,	esta	noche	vas	a	conducir	el	Lexus.
Me	quedo	mirándola.
—¿Por	qué	pones	la	Molly-cara,	Molly-cara?	—Suelta	una	risita	nerviosa.
—Oye,	¿cuánto	has	bebido?
—Sólo	 un	 poquito.	—Suspira—.	Molly.	—Me	 arrima	 la	 nariz	 al	 cuello—.

Siempre	hueles	a	flores.
Me	echo	a	reír.
—Es	nuestro	champú.	El	mismo	que	usas	tú.	Del	mismo	bote.
—Sí,	pero	en	mí	no	lo	huelo.	Da	igual.	—Me	da	un	golpecito	en	el	brazo—.

¿No	estás	nerviosa?	Vas	a	conducir	el	Lexus	de	Mina.
—No	voy	a	conducir	el	Lexus	de	Mina.
—Bueno,	 mira…	 —Empiezo	 a	 replicar,	 pero	 me	 tapa	 la	 boca—.	 No,

escúchame.	 Ya	 sé	 que	 Mina	 no	 iba	 a	 beber,	 pero	 hemos	 acabado	 jugando	 al
juego	de	los	reyes	y	ahora	no	es	que	esté	borracha,	pero	un	poquito	contenta	sí
que	va,	así	que	no	nos	vamos	a	arriesgar:	nos	quedamos	aquí	a	dormir.	Por	eso,
si	quieres,	puedes	irte	con	el	coche	a	casa	sin	problemas.	Pero	necesitamos	que
nos	recojas	mañana	por	la	mañana.

—Oye,	pero	eso	no…
—Y	aparca	en	la	calle	para	que	Nadine	y	Patty	no	se	asusten,	¿vale?
La	miro.
—Cass,	no	puedo.	Me	he	tomado	una	copa.
—Bueno.	—Inclina	la	cabeza	hacia	un	lado—.	¿Sólo	una?



—Cassie,	no	voy	a	conducir.
—Sólo	era	una	pregunta.
—¿En	 serio?	 —Me	 siento	 derecha	 y	 me	 separo	 de	 ella—.	 ¿Me	 estás

preguntando	si	voy	a	poner	en	riesgo	mi	vida	conduciendo	hasta	casa	después	de
haber	bebido	alcohol	por	 segunda	vez,	 cosa	que	 se	 supone	que	no	debo	hacer,
por	cierto,	porque	tomo	Zoloft?

—Vale.	—Se	ríe,	pero	de	una	forma	desagradable—.	Y	entonces,	¿por	qué	lo
has	hecho?

—¿Que	por	qué	he	bebido?
—Si	 se	 supone	 que	 no	 debes	 beber	 con	 la	medicación,	 ¿por	 qué	 lo	 haces,

Molly?
—¿Estás	de	coña?	—Siento	una	tirantez	en	el	pecho	y	un	dolor	en	la	mejilla,

y	me	doy	cuenta	de	que	me	estoy	mordiendo	por	dentro—.	Que	te	den.
La	frase	de	la	noche.
Cassie	levanta	las	cejas.
—Guau.
—¿Ahora	me	vas	 a	 juzgar	por	beber?	¿De	verdad?	Se	 supone	que	vosotras

me	llevabais	en	coche.	¿Y	ahora	tu	plan	es	deshacerte	de	mí	para	pasar	la	noche
enrollándote	 con	 tu	 novia	 y	 que	 yo	 haga	 de	 chófer	 después?	 —Algo	 parece
quebrarse	en	su	expresión,	y	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta—.	Y	ni	siquiera
te	 preocupa	 que	 llegue	 bien	 a	 casa,	 siempre	 y	 cuando	 te	 salgas	 con	 la	 tuya	 y
pases	una	noche	increíble	con	Mina.

—¿Me	estás	vacilando?	—pregunta—.	¿En	serio	me	vas	a	soltar	el	sermón?
—Olvídalo	—espeto.
Ojalá	 no	 hubiera	 dicho	 nada.	 No	 quiero	 tener	 esta	 conversación.	 Aquí	 no.

Jamás.
—A	ver,	¿quieres	que	lo	hablemos?	—propone	Cassie	mientras	se	acerca	más

a	mí.
—¿Podemos	dejarlo?	—Cojo	mi	vaso	con	fuerza.
—Molly.
La	miro	y	veo	que	le	brillan	los	ojos.	Vale,	eso	me	desconcierta.	Cassie	nunca

llora.	A	Cassie	ni	siquiera	se	le	saltan	las	lágrimas.
—¿Crees	que	te	estoy	dejando	plantada	por	Mina?
—¿Tú	qué	crees?	—Es	algo	que	nunca	habría	dicho,	pero	supongo	que	es	lo

que	pasa	cuando	bebes	alcohol.
—Oye,	sabes	que	es	mi	novia,	¿no?
Me	 miro	 las	 rodillas.	 Sigo	 viendo	 los	 labios	 de	 Cassie	 contra	 la	 oreja	 de



Mina.	No	dejo	de	pensar	en	eso.
—Molly,	¿por	qué	montas	este	pollo?
—¿Crees	que	estoy	montando	un	pollo?	—Se	me	tensa	la	mandíbula.	Típico

de	Cassie:	le	da	la	vuelta	a	la	tortilla	y	hace	como	si	fuera	yo	quien	la	ha	atacado
sin	venir	a	cuento.	Como	si	no	llevara	varias	semanas	completamente	absorta	en
los	mundos	de	Mina.

—Dios.	Basta	ya	—dice—.	Joder,	eres	tan…
—Susceptible.	Ya	lo	sé.
Levanta	las	manos.
Y	siento	una	oleada	de	calma.	Sé	que	es	 raro,	pero,	aunque	detesto	que	me

llame	susceptible,	me	gusta	saber	que	eso	es	lo	que	iba	a	decir	ella.	Conozco	a
Cassie	mejor	que	a	mí	misma.	Y	no	creo	que	Mina	llegue	jamás	a	conocerla	tan
bien	como	yo.

—Me	voy.
Se	echa	hacia	atrás,	riéndose,	con	las	manos	en	los	ojos.
—¿Ah,	sí?	¿Y	vas	ir	a	pie	hasta	el	metro	a	estas	horas?
Y	 en	 ese	 instante	 reparo	 en	 que	 la	 gente	 nos	 observa.	 No	 de	 un	 modo

descarado,	pero	sí	con	sutileza.	A	la	gente	le	encantan	los	numeritos.
Me	encojo	de	hombros.
—Molly,	venga.
—Pero	 ¿en	 qué	 pensabas?	 —Ahora	 estoy	 aguantando	 las	 lágrimas—.

¿Decidiste	 emborracharte	 y	 diste	 por	 hecho	 que	 sería	 capaz	 de	 irme	 sola	 en
coche	a	casa?

No	puedo	llorar.	No	puedo	echarme	ahora	a	llorar.
—Vale,	¿quieres	que	sea	sincera?	Pensaba	que	esta	noche	te	irías	con	Will,	de

modo	que…
—Sí,	él	también	está	borracho.
Cassie	suspira.
—O	que	te	quedarías	aquí	a	dormir	con	él.	Molly,	por	favor,	no	hagas	como

que	no	entiendes	lo	que	digo.
—Es	 que	 no	 te	 entiendo.	 —Resoplo	 y	 me	 froto	 la	 frente—.	 No	 me	 he

enrollado	con	Will.
—Sí,	ya	lo	he	visto.	Y	por	eso	creí	que	querrías	el	puto	Lexus.	A	ver,	¿quieres

dejar	aquí	el	coche?	Genial.	Así	nos	ahorramos	el	lío	de	mañana	por	la	mañana.
Pensé	que	no	querrías	 ir	 en	metro	esta	noche,	pensé	que	estaba	 siendo	amable
contigo,	pero	como	quieras.

Hay	 una	 pausa.	 Levanto	 la	 vista	 y	 la	 luz	 parece	 algo	más	 tenue,	 y	 todo	 el



mundo	 está	 un	 poco	 más	 borroso.	 Diviso	 a	 Max	 en	 la	 otra	 punta,	 que	 está
hablando	con	una	chica	a	la	que	no	reconozco	mientras	se	ríe.	Lleva	el	flequillo
sujeto	con	una	horquilla	de	plástico.

—¿Y	qué	pasa	con	Reid?	—dice	Cassie,	y	por	poco	doy	un	respingo.
—¿Reid?
Pone	los	ojos	en	blanco.
—No	sé.	Es	que	el	otro	día	noté	algo	en	el	porche.
—Somos	amigos.
—Mira,	yo	sólo	quiero	que	seas	feliz,	¿vale?	—Agarra	mi	bebida	y	le	da	un

sorbo—.	Y	pensé	que	querías…	Uf,	esto	está	caliente	y	sabe	fatal.	—Toma	otro
sorbo—.	Me	refiero	a	que	parecía	que	las	cosas	iban	muy	bien	con	Will,	pero	de
repente	me	giro	hacia	acá	y	ha	desaparecido,	y	es	como:	vale,	no	sé	qué	pasa.
Pero	luego	parece	que	hay	algo	entre	tú	y	Reid,	que	me	parece	genial,	estupendo,
como	tú	quieras…

Trago	saliva.
—Ya,	bueno.	Según	parece,	Reid	no	es	del	 tipo	de	 tíos	con	 los	que	salir.	O

con	los	que	acostarse.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Eso	 es	 lo	 que	 dijo	Mina.	Dijo	 que	Reid	 es	 uno	 de	 esos	 tíos	 con	 los	 que

casarse…
Se	echa	a	reír.
—Dios,	Molly.	Debería	 importarte	 una	mierda	 lo	 que	Mina	 diga.	Mira	 qué

mal	gusto	 tiene	ella.	—Se	golpea	el	pecho	y	 sonríe—.	Venga	ya,	 es	 todo	muy
subjetivo.	 Por	 ejemplo,	 esa	 chica,	 la	 del	 vestido	 morado.	—La	 señala	 con	 la
cabeza—.	¿Te	atrae	sexualmente?

Sacudo	la	cabeza.
—Vale,	pues	¿sabes	qué?	Yo	creo	que	es	alucinante	y	me	acostaría	con	ella

sin	dudarlo.
—Seguro	que	a	Mina	le	encantaría.
—Joder,	es	sólo	un	ejemplo.	A	cada	uno	le	gusta	quien	le	gusta.	¿Qué	más	da

si	alguien	no	lo	entiende?	Así	hay	menos	competencia.
—No	sé	si	yo…
—Mira,	si	te	niegas	a	que	te	guste	Reid	por	culpa	de	tu	ego,	te	doy	un	tortazo.
Mi	ego.	Yo	no	tengo	ego.	Si	lo	tuviera,	¿por	qué	lo	pasaría	tan	mal	pensando

en	si	de	verdad	le	gusto	a	Reid?
Sólo	que,	 si	 soy	 totalmente	 sincera,	 sí	que	 lo	pienso.	Le	gusto.	Y	me	gusta

gustarle.	Pero	no	estoy	acostumbrada	a	este	juego.	Es	un	modo	totalmente	nuevo



de	verme	a	mí	misma,	como	si	fuera	una	de	esas	chicas	perfectas	y	desvaídas	de
las	películas.	Nunca	he	sido	ese	tipo	de	chica.

Aunque	me	encantaría	serlo.	Así	que	a	lo	mejor	sí	que	soy	una	egocéntrica.
Hay	algo	terrible	en	admitir	que	le	gustas	a	alguien.	En	cierto	modo,	es	más

fácil	cuando	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	pase	nada.	Pero	 luego	está	ese
umbral	donde,	de	pronto,	las	cosas	se	vuelven	posibles.	Entonces	tus	cartas	están
sobre	la	mesa.	Y	ahí	estás	tú,	deseando	a	pecho	descubierto.

Y	eso	implica	muchas	cosas.	Que	todos	sepan	que	te	atrae	un	chico	que	lleva
zapatillas	 de	 color	 blanco	 eléctrico.	 La	 pequeña	 punzada	 de	 vergüenza	 que
sientes	cuando	alguien	piensa	que	no	es	guapo.	A	pesar	de	que	lo	es.	De	hecho,
es	adorable,	joder.	Y	me	gusta	mucho;	todo	lo	demás	debería	dar	igual.



19

Quiero	regresar	a	la	normalidad.
Me	siento	perdida.	Es	como	 insertar	cuentas	en	un	hilo	y	percatarte	de	que

olvidaste	hacer	el	nudo.	No	me	siento	yo.	No	soy	del	tipo	de	chica	que	manda	a
la	mierda	a	un	chico	y	finge	estar	saliendo	con	otro	mientras	no	deja	de	pensar
en	un	tercero.

Nunca	había	discutido	tan	a	menudo	con	Cassie.
Entre	nosotras	hay	una	especie	de	tirantez	durante	 todo	el	día.	Al	final,	ella

durmió	 con	Mina	 en	 la	habitación	de	 invitados	de	Max,	y	Samar,	 la	 amiga	de
Mina,	 me	 llevó	 en	 coche	 hasta	 el	 metro.	 Desde	 entonces	 no	 hemos	 vuelto	 a
hablar	nada:	ni	de	Reid,	ni	de	mi	gigantesco	ego,	ni	mucho	menos	de	lo	otro.	De
lo	de	dejarme	plantada	por	Mina.

—Hola.	—Cassie	aparece	en	la	puerta	de	mi	cuarto	mientras	estoy	guardando
la	guirnalda—.	Mina	está	aquí	y	Olivia	está	trabajando,	así	que	vamos	a	pintar
cerámica	con	ella	para	hacerle	compañía.

—Estupendo.
—Pensé	que	querrías	venir.
—Vale.	—Enrollo	la	guirnalda	con	cuidado	alrededor	de	mi	pulgar	y	mi	codo,

vuelta	tras	vuelta—.	Pero	no	quiero	invadir	vuestra	cita.
Se	ríe	sin	ganas.
—No	es	una	cita.	Madre	mía.	Olivia	va	a	estar	allí	todo	el	rato,	literal.
No	contesto.
—Oye,	entiendo	que	sientes	muchísima	pena	por	ti	misma,	pero	creo	que	te

gustaría	venir.	¿Has	hablado	con	Olivia	últimamente?
—No…
—¿Y	no	sabes	lo	nuevo	de	Evan?
Levanto	la	vista.
—¿Qué	pasa	con	Evan?
—Bueno,	esperaba	que	tú	lo	supieras.	Abby	tampoco	lo	sabe,	pero	algo	pasa.

Ella	 acaba	 de	 volver	 de	 Filadelfia.	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	 En	 cualquier
caso,	nos	vamos	ya,	así	que,	si	 te	apuntas,	date	prisa.	—Dudo—.	Bueno,	mira.
No	 vengas.	 No	 pasa	 nada.	 No	 quiero	 oír	 el	 rollo	 de	 que	 te	 dejé	 plantada	 por
Mina.



—Voy	—digo	con	rapidez.
Es	como	si	Cassie	y	yo	fuéramos	compañeras	en	el	baile	más	complicado	del

mundo.	 Todo	 parece	 extremadamente	 frágil.	 Si	 doy	 un	 paso	 en	 falso,	 ambas
podríamos	salir	despedidas.

Cassie	 se	 pone	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	Lexus	 y	 yo	me	 acomodo	detrás.
Nos	pasamos	todo	el	camino	hasta	Silver	Spring	sin	dirigirnos	la	palabra,	lo	que
provoca	una	especie	de	verborrea	incontenible	en	Mina.	Recuerdo	que	dijo	que,
cuando	se	ponía	nerviosa,	hablaba	mucho.

—¿Habéis	 hecho	 esto	 antes,	 chicas?	 Tienen	 platos,	 tazas	 y	 de	 todo,	 ya
modelado	y	cocido,	listo	para	pintar.	Qué	divertido.	Se	me	da	fatal	pintar,	pero
bueno.	Molly,	creo	que	te	va	a	gustar.

—Sí,	bueno,	como	Olivia	trabaja	allí…
—Ah,	claro	—sigue	Mina—.	Obvio.	Ya	lo	conocéis.	—Se	detiene	delante	de

una	señal	de	stop.
—Pero	hace	mucho	que	no	vamos	—añado.
Se	coloca	un	mechón	de	pelo	morado	oscuro	detrás	de	la	oreja.
—Ya,	yo	creo	que	voy	a	hacer	algún	dibujo	de	pingüinos.	¿Unos	pingüinos

enamorados	 o	 algo	 así?	 Quiero	 llevarle	 algo	 a	 vuestras	 madres	 por	 su	 boda.
Aunque	sólo	si	me	sale	bien.

—Les	encantará	de	todas	maneras	—dice	Cassie—.	Te	adoran.
—Ah,	¿sí?
—Sí,	 creo	 que	 agradecen	 que	 no	 me	 dejaras	 después	 de	 la	 cena	 con	 mi

abuela.
Mina	 se	 ríe	 por	 lo	 bajo	 y	 Cassie	 se	 vuelve	 para	 sonreírle.	 Es	 muy	 raro

presenciar	 todo	 esto	 desde	 el	 asiento	 de	 atrás.	 No	 es	 que	 estén	 siendo
empalagosas	 o	 vulgares,	 pero	me	 siento	 como	 si	 ellas	 fueran	 las	 adultas	 y	 yo,
una	niña	pequeña.	Debería	ir	en	una	silla	infantil	con	un	vasito	en	la	mano.

Por	 fin	 aparcamos	en	 la	 calle	 a	una	manzana	o	dos	de	 la	 alfarería.	Camino
medio	paso	por	detrás	de	Mina	y	Cassie.	No	estoy	muy	habladora.	Supongo	que
me	siento	algo	cohibida.	Así	que,	como	es	lógico,	el	acto	de	hablar	se	convierte
en	algo	imposible.	A	veces	me	pasa:	entro	en	un	círculo	vicioso	de	silencio.	Es
como	si	cada	vez	que	se	me	ocurriera	algo	que	decir,	lo	ensayara	tantas	veces	en
mi	cabeza	que	al	final	se	me	acabara	olvidando	si	lo	he	dicho	o	no.	Y	sobra	decir
que	 los	 chistes	 son	mucho	menos	graciosos	 si	 los	 repites	 sin	querer.	Mejor	no
arriesgarse.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 nos	 vamos	 a	 encontrar	 ahora	—dice	Cassie
mientras	camina	hacia	atrás	como	si	fuera	nuestra	guía	turística.



—¿Te	refieres	a	lo	de	Evan?
—Sí.	Ignoro	los	detalles.	No	sé	nada.	Abby	sólo	dijo	que	pasaba	algo.	—Se

encoge	de	hombros	y	empuja	la	puerta.
La	 alfarería	 está	 tranquila	 para	 ser	 sábado,	 y	 enseguida	 veo	 a	 Olivia.	 Está

sentada	 junto	 a	 una	 de	 las	 mesas	 pintando	 un	 plato.	 Hay	 dos	 niñas	 pequeñas
decorando	 huchas	 de	 cerámica	 con	 forma	 de	 cerdito	 con	 su	madre.	Aparte	 de
eso,	tenemos	el	local	para	nosotras	solas.

—Ay,	hola	—nos	saluda	Olivia	sin	levantarse.	Nos	acercamos	a	ella	y	parece
normal.	Es	decir,	lleva	una	camiseta	muy	chula	con	el	dibujo	de	un	gnomo	y	no
parece	que	haya	llorado.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —pregunta	 Mina	 mientras	 echa	 un	 vistazo	 a	 su
trabajo.

—Ah,	una	chorrada.	Es	un	adorno	para	colgarlo.
Pero	no,	no	es	ninguna	chorrada.	Me	quedo	mirando	el	plato	de	Olivia	con

una	sensación	estúpida	de	celos.	Dios,	siempre	se	me	olvida	lo	creativa	que	es.
Como	si	de	vez	en	cuando	me	engañara	a	mí	misma	pensando	que	yo	también	lo
soy,	pero	no,	no	tanto	como	ella.

El	plato	de	Olivia	es	alucinante.	Ha	pintado	el	fondo	de	color	verde	claro	y	ha
decorado	 el	 borde	 con	una	 línea	dorada.	En	 el	 centro,	 hay	un	dragón	 a	medio
pintar,	 dibujado	 con	 una	 exquisita	 minuciosidad,	 con	 unas	 escamas
perfectamente	definidas.

Reid	fliparía	con	esto.	Es	una	pasada.
—¿Puedo	hacerle	una	foto?	—pregunto.
Olivia	parece	confundida.
—Al	dragón	—añado—.	Es	precioso.
—Ah,	gracias.
—En	serio.
—Bueno,	no	está	acabado,	pero	claro.
Saco	 una	 foto	 con	 el	 móvil.	 Cuando	 nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	 mesa,

Olivia	 nos	 trae	 platos,	 pintura	 y	 pinceles.	 Primero	 se	 supone	 que	 debemos
pasarles	 una	 esponja	mojada.	 Luego,	Olivia	 nos	 recuerda	 que	 apliquemos	 tres
capas	de	pintura	para	el	fondo.

—Mírala,	qué	dura	—dice	Cassie—.	Pobre	de	quien	se	salte	una	de	las	capas.
Olivia	se	pondrá	furiosa.

Olivia	asiente.
—Pobre	de	quien	se	la	salte.
Casi	diría	que	está	normal,	si	no	fuera	porque	sé	que	pasa	algo	con	Evan.	De



modo	que	no	puedo	evitar	percibir	 tristeza	y	dolor	 en	 cada	pincelada.	Me	dan
ganas	de	preguntarle.	Me	resulta	increíble	que	Cassie	no	lo	haya	hecho	ya.

Sin	embargo,	trabajamos	en	un	silencio	casi	total.	Cubro	toda	la	superficie	de
mi	 plato	 con	 tres	 capas	 de	 pintura	 blanca,	 lo	 que	 parece	 un	 poco	 absurdo.
Cuando	 se	 seca,	 dejo	 en	 blanco	 una	 mitad	 entera,	 aunque	 lleno	 el	 borde	 de
florecitas	 de	 colores.	 Enfrente,	 Mina	 está	 con	 sus	 pingüinos,	 apoyada	 en	 un
codo.	Y	Cassie	intenta	copiar	el	dragón	de	Olivia,	aunque	no	le	sale	muy	bien.

—Parece	que	lo	ha	pintado	un	feto	—gruñe.
Mina	apoya	la	mejilla	en	el	hombro	de	Cassie.
—A	mí	me	gusta.
Cassie	sonríe.
—Lo	suponía.
—Bueno,	 chicas,	 ¿estuvisteis	 entonces	 anoche	 en	 una	 fiesta?	 —pregunta

Olivia.
—Sí,	estuvo	bien.	Y	tú	acabas	de	volver	de	Filadelfia,	¿no?	—dice	Mina.
Choca	 esos	 cinco,	 Mina.	 Qué	 rápido	 ha	 encauzado	 la	 conversación	 para

hablar	de	Filadelfia.	Se	nota	que	es	hija	de	psicólogos.
—Sí,	volví	anoche	—explica	Olivia,	y	suspira.
Cassie	salta:
—¿Estás	bien?	¿Qué	pasa?
—Bueno.	 —Olivia	 se	 encoge	 de	 hombros—.	 Sí,	 en	 fin,	 Evan	 ha	 cortado

conmigo.
—Oh,	Livvy…
—Ya…	—Me	lanza	una	sonrisa	vacilante.
—Dios.	¿Qué	ha	pasado?
Sacude	la	cabeza	despacio.
—La	verdad	 es	que	no	 lo	 sé.	—Vuelve	 a	 encogerse	de	hombros.	Entonces,

rompe	a	llorar.
—El	muy	cabrón…	—suelta	Cassie.
Al	final,	Olivia	nos	lo	cuenta	todo:
—Iba	a	quedarme	hasta	el	miércoles.	Y	luego,	no	sé.	—Se	sorbe	la	nariz—.

Todo	estaba	normal,	más	o	menos.	Bueno,	supongo	que	él	estaba	algo	distante,
pero	no	me	di	cuenta,	¿sabéis?	Me	doy	cuenta	ahora.

—¿Fue	en	casa	de	sus	padres?	—pregunta	Cassie.
—Sí.	 —Respira	 hondo—.	 Sí,	 en	 su	 casa.	 Como	 estaban	 sus	 padres	 y	 su

hermana,	tampoco	se	formó	mucho	drama.
Los	padres	de	Evan	Schulmeister.	Siento	curiosidad	por	cómo	son.	Seré	una



cotilla,	 pero	me	 encantaría	 saber	 cómo	 funciona	 una	 historia	 como	 esta.	 ¿Qué
pasa	cuando	vas	a	ver	a	 tu	novio,	que	vive	 lejos,	a	casa	de	sus	padres?	¿No	te
acuestas	 con	 él?	 ¿O	 te	 arriesgas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 te	 pillen?	Porque
algo	me	 dice	 que	 la	 familia	 de	 Evan	 Schulmeister	 es	 muy,	 muy	 entrometida,
aunque	 se	 trata	 sólo	 una	 especulación.	 Tampoco	 es	 que	 sea	 relevante	 ahora
mismo.

Volviendo	al	tema:
—¿Os	acostasteis?	—suelta	Cassie	sin	rodeos.
Olivia	se	sonroja.
—A	ver,	sí.
—Vamos,	que	se	acostó	contigo	y	luego	te	dejó.
—Eso	parece.
—Joder,	 yo	 a	 este	 tío	 me	 lo	 cargo	 —dice	 Cassie.	 Mina	 asiente	 con

solemnidad.
—Pero	no	lo	entiendo	—repongo.
Olivia	juguetea	con	el	pincel.
—Yo	tampoco.	Todo	estaba	bien,	¿sabéis?	Me	pidió	que	me	quedara	hasta	el

viernes,	así	que	tuve	que	reorganizar	mi	calendario	laboral…
Cassie	refunfuña.
—Menuda	mierda.
—Supongo	que	tenía	planeado	cortar	conmigo,	pero	todavía	no	había	reunido

el	valor.	Que	necesitaba	una	especie	de	prórroga.
—¿ESTÁS	DE	COÑA?
En	la	otra	punta	de	la	tienda,	las	dos	niñas	y	su	madre	levantan	la	vista	de	sus

cerditos.
—Mierda.	Perdón.	—Cassie	baja	la	voz	hasta	el	susurro.
—No	pasa	nada	—dice	Olivia—.	No,	no	estoy	de	coña.	Ayer	por	la	mañana

llega	a	la	habitación	de	invitados	y	me	trae	el	desayuno:	té,	pan	y	todo	eso.	Yo
pienso	que	es	un	detalle.	Nunca	me	había	traído	el	desayuno	a	la	cama,	¿sabéis?
Y	espera	a	que	tenga	la	boca	llena	para	decirme:	«Quiero	hablar	contigo».	Y	yo
me	quedo:	«Ah,	vale».	Y	él	me	suelta:	«Creo	que	no	estoy	preparado	para	una
relación	exclusiva».

—Hostia	 puta	 —dice	 Cassie—.	 Total,	 sólo	 lleváis	 saliendo	 desde	 octavo,
joder.

—Ya.	—Olivia	se	encoge	de	hombros.
—¿Y	entonces?
—Pues	a	ver,	tampoco	voy	a	ponerme	a	discutir	con	él.



—Coño,	no	me	lo	puedo	creer.
—Pero	ahí	no	queda	la	cosa	—añade	Olivia—.	Como	me	quedo	callada,	él	no

para	de	repetir	que	está	muy	preocupado	porque	no	reacciono.
—Menudo	mentiroso	—interrumpe	Mina.
—¿A	que	sí?	Así	que	al	final	me	dice	que	me	deja	sola	para	que	lo	procese.
—Uff	—resopla	Cassie.
—Y	justo	antes	de	irse,	se	vuelve	muy	serio	y	me	suelta:	«Quiero	que	sepas

que	podemos	seguir	acostándonos».
Me	atraganto.
—NO	puede	ser.
—Pues	sí.
—Puto	Schulmeister	—dice	Cassie—.	Yo	sí	que	lo	voy	a	acostar	a	él,	pero	de

la	hostia	que	le	voy	a	dar.	El	muy	despreciable	hijo	de	puta.
Dios,	se	me	había	olvidado	lo	aterradora	que	es	Cassie	cuando	se	enfada	de

verdad.	Creo	que	no	la	veía	así	desde	secundaria,	desde	que	aquellos	chicos	me
dijeron	 lo	 de	 la	 erección:	 «ploooof».	 Supongo	 que	 ella	 es	 así:	 tiene	 cero
tolerancia	 hacia	 este	 tipo	 de	 crueldad.	 Aplastaría	 a	 esa	 clase	 de	 chicos	 sin
pensárselo	dos	veces.

Es	algo	heroico.	Me	encanta	que	sea	así.
Y	es	en	este	momento	cuando	me	pilla	mirándola,	puede	que	por	casualidad,

y	siento	que	esbozo	una	ligera	sonrisa.	No	puedo	evitarlo.
Ella	también	me	sonríe.	Sólo	un	poco.
Y	siento	una	oleada	de	alivio.

Cuando	 me	 levanto	 el	 domingo,	 Cassie	 ya	 se	 ha	 ido,	 pero	 mis	 madres	 me
convencen	para	que	me	pase	por	el	mercado	de	productores,	así	que	me	voy	para
allá	dando	un	paseo.	Hoy	es	uno	de	esos	días	en	que	la	gente	es	agobiante,	así
que,	cuando	veo	que	hay	un	hueco	en	el	extremo	de	un	banco,	me	siento	allí	con
las	piernas	cruzadas	mientras	juego	con	mis	pulseras	de	la	amistad.

Los	niños	deambulan	por	 todas	partes	entre	 los	puestos	de	verdura	y	 los	de
flores.	Este	tipo	de	cosas	me	suelen	provocar	mucha	nostalgia.

Hoy	estoy,	más	que	nada,	cansada.
Así	que	ahora	soy,	de	manera	oficial,	la	persona	que	se	sienta	en	un	banco	un

día	de	clima	perfecto,	rodeada	de	vecinos	y	ensimismada	con	su	iPhone.
Escribo	a	Abby.

¿Sabes	algo	de	Schulmeister?	—Emoji	enfadado.
Luego	busco	la	foto	del	plato	de	Olivia	y	se	la	envío	a	Reid	antes	de	que	me



dé	tiempo	a	arrepentirme.
Mira,	mi	amiga	Olivia	ha	pintado	este	plato.	¿A	que	te	has	enamorado	de	él?
Vale,	escribir	el	verbo	«enamorarse»	en	un	mensaje	dirigido	a	un	chico	tiene

algo	de	aterrador.	Incluso	en	este	contexto,	totalmente	neutro,	del	dragón.	Ahora
no	puedo	dejar	de	mirarlo,	como	si	lo	hubiera	escrito	en	negrita	con	un	corazón
en	la	primera	«a».
Oh,	me	he	enamorado	totalmente	—contesta.	Y	al	momento—:	¿Qué	tal	el

mercado	de	productores?
Vale,	espera.
Me	vuelve	a	escribir:

Psss,	¡levanta	la	vista!
Y	es	él.	Está	aquí	mismo.
—¡Hola!	¿Qué	haces	aquí?
—¿Comprar	 verdura?	 —me	 dice,	 elevando	 la	 voz	 como	 si	 hiciera	 una

pregunta.	Me	enseña	una	bolsa	de	la	compra	reutilizable.
—Claro.	—Sonrío.
Dios,	 es	 tan	 él.	 Lleva	 unos	 pantalones	 cortos	 marrones	 y	 una	 camiseta	 de

Juego	de	tronos,	pero	es	un	modelo	diferente	al	del	otro	día,	lo	que	significa	que
tiene	 varias.	 Y	 sus	 zapatillas.	 Que	 son	 tan,	 tan	 blancas.	 Siento	 como	 si	 mi
estómago	fuera	una	cinta	que	se	retuerce.

—Oye,	adivina	qué	—digo	con	rapidez.
Por	supuesto,	trata	de	adivinarlo.
—Has	encontrado	un	pollito	en	un	huevito	de	chocolate.
Me	echo	a	reír.
—No.
—Qué	pena.	—Se	sienta	a	mi	lado	en	el	banco—.	¿Entonces	qué?
—¿Qué	de	qué?
—¿Qué	tengo	que	adivinar?
—¡Ah!	Ahora	va	a	sonar	decepcionante.	El	otro	día	me	di	cuenta	de	una	cosa

que	me	recordó	a	ti.
—¿Qué	fue?
—¿Sabes	que	jarra	rima	con	garra?
—Hmm.	Sí	—afirma,	y	sonríe.
—Supongo	que	el	viernes	me	pareció	gracioso	—me	 justifico—.	Ya	 te	dije

que	sería	decepcionante.
—¡A	mí	me	parece	gratificante!
«Gratificante».	Menuda	 palabra.	 Dios.	 Cómo	 es	 posible	 que	me	 ponga	 tan



colorada.	No	puedo	seguir	comportándome	así	con	él.
—Oye,	 tengo	una	pregunta	—suelta	 de	 pronto.	Carraspea—.	 ¿Tienes	 ganas

de	trabajar	hoy?
—Ah,	claro.	¿Necesitas	que	te	haga	el	turno?	—Me	meto	el	pelo	detrás	de	la

oreja.
—No,	sólo	quiero	compañía.
—¿En	serio?
—En	serio.	Y	te	pagaré	con	huevitos	de	chocolate.
—Ya	sabes	que	haría	cualquier	cosa	a	cambio	de	eso.
—Sí.
Le	sonrío.	No	sé	cómo	explicar	mis	sentimientos.	Es	terror	y	alegría	en	partes

iguales,	cosa	que	carece	de	sentido.	Lo	sé.
—Deja	que	escriba	a	mis	madres	para	decírselo.
—Qué	responsable.
Bajamos	por	Carroll	Avenue	y	Reid	me	habla	de	la	nueva	mercancía	que	ha

llegado	a	Bissel,	aunque	me	cuesta	prestarle	atención.	Para	ser	sincera,	estoy	un
poco	obsesionada	con	mi	mano.	Y	su	mano.	Y	el	espacio	que	hay	entre	ellas.	No
sé	si	debería	balancear	el	brazo,	juntar	las	manos	o	dejarlas	colgando.	Todos	los
movimientos	 parecen	 deliberados.	 Es	 algo	 ridículo.	 Si	 me	 convirtiera	 en	 un
gráfico	con	forma	de	tarta,	la	parte	de	mí	obsesionada	con	las	manos	equivaldría
a	Pac-Man.

—Así	que	nos	hemos	quedado	con	la	mayor	cantidad	de	plástico	de	burbujas
que	jamás	ha	existido	en	un	solo	lugar	—concluye.

—¿Y	qué	hay	de	la	fábrica	de	plástico	de	burbujas?
—Hemos	superado	incluso	a	la	fábrica	de	plástico	de	burbujas.
Hago	como	si	explotara	una	burbuja	entre	los	dedos.	Pop.
—Pop	—dice	Reid.	Lo	miro	y	está	sonriendo.
Pasamos	por	delante	de	Cassie,	pero	no	me	doy	cuenta	hasta	que	me	llama.

Está	 en	 un	 banco	 con	Mina	 y	Olivia,	 y	 sostienen	 unas	 tarrinas	 de	 helado	 con
cucharillas	de	plástico.	Cassie	tiene	las	piernas	encogidas	y	cruzadas.

—¡Chicos!	¿Qué	hacéis?
—He	engañado	a	Molly	para	que	me	ayude	en	el	trabajo	—reconoce	Reid.
—No,	yo	lo	he	engañado	a	él	para	que	crea	que	me	ha	engañado.
Mina	se	ríe	y	Cassie	pone	los	ojos	en	blanco,	pero	sin	maldad.
—¿Os	conocéis?	Olivia,	Reid.
—Hola.	—Reid	sonríe	a	Olivia	y	ella	le	devuelve	el	gesto.
Me	siento	algo	inquieta.	Puede	que	sea	por	la	forma	en	que	él	está	sonriendo



o	por	lo	rojas	que	se	le	ponen	a	ella	las	mejillas.
—Guau.	Me	encanta	tu	camiseta	—comenta	Olivia.
Reid	parece	encantado.
—Espera,	¿te	gusta	Juego	de	tronos?
—¿Que	 si	me	gusta	Juego	de	 tronos?	—pregunta	 incrédula—.	 ¿Soy	 un	 ser

humano	con	un	corazón	que	late?
—¡Sí!	—Reid	sacude	el	puño	en	el	aire.
Y	mi	 acceso	 de	 temor	 se	 convierte	 en	 una	 oleada	 de	 pánico,	 porque	 ya	 he

vivido	esto	antes.	En	el	9:30	Club,	con	Cassie,	Mina	y	 la	camiseta	de	Georgie
James	de	Mina.

Y	por	primera	vez	en	cuatro	años,	Olivia	está	soltera.
No.	No.	No.
Nunca	he	sido	de	 las	que	 tienen	ganas	de	pegar	a	 la	gente.	No	me	 imagino

dándole	un	bofetón	a	Olivia.
Mi	dulce	amiga	Olivia,	enamorada	de	las	hadas,	océano	de	calma,	a	quien	le

acaba	de	partir	el	corazón	Evan	Schulmeister.	Creo	que	me	estoy	volviendo	loca.
Porque	se	trata	de	Olivia.
Es	decir,	no	puedo	ser	tan	mezquina.
—Deberíamos	irnos	—apunto	enseguida,	y	Reid	asiente.
—Bueno,	 oye	—dice	 Cassie—.	 Estábamos	 pensando	 en	 hacer	mañana	 una

fiesta	de	pijamas.	Nosotras,	Will	y	Max.	¿Os	apuntáis?
No	me	hace	falta	mirar	a	Cassie	para	saber	que	está	guiñando	un	ojo	de	forma

embarazosa.	Lo	noto	en	su	voz.
Miro	a	Reid	y	se	encoge	de	hombros.
—Vale,	sí.	—Sonríe.
Y	Olivia	también	sonríe.
No	sé	si	la	sacudida	que	siento	en	el	estómago	es	entusiasmo	o	pavor.
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Patty	 y	Nadine	 se	muestran	 de	 acuerdo	 con	 la	 fiesta	 de	 pijamas.	 Creo	 que	 se
inquietarían	 un	 poco	 si	 la	 única	 que	 se	 quedara	 a	 dormir	 fuera	 Mina,	 pero
supongo	que	son	conscientes	de	lo	cortarrollos	que	somos	los	demás.

No	creo	que	les	preocupe	siquiera	que	yo	esté	con	chicos,	lo	que	no	deja	de
ser	un	poco	triste.

En	cualquier	caso,	Nadine	saca	unos	sacos	de	dormir	viejos	del	armario	de	la
ropa	blanca	como	muestra	de	aprobación.	Mina	levanta	las	cejas.

—Vuestras	madres	son	lo	más.
—¡Tus	padres	también!	—exclama	Cassie.
—Los	míos	son	guais,	pero	no	tanto	como	las	vuestras.	¿Os	dejan	beber?
Cassie	y	yo	nos	miramos.
—En	teoría,	no	—responde	mi	hermana.
Mina	se	muerde	el	labio.
—¿Debería	decirle	a	los	chicos	que	no	traigan	vodka?
—Seremos	discretos.	—Cassie	sonríe	y	se	me	acelera	el	corazón.	Nunca	me

había	sentido	tan	diecisieteañera.
Cubrimos	el	suelo	de	la	habitación	de	Cassie	con	los	sacos	de	dormir.	Antes,

toda	 la	 planta	 de	 arriba	 era	 un	 desván,	 así	 que	 las	 habitaciones	 no	 son	 muy
grandes	que	digamos.	La	de	Cassie	no	es	la	mayor,	pero	lo	parece	porque	es	la
única	con	el	techo	lo	bastante	alto	como	para	que	quepan	las	literas.

Mina	se	queda	a	cenar.	Para	causar	buena	impresión,	Nadine	ha	comprado	en
Bonchon	 unas	 alitas	 de	 pollo	 coreano	 con	 doble	 rebozado,	 aunque,	 para	 ser
sincera,	no	sé	si	se	trata	de	un	detalle	agradable	o	si	nos	adentramos	en	territorio
de	la	abuela	Betty.	En	cualquier	caso,	Mina	se	lo	toma	a	risa.

—Es	estupendo	—afirma.
—Es	que	pensamos	que	tú	eres	estupenda	—contesta	Nadine.
Pero	todo	el	mundo	está	raro.	Salvo	Xavier,	que	hace	solos	de	tambor	en	la

bandeja	 de	 su	 trona	 con	 una	 cuchara	 de	 plástico.	 Pero	 el	 resto…,	 no	 sé	 cómo
explicarlo.

—Entonces,	¿quién	viene	esta	noche?	—pregunta	Patty—.	¿Olivia…?
—Y	Will,	Max	y	Reid	—añade	Cassie.
—Qué	cantidad	de	gente	—dice	Nadine.



Nos	quedamos	calladas	un	momento.
—Sí	—admite	por	fin	Cassie.
—Bueno,	chicas,	¿ya	estáis	listas	para	la	boda?	—inquiere	Mina.
—Creo	 que	 sí.	—Nadine	 se	 encoge	 de	 hombros—.	Va	 a	 ser	muy	 sencilla.

Vienen	 unas	 treinta	 y	 cinco	 personas,	 así	 que	 lo	 único	 importante	 es	 dar	 de
comer	a	todo	el	mundo.

—Y	tendremos	comida	kosher,	sin	gluten,	vegana…	De	todo	—añade	Patty.
Se	 produce	 otro	 silencio	 arbitrario,	 tampoco	 sé	 por	 qué.	 Quizá	 no	 hemos

encontrado	aún	el	ritmo	con	Mina.
—Y	nuestro	sobrino	se	está	ocupando	del	alquiler	de	las	mesas	y	las	sillas	—

continúa	Patty.
—¿Isaac?	—pregunto.	Es	 el	 hermano	 de	Abby;	me	 cuesta	 imaginármelo	 al

teléfono	 con	 la	 empresa	 de	 alquileres	 para	 bodas.	 Es	 un	 chico	 listísimo,	 lo
bastante	 como	 para	 conseguir	 una	 beca	 completa	 en	Howard.	 Pero	 le	 encanta
salir	 de	 fiesta,	 y	 no	 precisamente	 a	 sitios	 donde	 se	 alquilan	 sillas	 modelo
Chiavari.

—Tiene	cualidades	ocultas	—explica	Nadine.
—Tal	vez	deberíamos	tener	un	plan	B.
—Claro,	 ¿cuál	 es	 el	 plan	 si	 llueve?	 —inquiere	 Mina—.	 Mi	 madre	 me	 lo

preguntó	el	otro	día.	—Le	da	un	bocado	a	la	alita	de	pollo	y	la	deja	para	alcanzar
la	servilleta.

—El	 plan	 es	 negar	 la	 posibilidad	 de	 lluvia	—dice	Nadine.	Y	Xavier	 da	 un
golpe	sonoro	en	la	bandeja	como	para	añadir	un	signo	de	exclamación.

Todos	llegan	después	de	cenar,	y	no	logro	que	mi	mente	se	calme.	Vamos	a	pasar
la	noche	en	el	cuarto	de	Cassie	juntos.	Con	Reid.	No	estoy	muy	segura	de	cómo
manejar	 la	 situación.	 Soy	 una	 versión	 de	mí	misma	 cuando	 estoy	 con	Reid,	 y
otra	versión	diferente	cuando	estoy	con	los	amigos	de	Mina.	No	se	me	dan	bien
las	colisiones	de	mundos.	Me	siento	nerviosa	e	inquieta.

—Qué	 barrio	 más	 guay	 —empieza	 Will—.	 Me	 da	 envidia	 que	 podáis	 ir
andando	hasta	el	metro.

—Es	muy	práctico,	la	verdad.	—Cassie	se	sienta	junto	a	Mina	en	el	suelo	y
apoyan	la	espalda	contra	la	cama.	Todo	el	mundo	está	apoyado	en	algo:	Will	y
Max	en	los	cajones	del	escritorio,	Olivia	en	la	puerta	y	Reid	y	yo	en	la	pared,	de
manera	que	formamos	un	rectángulo	que	ocupa	todo	el	suelo	de	la	habitación.	Si
estiráramos	las	piernas,	creo	que	nos	tocaríamos	con	los	pies.

Will	abre	la	cremallera	de	su	famoso	bolso	y	saca	una	sofisticada	botella	de



vodka,	de	esas	de	cristal	esmerilado	con	el	tapón	azul.	No	tengo	ni	idea	de	dónde
saca	toda	esta	bebida.	A	lo	mejor	tiene	un	carné	de	identidad	falso.	A	lo	mejor
todos	lo	tienen,	menos	yo.	Me	siento	como	si	estuviera	en	una	película.

Cassie	ha	traído	un	cartón	de	zumo	de	naranja	del	supermercado	y	lo	primero
que	hace	es	servir	un	poco	en	un	gran	vaso	de	plástico.	Ese	es	el	truco	favorito
de	Cassie.	Si	haces	hueco,	se	puede	mezclar	el	vodka	directamente	en	el	cartón.

—Yo	me	bebo	eso	—digo	enseguida—.	Me	quedo	con	el	vaso	de	zumo.
—¿Lo	 compartimos?	 —me	 pregunta	 Reid,	 y	 le	 sonrío.	 Tenía	 el

presentimiento	de	que	él	no	iba	a	beber.
Pero	todos	los	demás	beben,	incluso	Olivia.	Y	es	gracioso.	Nunca	me	imaginé

yendo	 a	 una	 fiesta	 de	 pijamas	 con	 alcohol.	 Ni	 a	 una	 fiesta	 en	 una	 casa	 con
alcohol.	Y	mucho	menos,	a	una	de	cada	en	la	misma	semana.	Supongo	que	es	lo
que	tiene	haber	cumplido	diecisiete	años:	no	sabes	lo	que	vas	a	hacer	hasta	que
lo	haces.

—Adivinad	 lo	 que	 he	 leído	 hoy	 —empieza	 Cassie—.	 ¿Sabíais	 que	 los
orgasmos	fortalecen	el	cinturón	abdominal?

—Qué	maravilla.	—Max	agita	el	puño	en	el	aire.
Olivia	se	muerde	el	labio.
—Yo	nunca	he	tenido	un	orgasmo.
Y	tiene	gracia,	porque	siento	un	ramalazo	de	envidia	al	oírla.	No	por	el	hecho

de	 que	 nunca	 haya	 tenido	 un	 orgasmo	 (quién	 lo	 diría,	 Evan	 Schulmeister).
Parece	obvio	que	yo	tampoco	lo	he	tenido.	Y	la	carencia	de	orgasmos	no	es	algo
envidiable.	Sin	embargo,	me	gustaría	ser	capaz	de	admitirlo	en	voz	alta,	como
ella.

—Olivia	—empieza	Cassie—,	no	sabes	lo	que	te	pierdes.
¿De	verdad	tenía	que	decirlo?
—He	oído	que	es	como	un	estornudo	—añade	Olivia.
—¿El	orgasmo?	—Cassie	se	ríe—.	¿Quién	dice	eso?
—Pues	Internet.
—¿Por	eso	te	dio	durante	una	época	por	esnifar	comino	en	polvo?	—pregunta

Cassie.
—Investigación	científica.
—Olivia,	que	graciosa	eres.	—Mina	se	ríe	por	lo	bajo.
—¿Sabes	a	qué	se	parece?	—pregunta	Cassie	de	pronto.	Se	reclina	hacia	atrás

y	extiende	el	brazo	a	lo	largo	del	marco	de	la	cama—.	Se	parece	a	Super	Mario
Bros.	Es	como	cuando	Mario	se	come	la	hoja	y	corre	tanto	que	echa	a	volar.	—
Corta	el	aire	con	la	mano.



Will	y	Max	empiezan	a	reírse	tanto	que	creo	que	les	va	a	dar	algo.	Pero	Olivia
se	queda	pensativa.

—Qué	bonito,	¿no?
—Olivia,	 no	 es	 así.	 Los	 orgasmos	 no	 son	 como	 los	 videojuegos	—explica

Max.
—Ah,	vale,	que	tú	eres	el	experto.	Estoy	segura	de	que	eres	la	única	persona

del	mundo	que	ha	tenido	uno.	—Cassie	pone	los	ojos	en	blanco.
Estoy	 flipando	 un	 poco.	 Esta	 conversación	 me	 está	 destrozando.	 A	 veces

pienso	 que	 soy	 la	 última	 virgen	 que	 queda	 en	 el	 universo.	 El	 resto	 de	 la
población	hace	el	amor	sin	parar.	Todo	el	mundo	se	desnuda,	 se	 toca,	 se	besa.
Salvo	yo.	Sé	que	no	es	cierto,	pero	así	es	como	me	siento.

Will	se	bebe	su	vaso	de	un	trago	y	lo	rellena	de	inmediato.
—No	se	te	ocurra	emborracharte	—le	advierte	Cassie.
—No	estoy	borracho.
Ella	le	lanza	una	mirada	inquisitiva.
—Mira	—dice	Will	mientras	se	pone	de	pie—.	¿Quieres	que	camine	en	línea

recta?	—Camina	en	línea	recta	directamente	hacia	mí—.	¿Ves?	Sobrio	total.	—Y
se	desliza	por	la	pared	para	sentarse	junto	a	mí:	su	costado	está	pegado	al	mío.	Y
Reid	está	a	mi	otro	lado.	Para	ser	sincera,	esto	es	emocionante:	soy	un	sándwich
entre	 dos	 chicos.	A	 pesar	 de	 que	Will	 no	me	 gusta.	Al	menos,	 no	 tanto	 como
Reid.

Will	le	pregunta	a	Cassie	si	puede	poner	música	y	se	acerca	un	poco	más	para
preguntarme	qué	quiero	oír.	Parece	una	prueba.

—Florence	and	the	Machine	—digo	poco	convencida.
—Ah.	—Will	asiente.	Es	imposible	descifrar	su	expresión.
La	situación	es	un	poco	abrumadora.	Cassie	pone	el	disco	de	Florence	and	the

Machine	y	todo	el	mundo	sigue	hablando	de	sexo.
—Oye.	Tengo	una	teoría	—me	susurra	Reid,	acercándose	un	poco.
—Una	teoría.
—Sí.	—Hace	una	pausa	y	baja	la	voz—.	Creo	que	todo	el	mundo	es	virgen.

Que	son	todos	unos	fantasmas.
Me	vuelvo	hacia	él	con	una	sonrisa.
—¿De	verdad?
Asiente	con	ímpetu.
—Es	una	enorme	conspiración.	Creo	que	todos	insinúan	que	tienen	relaciones

sexuales,	pero	que	en	realidad	están	en	casa	navegando	en	Internet.
—Contándoles	a	sus	amigos	de	Internet	la	cantidad	de	veces	que	se	acuestan



con	alguien	—añado.
—Eso	es.	—Sonríe.
—Vale.	Pero	¿cómo	se	explican	entonces	los	embarazos?
—Inmaculadas	concepciones.
—Oye.	 —Will	 me	 da	 un	 codazo—.	 ¿De	 qué	 cuchicheáis?	 —Y	 en	 ese

momento	me	agarra	 la	muñeca	y	 la	coloca	en	la	palma	de	su	mano.	De	pronto
parece	estar	muy	intrigado	por	la	textura	de	mis	pulseras	de	la	amistad,	ya	que
pasa	el	dedo	por	ellas.	Siento	que	me	falta	el	aire—.	¿De	quién	son?	—pregunta.

—De	mi	prima.	—Trago	saliva—.	Abby.	Es	mi	mejor	amiga.
—A	ver	si	lo	adivino:	ella	lleva	unas	iguales.
—A	lo	mejor.	Claro.
Siento	que	Reid	me	observa,	que	observa	a	Will,	y	se	me	pasa	por	la	cabeza

que	quizás	esté	celoso.	Es	decir,	podría	imaginarlo.	Pero	es	sólo	una	sensación.
Y	no	es	una	mala.

No	cabe	duda:	soy	una	persona	mezquina.
Más	tarde,	cuando	nos	metemos	en	los	sacos	de	dormir,	vuelvo	a	estar	entre

Reid	y	Will.	Este	último	se	pega	a	mí	como	una	lapa,	tanto	que	no	sé	cómo	me
voy	a	 levantar	para	 ir	al	baño	sin	empujarle.	El	hecho	de	pensarlo	me	provoca
ganas	de	hacer	pis,	muchas	ganas,	y	no	quiero	moverme.

Estoy	tumbada	junto	a	Will	el	Hipster.
Y	junto	a	Reid.
Creo	que	el	corazón	se	me	va	a	salir	del	pecho.

Me	despierto	con	el	sonido	de	la	tela	del	saco.	Will	se	ha	dado	la	vuelta,	aunque
sigue	 sopa	 y	 ronca	 ligeramente	 con	 la	 boca	 entreabierta.	 Max	 está	 hecho	 un
ovillo	a	su	lado.	Cassie	y	Mina	están	envueltas	en	mantas	en	la	litera	de	arriba.

Pero	la	de	abajo	está	muy	estirada.	Supongo	que	Olivia	ya	se	ha	levantado.	Y
el	saco	de	dormir	de	Reid	también	está	vacío.

De	repente	siento	una	sacudida	de	terror	e	intento	contenerla.
Salgo	del	saco	y	hago	una	parada	en	el	baño.	Luego,	camino	muy	despacio

por	 delante	 del	 dormitorio	 de	 Xavier	 y	 bajo	 las	 escaleras.	 El	 salón	 está
iluminado,	 pero	 de	 un	 modo	 tenue.	 Cuando	 miro	 desde	 la	 puerta,	 veo	 dos
cabezas	despeinadas	por	encima	del	respaldo	del	sofá.	Muy	cerca	una	de	la	otra.

—Hola.	—Entro	en	el	salón.	El	cerebro	me	zumba.
—Ah,	hola	—saluda	Reid.	Y	puede	que	sean	imaginaciones	mías,	pero	juraría

que	parece	sobresaltado.	Puede	que	incluso	se	sienta	culpable.
Olivia	me	sonríe.	Y	está	prácticamente	acurrucada	contra	él.



Me	quedo	paralizada.
—¿Lleváis	mucho	tiempo	despiertos,	chicos?	—pregunto	despacio.	Me	siento

sobre	el	reposabrazos	del	sillón.
—¿Una	hora	o	así?	—dice	Reid—.	Estábamos	pasando	el	rato.
Intento	no	mirarlos.	Lo	intento.	Pero	tengo	que	hacer	inventario.	Olivia	está

debajo	de	la	manta	y	no	le	veo	las	manos.	Tampoco	veo	las	manos	de	Reid.
Paralizada.	O	todo	lo	contrario.
Se	están	dando	la	mano	debajo	de	la	manta.	Estoy	casi	segura.	Lo	cual	es	una

solemne	idiotez.	Qué	más	me	da	quién	le	guste	a	Reid.	Debería	importarme	un
bledo.	Me	resbala.

Sólo	 que	 en	 ese	 momento	 Olivia	 se	 estira	 y	 veo	 que	 tiene	 las	 manos
entrelazadas,	así	que	suspiro	aliviada.

No	se	están	dando	la	mano.
Eso	es	bueno.
Necesito	recuperar	el	aliento.
—Le	estaba	explicando	a	Reid	 los	diferentes	 tipos	de	objetivos	que	hay	—

dice	Olivia.
—Sí.	Según	parece,	los	objetivos	existen.	Y	se	pueden	quitar	de	la	cámara.
—Según	parece,	las	cámaras	existen	más	allá	del	iPhone.	—Olivia	sonríe.
El	hoyuelo	de	Reid	hace	aparición.
—Porque	tú	lo	digas.
No	puedo	estar	aquí.	No	puedo	presenciar	esto.
—Debería	vestirme	—digo.
Imaginemos	 ahora	 que	 uno	 tarda	 en	 vestirse	 cinco	 horas,	 porque	 ese	 es	 el

tiempo	que	paso	en	mi	habitación.	Y	si	pudiera	quedarme	allí	para	siempre,	 lo
haría.

Al	final	aparece	Patty	junto	a	mi	puerta.
—¿Tienes	un	minuto?
Estoy	en	la	cama.	Y	no	tengo	un	minuto.	El	programa	de	hoy	está	dedicado

por	completo	a	Facebook	—Reid	Wertheim	y	Olivia	Lambert	ahora	son	amigos
—	 y	 a	 revisar	 el	 teléfono	 en	 busca	 de	 mensajes.	 Que	 son	 inexistentes.	 Por
supuesto,	joder.

Pero	me	encojo	de	hombros.	Cuando	Patty	abre	del	 todo	 la	puerta,	veo	que
detrás	están	Nadine	y	Cassie.

—Reunión	familiar	—anuncia	Nadine—.	¿Te	importa	que	nos	sentemos?
Sacudo	la	cabeza.



—¿Dónde	está	Xav?
—Lo	 está	 cuidando	Mina.	—Se	 aproxima	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama	mientras

Patty	coge	la	silla.	Cassie	se	pone	a	mi	lado	y	se	aprieta	la	almohada	contra	el
pecho—.	Bueno	—comienza—.	Sin	rodeos,	chicas:	¿anoche	hubo	alcohol?

Noto	que	Cassie	se	pone	tensa.	Yo	no	abro	la	boca.
Nadine	aprieta	los	labios.
—Empecemos	 por	 el	 principio.	 ¿Alguien	 quiere	 explicarme	 por	 qué	 Will

estaba	vomitando	en	el	baño	a	las	cuatro	de	la	mañana?
—¿Vomitó?	—pregunta	Cassie.
—Sí,	señora,	vomitó.
Cassie	me	lanza	una	mirada.
«¿Tú	lo	sabías?».
«Yo	no».
Una	conversación	telepática	perfecta.
—No	tenía	ni	idea	—responde	Cassie.
—No	estoy	preguntando	si	lo	sabíais.	Os	estoy	preguntando	el	porqué.
Cassie	aprieta	más	la	almohada	y	asiente.	Yo	debería	negarlo,	debería	recalcar

que	sólo	tomé	zumo	de	naranja.	Al	menos	esta	vez.
—Creo	que	no	hace	falta	que	os	diga	que	es	 inadmisible.	—Patty	sacude	 la

cabeza—.	Os	damos	mucha	libertad.
—Confiábamos	en	vosotras	—interrumpe	Nadine.
—Lo	siento	—susurra	Cassie—.	Es	culpa	mía.
Y	puede	que	no	sea	justo,	pero	no	la	contradigo.	Porque	es	verdad.	Es	culpa

suya.	Ella	fue	quien	los	invitó	a	todos.	Por	su	culpa	es	posible	que	estén	a	punto
de	 castigarnos	 para	 siempre.	 Y	 también	 por	 su	 culpa	 Olivia	 y	 Reid	 estarán
coqueteando	en	este	preciso	instante	por	Facebook.	Probablemente.	Sin	duda.

Voy	a	llorar.
—Molly,	necesitamos	oírte	—me	apremia	Patty.
—¿Qué	 queréis	 que	 diga?	—Siento	 que	me	 escuecen	 los	 ojos	 y	 sacudo	 la

cabeza—.	Si	vais	a	castigarnos,	castigadnos.
—¿Perdona?	—dice	Nadine.
—Decidme	qué	queréis	que	haga.	¿Queréis	mi	teléfono?	Aquí	está.	—Se	me

quiebra	la	voz—.	Me	da	igual.
—¿Sabes	 qué?	 Que	 no.	 Que	 esto	 no	 funciona	 así.	 ¿Queréis	 beber	 como

adultas?	Bien.	Entonces	vais	a	tener	que	hablar	de	ello	como	adultas.
—Claro,	estoy	hablando.	—Cruzo	los	brazos.
—Molly	—susurra	Cassie.



Me	doy	la	vuelta	de	golpe.
Patty	acerca	la	silla.
—Molly,	¿qué	pasa?	Cuéntanoslo.
Mis	pensamientos	vuelan	y	no	logro	alcanzarlos.
—Creo	 que,	 joder,	 no	 es	 para	 tanto.	 —Se	 me	 traba	 un	 poco	 la	 lengua	 al

pronunciar	 «joder»—.	 Dentro	 de	 un	 año	 estaremos	 en	 la	 universidad.
Cumplimos	dieciocho	años	dentro	de	cinco	meses.

—¿Y	eso	implica	que	ya	podéis	beber	a	escondidas?	—La	voz	de	Nadine	es
suave	y,	sin	embargo,	retumba—.	Creo	que	no.

—¿Qué	más	da?	—replico—.	¿Por	qué	es	tan	importante	todo	esto?
Es	 como	 si	 un	 yunque	 cayera	 del	 cielo.	 Todo	 el	mundo	 se	 queda	 inmóvil.

Todo	el	mundo	me	mira.
—Oye,	oye,	¿y	a	ti	qué	mosca	te	ha	picado?	—Nadine	se	pone	de	pie.
He	llegado	demasiado	lejos	para	detenerme	ahora.
—¿A	 mí?	 Ninguna.	 No	 me	 ha	 picado	 ninguna	 mosca.	 No	 me	 pasa	 nada.

Quizá	deberías	hablar	con	Cassie.	Quizá	deberíais	preguntarle	a	ella	cómo	es	un
orgasmo.

Cassie	me	mira	boquiabierta.
—¿Estás	de	broma?
—Molly,	eso	no	está	bien…	—comienza	Nadine,	pero	la	corto	en	seco:
—No	 me	 importa.	 Estoy	 harta.	—Me	 levanto	 de	 golpe,	 paso	 por	 su	 lado,

cruzo	la	puerta	y	bajo	las	escaleras.
Mina	sale	de	la	cocina	sujetando	a	Xavier	de	las	manos	mientras	él	camina.
—Ay,	hola.
Apenas	le	devuelvo	el	saludo.	Ni	siquiera	me	detengo	para	darle	un	abrazo	a

Xav.	Salgo	a	la	calle,	me	da	igual	que	esté	lloviznando,	me	da	igual	ir	en	pijama.
Me	siento	en	los	escalones	y	saco	el	teléfono.	Llamo	a	Abby.

Contesta	a	la	primera	señal.
—Qué	gracia,	¡justo	ahora	estaba	hablando	de	ti!
Me	da	un	vuelco	el	corazón.	Si	estaba	hablando	de	mí,	es	que	no	está	sola,	lo

que	significa	que	estoy	a	punto	de	sacar	a	la	luz	todos	mis	problemas	delante	de
Nick	o	 de	Simon	o	 de	 cualquiera	 de	 los	millones	 de	 nuevos	 amigos	 de	Abby.
Perfecto.

—¿Molly?
—Hola	—suelto	como	un	resorte.
—¿Estás	bien?	Molly,	¿qué	pasa?	Espera,	no	cuelgues.	Un	segundo…	—Me

la	 imagino	 haciéndole	 un	 gesto	 a	 Nick,	 tal	 vez	 sonriendo	 como	 si	 pidiera



disculpas—.	Vale,	voy	a	la	planta	de	arriba.	¿Qué	ha	pasado?
Tengo	ganas	de	contarle	que	a	Reid	le	gusta	Olivia,	pero	no	puedo.	Menuda

ridiculez.	A	ver,	es	Abby.	No	se	va	a	reír	de	mí.	Aunque	podría.	No	lo	sé.	A	lo
mejor	Cassie	le	ha	hablado	de	Reid.	A	lo	mejor	le	ha	contado	lo	que	dijo	Mina
de	que	el	sexo	con	Reid	era	impensable.	Lo	que	significa	que	conmigo	también
será	 impensable,	 seguramente.	Porque	 el	 sexo	entre	 la	gente	 rara	 es	 como	una
broma.	Gordo	contra	gordo.	Empollón	contra	empollón.	Plooof.	Y	nadie	parece
ver	lo	mono	que	es	Reid,	salvo	yo.

Y	salvo	la	cabrona	de	Olivia.
Reid	contra	Olivia.
En	serio,	quiero	gritar.
—Molly,	dime	algo.	¿Estás	bien?	—insiste.
—Estoy	bien.
—No,	no	lo	estás.	¿Qué	pasa?
Necesito	respirar.	Necesito	que	mis	pulmones	se	coordinen.
—Es	que…	—Respiro	hondo—.	Cassie	 está	muy	 cabreada	 conmigo,	 y	mis

madres	también.
—Bueno.	—Hay	una	sonrisa	en	su	voz—.	¿Eso	es	todo?
—No	tiene	gracia.
—Oh…,	no,	Molly.	No	me	estoy	riendo	de	ti.	Pero	es	que…	¿sabes	cuántas

veces	se	enfada	Isaac	conmigo?	¿Y	mis	padres?	Te	lo	 juro,	mi	padre	se	cabrea
conmigo	todos	los	días.	Los	padres	son	así.

—Mis	madres	no.
—Porque	nunca	la	cagas.
—¿Estás	de	coña?
Se	ríe.
—Venga,	¿qué	ha	ocurrido?
Se	 lo	 cuento	 y,	 a	 decir	 verdad,	 me	 siento	 más	 calmada.	 Supongo	 que	 la

situación	tiene	cierta	gracia.	Acabo	de	dejar	a	Cassie	ahí	arriba	con	el	marrón	de
explicar	cómo	es	un	orgasmo.	A	nuestras	madres,	me	refiero.

—Así	que	Will	el	Hipster	la	ha	pifiado,	¿eh?
—Pifiado	es	poco.
Abby	se	ríe.
—Ya	no	es	digno	de	enrollarse	con	Molly.
—Jamás.
Como	si	enrollarse	con	Molly	fuera	un	lujo.	Como	si	los	tíos	hicieran	cola	en

mi	puerta.	Odio	esa	expresión.	Mi	abuela	 la	usa	a	veces.	Como	si	ese	 fuera	el



objetivo:	 tener	 frente	 a	 ti	 una	 fila	 de	 tíos	 desesperados	 por	 salir	 o	 acostarse
contigo	o	por	lo	que	sea.	Como	si	quisiera	coleccionar	chicos	como	pokémon.

No	quiero	eso.	No	quiero	romper	corazones.	Sólo	quiero	a	Reid.
Me	da	miedo	incluso	pensarlo.
Quiero	a	Reid.	Y	puede	que	esté	loca,	pero	estaba	segura	de	que	yo	también

le	gustaba	a	él.	Por	cómo	me	miró	bajo	la	tormenta.	Por	cómo	se	acercaba	a	mí
últimamente.	Por	cómo	me	miraba	mientras	hablaba	con	Will.

Estaba	convencida.
Dejé	de	ser	tan	comedida.
Y	ahora	ya	sé	lo	que	es	que	te	rechacen.	Una	mierda	absoluta.
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—¡Anda!	¡No	estás	castigada!	—exclama	Reid	cuando	llego	al	trabajo.
—Todavía.	 No	 lo	 sé.	—Me	 agacho	 junto	 a	 él	 en	 la	 sección	 de	 bebé.	 Hay

zapatitos	por	todas	partes—.	¿Qué	ha	pasado	aquí?
—Disturbios	infantiles.
—Cielos.
—Esto	ahora	mismo	es	anticonceptivo	—comenta.
Sonrío	levemente	mientras	comienzo	a	amontonar	cajas	de	zapatos.
—Ahora	en	serio	—dice	al	cabo	de	un	momento—.	¿Va	todo	bien?	Mina	le

dijo	a	Olivia	que	parecías	enfadada.
—¿Has	hablado	con	Olivia?
—Me	escribió.
Me	da	un	vuelco	el	estómago.
—Muy	bien.
Hay	 alrededor	 de	 cincuenta	 millones	 de	 cosas	 que	 le	 preguntaría	 ahora

mismo,	 como:	 «¿Cuándo	 os	 disteis	 los	 teléfonos	Olivia	 y	 tú?».	Y	 sobre	 todo:
«¿Te	gusta	más	que	yo?».

—Hola,	 chicos.	 —Alzo	 la	 vista	 y	 veo	 a	 Deborah—.	 ¿Está	 disponible	 mi
equipo	de	cachas?	Acabamos	de	vender	la	librería	de	madera	rústica.	—Levanta
el	brazo	con	el	puño	cerrado.

—Vamos	allá.	—Reid	se	pone	en	pie	de	un	salto	y	me	extiende	la	mano.	Se	la
cojo.

Me	la	aprieta	con	suavidad	antes	de	soltarla.	Y	Olivia	deja	de	existir	en	ese
instante.

Hasta	que	la	veo	junto	a	la	caja	con	su	pelo	de	mechas	azules	perfectamente
desaliñado.	 Lleva	 una	 camiseta,	 vaqueros	 y	 lo	 que	 parece	 la	 funda	 de	 una
cámara.

—¿Has	comprado	una	librería?	—le	pregunto.
Se	echa	a	reír.
—Uy,	no.	Estoy	buscando	un	marco	de	fotos	y	así,	de	paso,	os	saludo.
—Hola	—dice	Reid	con	una	sonrisa.
—La	mujer	acaba	de	darle	la	vuelta	al	coche.	—Deborah	apoya	la	mano	en	el

hombro	de	su	hijo.



Llevamos	la	librería	en	silencio	y	noto	que	Reid	me	mira	desconcertado.	No
quiero	hablar.	Ahora	mismo	no	confío	en	mi	voz.	No	me	puedo	creer	que	Olivia
esté	aquí.	Está	aquí.	Y	no	creo	que	sea	por	mí.

—¿Has	encontrado	el	marco?	—pregunta	él	cuando	regresamos	dentro.
—¡Claro!	¿Qué	te	creías?
Como	 era	 de	 suponer,	 ha	 escogido	 el	marco	 que	más	me	 gusta	 de	 toda	 la

tienda.	 Porque,	 claro,	 así	 es	Olivia.	De	madera	 azul	 clara	 con	 ramos	 de	 flores
diminutas	pintadas	a	mano.

—Es	para	tus	madres	—dice—.	¿Te	han	dicho	que	voy	a	encargarme	de	las
fotos	 de	 la	 boda?	De	 hecho,	 ahora	 voy	 hacia	 allá	 para	 hacer	 algunas	 pruebas.
Llevo	mi	Canon.	—Le	da	un	golpecito	a	la	funda	que	lleva	colgada.

—¿Tu	cañón?	—pregunta	Reid	imitando	una	explosión.
—Mi	cámara	Canon.
—Ah,	ya.	Oye,	estaba	pensando	que	mi	amigo	Douglas	es	muy	tecnológico	y

desde	 hace	 poco	 le	 interesan	 las	 cámaras	 y	 la	 fotografía.	 A	 lo	 mejor	 podrías
hablar	con	él.

«JODER,	 QUÉ	 PASA,	 ¿QUE	 A	 TODO	 EL	 MUNDO	 LE	 INTERESA
AHORA	LA	FOTOGRAFÍA?».

—Claro	—dice	Olivia.
—Además,	Will	 también	hace	fotos	y	Mina	está	aprendiendo.	—Sonrío	con

tirantez—.	Así	que	Douglas	tiene	donde	elegir.
—Ah,	 guay	—contesta	Reid—.	Pero	 si	 te	 apetece,	Olivia,	 quizá	 podríamos

quedar	 los	 cuatro	 o	 algo	 así.	 —Me	 mira—.	 Creo	 que	 Molly	 sospecha	 que
Douglas	no	existe.

—Eso	es	cierto.	—No	puedo	reprimir	una	ligera	sonrisa.
—Bueno,	pues	sí	que	me	apetece.
—¡Estupendo!	Voy	a	escribirle.	—Mira	a	Olivia—.	Mi	turno	termina	dentro

de	poco.	¿Quieres	que	te	acompañe	a	casa	de	Molly?
—Oh,	estaría	muy	bien.
Joder.	Así	que	es	verdad.	Está	pasando	aquí,	delante	de	mis	ojos.
En	fin,	así	son	las	cosas.	Para	Olivia	está	tirado.	Puede	que	para	la	mayoría	de

las	chicas.
Debería	 sonreír.	 Debería	 hacer	 como	 si	 nada.	 Debería	 derretirme	 y

desaparecer.
Saco	 el	 teléfono	 en	 cuanto	 se	 van.	Nunca	 llegué	 a	 contestar	 a	 las	 conejitas

bailarinas	 de	 Will.	 Ni	 siquiera	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 escribirle.	 Pero
literalmente	—bueno,	 no	 literalmente,	 pero	 casi—	voy	 a	 explotar	 si	 tengo	que



quedarme	toda	la	noche	imaginándome	a	Reid	con	Olivia.
Besándose.	Agarrados	de	la	mano.	Liándose.	Descubriendo	orgasmos.

¿Qué	haces?	—escribo,	pero	lo	borro	de	inmediato.
No	sé	cómo	actuar.	No	sé	cómo	hacer	para	que	no	parezca	una	llamada	a	un

follamigo.
Juro	que	no	se	trata	de	una	llamada	a	un	follamigo.
¡Hola,	Will!	Soy	Molly.	—Pulso	«enviar».
Esto	 es	 lo	 que	 sé:	 no	 debería	 esperar	 su	 respuesta.	 Debería	 cerrar	 la	 app,

bloquear	el	móvil,	guardarlo	en	el	bolsillo	con	cremallera	del	bolso	y	olvidarme
de	él	para	siempre.	Creo	que	los	mensajes	de	los	chicos	son	como	Santa	Claus	o
Buzz	 Lightyear.	 Te	 quedas	 mirando,	 pero	 no	 sucede	 nada.	 Aunque	 no	 puedo
evitarlo.	Tengo	una	mirada	láser	tan	perfecta	que	parece	que	voy	a	desintegrar	la
pantalla.

Al	cabo	de	un	rato,	aparece	un	mensaje	nuevo.	Un	pequeño	milagro	mientras
compruebo	la	bandeja	de	entrada.

Oh,	hola.	Qué	tal?
Un	millón	 de	 mensajes	 contradictorios.	 Ha	 contestado.	 Al	 momento.	 Y	 ha

preguntado	qué	 tal.	Como	preguntándose	qué	hago.	Pero	no	como	si	 fuera	una
llamada	a	un	follamigo.	O	tal	vez	sí.	Quizá	lo	de	los	follamigos	funciona	justo
así.

Trabajando,	pero	—inspiro	hondo—	me	preguntaba	qué	haces	más	tarde.
Puntos	suspensivos.
Y	entonces	desaparecen.	Creo	que	está	ignorando	mi	pregunta.
Dios.
Bueno.	No	pasa	nada.	Es	un	suplicio,	pero	no	pasa	nada.	Respiro.	Estoy	bien.
Jo,	es	probable	que	esté	con	Max.	Seguro.	Y	Max	estará	leyendo	el	mensaje

por	 encima	 del	 hombro	 de	 Will,	 muerto	 de	 risa,	 mientras	 se	 mete	 con	 él
diciéndole	que	me	tiene	obsesionada.	Estoy	segura	al	cien	por	cien	de	que	Will
cree	 que	 estoy	 obsesionada	 con	 él.	 Y	 ahora	 está	 tan	 rayado	 que	 no	 sabe	 qué
contestar.

Bueno.
Puntos	suspensivos.

Nada	particular.	Quieres	que	quedemos?	Cuándo	sales?
Oh.
Mierda.
Se	me	nubla	el	cerebro.
¡Claro!	A	las	4:30.



Vale	—escribe—.	Nos	vemos	en	la	estación	de	Takoma?	Tengo	una	idea…	—
Y	me	pone	el	emoji	sonriente	ese	grande	y	hortera.

Guau.
¿Qué	idea?	—escribo.

Mejor	que	no	lo	sepas.	Nos	vemos	luego!
Will	 lleva	pajarita.	Sé	que	es	absurdo.	Aunque	más	absurdo	aún	es	que	está

monísimo	con	pajarita.
—Tienes	el	don	de	la	oportunidad	—dice	mientras	me	da	un	abrazo—.	Estaba

aburrido	de	cojones	en	casa	y	Mina	ya	no	me	contesta	los	mensajes…
De	modo	que	Mina	no	está	disponible.	Por	eso	ha	quedado	conmigo.	No	sé

cómo	debería	sentirme	al	respecto.
—Estará	con	Cass.
Will	sonríe	y	se	encoge	de	hombros.
Entramos	en	la	estación	y,	por	segunda	vez	en	mi	vida,	estoy	en	la	escalera

mecánica	con	Will	Haley.	En	cuanto	llegamos	al	andén,	aparece	un	tren.
Está	petado.	Supongo	que	 es	 casi	 hora	punta.	Acabo	 espachurrada	 entre	un

cochecito	de	bebé	doble	y	una	mujer	que	lee	el	móvil.	Los	dedos	de	Will	están	a
un	 par	 de	 centímetros	 de	 los	 míos	 en	 la	 barra	 de	 sujeción.	 Lo	 cual	 debería
preocuparme.

Un	chico	monísimo	a	dos	centímetros	de	que	me	dé	la	mano.
Es	obvio	que	en	este	momento	no	debería	pensar	en	zapatillas	blancas.
Nos	bajamos	en	Silver	Spring	y,	al	salir	a	la	calle,	no	sé	cómo	no	me	he	dado

cuenta	 antes	 de	 este	 calor	 tan	 bochornoso.	Lo	más	 seguro	 es	 que	me	 sobre	 la
rebeca,	pero	aun	así	la	llevo	como	armadura.	Will	camina	por	Georgia	Avenue	y
me	sonríe	de	perfil	hasta	que	se	detiene	frente	a	una	tienda.

—Joe’s	Record	Paradise	—leo	en	voz	alta.	El	Paraíso	de	los	Discos	de	Joe.
—Sí.	—Empuja	 la	 puerta	 y,	 cuando	 entramos,	 suena	una	 campanilla—.	Un

auténtico…	paraíso	—añade.	Mira	hacia	atrás	y	sus	ojos	se	encuentran	con	 los
míos—.	Ya	lo	verás.

Hay	 vinilos	 por	 todas	 partes	 ordenados	 en	 expositores	 y	 estanterías	 que
forman	pasillos	estrechos.	Al	fondo,	las	paredes	son	—sorpresa—	de	color	rosa
chicle.	Están	llenas	de	carteles	de	grupos	y	portadas	de	discos.

—Impresionante.	—Ojeo	uno	de	los	expositores	sin	fijarme	bien	en	ninguno
de	los	álbumes—.	¿Tienes	tocadiscos?

—Claro	que	tengo	tocadiscos.	—Will	se	acerca	más.
No	nos	miramos,	ni	siquiera	un	poco.	Pero	entre	nosotros	no	queda	espacio.

Trato	de	respirar	normal.	Tengo	que	admitirlo:	posee	una	habilidad	especial	para



hacer	que	me	olvide	de	Reid	durante	al	menos	cinco	minutos.	Los	he	contado.
Sin	 embargo,	 no	 pensar	 en	 alguien	 a	 propósito	 puede	 resultar	 lo	 opuesto	 a
olvidarlo.

—Vaya	—exclamo	rápido	mientras	saco	un	álbum	de	la	parte	delantera	de	un
expositor.	 En	 la	 cubierta	 hay	 una	 pareja	 totalmente	 desnuda.	 Vello	 púbico
incluido.

—Son	 John	 y	 Yoko	 —me	 explica	 Will.	 Lo	 coge	 y	 le	 da	 la	 vuelta	 para
mostrármelo.	En	la	parte	de	atrás	se	les	ve	el	culo—.	Provocador,	¿eh?

Me	lo	pasa	y	vuelvo	a	girarlo.	El	disco	se	llama	Unfinished	Music	No.	1:	Two
Virgins.

Sinceramente,	no	creo	que	parezcan	vírgenes.
Y	otra	cosa	más:	supongo	que	esto	significa	que	John	Lennon	es,	de	manera

oficial,	el	primer	chico	que	veo	desnudo	en	mi	vida.	Intento	no	mirarle	el	pene.
Me	pregunto	si	todos	los	penes	serán	así.

—¡Te	has	puesto	roja!
—¡Qué	va!
—¡Que	sí!
La	mente	me	 va	 a	mil.	 Creo	 que	 podría	 vomitar.	No	 puedo	 evitarlo:	 estoy

pensando	en	sexo.	En	sexo	con	Will	Haley.	En	sexo	en	general.	Lo	curioso	es
que	no	logro	encontrarlo	sexy.

¿No	es	ridículo?	Es	sexo.	Debería	ser	sexy	por	naturaleza.
Pero	 no	 para	mí.	En	 las	 películas	 de	 luz	 tenue,	 cuando	 la	 chica	 se	 quita	 la

camiseta,	 deja	 de	 ser	 yo.	 La	 chica	 de	 luz	 tenue	 nunca	 soy	 yo.	 Ella	 tiene	 un
estómago	dorado	y	plano	y	unas	tetas	pequeñas	y	bonitas,	y	el	chico	está	colado
por	ella.	Se	le	nota	en	la	cara.

Debajo	 de	 mi	 camiseta	 no	 hay	 estómago	 plano,	 no	 hay	 tetas	 pequeñas	 y
bonitas	y	no	hay	luz	tenue.	Sólo	estoy	yo.	Toda	yo.

Lo	mejor	de	Will	es	que,	aunque	tengas	un	colapso	interno	delante	de	él,	no	se
percata	de	nada.	En	el	metro,	está	hablador	y	va	haciendo	el	bobo.	Se	ofrece	para
acompañarme	 a	 casa,	 y	 eso	 que	 ni	 siquiera	 vive	 en	 Takoma	 Park.	 Ni	 cerca.
Luego	tendrá	que	recorrer	el	camino	de	vuelta	al	metro	y	regresar	a	Bethesda.

No	sé	muy	bien	qué	significa	todo	esto.	Abby	diría	que	seguro	que	le	gusto,
pero	quizá	sólo	intente	ser	amable.	Tal	vez	le	guste	caminar.

Le	digo	que	no	se	preocupe.
—En	serio,	Molly-Mola.	Quiero	acompañarte	—insiste—.	Ya	mismo	se	hará

de	noche.



Así	 que	 le	 dejo.	Caminamos	por	Carroll	Avenue,	 por	 delante	 del	 parque,	 y
mis	pensamientos	son	confusos.	«Will	me	está	acompañando	a	casa;	ha	insistido.
Y	puede	que	 sea	una	buena	 señal.	Quizás	así	 es	 como	se	 liga.	A	 lo	mejor	nos
besamos.	Y	sería	la	manera	de	dejar	de	preocuparme	por	Reid.	Debería	dejarme
llevar.	No	sé.

Dejar	de	ser	tan	prudente».
Me	detengo	y	Will	lo	hace	un	momento	después.
—¿Estás	bien?	—inquiere.
Asiento,	aturdida.	Respiro	hondo.	Estamos	justo	al	lado	de	un	cenador.	Podría

ser	una	señal.
—Espera.	—Cierro	los	ojos	con	fuerza	y	vuelvo	a	abrirlos.	Will	me	mira	con

cara	de	asombro.
—¿Molly?	—Da	un	paso	hacia	mí—.	¿Qué	pasa?
—¿Quieres	que	vayamos	allí?
—¿Adónde?	¿Al	cenador?
Asiento.
Se	encoge	de	hombros.
—Claro.
Dios,	mi	corazón.	Lo	oigo	latir.
Will	me	sigue	dentro	y,	cuando	me	giro	hacia	él,	veo	que	se	está	mordiendo	el

labio.	No	dice	nada.	No	sé	si	es	bueno.	Pero	me	acerco.	No	sé	cómo	va	esto.	No
sé	si	debo	 levantar	 la	cabeza,	poner	 los	 labios	hacia	fuera	o	hacer	algo	con	 las
manos.	¿Dónde	pongo	las	manos?

Bueno.
«No	le	des	más	vueltas.
No	seas	prudente.	No	seas	prudente.	No	seas…».
Avanzo	otro	paso.
—Oye,	 quería	 hablar	 contigo	—dice	 en	 un	 tono	 bastante	 alto.	 Demasiado

alto.	Da	un	paso	atrás.
Y	oh.
Ahí	está.	Como	una	patada	en	la	barriga.
Lo	primero	que	siento	es	pánico.	No	decepción.	Ni	siquiera	humillación.	Sólo

náuseas,	el	latido	del	corazón	y	una	incapacidad	total	para	recuperar	el	aliento.
Tampoco	quiero	salir	corriendo,	lo	que	quiero	es	evaporarme.
—¿Estás	bien?	—susurra.
«Respira».
—Estoy	 bien.	 —«Haz	 como	 si	 estuvieras	 contenta.	 Como	 si	 estuvieras



normal»—.	Muy	bien.
—¿Quieres	que	me	vaya?
—¡No!	—Joder—.	No,	no,	para	nada.
Arrastra	los	pies	por	el	suelo.
—Lo	siento	mucho.
—¿Por	 qué	 lo	 sientes?	 No	 lo	 sientas.	 Yo	 sólo…	—Sacudo	 la	 cabeza	 con

rapidez—.	Es	decir,	no	quería…
—Ah.	Bueno	—asiente—.	Bien.
Y	entonces	se	produce	un	silencio	que	parece	durar	horas.
—En	 fin,	 ¿qué	 ibas	 a	 decir?	 —pregunto	 por	 fin.	 «Antes	 de	 que	 intentara

besarte.	Antes	de	que	me	rechazaras	de	un	modo	absolutamente	inequívoco».
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	has	dicho	que	querías	hablar	conmigo	de	algo.
—Oh.	—Se	 rasca	 la	 cabeza—.	 Bueno,	 no	 era	 importante.	 Podemos	 hablar

otro	día.
—No,	 dime	 —suelto	 quizá	 con	 demasiada	 contundencia.	 «Borremos	 los

últimos	cinco	minutos.	Rebobinemos	y	ya	está».
Aprieta	los	labios.
—Vale.	Hmm…	—empieza—.	Es	sobre	Mina.
—Ajá.
—Lo	que	pasa	es	que…	—Veo	que	 toma	aire—.	Conozco	a	Mina	desde	 la

guardería.	Joder,	y	la	quiero	con	toda	mi	alma.
—Oh.	—Estoy	alucinando—.	Entonces…,	tú	y	Mina…
—No	—suelta	enseguida—.	No,	nunca.	Jamás.
—Pero	te	gusta	—añado.	Me	sale	como	una	exhalación.
Se	encoge	de	hombros.
—Eso	da	igual.	—Se	sonroja—.	Pero	es	que…	a	ella	le	encanta	tu	hermana.

Por	eso	Cassie	debe	tener	cuidado,	¿de	acuerdo?	No	puede	romperle	el	corazón.
—Vale,	pero	Mina	tampoco	puede	romperle	el	corazón	a	Cassie.
—Lo	 digo	 en	 serio.	—Da	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 se	 sienta	 en	 el	 banco	 del

cenador—.	Por	si	acaso.	Mina	es	muy…	sensible.	—Baja	la	voz—:	La	cuestión
es	que	Mina	nunca	ha	 salido	 con	nadie,	 nunca	había	besado	 a	nadie.	No	 sé	 si
Cassie	lo	sabe.	Eso	es	todo.	Dile	que	se	porte	bien.

—¿Qué?	—Pongo	cara	de	asombro.
—No	puedes	decirle	a	nadie	que	te	lo	he	contado.
Asiento.
—De	acuerdo.



—De	verdad.	Si	lo	haces,	te	encerraré	en	un	cuarto	y	te	haré	escuchar	Maroon
5	durante	veinticuatro	horas	seguidas.

Me	echo	a	reír.
—No	sé	si	odio	a	Maroon	5	tanto	como	tú	—musito,	aunque	mi	mente	sigue

dando	vueltas.	No	puedo	quitármelo	de	la	cabeza.
De	modo	que	a	Will	le	gusta	Mina.
Pues	claro	que	le	gusta.
Pero	¿y	eso	de	que	Mina	nunca	haya	besado	a	nadie	antes?	Mina,	que	parece

haber	nacido	para	enamorarse.	La	he	visto	hablar	de	sexo	un	millón	de	veces	sin
inmutarse.	Aunque	puede	que	por	dentro	estuviera	tan	aterrada	como	yo.

O	no.	A	lo	mejor	no	tiene	el	más	mínimo	problema.
Y	 pensar	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 creí	 que	 yo	 era	 la	 única	 virgen	 del

universo.
—No	 tenemos	 de	 qué	 preocuparnos.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ellas	 en	 el	 sillón?	—

digo.
—Sí.	—Se	sonroja.
—Oh.	Mierda.	Perdona.
—No,	no	pasa	nada.	—Esboza	una	sonrisa—.	Sólo	quiero	que	sea	feliz.
—Sí.
Se	detiene	y	me	mira.
—Molly,	 lo	 siento	 mucho.	 Me	 siento	 como	 un	 gilipollas.	 Entiendo	 que

pensaras	que…
—Dios.	No	te	preocupes.	Está	bien.
—Pero	me	 siento	mal.	 Sé	 que	 tiendo	 a…,	 a	 coquetear,	 supongo,	 y	 que	 eso

puede	 dar	 lugar	 a	malentendidos.	—Me	miro	 los	 pies.	Continúa—:	Lo	 siento.
Me	gustas	mucho,	Molly-Mola.	Y	quiero	ser	tu	amigo.

—Sí.	Claro.
Me	suena	el	móvil	en	el	bolsillo.	Un	mensaje.	Trato	de	ignorarlo.
—¿Nos	damos	un	abrazo	para	zanjar	el	asunto?	¿Te	parece?
Trago	saliva.
—Me	parece	bien.
Sonríe	y	me	rodea	con	los	brazos.	Y	me	abraza	durante	tanto	tiempo	que	casi

creo	que	significa	algo.	Salvo	que	sé	que	no	significa	nada,	claro.
—Deberías	irte	a	casa	—digo—.	De	verdad,	estoy	bien.
—¿Seguro?
Vuelve	a	abrazarme,	esta	vez	deprisa,	antes	de	regresar	al	metro.	Y	durante	un

rato	me	quedo	allí,	en	el	centro	del	cenador.



Ahora	sí	que	sí.	No	cabe	duda.	He	sido	rechazada	oficialmente.
Y,	por	sorprendente	que	parezca…,	está	bien.	Es	incomodísimo,	por	supuesto,

pero	no	se	hunde	el	mundo.
Ojalá	pudiera	contárselo	a	Cassie.
Saco	el	teléfono	del	bolsillo	y	recuerdo	que	tenía	un	mensaje.
Me	pregunto	si	será	de	Reid.
Pero	resulta	que	es	Abby,	que	me	manda	de	pronto	el	emoji	de	la	lupa	hacia	la

izquierda.	 Solemos	 mandarnos	 los	 emojis	 infrautilizados	 para	 ayudarles	 a
cumplir	su	propósito	en	la	vida.

Respondo	de	inmediato	mientras	camino	hacia	casa:	emoji	del	teleférico.
Emoji	del	disquete.
Emoji	de	la	hoja	flotando	en	el	viento.
Creo	que	estoy	bien.

Pero,	al	cruzar	 la	puerta,	 lo	primero	que	oigo	es	 la	voz	de	Cassie.	Y	 la	voz	de
Mina.	Y	la	voz	de	Olivia.	Resulta	que	están	junto	a	la	mesa	del	comedor,	que	se
encuentra	cubierta	de	periódicos.	Xavier	sigue	despierto	y	está	en	el	 regazo	de
Olivia	con	un	pincel	en	la	mano.

En	 cuanto	 entro,	 Cassie	 vuelve	 la	 cabeza.	 Por	 supuesto,	 lleva	 evitándome
desde	ayer.

—Ay,	hola	—me	saluda	Mina—.	Me	han	dicho	que	estabas	con	Will.	¿Cómo
ha	ido?

—Bien,	muy	bien.
Dios.	Lo	más	probable	 es	que	Will	 se	 lo	haya	 contado	 todo.	El	 cenador,	 el

intento	de	darle	un	beso,	la	negativa.
—Bueno,	 me	 parece	 estupendo.	 —Sonríe—.	 ¿Quieres	 ver	 una	 cosa

alucinante?
Agarra	algo	de	la	mesa	y	me	lo	pasa.
—¿Un	elefante?	—pregunto.
Ah,	qué	bien.	Un	maldito	elefante	en	una	cacharrería.
Mina	sonríe	contenta.
—Estamos	pintando	figuritas	de	animales	para	los	centros	de	mesa.	Olivia	ha

encontrado	un	blog	estupendo.
—Ah.
—Sí.	 Los	 estamos	 pintando	 de	 blanco,	 pero	 luego	 los	 decoraremos	 con

estampados	—explica	 Olivia—.	 En	 realidad,	 me	 he	 inspirado	 en	 el	 plato	 que
pintaste.	Y	Xavier	nos	está	ayudando,	¿verdad	que	sí,	amiguito?



Me	quedo	mirándola.	Siento	una	palpitación	en	el	pecho.
—Pensé	que	odiabas	las	manualidades	—le	digo	a	Cassie.
—Ah,	claro	—suelta	Cassie—,	olvidaba	que	tú	eres	la	experta	en	mí.
—Cassie.
—¿Deberíamos	traer	a	Nadine	y	Patty	para	que	les	expliques	cuáles	son	mis

sentimientos	hacia	las	manualidades?
Mina	y	Olivia	se	miran.	Siento	que	me	arden	las	mejillas.
—Cass,	lo	siento,	¿vale?
—¿Queréis	que	os	dejemos	un	minuto?	—pregunta	Mina	en	voz	baja.
Cassie	esboza	una	sonrisa	forzada.
—No,	ya	hemos	acabado.
Trago	saliva.
—Me	subo.	¿Quieres	que	me	lleve	a	Xavier?
—Oh,	no	te	preocupes.	Me	lo	quedo	yo.	—Olivia	sonríe—.	Xavor	Xav.
La	sonrisa	de	Olivia.	De	repente,	siento	un	arrebato	de	rabia	en	el	pecho.	En

parte	 sé	 que	 no	 es	 justo	 echarle	 toda	 la	 culpa	 a	 ella,	 porque	 también	 estoy
cabreada	con	Cassie	por	echarme	la	bronca.	Y	con	Will	por	hacerme	creer	que
yo	le	gustaba.	Y	con	Reid,	aunque	no	sé	muy	bien	por	qué.

Por	hacer	que	me	enamore	de	él.	Por	no	enamorarse	de	mí.
Pero	 ahora	 mismo	 en	 lo	 único	 que	 pienso	 es	 en	 Olivia.	 En	 su	 descaro	 al

llamar	a	Xav	con	el	mote	familiar,	tenerlo	en	brazos	y	pintar	con	él.	Se	supone
que	ese	es	mi	trabajo.	Y	en	el	hecho	de	que	esté	aquí	haciendo	centros	de	mesa
para	 la	 boda	 de	mis	madres.	 Sin	 preguntarme	 siquiera	 si	me	 parece	 bien.	 Sin
preocuparse	de	que	yo	tuviera	otra	idea	para	el	diseño	de	la	decoración.

Lo	peor	es	que	en	realidad	me	encantan	las	figuritas	de	animales	pintadas	y	sé
que	quedarán	perfectas	 junto	a	 los	botes.	Aun	así,	me	dan	ganas	de	 tirarle	a	 la
estúpida	de	Olivia	uno	de	los	elefantitos	pintados.	Y	me	da	igual	que	acabe	de
pasar	por	una	ruptura.	Me	da	igual	ser	una	persona	mezquina.

En	cuanto	subo,	escribo	a	Reid:
¿Qué	tal	tu	paseo	con	Olivia?

¡Muy	bien!
Estupendo.	—Con	punto.	A	pesar	de	que	sé	que	en	este

contexto	el	punto	significa,	básicamente,	QUE	TE	JODAN
PARA	SIEMPRE.

Puntos	suspensivos.	Está	dudando.
¿Va	todo	bien?	—pregunta.

Claro.



Vale,	bueno,	estupendo.
Siento	un	nudo	en	la	garganta.	Me	quedo	contemplando	la	pantalla.
Puntos	 suspensivos.	Desaparecen.	Puntos	 suspensivos	de	nuevo,	como	si	 se

debatiera	entre	decir	o	no	algo	más.
Luego,	otro	mensaje:

¿Qué	tal	la	tarde?
Genial.	—Y	es	obvio	que	soy	una	gilipollas,	una	idiota	o	las	dos	cosas	a	la	vez,

porque	añado—:	Quedé	con	Will.
Sí,	me	lo	ha	comentado	Olivia.

Me	da	un	vuelco	el	corazón.	Supongo	que	se	han	estado	escribiendo.
Parece	que	las	cosas	van	bien	entre	Olivia	y	tú	—escribo.

Miro	el	mensaje	un	segundo	antes	de	mandarlo.
Por	un	momento,	el	tiempo	se	detiene.
Y	de	repente,	me	llama.
—Hola.	—Me	siento	en	el	borde	de	la	cama	con	sensación	de	inquietud.	Ni

siquiera	me	quito	los	zapatos.
—¿Molly?
—Sí.
—¿Podemos	hablar?	—pregunta	muy	bajito.
Trago	saliva.
—De	acuerdo.	—Se	me	tensa	el	pecho.	No	sé	por	qué,	es	una	sensación	muy

parecida	al	miedo.
—¿Estás	enfadada	porque	he	acompañado	a	Olivia	a	tu	casa?
—No	—responde	tajante—.	¿Por	qué	iba	a	estar	enfadada?
—No	lo	sé.
Nos	quedamos	callados.
—Es	que	lo	parece	—declara	por	fin.
—Bueno,	 pues	 no	 lo	 estoy.	—Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza—.	 Entonces,	 ¿os

habéis	enrollado	o	qué?	—Trato	de	no	parecer	preocupada.
—No.	Ella	se	fue	a	tu	casa	y	yo	me	vine	a	la	mía	a	jugar	al	World	of	Warcraft.
—Pero	te	gusta.
—¿Y	a	ti	te	gusta	Will?	—espeta.
—Entonces	es	que	sí.	—Se	me	hiela	el	cuerpo.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Tampoco	lo	has	negado.
Hace	una	pausa.
—Ni	tú.



Nos	 quedamos	 callados.	 Noto	 esa	 presión	 en	 la	 garganta.	 Tengo	 náuseas;
incluso	creo	que	podría	vomitar.

—Me	parece	muy	injusto	—añade.
Necesito	respirar.
—¿Qué	es	injusto?
—Que	tú	quedes	con	Will	y	te	enfades	conmigo	por	quedar	con	Olivia.	No	lo

entiendo.	—Se	le	quiebra	la	voz.
—No	estoy	enfadada.
—Vale.	Entonces,	¿por	qué	estamos	teniendo	esta	conversación?
Antes	 de	 poder	 evitarlo,	me	 echo	 a	 llorar,	 pero	 en	 silencio.	Ni	 siquiera	me

molesto	 en	 limpiarme	 las	 lágrimas	 de	 la	 cara,	 simplemente	 dejo	 que	 caigan.
Estoy	hecha	un	puto	lío.

—¿Molly?
Vuelvo	a	respirar	hondo.
—Es	que	no	entiendo	a	qué	viene	todo	esto.	La	has	conocido	esta	semana.
Se	queda	callado.
—¿Estás	llorando?	—Se	le	quiebra	la	voz.
—No.
Hace	un	ligero	sonido	como	si	se	sorbiera	la	nariz	y	el	corazón	me	late	con

fuerza.
—No	estoy	saliendo	con	ella.	No	ha	pasado	nada.	—Oigo	que	traga	saliva—.

Y	no	entiendo	por	qué	te	preocupas.
—No	me	preocupo.
—Vale.	—Se	queda	callado.
—Quiero	decir,	sí	me	preocupo.
—Vale.
—Es	sólo…
—Voy	a	colgar.
—Reid.
Cuelga.	Y	es	como	si	una	presa	explotara	dentro	de	mí.	Me	dejo	caer	hacia

atrás	en	la	cama	y	comienzo	a	sollozar.	Lloro	hasta	que	casi	no	puedo	respirar.
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Me	levanto	con	un	montón	de	mensajes	sin	leer.	De	Olivia,	de	todo	el	mundo.	Y
son	normales	y	corrientes,	amistosos	y	sinceros.	Casi	me	siento	culpable.

Oye,	una	pregunta.
Cass	cree	que	deberíamos	pintar	varios	animales	de	dorado,	pero

quería	consultarte	antes	de	comprar	la	pintura.
Como	queráis	—escribo.

Dios.	Qué	asco,	menuda	mierda	es	todo	esto.	Las	cosas	nunca	habían	sido	tan
complicadas	 con	Olivia.	 Pero	 quizá	 se	 lo	 deba	 a	 la	 presencia	 anuladora	 y	 con
retenedor	dental	del	tal	Evan	Schulmeister.
Odio	al	maldito	Evan	Schulmeister.

¡Guay!	Pues	compraré	un	poco,	a	ver	cómo	queda.	Hurra!
Me	aterra	 tanto	 ir	 al	 trabajo	 que	 casi	 no	 puedo	 levantarme	de	 la	 cama.	Me

toca	otro	turno	con	Reid,	y	no	sé	qué	le	voy	a	decir	cuando	lo	vea.	Quizás	haya
un	protocolo	para	esto.	Es	el	tipo	de	cosas	que	las	demás	chicas	siempre	parecen
saber.	¿Qué	se	le	dice	a	un	chico	después	de	llamarlo	y	montarle	un	pollo	entre
lágrimas	porque	le	gusta	otra	chica?

Me	debería	importar	un	bledo	quién	le	guste.
Cuando	 abro	 la	 puerta,	 suena	 la	 campanilla	 y	Ari	me	 saluda	 desde	 la	 caja.

Aunque	aún	es	pronto,	ya	hay	varias	madres	con	bebés	en	bandolera	curioseando
por	la	tienda.	Al	principio	no	veo	a	Reid,	cosa	que	me	provoca	tanto	alivio	que
casi	se	me	saltan	las	lágrimas.

Pero	entonces	se	abre	de	golpe	la	puerta	del	almacén,	lo	suficiente	como	para
que	 quepa	 una	 mesa	 de	 centro	 gigante	 de	 madera	 reciclada.	 Y	 Reid	 detrás
empujándola.

—Hola	—saludo.
—Hola.
Nos	quedamos	unos	instantes	ahí	de	pie	sin	mirarnos.	Le	asoma	un	mechón

de	pelo	por	encima	de	la	oreja.	Me	veo	obligada	a	cerrar	los	ojos.	Se	me	van	a
salir	el	corazón	y	el	cerebro.

—¿Podemos…?
—Molly,	no	pasa	nada.
—Vale.	Sí.



—Lo	 siento.	—Traga	 saliva	 y	 advierto	 que	 le	 sobresale	 la	 nuez.	Cruzo	 los
brazos.	Me	mira	fijamente	y,	por	fin,	añade—:	No	quiero	hablar	de	esto	aquí.

—Vale	—repito.	No	consigo	recuperar	el	aliento.
Luego	Ari	lo	llama	desde	la	caja	y	no	volvemos	a	hablar	durante	el	resto	de	la

jornada.

No	 salimos	 a	 la	 vez.	Aunque	 nuestros	 turnos	 terminan	 a	 la	misma	hora,	 en	 el
último	momento	desaparece	por	el	almacén.

De	 camino	 a	 casa,	 tomo	 las	 calles	 adyacentes	 con	 desgana	 y	 sensación	 de
aturdimiento.	Me	 suena	 el	 teléfono,	 pero	 tardo	 un	 rato	 en	 percatarme.	 Siento
como	si	flotara.	Apenas	soy	consciente	del	tiempo	que	hace,	de	mi	cuerpo	y	de
mis	andares	rígidos	y	pesados.

Es	un	mensaje	de	Abby.
Estás?	Hacemos	un	Skype?

15	min	—tecleo—.	Llegando	a	casa.
En	cuanto	llego,	subo	directa	a	mi	habitación	y	me	siento	en	la	cama	con	el

portátil.	Entro	en	Skype	y	llamo	a	Abby.
—¡Hola!	—saluda	con	la	cara	muy	pegada	a	la	cámara.	Y	cuando	se	aparta	un

poco,	veo	que	no	está	sola—.	¡Molly,	este	es	Simon!
El	famoso	Simon.	Es	igual	que	en	las	fotos:	pelo	rubio	y	revuelto,	ojos	vivos

detrás	de	unas	gafas	hipster.
—Hola.	—Sonríe.
—Hola	—respondo	con	timidez.
—Bueno.	No	tengo	ni	 idea	de	qué	va	todo	esto	—dice	Abby	mirando	hacia

arriba—,	pero	tiene	que	preguntarte	algo	muy	importante.	Importantísimo.
—Sí,	es	muy	importante	—añade	con	aire	solemne—.	Necesito	una	segunda

opinión.	Si	tuvieras	que	colocar	a	Abby	en	una	de	las	casas	de	Hogwarts,	¿dónde
la	mandarías?

—Está	claro	que	a	Gryffindor.
—SÍ.	Dios	santo.	Gracias.
Abby	sacude	la	cabeza.
—Ya,	resulta	que	este	y	su	novio	se	han	pasado	dos	horas	discutiendo	sobre	si

yo	iría	a	Gryffindor	o	a	Hufflelump.
—¿Has	 dicho	 Hufflelump?	 —Simon	 se	 tapa	 la	 cara—.	 Es	 que	 no	 puedo.

Madre	mía,	Abby,	estás	quedando	fatal.	En	fin	—dice,	apartándose	las	manos	de
la	 cara	 y	 levantando	 los	 pulgares	 en	 señal	 de	 aprobación—.	 Molly,	 eres
estupenda.



—Sí,	es	estupenda.	Y	 tú	 también.	Ahora	ve	a	 regocijarte	con	 tu	novio	—lo
ahuyenta	Abby.

En	cuanto	se	va,	le	cambia	la	expresión.
—Oye,	¿estás	bien?	—Frunce	el	ceño.
Asiento	despacio.	No	sé	cómo	lo	hace.	O	es	muy	perceptiva	o	yo	soy	un	libro

abierto	y	no	me	doy	cuenta.	Nunca	he	sido	capaz	de	averiguarlo.
—Pues	no	me	parece	la	cara	de	alguien	que	esté	bien.	—Me	guiña—.	¿Qué

pasa?	¿Has	hablado	con	tus	madres?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	lo	del	alcohol.
—Ah,	no.	Es	que…	—Hago	una	pausa.	El	silencio	se	alarga.	Es	lo	que	tiene

Skype,	 que	 vives	 los	 silencios	 incómodos	 en	 tiempo	 real.	 Ahí	 está	 la	 cara	 de
Abby,	con	el	ceño	fruncido	y	los	labios	apretados.	Y	en	un	pequeño	rectángulo
de	la	esquina,	yo	mirando	hacia	abajo.	Porque	me	estoy	fijando	en	mí	misma	en
vez	de	mirar	a	la	cámara.	Estoy	segura	que	eso	encierra	una	metáfora	oculta.

—¿Molly?
—¿Mmm?
—Estás	desconectando.
Parpadeo.
—¿Sí?	Sí,	perdona.	—Me	froto	la	nariz.
—¿Es	por	Cassie?
—¿Qué?
—¿Sigue	cabreada	por	el	asunto	del	orgasmo?	—Abby	se	estira	hacia	atrás	y

atisbo	las	paredes	de	su	habitación	de	color	rosa	claro	cubiertas	de	collages	de
Taylor	Swift,	Bajo	la	misma	estrella	y	otros	de	sus	temas	favoritos.	Es	igual	que
la	 habitación	 que	 tenía	 en	Takoma	Park,	 pero	más	 grande:	 el	mundo	de	Abby
expandido—.	 Porque	 sería	 absurdo.	 ¿Quieres	 que	 le	 cante	 las	 cuarenta	 de	 tu
parte?

Me	río	sin	ganas.
—Gracias.
—En	serio,	¿habéis	hablado	del	tema?
—No.	—Me	echo	hacia	atrás	para	apoyarme	contra	la	pared.
—Pues	tenéis	que	hacerlo.
—Lo	 sé,	 pero	 la	 boda	 es	 dentro	 de	 diez	 días	 y,	 bueno…,	 no	 quiero

complicarlo	todo.
—¿Que	 no	 quieres	 complicarlo	 todo?	 Creo	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	—

Alza	las	cejas––.	En	serio,	habla	con	ella.	Te	sentirás	mejor.



—Lo	sé.
—Bien.
Nos	quedamos	calladas.	Noto	que	toma	aire	con	nerviosismo.
—Oye	—dice	por	fin—.	No	quiero	atosigarte,	pero	en	fin…	—Me	mira	a	los

ojos—.	¿Podemos	hablar	de	ese	chico,	Reid?
Suspiro	sin	querer.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Bueno,	Olivia	me	llamó.
Siento	una	ola	de	pánico.	Me	toco	las	mejillas	y	están	ardiendo.
—¿Cómo?
—Sí.	—Levanta	los	hombros—.	¿Quién	es?	¿Qué	está	pasando?
—¿Te	ha	dicho	Olivia	que	pasa	algo?
—Son	suposiciones.
—¿Entre	ella	y	Reid?
—Molly.	 —Abby	 se	 frota	 los	 párpados—.	 No.	 Eso	 no	 es	 lo	 que	 me	 dijo

Olivia.
El	corazón	me	late	con	fuerza.
—¿Qué	te	dijo?
—Empecemos	por	el	principio.	¿Te	gusta?	—Tuerce	la	boca.	Es	la	versión	de

Abby	de	 la	Molly-cara.	Es	 la	 cara	patentada	de	Abby	Suso	de	«no	me	vengas
con	chorradas».

—Ya	hemos	hablado	mucho	de	mí.	¿Qué	tal	tú?	¿Cómo	está	Nick?
—Ah,	muy	bien.	Nuestra	relación	es	genial.	¿Y	sabes	qué	nos	ayudó	mucho?

—Me	mira—.	Que	yo	admitiera	que	me	gustaba.
Ella	lo	sabe,	y	yo	sé	que	lo	sabe,	y	ella	sabe	que	yo	sé	que	lo	sabe,	y	así	hasta

el	 infinito.	Pero	no	puedo	decirlo.	Veintisiete	 flechazos	y,	para	una	vez	que	de
verdad	cuenta,	no	logro	ponerle	palabras.	Para	ser	sincera,	debo	de	traer	algo	mal
de	 fábrica,	 porque	 se	 supone	 que	 las	 chicas	 se	 lo	 cuentan	 todo.	 Es	 la	 ley
fundamental	de	la	amistad.

«Me	gusta	Reid.	Me	gusta	de	verdad.	Quiero	enrollarme	con	él.	Estoy	medio
enamorada	de	él.	Más	que	medio	enamorada.	Mucho	más».

—Mira,	me	has	engañado	—dice	Abby,	y	levanta	un	dedo—.	Pensaba	que	te
gustaba	Will	el	Hipster.

—No	me	gusta.
—Pero	quedaste	con	él.
—¿Te	lo	ha	contado	Olivia?
Asiente.



—Pero	Will	no	te	interesa.
Me	muerdo	el	labio.
—No.	—«Ni	a	él	tampoco	le	intereso	yo».
—Entonces,	¿por	qué	quedaste	con	él?
—No	lo	sé.
—Sí	que	lo	sabes.	—Sonríe	levemente—.	Vamos.	Creo	que	necesitas	decirlo.

Reconocerlo.	Es	normal.
—Sí	—asiento—.	Estoy…
Una	pausa.
—Vaya.	No	puedes.	Eres	incapaz	de	admitirlo.
Me	tapo	la	cara.
—Es	triste	y	adorable	al	mismo	tiempo	—añade.
—Parece	que	tengo	doce	años,	lo	sé.
—Sí	que	lo	parece.	—Se	ríe—.	¡Y	eso	está	bien!	Pero	vas	a	tener	que	cumplir

los	trece	ya.
Me	encojo	de	hombros.
—Muy	bien.	Te	lo	voy	a	sacar.	Primera	pregunta:	si	pasas	de	Will,	¿por	qué

quedaste	con	él?
—Bueno,	yo	no…
—Contesta	la	pregunta.
Tomo	aire.
—Porque	Reid	había	quedado	con	Olivia.
—Sí,	 y	 puede	que	quizá	 lo	malinterpretaras.	—Sonríe—.	Pero	 sigamos.	De

modo	que	Reid	había	quedado	con	Olivia	y	tú	llamaste	a	Will…
—No,	le	escribí.
—Da	igual.	Contactaste	con	él	porque	querías…	—Su	voz	se	desvanece.
—Quería	que	Reid	se	pusiera	celoso.
—Porque	te	gusta.
—Me	gusta.
—Ahí	lo	tienes.
—Sí.	—Estoy	roja	como	un	tomate.	Es	estúpido;	no	estoy	en	el	colegio.	No

tengo	doce	años.	No	soy	tan	desastre.
—¡Te	gusta!	—exclama	Abby.
—Pero	no	ha	pasado	nada.	Ni	siquiera	nos	hemos	besado.
—Todavía.	—Está	radiante.
—No	seas	tan	engreída.
—Engreída	yo.	Verás	cuando	lo	beses.	Ya	me	contarás.



—No	te	contaré	nada.
Suelta	una	carcajada.
—Sí,	vale.	¿Sabes	lo	que	acabas	de	reconocer	sin	darte	cuenta?
Me	 sonrojo	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Porque	 sé	 que	 lo	 sabe	 y	 es	 probable	 que	 el

mundo	entero	también	lo	sepa.
No	he	dicho	que	no	quiera	besarlo.
En	realidad,	puede	que	lo	bese.
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Hola.	Sé	que	no	debería	escribirte	tan	tarde.
Pero	necesito	contarte	una	cosa	y	no	quiero	rajarme.	Pues	eso.

Antes	que	nada,	lo	siento	mucho.
Reid,	lo	siento	muchísimo.	Me	he	portado	como	una	estúpida	y	es	probable	que

ahora	no	quieras	dirigirme	la	palabra.
Y	lo	entiendo.

No	es	justo	que	me	mosquee	porque	quedaras	con	Olivia.
Sobre	todo,	porque	yo	había	quedado	con	Will.

Fue	una	cagada.	Lo	siento.
Pero	lo	más	importante…
Bueno,	hay	varias	cosas.

Hay	temas	de	los	que	nunca	hemos	hablado	y	de	los	que	deberíamos	hablar.
Como	que	Will	no	me	interesa	lo	más	mínimo.	Ni	yo	a	él.

Y	que	ahora	mismo	las	aguas	están	un	poco	revueltas,	por	ejemplo	con	Cassie	y
Mina.

¡Y	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	Olivia!
Es	obvio	que	no	son	razones	para	que	no	te	enrolles	con	ella.

Pero…
Por	favor,	no	te	enrolles	con	Olivia.
Porque	esa	es	la	otra	cosa	importante.

Creo	que	no	deberías.
Porque…

No	puedo	creer	que	esté	a	punto	de	decirte	esto.
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PUNTOS	SUSPENSIVOS.
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Está	escribiendo	algo.
Me	tiemblan	tanto	las	manos	que	apenas	logro	sostener	el	móvil.
Me	duele	el	estómago,	la	zona	de	debajo	del	estómago	y	la	zona	de	debajo	de

debajo	del	estómago.	Una	sucesión	de	punzadas	libidinosas.
Hey.	Estoy	aquí	—escribe.

Hey.	Hola.
Puntos	suspensivos.

¡Hola!	Vale,	supongo	que	tendríamos	que	hablar.
Sí.

Pero	quizá	fuera	mejor	en	persona.
El	corazón	empieza	a	latirme	extrarrápido.

Vale.	¿Dónde	estás?
En	casa.	¿Y	tú?

¡En	casa!
Estoy	allí	en	5	min	—añade.

Hay	una	cosa	acerca	del	tiempo	que	no	nos	cuentan:	entre	los	segundos	hay
espacios.	Y	en	realidad	sesenta	segundos	es	una	cifra	bastante	alta.	Trescientos
segundos	pueden	llegar	a	ser	una	sucesión	infinita	de	segundos.

Salgo	al	porche	para	esperarlo	en	el	columpio.
Y	aquí	está.
Lleva	 zapatillas	 nuevas.	 Es	 en	 lo	 primero	 que	 me	 fijo.	 Son	 entre	 grises	 y

marrones,	con	cordones	blancos,	de	un	estilo	ligeramente	vintage.
—Hola.
—Hola.	—Sonrío—.	¿Quieres	sentarte?
—Sí.	Vale.	—Asiente	con	firmeza.	Su	aspecto	es	 tan	dulce	e	 intenso	que	se

me	escapa	una	risita.	Se	sienta	a	mi	lado,	tan	cerca	que	nuestras	piernas	se	tocan.
Soy	 muy	 consciente	 de	 que	 se	 están	 tocando.	 Creo	 que	 mi	 cerebro	 está
concebido	para	este	tipo	de	conciencia.

—Me	gustan	tus	zapatos	—comento.
—Ah,	gracias.	—Se	pasa	la	mano	por	el	pelo.	Parece	nervioso	e	intranquilo

—.	Fue	idea	de	Olivia.
—Claro.



Se	vuelve	para	mirarme.
—Hablemos	de	Olivia.
Necesito	 respirar.	 Necesito	 estar	 simpática.	 Si	 Reid	 me	 dice	 que	 se	 han

besado,	tengo	que	alegrarme	por	él.	Por	ellos.
Asiento	y	se	queda	callado.	Se	columpia	con	suavidad.
—¿Estáis	juntos?	—pregunto	por	fin.
—¿Qué?	No,	ya	te	dije	que	no.
—Pero	te	gusta.
—¡No!	No	de	ese	modo.	Quiero	presentársela	a	Douglas.	—Hace	una	pausa	y

veo	que	traga	saliva—.	He	estado	hablando	con	ella	de	ti.
De	 pronto	me	mira	 y	 recorre	 con	 los	 dedos	 el	 reposabrazos	 del	 columpio.

Apenas	puedo	contener	la	respiración.
Es	medianoche.
Estoy	en	el	columpio	del	porche.
Junto	a	Reid.
Reid,	con	un	detalladísimo	mapa	de	la	Tierra	Media	en	la	camiseta.	Reid,	con

sus	ojos	color	avellana,	sus	gafas	metálicas	y	el	brillo	de	las	estrellas	en	el	pelo	y
en	su	suavísima	boca.	No	es	que	lo	sepa.	Pero	guardo	la	ligera	sospecha	de	que
tiene	la	boca	suave.

Me	miro	las	rodillas.
—¿Quieres	hablar	del	asunto?	—pregunta	después	de	un	momento.
—¿El	asunto?
—Del	asunto	que	me	ibas	a	contar.
—Ah,	sí.	El	asunto.	—Esbozo	una	sonrisa.
—Ese	asunto	de	«No	debería	enrollarme	con	Olivia».
—Sí.	Es	un	buen	asunto.
—Y	hay	una	razón	para	ello.
—Sí.
—Más	allá	del	hecho	de	que	ella	no	es	la	persona	de	la	que	estoy	enamorado.
—¿Enamorado?
—No	sé.	—Sonríe.	Y	entonces	me	agarra	la	mano	y	enlaza	los	dedos	con	los

míos.
Oh.
Tengo	el	corazón	en	la	boca.
—Voy	a	besarte	—digo,	y	oigo	que	me	tiembla	la	voz.
—Me	parece	una	buena	idea.
Me	rodea	con	los	brazos	y	el	columpio	emite	un	leve	crujido.	Creo	que	se	me



ha	 desintegrado	 el	 cerebro.	Me	 acerco	 a	 él.	 Por	 alguna	 razón,	mi	 cuerpo	 sabe
cómo	actuar.

Y	actúo.
Su	boca	es	aún	más	suave	de	lo	que	pensaba.

Lo	cuelo	en	mi	habitación.	Estoy	colando	a	un	chico	en	mi	habitación.	Por	un
momento,	nos	quedamos	ahí	los	dos	de	pie,	mirándonos.

¿He	mencionado	ya	que	Reid	está	en	mi	habitación?
Se	acerca	más.
—Bueno,	 pues	 voy	 a…	—Y	 antes	 de	 que	 me	 dé	 tempo	 a	 procesarlo,	 sus

labios	están	sobre	los	míos.
Por	 una	 vez,	 no	 pienso.	 Ni	 tampoco	 soy	 nada	 prudente.	 Cierro	 los	 ojos,

deslizo	las	manos	sobre	sus	hombros	y	lo	beso.	Lo	beso	como	si	la	idea	partiera
de	 mí.	 No	 sé	 qué	 estoy	 haciendo,	 pero	 a	 lo	 mejor	 no	 importa,	 porque	 nos
estamos	besando.	De	nuevo.	Por	fin.	Por	fin.	Sus	manos	encuentran	mi	cintura	y
me	acerca	aún	más	a	él.	Tan	cerca	que	siento	el	latido	de	su	corazón.	Y	noto	que
sonríe	contra	mis	labios,	de	modo	que	abro	los	ojos.

—¿Qué?	—Esbozo	una	sonrisa.
—No,	es	que…	—Me	abraza	con	fuerza—.	Está	pasando	de	verdad.
—Sí.	—Sonrío.
—Bueno.	—Me	besa	de	nuevo	con	suavidad—.	Estoy	tan…
—Lo	sé.	—Hundo	la	cabeza	en	su	hombro	y	suspiro.
Nos	quedamos	callados.	Entonces	empezamos	los	dos	a	hablar	a	la	vez:
—Estoy	muy	contento	de…
—¿Quieres…?
Se	echa	a	reír.
—Tú	primero.
Trago	saliva.
—¿Quieres	 que	 vayamos	 allí?	 —Y	 me	 sonrojo.	 Dios.	 Ahora	 no	 sé	 cómo

actuar.	No	sé	cómo	decir	esto	al	estilo	de	las	películas.
«Hola,	mira,	ahí	está	mi	cama».
«Hola,	podríamos	intentarlo	en	posición	horizontal».
En	 cualquier	 caso,	 lo	 pilla.	 Se	 quita	 los	 zapatos,	 se	 mete	 en	 mi	 cama	 y

extiende	los	brazos	para	que	me	acerque.	Le	cojo	la	mano	y	tira	de	mí.
—No	quiero	aplastarte.
—No	me	vas	a	aplastar.	—Le	brillan	los	ojos	bajo	las	gafas.
—Vale,	pero…



—Ven.	—Tira	de	mí	con	suavidad	y	me	abraza—.	¿Estás	bien?
—Sí.	—Cada	parte	de	mi	cuerpo	está	en	contacto	con	el	suyo—.	¿Seguro	que

no…?
—No	me	estás	aplastando.	—Sonríe.
—Y	tengo	el	pelo	en	tu	cara.
—Me	gusta,	¿pasa	algo?
—No	sé.	—Me	río,	y	el	sonido	se	desvanece	en	cuanto	se	encuentran	nuestros

labios.
Y	así,	tumbados,	es	distinto.	No	sé	cómo	explicarlo.	Siento	un	cosquilleo	bajo

el	 abdomen	 que	me	 provoca	 aún	más	 ganas	 de	 besarlo.	 De	 besarlo	 por	 todas
partes.	Aparto	la	cara	y	aprieto	los	labios	contra	su	mandíbula.	Contra	su	cuello.
Me	deslizo	hacia	abajo	y	lo	beso	con	dulzura	en	la	clavícula.

—Oh	—suelta,	más	como	un	suspiro	que	como	un	sonido.	Y	noto	una	 leve
presión	contra	los	vaqueros.	Creo	que	está	empalmado.

Dios.
Mi	corazón	está	a	punto	de	estallar.
—Yo…	—comienza.	Hundo	los	dedos	en	su	pelo	y	lo	beso	con	más	ímpetu.

Vuelve	a	cerrar	los	ojos.	Y	creo	que	lo	entiendo.	Más	o	menos.	Creo	que	sé	por
qué	esto	es	tan	importante	para	algunas	personas.

Para	mí.
Pero	él	se	detiene	con	la	respiración	entrecortada.
—Molly,	no	quiero…
—Oh.	Dios.	Lo	siento,	no	era	mi	intención…	—Me	aparto	con	torpeza.
—No,	no.	A	ver,	sí	que	quiero.	Pero	no…	—Exhala—.	Todavía	no.
—Yo	tampoco.	Lo	siento.
Se	sienta,	extiende	las	piernas	por	fuera	de	la	cama	y	me	agarra	la	mano.
—En	serio	—insiste—,	tengo	ganas.
—Vale.
—En	plan…	muchas.	—Lo	miro	de	reojo	y	le	aparece	el	hoyuelo.
Joder.	No	puedo	dejar	de	contemplar	nuestras	manos.	Reid	enlaza	sus	dedos

con	los	míos	y	traza	despacio	la	línea	de	mi	índice	con	su	pulgar.	Algo	debajo	de
mi	 estómago	 se	 tensa.	Quizá	 sea	 posible	 explotar	 de	 alegría.	Quizás	 exista	 tal
cosa.

—Bueno,	¿y	has	revisado	tu	buzón?	—pregunta	de	buenas	a	primeras.
—¿Cómo?
Se	reclina	hacia	atrás	y,	aún	jadeante,	me	sonríe.
—¿Me	has	mandado	algo	o	qué?



—No.	—Sonríe.
—No	me	entero.	—Me	reclino	yo	también	para	ponerme	a	su	lado	y	dobla	la

cabeza	hacia	mí.
—Yo	no	te	he	mandado	nada	—explica—.	Pero	a	lo	mejor	alguien	sí.
—Está	bien	saberlo	—contesto,	y	hundo	la	cara	en	su	pecho.
Tiene	 gracia.	No	 sabía	 que	 en	 un	momento	 así	 podría	 llegar	 a	 sentirme	 yo

misma.
Pero	sí.	Me	siento	absolutamente	yo.



26

Y	 guau.	 Nadie	 te	 advierte	 de	 lo	 sensible	 que	 se	 te	 queda	 la	 boca	 después	 de
enrollarte	con	alguien.

Enrollarse	con	alguien.	Y	estoy	hablando	de	mí.
Me	toco	los	labios	con	la	punta	de	los	dedos	y,	de	inmediato,	abro	la	cámara

del	móvil	para	examinarlos.	Están	tan	hinchados	que	parece	como	si	me	hubiera
picado	una	abeja.	Parezco	una	Molly	distinta.	Ahora	me	pregunto	cómo	se	besa
la	gente	sin	que	se	entere	todo	el	mundo.	A	lo	mejor	es	como	con	el	hilo	dental.
A	lo	mejor	si	lo	haces	a	menudo	se	te	acostumbran	los	labios.	Creo	que	podría
convertir	los	besos	en	un	hábito.

Mensajes	de	Reid	enviados	a	las	cuatro	y	cuarto	de	la	mañana:
Ya	es	oficial.

Ha	sido	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	boca.
Incluyendo	los	huevitos	Cadbury.

Y	la	masa	de	galleta	sin	huevo	(sin	ánimo	de	ofender,	¿eh?).
Me	río	mientras	encojo	las	piernas.

¡No	me	ofende!
Me	contesta	de	inmediato:

¡Ufff!	—Puntos	suspensivos—.	Hola,	a	todo	esto.
Hola.—Emoji	sonriente.

Estoy	llena	de	mariposas.
Lo	de	anoche	sucedió	de	verdad,	¿no?

CREO	que	sí.
Espero	que	sí.

Y	yo.
Es	raro	—continúa—,	pero	para	bien.

Para	muy	bien.	—Sonrío	mientras	tecleo—.	Nunca	pensé	que
me	enrollaría	con	un	chico	que	llevara	una	camiseta	con	el	mapa

detallado	de	la	Tierra	Media.
Puntos	suspensivos.

Muy	bien,	Molly.	Tenemos	que	hablar.
Me	siento	en	la	cama,	nerviosa	de	repente.	Está	escribiendo	algo	más.

A	ver,	no	es	que	estés	equivocada	del	todo,	pero	deberías	saber



que	ese	mapa	de	la	Tierra	Media	no	es	nada	detallado.	—Emoji
sonriente	con	una	gota	de	sudor.

De	esto	es	de	lo	que	quiere	hablar	Reid	la	mañana	después	de	nuestro	primer
beso.	Sonrío	mientras	escribo:

Oye,	eres	adorable.
Ah.	Tú	también.

Alguien	llama	con	suavidad	a	mi	puerta.
Un	sex.	Viene	alguien.

MADRE	MÍA,	QUE	IPHONE	MÁS	SÁTIRO.	Sec.	No	sex	—añado.
¡DEMASIADO	TARDE!	—escribe	él.	Puntos	suspensivos—.	¿Cuenta	eso

como	mensaje	erótico?
Yo	diría	que	sí.

Vuelven	a	llamar,	se	entreabre	la	puerta	y	veo	que	es	Patty.
—Cariño,	¿estás	despierta?
Dios.
—Estoy	despierta.
—Ah,	estupendo.	—Entra	y	cierra	la	puerta.	Mi	mente	va	a	mil.	Supo	lo	del

alcohol.	Ahora	 sabe	 lo	 de	Reid.	 Se	 le	 ve	 en	 la	 cara.	 ¿Cómo	hacen	 las	madres
para	saberlo	todo	siempre?

Intento	actuar	con	normalidad.	Me	echo	hacia	un	lado	para	dejarle	sitio	en	la
cama.

—Siéntate.
Se	 sienta	 y	 se	 apoya	 en	 la	 pared.	Entonces	me	doy	 cuenta	 de	 que	 lleva	 un

sobre	en	la	mano.
—Esto	estaba	en	el	buzón.	Es	para	ti.
Me	 lo	 pasa	 y	 no	 puedo	 evitar	 sonrojarme.	Es	 del	 tamaño	 de	 una	 tarjeta	 de

cumpleaños	 y	 viene	 sin	 dirección.	 Lo	 único	 que	 pone	 es	 «Molly»	 en	 la	 parte
delantera.

De	modo	que	lo	han	dejado	en	persona.
A	lo	mejor	por	eso	Reid	acompañó	a	Olivia	hasta	mi	casa.
Y	ahora	me	muero	por	abrirlo.	O	sea,	que	Patty	tiene	que	irse.	Le	lanzo	una

mirada	de	«mami,	todo	estupendo,	gracias	por	venir».
Pero	nunca	funciona.
—Cielo,	tenemos	que	hablar	de	lo	que	pasó	el	lunes.
Oh.	Qué	marrón.
Apoya	la	cabeza	en	la	mano.
—Me	alegra	mucho	que	tú	y	tu	hermana	hayáis	hecho	nuevos	amigos.	Sé	que



ha	sido	difícil	que	Abby	se	fuera.
Asiento.
—Y	parecen	todos	encantadores	—continúa.
—Siento	lo	de	Will	y	el	alcohol	—musito—.	Somos	unas	idiotas.	Si	quieres,

castígame.	En	serio.
—Cielo,	no	sois	idiotas.	No	digas	eso,	por	favor.
—Perdón.
—Y	 no	 estás	 castigada.	 Es	 obvio	 que	 no	 toleramos	 que	 bebáis	 alcohol.	—

Hace	una	pausa	y	esboza	una	ligera	sonrisa—.	Pero	por	lo	que	he	entendido,	tú
no	bebiste	nada.

—¿Cassie	te	lo	ha	contado?	—Me	quedo	boquiabierta.
—¿Acaso	no	fue	así?
—Sí,	es	cierto…	—Sólo	que	yo	me	comporté	como	una	auténtica	gilipollas

con	ella	y,	aun	así,	me	ha	echado	un	cable—.	¿Cassie	está	castigada?
—No;	esto	ha	sido	un	aviso.	En	fin…	—Patty	se	abraza	las	rodillas—.	Quería

repasar	algunas	cosas	contigo.
—Vale.
—Sé	que	ya	hemos	hablado	algo	de	los	anticonceptivos…
La	cara	me	arde.
—Oh,	no	quiero	hablar	de	eso.
—Ya.	—Sonríe—.	Pero	es	importante.	Sobre	todo	porque	parece	que	podrían

estar	sucediendo	cosas…
Dios.
—Cosas	—repito.
—Bueno,	sé	que	tu	amigo	Reid	estuvo	aquí	anoche.
Lo	que	yo	decía.	SIEMPRE	se	enteran	de	todo.
—No	nos	hemos	acostado	—digo	a	toda	prisa.
—Ya	 lo	 sé,	 cielo.	 Pero	 podríais.	 —Se	 acerca	 más	 a	 mí—.	 Deberíamos

empezar	a	pensar	en	la	píldora.	A	veces	se	me	olvida	que	tienes	diecisiete	años,
¿sabes?

Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza.	Esta	 conversación.	Es	 que	 no	 puedo.	Hablar	 de
sexo	de	forma	hipotética:	sin	problema.	Que	Patty	me	interrogue	sobre	mi	vida
sexual:	ni	de	coña.

Se	echa	a	reír.
—No	pongas	esa	cara	de	trauma.
—No	tengo	relaciones	sexuales.
—Muy	bien.	Oye,	que	yo	no	tengo	ninguna	prisa	en	que	las	tengas,	créeme.



Lo	que	digo	es	que	deberíamos	admitir	que	existe	la	posibilidad.
—Entonces…,	crees	que	debería	tomar	la	píldora.
—Creo	que	merece	la	pena	pensarlo	—responde	Patty—.	Sabes,	yo	empecé	a

tomarla	en	el	instituto,	durante	el	último	año	y	después	en	la	universidad,	hasta
que	conocí	a	tu	madre.

Cuesta	imaginar	la	época	en	que	mis	madres	no	estaban	juntas.	Supongo	que
saldrían	con	otras	personas.	Patty	incluso	pudo	salir	con	chicos.	Para	ser	sincera,
nunca	se	lo	he	preguntado.

Respecto	a	los	ex…	Yo	nunca	he	tenido	un	exnada.	La	simple	idea	me	parece
intolerable.	 Desenamorarse.	 Convertirse	 en	 desconocidos.	 Me	 dan	 ganas	 de
llorar	 sólo	 de	 pensar	 que	 algo	 así	 pueda	 sucederme	 con	 Reid.	 Y	 eso	 que	 ni
siquiera	estoy	enamorada	de	él	todavía.	Creo	que	no.

No	lo	sé.
Tiene	 gracia,	 porque	 si	 obviamos	 los	 besos,	 eso	 es	 básicamente	 lo	 que	 les

pasó	 a	 Nadine	 y	 la	 tía	 Karen.	 Su	 intimidad	 se	 echó	 a	 perder.	 Su	 vínculo	 se
rompió.

Exhermanas.	 Que	 suena	 parecido	 a	 «exhumanas».	 Y	 tiene	 sentido,	 porque
sólo	hace	falta	ser	humano	para	que	pueda	suceder	algo	así.	No	se	requiere	nada
más	que	ser	dos	seres	independientes.	Me	duele	pensarlo,	así	que	trato	de	apartar
esa	idea	de	mi	cabeza.

Patty	está	sonriendo.
—Bueno,	¿y	vas	a	hablarme	de	él?
Me	tapo	la	cara.
—No.
—Pero	¿es	oficial?	¿Es	tu	novio?	Di	sí	o	no.
—Mamá.
—Vale.	¿Y	estás	contenta?
Asiento	con	una	sonrisa	que	se	intuye	por	debajo	de	mis	dedos.
Me	agarra	de	los	hombros.
—Qué	bien,	 tu	 hermana	 y	 tú	 viviendo	 esta	 experiencia	 justo	 a	 la	 vez.	 Sois

preciosas.
—Pfff.
—¿Cassie	lo	sabe?
—¿Lo	de	Reid?
Me	 da	 corte	 hasta	 pronunciar	 su	 nombre.	 Me	 retiro	 las	 manos	 de	 la	 cara,

aunque	el	corazón	me	late	con	fuerza.
—Creo	que	no.	—Me	muerdo	 el	 labio—.	No	 lo	 sé.	 ¿Hicimos	mucho	 ruido



anoche	o	qué?
Patty	pone	cara	de	asombro.
—¡No!	Ay,	no	 lo	decía	por	eso.	—Me	tapo	 la	sonrisa	con	el	brazo—.	Sentí

ruido	en	las	escaleras.	Pasos.	Nada	más.	Pero	ya	me	callo.	—Me	da	un	golpecito
en	el	hombro.

—Buena	idea.

En	cuanto	se	marcha,	abro	el	sobre:	es	la	tarjeta	favorita	de	Reid.	La	tarjeta	de
felicitación	que	más	mola	con	la	cara	de	«no	me	toques	los	huevos»	de	la	reina
Isabel	más	alucinante.	«Observo	y	permanezco	callada».

Dentro	ha	 escrito	 lo	 siguiente:	 «Estoy	observando	 todos	 tus	movimientos	 y
prefiero	no	decir	nada…	de	momento».	Y	lo	firma:	«Con	cariño,	Isabel».

Dios	mío.	Qué	bobo	es.	Menudo	friki.	No	puedo	dejar	de	sonreír.
Y	tal	vez	me	esté	asustando	un	poco.
Porque	esta	tarde	nos	toca	turno	juntos	y,	en	resumidas	cuentas,	la	última	vez

que	lo	vi	me	estaba	enrollando	con	él.
Que	es	algo	bueno.	Más	que	bueno.	Lo	mejor.
Y	ahora	no	sé	qué	ponerme.	Tengo	el	pelo	hecho	un	desastre.	No	puedo	parar

de	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 arriba	 y	 abajo,	 del	 armario	 al	 espejo.	 A	 ver,
quiero	llevar	algo	normal,	pero	que	sea	bonito.	Quiero	que	Reid	piense	que	voy
bien.	Guapa.	Maravillosa.	No	quiero	que	crea	que	lo	de	ayer	fue	un	error.	No	es
que	lo	vaya	a	pensar,	pero	necesito	ir	bien.

Por	 desgracia,	 nada	—nada	 de	 nada—	 de	 lo	 que	 tengo	 en	 mi	 armario	 me
sienta	bien	hoy.

Tengo	 que	 recomponerme,	 tomarme	 el	 Zoloft	 y	 calmarme	 de	 una	 puñetera
vez.

Creo	que	me	pondré	una	falda.	Tengo	una	color	mostaza,	un	poco	más	corta
de	lo	que	suelo	llevar,	aunque	no	pasa	nada,	llevaré	pantis	debajo.	La	combino
con	una	blusa	de	volantes	azul	marino	con	florecitas.	Como	me	queda	ridícula,
me	 la	 quito	 y	 pruebo	 con	 otra	 cosa.	Y	 con	 otra.	Y	 con	 seis	más.	Al	 final	me
vuelvo	a	poner	la	blusa	azul	marino.	Total,	voy	a	llevar	una	rebeca	encima.

Un	 conjunto	 de	 otoño	 perfecto.	En	 julio.	 Pues	 va	 a	 tener	 que	 quedarse	 así,
maldita	sea.

Salgo	a	la	calle,	y	es	uno	de	esos	días	de	verano	en	los	que	el	sol	te	acaricia	la
piel.	La	brisa	es	suave.	Como	voy	con	tiempo,	tomo	el	camino	más	largo	para	ir
al	centro,	por	delante	de	 la	casa	morada	y	de	 las	 tiendas.	Durante	 las	mañanas
entre	 semana,	 el	 barrio	 está	muy	 tranquilo.	Todo	es	 ligero	y	 apacible,	 salvo	el



nudo	 que	 tengo	 en	 el	 estómago,	 que	 se	 convierte	 en	 un	 amasijo	 de	 fuegos
artificiales,	bandas	de	música	y	bombas	atómicas	nada	más	llegar	a	la	puerta	de
Bissel.

Por	Reid.
Patty	me	 habló	 de	 que	 el	 estómago	 te	 funciona	 a	 veces	 como	 un	 segundo

cerebro.	Lo	llaman	sistema	nervioso	entérico	y	reside	en	las	tripas;	cuando	crees
que	hay	un	enemigo	cerca,	te	provoca	un	subidón	de	hormonas.	Una	especie	de
respuesta	de	«lucha	o	huye».	Supongo	que	es	aplicable	también	a	los	chicos	que
te	gustan.	O	a	los	novios.

Y	no	es	que	Reid	sea	mi	novio.
Sólo	que	mi	estómago	piensa	que	Reid	es	un	enemigo.	Es	la	prueba	científica

de	que	he	entrado	en	terreno	peligroso.	Porque	enamorarse	es	aterrador.
No	es	que	me	esté	enamorando.	A	lo	mejor	estoy	demasiado	colada	por	él.
Al	verlo,	sonrío.	No	puedo	evitarlo.	Está	en	la	caja,	solo	detrás	del	mostrador,

que	se	extiende	entre	nosotros	como	la	Gran	Muralla	china.
Aparece	Deborah.
—Ah,	 ya	 estás	 aquí	—dice—.	 Acabamos	 de	 recibir	 una	 nueva	 remesa	 de

tazas.	¿Quieres	desembalarlas	y	ponerles	los	precios?
—Claro	—respondo,	y	miro	a	Reid.
—Puedo	ayudar	—interviene	él.
Su	madre	parece	sorprendida.
—Creía	que	te	encantaba	estar	en	caja.
—Pero	las	tazas	me	gustan	todavía	más.
—Tomo	nota	—contesta	ella,	y	nos	manda	al	almacén.
Cuando	 entramos,	 cierro	 la	 puerta	 y,	 por	 un	 momento,	 nos	 quedamos

mirándonos.	No	estoy	segura	de	poder	hablar.
Lleva	una	camiseta	distinta	a	las	de	siempre,	blanca	con	las	mangas	azules	de

béisbol.	Tiene	el	pelo	algo	revuelto	y	sus	ojos	parecen	casi	dorados.
Soy	un	manojo	de	nervios.
—No	sé	muy	bien	cómo	va	esto	—digo	por	fin.
Se	echa	a	reír.
—Yo	tampoco.
Me	siento	en	el	suelo	contra	la	pared	y	me	recoloco	la	falda	sobre	las	piernas.

Él	se	desliza	por	la	pared	para	sentarse	a	mi	lado.
—He	recibido	tu	tarjeta	—anuncio.
—¿Mi	tarjeta?	—Alza	las	cejas.
—Ah,	perdona.	La	tarjeta	de	Isabel.



Asiente	con	solemnidad.
—Qué	detalle	por	su	parte.
—Sí.	Aunque	es	un	poquito…	¿amenazadora?
—Mmm…	—Se	le	marca	el	hoyuelo—.	A	lo	mejor	está	celosa.
—Puede.
Y	se	produce	un	breve	silencio.
Me	muerdo	el	labio.
—No	sé	si	deberíamos	hablar…
—O	podríamos	no	hablar	—sugiere	él.
—No	hablar	está	bien	—susurro.
Me	coge	la	mano	y	nuestros	dedos	se	entrelazan.
—Me	encantaría	que	esa	puerta	tuviera	pestillo	—añado.
—Y	a	mí	que	mi	madre	no	estuviera	al	otro	 lado.	—Me	aprieta	 la	mano—.

Quiero	besarte.
Lo	dice	con	tanta	delicadeza	que	es	casi	un	suspiro.
Me	río.
—Me	alivia	oír	eso.
—¿En	serio?
Asiento	y	escondo	la	cara	en	su	hombro.	Respiro	hondo.
—Hueles	bien.
—¿Como	a	desodorante?	—sugiere.
Sonrío.
—Como	a	ti.
—Creo	que	es	mi	desodorante.
—Bueno,	pues	me	alegro	de	que	lleves	desodorante.
Me	da	un	beso	en	la	cabeza.
—Regresemos	a	tu	alivio	al	saber	que	quiero	besarte.	¿Acaso	no	lo	dejé	claro

anoche?
Me	encojo	de	hombros.
—¿O	esta	mañana?	—prosigue.	Saca	el	teléfono	y	busca	entre	sus	mensajes

—.	Veamos.	Aquí	pone	que	besarte	fue	lo	mejor	que	le	había	pasado	a	mi	boca.
Aquí,	que	eras	mejor	que	 los	huevitos	de	chocolate.	Mejor	que	 los	huevitos	de
chocolate,	Molly.

—Ya.
—¿Cómo	 pasas	 de	 ser	mejor	 que	 los	 huevitos	 de	 chocolate	 a	 creer	 que	 no

quiero	volver	a	besarte?
—No	lo	sé.	—Sonrío—.	Es	que	no	quería	dar	nada	por	hecho…



—Vale.
Mira	 rápido	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 esperara	 la	 aparición	 de	 su	 madre.

Luego,	toma	aire	y	me	coloca	las	manos	suavemente	sobre	las	mejillas.
Y	me	besa.
—Oh.
—Conmigo	puedes	dar	por	hecho	lo	que	quieras.	Lo	que	quieras.
—¿Quieres	decir	que…?	—comienzo	a	preguntar.
Pero	me	corta:
—Sí.
Me	río.
—Ni	siquiera	sabes	lo	que	iba	a	preguntarte.
—Da	 igual.	 —Me	 besa	 de	 nuevo—.	 ¿Que	 si	 quiero	 besarte?	 Sí.	 ¿Que	 si

quiero	algo	más	que	besarte?	Sí.	¿Que	si	estoy	dispuesto	a	ir	poco	a	poco?	Sí.	¿Y
que	si	quiero	ser	tu	novio?	—Su	voz	se	quiebra	ligeramente,	aunque	su	respuesta
es	rotunda—:	Sí.

—Vale.
—¿Vale	qué?	—Ahora	parece	nervioso.
—Vale	a	todo.	—Se	me	va	a	salir	el	corazón	del	pecho—.	Menos	a	lo	de	ir

despacio.	No	quiero	ir	despacio.
—Pues	no	iremos	despacio.	—Se	ríe.
—Bien.
Creo	que	entonces	esto	significa	que	tengo	novio.	Soy	Molly	con	novio.	Reid

Jerome	Wertheim	es	mi	novio.
No	sé	si	mi	cerebro	es	capaz	de	procesar	esas	dos	palabras	como	una	única

frase.	«Mi»	y	«novio».
Como	 en:	 «Mi	 novio	 besa	muy	 bien».	 «Mi	 novio	 tiene	 cinco	 gatos».	 «Mi

novio	se	quedó	en	mi	casa	hasta	las	cuatro	de	la	mañana».	«Mi	novio	es	la	razón
por	la	que	hoy	estoy	tan	cansada».

Pero	 es	 un	 cansancio	 bueno,	 un	 cansancio	 moteado	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 un
cansancio	 esponjoso.	 Es	 el	 sueño	 cinematográfico	 más	 luminoso	 de	 toda	 mi
carrera	como	soñadora.	Me	gustaría	ponerlo	en	pausa.	Me	gustaría	aferrarme	a
este	momento.	Me	gustaría	existir	sólo	dentro	de	él.

Y	ahora	me	siento	un	poco	mal	por	Isabel,	porque	le	he	birlado	el	novio.	Lo
siento	en	el	alma;	ya	sé	que	es	una	reina,	pero	el	caso	es	que	está	muerta.	Y	yo
estoy	viva.

Me	siento	muy,	muy	viva.
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Así	que	 ahora	mi	 cerebro	 es	 un	gráfico	dividido	 en	dos	 colores:	 en	una	parte,
Reid;	en	la	otra,	la	locura	de	la	boda.	NO	me	refiero	a	nuestra	boda,	he	decidido
no	imaginarme	vestida	de	blanco.	No	pienso	considerar	la	posibilidad	de	cubrir
la	tarta	nupcial	con	huevitos	de	Cadbury.	Todas	mis	fantasías	están	centradas	en
la	boda	que	tendrá	lugar	en	el	jardín	de	mi	casa	dentro	de	una	semana.

Juro	que	es	como	si	alguien	hubiera	pulsado	un	interruptor.	Todo	estaba	más
o	menos	en	calma,	hasta	que	de	repente	dejó	de	estarlo.	Estoy	casi	convencida	de
que	en	algún	lugar	hay	una	palanca	de	ansiedad	y	que	alguien	ha	tirado	de	ella
para	ponerla	en	modo	PÁNICO	ABSOLUTO.

Ese	alguien	es	Patty.
Patty,	 que	 tiene	 el	 portátil	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 abre	 la	 página	 de

previsión	meteorológica.
—Dicen	 que	 habrá	 chubascos	 dispersos.	 Deberíamos	 poner	 una	 carpa,

¿verdad?	 Por	 si	 acaso.	 ¿Creéis	 que	 necesitamos	 una	 de	 esas	 que	 se	 cierran
completamente?	 Puede	 ser	 una	 opción,	 aunque	 en	 ese	 caso	 necesitaremos
alquilar	también	ventiladores.

Nadine	le	da	a	Xavier	un	toquecito	en	la	nariz	y	le	pasa	un	vasito	de	bebé.
—¿Y	no	prefieres	que	nos	traslademos	dentro	de	la	casa	si	se	pone	a	llover?
—¿Tú	crees	que	podemos	meter	a	treinta	y	cinco	personas	aquí?
Cassie	 y	 yo	 nos	 comemos	 nuestros	 cereales	 en	 silencio.	 Parece	 un	 reality.

Casi	 me	 imagino	 a	 Patty	 en	 primer	 plano	 con	 un	 velo	 de	 novia	 dibujado	 y
efectos	de	sonido.

—Y,	 Cass,	 tienes	 que	 buscarte	 un	 vestido	 o	 un	 pantalón	 largo.	 No	 puedes
venir	en	pantalón	corto.

—¿Y	 quién	 ha	 dicho	 que	 vaya	 a	 llevar	 pantalón	 corto?	 —Cassie	 parece
confusa.

Nadine	sacude	la	cabeza	y	le	dirige	una	leve	sonrisa	a	Cassie.
—Muy	bien.	No	los	lleves.	—Patty	exhala—.	Estupendo.	Tengo	que	llamar	a

la	empresa	de	las	carpas.	¿Hablas	tú	con	los	del	catering,	Deenie?
—Sí.	Ya	hemos	quedado	el	jueves.
—Vale.	Tenemos	a	Olivia	para	las	fotos	y,	por	cierto,	me	gustaría	pagarle	por

su	trabajo.



Cassie	se	encoge	de	hombros.
—Sí,	pero	ella	no	va	a	acceder.
—Una	cosa	—dice	Nadine	con	voz	de	pito—:	no	dejéis	que	venga	con	el	tal

Schulmeister.	Siguen	peleados,	¿verdad?	No	me	apetece	nada	que	el	niñato	ese
venga	aquí	a	mancillar	el	día	de	mi	boda.	Ni	pensarlo.	—Cassie	se	tapa	la	boca
muerta	de	 risa—.	En	 fin,	habla	con	ella	 sobre	 lo	del	pago	 si	no	 te	 importa.	Y,
Molly,	tienes	controlada	la	decoración,	¿verdad?

—Sí.
Se	frota	la	sien.
—Sé	que	me	olvido	de	algo.	—Mira	a	Nadine—.	¿Qué	se	me	olvida?	—En

ese	momento,	decide	sentarse	en	un	sitio	donde	no	hay	silla.
—Mama	—dice	Xav—.	¡Uuoooo!
Cassie	y	yo	intercambiamos	una	expresión	ojiplática	de	«hostia	puta».
—Vale.	Te	tomo	el	relevo	—interrumpe	Nadine—.	Tú.	—Señala	a	Cassie—.

Habla	con	Olivia.	Y	tú.	—Se	vuelve	hacia	mí—.	Los	centros	de	mesa.	Y	una	de
las	 dos	 tendrá	 que	 estar	 disponible	 para	 controlar	 a	 la	 abuela.	 No	 quiero	 que
Betty	se	pase	el	día	soltando	impertinencias.

—Dios	 —dice	 Cassie—.	 Nadine,	 eres	 una	 auténtica	 novia-God-zilla	 fría
como	un	témpano.

—Sí,	señora.
—Ah	—interviene	Patty—.	Molly,	¿vas	a	traer	a	ese	chico?
—¿Cómo?	 ¿Qué?	 —pregunta	 Cassie.	 Se	 vuelve	 hacia	 mí	 con	 los	 ojos

brillantes.
—Mmm.
—Tráelo	 si	 quieres	—sugiere	mientras	 se	 frota	 la	 frente—.	No	 hay	 ningún

problema.	Pero	necesito	saberlo	antes	del	viernes.
Cassie	me	da	un	codazo.
—¿Ese	chico?
Reprimo	una	sonrisa.
—¿Molly?	¿Qué	coño…?
—Me	 encantan	 estos	 momentos	 familiares	 tan	 conmovedores	 —suelta

Nadine—.	En	fin.	—Se	gira	hacia	Patty—.	Ya	está	todo	listo.	Ve	a	echarte	una
siesta.

Patty	asiente	medio	aturdida	y	se	dirige	hacia	la	escalera.

Nadine	 y	 Xavier	 se	 van	 a	 su	 hora	 de	 los	 cuentos,	 así	 que	 Cassie	 y	 yo	 nos
quedamos	solas	en	el	salón.	Guardamos	silencio	durante	un	rato.



Entonces	Cassie	me	mira.
—¿Hay	un	chico?	—pregunta.	Noto	algo	en	su	voz.	Puede	que	sea	sorpresa,	o

tal	vez	enfado.	No	lo	sé.
Me	encojo	de	hombros	y	siento	que	me	sonrojo.
—¿Cómo	no	me	lo	has	contado?
—No	lo	sé.
—No	lo	sabes.	Joder.	Soy	tu	maldita	melliza.
Por	fin	nos	miramos	a	los	ojos.
—Bueno,	no	sabía	que	ya	nos	hablábamos.
—No,	no	nos	hablamos.
Me	río	con	nerviosismo.
—Ajá.
—Pero	ya	se	me	ha	pasado,	¿vale?	Nos	hablamos	otra	vez.	Cuéntame	lo	de

ese	chico.	—Abre	más	los	codos	sobre	la	mesa	y	apoya	la	barbilla	en	las	manos.
—Pues…	¿Qué	quieres	saber?
Cassie	sonríe	y	pone	cara	de	hartazgo.
—A	ver,	empecemos	por	quién	es.
Me	sonrojo.
—Reid.
Se	echa	a	reír.
—¿Qué?	––pregunto.
—Desde	luego,	no	es	la	noticia	más	sorprendente	del	año.
—Oh.
—Bueno,	cuenta.	¿Y	os	habéis	besado?	¿Es	tu	novio?	Di.
—Sí.	—Sonrío	por	debajo	de	la	manga.
—¿Qué?	—Me	da	un	golpe	en	el	brazo—.	Sí	¿qué?
—Las	dos	cosas.
Se	queda	boquiabierta.
Ahora	soy	yo	quien	le	da	un	golpe	a	ella.
—Deja	de	poner	esa	cara	de	sorpresa.
—No	pongo	cara	de	sorpresa,	es	que	estoy	nerviosa.	¡Qué	notición,	Mo!	—Se

acerca	y	me	echa	un	brazo	por	encima—.	Dios.	Tienes	novio.
—Y	tú	tienes	novia.
—Ya.	Es	raro.	—Apoya	la	cabeza	en	mi	hombro	y	suspira.
Y	nos	quedamos	así	durante	un	rato.
—Jo,	siento	que	tenemos	mucho	de	lo	que	hablar.	—Aprieto	los	ojos.
—Sin	duda	—responde	ella.



Entonces	 levanta	 la	 cabeza.	Cuando	 abro	 los	 ojos,	 veo	que	 está	mirando	 la
mesa	con	los	labios	apretados.

—Tengo	que	contarte	una	cosa	—confiesa	después	de	un	momento.	Retira	el
brazo	de	mis	hombros	y	 se	 retuerce	 las	manos—.	No	sé	cómo	decirte	 esto	 sin
molestarte	ni	herirte,	pero	necesito	que	me	escuches,	así	que	te	lo	voy	a	soltar	tal
cual,	¿vale?

Se	 me	 tensan	 los	 músculos	 de	 los	 hombros	 y	 noto	 que	 me	 pongo	 a	 la
defensiva,	pero	intento	relajarme.

—Vale.
Se	muerde	el	labio	y	asiente.
—Bueno,	pues	es	que	siento	que	las	cosas	se	han	puesto	feas	entre	nosotras

desde	que	empecé	con	Mina.
Asiento.
—¿Es	así	—continúa—	o	me	lo	estoy	inventando?
Trago	saliva.
—Es	así.
—Y	tengo	que	admitir	que	al	principio	me	jodió	bastante,	porque	no	entendía

que	no	te	alegraras	por	mí.
—¡Sí	que	me	alegro!
—Ya,	pero	da	la	impresión	de	que	crees	que	Mina	te	está	reemplazando.
—No,	no	es	eso…	—La	miro—.	No	pienso	eso.
—Pero	 lo	 dijiste	 —insiste	 Cassie—.	 En	 la	 fiesta.	 Dijiste	 que	 te	 dejaba

plantada	por	Mina.
—Sí.	—Suspiro—.	Lo	siento.
Sacude	la	cabeza.
—No	pretendo	que	te	disculpes,	pero	creo	que	deberíamos	hablarlo.	No	creo

que	sea	algo	pasajero,	¿sabes?	Quizá	todo	vaya	mejor	con	la	aparición	de	Reid,
pero	aun	así…

Cierro	los	ojos.
—No	lo	sé.
—Si	te	soy	sincera,	ha	llegado	un	punto	en	el	que	me	preocupa	cómo	te	vas	a

tomar	cada	cosa	que	hago.	No	quiero	ser	el	 tipo	de	persona	que	comienza	una
relación	y	se	olvida	de	todos	los	demás.	Nosotras	odiamos	a	esa	gente.

—Tú	no…
—Y	me	estoy	esforzando,	¿sabes?	Pero	siento	que	no	te	fías.	Te	invito	a	todo.

A	la	fiesta	de	pijamas,	a	la	fiesta	del	sótano,	al	puto	taller	de	cerámica.	A	todo.
Me	siento	asqueada,	no	sé	por	qué.



—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—¡Lo	 sé!	—Levanta	 las	 manos—.	 Sé	 que	 no	 tengo	 por	 qué.	 Pero	 quiero

hacerlo.
—No	quiero	ser	la	típica	tía	susceptible.
—No,	Molly,	no	 lo	eres.	—Sacude	 la	cabeza—.	No	lo	eres.	Pero	me	cuesta

encontrar	el	equilibrio.	No	estoy	acostumbrada	a	que	haya	otra	persona	que	me
importe	tanto.	—Mientras	se	mira	las	rodillas,	empiezan	a	saltársele	las	lágrimas
—.	Y	no	quiero	perderte,	¿sabes?

Siento	que	a	mí	también	me	escuecen	los	ojos.	Todo	está	borroso.	Es	como	si
no	pudiera	enfocar.	Me	aprieto	el	mentón	con	el	puño.

—Temo	que	sea	inevitable	—digo	por	fin.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	nos	separemos.	Piensa	en	Nadine	y	en	la	tía	Karen.
—¿No	te	parece	que	hay	una	pequeña	diferencia?	La	tía	Karen	es	homófoba.
—Ya	lo	sé,	pero	aun	así.	—Trago	saliva—.	¿Cuántas	hermanas	conoces	que

estén	tan	unidas	de	adultas	como	lo	estaban	de	pequeñas?
—Bueno,	no	 conozco	a	muchas	hermanas	 adultas…	—dice	Cassie	 con	una

ligera	sonrisa.
—Ya	 sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero.	Antes	 nos	 lo	 contábamos	 todo.	Quién	 nos

gustaba,	 con	quién	nos	enrollábamos,	 lo	que	 fuera.	Pero	algo	ha	cambiado.	Es
como	 si	 nuestras	 prioridades	 hacia	 las	 personas	 hubieran	 cambiado	 y	 nuestras
relaciones	externas	se	hubieran	convertido	en	lo	más	importante.

—Bueno,	nuestras	prioridades	no	han	cambiado…
—Pero	cambiarán.	—Respiro	hondo—.	Aunque	no	sea	con	Mina	y	Reid.	Al

final	lo	harán,	es	lo	normal.	Porque	no	te	casas	con	tus	hermanos.
—Ya,	sería	un	poco	incestuoso	—comenta	ella.
—Sólo	un	poco.
Se	echa	a	reír	y	luego	inspira.
—A	ver,	es	obvio	que	 tienes	razón	—dice	Cassie	por	fin—.	Y	supongo	que

por	 eso	 quería	 que	 pasara	 lo	 de	 Will.	 Si	 nuestras	 parejas	 fueran	 amigos,	 no
tendríamos	que	separarnos.

—Claro.
—Pero	lo	de	Will	es	un	fiasco,	¿no?
Sacudo	la	cabeza	sonriendo.
—Entonces,	¿qué	hacemos?	—pregunta.
—No	lo	sé.
Vuelve	a	inspirar.	La	miro	y	veo	que	las	lágrimas	le	recorren	las	mejillas.



—Cállate.	Qué	triste	—murmulla	con	una	sonrisa	húmeda.
—Ya…
—Los	cambios	son	dificilísimos,	joder.	Una	puta	tragedia.
—A	tomar	por	culo	los	cambios	—sentencio,	y	me	gusta	cómo	suena	de	mi

boca.	A	tomar	por	culo.
Mi	 frase	 pilla	 a	 Cassie	 desprevenida,	 y	 se	 ríe	 tan	 fuerte	 que	 apenas	 puede

respirar.
De	 pronto	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 nuestros	 antepasados	 estarán

observándonos	en	este	momento.	¿Lo	entenderán?
Seguro	que	sí.
Es	lo	que	tiene	el	cambio.	Es	doloroso	y	a	la	vez	normal.	Es	la	tragedia	más

básica.	Las	hermanas	del	Paleolítico	posiblemente	también	se	sintieron	mal	con
esta	movida.

Y	 lo	 raro	 es	 que,	 aunque	 soy	 consciente	 de	 ello,	 sigue	 siendo	 igual	 de
doloroso.
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Reid	viene	a	casa	el	miércoles	para	ayudarme	a	probar	la	receta	de	la	tarta.
Y	 supongo	que	ya	no	puedo	aplazarlo	más:	 tengo	que	preguntarle	 si	quiere

ser	mi	pareja	 el	domingo.	Debo	hacerlo	 sin	ningún	 tipo	de	presión,	ya	que	no
tiene	por	qué	ser	algo	determinante.	Consiste	sólo	en	acompañarme	a	una	boda.
Donde	las	novias	son	mis	madres.	¿DE	ACUERDO?	NO	ES	PARA	TANTO.

—Bueno,	son	las	diez	y	media.	—Se	apoya	en	la	nevera—.	Y	se	supone	que
tengo	que	estar	en	el	trabajo	a	las	doce.	Así	que	no	dejes	que…	Uf.

Lo	beso	con	tanto	ímpetu	que	la	máquina	de	hielo	se	pone	a	funcionar.
—¡Uy!	—exclamo,	y	él	se	echa	a	reír	mientras	me	agarra	por	la	cintura.
Sigue	siendo	muy	extraño,	tanto	el	hecho	de	estar	así	con	él	como	el	de	haber

sobrevivido	 sin	 estarlo.	 Si	 no	 sé	 cómo	 se	 puede	 aguantar	 cinco	 minutos	 sin
besarse,	qué	decir	entonces	de	treinta	y	dos	mil	minutos.

Me	gusta	cómo	besa	Reid	con	las	gafas	puestas.	Me	gusta	el	modo	en	que	se
me	nubla	 el	 cerebro.	Seguramente	no	deberíamos	besarnos	 en	 la	 cocina,	 sobre
todo	porque	Cassie	está	en	casa	y	puede	aparecer	en	cualquier	instante.	Y	sería
horrible.	De	pronto	entiendo	por	qué	Cassie	se	ponía	 tan	misteriosa	con	Mina.
No	sé	explicarlo,	pero	lo	entiendo.

Vuelvo	 a	 besar	 a	 Reid.	 Tal	 vez	 si	 seguimos	 besándonos	 no	 tendré	 que
preguntarle	 si	 quiere	 venir	 a	 la	 boda,	 sino	 que	 se	 enterará	 sin	 más.	 De	 todas
maneras,	 puede	 que	 incluso	 lo	 esté	 esperando.	 O	 puede	 que	 no.	 Puede	 que
piense:	«vaya,	me	enrollé	 con	esta	 chica	 la	 semana	pasada	y	 ahora	quiere	que
vaya	a	la	boda	de	sus	madres».

UNA	COSITA,	VIDA:	DEJA	YA	DE	SER	TAN	COMPLICADA.
Reid	se	detiene.
—¿Qué	ha	sido	ese	sonido?
—¡Oh!	El	horno	ha	terminado	de	precalentarse.	—Recupero	la	respiración	y

doy	un	paso	atrás.
Estoy	preparando	una	pequeña	tarta	y	unos	cuantos	cupcakes,	así	que	debería

ir	pensando	en	mezclar	los	ingredientes.	En	algún	momento.	Sin	prisas.
Me	besa	de	nuevo,	ahora	con	suavidad.
—¿Molly?
Oh.



Es	Olivia;	está	en	la	entrada	con	los	ojos	como	platos.
Me	doy	la	vuelta	con	entusiasmo.
—¡Hola!	 —Sin	 querer,	 echo	 la	 mano	 hacia	 atrás	 y	 se	 cae	 al	 suelo	 con

estrépito	una	colección	entera	de	tacitas	medidoras.
Con	mucho	estrépito.
Porque	había	mucho	silencio.
—¡Uy!	—dice—.	No	quería	interrumpir.
—¡No	interrumpes!	—Sonrío	de	oreja	a	oreja.	Si	sonrío	con	mucha	fuerza,	es

probable	que	parezca	poco	preocupada,	y	sabrá	que	sucede	algo	sospechoso.	En
realidad,	no	ha	visto	nada.	Se	 lo	habrá	 imaginado,	 eso	 sí,	 porque	ME	ESTOY
HACIENDO	LA	DESPREOCUPADA	COMO	SI	NO	PASARA	NADA.

Ella	mira	al	suelo.
—Ah,	vale.	Cass	y	yo	vamos	a	revisar	vuestras	fotos	familiares	para	colocar

algunas	en	las	mesas	de	la	boda.	Te	lo	digo	por	si…	Bueno,	aunque	supongo	que
estás	ocupada.

—Pues	sí.	Estamos	cocinando.
—Ya	veo.
Me	arde	toda	la	cara.	No	sabía	que	Olivia	estuviera	aquí,	y	mucho	menos	en

la	puerta.
—Bueno,	chicos.	Si	queréis	ayudar	con	las	fotos,	estaremos	en	el	comedor	—

añade.
—Vale,	estupendo	—contesto	acto	seguido.
Fija	la	mirada	en	Reid	y	luego	me	observa	de	nuevo.
—Muy	bien,	bueno…
Se	va	antes	de	que	me	despida.

Me	siento	incomodísima.	Me	dirijo	al	comedor	en	cuanto	Reid	se	marcha,	pero
allí	no	encuentro	más	que	un	puñado	de	fotografías.	Cassie	y	Olivia	no	están	por
ningún	lado.

No	quiero	que	se	me	vaya	mucho	la	olla	con	esto,	pero	los	hechos	son	que,
aunque	Reid	pase	de	Olivia,	no	tengo	ni	idea	de	cuáles	son	los	sentimientos	de
Olivia	hacia	él.	Digamos	que	de	pronto	me	provoca	ternura,	a	pesar	de	que	hace
una	semana	soñaba	con	arrojarle	cosas	a	la	cara.

La	Molly	de	hace	una	semana	era	una	mezquina.
Ahora	tengo	que	arreglarlo.	Tomo	aire	y	le	escribo	un	mensaje.

¿Sigues	por	aquí?
Nada.	Nada.



Al	cabo	de	un	poco,	puntos	suspensivos.
¡Hola!	En	la	habitación	de	Xav	con	C.	Deberíais	venir,	chicos.

Dios,	 se	 cree	que	Reid	 está	 conmigo.	Que	 soy	 capaz	de	hacer	 algo	 así.	De
restregárselo	 por	 las	 narices	 en	 plan:	 «Yuujuu,	 Olivia,	 adivina.	 ES	 MÍO,	 ES
MÍO,	ES	MÍO».

Me	estremezco	sólo	de	pensarlo.	No	me	considero	una	de	esas	chicas	de	«ES
MÍO».

Subo	las	escaleras	despacio	con	el	corazón	en	la	garganta.
La	habitación	de	Xavier	es	del	tamaño	de	una	alacena.	En	serio,	mis	madres

le	compraron	una	de	esa	alfombritas	con	carreteras	y	vías	de	tren	que	venden	en
Ikea,	 y	 ocupa	 todo	 el	 suelo.	 Cuando	 abro	 la	 puerta,	 Olivia	 y	 Xavier	 están
construyendo	 una	 torre	 de	 piezas.	 Bueno,	 no	 exactamente:	 Olivia	 es	 quien	 la
construye	y	Xavier	la	destroza.

—Hola	—saludo	mientras	me	pongo	a	Xav	en	el	regazo,	aunque	él	se	zafa	de
mí	al	instante—.	Siento	mucho	no	haber	ayudado	con	las	fotos.

—No	 pasa	 nada.	 Parece	 que	 estabas	 ocupada.	—Cassie	 arquea	 las	 cejas	 y
Olivia	suelta	una	risita.	Son	lo	peor.	Las	dos.

Oculto	 una	 sonrisa	 con	 la	mano	 y	me	 siento	 junto	 a	Cassie	 con	 la	 espalda
apoyada	en	la	cuna.

Ella	se	inclina	hacia	mí.
—Entonces,	Reid	viene	a	la	boda,	¿no?
—Uf.	Espero.	Todavía	no	se	lo	he	preguntado.
Miro	a	Olivia,	que	parece	tan	serena	como	siempre.
—Joder,	pues	pregúntaselo	ya	—espeta	Cassie—.	Y	dile	que	tengo	que	hablar

con	él.
Entorno	los	ojos.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	la	castración	a	la	que	lo	someteré	si	te	rompe	el	corazón.	Las	típicas

cosas	de	hermana	protectora.	—Se	levanta	y	se	estira—.	Ahora	sigo.	Tengo	que
mear.

Al	salir,	cierra	la	puerta.	Olivia	me	sonríe.
—Molly,	tienes	novio.
No	puedo	sonreír.	No	es	momento	para	sonrisas.	Es	momento	de	ser	lo	menos

despreciable	 posible.	A	 esta	 chica	 la	 acaba	 de	 dejar	 tirada	 el	 inigualable	Evan
Schulmeister	 y	 es	 posible	 que	 el	 chico	 que	 le	 guste	 sea	 mi	 novio.	 Asiento
despacio,	mirándome	las	rodillas.

—Yo	lo	predije.



—¿En	serio?	—La	miro	con	vacilación—.	¿No	estás	molesta?
—¿Molesta	por	qué?
—Dios.	Creía	que	te	gustaba.
De	 pronto,	 Xavier	 vuelca	 la	 torre	 y	 todas	 las	 piezas	 se	 estrellan	 contra	 el

suelo.	Me	mira,	luego	mira	a	Olivia	y	de	nuevo	a	mí,	con	el	labio	tembloroso.
—Pequeño,	lo	has	tirado	tú	—le	recuerdo.	A	veces	se	le	puede	distraer	para

que	no	tenga	una	rabieta,	pero	en	esta	ocasión	se	lanza	a	los	brazos	de	Olivia.
—Oh,	no,	no	me	gusta	—asegura	ella—.	A	ver,	me	gusta	como	amigo,	claro,

y	me	parece	mono.	Es	muy	mono,	en	realidad.
—Sí	que	lo	es.	—Reprimo	la	sonrisa.
—Sin	duda,	mucho	más	mono	que	Will,	en	mi	opinión.	—Se	sonroja.
Dios.	Le	gusta.
—Lo	siento,	de	verdad	—musito.
—¡No	 deberías	 sentirlo!	 Por	 favor,	 no	 lo	 sientas.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 ya

sabía	que	estaba	enamorado	de	ti.
—¿Qué?	—Me	paro	en	seco.
—Cada	vez	que	estaba	con	él,	lo	único	que	hacía	era	hablarme	de	ti.
Oculto	la	sonrisa	bajo	la	manga	de	mi	rebeca.
—Oh.
—Sí.	 —Sonríe—.	 En	 serio,	 no	 quiero	 interponerme.	 —Aprieta	 el	 pie	 de

Xavier—.	Quiero	que	te	vaya	bien,	Molly.
Creo	 que	 el	 cerebro	 se	 me	 ha	 apagado.	 No	 puedo	 pensar	 en	 nada	 que

responder.	Sólo	sé	que	Olivia	es	sin	duda	mejor	persona	que	yo.
—Sí,	pero	yo	quiero	que	tú	también	seas	feliz	—añado	al	fin.
Se	encoge	de	hombros.
—Lo	soy.
—Pero	quiero	que	estés	enamorada.	De	alguien	mejor	que	Evan.
—Cualquiera	es	mejor	que	Evan	—contesta.
—También	es	verdad.
Y	ahora	estoy	como	una	 loca	haciendo	de	casamentera	mentalmente.	Como

es	lógico,	Will	está	descartado,	ya	que	ella	no	lo	encuentra	mono.	Y	Max	es	un
idiota.	 Pero	Douglas	me	 provoca	 curiosidad.	 Reid	 jura	 que	 existe.	Olivia	 y	 el
enigmático	Douglas.	Sé	que	Reid	apoya	la	idea.

—Oye,	¿tú	has…?	—comienzo,	pero	Olivia	me	corta:
—Sé	lo	que	estás	pensando.	—Olivia	apoya	la	barbilla	en	la	cabeza	de	Xavier

—.	Pero	no	quiero	tener	novio	en	este	momento.
—¿De	verdad?



—Ni	de	coña.	—Sonríe.
Me	pongo	a	darle	vueltas.	No	sé	si	es	triste	o	gracioso,	pero	he	pasado	tanto

tiempo	 queriendo	 un	 novio	 que	 no	 me	 imagino	 no	 queriéndolo.	 Me	 imagino
diciendo	que	no	lo	quiero,	eso	sí,	pero	no	sería	verdad.

Aunque	 puede	 que	 sea	 yo,	 que	me	 he	 quedado	 un	 poco	 tocada	 después	 de
veintiséis	amores	no	correspondidos.	Tal	vez	sea	un	efecto	secundario.
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Viernes	por	la	noche.	Inspiración	profunda.
Llevo	un	par	de	días	queriendo	preguntarte	algo,	pero	no	consigo	que	me	salgan

las	palabras.
Así	que	prefiero	escribirte,	soy	lo	peor.

¿Existe	la	posibilidad	de	que	estés	libre	el	domingo?	O	sea,	pasado	mañana.
Porque	resulta	que	voy	a	una	boda	y	necesito	un	acompañante…
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Sábado,	tempra-culo.	El	novio	responde:
Oye,	he	tenido	una	idea.

Una	idea	de	boda,	quiero	decir.
¿Conoces	esas	banderolas	que	parecen	dientes	de	tiburón?
¡La	gente	hace	decoraciones	para	tartas	con	esa	forma!

Las	sostienen	con	palillos	chinos.	No	me	lo	estoy	inventando,	¿eh?,	que	lo	he
visto	en	Pinterest.

¿POR	QUÉ	ESTOY	MIRANDO	PINTEREST,	MOLLY?	¿Qué	es	esta
locura?

Creo	que	te	echo	de	menos.
O	quizá	Pinterest	sea	en	realidad	una	enfermedad	adorable	que	se

transmite	sólo	a	través	de	tu	saliva.
De	tu	*adorable*	saliva.

La	adorable	saliva	de	Molly	Peskin-Suso.
¡Ese	debería	ser	el	título	de	tu	autobiografía!

En	cualquier	caso,	ya	sé	que	estás	en	el	sitio	de	los	retoques.
(Espero	que	no	te	retoquen	mucho).

(Me	gustas	entera).
Para	que	lo	sepas.

Además,	creo	que	deberías	hacer	esa	decoración	para	la	tarta.
(Por	si	no	ha	quedado	claro,	esto	es	un	sí.	Me	apunto	a	la	boda	y	a	todo	lo

que	quieras	invitarme,	sobre	todo	si	hay	tarta).
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¿Entera?	—escribo—.	¿Como	una	gata	sin	castrar?
¡No!	Bueno,	SÍ.	No	dejes	que	te	castren,	por	favor.

Tengo	un	novio	que	me	manda	mensajes	pidiéndome	que	no	me	deje	castrar.
Creo	que	nunca	me	cansaré	de	Reid	y	de	su	mente	disparatada.	Jamás.

¡Lo	intentaré!	—contesto—.	Me	alegro	de	que	vengas	a	la	boda.
En	realidad,	no	me	están	retocando,	ni	a	mí	ni	a	mi	vestido.	Estamos	aquí	por

mis	 madres,	 en	 el	 departamento	 de	 arreglos	 de	 trajes	 de	 novia.	 Cassie	 y	 yo
esperamos	en	un	sofá	de	terciopelo	que	hay	delante	de	los	probadores,	rodeadas
de	espejos.	Intento	no	mirarme	en	ellos.

Patty	sale	del	probador	y	suspira.
—Dios.	Ahora	no	estoy	segura	de	querer	ir	sin	tirantes.
Cassie	levanta	las	cejas.
—¿No	es	un	pelín	tarde	para	eso?
—Estás	fantástica	—dice	Nadine	con	una	sonrisa.
—¿No	parezco	una	madurita	sin	tetas	más	blanca	que	la	leche?
—Sí	que	lo	pareces.	—Nadine	le	da	un	beso—.	Y	me	encanta.
Cassie	se	hunde	entre	los	cojines	del	sofá	y	se	tapa	los	ojos.
—¡Parad	yaaaaaaa!	¿Por	qué	no	os	vais	a	un	hotel?
—Vete	 acostumbrando,	 Kitty	 Cat	 —replica	 Nadine.	 Se	 mira	 en	 el	 espejo,

sonríe	y	se	desabrocha	el	botón	de	arriba—.	¿Qué	os	parece?
—Perfecto	—respondo.
Y	es	que	 están	 las	 dos	perfectas.	Nadine	 lleva	unos	pantalones	gris	 claro	y

una	camisa	blanca	del	departamento	de	novios.	Oí	que	 le	decía	al	dependiente
que	su	prioridad	era	«poder	sacarse	la	teta».	Las	tetas	de	Patty,	en	cambio,	está
envueltas	en	una	cantidad	 ingente	de	encaje	 francés.	Están	 las	dos	guapísimas.
Sé	 que	 resulta	 raro	 pensar	 eso	 de	 tus	 propias	 madres,	 pero	 es	 la	 verdad.	 Es
increíble	que	vayan	a	casarse	mañana.

De	repente,	Nadine	se	vuelve	hacia	mí	con	los	ojos	brillantes.
—Bueno,	Molly,	¿al	final	traes	a	Reid	a	la	boda?
Cassie	me	mira	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
—A	tu	novio	—puntualiza—.	Por	si	no	lo	recuerdas.
Novio.	Sigo	sin	acostumbrarme.	Sonrío	con	disimulo.
Veo	 en	 el	 espejo	 que	 Patty	 y	 Nadine	 nos	 observan.	 Están	 especialmente



radiantes	y	parece	que	Patty	se	dispone	a	decir	algo.	Se	le	ve	en	la	cara.	Pero	el
dependiente	 de	 la	 sección	 de	 novias	 la	 interrumpe	 para	 un	 retoque	 de	 última
hora.

Jo,	 estaría	 muy	 bien	 que	 se	 pudiera	 contratar	 un	 servicio	 así:	 alguien	 que
interceptara	a	tu	madre	en	el	preciso	instante	en	que	está	a	punto	de	soltar	alguna
ocurrencia	de	las	suyas.

Por	desgracia,	Nadine	decide	tomar	el	testigo:
—Me	gustaría	saber	más	sobre	ese	chico-novio	tan	guay.
Cassie	suelta	una	risita.
Yo	pongo	cara	de	resignación.
—Pues	sí,	es	guay.
—No	sabía	yo	que	esto	se	estaba	fraguando	—añade—.	Momo,	no	nos	habías

dicho	nada.	Ni	siquiera	sabía	que	te	gustara	alguien.
—Yo	sí	lo	sabía	—dice	Cassie	con	aire	de	superioridad.
Me	está	entrando	calor.
—¿Tenemos	que	hablarlo	ahora?
—Ayy,	cariño.	Me	alegro	mucho	por	ti.	—Se	espachurra	entre	nosotras	en	el

sofá	y	nos	rodea	con	un	brazo	a	cada	una.
—Tenía	 ganas	 de	 tener	 novio	 desde	 hace	 mucho.	 Muchísimo	 —apunta

Cassie.
Arrugo	la	nariz.
—Buf,	visto	así,	soy	bastante	penosa.
—¿Qué?	¡No!
—Ay,	Momo,	¿por	qué	dices	eso?
Porque	sí.	No	quiero	ser	así.	Me	gustaría	ser	otro	tipo	de	chica.	Como	Olivia.

Que	no	le	importa	lo	más	mínimo	estar	soltera.	Ni	siquiera	le	interesa	tener	una
relación	ahora.

—Porque	 no	 quiero	 ser	 una	 de	 esas	 chicas	 que	 necesitan	 tener	 novio	 —
contesto.

—Hombre,	por	supuesto	que	no	lo	necesitas	—dice	Nadine—.	Pero	no	pasa
nada	por	querer	tenerlo.

Me	encojo	de	hombros.
—Momo,	en	serio	—continúa—.	Puedes	querer	 lo	que	 te	dé	 la	gana.	—Me

tira	del	pelo—.	Y	te	digo	una	cosa:	el	amor	lo	merece.
—Estoy	contigo.	—Cassie	sonríe.
—Es	que	pensaba	que	nunca	 sucedería.	—Me	 sonrojo—.	Supongo	que	 soy

una	flor	tardía.



Nadine	suelta	una	carcajada	y	noto	que	me	contagio	de	su	alegría.
—¿Qué	has	dicho?	¿Flor	tardía?	Mo,	si	tienes	diecisiete	años.
—Por	eso.
—¿En	qué	universo	eres	una	flor	tardía	con	diecisiete	años?	—Me	aprieta	el

hombro—.	Estas	 cosas	 no	 tienen	 calendario.	Yo	no	 tuve	 novia	 hasta	 el	 último
año	de	instituto.	Y	tu	madre,	hasta	más	tarde.

—¿De	verdad?
—De	verdad.
Me	quedo	callada.
—No	sé.	Bueno,	pues	yo	sentía	que	me	pasaría	la	vida	esperando.
—Lo	 sé,	 cielo.	 No	 pretendía	 descreditar	 tus	 sentimientos.	 —Se	 da	 una

palmada	en	el	 regazo—.	Sí,	esperar	es	un	asco.	Sobre	 todo	cuando	empiezas	a
creer	que	no	va	a	suceder	nunca.

—Eso	es.
Sonríe.
—¿Os	he	hablado	alguna	vez	de	cuando	intentaba	quedarme	embarazada?
—Creo	que	no	—responde	Cassie.
Sacudo	la	cabeza.
—Fue	un	proceso	largo.	Estuvimos	intentándolo	durante	diez	años	con	todo

tipo	de	médicos.	Nadie	sabía	qué	pasaba.
—¿En	serio?	—pregunta	Cassie.
Estoy	 anonadada.	A	 lo	mejor	 no	 debería	 estarlo,	 no	 sé.	 Supongo	 que	 tiene

sentido	 que	mis	madres	 no	 decidieran	 de	 repente	 tener	 un	 bebé	 dieciséis	 años
después	de	haber	 tenido	mellizas.	Pero	no	sabía	que	Nadine	 lo	había	 intentado
durante	todo	ese	tiempo.	Diez	años.	No	puedo	dejar	de	darle	vueltas.

—Y	al	final	funcionó,	¿lo	veis?	Y	yo	tenía	cuarenta	y	dos	años.	Nadie	daba
un	duro	por	ello,	y	fíjate.

—¡Vaya!	No	tenía	ni	idea	—digo.
Nadine	sonríe.
—Ya.	Resulta	raro	hablar	de	este	tema,	porque	no	quiero	que	sintáis	que	sois

menos	que	vuestro	hermano.	Sabéis	que	no	es	así,	¿verdad?
—Claro	—me	apresuro	a	responder.
—Pero	vuestra	madre	y	yo	siempre	quisimos	tener	tres	hijos.	Nuestra	idea	era

esa.	 Y	 cuando	 os	 tuvimos	 a	 vosotras	 dos	 de	 golpe,	 pensamos	 que	 habíamos
avanzado	deprisa.	No	sabíamos	lo	que	nos	quedaba…

—Xav	se	ha	hecho	esperar	—dice	Cassie.
—Pues	 sí.	 Pero	 también	 tiene	 su	 lado	 positivo,	 porque	 cuando	 pasas	 tanto



tiempo	deseando	algo	y	por	fin	lo	consigues,	es	mágico.
De	pronto	me	dan	ganas	de	llorar,	pero	llorar	de	alegría.	Porque	sé	muy	bien	a

qué	 se	 refiere.	A	 las	mariposas,	 la	 nebulosa	 y	 los	 ojos	 con	 corazones,	 aunque
también,	en	lo	más	profundo,	a	esa	sensación	de	«no	me	lo	creo».	«No	me	creo
que	esta	sea	yo».

Apenas	puedo	expresar	la	ternura	de	esa	sensación.
Es	como	averiguar	que	la	puerta	que	no	dejabas	de	aporrear	está	abierta.	A	lo

mejor	llevaba	abierta	todo	el	tiempo.
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No	hay	prueba	de	menú.	No	hay	prueba	de	nada.	La	gente	que	viene	de	 fuera
comienza	a	llegar	el	sábado	por	la	noche	y	todo	se	torna	real.

La	abuela	Betty	está	en	el	hotel	Marriott	y	los	abuelos	Suso	se	alojan	en	un
hostal	 cercano.	 Creo	 que	 los	 amigos	 de	 mis	 madres	 de	 la	 universidad	 llegan
mañana	por	la	mañana.

Pero	Abby	viene	esta	noche.	Con	Nick.	Y	se	queda	en	nuestra	casa.
Coloco	 el	 colchón	 inflable	 en	 mi	 cuarto	 y	 Cassie	 trae	 sus	 cosas.	 Me	 da

exactamente	igual	que	tengamos	que	dormir	apelotonadas,	es	la	primera	fiesta	de
pijamas	de	las	Suso	desde	hace	más	de	un	año.

El	timbre	suena	justo	cuando	estamos	retirando	los	platos	de	la	cena	y	salgo
pitando	hacia	el	vestíbulo.	Corro	tanto	que	me	resbalo	con	la	madera	del	suelo.

—¡Madre	mía!	—Abby	da	saltos	en	la	entrada.
—¡Ya	estás	aquí!
—¡Ya	estoy	aquí.	¡Y	tú	también!	—respira	hondo—.	¡Aah!	¡Hueles	a	Molly!
—Un	momento,	eso	es…
—¡Es	un	piropo!
Eso	me	hace	pensar	en	Reid.	Y	en	su	desodorante.	No	debería	sonrojarme.
—No	me	puedo	creer	que	ya	estés	aquí.
—Ya	estoy	aquí.	¡Y	mira	a	quién	he	traído!	—Pone	cara	de	satisfacción	y	da

un	paso	atrás—.	Molly,	este	es	Nick.	Nick,	Molly.
Tiene	gracia	 cuánto	 se	parecen	 algunas	personas	 a	 sus	 fotos.	Como	Simon.

Pero	Nick	en	persona	es	aún	más	guapo.	Mucho	más.	Tiene	unos	ojos	marrones
magnéticos	que	no	se	reflejan	bien	en	las	imágenes.

—Hola.	—Se	queda	de	pie	en	el	vestíbulo	con	aire	tímido	y	una	gran	bolsa	de
viaje	en	la	mano—.	Gracias	por	invitarme.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	¡De	nada!
Desde	la	calle	llega	el	sonido	del	coche	que	se	cierra.	Un	momento	después,

aparece	Isaac	con	dos	maletas.
—Hola,	Mo	—saluda,	 y	 casi	 tiene	 que	 ponerse	 de	 rodillas	 para	 abrazarme.

Isaac	mide	un	metro	noventa	y	tres.	En	serio,	hasta	Reid	parece	bajito	a	su	lado.
Se	me	ocurre	que	tiene	una	altura	muy	buena	para	Olivia.
Pero	no.	Ni	pensarlo.	Ella	no	quiere.	Me	lo	quito	de	la	cabeza.



Nick	e	 Isaac	ocupan	 las	 literas	de	 la	habitación	de	Cassie.	Es	divertido	que
Abby	e	Isaac	estén	aquí	sin	sus	padres.	El	tío	Albert	y	la	tía	Wanda	se	quedan	en
el	estudio	que	tiene	Isaac	en	U	Street,	que	a	decir	verdad	dista	poco	de	ser	una
hermandad	universitaria.

—¿Qué	va	a	pensar	tu	madre	de	la	mesa	de	beer-pong?	—le	pregunta	Cassie.
Isaac	sonríe.
—Le	he	puesto	un	mantel	y	un	jarrón	con	flores.
—Eres	un	genio.
En	cuanto	Abby	cierra	la	puerta	de	mi	habitación,	Cassie	suelta	la	noticia:
—Molly	tiene	(atención,	redoble	de	tambores)…	novio.
—¿Qué?	—exclama	Abby—.	 ¡Dios	mío!	Y	 os	 habéis	 besado.	 ¿De	 verdad?

¡Dios!
—PUES	 SÍ	 —dice	 Cassie—.	 Y	 no	 me	 contó	 nada.	 —Se	 deja	 caer	 en	 el

colchón	inflable.
—No	se	lo	conté	a	nadie	—corrijo.
—A	nuestras	madres	sí.
—¡No	se	lo	conté!	Ellas	lo	averiguaron.
—Uy,	me	encantaría	conocer	esa	historia	—dice	Abby.
—En	realidad	no	pasó	nada.	Patty	nos	oyó.
Abby	y	Cassie	sueltan	una	carcajada.
—¿Qué	pasa?	—pregunto.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	sonriendo.
—Os	oyó	haciendo	qué	—inquiere	Abby.
OTRA	VEZ	CON	LO	MISMO.
—Eso	no.	Joder.	Hablando.	Sólo	estábamos	hablando.
—Claro.
—A	lo	mejor	os	dabais	besos.
—Anda	ya	—se	burla	Cassie.	Agarra	una	almohada,	me	la	lanza,	falla,	me	la

vuelve	a	lanzar	y	me	da	en	la	cara.
—¡Guerra	de	almohadas!	—grita	Abby	con	todas	sus	fuerzas—.	Es	como	una

fantasía,	¿no?	A	lo	mejor	debería	avisar	a	Nick.
Cassie	asiente.
—Dile	que	nos	estamos	poniendo	miel	en	las	tetas.
Abby	se	echa	a	reír	y	saca	el	teléfono.
—Un	segundo,	¿le	estás	escribiendo?	—Cassie	se	encarama	a	Abby,	que	se

zafa	de	ella	con	suavidad—.	Déjame	ver.
—No,	no…	—Sonríe	Abby—.	Es	confidencial.
—Tan	confidencial	como	mi	culo.



—Esperemos	que	sí.
Tiene	 gracia	 verlas	 discutir.	 Es	 como	 retroceder	 en	 el	 tiempo.	 Estoy	 tan

encantada	que	ni	siquiera	tengo	ganas	de	hablar.	Simplemente	disfruto	de	estar
aquí.

Escribo	a	Reid:
Creo	que	vas	a	tener	que	bailar	conmigo	mañana.

Puntos	suspensivos.
Ohhhh,	no.	Yo	no	bailo.

ESO	DA	IGUAL.
No	tienes	NI	IDEA	de	lo	patoso	que	soy,	Molly.

Me	echo	a	reír.	«Ya	me	hago	una	idea…».
Me	he	cargado	a	algunas	personas	mientras	bailaba.

—Mira	esta,	se	ríe	sola	con	el	móvil	—dice	Abby.
Levanto	 la	vista	con	una	sonrisa	culpable	y	veo	mi	 reflejo	en	el	espejo	que

hay	en	la	pared	de	enfrente.
Es	todo	muy	raro.	Tengo	el	pelo	revuelto.	Llevo	una	camiseta	parecida	a	las

de	lactancia	que	usa	Nadine	y	un	pantalón	de	pijama.	Y	tengo	pasta	de	dientes	en
la	comisura	de	los	labios.

Pero	creo	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	siento	guapa	de	verdad.
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Estoy	demasiado	nerviosa	para	dormir.	No	dejo	de	pensar	en	la	boda,	en	Reid,	en
los	centros	de	mesa	y	en	mi	ropa.

Estoy	enamorada	de	mi	vestido.	El	diseño	es	muy	simple:	delicado,	de	color
verde	azulado,	de	manga	corta	y	con	una	capa	de	tul	por	debajo	de	la	falda.	Eso
es	 todo.	 Y	 me	 queda	 perfecto.	 No	 me	 hace	 más	 delgada.	 Creo	 que	 me	 hace
gorda,	pero	a	propósito.

No	puedo	dejar	de	sentir	el	tacto	de	la	tela.	Qué	ganas	tengo	de	ponérmelo.
Hay	algo	en	el	ambiente,	como	un	murmullo	de	expectación.	Por	la	ventana,

veo	 a	mis	madres	 colocando	 dos	mesas	 largas	 con	 sus	 sillas.	 Al	 final	 no	 hay
carpa.	Puede	que	Nadine	se	lo	quitara	a	Patty	de	la	cabeza.	Hace	sol	y	calor.	Casi
se	me	escapa	un	suspiro	de	alivio.

Me	 dedico	 toda	 la	mañana	 a	 decorar.	 Creo	 que	 al	 final	 lo	 hemos	 clavado:
cajas	 vintage	 de	 Coca-Cola	 para	 elevar,	 botes	 de	 cristal	 pintados	 a	 diferentes
niveles	y	 flores,	 sobre	 todo	 las	 llamadas	«velo	de	novia»,	 aunque	 también	hay
hortensias.	Distribuyo	las	figuritas	de	animales	de	Olivia	por	todas	partes,	junto
con	 algunas	 fotos	 familiares	 en	 marcos	 de	 madera	 pintada.	 Luego	 cuelgo	 la
guirnalda	 de	 tela	 sobre	 el	 lugar	 de	 la	 ceremonia	 como	 si	 fuera	 una	 jupá
desaliñada,	 mientras	 Isaac	 se	 ofrece	 a	 ayudarme	 para	 colgar	 lucecitas	 de	 los
árboles.

Y	de	pronto	se	me	ocurre	que	debería	cortar	en	trozos	mi	ristra	de	cuentas	de
papel,	porque	me	obsesiona	la	idea	de	elaborar	servilleteros	con	ella.

En	serio,	podría	ganarme	la	vida	con	esto.	Quizás	algún	día	lo	consiga.
Sin	 embargo,	 estas	 novias	Godzilla	 frías	 y	 calculadoras	 pueden	 llegar	 a	 ser

desafiantes.	Recibo	mensajes	de	mis	madres	cada	cinco	minutos.
Cariño,	¿podrías	recordarle	a	Isaac	que	le	tiene	que	dar	una	propina	a	los

del	alquiler	de	las	mesas?
Momo,	necesito	que	me	busques	el	cargador	del	portátil.

¡Déjalo!	YA	LO	HE	ENCONTRADO.
Acaban	de	llegar	los	del	catering.	¿Les	acompañas	a	la	cocina	para

que	coloquen	las	cosas?	¡¡Gracias!!
A	 ver,	 que	 yo	 sigo	 con	 el	 pantalón	 del	 pijama,	 pero	 bueno,	 supongo	 que

puede	pasar	por	uno	normal.	Bajo	las	escaleras	a	toda	prisa	y	casi	me	estampo



contra	uno	de	los	del	catering.
—Uy,	vaya.	Perdona.	—Levanto	la	vista	y	me	pongo	roja	como	un	tomate—.

¿Julian?
—¡Anda!	Tú	eres	la	amiga	de	Elena,	¿no?	Molly,	¿verdad?
Mi	 flechazo	 número	 once.	 Julian	 Portillo	 el	 de	 los	 Desayunos

Experimentales.	Y	ahora	trabaja	en	un	catering.	Lo	que	son	las	cosas.
—Así	que	tus	madres	se	casan	—comenta.
—Pues	sí.	—Esto	es	rarísimo—.	Bueno,	¿y	tú	cómo	estás?	¿Qué	tal	Elena?
—Aah,	ella	está	bien.	Yo	también.	Estoy	en	Georgetown,	acabo	de	terminar

segundo	y	este	verano	estoy	trabajando	aquí.	Me	encanta.
—Qué	bien.
Sonríe	y…,	anda,	los	hoyuelos.	Creo	que	me	pasa	algo	con	los	hoyuelos.
—Ay,	os	presento.	Este	es	Carter	Addison	—dice	Julian	mientras	me	roza	el

brazo.
En	ese	preciso	 instante,	un	chico	blanco	larguirucho	con	el	pelo	rizado	deja

en	el	suelo	una	cacerola	cubierta	con	papel	de	aluminio	y	se	acerca	despacio.
—Hola.	 —Sonríe.	 También	 es	 mono.	 Tiene	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja

encantadora—.	Soy	el	ayudante	del	chef.
—Y	mi	novio	—añade	Julian,	también	sonriente—.	Carter,	esta	es	Molly.	Es

hija	de	las	novias.
Novio.	Pues	esto	sí	que	no	lo	había	visto	venir.
—Encantada	de	conocerte	—respondo.
—Lo	mismo	digo.	¡Y	mazel	tov!
Los	acompaño	a	la	cocina	y	les	enseño	los	electrodomésticos,	mis	cupcakes	y

todo	lo	que	se	me	pasa	por	la	cabeza.
—No	sé	si	os	sirve	de	ayuda.
—Sin	duda	—contesta	Julian—.	Es	estupendo.
—Muy	bien.	—Asiento.	Nos	quedamos	los	tres	ahí	de	pie	con	cara	de	bobos

durante	un	minuto.	Nunca	se	me	ha	dado	bien	articular	palabras	delante	de	Julian
Portillo.

—Oye,	no	quiero	meterte	prisa	ni	nada	—sentencia	por	fin	Julian—,	pero	a	lo
mejor	deberías	ir	vistiéndote.	No	creas,	me	encantan	los	pantalones	de	cuadros,
pero…

—¡Mierda!	—exclamo.
—¡Mira,	 se	pone	colorada!	—Me	abraza.	 Julian	Portillo	me	está	 abrazando

—.	Eres	un	encanto.	—Veo	que	le	guiña	el	ojo	a	Carter—.	¿Sabes?	Si	alguna	vez
me	gustaran	las	chicas,	te	elegiría	a	ti,	Molly.



Creo	que	no	hay	palabras	para	expresar	lo	que	siento.
Bueno,	sí.	¿Conoces	el	emoji	que	se	ríe	y	llora	al	mismo	tiempo?
Pues	eso.	Esa	soy	yo.
Me	visto	a	 toda	prisa	y	corro	escaleras	abajo	justo	cuando	aparecen	Mina	y

Olivia.	 Han	 llegado	 bastante	 temprano,	 creo	 que	 incluso	 han	 compartido	 el
coche	para	venir.	Olivia	me	abraza	en	cuanto	me	ve.

—¡Enhorabuena!
Cassie	se	acerca.
—Bueno,	acabo	de	tener	una	superconversación	con	la	abuela.
—¿Y	eso?
Hace	una	mueca	y	a	mí	me	da	la	risa.
—Acaba	de	informarme	de	que,	cuando	una	mujer	bisexual	se	casa	con	otra

mujer,	se	convierte	en	lesbiana.
—Oh,	no	—dice	Olivia.
—Me	he	quedado…:	a	ver,	abuela,	no.	No.	Y	la	he	fulminado	con	la	mirada.
Mina	se	echa	a	reír.
—Bueno,	la	pobre	tiene	buena	intención.
—Y	eso	que	todavía	no	está	borracha	—observa	Cassie.	Mira	hacia	un	lado	y,

sonriente,	me	da	un	codazo—.	Mira,	ahí	está	tu	novio.
Me	 ruborizo.	Es	extraño.	Quizá	 sea	porque	 todo	el	mundo	ya	 lo	 sabe.	Pero

vaya,	 que	 es	 una	 sensación	 que	 no	 termina	 nunca.	 Parece	 que	 no	 me	 voy	 a
acostumbrar	jamás.

Reid	 espera	 junto	 a	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 y	 lleva	 puesta	 una	 camisa.
Ahora	ya	 lo	sé:	está	demasiado	guapo	con	camisa.	Me	sonríe	y	 le	devuelvo	 la
sonrisa,	y	es	como	si	durante	un	segundo	alguien	pausara	el	mundo.

Creo	que	me	gusta	no	poder	controlarlo.
Parece	que	nunca	serán	 las	 seis	de	 la	 tarde,	pero	al	 final	 llega	 la	hora	y,	de

repente,	 todos	estamos	alineados	bajo	 la	 jupá	de	guirnalda:	Cassie,	Abby	y	yo,
además	 de	 Isaac,	 que	 tiene	 en	 brazos	 a	 Xavier,	 el	 cual	 lleva	 un	 traje	 gris
minúsculo.

Está	ideal.
—Bienvenidos	—saluda	mi	tía	Liz.
Técnicamente	no	es	mi	 tía,	ni	 tampoco	es	rabina;	se	sacó	un	certificado	por

Internet.
—Patty	y	Nadine	me	han	pedido	que	 sea	breve	y	que	mi	discurso	 sea	 apto

para	menores,	aunque…,	bueno,	esto	último	ya	se	verá.
Todos	se	ríen.



—En	 fin,	 me	 llamo	 Liz	 y	 fui	 compañera	 de	 habitación	 de	 Nadine	 en
Maryland	hace	más	o	menos	un	millón	de	años.	—Nadine	resopla—.	Lo	que	voy
a	contar	es	verídico.	Estamos	en	primero,	nos	dan	los	horarios	de	clase	y	Dennie
se	enfada	porque	tiene	Biología	1,	y	ella	ya	había	estudiado	esa	asignatura	en	el
instituto,	«una	verdadera	mierda,	tía».

Se	 oye	 una	 carcajada	 general	 en	 las	 mesas;	 todos	 se	 imaginan	 a	 Nadine
diciendo	esa	frase.	Lanzo	una	mirada	a	los	padres	de	Abby:	el	tío	Albert	parece
consternado,	 la	 tía	Wanda	sonríe	alegremente	con	 los	ojos	muy	abiertos.	Abby
me	mira	de	reojo	y	también	sonríe.

—El	caso	es	que	se	va	a	clase	hecha	una	fiera	soltando	sapos	y	culebras	por
la	 boca.	 Cuando	 vuelve	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 le	 pregunto:	 «Bueno,	 ¿qué?,	 ¿te
dejan	 cambiarte?	 ¿Te	 convalidan	 los	 créditos?».	 Y	 Nadine	 me	 suelta:
«Bueeeeeno,	sí.	Aunque	ahora	me	gusta	la	asignatura».

Nadine	se	tapa	la	cara	muerta	de	risa.
—Y	yo	me	quedo:	«¿Cómo?»	—continúa	Liz	con	los	ojos	chispeantes—.	«A

ver,	 esta	mañana	 estabas	 dispuesta	 a	 encadenarte	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 del
decano	y	ahora	me	dices	que	te	va	esa	asignatura.	Me	tienes	desconcertada».	—
Liz	 hace	 una	 pausa	 para	 añadir	 dramatismo—.	 Hasta	 que,	 varias	 semanas
después,	Nadine	me	presenta	a	Patty	Peskin.	Su	profesora.

En	 las	 mesas	 todos	 estallan	 en	 aplausos	 y	 vítores,	 mientras	 que	 Nadine	 y
Patty	se	miran	riéndose.	Es	raro	ver	a	tus	madres	tan	cariñosas	entre	ellas	delante
de	la	gente.	No	digo	que	esté	mal,	¿eh?,	pero	es	raro.

Por	enésima	vez	en	el	día,	mis	ojos	se	cruzan	con	los	de	Reid.
Sonríe.
Y	yo	también.
—Nadine,	 ¿aceptas	 a	 esta	 mujer,	 Patty,	 como	 esposa,	 en	 la	 salud	 y	 en	 la

enfermedad,	en	la	riqueza	y	en	la	pobreza,	hasta	que	la	muerte	os	separe?
—Sí	—responde	Nadine.	Nunca	la	había	visto	tan	sonriente.
—Y	tú,	Patty,	¿aceptas	a	esta	mujer,	Nadine,	como	esposa,	en	la	salud	y	en	la

enfermedad,	en	la	riqueza	y	en	la	pobreza,	hasta	que	la	muerte	os	separe?
Patty	se	sorbe	la	nariz.
—Sí.
Noto	unos	dedos	cálidos	entre	los	míos.	Abby.	Le	aprieto	la	mano	con	fuerza.
—¿Qué	tal	si	nos	ponemos	los	anillos?	—pregunta	Liz.
Me	 río.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 hace.	 Patty	 está	 sollozando,	 algo	 nada

sorprendente;	hasta	a	Nadine	se	le	saltan	las	lágrimas.	Eso	no	es	habitual.	Sólo	la
he	visto	llorar	una	vez,	y	estaba	dando	a	luz	al	mismo	tiempo.



—Por	 el	 poder	 que	 me	 otorga	 el	 estado	 de	 Maryland,	 os	 declaro	 legal	 y
maravillosamente	casadas.

Entonces	rompen	la	copa,	todos	los	asistentes	ríen	y	gritan	mazel	tov,	y	unos
cuantos	silban.

Y	luego…	Bueno.
Hay	 un	momento	 en	 la	 vida	 de	 los	 padres	 en	 el	 que	 tienen	 que	 enrollarse

delante	de	los	hijos.	Este	es	ese	momento.	Es	inevitable.
Y	yo	no	lo	evitaría	aunque	pudiera.
Reid	viene	a	buscarme	enseguida	y	me	da	un	abrazo.
—Ha	estado	genial.
—¡Gracias!	 —Me	 apoyo	 en	 su	 pecho	 e	 inspiro	 su	 desodorante—.	 ¿Has

llorado?
—JAMÁS.	—Se	le	marca	el	hoyuelo—.	Vale,	un	poquito.
—Ooh.	—Le	sonrío.	Me	agarra	de	las	manos.
Y,	por	un	instante,	nos	quedamos	los	dos	así,	mirándonos	sin	más.
Él	sacude	la	cabeza.
—Molly,	me	matas.
—¿Qué?
Se	queda	callado.	Tiene	las	mejillas	sonrosadas.
—Estás	guapísima.
Su	voz	es	suave.	Siento	que	se	me	corta	 la	respiración.	Durante	 todos	estos

años	como	espectadora	de	películas,	he	visto	esa	mirada	en	 la	cara	de	muchos
chicos,	pero	nunca	nadie	me	había	mirado	a	mí	así.

—Tú	también	—respondo	al	instante.
Se	ríe.
—Vaya,	gracias.
Julian	 y	Carter	 han	 colocado	 toda	 la	 comida	 en	 una	mesa	 de	 pícnic:	 carne

asada,	pan	y	rollitos	de	maíz	y	verdura	a	la	parilla.	Hay	comida	kosher,	vegana	y
sin	gluten	etiquetada	con	esmero.	También	montones	de	platos	de	plástico	que
imitan	a	los	de	porcelana.	Es	una	boda	de	autoservicio.

Aunque	 todavía	 hay	 luz,	 varias	 personas	 ya	 están	 bailando	 junto	 a	 los
columpios	de	Xavier.	Suena	una	canción	lenta	cuyo	intérprete	no	identifico.	Es
un	tío	famoso,	británico…	Tal	vez	Sam	Smith.

—¿Tienes	hambre?	—Reid	me	tira	de	la	mano.
—Sí,	¿no?
—¿O	prefieres	que	vayamos	con	Abby?
—Ah,	pues	también.



—Hoy	todo	te	viene	bien,	¿eh?	—Me	sonríe.
—¡Ya	te	digo!
Me	 siento	 terriblemente	 feliz.	 Es	 una	 felicidad	 rebosante.	 Ahora	 mismo

podría	 hacer	 cualquier	 cosa	 y	 nada	 cambiaría.	 Es	 una	 alegría	 invencible.	 No
puedo	echarla	a	perder	ni	mutilarla.

Nos	sentamos	al	final	de	una	de	las	mesas	junto	a	Abby	y	Nick.
—Mira	qué	lindas	están	tus	madres	ahora	mismo	—dice	Abby.
Están	 sentadas	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 y	 hablan	 cogidas	 de	 la	mano

totalmente	ajenas	al	resto	de	la	gente.	Veo	que	Olivia	se	acerca	de	manera	furtiva
con	 la	 cámara,	 enfoca	 y	 les	 hace	 una	 foto	 como	 si	 fuera	 una	 periodista	 del
corazón;	ellas	no	se	dan	ni	cuenta.

Entonces	se	acerca	a	Cassie	y	Mina,	que	están	en	el	césped	y	sonríen	cuando
les	enseña	la	foto	que	acaba	de	hacer.

Cassie	está	radiante.
—Mirad,	la	que	dice	ser	una	cínica	de	campeonato	—murmuro.
—Ya	ves.	Cassie	es,	de	hecho,	la	más	buenaza	de	todos	nosotros.	Su	rudeza

es	 de	mantequilla	 y	 azúcar.	—Abby	 se	 echa	 a	 reír—.	Ay,	 antes	 de	 que	 se	me
olvide,	mirad	quién	está	aquí.

Levanta	un	poco	la	barbilla	hacia	un	lugar	por	detrás	de	mí.
Vuelvo	la	cabeza	y	me	quedo	con	la	boca	abierta.
—Dios	mío.
Abby	sonríe.
—¡Lo	sabía!
—¿Sabías	que	vendría?
Sacude	la	cabeza.
—¿Deberíamos	 acercarnos	 a	 saludarla?	 Chicos,	 ¿os	 dejamos	 solos	 un

momento?
Nick	y	Reid	se	miran.
—Sí,	claro.
Nuestros	novios.
Me	 levanto	 y	 me	 aliso	 el	 vestido.	 Abby	 me	 coge	 de	 la	 mano	 mientras

atravesamos	la	extensión	de	césped.
La	 tía	Karen	está	sola	en	una	mesa	con	 las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.

Parece	tensa	e	incómoda	y,	a	decir	verdad,	un	poco	desdichada.
Pero	está	aquí.
Dios.
Al	vernos,	se	le	ilumina	la	cara.



—¡Hola,	 nenas!	 —exclama—.	 ¡Madre	 mía!	 ¡Pero	 si	 estáis	 preciosas!	 Y
enormes…	—Nos	abraza	y	nos	sentamos	cada	una	a	un	lado	de	ella—.	El	jardín
está	distinto,	¿lo	han	rediseñado?

—Eh,	sí,	hace	unos	dos	años	o	así	—respondo.
Ella	asiente.
—Bueno,	¿y	cómo	están	los	perros?	—continúo.
La	cara	se	le	ilumina	ligeramente.
—Ah,	bien,	están	muy	bien.	Los	he	dejado	con	mi	amiga	Madge,	y	su	marido

les	va	a	preparar	carne	a	la	plancha	esta	noche.	Solomillo	neoyorquino.
—Mmm…	¿Para	los	perros?	—pregunta	Abby.
—Ajá…	Les	encanta	la	carne.
—No	es	muy	habitual	—dice	Abby	mientras	me	lanza	una	mirada.
La	tía	Karen	sonríe.
—Son	unos	perros	poco	comunes.	Abby,	le	he	estado	hablando	a	tu	madre	de

Daisy,	mi	perra,	que	es	cruce	de	pastor,	y	me	ha	dicho…
—Tía	Karen,	pensaba	que	no	ibas	a	venir	—suelto	de	pronto.
Se	produce	un	golpe	de	silencio.
Por	fin,	responde:
—Bueno,	supongo	que	no	podía	faltar.
—¿Sabe	Nadine	que	estás	aquí?
Ella	aprieta	los	labios.
—Doy	por	hecho	que	sí.
—¿Quieres…	que	te	acompañe	a	verla?
—Uy,	 no	—contesta	 enseguida—.	 Sólo	 voy	 a	 estar…	Ya	 sabes,	 esta	 es	 su

noche.	Y	la	noche	de	Patty	—añade	con	incomodidad.
Mientras	dice	eso,	caigo	en	la	cuenta	de	que	nunca	había	mencionado	a	Patty

por	su	nombre.	Jamás.
—No	he	venido	para	complicar	las	cosas.	Dennie	y	yo	tenemos	mucho	de	lo

que	hablar,	 es	 obvio,	 y	 le	 debo…	—Se	 le	 apaga	 la	 voz	y	 sacude	 la	 cabeza—.
Pero	no	esta	noche.	Esta	noche	sólo	quería	estar	presente.

—Bueno.	Entonces,	gracias	por	venir.
—¿Eres	tú,	mamaleh?
Me	doy	la	vuelta	y	veo	que	mi	abuela	Betty	tiene	en	la	mano	una	de	las	fotos

de	los	centros	de	mesa.	Se	sienta	a	mi	lado	y	pone	la	foto	bocabajo.
Cielos.	Sobrecarga	familiar.
—Hola,	abuela.
Me	doy	cuenta	de	que	 estoy	metiendo	barriga.	Supongo	que	 a	veces	 siento



vergüenza	cuando	ella	está	cerca.	Por	una	milésima	de	segundo,	desearía	llevar
faja.

—¿Conoces	a	mi	tía	Karen?	—me	apresuro	a	decir—.	Sé	que	a	Abby	sí…
—Claro.	Encantada	de	veros	otra	vez.
Toco	el	borde	del	marco	que	ha	traído	mi	abuela.
—¿Qué	foto	es?
—Una	mía	en	la	que	salgo	fatal.	Me	gustaría	saber	quién	la	ha	escogido	como

centro	de	mesa.	—Sacude	la	cabeza	y	sonríe—.	Voy	a	emitir	una	queja	formal.
Me	sorprendo;	no	sabía	que	a	 la	gente	mayor	 le	siguieran	dando	reparo	ese

tipo	 de	 cosas.	 Ahora	 me	 muero	 por	 ver	 la	 foto,	 claro,	 y	 Abby	 debe	 de	 estar
pensando	lo	mismo	que	yo.

—¡Betty,	enséñanosla!	No	se	lo	diremos	a	nadie.
—Si	nos	la	enseñas,	la	escondo	—añado.
Mi	abuela	pone	mala	cara,	pero	le	da	la	vuelta	al	marco.
Abby	suelta	un	gritito:
—¡Si	es	una	foto	alucinante!
Y	 lo	es.	 Joder.	Menuda	 foto.	En	blanco	y	negro,	Patty	aparece	de	bebé,	 así

que	 debió	 tomarse	 a	 finales	 de	 los	 sesenta.	 Pero	 de	 quien	 no	 puedo	 apartar	 la
vista	 es	 de	 mi	 abuela.	 Tiene	 veintitantos	 años	 y	 sonríe	 con	 dulzura	 mientras
sujeta	a	Patty	sobre	una	cadera	y	mira	fijamente	a	la	cámara.

Es	clavada	a	mí,	aunque	está	arreglada	como	las	antiguas	y	es	guapa.
Y	gorda.
Cuando	 levanto	 la	 vista,	me	 está	mirando	 con	 una	 expresión	 que	 no	 logro

descifrar.
—Soy	dura	contigo,	¿verdad?
Me	sonrojo.
—No	sé…
—Odiaba	tener	kilos	de	más.	Engordé	treinta	kilos	durante	el	embarazo.	Me

sentía	como	si	viviera	en	el	cuerpo	de	otra	persona.
Me	quedo	callada.	Inhalo.
—Entiendo.	—Exhalo—.	Pero	yo	no	me	siento	así,	¿sabes?
—Lo	 sé,	 y	 eso	 es	 bueno.	 Lo	 siento,	 mamaleh.	 No	 debería	 volcar	 mis

problemas	en	ti.	—Me	agarra	la	mano	y	la	aprieta—.	Eres	muy	guapa.
Noto	que	me	arden	las	mejillas.	Pasa	una	cosa:	estoy	acostumbrada	a	que	me

digan	que	tengo	la	cara	bonita,	o	el	pelo	bonito,	o	los	ojos	bonitos.	Pero	no	es	lo
mismo	que	te	digan	que	eres	guapa.	Sólo	guapa,	sin	condiciones.	Y	por	alguna
razón	resulta	más	extraño	oírselo	decir	a	mi	abuela	que	a	Reid.



Hace	que	me	escuezan	los	ojos.
Ella	carraspea.
—En	fin,	¿no	ha	sido	una	ceremonia	preciosa?
—Sí	que	lo	ha	sido	—interviene	Abby.
La	tía	Karen	se	encoge	de	hombros.
—Ha	estado	bien	—susurra.
Ese	gesto	al	encogerse	de	hombros	de	la	tía	Karen.	Como	si	en	él	se	alojaran

cuarenta	años	de	secretos,	peleas,	viajes	por	carretera	y	noches	en	literas.
El	caso	es	que	Nadine	se	encoge	de	hombros	de	la	misma	manera.
Y	 de	 pronto,	 me	 viene	 la	 imagen	 de	 Cassie	 y	 yo	 dentro	 de	 veinte	 años.

Casadas.	Con	Mina.	Con	Reid.	O	no.	Tal	vez	nos	casemos	con	gente	que	aún	no
conocemos.	Tal	vez	no	nos	casemos	nunca.	Nos	veremos	a	diario	o	sólo	una	vez
al	año.	Habrá	altibajos	según	las	épocas.	Quizá	nunca	lleguemos	a	controlarlo.

Cada	relación	está	formada	por	un	millón	de	relaciones.
No	sé	si	eso	es	malo.

Cuando	el	sol	se	pone,	todo	mejora.	Creo	que	es	por	las	luces	parpadeantes,	que
tienen	algo	mágico	sobre	las	ramas	de	los	árboles.	Algunos	ya	se	han	ido	a	casa,
pero	la	mayoría	de	la	gente	está	bailando,	con	Abby	y	Nick	en	el	centro.	Todavía
no	 he	 convencido	 a	 Reid	 para	 que	 baile.	 Ahora	 mismo	 está	 concentrado	 en
vanagloriarse	por	la	decoración	de	la	tarta	en	forma	de	banderolas	colgantes.

Que	fue,	debo	admitir,	idea	suya.
Y	que	ha	quedado,	he	de	decir,	preciosa.
Ahora	 que	 hemos	 vuelto	 a	 la	 mesa,	 Reid	 me	 agarra	 de	 la	 mano	 mientras

hablamos	con	Olivia.	Xavier	está	como	un	tronco	en	brazos	de	Cassie.	Mina	se
come	un	cupcake	y	se	limpia	la	boca	con	una	servilleta	entre	bocado	y	bocado.	A
pesar	de	todo	el	movimiento	que	nos	rodea,	se	palpa	cierta	quietud	en	el	aire.

—Nunca	podría	ser	fotógrafa	de	bodas	—comenta	Olivia.
—¿Por	qué	no?
—Hay	demasiados	momentos	perfectos.	No	doy	abasto.
De	repente	me	quedo	sin	palabras.
—Sí…
Reid	me	aprieta	la	mano.
La	música	cambia	y	comienza	una	canción	más	rápida	y	estridente,	y	advierto

que	Isaac	está	en	la	pista	improvisada	haciendo	girar	a	una	de	las	amigas	de	mis
madres.	Creo	que	lleva	un	puñado	de	mis	servilleteros	de	cuentas	de	papel	en	la
muñeca	como	si	fueran	pulseras.	La	tía	Liz	está	en	el	columpio	de	Xav,	que	es



un	neumático,	haciendo	gestos	muy	efusivos,	mientras	mi	madres	 se	parten	de
risa.	 Los	 padres	 de	 Abby,	 a	 pesar	 del	 cambio	 de	 música,	 bailan	 agarrados,
desafiantes.	Es	muy	bonito.

—Creo	que	voy	a	sacar	unas	cuantas	fotos	más	—dice	Olivia.
—De	 acuerdo	—contestamos	 Cassie	 y	 yo	 al	 unísono,	 justo	 con	 la	 misma

entonación.
Olivia	entorna	los	ojos	y	nos	señala	con	ambas	manos.
—Jolín,	ni	que	fuerais	mellizas.
Mientras	se	aleja,	gesticula	como	si	le	explotara	la	cabeza.	¡Bum!
Mina	se	ríe	e	intercambia	con	Cassie	una	de	esas	miradas	sonrientes	y	dulces.

Aparto	 la	 vista	 hacia	 otro	 lado,	 pero	 no	 porque	 yo	 sea	 un	 niño	 de	 once	 años,
sino….	Bueno,	ya	sabes.	Para	que	tengan	su	momento	de	intimidad.

Y	 empiezo	 a	 dejarme	 llevar.	 Poco	 a	 poco.	 Son	 pequeños	 pasos	 que	 nos
separan	a	la	una	de	la	otra,	que	dejan	huellas	no	tan	idénticas	en	direcciones	no
tan	opuestas.

Es	el	fin	y	el	principio	del	mundo,	y	tenemos	diecisiete	años.
Es	formidable.
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