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1
UNAS	DESGRACIADAS	CONVIVENCIAS

	

Isidro	 casi	 atropelló	 el	 cuerpo	que	yacía	 al	 borde	de	 la	 comarcal	 por	 la	 que
circulaba	 en	 dirección	 al	 mercado	 de	 abastos.	 Llamó,	 presa	 de	 los	 nervios	 al
número	de	urgencias,	señaló	lo	que	le	pareció	un	atropello	y	huida	posterior	con
triángulos,	 las	 luces	 de	 emergencia	 del	 coche	 encendidas,	 y	 solo	 entonces	 se
aproximó	a	la	pobre	mujer	que	agonizaba.	No	sabía	qué	hacer.	Acertó	a	acercar
el	 oído	 a	 los	 labios	 que	 susurraban	 apenas...	 «el	 diablo	 barbudo»,	 o	 algo
semejante	 repetía	 la	 voz	 cada	 vez	 más	 débil.	 La	 médica	 de	 la	 ambulancia
observó	algunas	lesiones	que	no	parecían	tener	nada	que	ver	con	un	accidente	de
circulación	y	así	se	 lo	hizo	saber	a	 los	agentes	de	 tráfico	que	informaron	a	sus
superiores.	 La	 juez	 sospechó	 del	 grupo	 de	 policías	 desmadrados	 y	 requirió	 la
presencia	 del	 teniente	Ortega	 como	 oficial	 de	mayor	 graduación	 entre	 aquella
pandilla	 de	 presuntos	 delincuentes.	 Ortega,	 junto	 con	 ella,	 se	 ocupó	 de	 las
primeras	diligencias	hasta	que	apareció	el	subsecretario	Villar	y	convenció	a	 la
juez	 Salcedo	 de	 que	 dejara	 al	 margen	 de	 la	 investigación	 a	 la	 gente	 de	 las
convivencias.	Aceptó	de	mala	gana,	pero	retuvo	a	los	cariacontecidos	policías	ya
un	poco	más	serenos	y	despidió	al	teniente	en	espera	de	la	llegada	del	grupo	de
investigación	del	puesto	de	la	Guardia	Civil	más	cercano.
Joxean	 Lizarralde,	 subcomisario	 de	 la	 policía	 autónoma	 vasca	 abandonó	 el

interior	de	la	casona	y	se	apropió	de	una	de	las	sillas,	justo	debajo	del	soportal.
Depositó	 sobre	 la	 mesa	 la	 copa	 que	 rebosaba	 una	 mezcla	 oleosa	 de	 tónica	 y
ginebra	en	 la	que	 flotaban	apelotonados	dos	cubitos	de	hielo	y	una	cáscara	de
naranja.	A	 las	seis	de	 la	 tarde	comenzaba	a	hacer	 frío,	pero	él	estaba	sediento.
Paseó	 la	 mirada	 en	 busca	 del	 horizonte	 que	 se	 ocultaba	 entre	 las	 luces
destellantes	del	sol	poniente.
En	 la	 casona	 rural	 todos	 eran	 policías	 de	 los	 diversos	 cuerpos	 de	 seguridad

españoles.	Estaban	a	mil	doscientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y	la	sierra	se



descomponía	a	esa	altura	en	una	sucesión	de	lomas	onduladas	alfombradas	con
un	 manto	 de	 pasto	 herboso	 salpicado	 por	 pequeños	 túmulos	 negruzcos	 que
formaban	 las	 bostas	 del	 ganado.	Ganado	 escaso	por	 lo	 demás,	 del	 que	 solo	 se
veían	algunas	vacas	oscuras	como	la	noche	que	de	cuando	en	cuando	dejaban	de
pastar,	 elevaban	 la	 testuz	 y	 lanzaban	 miradas	 aviesas,	 cargadas	 de	 malas
intenciones.	Restos	de	 lo	que	 fue	pujante	ganadería	de	 toro	bravo	y	que	ahora
Valentín	Durán,	el	antes	reputado	criador	de	reses	asesinas	y	volcánicas,	abatido
entre	 la	melancolía	y	el	recuerdo	de	corridas	gloriosas	que	ya	nunca	volverían,
había	reconvertido	en	atracción	semoviente	de	la	finca	rural	turística.
El	 Ministerio	 de	 Interior	 les	 había	 reunido	 en	 una	 suerte	 de	 obligada

convivencia.	 El	 propósito	 era	 reconducir	 un	 enfrentamiento	 entre	 policías
nacionales	 y	 «mossos	 de	 esquadra»	 que	 había	 sido	 combustible	 durante	 un
tiempo	de	cientos	de	tertulias	televisivas.	Incluso	se	habían	producido	amenazas
de	declaración	de	independencia	catalana	por	parte	del	«Honorable	President»	a
cuyas	 órdenes	 se	 había	 puesto	 de	 inmediato	 un	 coronel	 del	 ejército	 español
dispuesto	 a	 comandar,	 eso	 sí,	 con	 el	 grado	 de	 general,	 las	 futuras	 fuerzas
armadas	 de	 la	 nueva	 nación	 que	 quería	 emerger	 de	 entre	 los	 escombros	 de	 la
monumental	bronca	nacional.
Ajeno,	por	aburrimiento	sobrevenido,	a	los	acontecimientos	que	habían	dado

lugar	a	su	presencia	en	la	montaña,	Lizarralde	se	sorprendió	una	vez	más	de	que
sus	ojos	no	tropezaran	con	los	mazacotes	de	cemento	y	cristal	que	componían	el
paisaje	 urbano	 en	 el	 que	 trascurría	 su	 vida.	 Escuchó	 sobrecogido	 el	 silencio
atronador	 que	 por	 contraste	 causaba	 la	 ausencia	 de	 autobuses,	 coches,	 motos,
bocinas	 y	 cualesquiera	 de	 los	 otros	 bullicios	 que	 asaltaban	 a	 los	 sufridos
habitantes	de	la	ciudad.
Sumergido	en	el	sosiego	de	aquel	paraje,	acompañado	por	los	murmullos	del

suave	airecillo	del	atardecer	que	barría	 la	desolación	montañosa,	se	 le	antojaba
que	los	escándalos	de	la	ciudad	únicamente	podían	aguantarse	gracias	al	empeño
de	 generaciones	 anteriores	 que	 habían,	 por	 la	 inercia	 acumulada	 en	 el	 tiempo,
convertido	 lo	 insoportable	 en	 costumbre.	 Le	 resultaba	 agradable	 que	 por	 el



contrario,	 pudiesen	 de	 nuevo	 escucharse	 aquellos	 ecos	 insinuantes	 y
melancólicos,	 casi	 idénticos	 a	 los	 que	 en	 su	 ya	 lejana	 niñez,	 componían	 los
suaves	siseos	del	viento,	los	lamentos	de	la	hojarasca	arbórea	o	los	mugidos	de
las	vacas	en	el	viejo	caserío	de	Ibaibeltz.
Sorbía	un	 trago	de	 la	bebida	helada	cuando	el	 teniente	Ortega	de	 la	Guardia

Civil	cerró	la	puerta	de	la	casona.	Se	acercó	al	policía	y	de	pie	con	las	manos	en
los	 bolsillos	 dejó	 también	vagar	 la	mirada	por	 el	 paisaje	 infinito,	 salpicado	de
cabezas	de	ganado	y	matorrales,	tan	dispersos	unas	como	otros.
	«Lizarralde	había	sido	un	verso	suelto	en	aquella	reunión	descabellada	que	se

había	 proyectado	 para	 tres	 semanas»,	 pensaba	 Ortega.	 A	 regañadientes	 y
obligados	 por	 la	 disciplina	 de	 los	 respectivos	 cuerpos	 policiales,	 los	 ocho
participantes	 en	 aquel	 aquelarre	 de	 estupidez	 habían	 compartido	 actividades
deportivas	 y	 reuniones	 psicodramáticas.	 De	 las	 primeras	 se	 había	 librado
Lizarralde	presentando	sorprendentes	informes	médicos	de	última	hora	y	de	las
segundas	 se	 había	 ausentado	 al	 menos	 en	 los	 aspectos	 más	 etéreos	 de	 la
personalidad	 humana	 escudándose	 en	 un	 mutismo	 que	 sugería	 alguna
perturbación	mental	más	profunda.
La	 psicóloga,	 Dolores	 Madariaga,	 doctora	 en	 terapia	 conductual	 por	 una

universidad	de	renombre,	había	sido	elegida	para	investigar	las	motivaciones	que
parecían	dar	lugar	a	una	creciente	hostilidad	entre	los	policías	de	los	diferentes
cuerpos	nacionales.	Era	la	única	mujer	en	aquella	reunión	masculina	y	organizó
el	 asunto	 mediante	 entrevistas	 individuales	 pautadas	 en	 formularios
estereotipados.	También	utilizó	un	sistema	de	terapia	de	grupo	que	para	que	no
se	 relacionara	 con	 perturbaciones	 mentales	 de	 ninguna	 clase	 bautizó	 como
«puesta	de	experiencias	en	común».
Ocho	 individuos	 de	 no	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 salvo	 Lizarralde	 que

rayaba	 los	 cincuenta	 y	 siete,	 con	 el	 cerebro	 a	 reventar	 de	 complicadas
argumentaciones	 acerca	 de	 los	 respectivos	 hechos	 diferenciales,	 reunidos	 en
círculo	mientras	la	señora	Madariaga	tomaba	apuntes,	no	auguraban	nada	bueno.
Al	menos	Lizarralde	así	lo	presintió,	por	lo	que	hizo	lo	posible	por	mantenerse



en	silencio	y	al	margen	de	las	sucesivas	broncas	políticas	que	surgían	en	aquellas
reuniones	 de	 pesadilla.	 Madariaga	 parecía	 mantener	 el	 tipo	 entre	 sonrisas	 de
circunstancias	y	 llamadas	agónicas	 a	 la	 calma	y	al	diálogo,	pero	Lizarralde	en
sus	devaneos	nocturnos,	pues	no	dormía	bien,	escuchaba	a	diario	desde	el	pasillo
exterior	 la	congoja	en	forma	de	llanto	y	pañuelo	moquero.	Se	suspendieron	las
reuniones	a	la	semana	y	el	resto	de	la	convivencia	se	dejó	que	trascurriera	a	la
buena	de	Dios.	Siete	días	más	y	todo	acabaría.
El	viernes	de	la	segunda	semana	apareció	el	subsecretario	don	Enrique	Villar

de	Gorostizábal.	Vio	a	la	Madariaga	envejecida	diez	años	en	trece	días,	atisbó	los
rostros	pétreos	y	los	grupos	separados	y	supo	lo	que	tenía	que	hacer.	Reunió	los
restos	 del	 naufragio	 convivencial	 que	 se	manifestaba	 en	 los	 rostros	 oscuros	 y
expresiones	corporales	siniestras	y	durante	 la	comida	del	viernes	pronunció	un
discurso	«orwelliano»	a	los	postres.
«La	 experiencia	 había	 sido	 un	 éxito.	 El	 trabajo	 de	 la	 doctora	 Madariaga

pasaría	a	formar	parte	de	los	más	reputados	tratados	de	la	psicología	avanzada.
Se	entregarían	en	una	ceremonia	oficial	en	presencia	del	ministro	de	interior	y	de
los	 consejeros	 autonómicos,	 las	 medallas	 y	 diplomas	 correspondientes	 y	 todo
tendría	un	final	feliz	y	maravilloso».	Pero	ni	siquiera	aquella	animosa	arenga	de
optimista	biológico	tuvo	demasiado	éxito.	Contestaron,	la	ausencia	de	aplausos,
las	 miradas	 perdidas	 entre	 platillos	 de	 café	 y	 los	 movimientos	 nerviosos	 de
cucharillas	 danzarinas	 y	 tintineantes	 por	 lo	 que	 el	 subsecretario	 hizo	 algo	 que
nunca	debería	haber	hecho.	Anunció	con	un	gesto	de	complicidad	una	noche	de
juerga	 y	 la	 supresión	 de	 la	 última	 semana	 de	 convivencia.	 «La	 seguridad
ciudadana	 requería	 de	 inmediato	 la	 presencia	 de	 aquellos	 extraordinarios
policías».	Sentenció.
Todos	aplaudieron	con	entusiasmo	y	el	subsecretario,	nervioso,	acabó	llenando

su	copa	de	vino,	cosa	que	tampoco	debió	hacer.
Ortega	al	lado	de	la	mesa	que	ocupaba	el	policía,	de	pie	con	las	manos	en	los

bolsillos	 y	 Lizarralde,	 sentado,	 armado	 del	 «gin-tonic»	 y	 de	 un	 Montecristo
humeante	del	número	 tres	 recordaron	cada	uno	por	 su	cuenta	 la	partida	de	sus



compañeros	el	día	anterior.
Observaron,	casi	desde	la	misma	posición	que	ahora	ocupaban,	el	abordaje	de

los	dos	 todoterreno.	Lo	que	no	 lograron	quince	días	de	convivencia	 forzada	 lo
estaba	consiguiendo	la	perspectiva	de	perderse	de	vista	de	una	vez	para	siempre.
Los	agentes	estaban	contentos	 se	daban	golpecitos	en	 la	 espalda	y	parloteaban
alegres	 y	 confiados.	 Se	 dirigieron	 al	 pueblo,	 Villaserena	 del	 Valle,	 casi	 mil
metros	más	abajo	y	de	unos	cinco	mil	habitantes.	Lizarralde	se	volvió	por	una	de
esas	misteriosas	sensaciones	que	a	veces	asaltan	a	la	gente	y	vio	al	subsecretario
al	lado	de	la	puerta	de	acceso	a	la	casona	con	una	copa	de	vino	en	la	mano	y	el
rostro	desfigurado	 en	una	 expresión	 torva	y	 retorcida.	El	 político	 le	 lanzó	una
mirada	asesina	y	se	introdujo	de	nuevo	en	el	hostal.
La	alarma	se	produjo	sobre	las	cuatro	de	la	madrugada.	Fue	Valentín,	el	dueño

de	la	casa	rural	quien	avisó	a	Ortega.	El	teniente	salió	de	estampida,	si	Lizarralde
durmiera	 bien	 no	 se	 habría	 enterado,	 pero	 el	 sueño	 reparador	 se	 le	 escapaba
noche	tras	noche	y	se	desvanecía	en	los	recuerdos	de	las	andanzas	en	el	caserío
hasta	que	la	nostalgia	se	le	hacía	insoportable	y	acababa	por	levantarse.	Desde	la
ventana	de	la	habitación	vio	como	el	guardia	civil	arrancaba	el	Seat	Altea	y	se
sumergía	 en	 la	 oscuridad	 desolada	 de	 la	 montaña.	 Luego,	 Valentín,	 asustado
frente	al	mostrador	y	sosteniendo	una	copa	de	coñac	entre	las	manos	informó	a
Lizarralde.	 La	 chica	 había	 aparecido	 en	 una	 cuneta	 de	 la	 carretera,	 no	 era	 del
pueblo	y	por	los	restos	de	ropa	destrozada	que	llevaba	casi	podía	deducirse	con
seguridad	 que	 era	 una	 prostituta	 contratada.	 ¿Cómo	 había	 tenido	 acceso	 a
semejante	información?	Francisco	Leonet,	dueño	del	disco	bar	«Bahía»	que	solo
trasnochaba	 los	 fines	 de	 semana	 y	 que	 había	 mantenido	 abierta	 la	 sala	 en
deferencia	 a	 los	 probos	 funcionarios	 de	 seguridad,	 se	 lo	 había	 contado.	 Los
acontecimientos	de	aquella	noche	los	resumió	Valentín	en	un	relato	nervioso.
El	 grupo	 de	 policías	 se	 había	 emborrachado	 al	 cabo	 de	 dos	 horas.	 Llantos,

abrazos,	 insultos,	 amagos	 de	 pelea,	 reconciliaciones	 y	 abrazos	 de	 nuevo.
Abandonaron	 el	 local	 sobre	 la	 una	 de	 la	madrugada	 y	 se	 desperdigaron	 entre
gritos	 y	 cánticos	 alborozados.	 Leonet	 aprovechó	 la	 fuga	 y	 cerró	 el



establecimiento	con	la	rapidez	necesaria	para	evitar	el	retorno	de	aquella	manada
de	impresentables.	Lo	dejó	todo	para	el	día	siguiente	y	corrió	a	su	domicilio.	La
juez	de	guardia	del	juzgado	de	primera	instancia	e	instrucción	que	casualmente
tenía	sede	en	la	propia	villa,	Margarita	Salcedo,	cincuenta	años	bien	llevados	y
cara	de	pocos	amigos	acompañada	de	dos	nerviosos	policías	municipales,	le	sacó
de	la	cama	justo	cuando	acababa	de	acostarse.	Le	llevaron	de	nuevo	al	«Bahía»\
que	 presentaba	 un	 aspecto	 lamentable,	 sillas	 derrumbadas,	 cristales	 rotos,
bebidas	derramadas	y	pringosas	habían	quedado	allí	como	mudos	testigos	de	la
juerga.	 La	 mujer	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 acerca	 de	 los	 clientes	 de	 aquella
noche.	Leonet	 contestó	 lo	 que	 sabía	 y	 recordaba.	Al	 lado	 de	 la	 juez,	 Isidro	 le
miraba	 con	 cara	 de	 susto	 y	 ganas	 de	 descargar	 toda	 la	 información	 que
acumulaba.	Un	 par	 de	 horas	 después,	 cuando	Salcedo	 terminó	 de	 interrogarle,
Isidro	volvió	en	busca	de	su	amigo	que	se	encontraba	atareado	en	la	limpieza	del
disco	bar	visto	que	ya	era	imposible	dormir,	se	apalancó	con	firmeza	en	la	barra,
pidió	una	cerveza	y	se	lo	contó.
El	retorno	de	Ortega	pilló	a	Lizarralde	sentado	como	tenía	por	costumbre	en	el

porche	de	la	casona.	Apenas	se	saludaron.	Se	acostaron	casi	al	amanecer	y	ahora,
al	 atardecer	 del	 sábado	 compartían,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 el	 refugio	 bajo	 el
alero	 del	 tejado.	 Lizarralde	 en	 la	 silla	 y	 a	 su	 lado	 de	 pie,	 Ortega	 permanecía
absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 A	 Lizarralde	 el	 guardia	 civil	 le	 producía	 la
sensación	de	un	resorte	cargado	de	energía	que	a	duras	penas	podía	contenerse	a
sí	mismo.
El	teniente	tendría	unos	treinta	años,	alto,	nervudo,	atlético,	un	producto	de	la

Academia	 Militar	 de	 Zaragoza,	 un	 consistente	 ejemplar	 en	 la	 adecuada
proporción	de	cerebro	y	músculo	hijo	del	Cuerpo.	Su	padre,	comandante	a	punto
de	retirarse	y	su	abuelo	que	había	llegado	a	ser	sargento	antes	de	la	jubilación,
veían	 en	 el	 descendiente	 la	 culminación	 de	 una	 historia	 familiar	 que	 no	 se
entendía	fuera	de	la	institución	armada.	Un	sentimiento	de	pertenencia	y	lealtad
casi	 religioso	 que	 culminaba	 en	 la	 posibilidad,	 ahora	 sí	 cierta,	 de	 que	 un
miembro	 de	 la	 familia;	 Daniel	 Ortega	 Simón,	 escalara	 por	 fin	 el	 peldaño	 que



faltaba	para	pasar	de	 la	clase	de	 tropa	y	expectativa	de	ascenso	 limitada	por	el
tiempo	de	servicio	hasta	el	grado	de	comandante;	a	ese	otro	nivel	de	coronel	y
hasta	de	general	que	solo	podía	lograrse	si	se	iniciaba	la	carrera	en	el	Cuerpo	con
la	edad	adecuada	y	el	grado	de	oficial.
Lizarralde	 retiró	 la	mano	 con	 que	 se	 protegía	 del	 sol	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Sin

siquiera	mirar	a	Ortega,	preguntó:
—¿Y	la	chica?
El	 teniente	se	balanceó	sobre	 los	 talones	y	bajó	 la	vista	hasta	 la	 trabazón	de

tableros	de	madera	que	formaba	la	base	del	porche.
—Ha	muerto	—contestó	apesadumbrado—.	Estoy	deseando	que	acaben	estas

convivencias,	han	sido	una	mala	idea.
—En	 la	historia	de	 las	malas	 ideas	 tendrán	un	 lugar	destacado,	 sin	duda.	—

añadió	Lizarralde.
—Están	 todos	 en	 el	 juzgado,	 la	 juez	 no	 les	 va	 a	 soltar	 así	 como	 así.	 El

subsecretario	se	ha	personado	para	apoyar	a	los	compañeros.
—Saldrán	pronto,	no	tienen	nada	que	ver	—dijo	Lizarralde.
—No	 esté	 usted	 tan	 seguro,	 no	 se	 acuerdan	 de	 nada,	 la	 borrachera	 fue	 de

escándalo.	La	cafetería	o	lo	que	sea	ese	antro	ha	sufrido	daños	considerables,	en
el	estado	en	que	se	encontraban	pudieron	hacer	cualquier	cosa,	solo	usted,	yo	y
el	 subsecretario	 no	 somos	 sospechosos,	 nos	 quedamos	 aquí	 charlando	 con
Valentín.
—Pero	 Enrique	 Villar,	 nuestro	 flamante	 subsecretario	 abandonó	 la	 casona

sobre	las	doce	de	la	noche,	una	hora	después	de	la	marcha	del	grupo.
Ortega	miró	al	subcomisario	con	un	gesto	de	asombro.	Se	sentó	en	una	de	las

sillas	y	se	acercó	a	Lizarralde	hasta	casi	tocarle.
—¿Qué	está	usted	insinuando?
—No	 insinúo,	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 el	 ilustre	 organizador	 de	 esta	 poca

provechosa	reunión,	don	Enrique	Villar,	 tiene	algo	que	ver	en	este	desgraciado
suceso.
—Ya…,	 y	 usted	 que	 no	 se	 ha	movido	 de	 aquí,	 que	 se	 ha	 pasado	 todas	 las



convivencias	sentado	en	esta	silla	alegando	una	hernia	discal	para	no	participar
en	ninguna	de	nuestras	actividades	mientras	trasegaba	un	gin-tonic	detrás	de	otro
y	que	no	ha	visto	a	la	chica,	ni	hablado	con	nadie,	ha	deducido	que	precisamente
uno	de	los	que	tienen	una	coartada	más	sólida	es,	sin	duda,	el	culpable.	Ya	me
dirá	como	ha	llegado	a	esa	conclusión.
—Eso	depende	de	qué	tipo	de	policía	sea	usted.
Ortega	 arrastraba	 la	 memoria	 de	 algunos	 compañeros	 muertos	 y	 de	 otros

lisiados	de	por	vida.	El	policía	autónomo	no	tenía	nada	que	ver	con	aquello,	se
repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 le	 resultaba	 difícil	 desenredar	 la	 madeja	 de	 la
compleja	trama	social	y	política	vasca.	En	realidad	no	odiaba	a	aquel	policía	que
parecía	 sobre	 todo	 poco	 disciplinado,	 pero	 tampoco	 le	 caía	 bien.	 Contrajo	 el
rostro	en	una	mirada	cargada	de	amenaza.
—Yo	soy	un	policía	como	los	demás	y	estoy	seguro	de	que	bastante	mejor	que

usted.
—No	me	refiero	a	eso,	me	refiero	a	que	es	posible	que	usted	prefiera	asegurar

su	 carrera	 en	 el	 Cuerpo	 a	 enfrentarse	 a	 un	 individuo	 muy	 bien	 situado	 en	 el
poder	político	y	le	aseguro	que	además,	muy	peligroso.	Tenemos	que	elegir	entre
la	chica	y	nuestra	posición,	y	yo	me	incluyo	en	este	asunto,	dicho	de	otra	forma,
la	chica	en	un	lado	de	la	balanza	y	en	el	otro	simplemente	nos	olvidamos	de	este
desgraciado	suceso	y	aquí	no	ha	pasado	nada.	Y	no	me	malentienda,	no	le	estoy
cuestionando	a	usted,	yo	soy	tan	miserable	y	cobarde	como	cualquiera,	pero	sé
que	ha	sido	él	y	eso	me	reconcome	por	dentro.
—La	 chica	 estaba	 destrozada,	 era	 una	 profesional	 contratada,	 pero	 algo	 no

debió	de	ir	bien.	El	tipo,	quién	haya	sido,	es	una	mala	bestia.	Golpes	en	el	rostro,
en	 los	 pechos,	 desgarros	 vaginales,	 anales;	 finalmente,	 la	 abandonó	 en	 la
carretera	como	un	fardo.	Nadie	merece	morir	de	esa	manera,	si	usted	sabe	algo,
desembuche.	—contestó	Ortega.
—Valentín	me	ha	contado	algo	acerca	de	un	«diablo	barbudo».
—Sí,	es	cierto.	Le	advertí	a	ese	tal	Isidro,	el	conductor	que	encontró	el	cuerpo

que	no	hablara	con	nadie	del	caso,	pero	al	parecer	no	ha	podido	contenerse,	 la



chica	pronunció	varias	veces	esas	palabras.
—Hay	 gente	 que	 no	 soporta	 la	 bebida,	mi	 abuelo	 hablaba	 de	 los	 diferentes

tipos	 de	 borrachos,	 —contestó	 Lizarralde—.	 A	 unos,	 decía,	 el	 alcohol	 les
trasforma	la	sangre	en	sustancia	de	cordero	y	estos	acaban	nostálgicos,	llorones,
a	otros	por	el	contrario,	la	sangre	se	les	vuelve	alegre	y	cantarina	y	a	la	mayoría
el	exceso	solo	les	produce	confusión	y	dolor	de	cabeza.	Pero	a	ciertos	individuos
la	sangre	se	les	trasforma	en	sangre	de	león.	Llegar	a	ese	punto	exacto	requiere
mucha	 bebida	 y	 el	 salvajismo	 se	 difumina	 en	 las	 nubes	 del	 abotargamiento
cerebral,	es	mejor	no	acercarse	a	ellos	y	esperar	a	que	se	les	pase	la	borrachera.
Pero	hay	un	caso	especial,	gente	que	a	duras	penas	puede	contener	la	bestia	que
lleva	 dentro	 y	 solo	 necesita	 un	 catalizador	 para	 que	Mister	Hyde	 abandone	 la
guarida	y	salga	a	tomar	el	aire;	unos	tragos	de	alcohol	y	el	equilibrio	se	rompe.
Ortega	interrumpió	la	charla	del	policía	vasco.
—Muy	 interesante	 su	 disertación,	 pero	 francamente,	 no	 sé	 a	 dónde	 quiere

llegar…	Es	más,	estoy	casi	seguro	de	que	no	va	a	llegar	a	ninguna	parte.
Ironía,	sarcasmo,	eran	los	envoltorios	de	camuflaje.	Lizarralde,	en	su	aparente

indiferencia	estaba	sometido	a	aquella	triste	faceta	de	su	personalidad.	Cualquier
insinuación,	cualquier	gesto,	podía	penetrar	hasta	lo	más	recóndito	de	su	cerebro
con	 la	 fuerza	 de	 un	 ariete,	 no	 tenía	 defensas	 mentales.	 Percibió	 el	 odio	 del
guardia	civil	y	lo	que	le	acompañaba,	violencia	a	duras	penas	contenida	que	solo
esperaba	 el	 momento	 oportuno	 para	 desatarse	 como	 una	 tormenta	 salvaje.
Suspiró	 y	 afrontó	 la	mirada	 del	 teniente.	A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 había	 acabado
acostumbrándose	a	enfrentar	aquellas	amenazas	retrotrayéndose	a	algún	interior
oscuro	y	profundo,	un	lugar	lejano	en	el	que	se	guarecía	ausente,	a	salvo,	y	del
que	solo	emergía	 la	 impávida	expresión	de	un	robot.	Los	ojos	de	Lizarralde	se
volvieron	inertes,	oscuros,	enfocaron	el	vacío,	miraron	sin	ver.	La	voz	surgió	de
nuevo,	grave	y	aparentemente	tranquila.
—Al	comienzo	de	la	cena	de	ayer	el	subsecretario	rechazó	el	vino,	solo	bebió

agua.	 Luego,	 a	 la	 vista	 de	 la	 colección	 de	 caretos	 que	 componían	 la	 alegre
reunión	y	el	 inminente	desplome	de	 la	Madariaga	el	gesto	 se	 le	 fue	 torciendo.



Creo	que	fue	él	quien	tuvo	esta	brillante	idea	de	las	convivencias,	casi	seguro.	Le
imagino	 delante	 del	 ministro	 de	 interior	 convenciéndole	 para	 organizarlas.	 El
fracaso	 le	 habría	 golpeado	 directamente	 por	 lo	 que	 supongo	 que	 urdió	 una
maniobra	apresurada	y	arriesgada,	acabar	cuanto	antes	con	esta	maldita	reunión,
trasformar	 el	 error	 cometido	 en	 acierto	 gracias	 al	 imaginativo	 y	 voluntarioso
lenguaje	político	y	salvar	los	muebles	al	precio	que	fuera.	Después	del	discurso
final	 comenzó	 a	 beber	 vino	 que	 no	 había	 tocado	 hasta	 ese	 momento	 y	 luego
trasegó	unas	cuantas	copas.
Ortega,	 permanecía	 en	 silencio.	 Había	 observado	 algo	 extraño	 en	 aquella

mirada	muerta	de	Lizarralde,	 una	 armadura	de	 indiferencia	que	quizá	ocultaba
algo	 profundo	 y	 que	 de	 momento	 se	 le	 escapaba,	 no	 dijo	 nada	 y	 Lizarralde
continuó.
—Media	 hora	 después	 de	 que	 nuestros	 compañeros	 hubieran	 partido	 se	me

ocurrió	dar	un	paseo	hasta	esos	matorrales	que	se	ven	justo	enfrente,	tenía	ganas
de	orinar	al	aire	libre;	estaba	en	ello	cuando	sin	que	me	diera	cuenta	tenía	a	mi
lado	 al	 subsecretario	 haciendo	 exactamente	 lo	 mismo.	 Le	 miré	 sorprendido,
observé	una	expresión	salvaje	como	la	de	un	animal,	¡puede	usted	creerme	que
ese	sinvergüenza	estaba	comparando	los	tamaños	respectivos!,	por	un	momento
no	supe	qué	hacer,	era	una	situación	ridícula,	pero	el	tipo	seguía	mirando	con	esa
expresión	tan	rara.	Luego	se	centró	en	su	propio	miembro	y	pronunció,	al	tiempo
que	 retorcía	 el	 semblante	 en	 una	 sonrisa	 siniestra	 estas	 palabras	 exactas
«pequeño	Satanás».	Como	si	hablara	con	alguien	distinto	de	sí	mismo.	Terminó
y	se	alejó	sin	que	pudieran	apreciarse	los	más	mínimos	síntomas	de	borrachera,
como	si	no	hubiera	ocurrido	nada,	mientras	yo	no	salía	de	mi	asombro.
A	las	doce	de	la	noche	el	subsecretario	abandonó	la	casona,	cogió	su	coche	y

se	alejó,	creo	que	solo	yo	le	vi.	Usted	y	Valentín	ocupan	las	habitaciones	que	dan
a	la	fachada	contraria	y	seguramente	estarían	durmiendo,	volvió	sobre	las	cuatro
de	la	mañana	y	después	le	llamaron	a	usted,	al	poco	de	que	usted	se	fuera	volvió
a	aparecer	en	el	exterior	y	estuvo	conversando	un	buen	rato	a	través	del	móvil.
Entró	de	nuevo	en	el	vehículo	y	volvió	a	marchar.



Lizarralde	 dejó	 de	 hablar,	 pero	 su	 mirada	 seguía	 clavada	 en	 el	 rostro	 de
Ortega.	 El	 teniente	 se	 sentó	 al	 lado	 del	 policía,	 echó	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás,	 se
apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 absorbió	 una	 bocanada	 de	 aire	 que	 luego
expulsó	de	golpe.	El	relato	era	interesante.	Sin	duda	la	actitud	del	subsecretario,
si	 era	 verdad	 lo	 que	 decía	 el	 vasco,	 sospechosa.	 La	 relación	 entre	 el	 «diablo
barbudo»	y	el	«pequeño	Satanás»	no	dejaba	de	 ser	 curiosa,	pero	construir	una
acusación	 contra	 un	 político	 de	 aquel	 nivel	 requería	 algo	 más	 que	 las
elucubraciones	 de	 un	 policía	 de	 comportamiento	más	 propio	 de	 un	 perturbado
mental	que	de	alguien	serio	y	responsable.
Ortega	 siguió	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Trataba	 de	 calibrar	 la	 exacta

naturaleza	 del	 individuo	 que	 se	 sentaba	 al	 lado.	 Una	 calada	 al	 Montecristo
inundó	el	aire	de	humo	y	del	aroma	del	cigarro	y	Lizarralde	continuó	hablando,
ahora	 con	 la	 mirada	 perdida	 de	 nuevo	 en	 el	 horizonte	 que	 comenzaba	 a
oscurecer,	en	susurros	apenas	audibles.
—Muchas	 veces	 he	 pensado	 en	 las	 encrucijadas	 vitales,	 esos	 cruces	 de

caminos	que	se	nos	presentan	en	la	vida.	Las	elecciones	que	nos	obligan	adoptar
y	 las	 consecuencias	 que	 se	 derivan	 de	 estas	 mismas	 decisiones.	 Me	 da	 la
sensación	de	que	todo	el	mundo	vuelve	de	alguna	manera	a	esos	momentos	de	la
vida	en	que	su	futuro	se	encarriló	en	una	u	otra	dirección,	algunos	para	recrearse
en	la	satisfacción	de	la	elección	adecuada	y	otros	para	lamentarse	una	y	otra	vez
del	error	cometido.	Esto	que	le	voy	a	contar	ocurrió	hace	unos	veinticinco	años	y
le	ruego	que	se	sitúe	en	el	tiempo:	«yo-tenía	entonces	treinta	y	dos	años,	sería-el
año	1984,-hacía	 tiempo	que	 había	 terminado	 la	mili,-y	 era	 uno	de	 los	 policías
autónomos	 de	 las	 primeras	 promociones.	 Por	 circunstancias	 de	 los	 nuevos
cometidos	que	íbamos	a	asumir	entablé	una	discreta	relación	con	un	sargento	de
tráfico,	compañero	de	usted	que	ahora	debe	de	estar	ya	jubilado.	Él	tendría	por
aquel	entonces	también	sobre	los	treinta	y	pocos	años,	a	nuestro	subsecretario	le
calculo	veinticuatro	cuando	tuvieron	lugar	aquellos	acontecimientos.	Fue	en	una
carretera	revirada	y	estrecha	que	sube	a	la	sierra	de	Urbasa.	A	un	guarda	forestal
le	 extrañó	 aquella	 caravana	 aparcada	 a	unos	metros	de	 la	 calzada	 al	 abrigo	de



una	de	 las	 hayas	 que	 comparten	 la	 sierra	 con	 césped	 abundante	 y	manadas	 de
cerdos	 y	 vacas.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 la	 lluvia	 caía	 todavía	 con	 fuerza
después	de	una	noche	de	 tormenta	aparatosa	y	el	guarda	quizá	percibió	alguno
de	 esos	 misteriosos	 efluvios	 que	 impregnan	 el	 ambiente	 con	 advertencias	 de
tragedia;	 la	 caravana	 atrajo	 su	 atención	 y	 se	 acercó	 con	 cautela.	 El	 hombre
resultó	ser	un	 joven	norteamericano,	alto,	 rubio,	y	en	vida	 fuerte	y	musculoso.
Cuando	 le	 encontró	 yacía	 junto	 a	 las	 ruedas	 delanteras	 del	 vehículo,	 un
todoterreno	 clásico,	 casi	 desnudo	 excepto	 por	 un	 pantalón	 de	 deporte.	 La	 piel
blanca,	 cerúlea,	 brillante	 por	 el	 agua	 de	 lluvia	 que	 golpeaba	 indiferente	 a	 la
muerte	el	cuerpo	inerte	y	luego	corría	hasta	desvanecerse	en	la	tierra	encharcada.
Del	 cráneo	 se	 veía	 la	 zona	 occipital,	 estaba	 reventado	 a	 golpes	 y	 mostraba	 a
través	de	un	boquete	 escalofriante	 la	 sanguinolenta	masa	cerebral	 en	 la	que	 se
incrustaban	esquirlas	de	hueso	y	grano	de	arenisca.	Habían	hundido	el	rostro	en
el	barro	hasta	 casi	 la	mitad	de	 los	pabellones	 auditivos,	 al	 lado,	una	piedra	de
tamaño	considerable	que	no	debería	estar	allí	y	que	posteriormente	se	identificó
como	el	arma	del	crimen.	El	guarda	se	apartó	asustado	y	comenzó	a	manosear	el
intercomunicador,	aturdido	y	nervioso.	Mientras	esperaba	la	llegada	de	refuerzos
repasó	afligido	el	escenario	de	aquel	 terrible	suceso,	observó	unas	manchas	de
barro	en	los	escalones	que	daban	acceso	a	la	caravana.	A	pesar	de	sus	reservas
entró	en	ella	pensando	que	 tal	vez	alguien	necesitara	ayuda.	Lo	que	vio	allí	 le
expulsó	al	exterior	con	la	fuerza	con	que	él	mismo	se	vio	obligado	a	deshacerse
de	 lo	 que	 había	 comido	 en	 el	 desayuno.	 Algo	 de	 lo	 que	 en	 el	 interior	 había
ocurrido	me	 lo	 contó	 después	 su	 compañero.	 Les	 avisaron	 a	 él	 y	 a	 su	 pareja
motorista,	llegaron	a	bordo	de	las	Sanglas	y	de	inmediato	se	hicieron	cargo	de	la
situación.	 Los	 guardas	 forestales,	 que	 para	 entonces	 ya	 eran	 unos	 cuantos,	 les
miraban	con	caras	de	asombro,	lo	que	habían	visto	era	imposible,	no	podía	haber
ocurrido	 en	 la	España	 de	 aquel	momento.	La	mujer,	 una	 joven	 y	 prometedora
universitaria	 española	 estaba	 desnuda,	 bocabajo,	 sobre	 el	 sillón	 que	 hacía
también	 las	 veces	 de	 cama,	 las	 mantas	 rezumaban	 sangre,	 orina,	 todos	 los
productos	que	expulsa	el	miedo.	Quien	fuera	había	utilizado	una	navaja	o	algo



parecido	y	 se	había	 recreado	a	 conciencia	 en	el	 sufrimiento	y	 en	el	dolor.	Los
brazos	aparecían	cubiertos	de	sangre	semicoagulada	que	todavía	goteaba	sobre	la
tarima	 plastificada,	 cosidos	 a	 pequeñas	 cortaduras,	 más	 de	 cincuenta	 en	 cada
uno,	confirmó	la	autopsia	más	adelante.	Y	en	el	suelo,	el	compañero	de	usted	lo
distinguió	 con	 claridad	 a	pesar	 de	que	 el	 denso	 líquido	 rojo	había	 formado	un
charco	que	casi	cubría	el	mensaje.	La	mujer	supo	que	no	tenía	salvación	y	con
las	últimas	fuerzas	de	la	vida	que	aún	conservaba	apartó	el	brazo	del	lugar	donde
el	líquido	sanguinolento	formaba	un	charco	y	lo	escribió:	“el	diablo	barbudo”».
Un	ramalazo	de	viento	surgido	en	la	ya	casi	oscuridad	de	la	noche	les	golpeó	y

no	 pudieron	 evitar	 un	 estremecimiento,	 se	 habían	 convertido	 en	 dos	 sombras
oscuras	 sentadas	 a	 cubierto	 de	 la	 luna	 y	 de	 las	 estrellas	 que	 iluminaban	 los
lamentos	 y	 siseos	 del	 aire	 nocturno.	 Guardaron	 el	 silencio	 espeso	 de	 las
conclusiones	casi	evidentes	y	de	las	consecuencias	posibles	de	todo	aquello.
Una	nueva	 calada	 al	 cigarro	 consumido	casi	 en	 su	 totalidad	y	un	 sorbo	 a	 la

copa	que	ya	solo	era	agua	fría.	El	humo	se	disolvió	invisible	en	la	noche	oscura.
Solo	 quedaron	 los	 aromas	 del	 cigarro	 revoloteando	 alrededor	 de	 los	 dos
hombres.
—¿Por	qué	su	compañero	me	contó	todos	esto?	Yo	le	caía	tan	mal	como	ahora

le	 caigo	 a	 usted,	 en	 realidad	 caigo	 mal	 a	 casi	 todo	 el	 mundo,	 o	 casi	 todo	 el
mundo	me	cae	mal,	el	 resultado	es	el	mismo	¡qué	más	da!	Seguro	que	fue	por
aquel	par	de	 jóvenes	muertos	y	destrozados.	Él,	como	usted	y	como	yo	era	un
policía,	 era	 su	 trabajo	 y	 los	 muertos	 le	 reclamaban	 que	 cumpliera	 con	 su
obligación,	pero	él	como	usted	y	como	yo	y	como	tantos	otros	policías	escurría
el	 bulto,	 «obediencia	 debida,	 jerarquía	 policial,	 órdenes	 tajantes».	 El	 arte	 de
irnos	 por	 las	 ramas	 está	 plagado	 de	 frases	 de	 justificación	miserable,	 pero	 los
muertos	se	nos	aparecen	todas	las	noches	y	nos	reclaman	algo	tan	simple	como
que	cumplamos	con	nuestro	trabajo,	«para	eso	os	pagan»,	dicen	una	y	otra	vez	y
si	no,	deberíamos	habernos	dedicado	a	otra	cosa.
Su	 compañero,	 indignado	 ante	 aquel	 crimen	 incomprensible	 recorrió	 los

alrededores	a	bordo	de	la	moto	seguido	de	la	pareja.	Encontraron	la	casa	a	unos



dos	 kilómetros	 de	 la	 caravana.	 Antes	 había	 sido	 una	 suerte	 de	 avanzadilla
policial,	vigilancia	de	caminos	y	cosas	semejantes…	y	ocupaban	la	dicha	casa,
¿a	qué	no	se	lo	imagina?,	¡unas	convivencias	juveniles!	Una	veintena	de	jóvenes
procedentes	 de	 un	 selecto	 colegio	 religioso.	 Al	 mando,	 unos	 prometedores	 y
destacados	estudiantes	que	se	habían	comprometido	a	liderar	el	grupo	escogido
entre	 los	cachorros	de	 lo	que	 todavía	quedaba	del	 régimen	y	que	se	proponían
heredar	 el	 poder	 eterno	de	 los	que	 siempre	mandan.	Sin	 embargo,	 los	 tiempos
exigían	nuevas	estrategias	de	deriva	y	reconversión	política	que	el	flamante	líder
y	organizador	ya	intuía	a	tan	temprana	edad.	Pero	al	hijo	de	don,	don	y	don	«no
sabe	 usted	 con	 quien	 está	 hablando…»	 se	 le	 cruzaron	 los	 cables.	 La	 piadosa
reunión	entre	religiosa	y	política	se	inundó	de	líquido	inflamable,	una	borrachera
colectiva,	mi	 teniente,	 los	demás	 jóvenes	cayeron	en	el	 sueño	alcohólico,	pero
por	lo	visto,	«mister	Hyde»	salió	a	dar	una	vuelta	bajo	la	lluvia.
Su	compañero,	el	sargento	de	tráfico,	lo	supo	de	inmediato.	Aquel	indeseable

tenía	sangre	entre	las	uñas,	estaba	borracho	y	a	la	vez	sereno,	era	él	y	no	lo	era	al
mismo	tiempo,	expelía	maldad	por	todos	los	poros	del	cuerpo,	la	navaja	pringosa
de	sangre	la	tenía	en	la	mochila,	la	ropa	húmeda	y	embarrada,	las	botas,	todo	le
acusaba.
Los	 demás	 dormían	 la	 borrachera	 y	 el	 criminal	 sonreía	 para	 sorpresa	 del

sargento	 y	 del	 otro	 motorista.	 ¿De	 qué	 se	 reía	 aquel	 idiota?,	 pronto	 lo
averiguaron;	 se	 reía	 de	 ellos.	 En	 la	 casa	 había	 un	 teléfono	 de	 baquelita	 negra
colgado	 de	 la	 pared.	 Sonó	 el	 aparato	 y	 al	 otro	 lado	 alguien	 preguntó	 por	 el
«oficial	al	mando	de	la	investigación».	La	voz	se	identificó:	«no	sabe	usted	con
quién	está	hablando…»,	y	«no	sabe	usted	con	quién	está	hablando»	ya	había	sido
puesto	 en	 antecedentes	 por	 la	 criatura,	 aquel	 prometedor	 joven.	 Se
interrumpieron	 de	 inmediato	 las	 indagaciones	 en	 la	 antigua	 casa	 de	 guardas,
buscaron	 un	 coche	 de	 matrícula	 misteriosa	 que	 algún	 no	 menos	 misterioso
testigo	 decía	 haber	 visto	 circular	 de	 manera	 sospechosa	 a	 la	 escasa	 luz	 de	 la
tormenta	 nocturna…,	 nunca	 encontraron	 nada.	 Pero	 el	 sargento	 recordaba	 el
nombre	impreso	en	el.	DNI.	del	joven:	Enrique	Villar	de	Gorostizábal.



Sé	que	es	nuestro	subsecretario,	ha	vuelto	a	la	encrucijada	de	siempre,	algún
oscuro	circuito	cerebral	que	probablemente	no	controla	le	ha	llevado	a	organizar
otra	 vez	 unas	malditas	 convivencias,	 las	mismas	 que	 siempre	 se	 le	 van	 de	 las
manos.
—Dios	—Ortega	suspiró	con	preocupación	y	se	sumió	en	un	silencio	espeso.

Asustado	de	lo	que	había	escuchado.
La	 juez	Salcedo	 tomó	en	consideración	 la	denuncia	de	 los	dos	policías	y	 se

apresuró	a	reunir	la	comitiva	policial.	Los	guardias	encargados	del	caso	y	los	dos
denunciantes	partieron	a	bordo	de	dos	vehículos	todoterreno.
Enrique	Villar	 de	Gorostizábal	 se	 asomó	a	 la	 ventana	de	 la	 habitación	 en	 la

casa	rural.	Eran	las	doce	de	la	mañana	del	domingo,	sobre	las	ocho	había	visto
partir	a	aquel	par	de	anormales,	le	habían	lanzado	miradas	aceradas,	cargadas	de
odio.	 Supo	 que	 no	 podía	 esperar	 nada	 bueno.	 Estaba	 desnudo.	 Acababa	 de
ducharse.	 El	 espejo	 del	 armario	 ropero	 le	 devolvió	 la	 imagen	 de	 lo	 que	 él
imaginó	un	cincuentón	todavía	en	buena	forma;	allí	estaba	de	nuevo,	«el	diablo
barbudo»	 peculiar	 amigo	 con	 el	 que	 mantenía	 aquella	 relación	 tan	 íntima.
Lánguido	 y	 perezoso	 le	 pareció	 que	 le	 sonreía	 mientras	 asomaba	 la	 nariz
descomunal	 envuelta	 en	 el	 pelo	 ensortijado.	 No	 tenía	 que	 haber	 bebido,	 pero
ahora	no	había	remedio.	Aquella	noche,	el	león	nocturno	había	vuelto	a	salir	de
caza,	 no	había	 encontrado	ninguna	presa	 en	 el	 pueblo	 que	 le	 pareció	 vacío	 de
vida,	extrajo	el	móvil	y	llamó	a	uno	de	aquellos	números	que	guardaba	como	oro
en	paño.	En	general	él	y	su	pequeño	compañero	de	aventuras	se	divertían	de	vez
en	cuando	de	una	manera	casi	sana	y	controlada,	solo	tenían	que	tener	cuidado
con	 la	 bebida.	El	 alcohol	 soltaba	 al	 pequeño	 diablillo	 encerrado	 en	 su	 interior
como	Dios	liberaba	al	Satán	mayor	en	los	tiempos	del	Apocalipsis.
Sabía	que	vendrían	a	por	él,	su	padre	ya	estaba	muy	mayor	para	defenderle	y

luego	abroncarle,	pero	tampoco	estaba	solo.	Había	mucho	poder	alrededor,	negar
las	cosas	solo	empeoraría	la	situación.	Indalecio	González	ya	estaba	sobre	aviso.
Abogado	 de	 la	 familia	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 flamante	 y	 prestigioso
penalista	además.	«Tranquilo	Enrique,	tú	di	que	no	recuerdas	demasiado	bien	lo



que	 pasó,	 únicamente	 sueños	 borrosos	 que	 no	 sabes	 si	 son	 realidad	 o
imaginación.	El	alcohol	te	afecta	de	una	manera	terrible,	lo	que	encuentren	en	el
coche	 o	 en	 tu	 persona	 puede	 tener	 una	 explicación	 lógica	 y	 si	 no	 ya	 la
buscaremos,	lo	dejaremos	para	más	adelante.	De	momento	tú	ni	siquiera	me	has
llamado,	eso	después,	cuando	para	tu	sorpresa	de	acusen	de	lo	que	sea	que	se	le
ocurra	a	la	juez».
Don	Enrique	Villar	de	Gorostizábal	pasó	un	año	en	prisión	en	espera	de	juicio.

Le	 buscaron	 un	 acomodo	 agradable	 en	 un	 módulo	 especial	 de	 una	 cárcel	 de
mujeres.	 Un	 alto	 cargo	 de	 la	 seguridad	 del	 Estado	 requería	 un	 tratamiento
especial,	no	podía	dejársele	a	merced	de	venganzas	y	resentimientos	carcelarios.
Se	 señaló	 fecha	 de	 juicio	 con	 jurado	 ya	 seleccionado.	 Indalecio	 González	 se
ganó	la	minuta	con	justicia.	Apabulló	a	todos	los	asistentes	con	una	verborrea	no
exenta	de	sólidos	conocimientos	jurídicos,	todo	además	aderezado	con	técnicas
de	retórica	aprendidas	y	utilizadas	con	eficacia.	Pero	por	encima	de	todo,	inundó
la	sala	de	un…,	al	principio	tenue	perfume	que	con	el	paso	de	los	días	y	de	las
vistas	sucesivas	se	fue	haciendo	cada	vez	más	consistente	y	mareante.	No	había
forma	de	escapar	de	aquellas	sugerencias	que	Indalecio	dirigía	con	la	precisión
de	misiles	teledirigidos	a	los	cerebros	de	todos	y	cada	uno	de	los	jurados.
—¿Habían	encontrado	semen	del	acusado	en	el	cuerpo	de	 la	víctima?	y	qué

podían	esperar,	 era	una	prostituta,	 ¿desgarros	 anales?,	pueden	ustedes,	 si	 no	 la
han	hecho	ya,	darse	una	vuelta	por	las	páginas	porno	de	Internet.	El	sexo	anal	es
tan	 corriente	 como	 el	 beso	 furtivo	 de	 no	 hace	 demasiados	 años.	 ¿Los	 golpes,
magulladuras,	 cortes	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima?...,	 ¿habían	 leído	 con
detenimiento	 el	 informe	 del	 forense?	 Existía,	 era	 cierto,	 la	 posibilidad	 de	 que
hubieran	sido	causadas	por	los	arrebatos	pasionales	de	Enrique	Villar,	¿o	tal	vez
no?	Su	representado	no	se	acordaba.	El	alcohol	era	terrible	para	él.	Quizá	alguna
otra	 persona,	 después	 de	 que	 el	 encuentro	 pactado	 hubiera	 terminado	 podría
haber	tenido	la	ocasión	de	causar	aquellos	daños	a	la	pobre	mujer.
—Pausa	estratégica	en	el	alegato.
—¡Un	principio	sagrado	del	derecho!	—Bramó	lleno	de	santa	indignación...—



¡in	dubio	pro	reo!	—Nueva	y	admonitoria	pausa	durante	la	cual	lanzaba	miradas
incendiarias	a	cada	uno	de	los	jurados.
Pero	 lo	 que	 desmontó	 las	 tesis	 del	 fiscal,	 por	 lo	 demás	 no	 demasiado

interesado	 en	 la	 condena,	 fueron	 los	 dos	 testigos	 principales	 de	 la	 acusación.
Indalecio	González	se	aprovechó	de	la	más	que	evidente	permisividad	de	la	juez
y	de	las	pocas	y	débiles	tentativas	del	fiscal	para	que	el	juicio	no	se	fuera	por	las
ramas	 del	 cuestionamiento	 sistemático	 de	 los	 dos	 policías.	 El	 teniente	 Ortega
quedó	 retratado	 como	 un	 hombre	 de	 acción	 poco	 reflexivo,	 un	 hiperactivo
reconocido	 desde	 la	 juventud.	 Indalecio	 mencionó	 con	 habilidad	 y	 como	 de
pasada,	 el	 tránsito	 de	 Ortega	 por	 la	 enseñanza	 secundaria.	 Un	 horror	 para
profesores	 y	 compañeros,	 entonces,	 ¿cómo	 pudo	 reconducir	 el	 desastre	 de	 la
escuela	 y	 convertir	 sus	 lastimosas	 calificaciones,	 incluido	 el	 aprobado	 raspado
de	 la	 selectividad	 en	 los	 sobresalientes	 y	 matrículas	 de	 la	 academia	 que	 le
preparó	para	su	ingreso	en	Zaragoza?
—¿Qué	 tomaba	 usted,	 teniente,	 para	 tratar	 su	 «trastorno	 cerebral»?	 —

Indalecio	 introdujo	 aquella	 frase	 con	 la	 habilidad	 y	 precisión	 de	 un
neurocirujano,	 mientras	 la	 juez	 y	 las	 ayudantes	 de	 sala	 refugiaban	 mentes	 y
rostros	en	los	portátiles	que	parecían	absorber	toda	su	atención;	la	expresión	de
furia	a	duras	penas	contenida	de	Ortega	no	pudo	evitar	que	confesara	la	verdad.
	 Una	 pastilla	 diaria,	 por	 un	 lado	 y	 terapia	 conductual	 por	 otro,	 habían

conseguido	el	milagro.
Lizarralde	no	salió	mejor	librado.
—¿Puede	 decirnos	 qué	 hizo	 usted	 durante	 las	 convivencias?,	 ¿en	 qué

actividad	participó?,	¿cuáles	fueron	sus	aportaciones	en	 las	reuniones	de	grupo
que	organizaba	la	doctora	Madariaga?	—preguntó	el	abogado.
—No	 podía	 participar	 en	 las	 actividades	 deportivas	 por	mi	 edad,	 y	 también

porque	padezco	una	lesión	lumbar	recurrente	como	ya	justifiqué	en	debida	forma
en	su	momento.	En	cuanto	a	mis	aportaciones	en	aquellas	reuniones	fueron	más
bien	escasas	por	la	poca	utilidad	de	las	referidas	reuniones.	—Respondió	con	un
deje	de	desprecio.



—Usted	 cuya	 formación	 académica	 no	 ha	 pasado	 de	 tercero	 de	 derecho,	 se
considera	 capacitado	 para	 juzgar	 como	 inútiles	 las	 técnicas	 de	 psicología	 de
grupo	 desarrolladas	 y	 aplicadas	 por	 la	 doctora	 Madariaga.	 Por	 cierto,	 título
académico	de	doctora	que	la	señora	Madariaga	ostenta	después	de	presentar	su
tesis	en	la	Universidad	Complutense	de	Madrid	y	que	obtuvo	la	calificación	de
«Matrícula	Cum	laude».	—Aclarado	este	punto,	el	abogado	volvió	a	preguntar
—.	¿Sabe	por	qué	le	eligieron	a	usted	para	que	participara	en	las	convivencias?
—abroncó	 con	 la	 voz	 pastosa	 que	 Indalecio	 González	 impostaba	 cuando	 le
interesaba.
«Para	joderme»,	pensó	en	contestar	por	un	momento,	pero	de	sus	labios	solo

salió	una	frase	anodina.
—Por	mi	experiencia	de	tantos	años,	supongo.
El	interrogatorio	se	deslizó	durante	un	tiempo	impreciso	y	al	final	Lizarralde

acabó	retratado	como	un	conspirador	nato.	El	abogado	llegó	a	compararle	con	el
escritor	 intrigante	 del	 «Motín	 del	 Caine»,	 un	 individuo	 atormentado,	 solitario,
sin	amigos,	incapaz	de	relacionarse	con	sus	compañeros	que	había	dedicado	los
casi	quince	días	que	había	durado	la	estancia	en	la	casona	de	montaña	a	tramar
alguna	venganza	oscura	contra	el	organizador	de	aquellas	convivencias.	Luego
había	 convencido	 a	un	 teniente	de	 acción	más	que	de	 reflexión,	 a	 alguien	que
primero	 dispara	 y	 después	 apunta,	 para	 que	 le	 ayudara	 en	 aquella	 infame
acusación	 contra	 su	 cliente.	 Culpable,	 sin	 duda.	 Culpable	 de	 haber	 contratado
una	prostituta	bajo	los	efectos	del	alcohol	que	como	ya	habían	aclarado	durante
el	 juicio	 causaba	 estragos	 en	 el	 pobre	 Enrique	 Villar.	 El	 cual	 había	 acabado
bebiendo	ante	el	desastre	evidente	en	que	se	habían	convertido	las	convivencias,
en	 cuyo	 fracaso,	 un	 oficial	 de	 la	 «policía	 autónoma	 vasca»,	 conocido
manipulador,	 acompañado	 de	 un	 teniente	 de	 la	 guardia	 civil	 incapaz	 de
controlarse	como	era	debido,	habían	tenido	tanto	que	ver.
Las	conclusiones	finales	de	don	Indalecio	incidieron	en	las	vías	de	agua	que

había	conseguido	abrir	en	la	estrategia	de	la	acusación.	Desvió	la	atención	de	las
lesiones	en	la	mujer	que	el	forense	finalmente	no	se	había	atrevido	a	afirmar	ante



el	jurado,	apabullado	por	la	agresividad	del	abogado,	fueran	debidos	a	los	golpes
propinados	por	alguna	persona.
—¿Tal	vez	un	atropello	con	fuga	posterior?	—Sugirió	durante	el	interrogatorio

don	 Indalecio—,	 muy	 improbable	 —contestó	 el	 forense—,	 improbable	 no	 es
sinónimo	de	imposible.	—Contratacó	el	abogado	con	vehemencia	surgida	de	los
hábitos	 adquiridos	 a	 lo	 largo	de	decenas	de	 juicios	 similares;	 el	 forense	 acabó
asintiendo—,	no,	no	es	imposible.
«In	 dubio	 pro	 reo».	 Las	 dudas	 razonables,	 la	 presunción	 de	 inocencia,	 el

aspecto	ausente,	desvalido	y	al	borde	del	llanto	de	Enrique	Villar	convencieron
al	jurado.
El	hasta	hacía	poco	subsecretario	abandonó	la	sala	de	justicia.	Concedió	una

inmediata	 rueda	de	 prensa.	Proclamó	 sus	 pecados.	Prostitutas	 sí,	 sexo	duro	 tal
vez,	de	eso	no	se	acordaba,	en	todo	caso	debido	al	exceso	de	alcohol.	Pero	él	no
era	un	asesino.	Rezaría	por	la	pobre	chica	muerta	y	estaba	dispuesto	a	dar	toda
clase	 de	 explicaciones	 a	 los	 atribulados	 padres,	 (nadie	 sabía	 dónde	 estaban,	 ni
siquiera	 si	 existían),	 si	 ellos	 estaban	 dispuestos	 a	 atenderle.	 De	 momento	 se
apartaba	de	la	vida	pública	e	iba	a	dedicar	un	tiempo	a	reflexionar	y	buscar	un
nuevo	rumbo	a	su	vida	personal	y	política.
La	 prensa	 alborotó	 en	 todos	 los	 sentidos	 y	 direcciones.	 Ni	 Lizarralde,	 ni

Ortega	 salieron	 bien	 librados,	 si	 bien,	 en	 un	 principio	 a	 Lizarralde	 el
departamento	nacionalista	de	Interior	del	Gobierno	vasco	pareció	respaldarle.
«Había	 que	 premiar	 aquella	 valiente	 actuación	 ante	 un	 representante

gubernamental	del	Estado	opresor».	Sin	embargo,	el	tiempo	devolvió	las	aguas	a
su	cauce	y	los	responsables	políticos	de	la	cosa	policial	en	el	gobierno	autónomo
cavilaron	acerca	de	 la	exacta	naturaleza	de	Lizarralde.	«Un	 incordiante	que	ya
había	tenido	problemas	en	el	departamento	de	interior	cuando	intentó	investigar
determinadas	 denuncias	 acerca	 de	 chanchullos	 inmobiliarios	 de	 algún
significado	representante	político».
De	qué	partido	fuera	no	era	relevante,	todos	pertenecían	a	la	casta	y	todos	más

o	 menos	 podían	 ser	 el	 día	 de	 mañana	 sospechosos	 ante	 aquel	 energúmeno



difícilmente	controlable	que	se	saltaba	a	la	torera	cualquier	disciplina.	Además,
estaba	el	carácter	insólito,	 la	tendencia	a	no	relacionarse	con	nadie	y	a	sumirse
de	cuando	en	cuando	en	extrañas	y	silenciosas	cavilaciones.	Por	eso	le	enviaron
a	 las	 convivencias,	 para	 «joder	 al	 Estado	 opresor»,	 comentaron	 entre	 risas	 los
que	decidieron	su	presencia	en	el	circo	que	había	montado	Villar.
El	 subcomisario	 era	 un	 secante,	 un	 elemento	 que	 convertía	 cualquier	 alegre

reunión	en	un	velatorio.	Lo	que	luego	se	supo	de	aquellas	convivencias	y	de	su
trágico	 final,	 llevó	 a	 los	mandos	 de	 la	 policía	 autónoma	 a	 tratar	 con	 especial
delicadeza	el	caso	de	Lizarralde.	En	realidad	no	podían	hacer	demasiado	después
de	 los	 halagos	 y	 las	 felicitaciones	 oficiales	 por	 lo	 que	 finalmente	 decidieron
confinarle	 en	 una	 mesa	 con	 ordenador	 y	 ocuparle	 en	 unos	 cuantos	 trámites
burocráticos	 que	 le	 encargaron	 con	 sonrisas	 beatíficas	 y	 palmaditas	 en	 la
espalda.	Luego,	 todo	 el	mundo,	 incluido	 él	mismo,	 comenzó	 a	 contar	 los	 días
que	 faltaban	 para	 que	 alcanzara	 un	 merecido	 retiro	 y	 tanto	 quienes	 le	 habían
sujetado	 a	 aquella	 mesa	 como	 el	 propio	 Lizarralde	 maldijeron	 la	 crisis	 y	 los
retrasos	en	la	jubilación	que	se	habían	aprobado	no	hacía	demasiado	tiempo.
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Tres	años	después:
—Es	 como	 si	 estuviéramos	 sentados	 sobre	 una	de	 esas	montañas	 de	mierda

que	se	han	formado	después	de	verter	las	basuras	de	decenas	de	años	—Matías
Almagro	 acarició	 la	 copa	 de	 coñac	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 sillón.	 Dejó	 vagar	 la
mirada	por	el	interior	del	club	Frontera,	No	había	nadie	más	a	aquella	hora	de	la
tarde,	luego	hizo	un	gesto	de	cansancio	y	entrecruzó	las	manos.
—¿Tan	grave	es?	Quizá	no	sea	para	tanto	—preguntó	su	interlocutor.
—Los	 inspectores	 del	 Banco	 de	 España	 llevan	 un	 mes	 revolviéndolo	 todo.

Nos	intervienen	seguro,	las	acciones	ya	no	valen	nada,	lo	más	probable	es	que	tal
como	 está	 la	 situación	 y	 con	 la	 presión	 de	 los	 medios,	 acaben	 liquidando	 el
Desarrollo.
Indalecio	González	buscó	en	sus	setenta	años	de	presencia	en	este	mundo	y	en

sus	casi	cuarenta	de	experiencia	como	abogado	alguno	de	los	resquicios	a	través
de	los	cuales	casi	siempre	había	conseguido	sortear	el	enmarañado	sistema	legal
español,	pero	tuvo	que	desistir.	Estaba	mayor	y	además	él	era	penalista.	Ocupaba
un	sillón	en	el	«consejo	de	administración	del	Banco	de	Desarrollo»	como	justo
premio	a	la	brillante	actuación	en	el	caso	del	subsecretario	Villar.
	«No	sabe	usted	con	quién	está	hablando»,	el	padre	de	Enrique	Villar	ya	viejo

y	arrugado	como	un	pergamino	conservaba	todavía	en	la	época	en	que	le	situó	en
el	 banco	 aquella	 arrogancia	 natural	 que	 nacía	 de	 su	 esencia	 vital.	 Expulsaba
petulancia	como	si	de	un	manantial	surgiera	agua	fangosa.	Le	había	colocado	en
el	 «Desarrollo»,	 un	puesto	 cómodo	a	 sus	 años,	 y	bien	 remunerado.	Y	 le	 había
endosado	también,	quizá	consciente	a	pesar	de	todo,	de	que	su	presencia	en	este
mundo	 tenía	 fecha	 cercana	de	 caducidad,	 bajo	 su	directa	 responsabilidad,	 a	 su
hijo.	«Enrique	solo	 tiene	que	 tener	cuidado	con	el	alcohol,	por	 lo	demás	es	un
excelente	muchacho»,	le	había	dicho	y	dos	meses	después	murió.	«Un	muchacho



de	cincuenta	años»,	pensó	Indalecio	en	aquel	momento,	pero	no	dijo	nada.	Las
extrañas	relaciones	entre	aquel	padre	protector	y	el	hijo,	brillante	por	un	lado	y
psicópata	 de	 libro	 por	 otro,	 no	 le	 preocupaban	 demasiado.	 El	 acomodo	 en	 el
consejo	en	términos	económicos	era	un	chollo	y	él	tenía	una	familia	gastona,	un
caserón	 que	 mantener,	 unas	 relaciones	 sociales	 que	 requerían	 combustible
económico.	y	a	cambio	solo	se	le	pedía	que	echara	un	vistazo	y	lanzara	alguna
que	 otra	 advertencia	 al	 «exsubsecretario»	 que	 había	 quedado	 absuelto	 en	 el
juicio,	pero	sobre	el	que	al	mismo	tiempo	se	había	impreso,	indeleble	y	perpetua,
la	marca	de	Caín.
Enrique	Villar	había	sido	expulsado	de	la	vida	social.	Las	cosas	no	eran	como

hacía	 treinta	 y	 siete	 años,	 los	 periódicos,	 el	 grupo	 de	 presión	 feminista,	 no
perdonaban	 fácilmente,	 no	 habían	 asumido	 el	 resultado	 del	 juicio	 y	 vigilaban
expectantes	el	devenir	de	Enrique	Villar.	Sin	el	discreto	puesto	en	el	consejo	del
«Desarrollo»	Enrique	Villar	no	era	nadie.	Por	eso	su	dimisión,	un	par	de	meses
antes	 fue	 tan	 sorprendente,	 no	 atendió	 a	 razones.	 Durante	 tres	 años	 se	 había
mostrado	 sumiso	 y	 obediente,	 consciente	 de	 su	 precaria	 situación	 después	 del
caso	de	la	prostituta	muerta	y	con	el	riesgo	añadido	de	que	aquella	vieja	historia
de	 la	 sierra	de	Urbasa	volviera	a	aparecer	por	alguno	de	esos	vericuetos	que	a
veces	se	dan	en	el	trascurrir	del	tiempo.	Y	de	pronto:		«rompe	todas	las	ataduras
económicas	que	le	sostienen	y	se	larga	con	viento	fresco»,	pensó	para	sí	mismo
Indalecio.	 Aquellos	 argumentos	 se	 enredaron	 con	 las	 noticias	 que	 le	 había
facilitado	 Almagro.	 «¿Podía	 haber	 alguna	 relación	 entre	 la	 dimisión	 de	 su
protegido	y	la	situación	del	Banco?».	Iba	a	preguntar	algo	acerca	de	esa	cuestión
cuando	Matías	 volvió	 a	 trasegar	 un	 trago	 de	 coñac,	 depositó	 la	 copa	 sobre	 la
mesita	circular	y	le	miró	con	expresión	atribulada.
—Ha	 sido	 esa	maldita	 clínica	de	Damián	Contreras.	Eso	 es	 lo	que	nos	va	 a

llevar	a	la	ruina.	He	tenido	que	emplearme	a	fondo,	pero	he	conseguido	hacerme
una	composición	de	lugar.	—A	continuación,	Almagro	comenzó	a	divagar.
—El	 «Desarrollo»	 era	 un	 buen	 banco,	 Indalecio.	 Un	 banco	 pequeño,	 pero

serio.	Riesgos,	los	justos	y	siempre	con	garantías	más	que	suficientes.	Hasta	que



desembarcaron	 los	 políticos;	 cosa	 de	 treinta	 años	más	 o	menos,	 comenzaron	 a
hablar	de	que	los	bancos	solventes	y	bien	gestionados	deberían	hacerse	cargo	de
los	 que	 presentaban	 situaciones	 insostenibles.	 Nos	 abordaron	 con	 sutileza	 y
buenas	palabras	y	nos	engañaron,	 Indalecio,	nos	engañaron	como	a	chinos.	Tú
no	 estabas	 en	 el	 consejo	 en	 aquellos	 años,	 nosotros,	 los	 banqueros	de	 siempre
creímos	nuestro	deber	pararles	los	pies.	Les	dijimos	que	en	ningún	caso	íbamos	a
hacernos	cargo	de	chiringuitos	a	punto	de	quebrar.	«No,	por	supuesto	que	no»,
contestaron	 con	 caras	 de	 asombro,	 «ni	 por	 un	 momento	 hemos	 pensado	 cosa
semejante,	primero	limpiaremos	la	morralla	de	esos	bancos	con	dinero	público;
por	 supuesto	 los	 responsables	 del	 desaguisado	 tendrán	 que	 dimitir,	 a
continuación	solo	se	trata	de	que	alguno	de	nosotros	pueda	ocupar	puestos	en	el
consejo	del	banco	saneado.	Ya	sabéis	que	un	político	tiene	una	vida	útil	de	ocho
años	 como	 mucho,	 somos	 como	 los	 futbolistas»,	 se	 reían,	 «nosotros	 os
ayudamos	ahora	y	luego	nos	echáis	una	mano».	A	aquella	historia	la	bautizamos
en	los	medios	como	una	oportunidad	de	crecimiento	cuando	en	realidad	fue	por
nuestra	parte	una	rendición	cobarde	y	sin	condiciones,	aunque	también,	por	qué
no	 decirlo,	 barruntamos	 unos	 más	 que	 notables	 mayores	 ingresos	 para	 todos
nosotros.	 Pero	 al	 final,	 Indalecio,	 el	 aterrizaje	 de	 políticos	 que	 comenzó	 con
cierta	prudencia	y	decoro	acabó	en	alud.	Ahora	tenemos	incluso	sindicalistas	en
el	consejo,	pero	no	afiliados	a	la	sección	sindical	del	banco,	no,	sino	individuos
que	hasta	hace	unos	años	solo	sabían	de	llaves	inglesas	y	tenían	las	uñas	negras
de	grasa	y	porquería.	Es	increíble.
Matías	 Almagro	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 regazo,	 decaído.	 Indalecio	 le

calculaba	unos	setenta	y	cinco	años,	pero	en	aquel	momento	parecía	un	anciano
decrépito.	El	cabello,	no	mucho	antes	de	un	blanco	brillante,	ahora	era	de	color
ceniciento,	 tan	 mustio	 como	 el	 bigote	 que	 el	 hombre	 había	 descuidado	 y	 se
desparramaba	sin	control,	mordido	en	 las	puntas	por…,	«efecto	de	 la	 tensión»,
pensó	el	abogado.
—El	 secreto	de	 la	pirámide.	—Sonreía	Almagro	mientras	hablaba	 cabizbajo

para	sí	mismo.	Volvió	a	alzar	la	mirada	que	a	Indalecio	le	pareció	vagaba	perdida



por	entre	los	rincones	del	local—.	Las	pirámides	de	Egipto	y	de	Sudamérica	que
algunos	vinculan	a	conocimientos	secretos	o	civilizaciones	extraterrestres	son	lo
que	parecen,	nada	más,	un	monumento	a	la	lógica	del	poder.	Una	representación
simbólica	de	la	sociedad	humana	y	de	su	organización,	que	por	otro	lado	no	tiene
ningún	misterio.	Una	base	 ancha	de	desheredados	 sin	 derechos	ni	 propiedades
que	 sostienen	 el	 edificio	 y	 sobre	 cuyos	 hombros	 cae	 el	 peso	 descomunal	 del
entramado	de	poder	y	privilegios	que	se	va	elevando	paulatinamente	en	forma	de
escalones	 en	 la	 jerarquía	 social.	 Peldaños	 que	 deben	 subirse	 con	 precaución	 y
únicamente	 después	 de	 los	 controles	 necesarios	 para	 que	 el	 edificio	 no	 se
desmorone.	Pero	estos	últimos	años	todo	el	mundo	ha	querido	trepar	con	rapidez
y	 sin	 atenerse	 a	 las	 reglas	 que	 han	 garantizado	 la	 estabilidad	 social	 durante
siglos.	Nos	quisieron	echar	de	los	lugares	que	por	derecho	nos	corresponden	en
lo	alto	de	la	pirámide	y	ocupar	nuestro	lugar	sin	la	más	mínima	preparación	en
estos	delicados	asuntos	del	dinero	y	del	poder.	Ahora	nadie	sostiene	el	tinglado	y
todo	 se	 desmorona.	 ¡Un	 tornero	 de	 segunda	 en	 el	 consejo	 del	 Desarrollo,
Indalecio!	Dios	mío,	¿cómo	es	posible	que	hayamos	llegado	a	esta	situación?
Matías	 Almagro	 acompañó	 los	 comentarios	 con	 gestos	 de	 incredulidad	 y

volvió	a	recoger	la	copa	de	coñac	con	mano	temblorosa.
—Decías	algo	de	Contreras.	¿Qué	tiene	que	ver	esa	clínica	con	la	situación	del

banco?,	—preguntó	Indalecio.
—Son	 estas	 barbaridades	 que	 ahora	 están	 tan	 en	 boga.	 Contreras,	 como	 ya

sabrás,	es	ginecólogo,	terminó	la	carrera	a	finales	de	los	ochenta.	Era	entonces,
por	lo	visto,	un	joven	ambicioso,	había	estudiado	en	Londres	o	al	menos	hizo	allí
algunos	 cursos	 de	 especialización.	 Sobre	 1978	 nació,	 te	 acordarás	 supongo,	 la
primera	niña	probeta.	Yo	no	entiendo	muy	bien	estas	 cosas,	 pero	 al	 parecer	 la
unión	entre	 el	óvulo	y	 el	 espermatozoide	 se	 consiguió	en	una	placa	de	Petri	y
luego	 se	 introdujo	 en	 el	 útero	 de	 la	madre.	 Contreras	 no	 lo	 dudó,	 el	 porvenir
estaba	en	las	técnicas	de	reproducción	asistida.	Volvió	de	Londres	armado	de	la
profunda	 convicción	 de	 que	 su	 futuro	 estaba	 en	 ese	 campo	 y	 sobre	 todo
acompañado	de	la	doctora	Úrsula	Bergman	que	por	entonces	tendría	unos	treinta



y	 cinco	 años.	 Un	 referente	 de	 genialidad	 femenina	 en	 el	 campo	 de	 la
investigación	aplicada	a	las	nuevas	técnicas	de	concepción	humana.	Contreras,	a
pesar	de	sus	ínfulas,	no	pasaba	de	ser	un	ginecólogo	del	montón,	pero	la	doctora
Bergman	era	otra	cosa,	una	de	esas	personas	extraordinarias	que	surgen	de	vez
en	cuando	en	algún	campo	de	la	actividad	científica.	Nuestro	doctor	tenía,	lo	que
se	 dice,	 buen	 carácter,	 era	 un	 tipo	 simpático	 y	 envolvente	 que	 consiguió
instalarse	en	una	consulta	de	alquiler	y	junto	con	la	doctora	sueca	comenzaron	a
tener	 clientes	 a	 través	 de	 seguros	 privados.	 Por	 lo	 visto	 dieron	 con	 la	 tecla
adecuada	cuando	encontraron	un	quiste	casi	microscópico	en	las	entrañas	de	la
señora	 de	 Álvarez	 de	 Valera.	 El	 tal	 Luis	 Alberto	 Álvarez	 de	 Valera	 era	 por
entonces	consejero	delegado	del	Desarrollo.	Hasta	ese	bendito	momento	para	la
pareja	de	ginecólogos,	los	padecimientos	de	Elisenda	del	Valle,	cincuenta	años,
esposa	 de	 Luis	 Alberto,	 se	 habían	 atribuido	 a	 las	 supuestas	 histerias	 de	 la
paciente,	 incrementadas	 por	 la	 menopausia	 y	 se	 habían	 tratado	 con	 la
displicencia	 habitual	 en	 estos	 casos	 por	 la	 élite	 ginecológica	 de	 la	 ciudad.	 El
quiste,	 localizado	 por	 la	 doctora	 Bergman,	 fotografiado	 por	 Contreras	 y
aumentado	cientos	de	veces	en	una	placa	ecográfica,	 se	mostró	por	parte	de	 la
señora	de	Álvarez	con	aires	de	ofendido	triunfo.	Entre	llantos	y	acusaciones	se	lo
enseñó	 a	 los	 doctores	 de	 toda	 la	 vida	 y	 sobre	 todo	 y	 con	 especial	 interés	 se
sometió	 la	 imagen	 a	 la	 consideración	 del	 marido	 que	 por	mucho	 que	 hubiera
mirado	 nunca	 habría	 sido	 capaz	 de	 distinguir	 el	 dichoso	 quiste	 si	 no	 hubiese
estado	señalado	por	un	círculo	hecho	a	bolígrafo.	«¿Qué	es	lo	que	queríais,	tú	y
tus	 amigotes	 de	 la	 clínica?».	 Parece	 que	 le	 espetó	 Elisenda	 en	 referencia	 al
hospital	 privado	 que	 trataba	 los	 desarreglos	 de	 la	 señora	 a	 cambio	 de	 un
considerable	dispendio	económico.	«¿Estabais	esperando	que	esto	se	convirtiera
en	un	 tumor	maligno?,	 ¿quieres	 acabar	conmigo,	Luis	Alberto?,	 ¿quieres	 tener
vía	 libre	 para	 arreglarte	 sin	 disimulo	 con	 esa	 secretaria	 tan	 complaciente?».	Y
ese	 fue	 el	 hecho	 fundamental	 que	 determinó	 la	 conversión	 de	 una	 modesta
consulta	médica	en	la	prestigiosa	Clínica	Contreras	de	Reproducción	Asistida	y
de	 las	estrechas	relaciones	que	siempre	ha	mantenido	con	el	Desarrollo.	No	en



vano	la	fortuna	en	el	matrimonio	Álvarez	de	Valera	provenía	de	la	rama	Valle,	es
decir,	 de	 Elisenda.	 Y	 esas	 relaciones	 treinta	 años	 después	 se	 resumen	 en	 que
tenemos	 un	 préstamo	 otorgado	 de	 doscientos	 millones	 de	 euros	 nada	 menos.
Cantidad	que	ahora	casi	con	toda	seguridad	y	como	resultado	de	un	caso	que	se
ha	 destapado	 o	 lo	 va	 a	 hacer	 en	 breve	 en	 los	Estados	Unidos	 se	 van	 a	 volver
irrecuperables.	 Este	 asunto	 va	 a	 sellar	 el	 destino,	 la	 quiebra,	 la	 liquidación,	 la
desaparición,	llámalo	como	quieras,	del	Desarrollo.
Se	hizo	de	nuevo	el	silencio.	Matías	Almagro	descendió	algún	grado	más,	si

eso	era	todavía	posible	en	la	depresión	que	le	carcomía.	La	mirada	impregnada
de	zozobra	casi	líquida	se	posó	doliente	en	el	rostro	de	su	interlocutor.	Indalecio
permanecía	 sereno,	 pero	 cavilaba	 las	 consecuencias	 de	 la	 desaparición	 del
Desarrollo;	un	considerable	número	de	acciones	de	su	propiedad	invendibles	y	la
pérdida	 de	 las	 remuneraciones	 como	 miembro	 del	 consejo	 de	 administración
eran	 conclusiones	 evidentes.	 A	 sus	 años	 y	 con	 ahorros	 suficientes	 y
diversificados	esas	desgracias	económicas	no	le	sumirían	en	la	miseria,	ni	mucho
menos,	 pero	 debería	 hacer	 algunos	 ajustes	 en	 los	 gastos	 que	 se	 obstinaba	 en
mantener;	 club	 de	 golf	 para	 sus	 hijos,	 dos	 lanchones	 y	 los	 correspondientes
amarres	en	Marbella	para	sus	hijos,	el	club	hípico	que	incluía	caballos,	cuadra	y
parafernalia	 necesaria	 para	 sus	 hijos…	No	 es	 que	 sus	 hijos,	 un	 señor	 de	 casi
cincuenta	años	con	título	de	abogado	inservible	y	que	gestionaba	un	bar	de	copas
bastante	rentable	y	una	señora	de	más	de	cuarenta	sin	título	de	ninguna	clase	que
regentaba	una	 tienda	de	moda	en	el	centro	de	Madrid,	no	pudieran	mantenerse
con	cierta	dignidad.	Pero	lo	cierto	es	que	había	sido	blando	con	ellos.	Cecilia,	su
esposa	había	intentado	controlar	la	situación,	pero	él	les	había	dejado	hacer	y	sin
darse	 cuenta	 soportaba	 una	 considerable	 proporción	 financiera	 de	 la	 clase	 de
vida	relajada	y	lujosa	que	ellos	se	habían	acostumbrado	a	 llevar.	Eran	solteros,
incapaces	de	comprometerse	en	relaciones	serias,	y	eso,	en	el	momento	presente
no	dejaba	de	ser	una	ventaja,	pero	si	el	Desarrollo	y	los	beneficios	desaparecían,
algunos	caprichos	de	sus	vástagos	deberían	seguir	el	mismo	camino.
Y	además	estaba	ese	otro	asunto,	ese	resquemor	oscuro	que	la	charla	patética



de	Matías	Almagro	 le	estaba	generando	sin	que	 todavía	 tuviera	muy	claro	que
pudiera	producirse	o	que	de	alguna	manera,	si	se	producía	pudiera	evitarse.	De
hecho,	 algunos	 miembros	 de	 consejos	 de	 administración	 de	 otros	 bancos	 tan
poco	 solventes	 como	 el	 Desarrollo	 ya	 habían	 desfilado,	 viejos,	 achacosos,
barrigudos,	mal	 peinados,	 con	 la	 corbata	 desastrada,	 atados	 por	 parejas,	 como
bueyes	ayuntados	para	que	no	pudieran	disimular	entre	chaquetas	enredadas	 la
vergüenza	 de	 las	 esposas	 aceradas	 y	 brillantes.	 Le	 llamaban	 la	 pena	 del
telediario.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 que	 ver	 que	 la	 justicia	 no	 se	 andaba	 con
miramientos.	Imaginarse	a	sí	mismo	de	aquella	guisa	vergonzante	en	un	futuro
cercano	le	produjo	un	reflujo	estomacal	de	lo	más	desagradable.
—¿Y	 que	 tienen	 que	 ver	 los	 Estados	 Unidos	 con	 nuestros	 problemas

bancarios?	Matías.
—Es	increíble	como	se	enredan	las	cosas	y	si	no	fuera	trágico	para	nosotros,

sería	casi	cómico.	—Matías	Almagro	se	animó	un	poco,	enderezó	el	cuerpo	que
había	 ido	 derrumbándose	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 charla	 y	 se	 arrellanó	 contra	 el
respaldo	del	sillón.
—Ya	 te	 he	 explicado	 como	 nació	 la	 Clínica	 Contreras.	 Con	 el	 apoyo	 de

Elisenda	Valle	 y	 el	Desarrollo	 en	 un	 plazo	 de	 pocos	 años	 se	 convirtió	 en	 una
reputada	institución	en	el	campo	de	la	reproducción	asistida.	Lo	que	ahora	te	voy
a	relatar	es	información	restringida.
Indalecio	asintió	en	 silencio,	 comprendía	que	 si	Matías	 le	hacía	partícipe	de

aquella	información	le	pediría	algo	a	cambio,	algo	que	él	ya	comenzaba	a	intuir
circularía	 por	 los	 andurriales	 del	 derecho	 penal.	 No	 le	 gustaban	 aquellas
componendas	 ni	 los	 problemas	 que	 al	 parecer	 subyacían	 en	 la	 situación	 del
Desarrollo.	En	otras	circunstancias	habría	cortado	aquel	torrente	de	confidencias
y	se	habría	largado	de	inmediato,	pero	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	terrible
imagen	de	su	propia	persona	arrastrada	por	agentes	de	la	Guardia	Civil	ante	las
cámaras	de	mil	televisiones.	Tragó	otro	inoportuno	reflujo	de	bilis	y	se	aprestó	a
digerir	un	poco	más	de	aquella	tarde	de	malas	noticias.
—Sobre	mediados	 los	 ochenta	 la	Clínica	Contreras	 comenzó	 a	 ser	 conocida



como	institución	de	referencia	en	tratamientos	de	infertilidad.	No	me	preguntes
cosas	técnicas	acerca	de	los	procesos	necesarios	porque	no	tengo	ni	idea,	pero	al
parecer,	 según	 los	 informes	 que	 nos	 han	 llegado	 no	 era	 por	 aquel	 entonces
procedimientos	 sencillos	 y	 además	 eran	 caros.	 La	mujer	 debía	 permanecer	 en
observación	 durante	 bastante	 tiempo.	 Se	 debían	 seguir	 determinados	 y
complicados	protocolos	médicos	y	en	el	momento	adecuado	extraer	los	óvulos	y
colocarlos	 en	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 que	 los	 espermatozoides	 de	 la
pareja	 consiguieran	 la	 fecundación.	 Todo	 el	 procedimiento	 era	 tremendamente
complicado,	 molesto	 para	 la	 paciente	 y	 además	 si	 el	 problema	 era	 del	 varón
había	 que	 estimular	 y	 seleccionar	 estos	 espermatozoides.	 Según	 nuestros
investigadores	Indalecio,	y	ahora	agárrate	fuerte	al	sillón,	nuestra	pareja	ideó	una
manera	 de	 facilitar	 y	 abaratar	 todos	 estos	 engorrosos	 manejos;	 la	 doctora
Bergman	prestó	una	y	otra	vez	 sus	contrastados	y	 fecundos	óvulos	y	el	doctor
Contreras	sus	no	menos	eficaces	espermatozoides.	Naturalmente	el	personal	de
la	clínica	tuvo	que	participar	en	estas	más	que	dudosas	prácticas.	Sea	como	fuere
se	mantuvo	 el	 secreto	 y	 no	 sabemos	 cuántos	 descendientes	 de	 Contreras	 y	 la
Bergman	pueblan	el	mundo	en	este	momento,	pero	pueden	ser	bastantes.
—Un	 momento	 —interrumpió	 Indalecio	 González—.	 No	 comprendo	 que

nexo	unía	a	una	extraordinaria	científica,	con	un	médico	del	montón.
Matías	Almagro	sonrió	irónico.
—Indalecio.	 Eso	 mismo	 nos	 preguntamos	 nosotros,	 ¿por	 qué	 una	 doctora

genial	 que	 podía	 haberse	 establecido	 en	 cualquier	 sitio,	 liga	 su	 destino	 vital	 y
profesional	 a	 un	 médico	 no	 demasiado	 brillante	 y	 se	 aviene	 a	 participar	 en
prácticas	 médicas	 tan	 arriesgadas?,	 la	 respuesta	 es	 solo	 una	 hipótesis	 que	 no
podemos	confirmar.
Y	Matías	se	extendió	en	un	prolijo	relato.	Según	Almagro,	el	doctor	Contreras

poseía	 esa	 simpatía	 natural,	 ese	 encanto	 que	 encandilaba	 a	 las	 mujeres,	 era
además	en	su	juventud	un	hombre	atractivo,	delgado,	de	espesa	melena	oscura	y
piel	tostada	que	por	contraste	con	la	apariencia	lechosa	y	gélida	de	los	varones
nórdicos	 debió	 resultar	 irresistible	 para	 la	 doctora	 sueca.	 Sin	 embargo,	 la



Bergman	mostró	pronto	un	lado	oscuro,	un	enmarañado	sistema	mental	en	el	que
cohabitaban	la	feminista	radical	junto	con	la	mujer	temperamental	y	volcánica	y
además	de	 todo	 eso,	 posesiva	 y	 celosa	 patológica.	 Impuso	 sin	 dificultad	 sobre
Contreras	su	tiránica	inteligencia	y	el	buen	hombre,	dúctil	y	poco	combativo	no
dejó	 de	 apreciar	 las	 ventajas	 de	 un	 contrato	 casi	 diabólico	 que	 nunca	 pudo	 ni
quiso	 romper.	 La	 genial	 Bergman	 se	 puso	 a	 su	 servicio	 en	 cuanto	 a	 sus
aspiraciones	de	ascenso	económico	y	social	y	él	a	cambio	se	sometió	al	peculiar
enamoramiento	de	la	doctora.
Bergman	 vivía	 sola	 en	 una	 zona	 residencial	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 Damián

acudía	con	premura	en	cuanto	ella	le	llamaba	y	desaparecía	con	igual	rapidez	en
cuanto	ella	se	hartaba	de	su	presencia.	Allí	tenía	al	parecer	un	archivo	personal
donde	detallaba	 todas	y	 cada	una	de	 las	peculiares	 actividades	médicas	que	 se
llevaban	 a	 cabo	 en	 la	 clínica,	 listado	 de	 pacientes,	 procedencia,	 técnicas
utilizadas,	 fechas,	 resultados,	 todo.	Y	 además	 impreso	 por	 duplicado	 y	 tal	 vez
triplicado,	nada	de	archivos	informáticos,	sino	carpetas	a	punto	de	reventar	con
información	explosiva.	Almagro	interrumpió	el	relato.	Se	aseguró	de	que	nadie
estaba	escuchando	en	el	local.	Prosiguió.
—Tal	vez	esa	 información	 formaba	parte	de	 la	argolla	con	 la	que	sujetaba	a

Contreras,	 vete	 a	 saber.	 Hace	 ahora	 unos	 meses,	 Indalecio,	 todo	 este	 asunto
comenzó	 a	 inflamarse	 como	 un	 bidón	 cargado	 con	 desechos	 tóxicos	 que
comienza	a	rezumar	porquería.	El	asunto	ocurrió	en	un	hospital	neoyorquino.	Se
presentan	 con	 una	 semana	 de	 diferencia	 dos	 pacientes	 varones	 de	 veinticuatro
años.	 Estos	 relatan	 unos	 síntomas	 más	 que	 difusos	 de	 pérdida	 puntual	 de
memoria	 por	 lo	 que	 ambos	 fueron	 remitidos,	 como	 digo	 con	 una	 semana	 de
diferencia,	 a	 la	 consulta	 del	 doctor	 Samuel	 Anderson.	 El	 doctor	 despachó	 al
primero	de	ellos	recetándole	pastillas	relajantes	y	unos	cuantos	consejos	acerca
de	 la	 vida	 estresante	 que	 llevaba	 como	 corredor	 de	 bolsa.	 El	 buen	 doctor	 se
quedó	de	piedra	cuando	a	la	semana	apareció	por	la	consulta	el	segundo	paciente
con	 los	mismos	síntomas.	A	pesar	de	 la	 filiación	distinta	del	primero	y	de	que
uno	 era	 oriundo	 del	 estado	 de	 Nebraska	 y	 el	 otro	 de	 Carolina	 del	 Norte	 el



parecido	 asombroso	de	 ambos	 llamó	 la	 atención	de	 la	 portentosa	memoria	 del
doctor	Anderson;	como	además	el	doctor	es	un	adicto	lector	y	aficionado	escritor
de	novela	negra,	puso	algunos	departamentos	del	hospital	a	investigar	y	llegó	a
una	 sorprendente	 conclusión.	 Aquellos	 individuos	 que	 ni	 siquiera	 se	 conocían
entre	 ellos	 eran	 hermanos	 biológicos.	 Con	 excusas	 peregrinas	 solicitó	 quince
días	de	vacaciones	pendientes	y	se	presentó	en	 los	domicilios	de	 los	padres	de
ambos	 pacientes.	 Los	 síntomas	 de	 sus	 hijos	 eran	 preocupantes	 les	 dijo	 de
entrada,	 en	 general	 el	 Alzheimer	 se	 presenta	 a	 edades	 avanzadas,	 pero	 en
algunos	casos,	los	primeros	indicios	aparecían	sobre	los	treinta	años.	Los	padres
de	ambos,	sin	que	supieran	de	la	existencia	unos	de	otros,	acabaron	confesando
abrumados	por	las	perspectivas	que	se	cernían	sobre	sus	vástagos.
Como	tantos	matrimonios	jóvenes	habían	tenido	dificultades	para	conseguir	el

embarazo.	 Las	 pruebas	 médicas	 fueron	 concluyentes,	 o	 se	 decidían	 por	 la
adopción,	 o	 tendrían	 que	 someterse	 a	 las	 nuevas	 técnicas	 de	 ayuda	 a	 la
concepción.	 Eran	 técnicas	 costosas	 que	 requerían	 además	 internamientos
prolongados	 de	 las	 mujeres.	 Por	 alguno	 de	 esos	 misteriosos	 sistemas	 de
trasmisión	 de	 información	 oyeron	 hablar	 de	 la	 clínica	 Contreras	 y	 de	 sus
revolucionarios	y	efectivos,	aunque	en	extremo	discretos,	métodos.	En	el	lote	se
incluían	 tres	meses	 de	 agradables	 vacaciones	 en	 el	 norte	 de	 España.	 Una	 vez
conseguido	el	embarazo,	el	seguimiento	y	control	se	llevó	a	término	en	los	«EE.
UU.».	 Sí	 que	 les	 extrañó	 a	 los	 padres	 de	 uno	 y	 al	 poco	 tiempo	 del	 otro
descendiente,	 aquella	 mezcla	 sorprendente	 de	 piel	 blanquísima,	 ojos	 azules
como	 el	 hielo	 ártico	 y	 pelo	 oscuro	 como	 el	 ébano	 que	 no	 casaba	 de	 ninguna
manera	 con	 los	 rubicundos	 padres	 de	 Nebraska,	 ni	 con	 los	 más	 morenos
descendientes	 de	 mexicanos	 emigrados	 de	 Carolina	 del	 Norte.	 Pero	 los	 niños
eran	 inteligentes,	destacaban	en	 los	deportes	y	como	los	estorninos	que	acaban
criando	 a	 las	 crías	 del	 cuco,	 los	matrimonios	 optaron	 por	 no	 hacer	 ni	 hacerse
preguntas.	 Veinticuatro	 años	 después,	 el	 doctor	 Anderson	 les	 ponía	 delante	 la
pasmosa	 consecuencia	 de	 aquellas	 vacaciones	 en	 la	 España	 del	 otro	 lado	 del
océano.



Unos	años	antes,	aquí	mismo,	en	esta	ciudad	y	en	uno	de	los	despachos	de	la
clínica	Contreras,	 la	 doctora	Bergman	 estrellaba	 libros,	 derribaba	 estanterías	 y
embestía	con	furia	salvaje	contra	papeleras	y	cajones	que	acababan	en	el	suelo.
Luego	 se	 sentaba	 encogida	 sobre	 sí	 misma	 en	 una	 esquina	 del	 despacho	 y
estallaba	 en	 un	 llanto	 histérico	mientras	 acusaba	 a	 enfermeras	 y	 secretarias	 de
haber	urdido	una	miserable	conspiración	para	ocultarle	una	serie	de	misteriosos
archivos	de	los	que	nadie	había	oído	hablar	y	que	ahora	no	lograba	encontrar.	La
doctora	Bergman	comenzaba	a	olvidar	cosas	y	a	sumirse	en	las	tinieblas	de	esa
maldita	enfermedad,	el	Alzheimer	empezaba	a	asomar	su	 tenebrosa	amenaza	y
en	 este	momento	 ya	 es	 incapaz	 de	 valerse	 por	 sí	 misma.	 Está	 interna	 en	 una
residencia	especializada.	Ahora	el	doctor	Anderson	está	preparando	una	rueda	de
prensa	 explosiva	 en	 la	 que	 pondrá	 a	 disposición	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 de	 la
fiscalía	 sus	 hallazgos	 de	 sabueso	 aficionado	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	puede
pasar	 cualquier	 cosa.	 Pero	 sea	 lo	 que	 sea	 que	 ocurra,	 la	 clínica	 se	 hundirá	 sin
remisión	 en	 el	 descrédito	 más	 absoluto	 y	 arrastrará	 de	 paso	 al	 Desarrollo.	 Y
nosotros,	Indalecio,	estamos	en	el	Desarrollo.	—Concluyó	Matías.
Duró	 una	 décima	 de	 segundo,	 pero	 Indalecio	 apreció	 aquel	 cambio	 de

expresión.	Antes	perruna,	suplicante	y	abatida.	Ahora,	sin	que	el	propio	Almagro
se	 diera	 cuenta,	 el	 velo	 que	 ocultaba	 la	 naturaleza	 real	 de	 aquel	 sujeto	 cayó	y
dejó	 al	 descubierto	 como	 en	 un	 fogonazo	 la	 silueta	 del	 odio,	 del	 rencor
contenido,	 y	 también	 del	 miedo,	 de	 la	 vergüenza	 que	 Matías	 Almagro	 intuía
estaba	próxima	y	era	casi	inevitable.
Indalecio	 había	 permanecido	 en	 absoluto	 silencio.	 Años	 de	 ejercicio

profesional	 le	 habían	 enseñado	 el	 valor	 de	 no	 decir	 palabra.	Que	 hablasen	 los
demás,	que	pusieran	al	descubierto	debilidades	que	siempre	acababan	asomando
en	busca	de	la	comprensión	de	un	interlocutor	que	se	alejaba	y	se	sumía	en	una
suerte	de	agujero	negro	que	succionaba	hasta	 los	pensamientos	más	ocultos	de
sus	 interlocutores.	 También	 se	 había	 hecho	 experto	 en	 el	 arte	 del	 disimulo.
Repantigado	 en	 el	 sillón	 con	 las	manos	 entrecruzadas	 como	 un	 sacerdote	 que
escucha	 la	 epístola	 mil	 veces	 repetida	 mientras	 observa	 impertérrito	 a	 la



feligresía,	todo	parecía	serenidad	en	el	abogado,	pero	en	su	interior	la	pregunta
le	 corroía	 como	 un	 veneno	 ¿Qué	 pretendía	 Almagro	 con	 todas	 aquellas
confidencias	 que	 al	 mismo	 tiempo	 portaban	 amenazas	 ignotas?	 Pero	 era
importante	 no	 caer	 en	 el	 juego	 de	 su	 compañero	 de	 tertulia	 vespertina	 y
aparentar	la	beatífica	tranquilidad	que	no	podría	mantener	demasiado	tiempo	si
seguían	produciéndose	aquellos	malditos	gases	estomacales.	Hizo	un	esfuerzo	y
pospuso	como	si	no	le	importara	lo	que	ambos	sabían	era	la	cuestión	clave	de	la
reunión	en	el	club	Frontera.
—Dices	que	el	Alzheimer	 temprano	aparece	con	más	de	 treinta	años,	y	aquí

estamos	hablando	de	dos	muchachos	jóvenes	de	unos	veinticuatro	años.
—¡Qué	 más	 da	 la	 edad,	 Indalecio!	 —Almagro	 hizo	 un	 gesto	 de	 hastío—.

Como	 te	 he	 dicho	 son	 estas	 barbaridades	 que	 se	 hacen	 ahora.	 Al	 parecer	 el
Alzheimer	 temprano	 se	 trasmite	 por	 la	madre,	 pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 en	 este
caso	 se	 trata	 de	 concepciones	 extrauterinas	 en	 el	 laboratorio,	 fuera	 del	 seno
materno.	 ¿No	 te	 sorprende?,	 no	 hace	 muchos	 años	 los	 representantes	 de	 la
intelectualidad	más	 avanzada,	 los	 que	 lo	 sabían	 todo	 se	 reían	 de	 los	 creyentes
cuando	surgía	el	tema	del	dogma	católico	de	la	concepción	virginal.	El	hecho	de
que	 la	Virgen	María	hubiera	 concebido	a	 Jesucristo	 sin	 intervención	del	varón
con	 ayuda	 del	 Espíritu	 Santo	 provocaba	 las	 sonrisas	 displicentes	 de	 los	 que
estaban	al	tanto	de	la	calle,	pero	han	bastado	treinta	años	para	que	el	asunto	deje
de	ser	cosa	de	la	Divinidad	y	mucho	menos	cosa	de	risa.	Una	madre	puede	gestar
el	 hijo	 de	 su	 hija,	 es	 decir,	 su	 nieto,	 incluso	 puede	 gestar	 el	 hijo	 del	 marido
muerto,	¿y	los	embriones	congelados?,	se	pueden	conservar	durante	años,	no	sé
cuántos,	 pero	 puede	 que	 en	 el	 futuro	 no	 haya	 límite	 de	 tiempo	 para	 su
viabilidad…	Nunca	lo	haría,	Dios	me	libre	de	semejante	ocurrencia,	someterme
a	este	 tratamiento,	pero	hipotéticamente	 al	menos,	bien	podría	ocurrir	que	una
bisnieta	mía	se	casara	en	el	futuro	con	mi	hijo	conservado	como	embrión	hasta	el
momento	 adecuado	 en	 algún	 termo	 ultracongelado	 y	 que	 a	 su	 vez	 podría	 ser
hermano	 de	 su	 abuelo.	 Es	 tan	 delirante	 que	 es	 mejor	 no	 pensar	 en	 ello,	 pero
todas	estas	cosas	tan	antinaturales	no	pueden	traer	nada	bueno.	Si	en	condiciones



de	 concepción	 tradicional	 el	 Alzheimer	 temprano	 heredado	 aparece	 sobre	 los
treinta	años,	¿qué	puede	ocurrir	cuando	la	fecundación	se	produce	en	una	placa
de	 vidrio,	 fuera	 del	 seno	materno	 y	 en	 una	 sala	 que	 a	 veces	me	 recuerda	 una
charcutería?	Sea	 como	sea	 es	 igual,	 la	 auditora	del	Banco	que	no	hace	mucho
certificaba	que	un	cubo	con	arena	de	la	playa	era	un	terreno	de	varios	millones
de	euros	de	valor,	ahora	se	anda	con	pies	de	plomo.	Los	inspectores	del	Banco
de	España	van	y	vienen	del	Desarrollo	a	la	Clínica	Contreras	y	a	la	inversa.	—
Matías	hizo	una	pausa	en	su	relato	para	reanudarlo	unos	momentos	después.
—Pero	 lo	que	nos	 importa	 son	 los	 archivos	 Indalecio.	Al	parecer	 la	doctora

Bergman	en	su	desmemoria	dejó	algunos	de	esos	archivos	en	las	estanterías	del
despacho	 y	 aunque	 la	 mayor	 parte	 se	 han	 perdido	 nuestros	 detectives	 han
conseguido	sacarlos	con	disimulo	de	la	clínica	y	luego	estudiarlos	de	forma	que
han	llegado	a	las	conclusiones	que	ahora	te	he	contado.	Cuando	Anderson	haga
públicos	 los	 hallazgos	 lo	 más	 probable	 es	 que	 alguien	 solicite	 el	 embargo
preventivo	 del	 patrimonio	 de	 la	 clínica	 para	 hacer	 frente	 a	 posibles
reclamaciones,	con	lo	que,	como	ya	te	he	dicho,	el	Desarrollo	está	sentenciado.
Eran	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 tarde	 cuando	 comenzaron	 a	 aparecer	 algunos

socios	del	Frontera.	 Indalecio	y	Matías	saludaron	con	la	campechanía	habitual,
eludieron	las	preguntas	comprometidas	y	abandonaron	con	prontitud	el	local.	En
el	exterior	llovía	con	la	engañosa	parsimonia	de	siempre.	Se	arrebujaron	en	las
gabardinas	y	en	silencio	se	dirigieron	al	Paseo	Nuevo.	Mientras	caminaban	a	la
vera	del	pretil	los	embates	del	mar	y	el	ventarrón	marino	apagaban	los	ecos	de
sus	voces.
—Bueno,	me	hago	una	idea	de	la	situación,	pero	no	veo	que	podamos	hacer

nada	para	evitar	lo	que	vaya	a	ocurrir.
Indalecio	 hizo	 aquella	 afirmación	 que	 equivalía	 a	 la	 pregunta	 que	 le	 había

estado	carcomiendo	toda	la	tarde,	¿qué	quería	de	él	Matías?	Almagro	se	asomó	a
la	 balaustrada	 metálica	 que	 seguía	 sin	 solución	 de	 continuidad	 al	 pretil.	 A
aquella	 hora	 de	 la	 tarde	 grupos	 de	 paseantes,	 ciclistas,	 andarines	 solitarios	 y
turistas	 despistados	 compartían	 el	 paseo	 al	 borde	del	mar	 con	 las	 bandadas	de



gaviotas	 que	 volaban	 a	merced	 del	 viento.	 Los	 dos	 hombres	 habían	 caminado
con	el	paso	lento	y	cansino	de	la	vejez.	El	aire	revolvió	los	cabellos	blancos	de
Almagro	 y	 justo	 detrás	 Indalecio	 pensó	 que	 tal	 vez	 el	 viejo	Matías	 estuviera
acariciando	la	idea	de	dar	el	salto	postrero	que	le	libraría	de	la	vergüenza	y	de	la
cárcel.	 También	 se	 le	 ocurrió	 que	 si	 Matías	 lo	 hiciera	 tal	 vez	 él	 le	 seguiría.
Después	de	todo	ya	había	vivido	bastante,	setenta	años;	en	adelante	solo	atisbaba
decrepitud	e	incapacidad	creciente,	pero	Matías	se	volvió	hacia	él	con	un	rictus
de	urgencia,	era	ese	tipo	de	persona	que	tiene	energía	vital	de	sobra.	El	suicidio
no	era	algo	que	pudiera	ocurrírsele	a	Matías	Almagro.
—Ese	protegido	tuyo,	Villar,	sabía	algo	—dijo	Matías—.	Es	un	superviviente

nato.	Creo	que	si	tú	hablas	con	él	tal	vez	nos	podría	ayudar,	al	menos	a	los	que
siempre	os	hemos	respaldado.	Los	demás	miembros	del	consejo	no	querían	que
tú	supieras	nada,	eres,	y	perdona	que	sea	 tan	franco,	un	advenedizo,	alguien	al
que	 Eustaquio	 Villar	 nos	 empotró	 en	 el	 Banco	 junto	 a	 su	 hijo.	 Como	 sabes,
vuestra	 presencia	 jamás	 ha	 sido	 cuestionada,	 pero	 seamos	 francos,	 ni	 tú,	 ni
Enrique,	 ni	 su	 padre	 habéis	 tenido	 ni	 de	 lejos	 la…,	 digamos,	 certificación
económica	que	 se	 requiere	para	estar	 en	el	Consejo,	ni	 tampoco	pertenecéis	al
malhadado	 gremio	 de	 políticos	 y	 sindicalistas	 del	 régimen	 vigente.	 Se	 os
aguantaba	gracias	a	nosotros,	por	una	prevención,	por	una	lejanísima	posibilidad
que	se	nos	ocurría	de	vez	en	cuando	a	un	grupo	de	viejos	tardofranquistas,	¿y	sí
de	nuevo,	por	alguna	remotísima	casualidad,	 retornaran	 los	antiguos	emblemas
del	yugo	y	 las	flechas,	 los	cantos	cara	al	sol	y	 la	bandera	con	el	águila	de	San
Juan	en	el	centro?	Tal	vez	sea	una	estupidez,	una	obsesión	de	viejos	miedosos,	o
de	carcamales	nostálgicos	que	creen	que	después	de	todo	no	se	vivía	tan	mal	con
el	 general,	 vete	 a	 saber,	 pero	 siempre	 os	 hemos	 apoyado	 y	 es	 justo	 que	 ahora
hagáis	algo	por	nosotros.
«Eso	era»,	pensó	Indalecio,	aquellos	cinco	vejestorios	del	Consejo	que	nadie

había	conseguido	remover	les	habían	sostenido	en	contra	de	todos	los	intentos	de
acabar	con	su	presencia	en	el	banco.	Él	nunca	entendió	muy	bien	el	porqué,	pero
tampoco	le	importaba	demasiado,	lo	mismo	que	a	su	pupilo.	El	asunto	consistía



en	dejarse	llevar	y	en	votar	siempre	lo	que	aquel	grupo	de	viejos	les	decían	que
votaran.
—No	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 pretendes	 Matías	 —contestó	 sorprendido

Indalecio—.	Como	 tú	 dices,	 ni	 Enrique	 ni	 yo	 tenemos	 nivel	 económico,	 ¿qué
puede	hacer	él?
—Tú	eres	un	buen	abogado	Indalecio,	pero	ni	por	un	momento	debes	pensar

que	tu	ciencia	jurídica	libró	a	Enrique	de	la	cárcel,	a	Enrique	lo	libró	la	Juez	de
la	Audiencia	 Provincial	 y	 un	 jurado	 comprado.	 Familiares	 en	mayor	 o	menor
grado	 de	 todos	 los	 miembros	 del	 jurado	 del	 caso	 de	 la	 prostituta	 muerta	 son
ahora	funcionarios	de	cierto	nivel.	Aquí	los	juicios	no	los	ganan	o	los	pierden	los
abogados,	el	asunto	está	en	los	jueces	y	en	las	influencias	que	puedan	ejercerse
sobre	ellos.	El	viejo	Eustaquio	Villar	la	diñó	con	más	de	noventa	años.	Se	dice
que	fue	combatiente	de	la	División	Azul,	un	joven	artista	del	degüello	por	aquel
entonces,	muy	peligroso	y	franquista	obsesivo.	Al	parecer	y	a	pesar	de	la	edad
hizo	algunas	discretas	visitas	a	jueces	y	fiscales	que	llevaban	el	caso	de	su	hijo	y
que	según	se	comenta	en	determinados	corrillos	nunca	han	vuelto	a	dormir	como
es	debido.	Habla	con	Enrique,	es	digno	hijo	de	su	padre,	algo	podrá	hacer,	estoy
seguro.
El	mar	golpeó	 las	 rocas	 al	 fondo	del	muro	de	 contención	 con	 la	 fuerza	y	 el

estruendo	de	un	martillo	pilón.	Sintieron	que	el	suelo	se	estremecía	en	una	tenue
palpitación	nerviosa.	El	agua	salada	trepó	en	forma	de	gotas	blanquecinas,	como
esquirlas	 de	 una	 explosión	 y	 las	 gaviotas	 se	 obstinaron	 en	 no	 moverse,
sostenidas	y	mecidas	en	el	aire	por	hilos	invisibles,	esperando	que	la	furia	de	las
olas	y	del	viento	se	aplacara	para	poder	avanzar	a	donde	fuere	que	pretendieran
acudir.	 Luego,	 Matías,	 mientras	 reanudaban	 el	 paseo,	 se	 colgó	 del	 brazo	 de
Indalecio.
—Tienes	que	ayudarme,	tenemos	que	hablar	con	Enrique	Villar	—le	susurró	al

oído—.	 ¿Te	 imaginas?,	 a	 nuestra	 edad,	 vernos	 arrastrados	 como	 vulgares
delincuentes	a	 la	vista	de	 todo	el	país,	a	 la	vista	de	nuestros	hijos,	de	nuestros
nietos.	Indalecio,	tenemos	que	intentarlo	al	menos.



Indalecio	 González	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Los	 dos	 hombres
continuaron	caminando	hacia	lo	alto	del	paseo,	enfrentados	al	viento	y	al	futuro
cargado	de	negros	presagios	que	les	aguardaba.
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El	técnico	de	empleo	hurgó	en	el	archivador,	a	Sesma	el	tipo	le	pareció	igual	a
los	 otros	 funcionarios	 del	 local,	 todos,	 hombres	 por	 un	 lado	 y	mujeres	 por	 el
otro,	 vestían	 de	 forma	 similar	 casi	 uniformados.	 El	 funcionario	 extrajo	 una
carpeta	y	se	entretuvo	silencioso	y	preocupado	en	algún	contenido	oculto,	no	le
miró	ni	por	un	momento	y	Sesma	dejó	de	nuevo	vagar	su	atención	por	el	lugar	y
sus	ocupantes.	Le	parecieron	seres	misteriosos	que	miraban	absortos	pantallas	de
ordenador.	 Enfrente	 de	 cada	 uno	 de	 aquellos	 personajes	 casi	 de	 teatro	 se
sentaban	como	él	mismo	desgraciados	caídos	en	el	fantasmal	abandono	del	paro.
Ninguno	de	 los	 funcionarios	 apartaba	ni	 por	 un	momento	 los	 ojos	 de	 aquellos
artefactos	 electrónicos,	 de	 vez	 en	 cuando	movían	 los	 labios,	 hacían	 preguntas
que	parecían	lanzadas	al	vacío	y	sus	interlocutores	adelantaban	ansiosos	cuerpos
y	 mentes.	 Los	 pobres	 parados	 prestaban	 la	 máxima	 y	 ansiosa	 atención	 y	 se
esforzaban	 por	 acercarse	 a	 aquellas	 personas	 extrañas,	 inhumanos	 avatares
cibernéticos	que	respondían	displicentes	y	molestos	a	cualquier	avance	humano
con	 retiradas	 aprendidas	 hacia	 el	 respaldo	 de	 sus	 carísimas	 sillas	 ergonómicas
adquiridas	a	costa	del	erario.
—El	caso	es	que	usted	ha	 rechazado	un	 trabajo	que	 se	 le	ha	ofrecido	desde

esta	oficina.
Ladislao	Sesma	se	volvió	nervioso.
—Yo…	—Titubeó—.	 Esperaba	 algo	más	 acorde	 con	mi	 formación,	 con	mi

experiencia	 laboral.	He	sido	gerente	de	una	agencia	 inmobiliaria	y	yo	desearía
esperar	 un	 poco	más,	 no	 digo	 que	 tenga	 que	 ser	 el	 mismo	 trabajo,	 ni	 mucho
menos…,	incluso	estaría	dispuesto	a	aceptar	un	puesto	de	auxiliar	administrativo
si	fuera	necesario…
El	técnico	tendría	unos	treinta	y	cinco	años,	pelo	negro	y	barba	espesa	a	medio

afeitar,	vestía	camisa	a	cuadros	desabotonada	a	la	altura	del	cuello	y	a	Ladislao



le	pareció	que	emitía	una	sutil	advertencia,	un	perfume	de	sindicalista	militante.
El	hombre	evitó	la	mirada	suplicante	de	Sesma,	llevó	el	bolígrafo	a	los	labios	y
lo	 mordisqueó	 sin	 mucho	 sentido.	 Nuevamente	 se	 abstrajo	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador	de	la	que	Ladislao	solo	podía	ver	la	parte	trasera,	blanca,	surcada	por
cables	y	hendida	por	recovecos.	Inerte,	le	negaba	la	misteriosa	información	que
arrojaba	al	otro	lado.
—A	usted	le	quedan	doce	meses	de	prestación	por	desempleo,	pero	el	Estado

no	 puede	 hacerse	 cargo	 de	 este	 dispendio	 cuando	 se	 rechaza	 un	 trabajo
considerado	adecuado	por	el	técnico.	Ahora	las	cosas	no	son	como	antes,	en	este
caso	yo	soy	el	técnico	y	es	mi	misión	velar	porque	las	ayudas	lleguen	a	quién	las
necesita,	el	empleo	que	se	le	ha	ofrecido	está	todavía	disponible.	En	realidad	ni
siquiera	tendría	que	haberle	llamado,	el	rechazo	significa	la	pérdida	automática
de	la	prestación,	pero	le	doy	la	oportunidad	de	que	reconsidere	su	decisión.	En
caso	contrario	me	veré	obligado	a	suspender	de	inmediato	el	ingreso	mensual.
Sesma	asintió	sin	pronunciar	palabra.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?,	tenía	que

pagar	el	alquiler	del	piso	y	atender	otras	necesidades,	tenía	que	sobrevivir.
La	 impresora	 vomitó	 unos	 formularios.	 En	 la	 mesa	 cercana,	 una	 de	 las

funcionarias	 despachaba	 a	 una	 joven	 cariacontecida.	 La	 empleada	 que	 tendría
unos	cuarenta	años	respondió	con	desgana	a	la	despedida	de	la	chica	y	luego	con
cierta	ansiedad	hizo	un	gesto	extraño	que	debía	significar	algo;	Sesma	sospechó
que	era	un	aviso	a	alguno	de	los	bedeles	que	ocupaban	la	mesa	de	información
«no	me	pases	 el	 siguiente»,	decía	 sin	decir	nada.	La	 funcionaria	 recompuso	el
«fular»	 y	 se	 envolvió	 en	 un	 chaquetón,	 arrambló	 con	 un	 bolso	 de	 tamaño
respetable	 y	 se	 entretuvo	 sonriente,	 charlando	 con	 alguno	 de	 sus	 compañeros.
Dos	más	de	aquellas	 trabajadoras,	hasta	 entonces	 invisibles	y	escondidas	entre
los	cachivaches	informáticos	convergieron	en	el	vestíbulo	de	entrada.	Las	tres	se
incrustaron	en	silencio	y	con	la	cabeza	gacha	entre	la	cola	de	gente	que	esperaba
a	ser	atendida,	saludaron	al	guarda	de	seguridad	y	se	perdieron	en	la	calle	gris	y
ventosa	en	busca	del	desayuno	matutino.
Ladislao	 Sesma	 a	 quién	 sus	 amigos	 y	 conocidos	 llamaban	 Ladis	 buscó	 a



tientas	el	gorro	del	impermeable	y	lo	manipuló	para	protegerse	del	chubasco	que
se	abalanzaba	sobre	 la	ciudad	desde	hacía	diez	minutos.	La	ausencia	de	viento
hacía	soportable	la	lluvia,	incluso	le	habría	resultado	agradable	si	no	fuera	por	el
traje	 impermeable	que	 le	envolvía	de	pies	a	cabeza.	Suspiró	y	continuó	con	su
trabajo.	Desplazó	el	escobón	en	busca	de	la	porquería	que	se	desparramaba	por
la	acera	y	con	cierta	habilidad	la	depositó	en	la	pala	y	de	allí	la	trasladó	hasta	el
carro	del	que	colgaban	sacos	de	plástico	a	medio	llenar.
El	gorro	de	hule	 le	 taponaba	 la	visión,	volvió	a	echarlo	hacia	atrás,	 la	 lluvia

rebotó	con	fuerza	sobre	su	cabeza,	le	quedaba	media	calle	y	había	adelantado	el
trabajo.	 Se	 refugió	 al	 lado	 de	 un	 escaparate,	 debajo	 de	 un	 balcón.	 Abrió	 la
chaqueta	y	guardó	los	guantes	de	seguridad	pringados	de	mierda	en	uno	de	los
bolsillos.	Extrajo	un	cigarrillo.	Las	volutas	de	humo	se	entremezclaron	con	 los
vapores	acuosos	del	chaparrón,	la	calle	asfaltada	refulgía	como	un	espejo	oscuro
al	 tenue	 resplandor	 de	 las	 farolas	 de	 bajo	 consumo.	 Los	 goterones	 de	 agua
reventaban	 en	 pequeñas	 explosiones	 y	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia,	 agradable	 y
tranquilizador,	 solo	 se	 interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el	 paso	 de	 algún
vehículo	que	se	arrastraba	escandaloso	sobre	el	asfalto.	Ladislao	dio	una	calada
al	 cigarrillo,	 hacía	 unos	 diez	 años	 había	 conseguido	 dejar	 el	 vicio,	 pero	 los
problemas	de	la	agencia	y	el	divorcio	le	habían	llevado	a	recaer.	Incluso	la	idea
del	 suicidio	 le	 había	 rondado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 pero	 luego,	 como	 un
luchador	vencido,	había	claudicado.	Hasta	para	suicidarse	necesitaba	algún	tipo
de	energía	vital	de	la	que	carecía.	Abandonó	fantasías,	rencores,	orgullos	inútiles
y	 recuperó	 el	 olvidado	 placer	 del	 humo	 del	 tabaco.	 Tampoco	 le	 importó
demasiado	imaginar	aquella	sustancia	gaseosa	portadora	de	promesas	cancerosas
revolviéndose	de	nuevo	en	sus	pulmones,	después	de	todo,	¡qué	más	daba!
Recordó	 a	 su	mujer,	 a	 su	 propio	 abogado,	 un	 inútil	 de	 ojos	 revirados,	 a	 la

abogada	de	su	mujer,	solterona,	tortillera,	pensó	sin	más	pruebas	que	el	odio	que
él	mismo	sentía,	cargada	de	un	rencor	criminal	hacia	el	género	masculino,	como
un	 arma	 a	 punto	 de	 disparo.	 Revivió	 las	 reuniones	 agobiantes	 en	 torno	 a	 una
mesa	oscura	en	un	despacho	cerrado,	 sin	ventanas.	La	mirada	acusadora	de	 su



exmujer.	 Recordó	 los	 vanos	 intentos	 de	 justificarse,	 de	 sostener	 sus
reivindicaciones	 que	 inevitablemente	 provocaban	 el	 llanto	 lastimero	 y
desarmante	 de	 Elvira.	 La	 retirada	 cobarde	 y	 avergonzada	 de	 su	 abogado	 y	 el
ataque	en	 tromba	 inmisericorde	de	Mónica	Zulueta,	especialista	en	divorcios	y
entrenada	en	el	ataque	verbal	y	psicológico	con	 la	eficacia	de	un	«pit-bull»	de
combate.	 Con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 comprender	 que	 la	 Zulueta	 planeaba	 una
estrategia	 a	 largo	 plazo.	 Una	 estrategia	 de	 demolición	 que	 había	 tenido	 éxito,
había	que	reconocerlo.	Solo	las	cotizaciones	como	empleado	de	la	agencia,	antes
de	 que	 se	 lanzara	 a	 la	 vorágine	 de	 los	 negocios,	 le	 habían	 permitido	 eludir	 la
ruina	absoluta	y	le	habían	dirigido	a	regañadientes	al	desempleo	y	de	rebote	a	la
limpieza	nocturna.	Al	principio	 todo	habían	sido	propuestas	de	 la	Zulueta	para
reuniones	destinadas	a	 la	avenencia	o	en	el	peor	de	 los	casos	a	una	separación
amistosa.	 Y	 allí	 aparecía	 él,	 Ladislao,	 Ladis,	 casi	 en	 la	 ruina,	 pero	 embebido
todavía	 de	 aquel	 pasado	 semiglorioso	 de	 vendedor	 de	 pisos	 y	 cobrador	 de
suculentas	 comisiones.	 Un	 triunfador	 que	 planeó	 subirse	 al	 carro	 de	 la
promoción	inmobiliaria	previo	contacto	con	algún	funcionario	municipal	que	era
muy	amigo,	eso	le	dijo	al	menos,	del	concejal	de	urbanismo.
«El	 asunto	 está	 en	 la	 recalificación,	 Ladislao»,	 le	 explicó	 su	 contacto,	 «hay

unos	 terrenos	 que	 están	 considerados	 rústicos	 en	 el	 plan	 general,	 pero	 que
pueden	 convertirse	 en	 urbanizables,	 es	 necesario	 invertir	 por	 supuesto,	 pero	 a
medio	plazo	el	valor	se	multiplica	de	manera	exponencial».
El	 préstamo	 bancario,	 los	 nervios	 del	 nuevo	 promotor,	 la	 necesidad	 de

sostener	un	tren	de	vida	más	que	oneroso,	la	hipoteca	del	adosado,	el	gimnasio
de	Elvira,	 el	 colegio	de	 los	hijos…,	 todo	se	 fue	haciendo	oscuro	en	 la	vida	de
Ladis.	Sin	que	se	diera	cuenta	ya	estaba	descendiendo	por	el	oscuro	túnel	de	la
desgracia.	La	crisis	económica	trasformó	la	promoción	en	esqueleto	con	solo	un
par	 de	 pisos	 vendidos.	Amenazas	 de	 embargo,	 llantos	 en	 casa,	 acusaciones	 de
inutilidad,	 aviesas	 miradas	 de	 los	 hijos	 que	 veían	 peligrar	 ordenadores,
vacaciones	en	estaciones	de	esquí,	colegios	de	pago,	 relaciones	de	amistad.	Le
salvaron	los	intereses	de	su	contacto	en	el	ayuntamiento	y	alguna	influencia	del



concejal	 que	 recondujeron	 la	 amenaza	 de	 cataclismo	 económico;	 el	 esqueleto
para	el	banco,	el	adosado	también,	el	traspaso	de	la	Promotora	le	reportó	algún
capital	que	solo	llegaba	para	el	alquiler	de	un	piso	en	el	extrarradio.	Pero	ya	nada
sería	 igual.	 En	 el	 gimnasio	 Elvira	 había	 exhibido	 su	 cuerpo,	 maduro,	 pero
todavía	atractivo	a	un	joven	emprendedor	del	mundo	de	la	nueva	economía.	Por
una	 feliz	 casualidad	 el	 joven	 vendió	 justo	 un	 poco	 antes	 de	 que	 «Lheman
Brothers»	asomase	la	negra	cara	al	mundo	occidental,	una	empresa	que	fabricaba
generadores	 de	 energía	 fotovoltaica	 que	 había	 conseguido	 poner	 en	 marcha
gracias	a	subvenciones.
Suspiró	abrumado	por	 los	 recuerdos	y	arrojó	con	rabia	 la	colilla	del	cigarro.

Lo	demás	era	historia,	Ladislao,	Ladis	para	 los	amigos	ya	no	 tenía	amigos,	ya
solo	era	Sesma	el	barrendero.	Se	volvió	y	el	cristal	del	escaparate	que	mostraba
camas	y	colchones.	El	espejo	le	devolvió	una	fantasmal	silueta	de	hombre	de	la
limpieza.
Volvió	a	colocarse	los	guantes	y	lanzó	una	mirada	en	busca	de	las	porquerías

del	 tramo	que	 le	quedaba	por	barrer,	una	hora	más	y	habría	acabado	por	aquel
día.
Casi	 al	 final	 de	 la	 calle	 le	 esperaba	 la	 pequeña	 camioneta	 donde	 se

desprendería	de	 las	bolsas	de	plástico	 llenas	de	basura.	Cubrió	algunos	metros
con	rapidez	y	entonces	se	fijó	en	el	brillo	impreciso,	un	guiño	apenas	percibido.
Debajo	de	la	carrocería	del	Renault	reverberaba	juguetona,	traviesa	y	sugerente
aquella	chispa	insidiosa	que	había	llamado	su	atención.
Una	carpeta	oscura	con	ribetes	fosforescentes,	la	lluvia	y	sus	brincos	sobre	el

asfalto	 trasportaban	 algunos	 restos	 de	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 que	 chispeaba	 al
contacto	con	la	sustancia	verdosa.
En	determinadas	escalas	de	la	ubicación	social	la	recogida	de	mierdas	ajenas

es	 una	 tentación,	 él	 mismo	 había	 tenido	 que	 resistirse	 más	 de	 una	 vez	 ante
aquellas	 cosas	 despreciadas,	 enviadas	 al	 cementerio	 de	 los	 desechos	 y	 que
parecían	lamentarse	de	su	situación.	Seres	inanimados	con	vida	propia,	«¿cómo
es	 posible	 que	 estemos	 aquí?»,	 parecían	 quejarse	 en	 el	 interior	 de	 los



contenedores,	 al	 contacto	con	el	 resto	de	mugre	maloliente.	Pero	 la	 carpeta	de
destellos	saltarines	era	otra	cosa,	no	era	algo	abandonado,	sino,	pensó	Ladislao,
algo	 perdido.	 De	 tamaño	 A4,	 oscura,	 de	 cuero,	 apreció	 casi	 con	 seguridad
cuando	deslizó	la	mano	enguantada	en	la	humedad	adherida.	Repleta	de	papeles,
según	le	pareció	al	tacto,	sin	atreverse	a	abrirla	en	medio	del	diluvio.	Con	sello,
también	fosforescente,	como	comprobó	cuando	le	dio	la	vuelta.	LCNA,	en	letras
grandes	y	al	lado	una	figura	incomprensible	que	querría	sugerir	algo	relacionado
con	 algún	 impulso	 primario	 del	 subconsciente,	 obra,	 casi	 seguro,	 de	 alguna
avispada	 agencia	 de	 publicidad	 experta	 en	 la	 psicología	 profunda	 de	 las
personas.
Miró	 al	 final	 de	 la	 calle	 con	 la	 carpeta	 entre	 sus	manos,	 la	 envolvió	 en	 una

bolsa	de	basura	sin	utilizar	y	la	dejó	caer	en	la	plataforma	del	carro.	Continuó	su
trabajo,	acabó	de	barrer	y	depositó	la	carga	en	el	remolque	de	la	camioneta	que
conducía	Serafín	Delgado,	sesenta	y	tres	años	tenía	ya	y	se	desvivía	en	el	deseo
de	la	cada	vez	más	improbable	de	la	jubilación	anticipada.
Se	 saludaron	 e	 hicieron	 los	 comentarios	 de	 costumbre,	 Ladislao	 retrocedió

luego	con	el	carro	libre	del	peso	de	la	basura,	cargado	con	artilugios	de	limpieza
y	 buscó	 la	 pequeña	 escúter	 que	 utilizaba	 para	 acudir	 al	 trabajo.	 Depositó	 la
carpeta	en	el	baúl,	junto	al	casco	y	el	diario	olvidado	que	le	había	dado	la	pobre
Úrsula	y	se	apresuró	en	llegar	hasta	el	almacén	donde	los	trabajadores	guardaban
ropas	y	utensilios	de	limpieza.
	



4
EL	POLICÍA	DE	SUEÑOS	OSCUROS

	
José	 Antonio	 Lizarralde	 pulsó	 el	 botón	 de	 la	 cafetera	 Nespreso.	 El	 chivato

verdoso	comenzó	a	parpadear	y	él	aprovechó	para	acercarse	al	lavabo.	Recogió
el	agua	en	el	recoveco	de	las	manos	y	la	estampó	con	energía	sobre	el	rostro	al
tiempo	 que	 emitía	 aquellos	 escandalosos	 sonidos	 que	 recordaban	 gruñidos	 de
algún	animal	y	que	tanto	habían	sorprendido	a	Silveria	la	primera	vez	que	le	vio
lavarse	de	aquella	forma	tan	extraña	para	ella.	Berreando	y	expulsando	el	agua
en	 todas	 direcciones	 como	un	 surtidor	 desajustado.	Era	 una	 fea	 costumbre,	 un
tanto	 zafia,	 aprendida	 en	 los	 días	 helados	 de	 la	 niñez	 cuando	 él,	 impetuoso,
arremetía	 con	 furia	 contra	 el	 agua,	 el	 frío	 y	 la	 intemperie	 del	 exterior	 de
Ibaibeltz.	 Allí,	 más	 fuera	 que	 dentro,	 al	 abrigo	 del	 soportal	 combado	 que
formaba	el	alero	del	tejado,	el	abuelo	Satur	había	construido	después	de	arduas
cavilaciones	 algo	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 pretendía	 ser	 una	 instalación
higiénica.	En	realidad	 todo	quedó	en	un	recipiente	de	obra	con	forma	cúbica	a
imitación	 de	 los	 lavaderos	 municipales,	 pero	 menos	 aparatoso	 que	 incluía	 un
pequeño	tobogán	ondulado	para	restregar	la	ropa.	El	artilugio,	alimentado	por	el
agua	de	lluvia	recogida	en	un	depósito	de	uralita	se	remataba	en	un	grifo	de	latón
que	comenzó	a	gotear	en	el	mismo	momento	de	su	puesta	en	funcionamiento.	El
depósito	 se	 sostenía	 sobre	una	urdimbre	de	maderos	 labrados	 con	 tosquedad	 a
fuerza	de	hachazos	y	 todo	el	conjunto	 tuvo	 incluso	 inauguración	oficial.	Sobre
este	asunto	 recordaba	 José	Antonio	una	 tarde	otoñal,	gris	y	ventosa.	Cerca	del
lavadero	dispuso	 la	 abuela	 unas	 cuantas	 sillas	 y	 una	mesa	de	madera	 de	 color
blanco,	 tan	 cerúlea	 que	 parecía	 enferma.	 El	 abuelo	 Satur	 convocó	 entonces	 al
vecindario	masculino	que	habitaba	unos	cuantos	caseríos	diseminados	a	lo	largo
de	 una	 pista	 sinuosa	 y	 terrosa	 y	 que	 formaban	 el	 barrio	 de	 Zazpiturri.	 Este
nombre,	 según	 recordaba	 parecía	 referirse	 a	 siete	 fuentes	 o	manantiales	 de	 las



cuales	él	solo	conocía	una,	cerca	del	riachuelo	oscuro	que	serpenteaba	alrededor
del	caserío	y	que	le	daba	nombre.
Al	 barrio	 también	 se	 le	 conocía	 como	 el	 «barrio	 bendito»,	 así,	 en	 sonoro

castellano.	Al	parecer	en	tiempos	anteriores	al	advenimiento	del	abuelo	Satur,	en
Zazpiturri	 los	 conflictos	 por	 cualquier	 cosa	 eran	 constantes	 e	 incluso	 en	 algún
momento	perdido	ya,	gracias	a	Dios,	en	la	memoria	del	tiempo	había	llegado	a
correr	la	sangre.	Nadie	sabía	cómo,	aunque	ahora	él,	Joxean,	desde	la	distancia
de	 los	 casi	 sesenta	 años	 creía	 intuir	 algo,	 el	 abuelo	 Satur	 había	 conseguido
serenar	 los	 ánimos	 revueltos	 de	 los	 vecinos	 e	 incluso	 someterlos	 a	 su	 férrea
voluntad.	Un	asunto	curioso	este	que	había	alimentado	un	respeto	casi	religioso
en	 el	 pueblo	 hacia	 la	 figura	 patriarcal,	 profética,	 de	 Satur	 Sasturaín,	 el
pacificador	del	«barrio	bendito».
Alrededor	de	aquella	obra	hídrica	los	vecinos,	serios	y	admirados	al	principio

y	aburridos	al	final,	soportaron	las	prolijas	explicaciones	del	abuelo	que	solo	se
interrumpía	 para	 permitir	 que	 la	 abuela	 distribuyera	 abundantes	 raciones	 de
queso	picante	y	duro	como	un	ladrillo,	vino	peleón	envasado	en	botella	verdosa
con	 tapón	 de	 plástico	 y	 ristras	 de	 chorizo	 que	más	 parecían	 fosilizadas	 por	 el
tiempo	que	 llevaban	 danzando	 en	 el	 desván	 que	 curados	 como	 correspondía	 a
fiambres	de	calidad.
Eran	 tiempos	 en	que	 las	mujeres	 se	dedicaban	a	 lo	que	entonces	 se	 conocía

como	 «sus	 labores»,	 concepto	 este	 que	 recordaba	 haber	 aprendido	 en	 el	 libro
«Formación	 del	 Espíritu	 Nacional»	 que	 impartía	 con	 discurso	 vibrante	 don
Manuel	del	Soto,	maestro	de	la	escuela	del	pueblo.	Por	eso	su	abuela	aparecía	en
silencio	provista	de	 la	 intendencia	necesaria	y	desaparecía	de	 la	misma	 forma,
ante	la	mirada	vigilante	de	Satur	que	solo	reanudaba	la	pesadísima	charla	cuando
tenía	la	seguridad	de	que	la	mujer	se	hallaba	a	distancia	suficiente.
Con	 el	 tiempo,	 José	 Antonio	 fue	 capaz	 de	 entender	 que	 la	 inteligencia	 del

abuelo	para	someter	al	vecindario	a	su	voluntad	no	estaba	en	el	diseño	hídrico
sino	en	el	arte	de	extraer	beneficio	a	semejante	invento	y	a	otros	tan	tontos	como
poco	útiles.



«Hay	 que	 darse	 a	 valer».	 Afirmaba	 el	 abuelo	 en	 la	 intimidad	 de	 las
conversaciones	 familiares,	 recurriendo	 con	 frecuencia	 a	 alguna	 de	 las	muchas
frases	en	castellano	que	conocía	y	que	intercalaba	en	la	retórica	interminable	de
argumentos	 sustentada	 en	 una	 increíble	 capacidad	 para	 hablar	 sin	 consentir	 ni
una	 mínima	 interrupción	 de	 ninguno	 de	 los	 presentes.	 Aquella	 verborrea
euskérica,	rociada	de	frases	en	castellano	aprendidas	en	el	servicio	militar.	«En
la	 guerra	 de	Maruecossss»,	 apuntaba	 el	 abuelo	 para	 precisar.	Había	 sumido	 al
resto	 de	 la	 familia,	 singularmente	 a	 su	 padre	 y	 a	 él	 mismo,	 en	 un	 estado	 de
ensimismamiento.	El	mutismo	 impuesto,	 eso	 sí,	 con	proverbial	 simpatía	por	el
abuelo	materno	 había	 creado	 una	 subespecie	 de	 Lizarraldes,	mustios,	 silentes,
abúlicos,	poco	dados	a	 la	charla,	cuyas	formas	de	comunicación	con	el	mundo
exterior	 adoptaban	 las	 maneras	 más	 extrañas.	 Como	 cuando	 su	 padre	 se
apalancaba	en	la	barra	del	bar	con	la	mano	izquierda	atascada	en	el	bolsillo	del
pantalón	 al	 tiempo	 que	 la	 derecha	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 hacían	 toda	 suerte	 de
gestos	crípticos	que	indicaban:	«ponme	medio	bíter»,	a	Manuel	Arizkorreta	que
atento	al	lenguaje	gestual	al	otro	lado	del	mostrador,	se	apresuraba	a	poner	uno
entero;	en	la	seguridad	de	que	cualquier	habitante	de	Ibaibeltz	que	no	fuera	Satur
asentiría	antes	de	atreverse	a	abrir	la	boca.
Hay	 que	 darse	 a	 valer,	 se	 repitió	 a	 sí	 mismo	 José	 Antonio,	 «Joxean»,	 le

llamaban	desde	la	niñez	y	sonrió	con	tristeza	mientras	se	secaba	las	manos.
—¿En	qué	piensas,	mi	amoooor?
Ya	 tenía	 a	 Silveria,	 desnuda,	 poderosa,	 enroscada	 alrededor;	 tanteaba	 con

manos	 de	 uñas	 largas	 y	 rosadas	 el	 nudo	 del	 albornoz.	 De	 improviso	 se	 vio
asaltado	por	el	espejo	del	baño	que	le	devolvió	su	propia	y	lamentable	imagen.
«Qué	 viejo	 estoy».	 El	 vientre	 distendido	 y	 el	 pene	 flácido;	 una	 excrecencia
semisólida	y	flexible	que	manoseaban	con	habilidad	de	pianista	consagrada	los
dedos	inacabables	de	Silveria	Céspedes.
Silveria	se	sobresaltó	cuando	enfocó	con	ojos	 juguetones	y	alegres	el	espejo.

La	 expresión	 de	 infinita	 tristeza	 y	 abatimiento	 de	 Joxean	 la	 percibió	 como	 un
golpe	inesperado.	Dejó	de	manipular	a	su	compañero	y	le	abrazó	con	fuerza	a	la



altura	del	pecho,	luego	se	asomó	con	cautela	por	detrás	de	los	hombros	y	posó	la
mano	en	el	cabello	espeso	y	desordenado	del	hombre,	acercó	el	rostro	y	le	besó
en	la	mejilla.
—¿Qué	te	pasa	mi	amooor?,	cuéntaselo	a	tu	negrita.
Arrastró	 a	 Joxean	hasta	 la	 cocina,	 le	 ayudó	 a	 sentarse	 como	 si	 cuidara	 a	 un

inválido	 y	 se	 apresuró	 a	 servirle	 el	 café	 desnuda	 como	 estaba,	 enseguida	 se
encerró	 en	 la	 habitación	 y	 volvió	 envuelta	 en	 una	 camiseta	 deportiva	 que
utilizaba	como	camisón.
—No	te	preocupes	mi	amor,	solo	te	queda	un	mes	para	la	jubilación,	todavía

eres	 joven.	Un	hombre	con	 sesenta	años,	hoy	en	día,	Dios	mío,	 si	 se	cuida	un
poco	tiene	mucha	vida	por	delante.	Viviremos	donde	tú	quieras,	la	pensión	será
más	 que	 suficiente	 para	 nosotros	 dos	 solos,	 incluso,	 si	 te	 parece	 podemos	 ir	 a
vivir	a	tu	caserío.
A	Joxean	se	 le	contrajo	el	estómago.	Había	hablado	más	de	la	cuenta	acerca

del	caserío.	La	imagen	de	su	hermana	Asun,	con	el	pelo	enhiesto	apuntando	a	los
cuatro	 puntos	 cardinales	 semejante	 al	 plumaje	 de	 una	 perdiz,	 mientras
inspeccionaba	a	la	pobre	Silveria	como	si	se	tratara	de	algún	ser	extraterrestre,	le
asaltaba	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia.	 Su	 cuñado	 Severiano,	 nacido	 en
Cáceres	y	en	proceso	profundo	de	metamorfosis	nacionalista,	tampoco	auguraba
nada	bueno.	Pero	además	estaba	el	barrio,	un	grupo	de	caseríos	dispersos	a	 lo
largo	del	camino	sin	asfaltar	que	a	los	dos	kilómetros	se	bifurcaba	hasta	acabar
en	Ibaibeltz.	No	había	 forma	de	 llegar	sin	pasar	a	cámara	 lenta	por	Tokieder	y
luego	Gure	Ametsa	y	después	por	Landarbaso.	Lizarralde	imaginaba	el	trayecto
una	 y	mil	 veces	 y	 una	 y	mil	 veces	 escuchaba	 el	 ladrido	 furioso	 de	 los	 perros
chivatos	 y	 la	 aparición	 subsiguiente,	 justo	 en	 los	 lugares	 estratégicos	 donde	 la
pista	se	retorcía	hasta	casi	parar	el	coche,	de	alguno	de	sus	convecinos	en	forma
de	madres,	padres,	abuelos,	hijos…	Quién	se	ocupara	del	asunto	era	indiferente,
pero	nadie	podía	 llegar	a	 Ibaibeltz	 sin	 ser	 sometido	a	 interrogatorio	oficial	por
aquella	 policía	 de	 fronteras	 que	 ejercía	 su	 ministerio	 de	 forma	 altruista,	 con
dedicación	y	entusiasmo.



—Sabes	 que	 yo	me	 adapto	 a	 todo,	mi	 amor,	 lo	 importante	 somos	 nosotros,
nuestro	 amor	y	nuestro	 futuro	 juntos,	 yo	puedo	vivir	 contigo	 en	 el	 caserío	del
que	tanto	hablas	y	que	tantos	recuerdos	te	trae…
Lizarralde	miró	el	reloj,	todavía	le	quedaba	media	hora,	pero	abrió	la	puerta	de

salida.	Silveria	continuaba	hablando.
—Que	te	vaya	muy	bien	en	el	trabajo,	mi	amor,	voy	a	prepararte	una	comida

especial	para	que	alegres	esa	cara	tan	triste	que	tienes,	los	lunes	son	terribles	en
este	país,	mi	amor,	anda	dale	un	beso	a	tu	negrita…
Le	costó	soltarse	del	abrazo	sin	parecer	grosero.	La	mujer	no	había	parado	de

hablar	ni	un	solo	momento,	le	había	acompañado	con	su	discurso	perpetuo	a	la
ducha,	al	dormitorio	donde	se	había	vestido	asistido	por	Silveria	y	su	perorata,	al
baño	otra	vez,	donde	había	tenido	que	mear	de	espaldas	a	los	arrumacos	y	a	las
prolijas	 argumentaciones	 que	 le	 sumían	 en	 aquel	 estado	 de	 letargo	 que	 le
recordaba	 al	 que	 era	 capaz	 de	 inducir	 su	 abuelo.	 Y	 todo	 aquello,	 solo	 por
conocido	 era	 soportable.	 Se	 introdujo	 en	 el	 ascensor	 y	 pulsó	 el	 botón	 con	 el
número	cero,	Silveria	continuó	hablando;	 la	voz	 fue	perdiéndose	como	un	mal
sueño	que	se	desvanece	con	desesperante	lentitud.
Las	huidas	apresuradas	y	cobardes	traen	malas	consecuencias,	en	el	exterior	le

acechaba	 el	 temporal.	 El	 paraguas	 y	 el	 gorro	 impermeable	 habían	 quedado
olvidados.	 Vaciló	 antes	 de	 enfrentarse	 a	 la	 lluvia	 y	 al	 viento.	 Silveria	 y	 otra
insoportable	plática	en	forma	de	admonición	le	esperaban	siete	pisos	más	arriba.
Decidió	mojarse,	se	arrebujó	el	cuello	de	la	gabardina	y	salió	al	exterior.
Mil	metros	 de	 desagradable	 paseo	 y	 se	 encontraría	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 el

búnker	del	 sistema,	 un	mastodóntico	 edificio	gris	 oscuro	 con	pocos	 cristales	 y
estos,	negruzcos	como	el	crepúsculo.
En	 la	 quinta	 planta	 Xabier	 Uralde,	 encerrado	 en	 el	 despacho	 de	 hombre

importante,	con	aviso	impreso	en	la	puerta	de	entrada:	«Sr.	Uralde.	Comisario»,
repasaba	cariacontecido	el	archivo	que	reposaba	sobre	la	mesa.
Unas	 cuantas	 fotos	desparramadas	mostraban	 la	 imagen	de	 la	mujer	muerta.

Se	 la	 veía	 en	 decúbito	 supino,	 casi	 sepultada	 en	 una	 piscina	 de	 barro	 que	 las



copiosas	 lluvias	 de	 las	 últimas	 semanas	 habían	 formado	 al	 borde	 de	 una	 pista
forestal.	El	cuerpo	estaba	embadurnado	en	el	barro	como	si	lo	hubieran	mecido
en	aquella	sustancia	pastosa	de	color	marrón.	Apenas	podía	verse	entre	troncos
de	pino	dispuestos	para	la	carga	y	trasporte.	El	contratista	y	el	chófer	del	camión
habían	 descubierto	 el	 cadáver	 por	 casualidad.	 Martín	 Goñi,	 el	 empresario,
tropezó	 en	 el	 claroscuro	 del	 amanecer,	 cayó	 como	 un	 sapo	 en	 un	 estanque	 y
comenzó	a	 jurar	como	un	poseso	mientras	 se	 lamentaba	de	 su	mala	 suerte	por
tener	que	dedicarse	a	semejante	trabajo	«inhumano».	Insistió	varias	veces	en	esa
frase	el	posterior	testimonio	de	Eloy	Crespo	conductor	del	camión.	Cuando	se	le
pidió	que	explicara	cuanto	había	visto	y	oído;	elevó	 los	ojos	hacia	el	 techo	en
busca	de	inspiración	y	se	explayó	en	un	relato	monocorde,	preciso	y	tan	plagado
de	detalles	que	los	oficiales	de	la	policía	autónoma	intentaron	al	menos	en	dos
ocasiones	 cortar	 para	 que	 se	 centrara	 en	 el	 momento	 del	 descubrimiento	 del
cadáver.	«Solo	nos	interesan	los	detalles	precisos	que	ocurrieron	cuando	ustedes
encontraron	el	cuerpo,	no	se	vaya	usted	por	las	ramas».
Pero	 la	memoria	de	Crespo	era	 secuencial,	necesitaba	 revivir	 toda	 la	cadena

temporal,	un	principio,	un	desarrollo	y	un	final.	El	principio	era	el	momento	en
que	Martín	había	subido	al	camión	y	el	desarrollo	del	relato	exigía	la	necesaria	y
ordenada	concatenación	de	recuerdos.
A	cada	interrupción,	Eloy	asentía,	pero	volvía	al	momento	en	que	Martín	Goñi

subía	al	camión.	Los	oficiales,	aburridos,	optaron	por	dejar	que	el	testigo	contara
lo	que	quisiera.	No	dejaba	de	 llamar	 la	atención	que	más	que	el	cuerpo	que	se
descubría	al	final	del	inacabable	testimonio;	aquella	frase	de	Goñi	«este	trabajo
es	 inhumano»,	se	repitiera	 las	 tres	veces	que	el	contratista	Martín	 la	pronunció
antes	de	propinar	una	 furiosa	y	poco	hábil	patada	al	bulto	que	 le	derrumbó	de
nuevo	sobre	 la	sopa	del	 lodazal.	La	sensación	agria	que	 le	produjo	el	 tropezón
con	 lo	 que	 creyó	 que	 era	 algún	 saco	 olvidado	 silenció	 por	 fin	 el	 rosario	 de
juramentos	y	al	pobre	Martín,	a	continuación,	cuando	manoseó	curioso	el	cuerpo
embarrado,	casi	le	dio	un	infarto.
Costó	 que	 los	 oficiales	 encontraran	 el	 lugar,	 costó	 que	 el	 juez	 de	 guardia



apareciera	 acompañado	 de	 un	 agente	 judicial	 y	 del	 forense	 y	 para	 colmo
comenzó	a	 llover	como	si	no	 lo	hubiera	hecho	nunca.	Se	hizo	 lo	que	se	pudo,
dadas	 las	 circunstancias,	 pero	 la	 pista	 forestal	 tenía	 una	 pendiente	 más	 que
considerable	y	todo	se	había	convertido	en	un	líquido	marrón	denso	y	gelatinoso.
Cualquier	 huella	 de	 vehículo	 que	 hubiera	 trasportado	 el	 cadáver,	 si	 eso	 había
ocurrido,	lo	que	era	probable,	la	habría	sepultado	el	peso	del	camión	de	Crespo.	
Por	 lo	 demás,	 el	 diluvio	 se	 ocupó	 en	 presencia	 de	 la	 apesadumbrada	 unidad
científica	de	 la	policía	en	arrastrar	delante	de	sus	narices	cualquier	otra	prueba
que	alguien	hubiera	dejado	por	descuido.
El	 informe	 que	 acompañaba	 las	 fotos	 y	 que	 ahora	 leía	 cariacontecido

confirmaba	al	comisario	Uralde	lo	que	había	temido	casi	desde	el	principio.	Tres
mujeres	casi	adolescentes,	habían	aparecido	muertas	recientemente	en	parecidas
circunstancias	en	otras	provincias	de	España.
Algún	 miembro	 del	 cuerpo	 autónomo	 había	 sugerido	 que	 esas	 cosas	 no

pasaban	 en	 Euskadi,	 pero	 Uralde	 comenzó	 a	 temer	 que	 el	 asunto	 acabaría
traspasando	las	fronteras	de	su	jurisdicción	y	todo	porque	en	el	País	Vasco	llovía
mucho.	 Eso	 le	 sugirió	 el	 apesadumbrado	 teniente	 Ortega	 de	 la	 Brigada	 de
investigación	criminal	de	la	Guardia	Civil.
«Sea	 quien	 sea,	 busca	 las	 tormentas,	 un	 profesional	 sin	 alma,	 Uralde,	 te	 lo

digo	 yo.	 Mata	 con	 eficacia	 y	 con	 guantes.	 Siempre	 de	 la	 misma	 forma,
descoyunta	 el	 cuello	 de	 la	 víctima	 y	 ya	 está,	 ni	 un	 rastro,	 no	 hay	 sangre,	 ni
fornicación,	 no	 es	 un	 sádico	 ni	 un	 obseso.	 Es	 un	 criminal	 sin	 más.	 A
continuación,	 trasporta	 los	 cuerpos	 hasta	 algún	 vehículo,	 suponemos	 que	 un
todoterreno	 y	 los	 cadáveres	 aparecen,	 cuando	 lo	 hacen,	 después	 de	 haber
soportado	un	diluvio	que	el	asesino	parece	haber	previsto	con	la	seguridad	de	un
meteorólogo	de	telediario».
Uralde	 depositó	 el	 informe	 sobre	 la	 mesa,	 al	 lado	 de	 las	 fotografías	 de	 la

mujer.	Enfrente,	el	oficial	López	le	ponía	al	corriente.
—Todavía	 no	 sabemos	 de	 quién	 se	 trata,	 estamos	 llamando	 a	 familiares

directos	de	mujeres	sobre	las	que	hay	denuncias	recientes	de	desaparición.	Si	es



necesario	cotejaremos	el	ADN,	pero	alguno	la	reconocerá,	es	casi	seguro;	según
el	forense	tiene	entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	murió	hace	un	par	de	días.
Uralde	 asintió	 sin	 decir	 palabra.	 Sabía	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación.	 Se

identificaría	el	cadáver	y	se	seguirían	las	pistas	y	testimonios	corrientes,	pero	el
teniente	Ortega	ya	 se	 lo	había	 advertido,	no	hallarían	nada,	no	habría	 testigos.
Solo	 encontrarían	parientes	más	o	menos	 cercanos,	 todos	desolados,	 incapaces
de	 entender	 nada	 y	 todos	 en	 absoluto	 sospechosos,	 los	 que	 pudieran	 serlo
tendrían	coartadas	 indestructibles	y	 la	 investigación	acabaría	en	un	callejón	sin
salida.
«Si	 te	 toca	 un	 asunto	 de	 estos,	 Javier,	 prepárate,	 además	 tú	 tienes	 una

consejera	de	interior,	el	cabildo	feminista	te	estrangulará».
Al	otro	lado	de	la	mesa,	el	oficial	López	continuaba	impertérrito	el	relato,	pero

Uralde	 había	 iniciado	 ya	 una	 de	 aquellas	 maniobras	 que	 tan	 útiles	 le	 habían
resultado	a	lo	largo	de	su	carrera	en	el	escalafón	de	la	policía	autónoma.	Había
identificado	el	asunto	como	lo	que	era,	un	marrón	con	fecha	de	caducidad.	Si	no
conseguía	resultados	y	la	conversación	de	hacía	un	mes	con	Ortega	hacía	prever
que	no	los	iba	a	obtener,	la	consejera	le	fulminaría	y	pondría	a	cualquier	otro	u
otra	en	su	lugar.	Su	brillante	carrera	habría	terminado	a	los	cuarenta	años.	Una
vez	identificado	el	marrón,	se	imponía	la	única	solución	posible.	El	traspaso	de
la	 mercancía	 averiada	 a	 alguien	 que	 se	 hiciera	 cargo	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo
presentara	 dos	 ventajas	 complementarias.	 Si	 resolvía	 el	 caso,	 él,	 el	 comisario
Uralde,	 sería	 el	 receptor	 de	 todos	 los	 parabienes,	 incluso	 posibles	 menciones
honoríficas	y	alguna	medalla	tal	vez,	en	técnicas	sobre	apropiación	indebida	de
méritos	 ajenos	 no	 tenía	 rival.	 Si	 el	 incauto,	 por	 el	 contrario,	 no	 conseguía
solucionarlo	 le	aplicaría	 la	misma	astucia	en	sentido	contrario,	su	carrera	en	el
cuerpo	se	había	basado	siempre	en	aquella	miserable	habilidad	de	doble	sentido.
Era	 tan	 capaz	 de	 absorber	 méritos	 ajenos	 como	 de	 disolver	 los	 que	 se	 le
escapaban	 en	 un	 mar	 de	 cuchicheos,	 mentiras	 y	 venenosos	 comentarios
depositados	con	habilidad	de	serpiente	del	paraíso	en	los	momentos	y	cerca	de
las	personas	adecuadas.



«Lirarralde,	tiene	que	ser	Lizarralde»,	pensó	Uralde.
—¿López	 cree	 usted	 que	 Lizarralde	 podría	 hacerse	 cargo?,	 tengo	 gran

confianza	en	ese	hombre,	aunque	me	temo	que	con	la	jubilación	a	las	puertas,	se
niegue.
López	intuyó	una	de	las	famosas	maniobras	evasivas	de	Uralde.
—Se	hará	cargo,	estoy	seguro.
—Es	 que	 yo	 ando	 muy	 atareado,	 tengo	 un	 montón	 de	 cosas	 pendientes,	 a

Lizarralde	 todavía	 le	queda	un	mes	y	bueno...	 ¿por	qué	 está	usted	 tan	 seguro?
López.
—Hace	 ya	 año	 y	 medio	 que	 se	 ha	 encoñado	 y	 no	 se	 decide	 a	 pedir	 la

jubilación.
—No	sabía	nada	de	eso,	todo	el	mundo	creía	que	era	un	soltero	impenitente,	o

incluso	algo	peor.
—Usted	mismo	encargó	que	se	le	vigilara,	ya	sabe,	después	del	incidente.
—Sí,	tiene	usted	razón,	ya	no	me	acordaba.	La	verdad,	es	un	hombre	extraño,

siempre	tan	silencioso,	como	recogido	sobre	sí	mismo	y	claro	después	de	aquella
explosión	de	ira,	aquí	mismo,	delante	de	todo	el	mundo...	fue	muy	violento.	El
propio	director	general	me	advirtió	acerca	de	 tener	un	perturbado	al	mando	de
operaciones	 en	 marcha...,	 pero	 bueno,	 todos	 tenemos	 malos	 momentos,	 este
trabajo	es	muy	complicado.	Hágale	pasar	en	cuanto	se	presente.
—Pase,	pase	Lizarralde,	no	se	quede	ahí,	por	Dios,	siéntese,	ya	tenía	ganas	de

tener	 una	 charla	 de	 amigo	 con	usted.	He	 estado	 revisando	 su	 trayectoria	 en	 el
Cuerpo…,	 impresionante,	 increíble,	 es	usted	un	 referente.	La	verdad,	 al	darme
cuenta	de	que	su	 jubilación	está	próxima,	no	he	podido	sino	preguntarme	a	mí
mismo,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 nos	 desprendamos	 alegremente	 de	 tanta
experiencia,	 de	 tanta	 sabiduría	 policial?	 Es	 un	 dispendio	 de	 inteligencia
inasumible	por	una	institución	que	se	precie...
Lizarralde,	al	otro	lado	de	la	mesa	extrajo	un	pañuelo	del	bolsillo	y	lo	restregó

sobre	el	cabello	aplastado	por	el	aguacero,	a	continuación	lo	acercó	a	la	nariz	y
expulsó	aire	y	alguna	que	otra	sustancia	con	un	escandaloso	sonido	parecido	al



de	una	trompeta.	Uralde	interrumpió	el	discurso.
—En	 fin.	Bueno.	Dígame.	 ¿La	 decisión	 de	 jubilarse	 es	 definitiva?,	 ¿cabe	 la

posibilidad	de	que	podamos	seguir	contando	con	usted,	con	su	habilidad	más	que
conocida,	 con	 su	 experiencia…?	 —Fingió	 leer	 algún	 folio	 de	 los	 que	 se
desperdigaban	 por	 la	 mesa—.	 Nada	 menos	 que	 de	 la	 primera	 promoción,
Lizarralde,	es	usted	historia	viva.	Vamos,	con	toda	confianza,	contésteme.
—Uralde.	Déjate	de	coñas.	Nos	conocemos	desde	hace	tiempo,	¿qué	te	 traes

entre	manos?
La	cara	de	simpatía	de	Uralde	se	contrajo	en	una	mueca	de	circunstancias.
—Es	la	mujer	que	ha	aparecido	en	la	pista	forestal	del	Goierri.	La	verdad	es

que	estoy	agobiado	de	 trabajo	y	necesito	alguien	de	confianza,	no	puedo	dejar
este	caso	en	manos	de	cualquiera.
Lizarralde	 se	 retrepó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 «Un	 marrón,	 me	 quiere

endiñar	un	marrón».
Uralde	 le	 sonrió	 apesadumbrado.	 «A	ver	 si	 este	memo	 se	 come	 el	marrón»,

pensó.	 Intentó	 recomponer	 su	 famosa	 y	 beatífica	 sonrisa;	 los	 silencios	 de
Lizarralde	eran	proverbiales,	se	preparó	lo	mejor	que	pudo	para	soportar	uno	de
aquellos	 asaltos	 psicológicos	 del	 subcomisario	 en	 forma	 de	 mirada	 oscura,
penetrante	e	interminable.
«Con	tal	de	que	se	coma	el	marrón».	Uralde	inquieto,	dejó	vagar	la	mirada	por

la	superficie	de	la	mesa	de	trabajo.	Reparó	en	el	teléfono	y	deseó	con	fuerza	que
el	artefacto	se	estremeciera	en	aquel	sonido	escandaloso	que	podría	rescatarle	de
aquella	tortura,	pero	el	teléfono	no	iba	a	sonar,	ni	siquiera	le	hacía	falta	asomarse
a	la	cristalera	veteada	por	la	cortina	plastificada	que	había	descuidado	plegar.	La
manía	de	hacer	presente	su	autoridad	ante	el	contingente	de	seres	sin	importancia
que	compartían	el	espacio	de	la	sala	le	estaba	jugando	una	mala	pasada,	estaba
seguro	 de	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 aquellos	miserables	 subordinados	 estarían
atentos	 a	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 cubículo	 de	 poder	 policial	 que
ocupaba.	Elevó,	sin	saber	qué	otra	cosa	hacer	los	ojos	suplicantes	y	se	topó	con
el	 rostro	 inexpresivo	 de	 Lizarralde.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 sostener	 la	 mirada



oscura	 como	 la	 noche,	 pero	 fue	 imposible.	 Restregó	 el	 cabello	 distribuido	 al
cincuenta	por	ciento	desde	una	raya	trazada	a	cartabón	en	el	centro	del	cráneo.
Retorció	 el	 cuello	 sin	 alzar	 la	 vista	 para	 no	 tropezarse	 con	 la	 silenciosa
expectación	 del	 otro	 lado	 del	 cristal	 y	 acabó	 aterrizando	 su	 atención	 en	 la
papelera	que	ocupaba	uno	de	los	vértices	del	despacho.
«Pensamiento	 lateral.	Dicen	 los	psicólogos	que	Lizarralde	 tiene	pensamiento

lateral...»
—Está	bien,	me	haré	cargo,	pásame	toda	la	documentación.
Lizarralde	 abandonó	 el	 despacho	 cargado	 con	 el	 archivador	 AZ	 del	 caso	 y

Uralde	 emitió	 un	 bufido	 de	 alivio,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 que	 había	 quedado
abierta	y	la	cerró	con	parsimonia,	el	marrón	se	alejaba	de	él.



5
MÓNICA

	
Desiderio	Zulueta	adelantó	el	rostro	hacia	la	pequeña	pantalla	de	televisión,	el

doctor	 Ibáñez	 levantó	 con	 delicadeza	 la	 sábana	 que	 cubría	 el	 cadáver.	 Solo	 lo
suficiente,	no	quería	que	la	familia	viera	los	costurones	con	que	había	recosido	el
cuerpo	 de	 la	mujer.	 El	 cabello	 amarillento	 aparecía	 húmedo,	 apelmazado	 y	 se
recogía	detrás	de	 las	orejas,	dejaba	ver	el	 rostro	 inexpresivo	y	marmóreo	de	 la
muerte.	 A	 Desiderio	 el	 dolor	 le	 golpeó	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 vientre,	 se
estremeció	 y	 expulsó	 un	 grito	 contenido.	 Acercó	 los	 labios	 temblorosos	 al
monitor	y	lanzó	un	besó	que	se	perdió	entre	las	entrañas	del	televisor	y	que	debía
llegar	hasta	la	mujer	muerta.	Unos	momentos	de	desahogo	y	luego	Ibáñez,	fuera
de	la	sala	de	autopsias,	tuvo	que	sostenerle	mientras	daba	unos	pasos	indecisos
hasta	 una	 silla	 plastificada	 en	 un	 extremo	 de	 la	 estancia	 donde	 unos	 cuantos
archivadores	metálicos	se	apiñaban	contra	la	pared.	Al	lado,	Lizarralde,	sentado
en	 otra	 de	 las	 sillas	 había	 observado	 impertérrito	 toda	 aquella	 ceremonia	 de
reconocimiento.	El	forense	esperó	que	el	subcomisario	dijera	algo.	El	silencio	y
aquella	 mirada	 oscura	 y	 extraviada	 en	 cualquier	 parte	 fueron	 la	 respuesta.
Resignado	hizo	la	pregunta	que	correspondía.
—Señor	 Zulueta.	 ¿Reconoce	 usted	 el	 cuerpo?	—La	 pregunta	 debía	 hacerse

con	 claridad	 y	 debía	 consignarse	 el	 reconocimiento	 por	 escrito,	 no	 cabían
interpretaciones	en	aquel	asunto,	pero	como	siempre	Lizarralde	dejaba	aquellos
enojosos	procedimientos	para	otros.
Le	habían	dicho	que	 le	 avisarían,	 era	un	caso	de	 asesinato	y	 la	 autorización

dependía	 del	 juez.	 Una	 vez	 obtenido	 el	 permiso	 judicial	 podría	 ocuparse	 del
entierro.	 Ahora	 Desiderio	 se	 enfrentaba	 a	 la	 soledad	 de	 la	 noche	 iluminada	 a
duras	penas	por	las	farolas	del	Paseo	Nuevo.	Se	asomó	al	mirador	y	dejó	que	el
rumor	y	los	vientos	del	mar	rompiente	le	acariciaran.	Lloviznaba	y	el	ventarrón



trasportaba	 bulliciosas	 nubes	 de	 espuma	 blanca	 causadas	 por	 el	 oleaje	 que	 se
condensaban	en	forma	de	blancos	goterones	salados	que	mojaban	con	la	fuerza
de	un	aguacero.	Apenas	recordaba	lo	que	había	ocurrido	en	la	sala	de	autopsias.
El	 policía	 se	 le	 había	 acercado	 y	 le	 había	 hecho	 algunas	 preguntas,	 un	 par	 de
ellas	le	habían	parecido	sin	mucho	sentido.	¿qué	tenía	que	ver	la	historia	reciente
de	 sus	padres	 con	 la	muerte	de	Mónica?	Ni	una	palabra	de	pésame,	pero	 todo
eso,	¡qué	importaba!,	el	policía	indiferente	y	distante	había	expelido	el	perfume
del	cazador,	buscaba	al	asesino	de	Mónica	y	eso	le	consolaba.	Comenzó	a	llorar
y	el	estruendo	del	oleaje	envolvió	el	llanto	convulso.
Yolanda	Dopozo	abrió	los	ojos	desesperada,	el	sueño	huía	y	ella	se	instalaba

en	la	agitación	nerviosa	que	la	acompañaría	el	resto	de	la	noche.	El	despertador
digital	 emitía	 una	 luminosidad	 fantasmal	 y	 rojiza.	 Las	 tres	 de	 la	 madrugada,
pensó	que	quizá	debería	haberse	tomado	una	pastilla	para	dormir,	pero	ahora	era
tarde,	 tenía	 que	 levantarse	 temprano	 y	 acudir	 a	 la	 oficina.	 El	 estruendo	 del
portero	 automático	 penetró	 en	 su	 cerebro	 como	 el	 sonido	 de	 una	 explosión
atómica,	saltó	de	la	cama	con	el	corazón	a	punto	de	colapso.	Un	nuevo	timbrazo
a	medio	 camino	 entre	 la	 habitación	y	 el	 recibidor	provocó	un	grito	de	pánico.
Llevó	 las	 manos	 temblorosas	 a	 la	 boca	 mientras	 la	 bata	 acolchada	 se
desparramaba	en	el	suelo.
—Soy	 el	 subcomisario	 Lizarralde.	 Investigo	 la	 muerte	 de	 Mónica	 Zulueta.

Tenemos	que	ir	a	la	oficina	de	inmediato.
A	punto	de	ahogarse,	con	el	corazón	batiendo	como	un	martillo	pilón	y	sin	que

estuviera	 muy	 convencida	 de	 que	 debía	 hacerlo,	 Yolanda	 pulsó	 el	 botón	 de
apertura	del	portero	automático.	El	motor	del	ascensor	retumbó	con	estrépito	en
el	silencio	de	la	noche,	bajó	tres	pisos	y	subió	cuatro	mientras	ella,	presa	de	los
nervios,	 conseguía	 colocarse	 la	 bata.	 A	 continuación	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de
entrada.
Acercó	 el	 ojo,	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mirilla	 le	 mostró	 la	 placa	 policial.	 Algún

antiguo	 recuerdo	 de	 necesaria	 obediencia	 a	 la	 autoridad	 la	 obligó	 a	 abrir	 la
puerta.



—Vamos,	vístase,	coja	las	llaves	de	la	oficina	de	la	señora	Zulueta.	No	pierda
el	tiempo	tenemos	que	revisar	los	archivos	del	bufete.
Lizarralde	irrumpió	como	un	ciclón	y	Yolanda,	en	silencio	y	con	un	gesto	de

espanto,	 solo	 acertó	 a	 ocultarse	 en	 la	 habitación.	 El	 policía	 aprovechó	 para
inspeccionar	 el	 piso.	Había	más	 espacio	 que	muebles	 y	 los	 que	 se	 veían	 eran
funcionales	 y	 sin	 florituras.	 Todo	 estaba	 ordenado	 y	 olía	 a	 limpio.	Una	mujer
solitaria	 y	 sin	 hombres	 que	 seguramente	 no	 soportaba	 la	 tapa	 del	 retrete
salpicada	de	orines.	Un	par	de	fotos	sobre	el	mueble	del	recibidor.	Un	niño	rubio
de	unos	diez	años	junto	a	la	que	debía	ser	la	madre	de	unos	treinta	y	cinco	que	se
parecía	 a	 la	 dueña	 del	 piso.	Al	 otro	 lado	 del	mueble	 la	 foto	 de	 una	 niña	 algo
menor	de	la	mano	de	un	hombre	que	no	llegaría	a	los	treinta,	barrigón	y	también
con	 cierto	 aire	 familiar.	 Dedicatorias	 y	 firmas	 en	 ambas.	 «A	 mi	 querida	 tía
Yolanda	 en	 el	 día	 de…»,	 Lizarralde	 suspicaz	 por	 costumbre,	 concluyó	 de
inmediato	 ocultas	 intenciones	 en	 aquellas	 fotos.	 Los	 hermanos	 y	 sobrinos
aguardaban	 el	 momento	 oportuno	 para	 lanzarse	 como	 buitres	 sobre	 las
propiedades	 y	 cuentas	 bancarias	 de	 la	 tía,	 ya	 más	 allá	 de	 la	 mediana	 edad,
gordita,	feúcha	y	con	vocación	de	soltería	perpetua.
—Daremos	un	paseo.	Total	son	un	par	de	calles.	No	merece	la	pena	mover	el

coche.
Yolanda	se	volvió	hacia	él	con	las	llaves	del	vehículo	en	la	mano.	El	hombre

se	 alejaba	por	 la	 acera	 sin	mirar	 atrás.	Llovía	 con	desgana	 engañosa,	 abrió	 un
pequeño	paraguas	plegable	y	aceleró	el	paso	hasta	situarse	a	la	altura	del	policía
que	se	protegía	de	la	lluvia	con	una	gabardina	y	un	sombrero	impermeable.
—¿No	es	un	poco	irregular	esta	situación?	—preguntó	Yolanda	un	tanto	más

calmada,	con	un	hilo	de	voz.
Lizarralde	detuvo	el	paseo	y	se	encaró	con	la	mujer.
—¿Por	qué	 irregular?	Ya	 le	he	 enseñado	mi	placa,	 soy	el	 encargado	de	 esta

investigación,	aquí	no	hay	nada	raro.
—Ya,	pero	 levantarme	a	estas	horas	y	de	esta	manera.	Me	ha	dado	usted	un

susto	de	muerte.



—Bueno	 no	 hay	 que	 exagerar,	 se	 trata	 de	 hacer	 las	 cosas	 con	 rapidez,	 no
podemos	perder	el	tiempo.
Reanudaron	la	caminata.	El	teléfono	móvil	de	Lizarralde	se	agitó	en	el	interior

de	la	gabardina.
—Ya	está	esta…	—Hizo	un	gesto	de	hastío	mientras	acercaba	el	 teléfono	al

oído.
—¡Mi	amooor!
—¡Silveria!	Ahora	tengo	trabajo	no	vuelvas	a	llamarme,	duerme	tranquila.
Cortó	la	comunicación	y	guardó	el	teléfono	en	la	gabardina.
—¡Qué	manera	de	tratar	a	su	mujer!,	cada	día	me	alegro	más	de	no	haberme

casado.
Yolanda	casi	 corría	detrás	de	 las	 zancadas	del	hombre.	El	pánico	de	aquella

irrupción	 nocturna	 estaba	 dando	 paso	 a	 un	 enfado	 progresivo.	 Lizarralde	 no
contestó.	Dos	calles	más	y	llegaron	al	portal	donde	una	placa	dorada	anunciaba
el	despacho	de	la	abogada.
—Déjeme	las	llaves.	Yo	abriré.	Procure	no	tocar	nada,	mañana	vendrán	los	de

huellas,	 no	encontrarán	nada,	pero	es	 costumbre	hacer	 esas	 estupideces	que	 se
ven	en	las	películas.
El	policía	se	enfundó	unos	guantes	de	 látex,	extrajo	una	 linterna	y	enfocó	el

interior	 del	 bufete	 encendió	 la	 luz	 eléctrica	 y	 se	 dejó	 guiar	 por	 Yolanda.	 Se
introdujeron	 en	 el	 despacho	 de	 la	 abogada,	 una	 mesa	 de	 madera	 bruñida	 de
considerable	tamaño	soportaba	una	pantalla	de	ordenador	plana	de	color	oscuro,
un	 teclado	 y	 un	 ratón,	 amén	 de	 carpetas,	 folios,	 códigos	 jurídicos,	 todo	 ello
distribuido	 sin	 demasiado	 fundamento	 sobre	 la	 superficie.	 Los	 cables
informáticos	colgaban	en	un	extremo,	compactos	y	enredados,	se	perdían	entre
las	patas	de	la	mesa.	Una	librería	repleta	de	volúmenes,	vademécums	jurídicos	y
al	lado	un	par	de	archivadores	metálicos	que	podían	alcanzarse	desde	el	puesto
de	 la	 abogada.	Lizarralde	 se	 adueñó	del	 sillón	de	 cuero	marrón	gastado	por	 el
uso.	 Tuvo	 cuidado	 en	 no	 tocar	 el	 ordenador	 y	 se	 centró	 en	 los	 archivadores
metálicos,	 hizo	 algunas	 preguntas	 a	 Yolanda	 y	 siguiendo	 sus	 indicaciones



seleccionó	los	casos	de	hasta	un	par	de	años	atrás.	Ajustó	 la	altura	del	sillón	y
comenzó	 a	 revisar	 las	 carpetas	 una	 por	 una.	 Leía	 cada	 una	 de	 las	 hojas	 con
interés	y	las	pasaba	con	sumo	cuidado.
Yolanda	observaba	fascinada	aquellas	maniobras	precisas	y	metódicas.	Acercó

una	 silla	 a	 la	mesa	 y	 se	 situó	 al	 lado	 del	 hombre,	 casi	 podía	 tocarle.	Mónica
Zulueta	no	había	sido	una	buena	 jefa.	En	vida	fue	obsesiva	y	despótica.	Había
soportado	 una	 considerable	 carga	 de	 desprecios	 y	 exigencias	 que	 la	 habían
sumido	en	una	 semidepresión	que	 solo	 sobrellevaba	por	necesidad	 económica.
¿Qué	otro	trabajo	iba	a	encontrar	a	su	edad?,	cuando	Desiderio	le	contó	a	través
del	teléfono,	compungido	y	con	voz	temblorosa	las	terribles	circunstancias	de	la
muerte	 de	 su	 hermana,	 incluso	 había	 llorado	 asaltada	 por	 la	 emoción	 y	 la
sorpresa.	Aquel	llanto	tan	sentido	habría	consolado	a	Desiderio,	pensó	más	tarde
Yolanda,	«cuánto	quería	a	mi	hermana»,	había	supuesto	ella	que	habría	pensado
el	hermano	de	la	difunta.	Pero	luego,	por	terrible	que	pudiera	parecer,	se	había
sentido	aliviada.	La	muerte	de	su	jefa	acabaría	por	fin	con	aquella	tortura	a	que
era	sometida	en	 la	oficina	del	 terror.	Lo	que	en	vida	de	Mónica	 la	asustaba,	el
paro,	 el	desempleo	a	 los	cincuenta	y	 siete	años,	 ahora,	 ante	 lo	 inevitable	de	 la
situación	se	había	 trasformado	como	por	efecto	de	una	anestesia	eficaz	en	una
relativa	 calma	que	 le	 permitía	 aceptar	 un	destino	no	 tan	oscuro	 como	antes	 se
había	 obstinado	 en	 imaginar.	 Unos	 meses	 de	 subsidio	 y	 luego	 alguna	 de	 las
fórmulas	matemáticas	 que	 el	 gobierno	 de	 turno	 había	 habilitado	 para	 asegurar
jubilaciones	anticipadas	con	mensualidades	de	 subsistencia.	Además,	 ella	 tenía
algunos	ahorros	y	la	disciplina	necesaria	para	adaptarse	a	los	previsibles	más	que
escasos	 ingresos	 económicos.	 Si	 conseguía	 mantener	 a	 raya	 a	 hermanos	 y
sobrinos	 el	 futuro	 se	 presentaba	 en	 forma	 de	 tranquilos	 paseos	 y	 agradables
tertulias	con	sus	amigas	solteronas.
La	mujer	preguntó	en	un	susurro.
—¿Por	qué	solo	los	casos	de	dos	años	anteriores?
El	policía	cerró	la	carpeta	que	acababa	de	revisar,	dejó	caer	los	brazos	sobre	la

mesa	y	se	ladeó	hasta	encararse	con	la	mujer.	Yolanda	todavía	llevaba	el	abrigo



impermeable,	 tenía	 el	 cabello	 corto	 teñido	 con	 mechas	 amarillentas	 que
conformaban	 un	 color	 incierto	 entre	 el	 blanquecino	 de	 las	 raíces,	 el	 oscuro
natural	y	el	rubio	de	peluquería,	peinado	en	un	volumen	que	necesitaba	alguna
laca	para	sostenerlo	en	su	 lugar.	Los	ojos	eran	oscuros,	penetrantes,	protegidos
por	 gafas	 de	 cristales	 progresivos	 que	 corregían	 la	 presbicia.	 Rechoncha,	más
bien	pequeña.	Lizarralde,	no	obstante,	no	dejó	de	reconocer	cierta	viveza,	algo
similar	 a	 una	 inteligencia	 oculta	 en	 la	 expresión	 de	 Yolanda,	 inteligencia	 que
seguramente	había	quedado	sepultada	por	la	vida	que	le	había	tocado	en	suerte.
—No	creo	que	encuentre	nada	importante	—contestó	Lizarralde,	también	casi

en	 silencio—.	En	 este	 juego	 tenemos	malas	 cartas	 y	 cuando	 te	 llega	una	mala
mano,	procede	el	descarte.	Debemos	eliminar	algún	marido	 furioso,	y	 la	 furia,
créame	decae	con	el	tiempo.
—En	 realidad,	 durante	 el	 último	 año,	 Mónica	 no	 atendió	 más	 de	 cinco

divorcios,	solo	hubo	algunas	consultas	sobre	estas	cuestiones,	una	mujer	aterrada
que	 al	 final	 renunció	 a	 seguir	 adelante	 y	 poco	más.	 La	 crisis	 económica	 aleja
incluso	las	ganas	de	follón	matrimonial.
—Y	esa	situación	—preguntó	el	hombre—.	¿Afectó	mucho	a	la	Zulueta?
—Siempre	 fue	 una	 mujer	 difícil,	 tenía	 un	 carácter	 endemoniado,	 pero	 este

último	año	ha	sido	terrorífico,	la	muerte	de	su	madre	y	quién	sabe	si	algo	más,	la
corroía	por	dentro	y	no	 la	dejaba	vivir.	Yo	lo	achaqué	a	 la	situación	del	bufete
Ella	trabajaba	sola,	y	la	verdad	es	que	tenía	cierto	prestigio	que	había	conseguido
a	 lo	 largo	 de	 años	 de	 dedicación,	 pero	 cada	 vez	 aparecen	 más	 abogados	 que
intentan	 abrirse	 camino	 a	 codazos.	 Son	 despachos	 nuevos	 con	 gente	 joven	 y
decidida	que	en	ocasiones	han	llegado	a	abordar	en	la	calle	a	clientes	que	salían
de	aquí,	algo	increíble	la	verdad,	pero	al	margen	de	eso	yo	creo	que	no	tenía	una
mala	situación	económica	aunque	no	lo	puedo	asegurar	con	certeza.	Sus	asuntos
privados	nunca	los	trataba	conmigo,	yo	solo	tenía	acceso	a	la	cuenta	bancaria	del
negocio	 de	 la	 que	 cada	 cierto	 tiempo	 ella	 extraía	 algunas	 cantidades	 para	 los
gastos	corrientes	y	a	fin	de	año	dejaba	en	la	cuenta	un	saldo	mínimo	con	el	que
empezaba	un	nuevo	ejercicio.



—Le	voy	a	pedir	un	favor	personal	Yolanda,	habrá	visto	que	le	estoy	hablando
en	 confianza,	 contándole	 cosas	 que	 ningún	 otro	 policía	 le	 contaría.	 Necesito
fotocopias	del	expediente	de	esta	carpeta	y	necesito	sobre	todo	que	usted	no	diga
a	nadie	que	he	estado	aquí.	Mañana	vendrán	del	departamento	a	tomar	huellas	y
a	 hurgar	 en	 los	 archivos	 de	Mónica,	 es	 el	 procedimiento	 habitual.	 Una	mujer
muerta	con	signos	de	violencia	debe	indicar	necesariamente	ataque	machista,	o
dicho	 de	 otro	 modo,	 tal	 vez	 un	marido	 resentido,	 maltratador	 y	 posiblemente
fichado	por	algún	caso	similar.
—Pero	usted	no	cree	que	sea	un	caso	de	maltrato.
—En	absoluto.	Me	permitirá	que	no	le	cuente	demasiados	detalles	acerca	de	la

muerte	de	Mónica,	solo	 le	diré	que	hay	otros	casos	parecidos,	el	asesino	es	un
ejecutor,	 un	 profesional,	 casi	 con	 seguridad	 alguien	 que	 mata	 por	 encargo	 a
cambio	de	dinero,	o	tal	vez	alguien	que	sigue	órdenes.
—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 usted	 quiere	 mantener	 el	 secreto	 de	 su

actuación.	Usted	es	compañero	de	los	que	van	a	venir	mañana.
—¡Yolanda!	Un	 ejecutor,	 bien	 sea	 por	 encargo,	 o	 que	 solo	 cumple	 órdenes,

significa	una	organización	y	una	organización	es	poder.	Aunque	cueste	creerlo
nosotros,	 la	policía,	 somos	 sobre	 todo	parte	de	un	 sistema,	estamos	al	 servicio
del	poder,	no	como	muchos	incautos	suponen,	al	servicio	del	ciudadano,	eso	es
mentira.	Cualquier	 institución	policial	 sostiene	el	 régimen,	 sea	este	 el	 que	 sea.
En	 las	 alturas	 del	 régimen,	 créame,	 hay	 vasos	 comunicantes,	 individuos	 casi
intocables,	 por	 eso	 necesito	 que	 usted	 no	 diga	 nada	 acerca	 de	 esta	 pequeña
excursión	nocturna.
—Entonces	usted	es	un	lobo	solitario,	un	vengador,	un	personaje	de	tebeo.
—No	exactamente,	soy	por	encima	de	todo	un	tipo	cabreado.	Hace	más	de	tres

años	que	me	mandaron	a	rellenar	expedientes,	me	quitaron	lo	que	más	quería,	mi
trabajo.	 Soy	 un	 policía	 razonablemente	 eficaz,	 no	 un	 Hércules	 Poirot	 o	 un
Sherlock	 Holmes,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 en	 su	 momento	 conseguí	 seguir	 el
rastro	 a	 algunas	 organizaciones	 dedicadas	 al	 mercado	 de	 la	 droga	 y	 también
tengo	en	mi	haber	 la	detención	de	un	político	 relevante	 lo	que	en	su	momento



supuso	 un	 frenesí	 de	 parabienes,	 reconocimientos,	 felicitaciones,	 pero,	 lo	 que
son	 las	 cosas,	 aquello	 acabó	 con	 mi	 carrera.	 El	 poder	 no	 necesita	 policías
eficaces,	prefiere	individuos	sumisos,	rastreros,	a	los	que	no	se	les	ocurra	ni	por
casualidad	apuntar	 a	 la	 cabeza	de	 la	bestia.	Acabaron	conmigo	hace	 tres	 años,
me	 redujeron	 a	 la	 absoluta	 inactividad.	 Expresiones	 de	 simpatía,
argumentaciones	 prolijas	 acerca	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 mí,	 un	 ascenso
engañoso,	 quizá	 usted	 haya	 oído	 hablar	 de	 la	 famosa	 patada	 hacia	 arriba.	 Y
luego,	 la	 peor	 de	 las	 humillaciones	 a	 que	 se	 puede	 someter	 a	 una	 persona,	 un
salario	a	cambio	de	no	hacer	nada.
—¿Y	ahora	usted	está	investigando	por	su	cuenta?
No,	 no.	 Este	 es	 un	 asunto	 peligroso	 que	 puede	 hacer	 rodar	 cabezas,	 en	 el

mundo	de	las	empresas	y	de	las	instituciones	existe	un	individuo	imprescindible
aunque	desconocido	 incluso	para	él	mismo,	quiero	decir	que	el	papel	 le	puede
tocar	 a	 cualquiera.	 Es	 el	 cabeza	 de	 turco	 el	 chivo	 expiatorio,	 llámele	 como
quiera,	alguien	debe	hacerse	cargo	del	 fracaso,	de	 la	culpa	para	a	continuación
acabar	crucificado.
—Y	usted	 se	 presenta	 voluntario	 para	 el	 papel	 de	Nuestro	Señor	 Jesucristo,

permítame	que	no	me	lo	crea.
Yolanda	torció	el	rostro	en	un	gesto	de	ironía.
—¿No	 se	 da	 cuenta?,	 por	 fin	 puedo	 trabajar.	 Estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 el

riesgo,	pero	en	la	medida	de	lo	posible	seguiré	mis	propias	normas,	por	eso	estoy
aquí	esta	noche.
Aquella	 explicación	 pareció	 conformar	 la	 curiosidad	 de	 la	 mujer.	 Asintió

Yolanda,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 de	 inmediato	 apareciese	 una	 niebla	 de
preocupación	que	se	manifestó	en	un	semblante	turbado	y	compungido.
—Ese	ejecutor,	como	usted	dice…,	bueno,	me	preocupa	un	poco,	después	de

todo	ha	matado	a	mi	jefa.	Y	yo,	aunque	no	tengo	mucho	que	ver	en	sus	asuntos,
¿cree	 usted	 que	 puedo	 estar	 en	 peligro?,	 ya	 sé	 que	 es	 una	 tontería,	 pero	 soy
aficionada	a	las	novelas	policíacas	y	a	veces	las	secretarias	saben	cosas	a	las	que
no	dan	importancia	y	que	interesan	a	los	malos;	usted	se	hace	cargo...



La	mujer	sonrió	a	duras	penas	en	un	gesto	forzado	de	complicidad	mientras	le
miraba	 suplicante,	 como	 si	 esperara	 una	 absolución	 por	 algún	 pecado	 que
acababa	de	confesar.	Lizarralde	 le	entregó	 la	carpeta	en	silencio	al	 tiempo	que
clavaba	una	mirada	oscura	y	profunda	en	el	rostro	de	la	mujer.
—Es	una	posibilidad,	sí,	pero	no	creo	que	a	ese	individuo	le	interese	nada	de

este	despacho,	ha	tenido	más	de	dos	días	para	revisarlo	y	no	se	ven	signos	de	que
haya	pasado	por	aquí,	creo	que	puede	estar	usted	tranquila.
La	 explicación	no	 la	 convenció	del	 todo.	La	muerte	de	Mónica,	 salvando	el

sobresalto	inicial,	le	había	producido	un	estado	de	laxitud	casi	beatífica	que	solo
se	alteraba	cuando	intentaba	dormir,	entonces	el	sueño	se	alejaba	de	ella	como	si
una	 alerta	 lejana	 y	 misteriosa	 le	 advirtiera	 de	 ignotos	 peligros.	 Ahora,	 aquel
policía	medio	 loco,	 ni	 le	 aseguraba	 ni	 le	 negaba	 el	 riesgo	 que	 ella	 intuía	 y	 la
molesta	alarma	de	peligro	nocturno	amenazaba	con	acompañarla	el	resto	del	día.
Sin	dejar	de	mirarla,	el	policía	golpeó	con	suavidad	la	carpeta	que	ella	sostenía

sobre	la	falda.
Obedeció	en	silencio.	Abandonó	el	despacho	y	se	encaminó	a	un	cuarto	que

había	 sido	 trastero	 y	 que	 ahora	 contenía	 una	 voluminosa	 fotocopiadora,	 tardó
cinco	minutos	en	copiar	el	informe.
Sentado,	Lizarralde	revolvió	uno	de	los	expedientes	que	ya	había	repasado	y

con	disimulo	extrajo	una	hoja	que	dobló	con	cuidado	y	escondió	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta.	Unos	minutos	después	la	mujer	introdujo	las	copias	en	un	sobre	y	se
lo	 entregó.	 El	 policía	 lo	 retorció	 en	 un	 cilindro	 que	 sujetó	 con	 las	 gomas	 del
escritorio,	luego	lo	guardó	en	el	interior	de	la	gabardina.
—Vamos,	la	acompañaré	hasta	casa	—le	dijo.
Volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 en	 silencio,	 cerca	 uno	 de	 la	 otra,	Recorrieron	 las

calles	 solitarias	 y	mal	 iluminadas	 como	 si	 fueran	 una	 pareja	mal	 avenida.	 La
lluvia	 golpeaba	 melancólica	 la	 ciudad	 despoblada	 de	 la	 madrugada	 mientras
ellos	 chapoteaban	 sobre	 el	 agua	 acumulada.	 Se	 despidieron	 en	 el	 portal	 de	 la
mujer.	Yolanda,	desde	el	ventanal	de	 la	habitación	vio	alejarse	a	aquel	hombre
tan	extraño.	Inclinaba	los	hombros.	Tal	vez	para	protegerse	de	la	lluvia.	O	quizá



porque	cargaba	con	preocupaciones	y	cavilaciones	propias	de	un	policía.	O	 tal
vez	 lo	 hacía	 porque	 el	 peso	 de	 la	 vida	 se	 le	 había	 hecho	 sólido	 como	 a	 ella
misma	 le	 ocurría	 ahora,	 cuando	 los	 recuerdos	 comenzaban	 a	 hacerse	 tan
numerosos	y	presentes	que	parecían	adherirse	a	su	mente	e	incluso	a	su	cuerpo
como	 la	hiedra	que	escala	casonas	antiguas	y	 solitarias.	Se	acercó	a	 la	cocina,
puso	en	marcha	la	cafetera	y	se	preparó	para	no	dormir	y	soportar	un	nuevo	día
cargado	 de	 policías	 y	 preguntas.	 Comenzaba	 a	 sentir	 un	 deseo	 compulsivo	 de
que	Mónica	Zulueta	y	su	recuerdo	se	alejaran	cuanto	antes	de	su	vida.
Sentada,	recogida	sobre	sí	misma	en	el	sillón	de	la	sala	de	estar,	 la	luz	de	la

lámpara	 la	 iluminaba	 envuelta	 en	 una	bata	 que	dejaba	 ver	 los	muslos.	El	 pelo
espeso,	oscuro	se	descolgaba	en	una	melena	contenida	en	una	coleta	cuyo	final,
intuía	Joxean,	andaría	cerca	de	la	mitad	de	la	espalda.	El	rostro	contraído	y	los
labios	 carnosos	 cerrados	 sobre	 sí	 mismos,	 en	 un	 mohín	 de	 niña	 enfadada	 y
dolorida.
—¿Por	qué	me	 tratas	 así,	 Joxean?	¿Qué	 soy	para	 ti?	Te	doy	 lo	mejor	de	mí

misma,	me	entrego	sin	condiciones,	camino	por	esta	casa	con	el	miedo	de	que
alguno	de	mis	pasos	te	moleste,	te	recibo	sea	la	hora	qué	sea	con	cariño,	te	beso,
te	acaricio,	te	preparo	el	desayuno,	la	comida,	te	limpio	la	casa.	Soy	la	mujer	que
ya	no	existe,	la	mujer	que	se	somete	al	hombre,	que	está	a	su	lado,	en	silencio,
atenta	a	sus	deseos,	a	sus	caprichos	y	tú	me	tratas	cada	vez	peor.	Me	muero	de
miedo	 cuando	 no	 vuelves	 a	 casa	 a	 la	 hora	 que	 corresponde,	me	 reconcome	 la
preocupación,	te	llamo	y	tú	me	contestas	como	si	fuera	tu	enemiga.
Joxean	suspiró	impotente.	Una	bronca	de	pareja	a	las	cinco	de	la	mañana	era

algo	 que	 tenía	 que	 evitar	 como	 fuera.	 Silveria	 tenía	 aquel	 lado	 tumultuoso	 y
caribeño,	una	 tormentosa	 forma	de	expresarse	en	sus	enfados	que	no	atendía	a
los	 silenciosos	códigos	de	comunicación	que	 se	estilaban	en	 la	ciudad	costera.
Una	explosión	de	ira	incontrolada	podía	dar	lugar	a	destrucciones	escandalosas.
Ya	había	ocurrido	una	vez,	 sillas	por	 los	 aires,	 un	 espejo	 roto	 en	mil	 pedazos,
aullidos	 incomprensibles	 y	 lo	 que	 luego	 él	 denominó	 para	 sus	 adentros,	 «el
prendimiento»,	 cuando	 incapaz	 de	 soportar	 aquel	 torrente	 de	 llanto,	 lamentos,



insultos,	 amenazas	de	 suicidio,	 decidió	 abandonar	 el	 piso.	La	mujer	 se	 adhirió
histérica	a	sus	piernas	y	se	superó	a	sí	misma	en	el	tono	de	sus	gritos.
—¡No	me	dejes	mi	amor,	no	soporto	volver	a	la	soledad!
De	lo	que	ocurrió	después,	Joxean	solo	tenía	un	vago	recuerdo.	Aunque	sí	era

cierto	que	 aquel	 fue,	 sin	 lugar	 a	dudas,	un	polvo	histórico.	Enredado	entre	 los
muslos	 titánicos	 de	 la	mujer,	 casi	 ahogado	 en	 un	 abrazo	 convulso	 y	 nervioso,
envuelto	el	 rostro	en	el	besuqueo	húmedo,	 los	mocos	del	 llanto	y	 las	 lágrimas
abundantes,	 solo	 le	 quedó	 el	 recurso	de	 avenirse	 a	 dejarse	 hacer	 y	 distenderse
medio	desnudo	en	el	único	de	 sus	miembros	que	conservaba	cierta	 libertad	de
movimiento.	Acertó	por	fin	a	introducir	la	llave	en	el	trémulo	candado	que	acabó
liberándole	 de	 aquella	 presa	 mortal.	 El	 asunto	 fue	 fatigoso	 y	 visto	 desde	 la
distancia	del	tiempo,	más	bien	doliente	que	placentero,	técnicamente	casi	podía
considerarse	 una	 violación.	 Ahora,	 la	 visión	 de	 la	mujer	 sentada	 dándole	 a	 la
lengua	sin	pausa,	lamentándose	de	su	abandono,	los	ojos	lacrimosos	y	mirándole
con	aquel	aire	de	sufrimiento	amenazante,	no	auguraba	nada	bueno.	Había	que
evitar	el	escándalo	como	fuera.	Se	acercó	y	se	arrodilló	delante	del	sofá.
Estoy	muy	 cansado,	 Silveria.	He	 tenido	 un	 día	 horrible.	 Si	 he	 sido	 un	 poco

grosero,	perdóname,	pero	necesitaba	concentrarme.
Luego	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 la	 mujer.	 Silveria	 le	 acarició	 el

cabello,	 aspiró	 el	 aire	 a	 intervalos,	 como	 si	 fuera	 llenando	 uno	 tras	 otro,
compartimentos	 estancos	 y	 lo	 expulsó	 luego,	 entre	 sollozos,	 en	 un	 amoroso
suspiro	escalonado	cargado	de	sonrisas	de	alivio	y	comprensión.
—Vamos	mi	amor.
Joxean	 se	 dejó	 conducir	 con	mansedumbre	 a	 la	 habitación.	 Estaba	 cansado,

pero	cualquier	cosa	sería	mejor	que	acabar	con	cardenales	por	todo	el	cuerpo.



6
LADISLAO

	

La	mañana	del	miércoles,	Lizarralde	encontró	una	abultada	carpeta	azul	sobre
la	mesa	de	trabajo.	Colgó	la	gabardina	y	se	sentó	con	parsimonia	El	oficial	José
Joaquín	López	se	apresuró	a	ocupar	el	otro	lado.	Con	un	saludo	de	circunstancias
López	extrajo	un	legajo	de	papeles	y	se	dispuso	a	informar.	Habían	registrado	a
conciencia	 el	 despacho	 de	 la	 abogada.	 La	 científica	 había	 recogido	 algunas
huellas	dactilares	que	parecían	más	grandes	que	las	que	correspondían	a	las	dos
mujeres	 que	 compartían	 el	 despacho.	 Revisaron	 los	 archivos	 de	 papel	 y
repasaron	 el	 disco	 duro	 del	 ordenador	 a	 fondo.	 Tuvieron	 que	 recurrir	 a	 la
secretaria,	Yolanda	Dopozo,	que	les	proporcionó	la	clave	de	acceso	que	Mónica
olvidaba	por	costumbre	y	que	acabó	en	propiedad	de	la	tal	Yolanda,	revisaron	el
correo	electrónico.	Mónica	disponía	de	dos	 cuentas	distintas,	 una	en	Google	y
otra	en	Yahoo,	en	ambas	cuentas	los	correos	solo	podían	rastrearse	hasta	un	año
antes,	 pues	 la	 abogada	 borraba	 en	 la	 propia	 página	 web	 todos	 los	 mensajes
antiguos.	 Recibía	 gran	 cantidad	 de	 publicidad,	 sobre	 todo	 en	 el	 correo	 de
Google.	 Al	 parecer,	 el	 de	 Yahoo	 lo	 había	 contratado	 con	 posterioridad	 y	 lo
utilizaba	en	exclusiva	para	cuestiones	 relacionadas	con	el	 trabajo	de	despacho,
casi	 no	 recibía	 publicidad	 en	 esa	 cuenta.	 Ese	 mismo	 día,	 si	 a	 Lizarralde	 le
parecía	bien,	se	ocuparían	del	ordenador	de	sobremesa	que	la	mujer	tenía,	según
les	había	informado	Desiderio	Zulueta,	en	el	domicilio	particular.	El	informe	que
reposaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 carpeta	 azul	 resumía	 los	 correos	 electrónicos	 que
podían	 ser	 interesantes	para	 el	 caso,	 solo	 algunos	de	 ellos	podían	 considerarse
personales	y	de	estos	habían	seleccionado	diez	que	les	parecieron	amenazantes.
Eran	anónimos,	o	firmados	con	seudónimos	que	hacían	difícil	la	identificación.
Todos	sin	excepción	habían	sido	enviados	desde	locutorios	públicos,	pero	López
se	inclinaba	por	no	darles	demasiada	importancia.
—Sin	embargo,	este	expediente	si	me	parece	significativo	—indicó	el	oficial



—.	Es	de	hace	un	año	y	 algunos	meses	y	 se	 refiere	 a	un	divorcio	que	 tramitó
Mónica	 en	 representación	 de	 Elvira	 Rodríguez	 Santos,	 el	 marido	 se	 llama
Ladislao	Sesma	y	 la	 separación	pasó	por	momentos	 tormentosos.	De	hecho,	 si
me	ha	llamado	la	atención	este	expediente	es	porque	unos	meses	antes	tuvimos
que	detener	a	este	sujeto	por	una	presunta	agresión	a	su	mujer.	Él	lo	negó	todo	y
Elvira	Rodríguez	 solo	 presentaba	 un	 enrojecimiento	 en	 las	mejillas,	 al	 parecer
producto	 de	 un	 golpe	 con	 la	 mano	 abierta	 que	 le	 propinó	 Ladislao	 en	 un
momento	de	exaltación.	Le	interrogamos	durante	una	media	hora	y	el	hombre	se
derrumbó.	 Acabó	 llorando	 delante	 de	 una	 compañera,	 me	 pareció	 humillante,
solidaridad	 masculina,	 supongo,	 daba	 pena.	 Poco	 después	 Elvira	 retiró	 la
demanda	 y	 nosotros	 decidimos	 no	 tramitar	 la	 denuncia,	 quizá	 no	 hicimos	 lo
correcto,	pero	el	hombre	nos	pareció	tan	destruido	que	no	merecía	la	pena.
López	se	interrumpió	y	esperó	alguna	reacción	del	subcomisario.
Lizarralde	 por	 el	 contrario	 se	 limitó	 a	 ojear	 por	 encima	 el	 expediente	 de

Sesma.
—Un	hombre	que	pierde	los	nervios	en	un	momento	de	tensión	no	parece	un

maltratador	 o	 que	 sea	 especialmente	 violento,	 pero	 será	mejor	 no	 pasarlo	 por
alto.	Habrá	que	investigar	las	andanzas	de	este	individuo.	Mantenme	informado.
—De	 acuerdo,	 me	 pongo	 en	 marcha	 de	 inmediato	 —López	 recogió	 el

expediente	de	Sesma	y	dejó	el	resto	de	la	carpeta	en	la	mesa	del	subcomisario.
El	día	anterior,	Lizarralde	no	había	aparecido	por	la	comisaría.	La	naturaleza

del	caso	y	la	anuencia	tácita	de	Uralde	le	indujeron	a	suponer	que	le	otorgaban
algún	 permiso	 no	 escrito	 para	 deslizarse	 en	 sus	 investigaciones	 cerca	 de	 los
límites	de	la	indisciplina.	Por	el	contrario,	dedicó	la	mañana	a	recuperarse	de	la
noche	en	vela	y	de	los	arrebatos	sexuales	de	Silveria.	La	tarde	plomiza	la	pasó	en
una	de	las	cafeterías	cercanas	que	habían	proliferado	a	partir	de	la	crisis.	Todo	el
mundo	 intentaba	 sobrevivir	 en	 medio	 de	 la	 hecatombe.	 Como	 resultado
ciertamente	positivo,	uno	podía	asentarse	en	una	mesa	discreta	de	cualquiera	de
aquellos	 locales	 y	 dedicar	 unas	 horas,	 por	 ejemplo	 en	 su	 caso,	 a	 repasar	 los
expedientes	consumiendo	un	par	de	cafés	y	sin	la	presencia,	a	veces	atosigante,



de	Silveria.
Lizarralde	ojeó	la	carpeta	que	el	oficial	le	había	dejado	encima	de	la	mesa,	era

solo	un	ejercicio	de	abstracción,	 se	sentía	cansado,	en	 realidad	quería	 jubilarse
cuanto	 antes	 y	 retirarse	 al	 caserío	 que	 se	 repartía	 en	 herencia	 a	 partes	 iguales
entre	 él	 y	 Asun,	 pero	 su	 hermana	 y	 el	 cuñado	 le	 parecían	 incompatibles	 con
Silveria.	 Ella,	 inocentemente	 hablaba	 a	 menudo	 de	 aquella	 vida	 futura	 en	 el
paisaje	plácido	y	silencioso	de	la	Arcadia	feliz	que	él	relataba	de	vez	en	cuando.
Silveria	se	había	hecho	su	propia	composición	de	lugar.	Fantaseaba	con	alegres
reuniones	 familiares	 que	 debían	 producirse,	 en	 sus	 delirios,	 en	 los	 atardeceres
silentes	y	crepusculares.	Al	abrigo	del	soportal	de	Ibaibeltz,	que	solo	conocía	por
las	fotos	que	Joxean	le	mostraba.	Contemplando	el	árbol	gigantesco	que	se	había
apropiado	 desde	 tiempo	 inmemorial	 de	 un	 prado	 herboso,	 aterciopelado,
extendido	 en	 un	 círculo	 de	 considerable	 dimensión	 frente	 a	 la	 entrada	 del
caserío.	En	alguna	ocasión	la	mujer	le	había	mostrado	su	extrañeza	acerca	de	la
tardanza	 en	 acercarse	 al	 caserío,	 desplazamiento	que	 él,	 por	un	motivo	u	otro,
siempre	posponía.
Pasó	una	más	de	aquellas	hojas	que	sin	las	gafas	que	había	olvidado	ponerse,

solo	 mostraban	 caracteres	 borrosos.	 	 Meditaba	 de	 nuevo	 acerca	 del.complejo
asunto	de	Silveria	y	de	lo	que	significaba	para	él.
Necesitaba	 a	 aquella	 mujer	 de	 ébano	 surgida	 casi	 como	 por	 milagro	 en	 la

decadencia	de	su	vida	física	y	al	mismo	tiempo	temía	mostrarla	a	sus	amigos.	Al
comienzo	 de	 su	 relación,	 cuando	 la	 ansiedad	 sexual	 se	 imponía	 a	 toda
precaución	 y	 ocultaba	 la	 realidad,	 había	 organizado	 un	 par	 de	 encuentros	 con
otras	parejas	conocidas.	Lo	único	que	podía	decir	de	aquellas	reuniones	es	que
no	fueron	ni	agradables	ni	desagradables,	sino	que	trascurrieron	en	la	senda	de
los	 comentarios	 de	 compromiso.	 Preguntas	 a	 la	 pobre	 Silveria	 acerca	 de	 su
aparición	en	lo	que	ella,	pobre	ingenua,	se	obstinaba	en	llamar	«madre	patria».
Ignorante	 al	 principio	 de	 los	 complejos	 conflictos	 y	 contradicciones	 que
aquejaban	a	una	nación	en	proceso	de	disolución.	No	muy	convencida	después
de	vivir	varios	años	en	el	país	de	acogida,	de	entender	la	lógica	que	subyacía	en



aquellas	 identidades	propias	que	 solo	 se	 sostenían	por	contraste	con	 la	 idea	de
España	y	de	lo	español.	Así,	según	Silveria,	«las	personas	solo	pueden	aspirar	a
una	identidad	negativa;	no	se	definen	por	lo	que	son,	sino	por	lo	que	no	son,	o
incluso	por	lo	que	no	quieren	ser».
Silveria	 respondía	en	 los	primeros	encuentros	a	 aquellas	preguntas	 llenas	de

curiosidad	malsana,	rememoraba	Joxean,	contando	con	pelos	y	señales	su	origen
humilde	y	los	motivos	de	su	presencia	en	España.	Era	colombiana,	hija	mestiza
de	una	señora	de	ascendencia	indígena	y	de	un	hombre	de	tez	oscura,	a	su	vez,
también	mestizo.	La	herencia	genética	determinó	la	aparición	sobre	la	tierra	de
una	 mujer	 de	 belleza	 extraordinaria,	 las	 fuertes	 convicciones	 católicas	 de	 sus
progenitores	 depositaron	 después	 sobre	 aquel	 producto	 biológico	 en	 forma	 de
hembra	imponente	unas	férreas	creencias	y	unos	no	menos	sólidos	principios	de
comportamiento.	 Pasado	 el	 tiempo	 la	 guerrilla	 se	 aposentó	 cerca	 del	 poblado
donde	 vivía	 la	 familia	 cuando	 el	 presidente	 Pastrana	 entregó	 a	 las	 FARC	 una
parte	 del	 territorio	 de	 la	 nación.	Aquello	 no	 fue	 del	 agrado	 de	 sus	 padres	 que
decidieron	gastarse	 lo	que	hiciera	falta	con	tal	de	que	su	hija	saliera	del	país	y
huyera	 de	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 obra	 del	mismo	 demonio,	 el	 comunismo.
Pasaron	 algunos	 años	 en	 la	 preparación	 del	 viaje.	 Los	 ecos	 del	 desarrollo
económico	 de	 la	 lejana	madre	 patria	 y	 el	 idioma	 común,	 «así	 no	 tendrás	 que
aprender	inglés,	hija	mía,	con	lo	difícil	que	es».	Le	dijeron	a	ella	y	les	convenció
a	ellos,	que	por	fin	decidieron,	rotos	de	dolor	por	una	separación	incierta	que	la
chica	viajara	a	Madrid	en	busca	de	un	futuro	mejor.	También	relataba	en	aquellas
reuniones	 las	 vicisitudes	 posteriores	 que	 determinaron	 el	 traslado	 a	 San
Sebastián,	pero	llegados	a	este	punto	del	prolijo	relato,	las	sonrisas	comenzaban
a	 volverse	 retorcidas	 y	 displicentes,	 «qué	 pesada	 es	 esta	mujer»	 y	 los	 ecos	 de
aquellos	 pensamientos	 silenciosos	 taladraban	 el	 cerebro	 de	 Joxean	 que	 no	 se
atrevía	 a	 interrumpir	 el	 entusiasmo	 de	 Silveria	 por	 haber	 encontrado	 unos
amigos	 tan	 simpáticos	 y	 distinguidos.	 Tuvo	 que	 espaciar	 los	 encuentros
semiamistosos,	tanto	por	necesidad,	pues	comenzaron	a	sucederse	pretextos	que
por	 uno	 u	 otro	motivo	 declinaban	 cenas	 y	 compromisos,	 como	 por	 su	 propio



orgullo.
Esa	era	la	cuestión,	Silveria	y	no	otra,	era	la	causa	que	había	determinado	su

disposición	 a	 hacerse	 cargo	 del	 caso	 de	 la	 abogada.	Había	 revestido	 el	miedo
ante	un	futuro	que	no	sabía	manejar	con	ropajes	de	decisión	nerviosa,	pretextos
de	 entusiasmo	 por	 un	 trabajo	 recuperado	 y	 se	 había	 lanzado	 sin	 precaución
alguna	 al	 abordaje	 nocturno	 de	 Yolanda	 Dopozo	 y	 al	 posterior	 asalto	 del
despacho	 de	 la	 difunta	 Mónica	 Zulueta	 sin	 que	 supiera	 muy	 bien	 qué	 estaba
haciendo.	Se	sentía	desorientado,	hacía	ya	años	que	se	había	aislado	él	mismo,	o
tal	vez	le	habían	aislado	en	la	mesa	que	ocupaba	y	se	había	desentendido	de	las
investigaciones	y	de	sus	técnicas.	Un	solo	pensamiento	había	ocupado	su	mente,
jubilarse	cuanto	antes	y	desaparecer	del	edificio	grisáceo	y	desagradable	que	le
recordaba	una	gigantesca	y	agobiante	caja	de	zapatos.	La	 irrupción	de	Silveria
había	 trastocado	 todos	 los	 planes	 y	 decisiones,	 ahora	 navegaba	 en	 las	 aguas
revueltas	de	la	confusión.
Le	 asaltó	 en	 ese	 preciso	momento	 la	 imagen	 terrible	 del	 cuerpo	 de	Mónica

abierto	 en	 canal	 sobre	 la	 mesa	 acerada	 del	 Anatómico.	 El	 posterior	 relato
monocorde	y	aburrido	del	forense	acerca	de	las	sustancias	halladas	en	el	interior
del	 estómago.	 La	 descripción	 precisa	 del	 contenido	 y	 apariencia	 de	 otras
vísceras.	Y	por	fin	aquella	espeluznante	demostración	de	la	causa	de	la	muerte,
cuando	 movió	 la	 cabeza	 de	 Mónica	 y	 él	 fue	 entonces	 consciente	 de	 que	 se
adhería	al	resto	del	cuerpo	solo	por	alguna	oculta	y	débil	madeja	de	músculos	y
la	flácida	piel	del	cuello.	«Para	los	efectos,	el	hecho	es	que	esta	mujer	ha	sido,
literalmente,	 guillotinada»,	 sentenció	 el	 forense	 y	 a	 continuación	 mientras
engullía	 un	 emparedado	 de	 jamón	 y	 queso,	 se	 extendió	 en	 las	 hipótesis	 y
conclusiones	que	tenía	por	costumbre.
—Es	 un	 hombre,	 seguro.	 De	 fuerza	 considerable,	 extraordinaria	 incluso.

Entrenado	en	el	combate	y	en	las	formas	de	matar,	tal	vez	un	soldado,	o	quizá	un
luchador,	 no	 necesariamente	 profesional.	 Ya	 sabes,	 Lizarralde,	 que	 proliferan
gimnasios	de	artes	marciales	orientales	por	doquier.	Pero	este	 tipo	es	algo	más
que	un	practicante	de	kárate	o	yudo	o	algo	parecido,	mucha	gente	fantasea	con	la



violencia,	 pero	 matar	 no	 es	 fácil	 y	 además	 hacerlo	 con	 la	 frialdad	 de	 este
individuo	 indica	 que	 ya	 lo	 ha	 hecho	 antes.	 Es	 como	 uno	 de	 los	 matarifes	 de
nuestra	niñez,	el	entrenamiento	y	la	repetición	hacían	que	la	muerte	de	corderos,
cerdos	 y	 vacas	 se	 produjera	 con	 rapidez	 y	 eficacia.	 Este	 individuo,	 sigo,	 se
acerca	 silencioso	 a	 la	mujer	Esta	 no	 le	 oye,	 el	 hombre	 se	 sitúa	 a	 la	 espalda	 y
desliza	un	brazo,	probablemente	el	derecho	hasta	 la	barbilla.	Un	golpe	de	gran
violencia,	 seco,	poderoso	y	el	 cuello	de	 la	mujer	 se	descoyunta	hasta	mirar	de
frente	a	su	asesino	y	eso	sin	que	el	resto	del	cuerpo	se	mueva	un	milímetro	de	la
posición	 que	 ocupa.	 Las	 esquirlas	 de	 los	 huesos	 cervicales	 rotos	 destrozan
algunas	venas	del	cuello,	pero	no	 la	carótida,	de	ahí	 la	 tumefacción	rosácea	en
este	 punto.	 —El	 forense	 acercó	 el	 dedo	 índice	 a	 una	 zona	 del	 cuello	 que
presentaba	 un	 inquietante	 color	 entre	 verdoso	 y	 morado.	 Retiró	 la	 mano	 y
continuó—.	Si	has	visto	«El	exorcista»,	 te	acordarás	de	 la	escena	espantosa	en
que	 la	niña	gira	el	 cuello	ciento	ochenta	grados.	Es	un	 truco	de	cine.	Ese	giro
significa	la	muerte	instantánea	y	eso	es	lo	que	le	ha	ocurrido	a	esta	pobre	mujer.
El	 cuerpo	 está	 por	 lo	 demás	 intacto,	 solo	 se	 aprecia	 un	 pequeño	 hematoma
apenas	perceptible	en	la	parte	 izquierda	de	la	barbilla	que	es	 lo	que	me	lleva	a
suponer	 que	 el	 asesino	 es	 diestro.	 A	 continuación	 la	 levanta,	 la	 introduce	 en
algún	 vehículo	 y	 desaparece.	 Pero	 esto	 último	 amigo	 Lizarralde,	 son	 solo
suposiciones	y	corresponden	a	 tu	 jurisdicción.	—El	forense	 terminó	el	 relato	y
engulló	una	porción	del	bocadillo.
Eso	 era	 lo	 importante.	 La	 muerte	 injusta	 de	 una	 persona,	 de	 una	 mujer	 a

manos	de	un	asesino	salvaje.	Había	aceptado	el	trabajo	por	motivos	personales,
que	 ahora,	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 mujer	 destrozada	 se	 le	 antojaban	 miserables,
debía	arrostrar	las	consecuencias	de	su	decisión,	tenía	que	llegar	hasta	el	fondo
en	 aquel	 caso.	Reincorporó	 el	 cuerpo	hasta	 ese	momento	derrumbado	 sobre	 la
mesa	 y	 los	 expedientes.	 Recuperó	 alguna	 energía	 perdida	 en	 el	 interior	 de	 su
alma	atormentada	por	dudas	y	miedos,	 a	veces	de	difícil	 comprensión,	 incluso
para	 él	 mismo.	 Extrajo	 las	 gafas	 de	 vista	 cansada	 y	 se	 enfrascó	 en	 la	 lectura
cuidadosa	 de	 los	 folios	 envueltos	 en	 la	 carpeta	 de	 color	 azul.	 Allí	 estaba	 el



expediente	 fotocopiado	 que	 había	 estudiado	 con	 detenimiento	 el	 día	 anterior.
Parecía	un	caso	corriente.	Un	relato	pormenorizado	desde	el	punto	de	vista	legal
de	una	 sucesión	de	antecedentes	de	hecho	que	habían	motivado	 la	decisión,	 al
parecer	de	mutuo	acuerdo	de	separarse.	Un	inventario	de	propiedades	comunes	y
la	posible	adjudicación	a	la	separada,	amén	de	la	custodia	de	los	hijos	menores.
Un	exhaustivo	registro	de	 las	rentas	particulares	del	matrimonio	y	el	origen	de
las	mismas.	Y	el	relato	de	la	avenencia	a	que	habían	llegado	acerca	de	todas	las
cuestiones	que	en	otros	casos	eran	fuente	de	discusiones	interminables.	Parecía
no	haber	nada	raro	y	sin	embargo	le	había	llamado	la	atención	un	«anexo»,	un
folio	apenas	escrito,	pero	bastante	más	blanco	que	los	demás,	como	si	por	algún
motivo	se	hubiera	incrustado	entre	los	formularios	de	aquel	expediente	con	una
antigüedad	de	años,	recientemente;	folio	que	él	había	ocultado	sin	que	Yolanda
Dopozo	se	hubiera	apercibido	de	ello,	folio	acerca	de	cuya	existencia	ni	siquiera
la	secretaria	tendría	noticia.	Solo	unas	pocas	líneas	que	indicaban	algo	así	como
una	pregunta	escrita	a	bolígrafo.	«¿Es	posible	conseguir	un	análisis	de	ADN	de
MA?».	 Pero	 el	 análisis	 de	 ADN	 no	 parecía	 tener	 mucho	 sentido	 en	 aquella
separación,	 solo	 se	 solicitaba	 cuando	 el	 progenitor	 dudaba	 de	 la	 paternidad
biológica.	De	 la	 lectura	del	 expediente	no	 se	deducía	que	 se	hubiera	 suscitado
duda	 semejante.	 Según	 las	 conclusiones	 que	 la	 abogada	 había	 resumido	 en	 un
par	de	hojas,	se	había	llegado	a	una	avenencia	razonable	entre	Mariano	Alonso	y
Felisa	Otaño.	Entonces,	¿para	qué	un	análisis	de	ADN?	Tendría	que	investigar	a
aquel	par	de	divorciados,	 y	 luego,	 en	 la	misma	cara	del	 papel	 blanco	un	poco
más	abajo,	una	nota	igualmente	enigmática:	«el	periódico	lo	tiene	el	pueblecito
navarro».
El	golpecito	en	el	hombro	le	sobresaltó	y	le	retrotrajo	de	los	recuerdos	del	día

anterior.
—Si	no	le	importa,	querría	hablar	con	usted.
Lizarralde	suspiró,	pero	era	inevitable,	el	comisario	requería	estar	al	corriente

y	él	no	podía	oponerse.	Uralde	le	condujo	hasta	el	despacho,	se	sentó	en	el	sillón
e	invitó	al	subcomisario	a	que	ocupara	la	silla	del	otro	lado	de	la	mesa.



—Bueno,	 dígame,	 como	ve	 usted	 la	 situación,	 están	 empezando	 a	 presionar
desde	 arriba,	 los	 periódicos	 informan	 en	 primera	 plana	 de	 la	 muerte	 de	 la
abogada.	 Era	 una	 mujer	 muy	 comprometida	 en	 asuntos	 sociales	 y	 luchadora
incansable	contra	los	malos	tratos	en	pareja,	exigen	resultados.
Uralde	 sustituyó	 la	 sonrisa	 empalagosa	 por	 una	 expresión	 de	 preocupada

autoridad	 y	 Lizarralde	 decidió	 seguir	 la	 corriente	 en	 el	 papel	 de	 subordinado
respetuoso.
—Es	un	asunto	complejo	—contestó	Lizarralde—.	Aquí	tengo	un	resumen	de

urgencia	que	ha	confeccionado	López.	Le	leo	lo	que	hemos	averiguado	hasta	el
momento.	Hoy	estamos	a	miércoles,	la	última	noticia	que	se	tiene	de	la	víctima
es	del	viernes	pasado.	A	eso	de	 las	cinco	de	 la	 tarde	abandonó	el	despacho,	se
despidió	de	su	secretaria	y	se	dirigió	al	aparcamiento	donde	guarda	el	vehículo,
el	de	la	plaza	Cervantes.	Las	cámaras	de	salida	lo	confirman,	pagaba	un	abono
mensual	que	le	daba	derecho	a	entrar	entre	las	ocho	de	la	mañana	y	las	ocho	de
la	tarde,	de	lunes	a	viernes.	Normalmente,	recogía	el	coche	entre	las	cinco	y	las
ocho	o	incluso	ocho	y	media,	esas	tres	horas	las	dedicaba	a	tertulias	con	amigos
y	 colegas	 de	 profesión.	 Pero	 el	 viernes	 salió	 sobre	 las	 cinco	 y	 media	 del
aparcamiento,	 suponemos	 que	 en	 dirección	 a	 su	 domicilio.	 Vivía	 sola	 en	 un
pequeño	caserío	que	había	comprado	en	las	afueras	de	Oiartzun	según	se	sube	a
Peñas	de	Aia,	nadie	la	echó	en	falta	hasta	el	lunes.	Era	una	mujer	muy	celosa	de
su	 intimidad,	 no	 tenía	 relaciones	 de	 pareja	 conocidas,	 solo	 la	 acompañaba	 un
pastor	alemán,	seguramente	para	su	defensa.	Como	digo,	el	 lunes	 la	secretaria,
notó	la	ausencia	y	comenzó	a	preocuparse,	Mónica	era	una	mujer	obsesiva	con	el
trabajo	y	muy	puntual.	Yolanda	Dopozo	se	puso	en	contacto	con	el	hermano	de
Mónica,	 Desiderio	 que	 se	 apresuró	 a	 acudir	 al	 caserío.	 El	 coche	 estaba	 en	 el
garaje	 y	 el	 perro,	 frenético,	 encerrado	 en	 un	 pequeño	 retrete	 construido	 en	 la
misma	 cochera.	 Pero	 de	 su	 hermana	 ni	 rastro,	 puso	 la	 denuncia	 y	 al	 poco
apareció	 el	 cuerpo	 en	 la	 pista	 forestal.	 Debió	 de	 morir	 entre	 el	 viernes	 y	 el
sábado	por	la	mañana.	Poco	más	le	puedo	decir.
—Quizá	 las	 cámaras	 del	 aparcamiento	 confirmen	 si	 alguien	 la	 seguía	 —



sugirió	Uralde.
—Estamos	 repasando	 todas	 las	grabaciones,	pero	en	mi	opinión	no	vamos	a

encontrar	nada.	Se	trata	de	un	profesional,	un	cazador	paciente	que	acecha	a	la
víctima.	 La	 esperó	 en	 el	 propio	 caserío,	 de	 algún	modo	 dominó	 al	 perro,	 esta
gente	sabe	cómo	entendérselas	con	los	animales	de	guarda.
—¿Usted	está	al	corriente	de	las	otras	muertes,	supongo?	—Inquirió	Uralde.
—Sí,	he	leído	el	expediente	que	usted	me	entregó	y	también	he	tenido	noticia

por	los	periódicos,	con	Mónica	Zulueta	van	cuatro	en	toda	España.	La	lluvia	y	lo
demás,	sí,	me	llama	la	atención.
—Esas	muertes	 se	 han	 sucedido	 a	 lo	 largo	 de	 este	 último	 año.	No	 tenemos

demasiado	buenas	relaciones	con	el	resto	policías	del	Estado,	como	ya	sabe,	pero
he	conseguido	copia	de	los	expedientes	que	se	manejan	fundamentalmente	por	la
Guardia	Civil,	un	tal	teniente	Ortega	es	mi	contacto,	que	es	el	Cuerpo	que	lleva
la	investigación.	Parte	de	todo	esto	ya	lo	tiene	en	la	carpeta	AZ	que	le	entregué,
pero	alguna	información	complementaria	podría	estar	en	esta	copia	digital.
Lizarralde	 asintió	 en	 silencio	 y	 recogió	 el	 lápiz	 USB.	—Está	 todo	 aquí.	—

insistió	Uralde.	El	subcomisario	guardó	el	artilugio	en	el	interior	de	la	chaqueta,
se	despidió	y	abandonó	el	despacho	del	comisario.
—Es	una	sensación	que	se	me	hace	muy	rara	Joxean,	no	sé	cómo	explicarme,

es,	 es…	 como	 un	 antirracismo	 racista.	 —Silveria	 le	 miró	 en	 busca	 de
confirmación	 para	 tan	 curiosa	 contradicción.	 Estaba	 despatarrado,	 a	 su	 lado,
inerte	 como	 una	marsopa	 varada	 en	 la	 playa.	 La	 vida	 se	 le	 adivinaba	 por	 los
resoplidos.
—Es	increíble,	como	si	hablara	con	la	pared,	ni	me	miras.
Lizarralde	despegó	la	vista	del	programa	nocturno	de	Nitro,	a	esa	hora	Ley	y

Orden	buscaba	al	criminal	violador	de	una	inocente	niña	de	dieciséis	años.	Había
trabajado	 hasta	 tarde	 con	 los	 expedientes	 de	 la	 AZ	 y	 luego	 había	 revisado	 el
«pendrive»,	 ya	 se	 estaba	 haciendo	 una	 composición	 de	 lugar	 cuando	 por
prudencia	aprendida	dejó	de	pensar	en	el	caso.	Obsesionarse	era	peligroso.	Por	el
contrario,	abstraerse,	olvidarse	de	cualquier	preocupación	como	preparación	para



un	 sueño	 reparador,	 solía	 tener	 consecuencias	 positivas	 al	 día	 siguiente.
Entonces,	 como	 por	 milagrosa	 intuición,	 se	 le	 ocurrían	 las	 mejores	 ideas.	 La
cena	 había	 sido	 abundante	 y	 había	 trascurrido	 amenizada	 por	 treinta	 y	 cinco
minutos	de	reloj	de	charla	didáctica	de	su	compañera.	El	discurso	había	versado
sobre	 la	 importancia	 de	 la	 comunicación	 en	 la	 pareja	 y	 él	 había	 conseguido
parecer	 interesado,	 cuando	 en	 realidad	 cavilaba	 la	 mejor	 forma	 de	 ausentarse
hasta	 el	 sillón	 televisivo	 sin	 provocar	 un	 escándalo.	 Hubo	 algunos	 momentos
delicados	 como	 cuando	 Silveria	 hizo	 un	 par	 de	 preguntas	 que	 resultaron	 ser
retóricas	y	que	para	su	alivio	respondió	ella	misma.	—Anda,	mi	amor,	vete	a	la
sala	y	descansa	un	poco	que	ahora	voy	yo.	—Frase	providencial	al	 finalizar	 la
cena	que	no	se	hizo	repetir.
Medio	narcotizado	por	la	digestión,	la	intriga	policíaca	y	los	anuncios,	apenas

se	había	dado	cuenta	de	que	Silveria	estaba	sentada	a	su	lado.	Parlamentaba	otra
vez	 incansable	 y	 la	 voz	 cargada	 de	 melancólicas	 y	 bellísimas	 inflexiones
sudamericanas	se	había	unido	en	una	cacofonía	anestesiante	al	estruendo	de	los
anuncios.	 Lo	 miraba	 enfadada	 y	 él	 se	 incorporó	 al	 tiempo	 que	 con	 cierto
esfuerzo	 conseguía	 despegar	 la	 lengua	 acartonada	 del	 paladar,	 luego	 como	 un
gato	mimoso	se	acurrucó	en	el	pecho	de	la	mujer,	maniobra	esta	que	había	dado
buenos	resultados	en	peligrosas	y	parecidas	ocasiones	anteriores.
—Lo	que	te	decía	es	que	a	veces	me	siento	rara,	la	gente	me	habla	con	gran

simpatía,	no	puedo	negarlo,	pero	tengo	la	impresión	de	que	hay	algo	oculto	en	el
interior	de	las	personas,	un	recelo,	un	algo	indefinido	que	me	desconcierta.	Tiene
que	ser	la	negritud	Joxean,	soy	más	negra	que	otra	cosa	y	los	negros	cargamos
con	muchos	siglos	de	desprecios	y	persecuciones.	¿No	crees?
—Ahora	llega	vuestro	momento,	los	blancos	estamos	de	capa	caída.
Lizarralde	 habló	 desde	 el	 mullido	 lugar	 que	 ocupaba	 apoyado	 en	 el	 seno

derecho	de	la	mujer,	Silveria	apenas	entendió	nada.	La	frase	sonó	pastosa	como
la	charla	de	un	beodo.	Se	levantó	molesta.
—Bueno,	me	 voy	 a	 la	 cama,	 tú	 sigue	 con	 tu	 televisión,	 es	 lo	 único	 que	 te

interesa.



La	súbita	pérdida	de	apoyo	le	derrumbó	a	cámara	lenta	sobre	el	sofá	y	acabó
por	 despertarle,	 dio	 unos	 pasos	 resignado	 hasta	 el	 ventanal	 de	 la	 sala.	 Abrió
media	 hoja	 del	 mirador.	 Llovía	 de	 forma	 cadenciosa,	 acompasada.	 El	 suave
golpeteo	de	las	gotas	de	agua	sonaba	como	un	susurrante	redoble	de	tambor	que
llamara	a	 la	 tranquilidad.	La	calle	oscura	 refulgía	a	 la	 luz	de	 las	 farolas	por	el
agua	acumulada	y	cada	cierto	tiempo	llegaba	el	rumor	profundo	y	lejano	de	las
olas	que	rompían	en	la	playa.	Absorbió	con	deleite	el	aire	húmedo	y	fresco,	cerró
los	ojos,	se	arrepintió	de	los	silencios	y	de	las	rastreras	maniobras	de	evasión	que
utilizaba	con	Silveria.	Era	incapaz	de	mantener	una	conversación	con	su	mujer,
se	 consoló	 en	 el	 recuerdo	 del	 abuelo	 Satur	 y	 de	 la	 verborrea	 implacable	 que
destilaba.	Quizá	esa	fuera	la	razón.	Se	había	acostumbrado	a	oír	a	los	demás	sin
escuchar	nada	de	lo	que	hablaban.	El	suyo	era	el	mundo	silencioso	y	oscuro	de
un	 interior	cavernoso	e	 insondable,	un	mundo	paralelo	a	una	 realidad	plena	de
discursos	 y	 sermones	 ajenos	 que	 se	 le	 hacía	 insoportable.	 El	 abuelo	 Satur	 le
había	obligado	a	escapar	del	 tostón	repetido	dejando	vagar	su	imaginación	a	la
intemperie	 del	 silencio	 y	 eso	 había	 acabado	 aislándole.	 Se	 sintió	 más	 sereno.
Había	identificado	al	culpable.	Algún	día	se	lo	contaría	a	Silveria.	En	las	series
de	televisión	aprovechaban	la	sensiblería	gazmoña	de	los	televidentes	mostrando
hombres	recios	como	robles,	mientras	lloraban	a	moco	tendido	por	culpa	del	tío,
abuelo,	 padre,	 vecino,	 maltratador.	 Tendría	 que	 ensayar	 alguna	 meritoria
actuación	dramática	y	sorprendente:	«mi	abuelo	no	me	dejaba	hablar	y	ahora	me
he	 convertido	 en	 un	 semimudo	 condicionado»,	 le	 diría	 entre	 espasmos
lacrimosos	 en	 cualquier	momento	 a	 Silveria,	 a	 continuación	 la	 idea	 le	 pareció
estúpida	y	la	desechó	sin	más.	El	sonido	desagradable	del	petardeo	de	la	moto	de
pequeña	cilindrada	le	sacó	de	sus	meditaciones.	Volvió	en	sí	y	cerró	la	ventana.
El	escúter	acababa	de	pasar	el	túnel	del	Antiguo,	luego	se	desvió	a	la	derecha

y	enfiló	el	ramal	de	la	subida	a	Igueldo.	Ladislao	Sesma	lo	iba	a	intentar	una	vez
más,	esta	vez	de	noche.	Quería	encontrar	la	entrada	a	Ilun-Etxea.	Conducía	con
precaución,	 el	 asfalto	 mojado	 era	 peligroso	 para	 la	 moto.	 El	 pequeño
velocímetro	 le	 indicaba	 los	 kilómetros	 que	 debía	 recorrer.	 Las	 gotas	 de	 lluvia



que	impactaban	contra	el	visor	trasparente	del	casco	se	escurrían	gracias	al	aire
que	producía	 la	velocidad	del	vehículo.	Calculó	que	ya	eran	más	de	nueve	 los
kilómetros	 recorridos	 cuando	 los	 faros	 del	 coche	 se	 reflejaron	 en	 el	 pequeño
retrovisor	 y	 le	 distrajeron	 de	 sus	 conjeturas	 acumulando	 a	 continuación	 varios
kilómetros	que	no	pudo	controlar.	Disminuyó	la	velocidad	y	se	arrimó	al	borde
derecho	 de	 la	 calzada,	 el	 vehículo	 que	 le	 seguía	mantuvo	 la	 distancia.	 Sesma
comenzó	 a	 ponerse	 nervioso,	 la	 carretera	 era	 estrecha	 y	 se	 revolvía	 en	 una
sucesión	de	curvas	pronunciadas,	miró	de	nuevo	el	indicador,	no	faltaba	mucho
para	 llegar,	 concluyó	 sin	 llegar	 a	 convencerse	 del	 todo.	 Decidió	 parar	 en	 un
recodo	 que	 dibujaba	 un	 pequeño	 terreno	 abierto	 al	 lado	 de	 la	 calzada	 unos
metros	más	adelante.	Indicó	la	maniobra	con	el	intermitente	derecho	y	aparcó	la
moto	en	el	espacio	de	terreno	semicircular,	al	borde	del	asfalto.	El	caballete	se
hundió	unos	centímetros	en	un	lecho	herboso	rezumante	de	agua,	el	vehículo	que
le	seguía	le	sobrepasó,	era	una	furgoneta	blanca,	le	pareció	un	modelo	antiguo	de
Renault,	 tal	 vez	 una	Exprés.	 Sesma	buscó	 en	 el	 cofre	 de	 la	moto.	 Palpó	 en	 la
oscuridad	 y	 sintió	 el	 libro	 negro	 rodeado	 por	 una	 goma.	 «El	 diario»,	 recordó.
Pensó	en	deshacerse	de	él	de	una	vez	para	siempre,	«incomprensible	regalo	de
una	 loca»,	 lo	 tuvo	 en	 la	 mano	 y	 buscó	 alguna	 de	 las	 papeleras	 municipales
diseminadas	 por	 la	 ciudad.	No	 vio	 ninguna	 y	 las	 recién	 adquiridas	manías	 de
hombre	de	 la	 limpieza	 le	obligaron	a	seguir	 rebuscando	sin	desprenderse	de	 la
libreta	negra.	Extrajo	el	cartapacio	de	cuero	y	devolvió	la	moleskine	a	su	lugar
en	 el	 cofre,	 encima	 de	 las	 fotocopias	 que	 por	 precaución	 había	 hecho	 del
contenido	de	la	carpeta	que	había	encontrado	en	la	cuneta	de	desagüe.	En	aquel
momento	 no	 fue	 algo	 que	 pareciera	 importante.	 La	 dejó	 en	 una	 esquina	 de	 la
cocina	 cerca	 de	 los	 fuegos	 vitrocerámicos	 para	 que	 terminara	 de	 secarse.	 La
carpeta,	en	un	par	de	comidas	y	desayunos	descontrolados,	acabó	sepultada	en
un	 túmulo	de	platos,	vasos,	cazuelas,	 sartenes,	cubiertos	sucios	que	acumulaba
hasta	 que	 la	 inestable	 pirámide	 de	 suciedad	 comenzaba	 a	 oscilar	 y	 tenía	 que
trasladarla	 al	 lavavajillas.	Olvidó	que	 la	 había	 encontrado	y	 cuando	 recordó	 el
hallazgo,	olvidó	dónde	la	había	dejado.	La	desenterró	por	casualidad	cuando	no



le	quedó	más	remedio	que	poner	un	poco	de	orden	en	el	caos	de	la	cocina.	Tuvo
que	frotar	a	fondo	para	hacer	saltar	grasas	y	líquidos	solidificados	que	se	habían
incrustado	 en	 las	 tapas.	 Luego,	mientras	 el	 lavavajillas	 hacía	 lo	 que	 podía,	 se
sentó	 en	 el	 sofá	 de	 tres	 plazas	 y	 de	 desgastado	 color	 verduzco	 que	 había
rescatado	 del	 abandono	 al	 lado	 de	 un	 contenedor	 de	 la	 basura.	 Descorrió	 la
cremallera	 y	 el	 interior	 le	 mostró	 unas	 hojas	 de	 bordes	 retorcidos,	 pegados	 y
amarillentos	por	la	humedad	y	el	secado	posterior,	unos	diez	folios.	El	primero
mostraba	una	simple	frase	impresa	en	letra	grande	que	ocupaba	casi	toda	la	hoja.
«LA	 CASA	 DEL	 NUEVO	 RENACER».	 Consiguió	 despegar	 esta	 hoja	 de	 la
segunda	reduciendo	los	destrozos	a	los	bordes.
«LA	CASA	DONDE	EL	HOMBRE	VENCIDO,	DESTRUIDO,	 SIN	VIDA,

ENCUENTRA	EL	SENTIDO	DE	LO	QUE	LE	OCURRE».
Fue	 descubriendo	 el	 resto	 de	 las	 hojas	 un	 tanto	 decepcionado.	 Le	 pareció

propaganda	 sin	mucho	sentido	de	alguna	de	 las	 sectas	que	estaban	 tomando	el
relevo	 a	 la	 religión	 católica.	 Quedaban	 dos	 hojas.	 La	 primera	 de	 ellas
abandonaba	 las	soflamas	publicitarias,	 le	pareció	algún	 formulario	de	adhesión
que	 requería	 firma	 al	 final.	 Daba	 una	 calurosa	 bienvenida	 a	 un	 tal	 Emilio
Monzón	Cuevas,	le	hacía	sabedor	del	gran	privilegio	que	se	le	concedía	y	se	le
hacían	algunas	advertencias	finales	que	a	Sesma	le	parecieron	preocupantes.	«El
acceso	 a	LA	CASA	DEL	NUEVO	RENACER	es	 un	 privilegio,	 un	 alto	 honor
que	solo	se	otorga	tras	una	cuidadosa	evaluación	de	los	candidatos.	La	firma	de
este	formulario	activa	automáticamente	la	llave	que	da	acceso	a	LA	CASA.	Para
la	efectiva	puesta	 en	marcha	de	 la	 llave	debe	 firmarse	con	claridad	 sin	extraer
este	 folio	 de	 la	 carpeta	 y	 en	 el	 espacio	 reservado	 para	 ello.	 Si	 por	 cualquier
circunstancia	el	candidato	seleccionado	decidiera	no	continuar	adelante,	deberá
devolver	 esta	 carpeta	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 se	 le	 ha	 entregado.	 Una	 vez
firmado	el	formulario	el	contrato	es	vinculante	y	vitalicio.	Las	consecuencias	del
incumplimiento	 son	 las	 que	 el	 candidato	 ya	 conoce.	 La	 llave	 de	 acceso	 debe
guardarse	con	absoluta	diligencia,	la	pérdida	de	la	misma	debe	comunicarse	sin
dilación	y	da	lugar	a	las	sanciones	sobre	las	que	el	candidato	ya	está	advertido».



Sesma	 se	 fijó	 en	 la	 firma.	 Legible,	 con	 el	 nombre	 y	 los	 dos	 apellidos	 al
completo	 y	 una	 rúbrica	 que	 partía	 desde	 el	 final	 de	 la	 última	 letra	 hasta	 el
principio	 de	 la	 «E»	mayúscula	 donde	 acababa	 porque	 en	 algún	 sitio	 tenía	 que
acabar.	Los	 trazos	eran	poco	seguros	y	 las	 letras	aparecían	 impresas	a	presión,
con	saña,	como	la	firma	de	un	niño	o	de	un	analfabeto	que	apenas	sabe	escribir.
Por	algún	motivo	aquello	le	inquietó.
Separó	con	infinito	cuidado	el	formulario	de	la	última	hoja	y	lo	que	vio	en	ella

le	 produjo	 un	 pálpito	 de	 sorpresa.	 Una	 foto	 no	muy	 definida,	 resultado	 de	 la
reproducción	 en	 apaisado	 de	 un	 archivo	 digital.	 La	 imagen	 de	 la	 construcción
recordaba	una	casa	torre	y	ocupaba	casi	 toda	la	página,	 las	paredes	construidas
de	mampostería	mostraban	un	color	herrumbroso,	el	portón	de	acceso	de	madera
labrada	tenía	un	tamaño	desmesurado,	cuatro	ventanas	que	por	comparación	con
la	 fachada,	 más	 parecían	 ventanucos,	 circundaban	 la	 puerta.	 El	 tejado,
achaparrado,	 a	 cuatro	 aguas,	 distribuido	 en	 dos	 trapecios	 alargados	 sobre	 la
fachada	principal	y	 la	opuesta	y	dos	 triángulos	de	menores	dimensiones	en	 las
caras	 laterales.	Los	ventanucos	 incrustados	en	 las	paredes	pétreas,	 sólidas,	casi
seguro	anchurosas	por	el	grosor	que	 se	adivinaba.	Parecían	haberse	construido
más	 para	 observar	 desde	 un	 interior	 que	 se	 presumía	 sombrío	 que	 para	 dejar
pasar	 la	 luz.	 El	 entorno	 que	 rodeaba	 el	 caserón	 se	 diluía	 en	 las	 tintas
humedecidas	de	la	impresora.	A	pesar	de	ello	se	adivinaba	un	bosque	tupido	de
árboles	de	hoja	abigarrada	que	cubría	 todo	el	espacio	y	solo	dejaba	 lugar	a	un
camino	 cuyo	 comienzo	 no	 podía	 verse	 y	 que	 terminaba	 en	 una	 explanada	 que
podría	utilizarse	como	aparcamiento.	El	suelo	de	color	amarillento	y	de	sustancia
terrosa,	 llegaba	 hasta	 la	 entrada	 del	 caserón	 a	 cuyos	 lados	 hacían	 guardia	 dos
pinos	oscuros	de	la	altura	de	un	hombre	anclados	en	el	interior	de	macetones.
Mientras	repasaba	la	foto	recordó	a	la	mujer	cuyo	nombre	había	olvidado	y	a

la	que	en	su	momento,	sería	alrededor	de	año	y	medio	años	antes,	calculó	entre
sesenta	y	setenta	años.	Delicada,	delgadísima,	de	palidez	traslúcida.	Entró	en	la
oficina	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 agencia	 parecía	 ir	 bien,	 el	 matrimonio	 se
sostenía	todavía	entre	las	inercias	de	lo	soportable	por	conocido	y	la	hecatombe



que	se	produjo	poco	 tiempo	después	no	podía	preverse	de	ninguna	manera.	La
recordaba	mientras	abría	con	dificultad	la	puerta	de	la	oficina	que	daba	a	la	calle
peatonal	cuando	él	ya	se	disponía	a	echar	el	cierre.	Era	una	tarde	noche	otoñal	y
ventosa.	 Las	 rachas	 de	 aire	 habían	 limpiado	 la	 calle	 de	 paseantes	 y	 por	 un
momento	pensó	que	 su	visitante,	 tan	delicada	que	parecía	 iba	 a	desmoronarse,
solo	 se	 refugiaba	 del	 temporal.	 Hablaba	 con	 voz	 débil	 y	 trémula,	 en	 susurros
educados,	 suplicantes.	 Le	 mostró	 las	 fotos	 de	 una	 casa	 que	 ya	 entonces	 le
pareció	más	 cavernosa	 que	 otra	 cosa.	 El	 exterior	 de	 la	 casona	 le	 produjo	 una
sensación	de	tristeza.	La	hiedra	parasitaba	una	parte	considerable	de	la	estructura
y	si	no	se	actuaba	con	rapidez	acabaría	devorándola	por	completo.	Las	imágenes
del	 interior	 que	 le	 enseñaba	 con	 manos	 temblorosas	 y	 una	 mueca	 a	 medio
camino	 entre	 la	 sonrisa	 y	 el	 llanto	 mostraban	 paredes	 de	 color	 amarillento	 y
abundancia	 de	 madera	 bruñida	 y	 oscurísima	 que	 conformaba	 la	 tarima,	 la
escalera,	los	muebles.	Esa	misma	madera	casi	azabache	absorbía	el	flas	con	que
se	 habían	 hecho	 las	 fotos	 como	 si	 todo	 el	 interior	 tuviera	 alguna	 malsana
tendencia	a	hundirse	en	el	abismo	de	la	oscuridad	y	solo	a	regañadientes	tolerara
aquella	irrupción	de	luz.	La	mujer	quería	venderla,	tenía	prisa	por	desprenderse
de	 ella.	 Necesitaba	 el	 dinero	 porque	 tenía	 que	 irse	 sin	 dilación,	 «un	 asunto
familiar»,	le	dijo.	Le	pidió	una	tasación	de	urgencia,	más	adelante	le	mostraría	la
casa	 con	 detalle,	 pero	 necesitaba	 saber	 el	 precio	 aproximado.	 Él,	 un	 poco
asombrado	 por	 la	 premura	 y	 aturdido	 por	 la	 expresión	 asustada	 casi	 hasta	 el
pánico	de	 la	 posible	 clienta,	 hizo	un	 cálculo	de	 lo	que	un	 inmueble	 semejante
podía	valer	en	el	mercado	y	le	restó	una	más	que	respetable	proporción	debida	a
la	 sensación	 de	 desagrado	 que	 sin	 duda	 produciría	 en	 cualquier	 comprador
potencial.	 Tal	 vez	 seiscientos	 mil	 euros,	 calculó,	 por	 las	 dimensiones	 de	 la
casona	y	 la	ubicación	que	ella	 le	dio.	En	 la	carretera	de	San	Sebastián	a	Orio,
pasando	 por	 Igueldo.	 Y	 una	 referencia	 de	 los	 kilómetros	 a	 recorrer	 desde	 la
ciudad	hasta	encontrar	el	sendero	que	conducía	al	edificio.	Si	bien	a	la	hora	de
indicar	la	dirección	fue	incapaz	de	precisar	el	sitio	exacto,	cosa	que	él	atribuyó	a
los	 nervios	 de	 una	 mujer	 débil	 de	 carácter	 o	 asustada,	 pero	 eso,	 en	 aquel



momento	 le	 pareció	 un	 problema	 menor.	 Semejante	 mansión,	 aunque	 no
recordaba	haberla	visto	en	sus	frecuentes	viajes	por	el	 recorrido	 indicado	hasta
llegar	a	la	playa	de	Orio,	estaba	seguro	de	que	sería	bien	visible	para	alguien	que
la	buscara	con	la	atención	necesaria.
No,	ella	no	usaba	esas	cosas,	le	dijo,	refiriéndose	al	número	de	móvil	que	él	le

pidió	 para	 mantener	 el	 contacto,	 «yo	 le	 llamaré	 por	 teléfono,	 uno	 negro	 que
tengo	 en	 la	 casa	 colgado	 de	 la	 pared	 y	 que	 tiene	 un	 disco	 con	 números»,	 le
precisó.	 Y	 él	 le	 dio	 su	 tarjeta	 en	 la	 que	 subrayó	 su	 nombre	 y	 el	 teléfono	 de
contacto.	Cuando	fue	capaz	de	reaccionar	ya	era	tarde,	se	había	ido	y	ni	siquiera
le	había	preguntado	el	nombre,	ni	 le	había	pedido	escrituras	o	copias,	ni	había
sido	capaz	de	hacerle	firmar	el	contrato	de	representación.	Todas	sus	mañas	de
vendedor	 avezado	 habían	 quedado	 sepultadas	 por	 algún	 ignoto	 poder	 de
sugestión	 del	 que	 solo	 fue	 consciente	 cuando	 la	mujer	 se	 hubo	 ausentado.	No
volvió	a	saber	de	ella	y	nunca	fue	capaz	de	encontrar	aquella	extraña	casona.
Ahora,	en	la	oscuridad	de	la	noche	lluviosa	se	disponía	a	intentarlo	por	tercera

y	última	vez.	En	dos	ocasiones	anteriores	 la	había	buscado	sin	éxito.	Según	el
folleto	o	contrato	o	 lo	que	aquella	 carpeta	peculiar	 fuera,	 a	 la	Casa	del	Nuevo
Renacer	se	accedía	por	un	sendero	del	cual,	calculaba,	tenía	que	estar	muy	cerca.
En	ambas	ocasiones	había	sido	incapaz	de	dar	con	el	acceso	que	debía	consistir
en	un	claro	entre	el	boscaje	tupido	al	borde	de	la	calzada,	pero	era	complicado
pasear	de	día	por	una	carretera	estrecha	con	abundante	circulación.	Las	noches
de	los	días	libres	las	pasaba	en	vela	con	los	biorritmos	destrozados	por	el	trabajo
nocturno.	 Esa	 noche	 en	 concreto,	 en	 la	 soledad	 del	 piso,	 en	 la	 desesperante
espera	del	sueño,	pensó	en	convertir	la	inevitable	vigilia	que	barruntaba	en	algo
útil,	ya	que	el	día	lo	perdería	durmiendo.
Elevó	el	visor	del	casco,	se	llevó	consigo	la	carpeta	y	una	linterna	provista	de

pilas	nuevas.	Comenzó	a	caminar	por	el	borde	izquierdo,	cuesta	arriba.	Calculó
unos	doscientos	o	 trescientos	metros	hasta	 el	kilómetro	 exacto	que	 indicaba	 la
dirección.	Había	pasado	por	allí	en	la	moto	las	dos	veces	anteriores,	pero	tenía	la
sensación	 de	 que	 algún	 detalle	 se	 le	 había	 escapado.	 La	 velocidad	 y	 la



preocupación	 por	 el	 tráfico	 le	 habían	 impedido	 sin	 duda	 encontrar	 el	 camino.
Ahora	 pasearía	 con	 calma,	 sin	 prisas,	 no	 había	 circulación	 y	 el	 silencio	 de	 la
noche	 solo	 roto	 por	 el	 suave	 crepitar	 de	 la	 lluvia	 le	 avisaría	 con	 tiempo	 de	 la
aproximación	 de	 cualquier	 vehículo.	 Tenía	 que	 estar	 cerca,	 se	 insistió	 a	 sí
mismo.	La	linterna	iluminaba	la	ladera	de	la	montaña	sumergida	en	el	matorral	y
en	 la	 tupida	 vegetación	 arbórea	 compuesta	 de	 pinos,	 robles	 con	 ramas
entrelazadas	 que	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 otros	 árboles	 frutales	 y	 todo	 ello
sobre	 una	 tupida	 telaraña	 de	maleza.	Le	 pareció	 imposible	 que	 allí	 hubiera	 un
acceso	a	ningún	lugar.	Sorprendido,	entre	el	tamborileo	de	la	lluvia,	escuchó	un
pitido	 que	 se	 repetía	 a	 intervalos	 cada	 vez	 más	 cortos,	 intrigado,	 miró	 a	 su
alrededor,	 pero	 no	 vio	 nada	 que	 pudiera	 producir	 aquella	 señal.	 Un	momento
después	el	sonido	le	recordó	alguno	de	esos	cuentos	que	se	regalan	a	los	niños
con	 una	 melodía	 grabada	 que	 comienza	 cuando	 se	 abre	 el	 libro,	 sin	 pensarlo
extrajo	 la	 carpeta	 que	 llevaba	 en	 el	 interior	 del	 ropaje	 para	 la	 lluvia.	 El	 sello
fosforescente	que	había	hecho	que	la	encontrara,	enmarcaba	ahora	una	tenue	luz
fluctuante.	 Un	 latido	 luminoso	 que	 surgía	 del	 interior	 de	 la	 carpeta.	 Con	 un
pañuelo	 frotó	 sobre	el	 ribete	para	 secar	 las	gotas	de	 lluvia,	 el	 cuero	acolchado
cedió	como	lo	había	hecho	 también	en	ocasiones	anteriores	a	 la	suave	presión,
pero	 ahora,	 de	 inmediato,	 a	 su	 lado,	 el	 propio	monte	 comenzó	 a	moverse.	 El
corazón	 le	dio	un	vuelco,	era	 la	misma	noche,	 la	casi	 total	oscuridad	 rota	 solo
por	 el	 óvalo	 escaso	 de	 luz	 de	 la	 linterna,	 la	 que	 se	 estremecía	 en	 un	 suave
estertor	 de	 goznes	 chirriantes.	 Tragó	 saliva,	 sintió	 las	 arremetidas	 del	 corazón
palpitante.	Se	estaba	abriendo	una	suerte	de	portón	 revestido	por	un	camuflaje
vegetal	que	hacía	imposible	ver	algo	diferente	al	resto	de	la	espesura.	Cuando	el
movimiento	 cesó	 la	 linterna	 iluminó	 un	 sendero	 por	 el	 que	 podría	 circular	 un
coche	y	que	 se	difuminaba	unos	metros	más	 allá	 en	 la	 creciente	oscuridad.	El
miedo	 le	 atenazaba,	 probó	 a	 pulsar	 de	 nuevo	 el	 sello	 de	 la	 carpeta.	 El	 portón
vegetal	 inició	un	movimiento	 contrario,	 se	 estaba	 cerrando.	Pulsó	otra	vez.	La
masa	 arbórea	 se	 detuvo	 y	 un	 momento	 después	 volvió	 a	 abrirse.	 Sesma	 se
tranquilizó	un	tanto.	Si	entraba	en	el	sendero	él	no	iba	a	cerrar	el	acceso,	desde



luego,	pero	si	por	casualidad	se	cerraba	por	medio	de	algún	automatismo,	podría
abrirlo	pulsado	 la	 llave	 electrónica	del	 cartapacio.	 Intranquilo,	 pero	decidido	 a
encontrar	Ilun	Etxea,	traspasó	el	umbral	que	delimitaba	aquella	puerta	ciclópea	y
se	internó	con	infinita	precaución	en	el	camino.
El	hombrecillo	había	aparcado	la	furgoneta	unos	cientos	de	metros	más	arriba

del	 lugar	 dónde	 había	 visto	 pararse	 la	 moto.	 Envuelto	 en	 una	 gabardina	 y
protegido	por	un	paraguas	había	conseguido	acercarse	al	hombre	que	caminaba
por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 sin	 que	 este	 se	 diera	 cuenta.	 Las	 rayas
fosforescentes	del	traje	impermeable	de	motorista	y	la	luz	de	la	linterna	le	habían
permitido	 tenerle	 controlado.	 Observó	 el	 sorprendente	movimiento	 del	monte.
Sus	ojos,	protegidos	por	las	gafas	de	aumento,	se	abrieron	asombrados	como	los
de	un	búho	y	el	hueso	hioides	comenzó	uno	de	aquellos	movimientos	oscilantes
que	 acompañaban	 sus	 alarmas.	 Se	 acercó	 con	 precaución	 al	 acceso	 abierto	 en
medio	de	la	fronda,	traspasó	una	raya	imaginaria	y	se	encontró	en	el	interior	del
sendero	al	otro	lado	de	la	carretera.	El	motorista	se	perdía	ya	en	la	oscuridad.	El
portón	comenzó	el	lento	movimiento	de	retorno.	La	noche	se	hizo	agobiante.	La
lluvia	 y	 algún	 goterón	 desprendido	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 componían	 un
siniestro	 toque	 de	 tambor,	 por	 un	momento	 pensó	 en	 cerrar	 el	 paraguas,	 pero
todo	el	bosque	 resonaba	al	unísono	bajo	 el	 fragor	del	 temporal	y	 los	 ecos	que
rebotaban	 sobre	 la	 tela	 de	 la	 sombrilla	 no	 se	 escucharían	 mucho	más	 allá	 de
donde	 él	 estaba.	 El	 hombrecillo	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 gabardina,	 una
pequeña	 linterna	 iluminó	 el	 portón	 tan	 singular.	 Había	 sido	 revestido	 a
conciencia	 con	 ramajes	que	 superaban	 en	mucho	 la	 altura	de	 la	 estructura	que
parecía	 metálica	 de	 forma	 que	 era	 prácticamente	 una	 prolongación	 de	 la
vegetación	 que	 le	 circundaba.	 Un	 trabajo	 cuidadoso	 y	 lo	 que	 era	 más
significativo,	necesitaba	de	mantenimiento,	alguien	se	ocupaba	de	conservar	el
ocultamiento	 en	 perfecto	 estado.	 Luego	 comenzó	 a	 caminar	 por	 el	 borde	 del
sendero	al	abrigo	de	los	árboles	gigantescos	cuyas	ramas	parecían	saltar	en	busca
de	las	que	venían	del	otro	lado	de	la	pista	y	componían	de	esa	forma	una	suerte
de	túnel	vegetal.	Avanzó	arrimado	a	las	malezas	abundantes	que	se	contenían	a



duras	 penas	 en	 los	 límites	 del	 bosque	 mientras	 que	 algunas	 de	 ellas
descontroladas	 invadían	 amenazadoras,	 parte	 del	 espacio	 que	 correspondía	 al
camino.	Las	zarzas	del	 soto	 le	 raspaban	el	 rostro,	 las	manos,	 se	agarraban	a	 la
ropa	 mientras	 avanzaba,	 pero	 prefería	 aquello	 a	 quedar	 expuesto	 a	 cualquier
sorpresa	en	mitad	de	la	calle	que	recorría.
En	el	interior	de	la	casona,	en	una	de	las	estancias	a	la	que	se	accedía	a	través

de	una	puerta	de	las	varias	que	se	ubicaban	en	el	recibidor	de	entrada.	Justo	al
lado	derecho	de	la	escalera	que	ascendía	tres	pisos;	cinco	hombres	vestidos	con
un	 hábito	 negro	 que	 solo	 descubría	 los	 rostros,	 se	 situaban	 enfrente	 unos	 de
otros,	sentados	a	lo	largo	de	la	mesa	de	gruesa	madera.	El	sexto	al	que	conocían
como	 el	 vidente	 ocupaba	 la	 parte	 estrecha	 de	 la	 mesa	 rectangular	 y	 también
vestía	el	mismo	hábito,	parecido	a	una	sotana	tradicional.	Tendría	unos	sesenta
años.	Nada	 en	 él	 llamaba	 la	 atención.	No	 era	 demasiado	 alto,	 ni	 bajo,	 pero	 sí
regordete,	 se	 le	 adivinaba	 un	 abdomen	 prominente	 a	 través	 de	 la	 sotana,	 el
cabello	ondulado	comenzaba	a	clarear,	los	ojos	castaños,	las	pupilas	dilatadas	y
las	manos,	 pequeñas	 y	 rechonchas	 se	 apoyaban	 trémulas	 en	 la	mesa.	Clavó	 la
mirada	en	cada	uno	de	aquellos	hombres,	parecían	dormidos,	 tenían	 las	manos
encima	 del	 tablero	 y	 las	 espaldas	 erguidas	 se	 sostenían	 con	 firmeza	 contra	 el
respaldo	de	las	sillas.	El	sacerdote	de	lo	que	parecía	un	culto	extraño	les	había
llevado	a	un	estado	de	vacío	mental,	 todos	 los	pensamientos,	 todos	 los	deseos,
todos	los	sentimientos	habían	sido	expulsados	con	la	habilidad	de	un	predicador
profético,	 como	 el	 paso	 previo	 con	 que	 siempre	 empezaba	 las	 sesiones	 de
condicionamiento.	 No	 era	 hipnosis	 y	 la	 relajación	 era	 voluntaria,	 pero	 estaba
seguro	 de	 que	 el	 grupo	 ya	 había	 llegado	 a	 ese	 grado	 de	 concentración	 que
permitía	la	absoluta	asimilación	del	discurso	que	se	proponía	pronunciar.
Aspiró	dos	veces,	 cerró	 los	ojos	y	 se	dejó	 invadir	por	 el	 espíritu.	La	voz	 se

hizo	 profunda,	 áspera,	 como	 si	 la	 pronunciara	 algún	 ser	 distinto	 de	 sí	mismo.
Habló	 de	 la	 inspiración	 que	 sintió	 cuando	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 uno	 de	 los
miembros	de	aquel	cenáculo.	Destruido,	abandonado,	solo,	sucio,	al	amparo	de
un	portal	en	lo	más	profundo	de	la	noche.	Lo	vio	moverse,	buscar	postura	en	el



colchón	de	adoquines,	 tantear	en	 la	desesperación	del	 frío	 intenso	en	demanda
del	calor	miserable	de	la	manta	de	sucísimo	cartón.	Percibió	el	olor	repugnante
del	alcohol	derramado	en	aquel	espacio	de	inmundicia.	No	mucho	antes,	él,	que
despreciaba	 a	 aquellas	 personas,	 habría	 continuado	 el	 paseo	 nocturno,	 eran
culpables	 de	 su	 propia	 situación,	 vagos	 genéticos,	 incapaces	 de	 una	 mínima
energía,	caídos	en	desgracia	por	su	propio	esfuerzo	en	no	esforzarse.	Iba	a	pasar
de	largo	como	tantas	veces	cuando	repentinamente	fue	consciente	de	que	nunca
antes	 se	 había	 detenido	ni	 por	 un	momento	 a	 pensar	 en	 aquellas	 personas	 que
cada	 vez	 en	 mayor	 número	 abarrotaban	 las	 ciudades.	 Formaban	 parte	 de	 un
paisaje	 deprimente,	 pero	 tan	 presente	 e	 inevitable	 como	 el	 mismo	 mobiliario
urbano.	Eran	el	precio	en	seres	humanos	que	había	que	pagar	por	una	crisis	sin
precedentes	 en	 el	mundo	occidental.	Y	 entonces,	 en	 aquel	mínimo	 instante	 en
que	por	una	vez	aquellos	seres	caídos	en	el	abismo,	en	el	agujero	negro	del	que
no	 existía	 salida	 posible	 atrajeron	 su	 atención,	 sintió	 el	 espíritu.	 Algo	 sutil	 y
poderoso	a	la	vez	se	apoderó	de	él.	Se	deslizó	como	una	serpiente	sinuosa	que
reptaba	 por	 la	 columna	 vertebral	 desde	 la	 base	 de	 la	 misma	 hasta	 ese	 lugar
cerebral	misterioso	que	hasta	entonces	desconocía	que	existiera.	Y	todo	aquello
estalló	 en	 un	momento	 de	 duración	 indeterminada,	momento	 que	 pudo	 luego,
asombrado,	sentir	que	no	había	durado	más	allá	de	la	milmillonésima	parte	de	un
milisegundo	 y	 que	 también	 había	 sido	 eterno,	 sin	 fin.	 Supo	 que	 el	 tiempo	 no
existía,	era	una	convención,	una	trampa	cerebral	para	orientarse	en	el	mundo	de
lo	físico,	mundo	de	lo	físico,	continuaba	su	relato	el	hombre	de	la	voz	profunda
y	rasgada,	que	es	más	engañoso	de	lo	que	nadie	puede	siquiera	imaginar.	Lo	que
existe,	lo	que	importa,	lo	que	es	fuerte	por	sí,	es	el	espíritu.	Y	el	sacerdote	siguió
con	 el	 sermón,	 discurso	 que	 pronunciaba	 con	 los	 ojos	 semicerrados,	 sin
necesidad	 de	 leer	 ni	 una	 sola	 vez,	 como	 si	 lo	 supiera	 de	memoria	 o	 como	 si
alguien	 se	 lo	 estuviera	 dictando.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 ni	 siquiera	 lo
pronunciaba	él	mismo,	solo	fluía	de	algún	lugar	recóndito	de	su	mente	sin	que
fuera	 capaz,	 ni	 quisiera	 tampoco	 controlarlo.	 De	 pie,	 se	 balanceaba	 con
movimientos	 apenas	 perceptibles,	 sudaba	 copiosamente,	 mantenía	 las	 manos



apoyadas	 con	 fuerza	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 mesa.	 El	 resto	 de	 los	 asistentes,
sentados,	con	los	ojos	cerrados,	asentían,	se	dejaban	invadir	por	aquella	voz	que
parecía	el	resultado	de	la	mezcla	de	voces	distintas.	Voz	que	sonaba	a	cristales
rotos,	 que	 penetraba	 en	 sus	 cerebros	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 ciclón,	 que	 se
aposentaba	 en	 ellos	 y	 se	 apoderaba	 de	 sus	 mentes.	 —Porque…,	 —dijo	 el
sacerdote	 en	 un	 estertor	 de	 furia,	 en	 un	 grito	 de	 angustia,	 elevando	 por	 fin	 su
rostro	y	mirando	algún	lugar	impreciso—.	¡El	espíritu	es	la	palabra,	y	la	palabra
es	el	espíritu!
	 Se	 derrumbó	 sobre	 la	 silla,	 agotado,	 pálido,	 jadeaba	 en	 busca	 de	 aire,

goterones	 de	 sudor	 se	 escurrían	 a	 través	 del	 rostro	 congestionado.	 Ocultó	 las
manos	temblorosas	entre	los	pliegues	del	hábito	negro	que	le	envolvía	y	quedó
allí	 desvalido,	 inerte	 ante	 los	hombres	que	 iban	despertando	a	 la	vida	 como	 si
volvieran	de	un	estado	catatónico.	Se	miraban	unos	a	otros	con	expresiones	de
sorpresa.	Volvían	de	un	sueño	y	no	sabían	qué	había	pasado	ni	qué	hacían	allí.
El	sendero	discurría	a	lo	largo	de	unos	mil	metros.	Se	retorcía	en	curvas	poco

pronunciadas,	ahora	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha,	después	se	revolvía	en	un
semicírculo	 que	 circunvalaba	 la	 espesura	 del	 bosque	 y	 luego	parecía	 volver	 al
punto	de	 arranque	para	 terminar	 por	 fin	 frente	 al	 caserón	que	mostraba	 cuatro
ventanucos	débilmente	iluminados.	A	Sesma	le	parecieron	los	ojos	de	algún	ser
misterioso	y	amenazador.	En	aquel	momento	pensó	en	dar	la	vuelta	y	olvidarse
de	 la	 casa,	 pero	 había	 en	 todo	 aquello	 un	 interés	 que	 no	 podía	 ocultarse	 a	 sí
mismo.	 Un	 leve	 resquicio	 de	 esperanza	 insensata	 alimentada	 por	 la	 propia
desesperación.	 Si	 la	mujer	 viviera,	 si	 estuviera	 precisamente	 allí,	 en	 la	 casa	 a
aquella	 hora	 intempestiva,	 tal	 vez	 pudiera	 verla,	 hablar	 con	 ella.	 «¿Quién	más
iba	 a	 vivir	 en	 aquella	 casa?»,	 se	 animaba	 a	 sí	mismo.	 Si	 pudiera	 recuperar	 el
antiguo	encargo,	si	aquella	mujer	tan	frágil,	todavía	se	acordara	de	él,	si	fuera	lo
suficientemente	dócil.	Tal	vez	podría	intermediar	en	la	venta.	Los	precios	de	los
inmuebles	habían	subido	de	nuevo,	sobre	todo	las	fincas	que	otorgaban	prestigio,
que	 rezumaban	 poder	 por	 todas	 las	 esquinas,	 se	 valoraban	 a	 precio	 de	 oro.
Mientras	caminaba	por	el	sendero	había	hecho	cálculos	de	extensiones	que	por	la



oscuridad	 no	 podían	 ser	 precisos,	 pero	 que	 podían	 alcanzar	 varios	 miles	 de
metros	cuadrados	de	terreno	privado.	La	entrada	arbórea	era	una	sofisticada	obra
de	ingeniería	y	todo	aquello	puesto	en	el	mercado	muy	bien	pudiera	venderse	en
dos	o	tres	millones	de	euros.	Las	comisiones	podrían	elevarse	a	sesenta	mil	euros
y	si	aquella	mujer	tan	singular,	fuera	al	mismo	tiempo	tan	manejable	como	él	se
imaginaba,	podría	sacarle	bastante	más	de	 lo	que	era	habitual	en	una	comisión
corriente.	El	riesgo	merecía	la	pena.	Abandonar	la	escoba,	olvidarse	del	traje	de
hule,	de	 las	 rayas	 fosforescentes	que	decían	eran	por	su	seguridad,	pero	que	él
sabía	que	estaban	allí	para	 llamar	 la	atención,	para	que	 todo	el	mundo	pudiera
verle,	pudiera	reconocerle,	Sesma	el	barrendero.	Olvidarse	de	los	malos	olores,
de	 las	 noches	 en	 vela	 recogiendo	 porquerías	 ajenas.	 Todo	 aquello	 requería	 un
pequeño	 capital	 con	 el	 que	 arrancar	 de	 nuevo.	 Su	 mujer	 y	 aquella	 abogada
furiosa	le	habían	dejado	en	la	ruina.	El	exiguo	salario	desaparecía	mensualmente
en	el	alquiler	de	la	pocilga	en	la	que	vivía,	en	la	alimentación	y	en	poco	más,	un
préstamo	bancario	era	imposible,	la	mugre	perpetua	le	acechaba.	Se	decidió	por
fin,	 se	 arriesgaría,	 había	 algo	 inquietante	 en	 la	 casona	 y	 en	 la	manera	 en	 que
permanecía	oculta,	pero	 se	dijo	a	 sí	mismo	que	 solo	eran	 imaginaciones.	Si	 le
sorprendían	 merodeando,	 se	 excusaría	 argumentando	 lo	 difícil	 que	 le	 había
resultado	 dar	 con	 la	 casa,	 recurriría	 a	 sus	 antiguas	 mañas	 de	 charlatán
envolvente,	 les	 entregaría	 la	 carpeta	 y	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 incluso	 se	 lo
agradecerían.	Su	autoestima	estaba	por	los	suelos	y	ya	la	sola	visión	de	alguno
de	sus	antiguos	conocidos,	el	miedo	de	que	pudieran	verle	arrastrar	el	carro	de	la
basura	 le	 causaba	 ansiedad	 y	 nerviosismo	 incontrolables.	 Pero	 la	 misma
oscuridad	 y	 soledad	 de	 la	 noche	 que	 le	 envolvía.	 La	 propia	 irrealidad	 de	 su
presencia	en	aquel	lugar,	como	si	se	tratara	de	un	sueño,	habían	llenado	algo	de
su,	un	poco	antes,	vacío	depósito	de	audacia.	No	retrocedería	ahora.	Se	acercó	al
portón,	no	encontró	ningún	 timbre,	una	aldaba	en	forma	de	mano	aferraba	una
esfera	 de	metal.	Miró	 las	 ventanas	 que	 vistas	 de	 cerca	mostraban	 un	más	 que
respetable	tamaño.	Parecían	revestidas	por	alguna	casi	sólida	y	desvaída	pintura
amarillenta,	 pero	 no,	 solo	 era	 luz	 exangüe	 que	 intentaba	 escapar	 de	 alguna



prisión,	 luz	 sin	 fuerza	para	 iluminar	algo	más	allá	de	 los	ventanales.	Sintió	un
escalofrío.	Se	decidió,	golpearía	el	aldabón.	Su	mano	acudía	ya	a	 la	otra	mano
metálica	 cuando	 observó	 la	 finísima	 rendija	 por	 la	 que	 se	 filtraba	 un	 hilo	 de
claridad.	Empujó	el	portón,	sonó	un	crujido	de	goznes	oxidados,	un	gemido	que
la	lluvia	que	de	pronto	le	pareció	maravillosa	se	ocupó	de	disolver	en	sus	propios
fragores.
El	 vestíbulo	 interior	 tenía	 forma	 irregular.	 En	 el	 lateral	 derecho	 según	 se

entraba,	 una	 escalera	 de	 madera	 ascendía	 dos	 o	 tal	 vez	 tres	 pisos.	 Al	 fondo,
anclado	 en	 la	 pared	 se	 veía	 un	 cuadro	 de	 tamaño	 considerable,	 una	 pintura
oscurecida	por	el	 tiempo.	Si	alguien	se	acercara	lo	suficiente	podría	apreciar	la
figura	 severa	 de	 un	 hombre	 del	 que	 solo	 se	 distinguía	 el	 rostro	 cerúleo
enmarcado	por	un	cabello	abundante,	ondulado,	de	color	gris	que	sin	solución	de
continuidad	enlazaba	con	un	mostacho	ceniciento.	Vestía	un	 traje	oscuro	cuyas
formas	se	difuminaban	en	las	sombras	del	cuadro.	Del	techo	colgaba	una	araña
de	grandes	dimensiones	con	al	menos	dos	docenas	de	lamparillas	encendidas	y
otras	tantas	que	estaban	fundidas.	A	pesar	de	la	aparatosidad	del	candelabro,	la
luz	que	desprendían	las	pequeñas	luminarias,	de	por	sí	débiles,	se	absorbía	por	el
polvo	 acumulado	 alrededor	 de	 los	 cientos	 de	 cristales	 que	 colgaban	 como
pequeños	frutos	de	un	árbol	exótico.	Resultado	de	aquello	era	una	 iluminación
pobre	que	se	extendía	a	duras	penas	en	una	suerte	de	esfera	amarillenta	alrededor
de	 lámpara	que	parecía	 a	punto	de	 implosionar	 sobre	 sí	misma.	Al	 resto	de	 la
estancia	 solo	 llegaban	 los	 restos	 de	 la	 escasez	 lumínica	 que	 la	 sumergían	 en
sombras	 tenebrosas.	 Se	 quitó	 el	 casco.	 La	 puerta	 del	 lado	 de	 la	 escalera
comenzaba	a	abrirse.
Emilio	Monzón	despertaba	de	aquel	estado	muy	distinto	del	sueño.	Se	había

sentido	en	otro	 lugar,	un	 lugar	que	no	podía	describir	ni	 comprender,	un	 lugar
oscuro	y	 luminoso	a	 la	vez,	 como	si	 la	 luz	pudiera	 ser	 también	negra	y	en	 las
tinieblas,	a	pesar	de	todo,	pudiera	verse.	Y	allí	meciéndose	en	el	vacío,	como	si
se	 balanceara	 en	 la	 suavidad	 de	 una	 inmaterial	 hamaca	 tropical,	 había	 visto,
sentido	más	que	oído,	las	arremetidas	del	sacerdote.	Ahora	no	recordaba	nada	de



lo	que	aquel	hombre	había	dicho	porque	en	el	lugar	en	el	que	había	estado,	las
palabras,	 los	 sonidos	 no	 existían,	 eran	 algo	 así	 como	 imágenes	 vívidas
semejantes	a	seres	poderosos	que	caminaban	junto	a	él,	que	se	incrustaban	en	él.
Vio	de	refilón	a	sus	compañeros	que	comenzaban	a	moverse	con	lentitud	como
si	 se	 resistieran	 a	 reincorporarse	 a	 la	 vida	 y	 él	mismo	 tenía	 esa	 sensación.	Le
inundó	un	sentimiento	de	pena	profunda,	llevaba	solo	unos	días	en	el	grupo	y	ya
se	sentía	parte	de	él,	le	habían	rescatado	de	aquel	estado	miserable,	de	la	cárcel,
donde	había	acabado	después	de	una	pelea	de	borracho	que	apenas	recordaba.	El
sacerdote	del	que	en	aquel	momento	no	conocía	el	nombre,	pagó	la	fianza	y	se
ocupó	del	juicio.	De	inmediato	había	pasado	a	formar	parte	del	grupo,	había	sido
probado	 y	 demostrado	 que	 tenía	 lo	 que	 en	 las	 conversaciones	 en	 la	 casona	 se
definía	 una	 y	 otra	 vez	 como	 espíritu,	 fuerza	 interior.	 Una	 fuerza	 debilitada
cuando	fue	redimido,	casi	a	punto	de	desaparecer.	El	vidente	había	hablado	con
él	 largamente,	 repasaron	 la	 vida	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte,	 su	 historia	 de
hombre	de	fuerza	y	de	trabajo,	de	luchador	genético	siempre	dispuesto	a	la	pelea
y	 que	 finalmente	 le	 había	 llevado	 a	 convertirse	 en	 boxeador	 profesional.	 Los
brutales	entrenamientos	y	las	no	menos	brutales	peleas	sobre	el	cuadrilátero,	 la
disputa	del	campeonato	del	peso	medio.	Pero	el	matrimonio	con	aquella	mujer,
con	Gema,	que	apareció	en	la	vorágine	de	un	disco	bar	al	que	acudió	después	de
la	aplastante	victoria	con	bolsa	de	varios	miles	de	euros	cuando	derrotó	a	Óliver
Simpson	 gracias	 a	 una	 contra	 demoledora.	 Allí.	 En	 el	 disco	 bar.	 La	 belleza
morena	 de	Gema,	 la	 simpatía	 contagiosa	 que	más	 tarde	 se	 reveló	 tan	 falsa,	 le
asaltó	en	la	euforia	del	vencedor	arrogante	y	le	atrapó	con	la	engañosa	sutileza
de	 una	 tela	 de	 araña	 compuesta	 de	 perfume,	 falsas	 sonrisas,	 tetas	 enhiestas,
arrumacos	 juguetones,	 lametones	húmedos	y	gorgoritos	 de	 satisfacción	 sexual.
El	matrimonio	no	empezó	mal,	pero	fue	cada	vez	peor.	Para	cuando	quiso	darse
cuenta,	y	de	eso	solo	fue	consciente	mucho	después;	ya	en	el	caserón	y	gracias	a
las	explicaciones	del	vidente,	era	un	guiñapo,	un	hombre	patético	y	sin	voluntad
desahuciado	de	 la	 que	había	 sido	 su	propia	 casa	y	de	 la	 vida	por	mecanismos
legales	 que	 a	 él	 se	 le	 habían	 escapado,	 pues	 todos	 sus	 cálculos	 se	 limitaban	 a



astucias	 acerca	de	movimientos	y	 técnicas	de	boxeadores	 contrincantes.	Ahora
sentía	algo	que	no	era	felicidad,	pero	se	le	parecía.	Formaba	parte	de	un	grupo.
¡No!;	se	sobresaltó,	¡todavía	no!	Había	perdido	la	carpeta	y	si	no	la	recuperaba
en	 un	 plazo	 corto	 sería	 expulsado	 de	 la	 casa,	 volvería	 a	 la	 intemperie,	 al
embrutecimiento	progresivo,	al	 tabaco	sin	medida,	al	vino	peleón.	El	sacerdote
le	 había	 hablado	 con	 claridad,	 había	 comprometido	 la	 seguridad	 de	 todos	 y
aquello	 tendría	 consecuencias.	 Le	 asaltó	 la	 furia,	 una	 furia	 que	 nunca	 había
sentido	antes,	que	había	permanecido	oculta	en	su	interior,	una	sombra	que	anida
en	el	fondo	de	todos	los	seres	humanos.	Ahora	lo	sabía,	esa	cólera	era	algo	que
había	 que	 dejar	 salir,	 le	 había	 dicho	 el	 sacerdote.	 La	 rabia	 le	 inundaba,	 se
apoderaba	de	él.	¿Quién	le	había	robado	la	carpeta?		Su	rostro	se	descompuso	en
una	mueca	irracional,	cerró	la	mano	crispada	por	la	tensión	sobre	el	cajón	que	le
correspondía	 en	 aquel	 altar	 de	 ceremonias.	 Agarró	 la	 daga.	 La	 empuñó	 con
fuerza.
Guiado	 por	 algún	 instinto	 misterioso	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 los	 demás	 no

habían	 abandonado	 todavía	 el	 estado	 de	 estupor	 y	 el	 sacerdote	 permanecía
desmadejado	e	incapaz	en	la	silla.	Allí	estaba,	en	la	estancia	contigua.	El	ladrón
llevaba	 la	 carpeta	 con	 total	descaro,	Sesma	 le	descubrió	un	momento	después,
desorbitó	 los	 ojos	 por	 la	 sorpresa.	 Le	 pareció	 un	 cura,	 pero	 la	 expresión	 de
salvajismo	 le	 previno	 de	 inmediato.	 Retrocedió	 con	 la	 boca	 abierta,	 se	 dio	 la
vuelta	y	con	el	rabillo	del	ojo	atisbó	el	brillo	del	puñal.	El	corazón	inició	un	latir
frenético,	 se	 lanzó	 a	 la	 carrera	 despavorido.	Arrojó	 el	 casco	 hacia	 atrás	 en	 un
vano	intento	de	frenar	a	su	perseguidor.	Salió	al	exterior.
El	hombrecillo	apagó	la	linterna	y	se	arrimó	todavía	más	a	la	espesura.	Vio	al

motorista	correr	y	al	hombre	del	hábito	que	saltó	sobre	él	profiriendo	alaridos.	El
motorista	cayó	y	comenzó	a	gritar	en	demanda	de	auxilio.	Gritos	de	angustia,	de
socorro,	 de	 terror,	 que	 se	 ahogaron	 luego,	 después	 de	 que	 el	 puñal	 entrara	 y
saliera	 del	 cuerpo	 inerme,	 tantas	 veces	 que	 fue	 incapaz	 de	 contarlas.	 En	 un
estertor	 de	 agonía,	 con	 los	 pulmones	 inundados	 de	 sangre,	 elevó	 brazo	 en	 un
último	intento	de	defensa	o	tal	vez	en	una	postrera	e	inútil	petición	de	clemencia.



Con	la	boca	abierta	y	el	rostro	demudado	por	el	espanto,	vio	luego	como	el	cura,
o	 lo	 que	 fuera,	 recogía	 una	 carpeta	 y	 propinaba	 una	 patada	 al	 cuerpo
desmadejado.	 Salieron	 del	 interior	 de	 la	 casona	 otros	 hombres	 también	 con
hábito	 y	 él	 paralizó	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	músculos	 de	 su	 cuerpo.	 Solo	 se
permitía	 respirar,	 angustiado	 por	 el	 ruido	 que	 aquello	 pudiera	 hacer,	 mientras
daba	 gracias	 al	 Creador	 por	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia	 que	 aplastaba	 el	 sonido	 del
aliento	 y	 el	 golpeteo	 del	 corazón	 desbocado,	 dio	 gracias	 una	 y	mil	 veces	 por
aquel	diluvio	que	se	deslizaba	sobre	el	rostro	como	una	catarata.	Los	hombres,
en	 silencio,	 esperaron	 a	 que	 apareciera	 un	 coche	 que	 vino	 desde	 detrás	 de	 la
casona,	 levantaron	 el	 cadáver	 y	 lo	 introdujeron	 en	 el	 maletero,	 luego	 todos
retornaron	 al	 interior.	 Pensó	 con	 rapidez.	 Tenía	 una	 oportunidad.	 Volvió	 por
donde	había	 venido.	Miró	hacia	 atrás,	 en	 una	de	 las	 ventanas	 se	 perfilaba	una
silueta	 imprecisa,	 femenina,	 le	pareció	desde	 la	distancia.	Se	 sintió	observado,
pero	era	imposible,	la	luz	de	la	ventana	era	tan	débil	que	no	se	expandía	más	allá
de	un	par	de	metros.	Se	volvió	y	dejó	de	pensar	en	la	mujer.	Se	habría	lanzado	a
la	carrera	si	pudiese	ver	algo	más	que	un	poco	de	pista	que	iluminaba	la	linterna.
Caminó	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 le	 permitía	 la	 noche.	Mientras	 se	 acercaba	 al
portón	de	entrada,	escuchó	el	ruido	del	motor.	Acurrucó	el	cuerpo	tembloroso	en
un	 lado	 de	 la	 entrada	metálica.	 Se	 incrustó	 entre	 las	 zarzas,	 los	 pinchos	 como
pequeñas	 garras	 curvadas	 le	 rasgaron	 el	 rostro	 y	 las	 manos	 desnudas.
Permaneció	 inmóvil,	 la	 compuerta	 comenzó	 a	 abrirse.	 El	 vehículo	 salió.	 El
portón	retornaba	lentamente.	Esperó.	Rezó	para	que	el	coche	se	hubiera	ido	y	se
coló	por	el	resquicio	en	el	último	momento.	La	carretera	solitaria,	el	rumor	del
motor	que	se	alejaba	le	tranquilizó.	Tragó	saliva	y	comenzó	a	caminar	en	busca
de	la	furgoneta.



7
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Uralde	presidía	 la	 reunión,	el	oficial	López	se	sentó	a	su	 lado	en	uno	de	 los
bordes	 estrechos	 de	 la	 mesa	 ovalada.	 Dos	 policías	 más,	 un	 joven	 de	 unos
veinticinco	 años	 y	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta,	 ocupaban	 otros	 dos	 asientos.
Tenían	 carpetas,	 vasos	 y	 pequeños	 botellines	 de	 agua	 delante	 de	 cada	 uno	 de
ellos.	 Había	 un	 asiento	 libre	 enfrente	 del	 cual	 se	 situaba	 el	 correspondiente
botellín	de	plástico,	vaso	vacío,	folios	en	blanco	y	un	bolígrafo	con	el	emblema
del	cuerpo.	Permanecían	en	silencio,	Uralde	no	disimulaba	el	mal	humor	que	la
tardanza	del	subcomisario	le	producía.	Lizarralde	traspasó	en	aquel	momento	la
puerta	plastificada	con	el	 rótulo,	«Sala	de	 reuniones»	pegado	a	 la	altura	de	 los
ojos.	 No	 dijo	 nada,	 esperó	 un	 momento	 sin	 decidirse	 a	 ocupar	 la	 silla	 libre.
Uralde	con	una	media	sonrisa	le	indicó	el	lugar.	Se	sentó,	metió	las	manos	en	los
bolsillos	y	se	retorció	en	una	postura	de	niño	malcriado,	dando	media	espalda	al
comisario,	mirando	hacia	su	compañera	de	asiento,	la	oficial	Mikaela	Urtasun.
Esa	 mañana	 Lizarralde	 se	 encontraba	 especialmente	 decaído.	 Lo	 que	 él

llamaba	 «el	 careto»,	 expresión	 de	 disgusto	 que	 Silveria	 manejaba	 con	 la
precisión	y	el	efecto	demoledor	de	un	misil	de	crucero	le	había	asaltado	mientras
desayunaba.	Silveria	se	había	sentado	enfrente	y	le	había	mirado	con	espantosa
fijeza.	 «El	 careto»	 mañanero	 en	 su	 versión	 de	 ataque	 doliente	 podía	 tener
diversas	 e	 imaginativas	 variantes.	 Aquel	 día	 se	 había	 elaborado	 mediante	 la
adecuada	proporción	de	expresión	furiosa	y	sutiles	caídas	faciales	que	sugerían
sufrimiento	 y	 desolación.	 El	 desayuno,	 un	 martirio.	 La	 huida	 posterior,	 como
tantas	antes,	vergonzante	y	cobarde.	No	pudo	evitar	una	última	mirada	antes	de
cerrar	 la	 puerta	 de	 salida	 y	 el	 terrorífico	 «careto»	 que	 en	 silencio	 pareció
hablarle:	 —¿Qué	 me	 estás	 haciendo?	 Criminal.	 —Salió	 de	 estampida	 y	 el
angustioso	sentimiento	de	culpabilidad	no	había	dejado	de	carcomerle	hasta	ese
momento.



En	 cuanto	 Lizarralde	 ocupó	 su	 lugar,	 Uralde	 comenzó	 a	 la	 liturgia	 que
desarrollaba	para	aquellos	encuentros.
—Bueno	será	mejor	que	empecemos	esta	reunión	TC,	como	ya	saben	ustedes

en	 qué	 consiste	 pasaremos	 de	 inmediato	 a	 poner	 en	 común	 conocimientos	 e
ideas;	López,	pónganos	en	antecedentes	por	favor.
Lizarralde,	suspiró	escandaloso	y	resignado.
Todos	se	volvieron	hacia	él,	pero	se	limitó	a	servirse	con	parsimonia	un	vaso

de	agua.	Su	cerebro	doliente	bajó	un	grado	más,	si	eso	era	posible,	en	la	escala
de	la	desolación.	«Una	reunión	TC.	Dios	mío,	cómo	era	posible	tanta	estupidez»,
pensaba,	«Todo	el	mundo	debía	saber,	al	menos	él	 lo	sabía	con	seguridad,	que
Uralde	 era	 un	 analfabeto	 funcional.	 Le	 había	 observado	 durante	 tanto	 tiempo
desde	 el	 rencoroso	 exilio	 en	 la	 mesa	 a	 la	 que	 le	 habían	 expulsado	 para	 que
elaborara	 informes	 inútiles	que	no	 tenía	duda,	Uralde	no	 leía.	El	misterio	 solo
radicaba	 en	 si	 en	 realidad	 no	 sabía	 leer	 o	 era	 tan	 vago	 que	 el	 único	 esfuerzo
literario	 que	 hacía	 se	 reducía	 a	 ensuciar	 todos	 los	 documentos	 habidos	 y	 por
haber	con	 su	 firma	empalagosa.	Por	eso	convocaba	aquellas	 reuniones	TC.	En
principio,	 las	 reuniones	TC	eran	una	buena	 idea,	pero	en	 las	manos	de	Uralde
una	“tormenta	de	cerebros”	se	convertía	en	una	repugnante	representación	teatral
que	tenía	por	único	objetivo	suplir	aquella	pasmosa	incapacidad	lectora».
López	 se	 vio	 forzado	 a	 iniciar	 una	 somera	 exposición	del	 caso	 sobre	 el	 que

luego	 se	 suponía	 que	 los	 presentes	 aportarían	 las	más	 peregrinas	 ideas	 con	 la
finalidad	de	elaborar	alguna	teoría	viable	que	pudiese	conducir	a	la	detención	del
criminal.
—La	primera	víctima	se	llamaba	Adelaida	González	Rivas,	diecinueve	años,

estudiaba	el	último	curso	de	bachillerato,	era	hija	de	una	secretaria	de	 juzgado
por	 oposición	 actualmente	 en	 excedencia.	 En	 el	momento	 de	 la	muerte	 de	 su
hija,	 Francisca	 Rivas	 tiene	 sesenta	 y	 dos	 años	 y	 regenta	 un	 negocio	 bastante
rentable	 de	 diseño	 y	 decoración	 en	 Palencia.	 Está	 separada	 y	 vive	 con	 un
compañero	o	pareja,	un	licenciado	en	fisiología	del	deporte	que	se	dedicaba	y	se
dedica	 todavía,	 parece,	 al	 masaje	 deportivo.	 Se	 denunció	 la	 desaparición	 de



Adelaida	el	día	uno	de	febrero.	Se	fijó	por	el	forense	la	fecha	aproximada	de	la
muerte	el	once	de	febrero	de	2011,	si	bien	el	cuerpo	apareció	unos	días	después.
Casi	 sumergido	en	el	barrizal	de	una	pista	de	 tierra	que	conducía	a	una	de	 los
cientos	de	iglesias	románicas	que	existen	en	la	provincia,	a	unos	kilómetros	de	la
capital.	 Como	 parece	 pauta	 de	 estos	 homicidios	 la	 aparición	 del	 cadáver
coincidió	con	un	 temporal	de	 tormenta	y	 lluvia	que	azotó	 intermitentemente	 la
zona	 durante	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 días	 seguidos.	 La	 investigación	 policial	 no
consiguió	 aclarar	 el	 crimen.	 Se	 estableció	 como	 causa	 de	 la	 muerte:
«desnucamiento	 por	 torsión	 manual,	 causado	 por	 la	 aplicación	 de	 una	 fuerza
brutal	 y	 repentina»,	 según	 informe	de	 la	 necropsia.	El	 equipo	policial	 desechó
como	sospechosos	después	de	una	investigación	concienzuda	tanto	a	la	pareja	de
su	 madre	 como	 a	 los	 familiares	 cercanos	 y	 también	 al	 padre	 biológico,	 un
profesor	de	instituto	que	tenía	una	coartada	perfecta	y	cuya	única	actividad	física
consistía	 en	 dar	 paseos	 desde	 su	 casa	 hasta	 la	 cafetería	 de	 al	 lado.	 Ya	 se
menciona	en	los	informes	que	el	autor	del	crimen	debe	ser	alguien,	seguramente
un	 varón,	 de	 una	 extraordinaria	 fuerza	 física	 y	 además	 entrenado	 en	 alguna
técnica	 de	 combate.	 El	 teniente	 Ortega	 de	 la	 Guardia	 Civil	 se	 inclina	 en	 sus
conclusiones	hacia	la	idea	de	un	militar	o	exmilitar	de	élite	que	haya	pertenecido
a	 los	 cuerpos	 especiales	 del	 ejército	 tal	 vez.	 Gente	 a	 la	 que	 se	 entrena	 en	 la
supervivencia	extrema,	o	dicho	de	otro	modo,	gente	que	sabe	matar	con	rapidez,
eficacia	y	en	silencio.	Investigaron	a	algunos	sospechosos	que	respondían	a	este
perfil,	pero	no	pudieron	relacionarlos	con	el	crimen	de	ninguna	manera.
López	hizo	una	pausa	para	beber	un	sorbo	de	agua.	Lizarralde	seguía	abatido

por	la	mirada	de	Silveria.
¿Qué	 le	 había	 hecho	 él?	 Se	 había	medio	 dormido	 en	 el	 sofá	 y	 luego	 como

tenía	 por	 costumbre,	 no	 la	 había	 prestado	 demasiada	 atención,	 pero	 eso	 era
normal,	había	ocurrido	otras	veces.	Empezaba	a	sospechar	que	Silveria	se	estaba
desequilibrando.	 La	 voz	 de	 López	 que	 reanudaba	 el	 relato	 le	 distrajo	 de	 sus
pensamientos.
—Dos	 jóvenes	 más	 han	 sido	 asesinadas	 durante	 este	 año,	 como	 las



circunstancias	han	sido	siempre	las	mismas	y	el	resultado	de	las	investigaciones
que	 en	 todo	 momento	 dirigió	 el	 teniente	 Ortega,	 ha	 sido	 nulo,	 me	 limitaré	 a
nombrar	las	víctimas	y	los	lugares	donde	han	aparecido.
Inmaculada	Sánchez	Calvo,	diecinueve	años	recién	cumplidos	en	el	momento

de	 la	 muerte,	 es	 la	 segunda	 chica	 asesinada	 en	 orden	 cronológico.	 Sus	 restos
aparecieron	un	mes	después,	marzo	de	2011,	del	descubrimiento	del	cuerpo	de
Adelaida	 González	 en	 una	 pista	 boscosa	 que	 se	 internaba	 en	 un	 pinar	 de	 la
provincia	de	Soria,	 en	 la	 sierra	de	Cameros.	El	 cadáver	 lo	 encontró	un	guarda
forestal.	Presentaba	un	grave	estado	de	deterioro	con	signos	evidentes	de	haber
sido	atacado	por	la	fauna	salvaje,	zorros,	cuervos,	etc.,	fijan	la	fecha	de	la	muerte
unas	 dos	 semanas	 antes	 de	 la	 aparición	 del	 cuerpo.	 El	 hallazgo	 coincide	 con
tormentas	de	abundante	 lluvia.	La	autopsia	confirmó	el	 conocido	motivo	de	 la
muerte.	 La	 madre	 de	 Inmaculada,	 Enriqueta	 Calvo,	 separada,	 tiene	 ahora
cincuenta	y	siete	años,	empresaria	de	éxito,	regenta	con	acierto	una	agencia	de
trasporte.
María	Elena	Vicente	Gil,	apareció	muerta	un	mes	después	de	Inmaculada.	En

la	misma	zona,	pero	en	el	lado	riojano,	murió,	según	la	autopsia,	un	par	de	días
antes	 de	 la	 aparición	 del	 cuerpo	 en	 medio	 del	 temporal	 siempre	 presente.
Encontraron	 el	 cadáver	 unos	 montañeros.	 Las	 circunstancias	 personales	 se
repiten	una	y	otra	vez,	María	Elena	 tenía	dieciocho	años	 en	el	momento	de	 la
muerte,	 su	madre	 Eulalia	Vicente	Gil	 cincuenta	 y	 cinco.	Madre	 soltera,	 no	 se
conoce	 el	 padre	 de	 María	 Elena,	 Eulalia	 es	 dueña	 de	 dos	 bares	 de	 copas	 en
Logroño	 capital,	 mujer	 de	 éxito	 económico,	 solitaria	 y	 al	 parecer	 según	 el
informe	 policial,	 escarmentada	 por	 tormentosas	 relaciones	 anteriores	 con
hombres,	convive	ahora	con	otra	mujer	algo	más	joven.
Y	luego,	hace	dos	días,	aparece	Mónica	Zulueta,	sin	embargo,	las	diferencias

son	evidentes	y	las	coincidencias	preocupantes.	De	hecho,	lo	que	relaciona	estas
cuatro	muertes	es	lo	que	podemos	llamar	el	«modus	operandi».	La	desgraciada
técnica	de	matar	 parece	 la	misma	en	 todos	 los	 casos,	 pero	Mónica	Zulueta	no
presenta	 las	 características	 recurrentes	 de	 las	 otras	 víctimas,	 jóvenes	 aquellas,



mujer	madura	esta.	Por	el	contrario,	responde	más	al	perfil	de	las	madres,	pues
se	trata	de	una	mujer	independiente	y	cierto	éxito	en	su	actividad	profesional.
López	volvió	a	hacer	una	pausa	mientras	rellenaba	el	vaso	de	agua.	Todos	los

presentes	guardaban	un	silencio	sepulcral.	El	relato,	un	resumen	de	urgencia,	no
había	 sido	 muy	 preciso	 en	 detalles.	 A	 pesar	 de	 ello	 la	 imagen	 de	 las	 cuatro
mujeres,	 asesinadas	 de	 forma	 mecánica,	 casi	 aséptica,	 ejecuciones	 sumarias,
frías	y	 sobre	 todo	 inteligentes	proyectaban	una	 inquietante	 sensación	 sobre	 los
asistentes	a	la	reunión;	se	enfrentaban	a	algo	desconocido.	Aquel	no	era	un	caso
de	maltrato,	ni	de	violencia	machista,	era	algo	más,	algo	que	no	había	podido	ser
resuelto	 por	 una	 policía	 de	 eficacia	 probada	 y	 que	 se	 arrastraba	 desde	 hacía
tiempo	en	las	noticias	nacionales.	López	 lanzó	una	mirada	a	sus	compañeros	y
retomó	la	palabra.
—En	resumen,	las	víctimas	han	sido	todas	mujeres,	tres	de	ellas	muy	jóvenes

y	 la	 cuarta,	 cuya	 muerte	 es	 la	 que	 precisamente	 por	 situación	 geográfica	 nos
corresponde	 investigar,	 es	 de	 mediana	 edad	 y	 más	 parece	 coincidir	 por	 su
trayectoria	profesional	y	vital	con	las	madres	de	las	víctimas	que	con	las	propias
asesinadas.	Las	madres	son	todas,	y	era,	en	el	caso	de	Mónica,	mujeres	hechas	a
sí	 mismas	 que	 han	 alcanzado	 una	 posición	 a	 fuerza	 de	 trabajo	 y	 sacrificio
personal,	 dos	 de	 ellas	 separadas	 y	 la	 tercera	 madre	 soltera.	 Los	 informes	 de
Ortega	hablan	en	dos	de	los	casos	de	divorcios	más	o	menos	tormentosos,	pero
dentro	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 cauces	 civilizados.	 Es	 relevante	 que	 los
maridos	separados	guardan	un	profundo	resentimiento	a	las	antiguas	parejas.	El
profesor	 de	 instituto	 sigue	 con	 su	 trabajo	 y	 abomina	 del	 género	 femenino	 en
general,	 inicia	relaciones	que	no	duran	más	de	un	par	de	semanas	y	cuando	no
tiene	 otro	 remedio	 se	 desfoga	 en	 los	 anuncios	 por	 palabras.	 El	 otro,	 un
constructor	 de	 cierto	 éxito,	 ha	 vuelto	 a	 casarse	 y	 parece	 razonablemente
satisfecho	en	la	actualidad,	lo	que	no	evita	que	se	refiera	a	su	primera	mujer	en
los	 términos	 más	 ofensivos,	 Ortega,	 después	 de	 investigarlos	 a	 fondo	 los
descartó	como	posibles	sospechosos.
—Bien,	¿alguien	tiene	alguna	idea?



Uralde	 hizo	 la	 pregunta	 y	 Lizarralde	 extrajo	 sus	 propias	 conclusiones.	 «Ya
está,	ahora	comienza	el	proceso	de	succión,	cualquier	cosa	que	se	diga	Uralde	la
considerará	de	su	propiedad,	permanecerá	en	silencio	mientras	absorbe	hasta	la
última	 gota	 de	 conocimiento,	 de	 experiencia,	 de	 inteligencia	 que	 aparezca
alrededor	de	esta	mesa».
—Es	 algo	 organizado.	—Mikaela	Urtasun,	 jugueteaba	 emborronando	 folios,

hacía	 dibujos	 sin	 sentido	 con	 el	 bolígrafo,	 abstraída	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que
hablaba	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 aquellas	 mujeres	 destruidas	 y	 luego
abandonadas	 como	 sacos	 de	 basura.	 Las	 falsas	 seguridades	 de	 la	 sociedad
moderna	desbordadas	por	una	inteligencia	criminal.
—Tiene	que	ser	un	grupo.	—Continuó—.	Un	grupo	con	grandes	posibilidades

económicas	y	de	organización.	Tienen	que	haber	seleccionado	con	antelación	a
cada	una	de	 las	víctimas	y	 luego	deben	de	haber	hecho	un	seguimiento.	Y	por
último,	el	asunto	de	las	tormentas	indica	que	en	todos	los	casos	han	esperado	el
momento	oportuno	en	que	 se	desata	 el	 temporal	 para	 asaltarlas	 en	 algún	 lugar
solitario,	matarlas	e	introducirlas	en	el	maletero	de	un	coche	para	a	continuación
lanzarlas	al	barro.
López	hizo	un	gesto	silencioso	de	asentimiento.
—Es	un	asunto	muy	complicado,	parece	que	hay	una	pequeña	pauta	de	tiempo

y	espacio.	—Todos	miraron	al	oficial	más	joven,	Arkaitz	Behobide	que	hablaba
en	ese	momento—.	Por	lo	que	sabemos	todo	comienza	en	Palencia	hace	un	año
más	o	menos	cuando	aparece	el	primer	cuerpo,	luego	en	Soria,	Logroño	después,
y	por	fin	y	de	momento	aquí,	en	Guipúzcoa,	todo	dependerá	de	lo	que	ocurra	a
partir	de	ahora.
Uralde	frunció	el	ceño.
—Quiero	 decir.	 —Continuó	 Behobide—.	 Que	 si	 no	 se	 producen	 más

homicidios	podremos	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	objetivo,	por	algún	motivo
que	 desconocemos,	 podría	 ser	 solo	 una	 de	 las	 mujeres	 y	 el	 resto	 se	 han
producido	para	ocultar	ese	mismo	objetivo.
—O	 también	 que	 estamos	 en	 presencia	 de	 una	 banda	 de	 degenerados	 que



castiga	a	mujeres	que	se	han	rebelado	contra	sus	maridos.	—La	oficial	Urtasun
hizo	el	comentario	con	un	deje	de	recriminación	en	su	voz.
—Que	 es	 lo	 que	 tal	 vez	 quieren	 que	 creamos	 para	 ocultar	 su	 auténtico

objetivo.	—insistió	Behobide.
—Parece	evidente	que	se	trata	de	una	organización,	sea	esta	de	la	naturaleza

que	sea,	y	tenga	los	objetivos	que	tenga,	más	o	menos	compleja	o	más	o	menos
poderosa.	La	pregunta	ahora	es	¿cómo	podemos	acercarnos	o	siquiera	tener	una
remota	idea	acerca	de	la	forma	abordar	el	caso?,	¿por	dónde	empezamos?
López	 lanzó	la	pregunta	crucial	a	 todos	 los	presentes	y	 todos	permanecieron

en	silencio.	Un	momento	después	las	miradas	se	dirigieron	a	Lizarralde.
—Sesma	¿qué	sabéis	de	Sesma?,	—hizo	la	pregunta	con	la	voz	apagada,	casi

en	 silencio	y	 sin	moverse	de	 aquella	posición	 tan	peculiar	 que	había	 adoptado
desde	el	comienzo	de	la	reunión.
López,	en	un	primer	momento,	no	supo	qué	contestar.	—Bueno,	un	divorcio

dentro	 de	 los	 parámetros	 normales	 en	 estos	 casos,	 no	 parece	 tener	 más
relevancia.
—La	 secuencia	 temporal	 que	 ha	 dicho	 Arkaitz,	 vamos	 a	 situarnos	 en	 el

tiempo.	¿Cuándo	tuvo	lugar	la	primera	muerte?
López,	revolvió	sus	papeles.
—La	primera	víctima,	Adelaida	González,	 encontraron	el	 cuerpo	 el	 once	de

febrero.
—¿Y	el	proceso	de	divorcio	de	Sesma	tuvo	lugar?	—preguntó	Lizarralde.
López	se	entretuvo	de	nuevo	en	su	carpeta.
—Comenzó	a	mediados	de	octubre	del	año	anterior	y	se	prolongó	hasta	bien

entrado	 diciembre,	 fue	 entonces	 cuando	 el	 matrimonio	 firmó	 el	 acuerdo	 de
separación	en	el	despacho	de	Zulueta.
—Y	poco	más	de	un	mes	después	comienzan	a	aparecer	mujeres	asesinadas.

—concluyó	con	sorpresa	Behobide.
Se	hizo	 el	 silencio,	Uralde	miró	 expectante	 a	Lizarralde.	Sospechaba	que	 el

subcomisario	 tenía	 alguna	 idea	 y	 Lizarralde,	 consciente	 de	 la	 atención	 se



carcomía	 por	 dentro.	 Aquel	 aspirador	 de	 pensamientos	 ajenos	 le	 provocaba
náuseas,	 era	 la	 otra	 cara	 de	 su	 abuelo,	 el	 incansable	 sermoneador	 frente	 al
repugnante	 gran	 extractor.	 Uno	 aplanaba	 a	 cualquiera	 que	 se	 pusiera	 a
imprudente	distancia	de	su	palabrería	implacable	y	el	otro	ejecutaba	la	silenciosa
estrategia	de	 la	 serpiente	e	hipnotiza	al	pájaro	que	presa	del	encanto	 se	acerca
inconsciente	a	las	fauces	de	la	mentira	sinuosa.
—Perdona,	Joxean,	pero	esa	relación	entre	una	cosa	y	otra	parece	cogida	por

los	pelos.	—dijo	Mikaela
El	 tuteo	 no	 dejó	 de	 asombrar	 a	 Uralde.	 No	 podía	 imaginar	 que	 el

subcomisario,	 un	 evidente	 negado	 para	 el	 trato	 social,	 tuviera	 tanta	 confianza
con	la	Urtasun.
Lizarralde	 sopesó	 la	 idea	 de	 poner	 en	 conocimiento	 del	 grupo	 que	 según	 le

había	 informado	 Desiderio	 Zulueta.	 La	 madre,	 Herminia	 Sagranz,	 a	 la	 sazón
viuda	de	Remigio	Zulueta,	había	muerto	atropellada	en	enero	de	ese	mismo	año
en	 las	 afueras	 de	 Palencia.	Ciudad	 en	 la	 que	 había	 nacido	 y	 a	 la	 que	 siempre
había	 querido	 volver,	 una	 vez	 sus	 hijos	 fueran	 independientes	 y	 Remigio,	 su
marido,	 la	 dejara.	 Remigio	 no	 la	 había	 dejado	 por	 lo	 que	 Herminia	 hubo	 de
esperar	al	fallecimiento	del	esposo	que	se	produjo	seis	años	antes	de	la	muerte	de
la	mujer	 y	que	 coincidió	 con	 su	 jubilación,	 en	 resumen,	 que	vivía	 en	Palencia
desde	 2005.	 Lizarralde	 no	 quiso	 enredar	 demasiado	 preguntando	 a	 Desiderio
acerca	 de	 las	 circunstancias	 exactas	 del	 accidente,	 bastante	 tenía	 ya	 el	 pobre
hombre,	 pensó,	 para	 encima	 asaltarle	 con	 sospechas,	 casi	 seguro	 infundadas
sobre	el	atropello	de	la	madre.	Dejó	correr	el	asunto,	pero	a	la	vista	del	informe
de	 López	 y	 de	 sus	 propias	 investigaciones	 no	 dejaba	 de	 sorprenderle	 lo	 que
Arkaitz	había	denominado	secuencia	temporal.	Sesma	y	sus	líos	de	septiembre	a
diciembre,	 Herminia,	 la	 madre	 de	Mónica	 muere	 en	 accidente	 en	 enero	 y	 en
Palencia	 y	 el	 primer	 homicidio	 se	 produce	 al	 mes	 siguiente	 y	 también	 en
Palencia.	Tal	vez	solo	coincidencias	y	el	papel	de	Sesma	en	el	asunto,	cogido	por
los	pelos	como	insinuaba	Urtasun,	pero	aquel	instinto	policial	que	siempre	había
tenido	 le	 decía	 que	 era	 un	 comienzo	 sobre	 el	 que	 construir	 una	 historia



coherente.	Historia	que	el	teniente	Ortega	no	había	podido	entrever	porque	había
cimentado	su	 investigación	en	orden	 temporal	 lógico	siguiendo	 la	aparición	de
los	 cadáveres,	 mientras	 que	 ellos,	 los	 presentes	 en	 la	 mesa	 construían	 el
argumento	desde	el	aparente	final	hasta	el	posible	principio.
—Bueno,	es	casi	seguro	que	una	cosa	no	esté	relacionada	con	la	otra,	pero	yo

hablé	con	el	hermano	de	Mónica	Zulueta	y	al	parecer	la	madre	de	ambos	era	de
Palencia	 lugar	en	el	que	 la	mujer	murió	atropellada,	precisamente	en	enero,	es
decir,	un	mes	después	de	que	el	proceso	de	divorcio	de	Sesma	finalizara.
Uralde	 se	 revolvió	 inquieto,	 siempre	 le	 había	 fascinado	 aquella	 misteriosa

capacidad	de	Lizarralde	para	 encontrar	 pistas	 y	 establecer	 relaciones	desde	 las
perspectivas	 más	 inverosímiles.	 A	 nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 interrogar	 al
hermano	 de	 Mónica	 acerca	 de	 la	 madre.	 La	 policía	 siempre	 basaba	 sus
investigaciones	en	hechos	objetivos,	en	datos	verificables,	o	al	menos	eso	era	lo
pensaba	 el	 común	 de	 los	 mortales	 por	 influencia	 de	 las	 series	 de	 televisión
norteamericanas,	 pero	 había	 un	 lado	 oscuro	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 pasaba
inadvertido.	La	eficacia	policial	dependía	de	que	la	opinión	pública	considerara
que	la	policía	era	eficaz	y	ese	razonamiento	circular	a	primera	vista	no	era	sino
una	 estupidez,	 pero	 de	 él	 se	 deducía	 una	 consecuencia	 inquietante:	 había	 que
detener	 al	 culpable	 como	 fuera.	 En	 general,	 cuando	 el	 crimen	 era	 pasional,	 el
delincuente	andaba	cerca	de	la	víctima.	Un	familiar,	un	amigo	y	lo	primero	que
hacía	 la	policía	 era	 identificar	 al	 sospechoso	 lo	que	no	 solía	 ser	 especialmente
difícil,	pues	era	cuestión	de	experiencia.	Un	gesto	fuera	de	lugar,	la	fuga	de	una
mirada	 titubeante	 hacia	 donde	 no	 debía	 dirigirse,	 inconscientes	 movimientos
corporales.	Cualquier	persona	corriente	ante	la	severa	presencia	de	la	autoridad
revestida	con	apabullantes	uniformes	y	en	lugar	desconocido,	una	comisaría,	por
ejemplo,	 a	 la	 que	 se	 le	 conduce	 con	 engaños,	 es	 víctima	 del	 desamparo,	 del
miedo	y	sin	darse	cuenta	se	 traiciona	a	sí	misma.	Luego	se	buscan	 las	pruebas
que	 casan	 con	 el	 designado	para	 cargarse	 con	 el	mochuelo,	 no	 siempre	 es	 así,
pero	en	general	el	proceso	es	similar.	Uralde	sabía	que	en	ocasiones	el	presunto
culpable	no	lo	es	tanto	o	no	lo	es	con	claridad,	pero	es	entonces	cuando	aparece



el	 gran	 pecado	 de	 la	 burocracia	 policial;	 hay	 que	 cerrar	 el	 caso	 como	 sea.
Precisamente	de	eso	depende	la	percepción	ciudadana	de	la	eficacia	policial	que
se	pone	de	manifiesto	cuando	anualmente	el	consejero	de	interior	convoca	a	los
periodistas	para	leer	el	informe	de	casos	cerrados	y	resueltos.	Todo	envuelto	en
el	 maremágnum	 de	 estadísticas	 que	 demuestran	 ante	 los	 incrédulos	 asistentes
que	a	pesar	de	que	las	cárceles	están	cada	vez	más	llenas	y	de	que	las	denuncias
por	delitos	aumentan	de	forma	exponencial,	en	realidad	la	seguridad	ciudadana
está	cada	vez	más	garantizada	gracias,	se	sugiere	con	una	sonrisa,	a	su	acertada
gestión	y	en	porcentajes	deducibles	de	los	diagramas	que	el	consejero	proyecta
en	 trasparencias	 de	 colorines.	 Casos	 resueltos	 como	 coches	 producidos	 por
unidad	 de	 tiempo,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 busca,	 ¿cuántos	 inocentes	 había	 en	 ese
momento	entre	rejas?,	no	era	eso	algo	que	preocupara	a	Uralde	y	estaba	seguro
de	que	no	serían	muchos.	Él	en	realidad	acariciaba	con	ansiedad	 la	posibilidad
de	 que	 en	 el	 caso	 de	 la	 Zulueta	 apareciera	 un	 sospechoso	 que	 pudiera	 ser
detenido	 en	 el	 momento	 oportuno	 y	 el	 momento	 oportuno	 sería	 aquel	 en	 que
habiendo	 trascurrido	 un	 tiempo	 prudencial	 desde	 la	 última	 muerte	 pudiera
suponerse	que	el	asesino,	fuera	quien	fuera,	ya	no	iba	a	actuar	de	nuevo.	Sesma
podía	 ser	 un	 buen	 candidato,	 después	 de	 todo	 lo	 había	mentado	 Lizarralde	 el
especialista	 en	 pensamiento	 lateral.	 Luego	 podría	 construirse	 la	 historia
adecuada	 y	 si	 fuera	 necesario	 se	 harían	 casar	 algunas	 pruebas.	 Pero	 había	 un
problema,	 el	 tiempo.	 Detener	 a	 Sesma	 o	 señalarlo	 de	 alguna	 forma	 como
sospechoso	y	que	luego	apareciera	otra	víctima	sería	demoledor	para	su	carrera.
Esperar	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 el	 asunto	 se	 cociese	 como	 era	 debido,	 a
fuego	 lento,	 tampoco	 era	 una	 opción	 con	 la	 consejera	 de	 interior	 y	 todo	 el
cabildo	feminista	presionando	con	furor	agobiante	sobre	sus	pobres	espaldas.	No
le	quedaba	más	remedio	que	confiar	en	Lizarralde	y	por	supuesto,	justificar	ante
quien	 fuera	 la	 decisión	 de	 ponerle	 al	 frente	 de	 la	 investigación	 alabando	 las
virtudes	 de	 un	 policía	 injustamente	 olvidado	 por	 motivos	 que	 a	 él	 se	 le
escapaban,	bla	bla	bla.	Luego,	si	el	asunto	se	encaminaba	hacia	su	solución,	él	se
percataría	de	inmediato	a	través	de	aquellas	reuniones	TC	que	pensaba	convocar



con	la	frecuencia	precisa.	A	partir	de	ese	momento	solo	tendría	que	zascandilear
ante	 las	 personas	 adecuadas	 derramando	 con	 sutileza	 ensayados	 discursos	 que
hablarían	 de	 su	 férrea	 y	 precisa	 actuación	 en	 el	 caso	 y	mencionaría	 como	 de
pasada	 las	 evidentes	 torpezas	 de	 Lizarralde	 que	 él	 se	 había	 visto	 obligado	 a
corregir.	 Si	 por	 otro	 lado,	 a	medio	 plazo	 la	 resolución	 del	 crimen	 se	 revelaba
imposible,	 tendría	 que	 buscar	 algún	 pretexto	 para	 apartarse	 definitivamente	 y
dejar	 caer	 el	 peso	 del	 fracaso	 sobre	 Lizarralde,	 López	 y	 todo	 el	 equipo
investigador.	 Todavía	 disponía	 de	 un	 pequeño	 margen	 de	 tiempo	 y	 dejaría	 la
maniobra	de	evasión	para	más	adelante.
Lizarralde	calló	de	nuevo.	López	volvió	a	repasar,	pues	no	había	nada	más	que

hacer	que	volver	una	y	otra	vez	sobre	lo	ya	conocido,	lo	que	sabían	acerca	de	la
muerte	de	Zulueta,	el	supuesto	asalto	en	el	caserío	donde	vivía	y	la	total	ausencia
de	rastros.	La	conclusión	fue	evidente	y	desasosegante	para	todos.	No	tenían	ni
la	más	mínima	 idea,	 ni	 se	 atrevían	 a	 elaborar	 siquiera	 una	 teoría	 sobre	 la	 que
construir	un	argumento	verosímil.	Solo	 tenían	una	mujer	muerta,	 ejecutada	 sin
motivo	 aparente	 con	 la	 astuta	 y	 silenciosa	 violencia	 necesaria	 que	 casi	 por
casualidad	 coincidía	 en	 el	 procedimiento	 criminal	 y	 en	 los	 detalles	 que
acompañaban	 el	 suceso	 con	 otros	 tres	 homicidios	 ocurridos	 durante	 el	 año	 en
diferentes	 partes	 de	 España.	 Todos	 no	 resueltos,	 Uralde	 se	 agarró	 como	 a	 un
clavo	ardiendo	a	las	elucubraciones	de	Lizarralde.
—Podemos	establecer	dos	líneas	de	investigación,	una	aquí	sobre	Sesma,	y	si

a	ustedes	les	parece	bien,	enviaríamos	a	alguien	hasta	Palencia.	Por	supuesto	no
podemos	actuar	allí	de	forma	oficial	y	creo	que	tampoco	conviene	alertar	a	los
cuerpos	estatales,	todos	sabemos	que	no	existen	muy	buenas	relaciones.	Sería	un
viaje	 turístico	 sin	 más.	 Creo	 que	 López	 y	 Arkaitz	 podrían	 seguir	 la	 pista	 de
Sesma	 y	Lizarralde	 y	Mikaela	 podrían	 desplazarse	 hasta	 Palencia	 a	 ver	 si	 allí
sale	algo.
Mikaela	no	pudo	evitar	un	gesto	de	terror.	Un	viaje	más	o	menos	turístico	con

el	subcomisario	taciturno	y	atormentado	podía	ser	mortal.
—No	será	necesario	que	Mikaela	me	acompañe.	Iré	yo	solo,	no	es	ni	puede	ser



una	 investigación	oficial	y	no	necesitaré	a	nadie,	en	 realidad	no	creo	que	haya
mucho	que	averiguar	allí.
El	 comentario	del	 subcomisario	devolvió	el	 color	 al	 rostro	de	Mikaela,	pero

los	motivos	de	Lizarralde	para	rechazar	la	compañía	femenina	se	sostenían	en	el
presentimiento,	 más	 bien,	 en	 la	 seguridad	 absoluta	 de	 que	 Silveria	 acabaría
enterándose	 de	 quién	 le	 acompañaba	 en	 la	 excursión.	 Él	 podría	 argumentar
asuntos	de	trabajo	y	también	era	evidente	para	cualquiera	que	un	hombre	de	su
edad	 no	 se	 iba	 a	 enredar	 con	 una	 mujer	 mucho	 más	 joven,	 pero	 Silveria	 era
celosa	como	un	volcán	apagado	en	espera	de	algún	motivo	real	o	imaginado	para
pasar	 a	 la	 actividad	 más	 explosiva.	 Era	 mejor	 su	 propia	 y	 solitaria	 solución.
Uralde,	por	otro	lado,	prefería	distribuir	el	trabajo	por	parejas	y	pensó	en	sugerir
la	 compañía	 de	Arkaitz	 para	Lizarralde,	 pero	 lo	 pensó	mejor.	López	 estaba	ya
acostumbrado	 a	 trabajar	 con	 sus	 compañeros	 y	 el	 subcomisario	 llevaba	 años
apartado	de	todo	el	mundo,	apalancado	en	la	mesa	rumiando	casi	con	seguridad
resentimientos	 y	 pensamientos	 que	 él	 presentía	 de	 lo	 más	 tenebroso,	 era	 un
desagradable	 y	 huraño	 lobo	 solitario.	 Uralde	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
reputados,	laterales	y	seguro	que	complicados	circuitos	cerebrales	de	Lizarralde
funcionarían	mejor	en	ausencia	de	compañía.
—Está	bien,	después	de	 todo,	 lo	de	Palencia	parece	una	casualidad	más	que

otra	 cosa.	 Vaya	 usted	 Lizarralde	 y	 a	 ver	 qué	 averigua,	 López	 le	 mantendrá
informado	de	lo	que	ocurra	con	Sesma.	Daré	orden	para	que	le	proporcionen	una
tarjeta	 Visa	 que	 deberá	 usted	 manejar	 con	 comedimiento	 y	 al	 final	 del	 viaje
rellene	 el	 formulario	 de	 gastos	 y	 dietas,	 llévese	 el	 coche	 particular	 y	 se	 le
abonará	 el	 kilometraje.	 Hoy	 es	 jueves,	 dentro	 de	 una	 semana	 como	 mucho
tendremos	una	nueva	reunión	TC,	Estoy	seguro	de	que	habremos	avanzado	en	la
resolución	del	caso.
La	 última	 parrafada	 de	 Uralde	 sonó	 a	 urgencia,	 el	 tiempo	 apremiaba	 y	 el

comisario	ponía	fecha	para	resolver	el	crimen.
Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 cuando	 Lizarralde	 abandonó	 el	 edificio.	 El	 tiempo

lluvioso	 del	 día	 anterior	 había	 dejado	 paso	 a	 un	 ventarrón	molesto,	 el	mismo



vendaval	que	mil	metros	más	arriba	empujaba	con	furia	los	espesos	nubarrones
hacia	 el	 este,	 se	 inclinó	y	 se	 enfrentó	 al	 temporal.	Mientras	 caminaba	hacia	 la
casa	caviló	acerca	de	dos	reuniones,	una	inevitable	y	la	otra	necesaria,	primero
debería	 explicar	 a	 Silveria	 el	 viaje	 a	 Palencia	 y	 luego	 pensaba	 aprovechar	 la
tarde	para	sonsacar	a	Desiderio	Zulueta	acerca	de	su	madre	y	su	vida	en	aquella
ciudad.



8
EL	LÍDER

Margarita	Doreste,	sentada	frente	al	ordenador	repasó	una	vez	más	la	agenda
de	don	Javier	Ormazábal.	El	hombre	para	el	que	trabajaba	había	dejado	el	jueves
en	blanco,	no	era	algo	que	le	sorprendiese.	Ormazábal	llevaba	una	vida	cómoda
después	de	todo,	escribía	artículos	de	opinión	y	respondía	a	las	entrevistas	que	le
solicitaban	en	 función	de	 la	 tendencia	política	de	 los	periódicos	y	emisoras	de
radio.	No	le	gustaban	los	enfrentamientos	y	cada	vez	le	gustaba	menos	asistir	a
programas	 televisivos	 y	 radiofónicos.	 Según	 le	 había	 manifestado	 en	 alguna
ocasión,	 los	 debates	 terminaban	 convirtiéndose	 en	 discusiones	 barriobajeras
donde	la	razón	se	le	atribuía	mediante	aquellos	infumables	recuentos	de	votos	de
oyentes	 o	 televidentes	 al	 más	 escandaloso	 de	 los	 asistentes.	 Se	 situaba	 a	 sí
mismo	por	encima	de	aquellas	vulgaridades.	Margot	sentía	cierta	admiración	por
su	jefe,	era	distante	y	altanero	y	sin	duda	tenía	un	elevado	concepto	de	sí	mismo,
pero	no	era	despótico	ni	demasiado	exigente.	Si	bien,	 tenía	que	 reconocer	que
últimamente	 las	 inquietudes	 de	 Ormazábal	 parecían	 cada	 vez	 más	 lejanas	 y
etéreas.	Llevaba	trabajando	como	secretaria	desde	hacía	unos	diez	años,	cuando
los	 ahorros	 de	 una	 tía	 solterona	 permitieron	 al	 terapeuta	 abrir	 el	 gabinete	 de
psicología	 clínica.	Los	 comienzos	 fueron	 complicados	y	Margot	pasó	 semanas
enteras	 entretenida	 en	 gestiones	 publicitarias	 que	 apenas	 conseguían	 algún
paciente,	paciente	que	por	lo	general	y	sin	que	nadie	supiera	muy	bien	por	qué,
después	de	unas	cuantas	sesiones	de	terapia	ya	no	volvía.
Fue	 para	 ella	 algo	 inexplicable	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 comenzaran	 a

acudir	 ejecutivos	 de	 cierto	 nivel	 a	 la	 consulta.	 Ella	 no	 lo	 sabía,	 pero	 todo	 se
debió	a	Adolfo	Fontela	que	por	aquel	entonces,	haría	ya	unos	tres	años,	ocupaba
un	 cargo	 ejecutivo	 en	 una	 reputada	 empresa	 de	 construcción	 de	 máquina
herramienta	avanzada	situada	en	la	cuenca	del	Urola.
Fontela	 tendría	 unos	 cincuenta	 y	 pocos	 años,	 gastaba	 un	 perímetro	 torácico



más	 que	 respetable	 con	 el	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 invadir	 los	 espacios
personales	de	quien	se	pusiera	por	delante.	Alto,	el	cabello	entrecano,	ondulado,
mandíbula	 cuadrada	 y	 prominente	 que	 intervenía	 más	 de	 lo	 debido	 en	 las
conversaciones	de	su	dueño	y	emitía	siseos	húmedos	que	se	formaban	sin	que	él
se	diera	cuenta	entre	los	músculos	parietales	y	los	espacios	intermolares.
Aprovechaba	los	suaves	atardeceres	de	la	ciudad	para	mantenerse	en	forma	y

corría	 unos	 cuantos	 kilómetros	 diarios,	 embebido	 de	 sí	 mismo.	 Envuelto	 en
prendas	 deportivas	 de	marca,	 se	 cruzaba	 casi	 a	 diario	 con	 el	 psicólogo	 que	 a
aquellas	horas	abandonaba	con	cara	de	funeral,	un	día	sí	y	otro	también,	el	poco
rentable	gabinete.	Al	trote	sostenido,	el	ejecutivo	desviaba	intencionadamente,	o
al	menos	así	se	 lo	parecía	a	Ormazábal,	 la	mirada	poderosa	del	 triunfador	y	 la
posaba	 con	 expresión	de	desprecio	 en	 aquel	 individuo	 regordete,	 no	muy	alto,
cara	y	porte	de	derrotado	social;	con	el	que	coincidía	con	precisión	malévola	en
el	momento	en	que	cerraba	la	puerta	del	edificio	de	oficinas	y	se	incorporaba	al
tráfico	peatonal.
Fue	una	 tarde	de	un	martes	otoñal,	Margot	había	abandonado	el	despacho	y

Ormazábal,	más	 decaído	 que	 de	 costumbre	mataba	 el	 tiempo,	 por	 hacer	 algo,
para	 pasear	 después	 el	 resentimiento	 acumulado	 en	 el	 anonimato	 de	 la
semioscuridad,	por	 las	calles	mal	 iluminadas.	El	 toque	del	 timbre	 le	rescató	de
lóbregos	pensamientos.	En	la	puerta,	sorprendentemente,	Fontela,	trajeado	y	con
expresión	de	disgusto	requirió	sus	servicios	profesionales,	no	se	hizo	de	rogar	y
entre	 frases	 zalameras	 le	 invitó	 a	 pasar.	 Lo	 sentó	 en	 un	 sillón	 orejero	 que
destinaba	a	los	pacientes	y	él	ocupó	el	otro	lado	de	una	mesa	escritorio	de	cristal
oscuro.
A	Fontela	le	costó	sincerarse,	aquel	martes	había	sido	para	él	un	día	nefasto.

El	 viento	 favorable	 que	 le	 había	 acompañado	 toda	 la	 vida,	 de	 pronto	 había
cambiado	de	dirección.	La	familia	propietaria	de	la	empresa	había	urdido	a	sus
espaldas	un	baile	de	acciones	y	accionistas	y	la	mañana	le	había	sorprendido	con
su	despacho	ocupado	por	un	 joven	ejecutivo	con	cara	de	pedernal	 traído	quién
sabía	de	dónde.	 ¡Qué	vergüenza,	qué	humillación!,	aquel	 joven	no	 tendría	más



de	 veintiocho	 años,	 parecía	 más	 alto	 de	 lo	 que	 era	 por	 la	 extrema	 delgadez,
moreno	 como	 un	 árabe,	 con	 acento	 del	 sur.	 Mientras	 él	 estaba	 a	 punto	 de
desmayarse	avergonzado,	«el	niño»,	así	lo	llamó	entre	siseos	de	rabia,	le	explicó
la	nueva	situación.	Le	hizo	mirar	un	folio	tamaño	DIN	A3	en	el	que	se	dibujaban
una	 serie	 de	 cuadriláteros	 y	 flechas	 que	 se	 entrelazaban.	 «Usted,	 antes	 estaba
aquí»,	 le	 dijo	 (Fontela	 exageraba	 en	 su	 relato	 el	 acento	 andaluz),	 mientras
señalaba	el	 rectángulo	central	desde	el	que	había	dirigido	durante	más	de	diez
años	 la	 empresa.	 «Ahora	 yo	 estoy	 aquí».	 Insistió	 con	 cara	 de	póker	 mientras
apuntaba	 con	 un	 dedo	 sarmentoso	 el	 mismo	 rectángulo.	 «Usted,	 de	 ahora	 en
adelante	 ocupará	 este	 puesto	 en	 el	 organigrama	 de	 la	 empresa»,	 y	 entonces
señaló	un	cubículo	rotulado	en	su	interior	con	el	miserable	mensaje	de	«Adjunto
a	 la	 jefa	 de	 personal».	 Y	 la	 jefa	 de	 personal,	 una	 joven	 de	 veintisiete	 años,
delgada	 como	un	 junco,	 plana	 como	una	 tabla,	 pelo	 abundante,	 pajizo,	 rizado,
tormentoso	y	expandido	como	si	 le	hubiera	explotado	una	bomba	en	el	cráneo
era	 Kañi	 Chamorro;	 a	 la	 que	 él	 mismo	 había	 contratado	 para	 cumplir	 con	 la
cuota	femenina	en	los	puestos	directivos	que	los	tiempos	exigían	empotrándola
en	 aquel	 rectángulo	 inútil	 desde	 el	 que	 ahora	 partía	 una	 flecha	 en	 siniestra
dirección	descendente	que	terminaba	justo	en	su	nueva	ubicación.
Abandonó	sin	habla	el	despacho	a	punto	de	caerse	por	la	impresión,	mientras	a

sus	 espaldas	 escuchaba	 una	 voz	 que	 le	 pareció	 se	 regodeaba	 en	 su	 desgracia,
«tómese	el	día	libre	para	que	vaya	haciéndose	a	la	nueva	situación».
Fontela	 terminó	 el	 relato	 y	 se	 replegó	 sobre	 sí	 mismo	 como	 un	 ejército	 en

retirada.	Un	silencio	pesado	se	apoderó	del	gabinete	y	una	bruma	llena	de	malas
ideas	 descendió	 sobre	 el	 cerebro	 de	Ormazábal.	Hasta	 aquel	 preciso	momento
sus	 pautas	 terapéuticas	 habían	 seguido	 el	 manual	 aprendido	 en	 los	 libros	 de
psicología,	 los	 sufrimientos	 psíquicos	 requerían	 el	 consuelo	 balsámico	 que
suponía	 el	 conocimiento	 y	 acatamiento	 de	 la	 realidad.	 Había	 que	 adaptarse,
aceptarse	e	integrarse	con	mansedumbre	en	el	entorno	social.	Calmar	los	miedos,
sosegar	 los	 odios,	 conocer	 las	 propias	 capacidades,	 admitir	 las	 limitaciones	 y
aceptarse	a	uno	mismo.	Aprender	a	quererse	y	a	querer	a	los	demás.	Interactuar



como	fuera	con	los	convecinos	y	si	hacía	falta	con	el	pescadero	o	el	carnicero	de
la	 esquina	 a	 pesar	 de	 que	 la	 conversación	 pudiera	 ser	 pueril,	 e	 incluso
insoportable.	Pero	aquellas	 técnicas	de	apaciguamiento	solo	habían	conseguido
expresiones	de	doliente	consentimiento	en	los	pacientes,	y	luego	sin	excepción,
abandono	de	la	terapia.	Y	allí,	en	presencia	del	atribulado	Fontela,	Ormazábal	se
sorprendió	 a	 sí	 mismo.	 Sin	 que	 fuera	 muy	 consciente	 de	 cómo,	 por	 fin	 tenía
delante	la	solución	al	problema	de	la	fuga	de	clientes	del	gabinete.	Después	de
todo,	 él	 solo	 había	 sido	 capaz	 de	 administrarles	 el	 doble	 sacramento	 de	 la
rendición	 y	 la	 sumisión	 y	 eso	 era	 algo	 que	 todos	 los	 que	 acudían	 a	 la	 cita
semanal	 ya	 sabían	 de	 antemano.	 Agachar	 el	 lomo	 y	 recibir	 la	 ración
correspondiente	de	educados	improperios	y	diplomáticos	desprecios,	garantizaba
la	 aprobación	 social.	 La	 integración	 era	 un	 éxito	 a	 cambio	 de	 la	 propia
disolución	 en	 el	 mar	 del	 anonimato,	 ¿para	 qué	 necesitaban	 más	 sesiones	 de
terapia?
Adivinó	 Ormazábal	 en	 la	 figura	 doliente	 de	 Fontela	 las	 pautas	 del	 proceso

conocido.	Primero	una	resistencia	feroz	a	la	nueva	y	desgraciada	situación,	una
efervescencia	 incontrolada	 de	 planes	 de	 venganza	 a	 cada	 cual	 más	 irreal	 e
imposible	 de	 llevar	 a	 cabo.	 Desde	 querellas	 judiciales	 a	 ataques	 físicos	 que
acababan	en	la	febril	imaginación	de	los	humillados	con	el	cuerpo	del	enemigo
troceado	en	porciones	de	sangrienta	y	justa	reparación.	A	saber	qué	se	le	había
pasado	por	 la	cabeza	a	Fontela	a	 lo	 largo	de	aquel	día	que	debía	de	haber	sido
terrorífico,	pero	luego,	con	el	tiempo,	todo	el	mundo	hacía	cálculos	acerca	de	lo
que	 tenía	 y	 de	 lo	 que	 podía	 perder	 tanto	 en	 el	 terreno	 económico	 como	 en	 el
social.	Y	en	eso	él,	como	guía	por	el	nuevo	territorio	de	la	derrota	les	indicaba	el
camino	 que	 llevaba	 inevitablemente	 a	 la	 aceptación	 y,	 claro,	 no	 había	 otro
remedio	a	la	tristeza	convenientemente	disfrazada	de	falsa	alegría.	A	Fontela	le
aguardaba	 un	 largo	 camino	 hasta	 ese	 nuevo	 estado	 de	 infelicidad	 y	 debilidad
social	 que	 se	 manifestaría	 a	 los	 familiares	 y	 amigos	 en	 forma	 de…	 «Qué
tranquilidad,	ahora	estoy	mucho	mejor	que	antes,	dónde	vas	a	parar,	 tengo	por
fin	tiempo	para	mí	mismo	y	mis	aficiones…	que	tenía	un	tanto	descuidadas».



A	Ormazábal	 no	 le	 costó	 imaginar	 al	 gerente	 expulsado	 en	 aquella	 patética
circunstancia	 y	 completó	 el	 cuadro	 general	 con	 la	 imaginada	 presencia	 de	 la
esposa	que	resentida	por	el	nuevo	estado	del	marido	y	valiéndose	de	alguna	que
otra	 pulla	 añadiría	 el	merecido	 castigo	 con	 artera	mala	 intención	 a	 la	 genérica
confesión	 de	 las	 nuevas	 aficiones	 y	 debilidades.	 «Ahora	 Adolfo	 pinta»…,	 y
apostillaría	con	pérfida	sonrisa,	«a	la	acuarela	que	es	muy	difícil»	introduciendo
un	poco	más	la	insoportable	vara	de	castigo	en	la	doliente	espalda	del	nuevo	y
derrotado	Fontela.
Y	por	eso	Ormazábal	decidió	variar	la	estrategia	de	terapia.
—¿Qué	tiene	usted	que	perder?,	—preguntó	para	sorpresa	del	paciente—.	Me

refiero	a	cuál	es	su	situación	familiar	y	económica.
El	 despacho	 estaba	 poco	 iluminado,	 una	 lámpara	 de	 caperuza	 verdosa

proyectaba	una	luz	amarillenta	sobre	la	mesa	de	Ormazábal,	Fontela,	hundido	en
el	 sillón	 era	 una	 sombra	 entre	 las	 demás	 de	 la	 habitación,	 suspiró	 y	 posó	 una
mirada	perdida	en	el	ventanal	que	mostraba	los	claroscuros	del	crepúsculo.
—No	estoy	casado…	—Le	costaba	hablar,	 él	 no	era	hombre	de	 confesiones

vergonzosas,	a	Adolfo	Fontela	por	principio	todo	le	iba	bien	en	la	vida,	bueno,
hasta	esa	maldita	mañana.	Volvió	a	suspirar,	después	de	todo,	pensó,	él	mismo	se
había	metido	en	la	boca	del	lobo,	tendría	que	abrir	su	alma	a	aquel	psicólogo	al
que	el	día	anterior	todavía	consideraba	un	despreciable	humanoide.
—Nunca	 he	 sentido	 la	 necesidad,	 prefiero	 la	 libertad,	 vivo	 solo	 en	 una

unifamiliar	de	un	barrio	residencial,	 tengo	una	señora	contratada	por	horas	que
me	hace	la	comida	y	limpia	la	casa.	En	cuanto	a	mi	situación	económica,	es	algo
mejor	 que	 desahogada,	 no	 hay	 problema	 por	 ese	 lado,	 es	 la	 humillación,	 el
desprecio	lo	que	me	ha	traído	aquí.	Estoy	dispuesto	a	lo	que	haga	falta	con	tal	de
recuperar	lo	que	me	pertenece.
—En	 ese	 caso.	—La	voz	 de	Ormazábal	 llegó	 ronca,	 oscura	 como	 su	 propia

silueta,	difuminada	por	la	escasa	luz	de	la	lámpara—.	¿Por	qué	no	planteamos	su
situación	 en	 la	 empresa	 como	 una	 guerra?,	 usted	 ha	 sufrido	 un	 ataque	 por
sorpresa,	 una	 agresión	 injustificada,	 le	 han	 expulsado	 de	 su	 territorio,	 un



territorio	 laboral,	 si	 se	 quiere,	 pero…	 ¿qué	 otra	 cosa	 tiene	 un	 hombre	 en	 la
actualidad?,	el	trabajo.	Sin	él	no	es	nada.
El	desempleo	que	sigue	al	despido	o	la	simple	reubicación	laboral	que	supone

la	pérdida	de	la	anterior	situación	laboral	puede	ser	un	ataque	con	consecuencias
tan	físicas	como	el	tajo	de	una	espada.	Quisiera	saber	cuántos	suicidios	se	deben
a	esta	causa.	Sin	trabajo	el	hombre	es	un	paria,	un	desecho	social,	pasa	a	formar
parte	 del	 gremio	 de	 los	más	 desgraciados	 de	 entre	 los	 hombres	 y	 tenga	 usted
presente	que	me	refiero	a	los	varones.	Las	mujeres	tienen	más	posibilidades	de
sobrevivir	en	 los	 tiempos	convulsos	que	vivimos,	 lloran,	patalean,	 incendian	el
móvil,	 se	 confiesan	 entre	 ellas,	 no	 obstante,	 aguantan,	 no	 sucumben.	 Pero
nosotros…	los	varones,	no	nos	tenemos	más	que	a	nosotros	mismos,	estamos	tan
solos	 que	 no	 nos	 damos	 cuenta.	 Usted	 es	 un	 hombre	 poderoso,	 le	 he	 visto
corretear	y	 lanzar	esa	clase	de	mirada	que	hunde	a	cualquiera	que	se	pone	por
delante,	 pero	 ahora	 está	 a	 punto	 de	 caer	 derrotado,	 un	 par	 de	 semanas	 en	 su
nuevo	puesto	y	acabará	por	convertirse	en	un	espectro	de	usted	mismo.	Por	el
contrario,	yo	le	propongo	apostar	todo	lo	que	usted	tiene,	todo	lo	que	usted	es,	a
un	solo	número.
Y	Fontela,	aceptó.	El	resto	de	rabia	y	veneno	que	todavía	le	quedaba,	el	caudal

de	 resentimiento	 y	 deseos	 de	 venganza	 lo	 agitó	 convenientemente	 aconsejado
por	Ormazábal;	y	Fontela,	cargado	de	combustible	asesino	se	incorporó	al	nuevo
e	 inútil	 despacho	 en	 la	 empresa	 de	 toda	 la	 vida.	 Pero	 el	 hombre	 que	 al	 día
siguiente	 de	 ser	 relegado	 apareció	 por	 la	 factoría	 de	 máquina	 herramienta
avanzada	era	algo	distinto	al	Fontela	que	se	había	conocido	por	aquellos	pagos
hasta	ese	momento.	La	voz	de	alarma	la	dio	Kañi	Chamorro	que	acudió	al	nuevo
gerente,	 Francisco	 de	Dios	Villegas	 con	mueca	 de	 niña	 desvalida	 al	 borde	 del
llanto	apenas	contenido.
—,	 ¡Jo!,	Fontela	no	hace	nada	de	 lo	que	 le	digo,	 además	 está	muy	 raro.	No

habla.	Tiene	una	mirada	espantosa,	parece	 loco,	 se	pasa	el	día	mirándome	con
esa	cara,	me	quiere	hacer	daño…—y	Kañi	acabó	llorando	de	pie,	en	presencia	de
«el	niño».



El	niño	ya	lo	había	advertido,	era	mejor	el	despido	fulminante,	pero	la	familia
propietaria	había	 firmado	en	su	momento	una	de	aquellas	miserables	cláusulas
blindadas.	El	dispendio	sería	soportable	para	la	empresa,	pero	era	tradicional	la
tacañería	 de	 la	 clase	 empresarial,	 gastaban	 dinero	 si	 hacía	 falta,	 pero	 siempre
esperaban	obtener	algo	a	cambio.	Deshacerse	de	Fontela	costaba	un	 riñón	y	 la
familia	pensaba	que	antes	de	incrustar	semejante	precedente	en	comportamientos
aprendidos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 par	 de	 generaciones,	 algo	 podría	 hacerse	 para
aprovechar	el	talento	del	antiguo	gerente.
Lo	que	como	solución	del	problema	propuso	«el	niño»	aquel	joven	doctor	en

económicas,	 pasmo	 de	 la	 clase	 empresarial	 nacional	 que	 había	 devuelto	 a	 los
números	negros	nada	menos	que	a	lo	que	quedaba	de	Renfe	después	de	haberse
leído	en	tres	días	«La	Rebelión	de	Atlas»,	algo	que	había	sido	muy	comentado
en	 los	mentideros	 económicos	 de	 la	 nación;	 fue	 una	 imaginativa	 alternativa	 al
costoso	 despido	 por	 cuenta	 de	 la	 empresa.	 Sin	 decirlo	 con	 claridad	 había
disertado	en	un	discurso	cantinflesco,	en	presencia	de	la	silenciosa	familia	acerca
de	lo	que,	entre	las	brumas	de	la	prolija	y	sureña	perorata,	les	pareció	a	estos	un
más	 que	 aceptable	 subterfugio	 que	 en	 un	 par	 de	 meses	 prometía	 la	 renuncia
voluntaria	de	Fontela	a	precio	de	saldo.	La	degradación,	el	oprobio,	el	desprecio,
sin	escrúpulos.
Pero	 ahora	Kañi	 le	 traía	malas	 noticias.	 Fontela	 se	 estaba	 volviendo	 loco,	 o

sea,	descontrolado,	y	eso	era	algo,	quizá	lo	único	que	al	niño	le	daba	miedo.	Por
eso	tomó	dos	decisiones	de	inmediato.
Se	 acercó	 a	 la	 temblequeante	 joven	y	 le	 pasó	 el	 brazo	por	 el	 hombro	 en	un

gesto	de	protección	que	Kañi	agradeció	con	un	largo...,	pertinaz...,	y	cadencioso
suspiro	que	acabó	en	el	pañuelo	moquero.	El	 acercamiento	 físico	que	no	 solía
prodigar,	por	supuesto	no	era	gratuito.	El	niño	no	perdía	el	tiempo,	no	se	trataba
de	que	Kañi	no	fuera	demasiado	atractiva,	pero	era	una	mujer	y	él	quería	saber,
palpar,	 degustar,	 añadir	 a	 su	 nutrida	 colección	 de	 mujeres	 seducidas	 aquel
curioso	saco	de	huesos.	Se	deshizo	de	ella	entre	arrumacos	y	la	promesa	de	una
cena	de	desagravio,	luego	convocó	a	la	familia	a	una	reunión	acerca	de	su	futuro



al	 frente	de	 la	 factoría,	allí	 les	expondría	 la	situación.	Él,	el	salvador	de	Renfe
podía	 haber	 elegido	 cualquier	 otra	 empresa	 a	 la	 que	 dirigir.	 Si	 había	 escogido
aquella	 pequeña	 industria	 era	 por	 un	 empeño	 personal,	 quería	 construir	 una
cabecera	 internacional,	 pero	 no	 podía	 trabajar	 con	 la	 presencia	 de	 un	 demente
acechando	a	sus	espaldas.	Costara	lo	que	costara	Fontela	debía	dejar	la	empresa.
Propuso	un	discreto	cenáculo	en	el	propio	domicilio	familiar,	le	atraía	conocer

la	guarida	del	poder,	pero	la	idea	se	rechazó	de	inmediato,	los	jefes	cavilaban	en
otras	direcciones.	En	cuanto	pudieran	obtener	el	beneficio	que	se	le	suponía	a	la
privilegiada	mente	 de	 «el	 niño»	pensaban	 deshacerse	 de	 él	 de	 forma	 similar	 a
como	ahora	prescindían	de	Fontela.
Ormazábal	 y	 su	 pupilo	 habían	 previsto	 para	 ese	 momento	 algunos

movimientos	 del	 enemigo	 y	 estaban	 razonablemente	 preparados.	 El	 exgerente
rebosaba	 testosterona,	 incluso	 había	 comprado	 un	 saco	 de	 boxeo	 que	 había
colgado	 en	 una	 habitación	 de	 su	 casa	 y	 a	 la	 que	 había	 pegado	 el	 careto
fotografiado	 en	 3D	 del	 prodigio	 empresarial	 del	 momento.	 La	 idea	 de
machacarle	la	nariz	estaba	dejando	de	ser	un	mal	pensamiento.
La	reunión	tuvo	lugar	un	mes	después	de	la	defenestración	y	Fontela,	que	solía

pasar	horas	muertas	asomado	a	los	ventanales	de	los	pasillos	de	administración,
adivinó	el	momento	exacto	en	que	había	de	producirse.	Conocía	bien	el	ganado
estabulado	 en	 aquel	 edificio.	 Hubo,	 muy	 de	 mañana,	 algunos	 corrillos
sospechosos	 en	 el	 aparcamiento	 reservado	 a	 la	 élite	 dirigente	 que	 vestía	 el
tradicional	uniforme	de	mando,	 traje	y	 corbata.	También	 se	 acercaron	a	donde
normalmente	 no	 deberían	 miembros	 del	 gremio	 de	 jerarquías	 diversas	 de	 la
empresa.	Grupo	siniestro	que	tan	bien	conocía	acerca	del	cual	nadie	podía	nunca
estar	 seguro	 de	 a	 qué	 se	 dedicaba	 en	 realidad,	 si	 bien	 a	 él	 le	 habían	 resultado
útiles.	 Les	 consideraba	 una	 suerte	 de	 espantamoscas.	 Correveidiles	 siempre
dispuestos	 a	 trajinar	 con	 información,	 de	 arriba	 abajo	y	de	 abajo	 arriba,	 de	un
lado	 a	 otro.	 A	 Fontela	 no	 le	 caían	 bien,	 pero	 había	 acabado	 aceptando	 su
presencia	como	el	lobo	al	que	vigilan	los	buitres,	siempre	iban	a	estar	allí.	Una
especie	con	instinto	asesino	de	supervivencia	con	la	que	era	mejor	no	meterse.



Ahora	 la	 bandada	 de	 carroñeros	 ya	 comenzaba	 a	 planear	 nerviosa.	 Ponían
caras	de	preocupación,	 llevaban	papeles	de	un	sitio	a	otro	y	volvían	una	y	otra
vez	a	acercarse	a	los	despachos.	Circulaban	nerviosos	por	los	pasillos	por	dónde,
y	eso	era	ya,	a	las	nueve	de	la	mañana	un	hecho	cierto,	iban	a	desfilar	algunos	de
los	miembros	de	la	poderosa	familia.
Unos	meses	antes	se	habrían	derretido	de	gusto	en	presencia	de	Fontela,	pero

ahora	pasaban	a	su	lado	en	aquel	pasadizo	interminable	haciendo	como	si	no	le
vieran.	Una	 sensación	 amarga	 se	 unió	 a	 la	 ya	 considerable	 cantidad	 de	malos
sentimientos	que	él	ya	tenía	y	que	Ormazábal	se	había	encargado	de	que	no	se
fueran	por	la	alcantarilla	del	desánimo.	A	las	nueve	y	media	el	Seat	Altea	aparcó
al	 lado	 justo	 de	 la	 puerta	 acristalada.	 Conducía	Dalmacio	 Laskurain,	 su	 padre
Salustiano,	 segunda	 generación	 de	 los	 Laskurain	 empresarios,	 casi	 saltó	 al
asfalto	 del	 aparcamiento.	 Se	 produjo	 de	 inmediato	 un	 revoloteo	 nervioso	 en
todos	 los	 departamentos	 del	 edificio.	 Fontela	 imaginó	 una	 efervescencia	 de
esperanzas	 y	 deseos	 casi	 sexuales	 de	 contacto	 con	 el	 gran	 hombre,	 con	 los
grandes	hombres.	Él,	por	el	contrario,	se	deslizó	al	interior	de	su	despacho,	una
oficina	acristalada	sometida	a	teórica	vigilancia	desde	el	cubículo	contiguo	de	la
jefa.
Kañi	 observó	 la	 entrada	 de	 Fontela	 y	 presa	 del	 terror	 se	 ocultó	 como	 pudo

frente	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 El	 anterior	 gerente	 se	 sentó	 en	 el	 sillón
giratorio	y	compuso	aquel	gesto	retorcido	que	le	había	enseñado	Ormazábal.	La
mirada	 de	 los	 locos,	 le	 había	 dicho	 el	 psicólogo,	 compuesta	 de	 una	 ensayada
discordancia	entre	 la	dirección	que	 tomaba	la	cabeza	y	el	 retorcido	enfoque	de
los	 ojos.	 Giró	 de	 frente	 hacia	 al	 cristal	 de	 la	 Chamorro	 y	 esperó.	 A	 los	 dos
minutos	Kañi	no	soportaba	la	tensión,	asomó	con	precaución	y	disimulo	el	rostro
por	un	lateral	del	ordenador,	enredó	con	la	cabeza	gacha	entre	algunos	papeles,
pero	no	pudo	más,	levantó	la	vista	y	abrió	la	boca	por	la	sorpresa.	No	se	atrevió
a	gritar,	allí	estaba,	pudo	ver	la	expresión	descompuesta	del	hombre	dispuesto	a
todo,	y	además	Fíntela	jugueteaba	con	un	cuchillo	enorme,	un	cuchillo	de	monte
le	pareció,	volvió	a	ocultarse	tras	el	ordenador	mientras	contraía	el	rostro	para	no



llorar.
A	Salustiano	el	baile	de	gerentes	no	le	había	gustado	demasiado.	La	empresa

no	iba	mal	y	Fontela	siempre	había	mantenido	una	progresión	en	la	tecnología	y
en	 los	 beneficios	 que	 no	 era	 desdeñable	 en	 los	 tiempos	 que	 corrían.	 	 «Si	 algo
funciona,	no	lo	toques»	era	su	lema,	pero	el	hijo	se	había	casado	y	quería	tomar
alguna	que	otra	decisión	que	demostrara	al	padre	que	ya	estaba	preparado	para
sustituirle.	 Salustiano	 recorrió	 los	 pasillos	 del	 edificio	 sin	 saludar	 a	 nadie.
Escogió	las	escaleras	en	lugar	del	ascensor	para	subir	al	segundo	piso	desde	el
que	se	dirigía	la	empresa,	el	hijo	le	siguió	con	cara	de	preocupación.
Se	sentaron	en	las	dos	sillas	que	el	niño	les	había	preparado	al	otro	lado	de	la

mesa	 de	 despacho.	 «Ya	 lo	 había	 advertido	 yo»	 pensó	 que	 sería	 una	 frase
adecuada	 de	 saludo,	 pero	 el	 rostro	 pétreo	 de	 Salustiano	 y	 la	 figura	 oscura	 de
Dalmacio	que	no	dejaba	entrever	nada	más	allá	de	obediencia	perruna	a	lo	que
su	padre	dijera,	le	aconsejaron	comenzar	con	un	saludo	de	circunstancias.
—Bueno,	¿qué	pasa	con	Fontela?	—preguntó	sin	preámbulos	el	viejo.
El	niño	accionó	el	intercomunicador	y	pidió	a	Chamorro	que	se	presentara	en

el	despacho.
—Es	 la	 jefa	 de	 personal.	 —aclaró,	 nervioso	 trastabillando	 más	 de	 lo

acostumbrado	con	el	acento	sureño.
Kañi	llegó	con	el	rostro	desencajado	y	buscó,	a	punto	de	derrumbarse	algo	que

el	gerente	no	había	previsto	para	ella.	La	presencia	silenciosa	del	viejo	despedía
algún	efluvio	misterioso	que	 llenaba	 la	 estancia	 con	una	 tensión	que	 se	 estaba
haciendo	sólida,	gelatinosa,	por	fin	descubrió	una	silla	metálica	en	una	esquina
de	 la	 oficina.	 La	 arrastró	 como	 pudo	 y	 se	 sentó	 sin	 que	 nadie	 la	 invitara	 a
hacerlo,	se	le	cayeron	algunos	papeles	y	consiguió	recogerlos	roja	de	vergüenza.
Todos	 siguieron	 en	 silencio	 las	 maniobras	 de	 la	 jefa	 de	 personal.	 En	 aquel
momento	la	puerta	del	despacho	se	abrió,	dejando	pasar	una	suave	corriente	de
aire	caliente	desde	el	pasillo.	El	gerente	abrió	los	ojos	asombrado,	los	Laskurain
se	volvieron	 curiosos,	Kañi	 emitió	 un	 lastimoso	quejido	de	 sorpresa	y	 sin	 que
pudiera	evitarlo	se	tapó	la	boca	abierta	con	la	mano.



Fontela	no	miró	a	ninguno	de	los	presentes,	la	camisa	desbordaba	uno	de	los
faldones,	llevaba	la	corbata	desanudada,	la	mirada	perdida,	el	periódico	doblado
bajo	 el	 brazo,	 la	 empuñadura	 del	 cuchillo	 de	 monte	 asomaba	 por	 uno	 de	 los
bolsillos	traseros	del	pantalón.	Caminó	con	lentitud	acompañando	los	pasos	con
una	 leve	 oscilación	 que	 al	 viejo	 le	 recordó	 el	 paso	 chulesco	 de	 un	 torero,	 se
perdió	 en	 una	 puerta	 lateral	 del	 que	 había	 sido	 su	 despacho	 durante	 años.	 Se
escucharon	los	sonidos	corrientes	de	un	hombre	que	se	alivia	en	el	baño.
El	gerente	descolgó	el	teléfono	para	llamar	a	la	seguridad	del	edificio,	pero	el

viejo	 le	 lanzó	 una	 mirada	 asesina.	 Volvió	 a	 dejar	 el	 teléfono	 en	 su	 lugar	 y
esperaron	en	silencio.	La	cisterna	del	retrete	anunció	el	final	de	la	cuenta	atrás.
Fontela	abandonó	el	baño.	Todavía	peleaba	con	la	cremallera	de	la	bragueta,	el
periódico	apenas	se	sostenía	entre	el	brazo	y	el	costado,	por	 fin	hizo	ese	gesto
enérgico	con	el	que	un	hombre	termina	de	encerrar	su	virilidad.	A	continuación
se	tocó	los	huevos	con	descaro	delante	de	la	Chamorro,	que	seguía	las	extrañas
maniobras	de	Fontela	con	 la	boca	abierta,	para	 terminar	de	acomodarlos	en	 su
justo	 lugar	en	 la	entrepierna.	Caminó	con	parsimonia	y	paso,	de	nuevo,	 torero,
hacia	 la	 salida	 y	 el	 periódico	 se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo	 sin	 que	 pareciera	 darse
cuenta.	Esperaron	pasmados	un	tiempo	indeterminado	hasta	que	un	movimiento
de	 Kañi	 rompió	 aquella	 suerte	 de	 hechizo	 que	 les	 tenía	 fascinados.	 La	 chica
miraba	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 la	 página	 abierta	 que	 se	 mostraba	 desde	 el
suelo.	Los	papeles	que	sostenía	a	duras	penas	sobre	 las	piernas	se	deslizaron	y
ella	dejó	estos	y	 recogió	el	periódico	con	cara	de	pánico.	Leyó	con	un	hilo	de
voz:
«Harry	Ferguson	ocupaba	un	puesto	directivo	 en	una	 fábrica	de	 aparatos	de

calefacción	 y	 aire	 acondicionado	 en	 algún	 lugar	 del	 norte	 de	 Inglaterra	 que
Chamorro	no	pudo	identificar,	le	habían	despedido	por	sorpresa	a	los	cincuenta
años.	Acumulaba	algunas	deudas	y	tenía	un	par	de	hijos	que	estaban	estudiando
en	 Oxford.	 La	 indemnización	 no	 cubrió	 ni	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 problemas
económicos	que	soportaban	la	existencia	de	hombre	importante.	En	medio	año	la
vida	de	Ferguson	se	fue	al	desastre,	la	mujer	le	abandonó	y	los	hijos	tuvieron	que



dejar	 la	 universidad.	 A	 él	 solo	 le	 quedó	 la	 desesperación,	 se	 volvió	 loco,	 eso
decía	 el	 periódico,	 aunque	 entre	 líneas	 podía	 deducirse	 que	 fue	 un	 loco	 muy
previsor.	 Apareció	 en	 el	 edificio	 en	 el	 que	 había	 trabajado	 con	 uniforme	 de
mensajero,	el	único	empleo	que	había	podido	conseguir.	Conocía	las	costumbres
del	personal	de	seguridad	que	vigilaba	la	entrada	al	edificio.	Esperó	el	momento
adecuado,	 cuando	 los	 guardas	 se	 relevaban	 a	media	mañana	y	 se	 contaban	 las
tonterías	que	tenían	por	costumbre,	aprovechó	el	tiempo	muerto	y	se	deslizó	con
un	paquete	alargado	hasta	la	planta	de	dirección.	Como	él	ya	sabía	que	ocurriría,
ningún	habitante	de	aquel	lugar	de	privilegio	se	molestó	en	reparar	en	aquel	ser
casi	 inexistente,	 trasparente,	 un	 simple	mensajero.	 Tuvo	 tiempo	 y	 tranquilidad
para	deslizarse	en	el	baño	y	desenvolver	el	envío.	Un	arma	de	guerra	que	había
conseguido	en	el	mercado	negro,	un	kalashnikov	dotado	de	un	cargador	enorme
y	curvado	que	Ferguson	había	aprendido	a	manejar	en	el	bajo	insonorizado	del
chalé	sótano	que	había	 rehabilitado	para	 los	devaneos	musicales	de	uno	de	 los
vástagos.	 Le	 quedaban	 unos	 meses	 antes	 del	 desahucio	 y	 los	 aprovechó	 a
conciencia.	 Murieron	 doce	 personas	 en	 aquel	 despacho	 y	 aquel	 suceso	 había
ocurrido	un	par	de	días	antes	de	que	el	periódico	que	ahora	leían	boquiabiertos
todos	los	habitantes	del	despacho	en	el	que	se	encontraban,	lo	contara».
Los	Laskurain	 cruzaron	una	mirada	de	 complicidad.	Pidieron	al	 gerente	que

abandonara	por	un	momento	el	despacho.	Nadie	supo	nunca	qué	se	dijeron,	pero
un	 par	 de	 horas	 después	 la	 situación	 volvió	 a	 cambiar	 de	 manera	 drástica.
Fontela	 retornó	 a	 ocupar	 el	 puesto	 anterior.	 El	 niño	 no	 esperó	 a	 recibir
indemnización	 alguna.	 Hubo	 comentarios	 en	 la	 prensa	 económica,	 pero	 en
general	se	habló	de	un	problema	entre	los	miembros	de	la	familia	propietaria	de
la	 empresa.	 Un	mes	 después	 todo	 volvió	 a	 la	 normalidad.	 Fontela	 pasó	 de	 la
categoría	de	paciente	de	Ormazábal	a	la	de	amigo.	La	terapia	había	sido	un	éxito,
el	 caso	 Fontela	 y	 su	 milagrosa	 recuperación	 para	 el	 mundo	 de	 los	 negocios
circuló	como	un	vendaval	entre	los	mentideros	económicos	de	la	provincia	y	su
cotización	como	psicólogo	de	ejecutivos	agresivos	subió	como	la	espuma.
Entretenida	 en	 la	 rutina	 de	 costumbre	 y	mientras	 repasaba	 la	 agenda	 que	 le



esperaba	 a	 Ormazábal	 la	 semana	 siguiente	 Margot	 supuso	 que	 aquel	 día
Ormazábal	no	acudiría	al	despacho.
—Buenos	días	Margot.
—Buenos	días	—respondió	sorprendida.
Ormazábal	 traspasó	 sin	 detenerse	 los	 dominios	 de	 la	 secretaria.	 Le	 seguía

aquel	 hombre	 de	 aspecto	 bestial	 que	 Margot	 ya	 conocía	 de	 alguna	 ocasional
visita	anterior.	Vestía	de	forma	desgarbada	un	traje	gris	con	la	chaqueta	ladeada
y	 una	 corbata	 oscura	 que	 casi	 estrangulaba	 el	 cuello	monstruoso	 con	 un	 nudo
horrible.	Era	una	cabeza	más	alto	que	Ormazábal,	tendría	unos	cuarenta	años,	el
cabello	 negro	 y	 abundante,	 el	 rostro	 no	 sería	 desagradable	 si	 no	 fuera	 por	 la
expresión	feroz	y	la	curiosa	tendencia	a	mirar	hacia	abajo,	daba	la	impresión	de
que	el	cuello	excesivamente	musculado	estaba	atrofiado,	sujeto	a	la	fuerza	entre
los	hombros	que	serían	de	considerable	anchura	si	no	fuera	porque	a	la	altura	de
los	 deltoides	 se	 doblaban	 hacia	 adelante.	 El	 individuo	 caminaba	 unos	 pasos
detrás	 de	Ormazábal	 con	 la	 cabeza	por	 delante,	 como	un	 cabestro	y	ni	 por	 un
momento	 ladeó	 la	 mirada	 para	 posarla	 sobre	 la	 secretaria.	 Si	 la	 vio	 no	 lo
manifestó	 de	 ninguna	manera	 y	Margot	 se	 sintió	 como	 las	 otras	 veces	 que	 le
había	 visto	 circular	 por	 el	 gabinete,	 inquieta	 por	 algún	 motivo	 que	 no	 podía
identificar	con	precisión.
Ormazábal	abrió	la	puerta	del	despacho	particular	y	como	si	de	pronto	hubiera

recordado	algo,	paró	en	seco.	El	hombre	que	le	seguía	casi	le	atropella.
—Margot,	tómese	el	día	libre,	mañana	concretaremos	la	agenda	pendiente.
La	 secretaria	 murmuró	 a	 duras	 penas	 alguna	 frase	 de	 gratitud.	 No	 era

agradable	 que	 la	 expulsaran	 de	 esa	 manera,	 si	 bien	 por	 otro	 lado	 se	 sintió
aliviada	 por	 alejarse	 de	 aquella	 especie	 de	 homínido	 de	 difícil	 clasificación
«Dios	mío,	con	qué	gente	se	reúne	últimamente	este	hombre»,	pensó	preocupada
mientras	se	envolvía	en	el	abrigo,	recogía	el	bolso,	el	paraguas	y	abandonaba	la
oficina.
Ormazábal	ocupó	el	mullido	sillón	ergonómico	y	se	dirigió	a	su	acompañante.
—Siéntate	Sebastián	—ordenó—.	¿Y	bien?



—Ya	 está	 don	 Javier,	 se	 ha	 hecho	 sin	 mayor	 problema,	 teníamos	 dos
incineraciones	 programadas	 para	 hoy.	 Hemos	 introducido	 el	 cuerpo	 de	 ese
hombre	en	el	ataúd,	Ladislao	Sesma	se	llamaba	según	la	documentación	que	lo
ha	acompañado	en	el	viaje	final.	Lo	hemos	 tapado	con	el	 fondo	falso	y	hemos
colocado	 encima	 el	 cadáver	 que	 correspondía,	 nos	 hemos	 esmerado	 en	 hacer
desaparecer	cualquier	resto	sólido	de	los	esqueletos.	Ya	sabe	usted	que	el	primer
fogonazo	 no	 basta	 y	 siempre	 quedan	 formas	 reconocibles,	 hay	 que	 volver	 a
calcinarlos	cuantas	veces	hagan	falta	para	conseguir	que	solo	quede	el	polvillo
de	 ceniza.	 Los	 familiares,	 dentro	 del	 sufrimiento	 que	 es	 comprensible,	 han
quedado	muy	satisfechos	por	el	servicio,	dicen	que	van	a	aventar	las	cenizas	en
la	 costa	 de	 Cantabria.	 Al	 parecer	 el	 difunto	 nació	 en	 algún	 barco	 cerca	 de
Santander	por	asuntos	de	la	guerra	civil.
Ormazábal	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Había	 dormido	 mal;	 cuando	 se

recuperó	 del	 trance	 del	 discurso	 se	 encontró	 con	 el	 cuadro	 que	 había	 causado
Monzón.	Algo	no	previsto	y	por	tanto	preocupante,	ahora	se	sentía	mejor	por	dos
razones.	Por	fin	la	carpeta	había	aparecido	y	una	vez	desaparecido	el	cadáver,	a
punto	de	ser	disuelto	en	las	aguas	del	mar,	según	le	informaba	su	satélite,	 todo
comenzaba	a	volver	a	la	normalidad.	Sin	embargo,	quedaban	flecos	sueltos,	 tal
vez	 hubiera	 alguien	 más	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 excursión	 del	 visitante
nocturno.	Pondría	cuanto	antes	a	sus	hombres	a	 trabajar.	Había	pensado	que	 la
muerte	de	Zulueta	sería	el	punto	final	a	aquel	enojoso	asunto	y	a	última	hora	se
presentaba	 un	 nuevo	 inconveniente.	 La	 vida,	 los	 acontecimientos	 se
concatenaban	 de	 forma	 extraña.	 Recordó	 la	 famosa	 historia,	 sobre	 cuya
verosimilitud	 dudaba,	 que	 afirmaba	 que	 el	 aleteo	 de	 una	 mariposa	 en	 el
Amazonas	podía	dar	lugar	a	una	tormenta	consecuente	sobre	Europa.	Aquello	le
parecía	una	exageración,	una	de	 las	 estupideces	que	 los	científicos	enunciaban
de	 vez	 en	 cuando	 para	 asombrar	 a	 los	 crédulos	 consumidores	 de	 consignas
irrefutables.	 La	 ciencia	 era	 la	 nueva	 religión	 y	 los	 científicos	 sus	 sacerdotes,
habían	 eliminado	 la	 necesidad	 de	Dios	 para	 justificar	 la	 presencia	 del	 hombre
sobre	 la	 tierra	y	ahora	enunciaban	una	 tras	otra,	 teorías	a	cual	más	disparatada



con	la	advertencia	de	que	solo	hacía	falta	tiempo	para	que	todos	los	misterios	se
resolviesen.	 Retornó	 al	 asunto	 que	 le	 preocupaba.	No	 podía	 evitar	 pensar	 que
Monzón,	 el	 último	 fichaje	 estaba	 empezando	 a	 resultar	 problemático.	 Suspiró
resignado	y	fijó	la	mirada	silenciosa	en	el	rostro	anhelante	de	su	interlocutor.
—Monzón	 es	 peligroso,	 no	 se	 controla.	 —Sebastián	 ya	 le	 había	 advertido

antes	acerca	de	aquel	hombre—.	Es	una	persona	dominada	por	pasiones	salvajes
que	 él	mismo	 desconoce,	 usted	 nos	 ha	 advertido	 una	 y	 otra	 vez	 acerca	 de	 las
pulsiones	internas	que	debemos	controlar.
Ormazábal	 acarició	 las	yemas	de	 los	dedos	 en	un	gesto	que	parecía	 augurar

una	bendición	sacerdotal.	Suspiró.
Se	 recostó	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sillón	 que	 cedió	 con	 suavidad	 e	 inició	 un

suave	movimiento	de	vaivén.	Sebastián	estaba	tenso,	atento	a	lo	que	Ormazábal
pudiera	 decir	 o	 hacer.	 El	 psicólogo	 le	 sonrió,	 una	 sonrisa	 que	 denotaba	 una
pasmosa	tranquilidad,	dadas	las	circunstancias,	pensó	Sebastián.	Pero	como	otras
veces	antes,	en	la	cercana	presencia	del	hombre	que	le	había	salvado	se	sumió	en
un	 mutismo	 respetuoso,	 escuchó	 el	 silencio	 solo	 roto	 por	 los	 susurros
envolventes	de	la	respiración	acompasada	de	su	mentor	que	obraron	una	vez	más
el	 milagro	 de	 reducir	 angustias	 y	 preocupaciones	 a	 la	 nada	 más	 absoluta.	 El
gesto	 adusto	 comenzó	 a	 distenderse,	 las	 manos	 poderosas,	 entrelazadas	 y
blanquecinas	 por	 la	 presión	 comenzaron	 a	 soltarse	 y	 buscaron	 apoyo	 en	 los
muslos.	 A	 continuación,	 el	 cuerpo	 entero	 contraído	 sobre	 sí	 mismo	 por	 la
ansiedad	de	los	acontecimientos	de	la	noche	pasada	liberó	los	nudos	musculares
y	comenzó	a	recostarse	con	lentitud	sobre	el	respaldo	del	asiento.	En	presencia
del	vidente	las	preocupaciones	se	disolvían	como	la	sal	en	el	mar.
Ormazábal	golpeó	con	suavidad	los	dedos	índices	sobre	los	labios,	Sebastián

había	sido	el	primer	fichaje.	Un	notable	luchador	de	«catch»	norteamericano.	De
ascendencia	mexicana,	 su	madre,	 Paula,	 había	 traspasado	 la	 frontera	 texana	 a
punto	de	parir	y	en	huida	vertiginosa	de	un	hombre	que	solo	era	malvado	cuando
bebía.	 Antes	 del	 matrimonio,	 Miguel	 Antonio,	 el	 novio,	 no	 bebía	 porque	 se
conocía,	 después	 del	 matrimonio,	 Miguel	 Antonio,	 el	 marido,	 encadenó	 una



sucesión	de	desgracias.	Trabajos	precarios,	las	miserias	de	los	campos	de	cultivo
que	 nunca	 eran	 suyos,	 las	 apuestas	 que	 siempre	 perdía,	 los	 préstamos	 que	 no
podía	 devolver,	 le	 condujeron	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 a	 la	 bebida.	Al
final	 el	 pobre	 hombre	 ya	 no	 sabía	 si	 bebía	 porque	 tenía	 problemas	 o	 tenía
problemas	porque	bebía.	 Paula	 dominaba	 al	 hombre	 sereno,	 pero	 el	 beodo	 era
una	 bestia	 infame	que	 estrellaba	 su	 impotencia	 contra	 la	 pobre	mujer.	La	 dejó
preñada	a	fuerza	de	golpes,	y	ella,	esforzada	e	inteligente	soportó	la	desgraciada
presencia	 de	 Miguel	 hasta	 justo	 el	 momento	 oportuno.	 Pasó	 la	 frontera	 en
soledad,	por	un	túnel	en	peligro	de	derrumbe	que	solo	utilizaría	un	suicida	y	del
que	tuvo	conocimiento	por	su	hermano	Ezequiel.	Era	arriesgado,	pero	no	tanto
como	un	día	más	al	lado	de	Miguel	Antonio.	Antes	de	salir	del	túnel,	asomó	la
cabeza	como	una	marmota	y	oteó	el	 lado	norteamericano,	su	hermano	le	había
prevenido	acerca	de	lo	que	debía	hacer.	Vio	la	patrulla	policial	de	fronteras	que
se	acercaba	a	bordo	de	un	 todoterreno.	Calculó	distancias	y	 rompió	aguas	 con
precisión	matemática,	luego	emergió	quejándose	de	dolores	de	parto.	El	jefe	de
la	 patrulla	 dijo	 algo	 acerca	 de	 que	 todavía	 había	 tiempo	 para	 volver	 a
introducirla	en	el	agujero	del	que	había	salido	y	pasarla	al	lado	mexicano,	pero	la
patrullera	Mary	Anne	Jonnes,	con	menos	galones,	pero	más	ovarios,	acalló	 las
protestas	 y	 arramblaron	 con	 la	 pobre	 mujer	 hasta	 el	 hospital	 más	 cercano.
Sebastián	María	 Gutiérrez,	 María	 en	 reconocimiento	 a	 la	 agente	 Mary	 Anne,
nació	 norteamericano.	 Podía	 haber	 heredado	 la	 inteligencia	 de	 su	 madre	 y	 la
fuerza	 de	 su	 padre,	 pero	 heredó	 la	 fuerza	 de	 su	 padre	 y	 la	 inteligencia	 de	 su
padre,	 una	 mala	 combinación.	 Fue	 alguien	 en	 la	 lucha	 libre.	 Incluso	 llegó
pronunciar	algún	discurso	en	lo	alto	del	cuadrilátero.	La	mala	suerte	en	forma	de
lesión,	una	pierna	rota	en	un	mal	sitio	que	se	arregló	para	la	vida	normal,	pero
quedó	 inservible	 para	 un	 deporte	 tan	 exigente,	 lo	 apartó	 de	 la	 profesión	 y	 sin
remedio	posible	 cayó	 en	 la	 bebida,	 tendencia	genética	que	 también	heredó	del
padre.	Acabó	patrullando	 infectas	esquinas	de	algunas	calles	de	Dallas,	 ciudad
en	la	que	dicen	vive	el	diablo,	envuelto	en	harapos	emitiendo	olores	repugnantes
y	 consumiendo	 cualquier	 líquido	 elaborado	 con	 alcohol.	 Ormazábal	 había



acudido	a	 la	ciudad	para	presentar	un	 libro	en	el	que	explicaba	sus	 técnicas	de
modificación	de	la	conducta	para	ejecutivos	estresados.	Allí	 tuvo	Ormazábal	la
revelación	 luminosa	 y	 Sebastián,	 mareado	 en	 los	 vapores	 residuales	 de	 la
monumental	 borrachera	 del	 día	 anterior,	 sintió	 que	 le	 inundaba	 la	 misteriosa
fuerza	 de	 un	 ser	 superior.	 Ormazábal	 buscó	 algún	 contacto	 en	 la	 embajada
española	en	Washington.	El	luchador	había	oído	hablar	a	su	madre	de	un	abuelo
oscense	que	emigró	a	México.	Obtuvo	por	 trámite	de	urgencia	 la	nacionalidad
española	y	Ormazábal	apareció	acompañado	por	Sebastián	en	la	T4	para	pasmo
de	los	pocos	familiares	y	amigos	que	le	esperaban.	A	las	prudentes	indagaciones
de	amigos	y	colegas	respondió	con	el	silencio	más	absoluto	y	todo	el	mundo	se
preguntó:	«¿qué	mosca	le	habrá	picado	a	este	hombre	en	Dallas?»,	Sebastián	fue
el	 primer	 y	 más	 aplicado	 discípulo	 al	 que	 luego	 siguieron	 cuatro	 más.	 Había
encontrado	 trabajo	 para	 todos	 ellos.	 Cuando	 el	 asunto	 de	 las	 chicas	 hubo	 de
ponerse	 en	 marcha,	 el	 psicólogo	 que	 por	 consejo	 de	 Fontela	 se	 había
reconvertido	en	empresario	pensó,	a	sugerencia	de	Adolfo	en	la	creación	de	una
pequeña	 sociedad	 limitada	 de	 pompas	 fúnebres	 con	 el	 mejor	 sistema	 de
incineración	 que	 pudiera	 conseguirse	 en	 el	 mercado.	 La	 inversión	 se	 había
limitado	a	cubrir	costes	y	poco	más,	pero	al	final	y	para	su	íntima	satisfacción,
había	 demostrado	 lo	 acertado	 de	 las	 previsiones.	 Los	 flecos	 restantes	 que
colgaban	 en	 el	 asunto	 Sesma,	 los	 investigaría,	 tenía	medios	 para	 ello,	 pero	 el
espíritu,	 aquella	 intuición	mágica	 que	 le	 guiaba,	 le	 decía	 que	 todo	 estaba	 bajo
control.
—Sebastián,	no	te	preocupes	por	Monzón,	he	tomado	mis	medidas,	lleva	poco

tiempo	con	nosotros,	tenemos	que	trabajar	con	él.
El	 luchador,	 en	 el	 estado	 sofrónico	 que	 le	 inducía	Ormazábal	 asintió	 con	 la

boca	abierta	a	punto	de	rebosar	de	salivas	sin	que	le	explicación	del	jefe	llegara	a
convencerle	del	todo.



9
EL	VIAJE

	
El	viernes	amaneció	cargado	de	nubarrones.	«Heraldos	de	malos	presagios»,

pensó	 el	 subcomisario	Lizarralde	 cuando	 oteó	 el	 tiempo	 a	 través	 del	 ventanal.
Luego	se	dirigió	a	la	habitación	de	la	pareja	y	revisó	la	maleta	en	la	que	había
depositado	 cinco	 mudas	 completas,	 cinco	 pares	 de	 calcetines,	 el	 neceser,	 dos
juegos	de	pantalón,	camisa	y	 jersey	de	 invierno,	zapatillas	y	un	par	de	zapatos
que	solo	utilizaba	en	ocasiones	especiales	envueltos	en	una	bolsa	de	plástico.	Al
lado	de	la	maleta,	sobre	la	cama,	reposaba	una	«parka»	de	cuero,	una	bufanda	y
unos	 guantes	 también	 de	 cuero.	 Silveria,	 envuelta	 en	 una	 bata	 algodonosa
observaba	 las	 operaciones	 de	 su	 compañero.	 Para	 alivio	 de	 Lizarralde	 las
explicaciones	de	la	noche	anterior	acerca	del	peligroso	asesino	de	mujeres	que	él
debía	 atrapar	 habían	 conseguido	que	Silveria	 trasmutara	 sus	 protestas	 iniciales
ante	el	viaje	de	Joxean	en	un	semblante	de	sincera	preocupación.	El	hombre	que
amaba	 enfrentado	 a	 un	 asesino	 sin	 entrañas	 corría	 peligro.	 Acordaron	 que
Silveria	 llamara	 a	 alguna	 de	 sus	 amigas	 también	 sudamericanas	 para	 que	 la
acompañaran	 durante	 la	 ausencia.	Después	 del	 desayuno,	 Lizarralde	 se	 acercó
seguido	de	cerca	por	Silveria	a	la	sala	de	estar,	puso	en	marcha	la	televisión,	las
noticias,	malas	como	siempre,	acabaron	haciéndose	eco	de	los	peores	presagios
acerca	 del	 calentamiento	 global.	 La	 locutora	 comentaba	 las	 imágenes	 que
mostraban	 a	 unos	 cientos	 de	 pingüinos	 asomados	 desde	 unas	 rocas	 de	 las	 que
había	 desaparecido	 la	 nieve,	 al	 abismo	 de	 un	 mar	 encrespado	 y	 furioso.	 Los
anuncios	dieron	paso	a	la	previsión	meteorológica	sobre	el	mapa	de	España.	Se
dibujaba	un	curioso	y	zigzagueante	frente	polar	que	según	avisó	la	meteoróloga
cantarina,	 iba	 a	 descargar	 toda	 su	 furia	 en	 forma	 de	 temporal	 de	 nieve	 y	 de
temperaturas	 bajo	 cero	 justo	 en	 la	 zona	 central	 y	 poniente	 del	mapa.	Abatido,
Lizarralde	 se	 preguntó	 por	 qué	 el	 calentamiento	 global	 enfriaba	 cada	 año	 con



más	 saña	 la	 península.	 En	 su	 ya	 lejana	 juventud	 el	 invierno	 con	 todo	 el
acompañamiento	 sonoro	 de	 lluvias,	 nieves,	 vientos	 gélidos	 que	 se	 introducían
silbantes	por	entre	las	rendijas	de	Ibaibeltz	le	producían	una	agradable	sensación
mientras	 los	 escuchaba	 en	 compañía	 de	 la	 familia,	 sentados	 todos	 en	 la	 vieja
cocina	alrededor	del	crepitante	fuego	bajo.	Durante	aquellos	años	tan	lejanos	que
ya	 le	 parecía	 que	 solo	 existían	 en	 sus	 ensoñaciones	 se	 enfrentaba	 al	 clima
exterior	del	caserío	protegido	por	gruesos	jerséis	de	lana	tejidos	por	las	mujeres
de	casa.	Envueltos	los	pies	en	bastos	y	picantes	calcetines	de	lana	tejidos	a	mano
y	calzados	con	botas	de	goma	que	 solían	descansar	embarradas	y	 formadas	en
riguroso	orden	 junto	al	portalón	de	entrada.	Entrada	que	 se	prolongaba	en	una
suerte	de	túnel	que	horadaba	el	caserío	de	un	extremo	a	otro	y	que	separaba	la
cocina	y	las	habitaciones,	el	hogar	de	los	humanos,	de	la	cuadra	y	los	almacenes
repletos	de	herramienta	para	el	trabajo	agrícola,	el	hogar	de	las	bestias	y	de	los
materiales.	Se	protegía	de	la	lluvia	con	sacos	de	arpillera	que	se	incrustaban	en
la	 cabeza	 y	 descendían	 sobre	 el	 cuerpo	 al	 modo	 de	 capas	 miserables	 para
enfrentarse	 al	 invierno,	 sostenido	 por	 la	 vitalidad	 pujante	 de	 la	 juventud.
Entonces,	arrogante	de	fuerza	vital,	disfrutaba	del	frío,	del	sonido	del	viento,	del
discreto	susurro	de	los	árboles	cargados	de	nieve;		mecidos	por	las	rachas	de	aire
que	de	vez	en	cuando	dejaban	caer	parte	de	la	carga	en	forma	de	minúsculos	e
inofensivos	 aludes	que	estallaban	contra	 el	 suelo	 cubierto	por	una	espesa	 capa
blanca	 y	 producían	 apagadas	 explosiones.	 Soportaba	 y	 disfrutaba	 del	 invierno
porque	 después	 de	 la	 escuela,	 del	 trabajo	 con	 el	 ganado,	 de	 la	 caza,	 de	 los
simples	paseos	por	el	bosque	cercano,	le	esperaba	la	calidez	del	caserío.
Recordaba	a	su	madre	atareada	junto	a	su	hermana	en	la	cocina.	A	su	padre	y

al	abuelo	en	la	cuadra	iluminada	por	la	mortecina	y	temblorosa	luz	de	una	sola
lámpara,	mientras	limpiaban	armados	de	la	horquilla	de	dientes	metálicos,	de	los
rastrillos,	de	la	azada,	la	porquería	de	las	vacas	envuelta	en	el	herbaje	que	habían
distribuido	 el	 día	 anterior.	 Luego	 volvían	 a	 rehacer	 la	 cama	 del	 ganado	 con
helecho	verde	y	esparcían	el	forraje,	hierba	fermentada	y	reseca	sobre	el	pesebre
de	 los	animales.	Ahora,	 sin	embargo,	a	 sus	 sesenta	años	con	su	vitalidad	en	el



retroceso,	o	quizá	por	haber	perdido	la	costumbre	del	trabajo	a	la	intemperie,	el
frío	 le	 resultaba	 desagradable.	Recordaba	 la	 lluvia	 cadenciosa	 que	 entonces	 le
calmaba	y	 le	 sumía	 en	 una	 suerte	 de	 serenidad	 trascendente	 y	 que	 ahora	 se	 le
incrustaba	entre	los	huesos	y	le	producía	una	sensación	dolorosa	aunque	cuando
se	paraba	a	pensarlo	en	realidad	no	sentía	más	que	sus	propias	ensoñaciones.	En
sus	delirios,	la	humedad	parecía	aliarse	con	el	frío	exterior	y	conducía	el	escaso
calor	corporal	que	en	su	atribulada	mente	había	llegado	a	creer	que	era	capaz	de
generar	hacia	el	exterior	del	cuerpo.
El	 rostro	 cayó	 sobre	 el	 pecho.	 La	 tristeza	 se	 abatió	 una	 vez	 más	 sobre	 el

hombre	 perdido	 en	 negros	 pensamientos.	 Silveria	 se	 acercó.	 La	 cristalera	 del
mueble	sobre	el	que	la	 televisión	vomitaba	un	escándalo	de	música	y	gritos	en
forma	de	publicidad,	devolvía	la	imagen	desolada	y	recurrente	que	ella	tan	bien
conocía.	 Abrazó	 a	 Joxean	 rodeando	 su	 espalda	 y	 apoyó	 su	 cabeza	 sobre	 los
hombros.	Las	manos	de	la	mujer	se	entrelazaron	a	la	altura	de	la	cintura	y	Joxean
las	 agarró	 con	 la	 fuerza	de	un	náufrago	 a	 la	 deriva.	El	 tamborileo	de	 la	 lluvia
resonaba	en	sus	recuerdos,	tarareaba	la	canción	de	la	muerte,	golpeaba	cruel	los
cuerpos	 de	 las	 mujeres	 muertas,	 abandonadas	 en	 la	 intemperie	 de	 la	 soledad,
desangeladas,	con	las	vértebras	cervicales	cercenadas,	las	cabezas	separadas	del
cuerpo.	Se	imaginó	a	Silveria	caída,	destruida	de	aquella	forma	tan	siniestra	y	un
puñetazo	de	terror	le	golpeó	el	estómago.	Se	volvió	hacia	ella	y	la	abrazó	como
nunca	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 Acercó	 el	 rostro	 a	 los	 oídos	 de	 ella	 y
musitó	 aquellas	 palabras	 que	 ella	 no	 entendió	 y	 que	 surgieron	 roncas,	 casi
inaudibles	y	por	primera	vez	desde	que	la	conocía,	sinceras	y	aterrorizadas	desde
el	fondo	de	su	alma.	—Te	quiero.	Y	Silveria	asustada	se	apartó	y	reclamó	alguna
explicación	al	rostro	sufriente	de	Joxean.	—Te	quiero	Silveria	—dijo	el	hombre
con	los	ojos	cerrados,	avergonzado,	palabras	que	ella	había	escuchado	en	alguna
ocasión,	 pero	 que	 ahora	 llegaban	 cargadas	 de	 una	 verdad	 profunda	 que	 nunca
había	sentido	hasta	ese	momento.	El	hombre	al	que	amaba	y	del	que	nunca	había
estado	segura,	se	derrumbaba	como	un	boxeador	vencido	y	confesaba	en	aquella
extraña	lengua	que	habitaba	en	un	interior	oscuro	y	lejano	que	la	quería	que	la



necesitaba	como	un	niño	a	su	madre.	Y	Silveria,	llorosa	y	conmovida	acercó	el
rostro	 al	 del	 hombre	 que	 la	 buscaba	 y	 pegó	 las	 mejillas	 a	 las	 de	 él,	 así	 se
mantuvieron	abrazados,	silenciosos	durante	un	tiempo	que	pareció	no	trascurrir.
Tuvo	 ella	 que	 poner	 fin	 al	 llanto	 que	 la	 atragantaba	 y	 enfrentarse	 al	 hombre
vencido,	a	punto	de	derrumbarse	que	tenía	delante.
—Vamos	Joxean,	debes	continuar,	tienes	un	trabajo	que	hacer.	Yo	estaré	bien,

no	te	preocupes	por	mí,	Eloisa	y	Carmen	me	acompañarán.
Asintió	en	silencio.	Aspiró	una	bocanada	de	aire,	se	 irguió	y	sonrió	desde	la

altura	de	la	escasa	confianza	que	había	vuelto	a	recuperar.
El	 Ford	 Kuga	 abandonó	 la	 autopista	 y	 se	 internó	 en	 el	 área	 de	 descanso.

Joxean	 aparcó	 el	 vehículo	 frente	 a	 la	 cafetería,	 necesitaba	 estirar	 las	 piernas	 y
desayunar.	En	el	exterior	el	aire	gélido	como	un	carámbano	sólido	le	golpeó	por
sorpresa.	Miró	hacia	lo	alto,	el	temporal	asomaba	un	feo	rostro	de	nubes	espesas
y	blancas	semejantes	a	un	sudario	descomunal	a	punto	de	desplomarse	sobre	los
campos	 desiertos	 y	 sobre	 los	 habitantes	 escondidos	 y	 temerosos.	 Joxean	 hizo
frente	 al	 viento	helado	y	 al	 lejano	hedor	 a	granja	porcina	que	 trasportaba.	Sus
ojos	 enrojecieron	 y	 le	 pareció	 que	 el	 vientecillo	 polar	 circulaba	 con	 la	misma
libertad	 en	 el	 exterior	 que	 en	 el	 interior	 de	 su	 cráneo.	 Comenzó	 a	 dolerle	 la
cabeza.	Corrió	hacia	el	restaurante.	Pidió	un	café	doble	y	un	bollo.	Depositó	la
carga	 en	 una	 mesa	 y	 se	 deshizo	 de	 la	 ropa	 de	 abrigo.	 Mientras	 desayunaba
extrajo	 un	 sobre	 abultado	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	Desiderio	Zulueta	 había
escrito	una	dirección	y	había	adjuntado	un	par	de	fotografías	de	la	casa	familiar.
Estaba	situada	en	un	barrio	periférico	y	era	un	edificio	feo	y	destartalado	al	que
se	llegaba	a	través	de	una	estrecha	carretera	local.	A	la	vista	de	la	foto	le	pareció
que	la	casa	necesitaba	una	rehabilitación	urgente.	A	Joxean	le	costaba	creer	que
Herminia	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 vivir	 allí.	Desiderio	 casi	 se	 había	 disculpado:
«ya	sabe	usted	 lo	que	pasa	con	 las	herencias.	La	casa	nos	pertenecía	a	 los	dos
hermanos,	pero	Mónica	no	quería	venderla	ni	gastar	un	céntimo	en	adecentarla.
De	hecho,	y	desde	la	muerte	de	mi	madre	ninguno	de	los	dos	se	ha	acercado	a
verla.	Las	llaves	que	le	entrego	me	las	dio	en	vida	y	ni	siquiera	estoy	seguro	de



que	la	cerradura	sea	la	misma.	Total	que	uno	por	el	otro	la	casa	está	en	el	estado
en	 que	 usted	 la	 ve,	 ahora	 que	mi	 pobre	 hermana	 ha	muerto,	 tendré	 que	 tomar
alguna	decisión».
Luego	y	del	mismo	sobre	extrajo	las	llaves	que	Desiderio	le	había	dado.	Tenía

la	 esperanza	 de	 encontrar	 alguna	 pista	 en	 aquella	 casa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le
asaltó	el	temor	de	que	si	la	muerte	de	la	mujer	había	tenido	algo	que	ver	con	el
posterior	desarrollo	de	los	acontecimientos	ya	habría	sido	visitada	y	revisada	en
todos	los	rincones.	Había	que	asumir	que	a	pesar	de	todo	el	viaje	bien	podía	ser
una	pérdida	de	tiempo.
Doscientos	kilómetros	al	norte	de	donde	Joxean	se	desplomaba	de	nuevo	en

deprimentes	pensamientos	los	oficiales	Arkaitz	Behobide	y	Mikaela	Urtasun	se
dirigían	 a	 las	 oficinas	 que	 Sostenimiento	 Urbano	 S.	 A.	 tenía	 en	 el	 polígono
Zabalbide.	 El	 letrero	 que	 anunciaba	 la	 empresa	 SUSA	 ocupaba	 casi	 toda	 la
longitud	de	la	fachada	de	un	edificio	de	cuatro	pisos,	planta	cuadrada	y	ladrillo
rojo	que	destacaba	sobre	una	considerable	cantidad	de	superficie	acristalada	de
un	 desagradable	 color	 caramelo.	—Ni	 que	 fuera	 el	 edificio	 de	 la	 Cryslher	—
comentó	 Behobide	 en	 voz	 alta	 para	 sí	 mismo.	 Mikaela	 Urtasun	 sonrió
levemente.
En	la	cuarta	planta,	Tomás	Beltrán,	cuarenta	y	dos	años,	gerente	de	SUSA	para

la	provincia,	 leía	 con	preocupación	el	 correo	electrónico	que	el	nuevo	director
general	 para	 España	 le	 había	 enviado	 desde	Madrid.	 Todo	 se	 resumía	 en	 una
palabra,	 recorte.	 Recorte	 de	 gastos,	 recorte	 de	 personal,	 recorte	 de	 inversión,
enajenación	de	activos	y	sobre	todo	lo	demás,	recorte	de	su	propia	remuneración
en	un	porcentaje	que	solo	podía	calificarse	de	criminal.	La	sociedad	que	él	había
ayudado	 a	 emerger	 al	 amparo	 de	 las	 buenas	 relaciones	 que	 mantenía	 con	 el
Ayuntamiento.	 Aquel	 pomposo	 edificio	 que	 albergaba	 las	 elites	 dirigentes	 del
tinglado	 de	 la	 empresa	 en	 la	 provincia.	 El	 magnífico	 despacho	 que	 ocupaba,
decorado	y	 amueblado	por	 consejo	y	diseño	de	 su	 cuñado.	La	unifamiliar	 con
piscina	privada	hipotecada	 en	 cantidades	que	 ahora,	 después	del	 porcentaje	 de
rebaja	 en	 la	 retribución	 que	 se	 aproximaba	 sin	 remedio	 le	 parecían



monstruosas…	todo	corría	peligro	de	derrumbe.	La	vida	opulenta	y	desahogada
de	solo	unos	años	antes,	parecía	haberse	construido	sobre	un	montón	de	arenas
movedizas.	 Asustado,	 dio	 un	 respingo	 y	 lanzó	 un	 alarido	 gutural	 a	 las	 cuatro
paredes	del	despacho	que	ante	él	semejaban	un	lujoso	camarote	del	Titanic	que
comenzaba	a	hundirse	sin	remisión.
—¡Todo	es	un	montón	de	mierda,	navegamos	sobre	un	mar	de	porquería!
—Don	Tomás.	—Remedios	Lavín,	la	secretaria,	boquiabierta	de	asombro	ante

el	grito	del	gerente	asomó	a	través	de	la	puerta	del	despacho.
—Estos	señores	quieren	hablar	con	usted.
Behobide	y	Urtasun	se	aproximaron	decididos	y	Mikaela	le	enseñó	la	placa.	El

corazón	 de	 Tomás	 Beltrán	 se	 contrajo	 en	 un	 amago	 de	 infarto.	 Calculó	 con
rapidez	angustiada	 los	años	que	habían	pasado	desde	aquellos	 tejemanejes	con
dinero	negro,	más	de	cinco	años,	debían	haber	prescrito,	estaba	casi	 seguro	de
que	no	había	peligro.	Para	su	alivio	los	policías	preguntaban	por	alguien	que	él
no	conocía.
—¿Sesma?,	 no	 sé,	 ¿dicen	 ustedes	 que	 trabaja	 en	 esta	 empresa?,	 bueno

preguntaré	a	la	responsable	de	personal.
—Remedios	 llame	 a	 mi	 mujer,	 por	 favor.	—La	 secretaria	 dio	 media	 vuelta

desde	la	puerta	en	la	que	había	permanecido	a	la	espera.
Pilar	 Aranzadi	 irrumpió	 en	 el	 despacho	 armada	 con	 una	 carpeta	 de	 color

marrón,	se	acercó	a	la	mesa	de	Tomás	al	que	vio	más	pálido	que	de	costumbre	y
con	la	mirada	ausente.	Enfrente,	sentados	y	en	silencio	los	dos	jóvenes	policías
sobre	los	que	Remedios	le	había	advertido.
—¿Preguntan	 por	 Ladislao	 Sesma?	—dijo	 sin	 más	 preámbulos	 la	 mujer	 al

tiempo	que	depositaba	la	carpeta	sobre	la	mesa	y	se	inclinaba	sobre	ella,	de	pie
como	estaba.
Los	oficiales	se	limitaron	a	hacer	un	gesto	afirmativo.
—Lleva	con	nosotros	un	mes.	Tiene	el	turno	de	noche	y	se	ocupa	de	una	serie

de	calles,	pero	esa	distribución	corresponde	al	encargado,	si	les	interesa,	puedo
hablar	con	él,	el	problema	es	que	esta	noche	debería	haber	venido	a	trabajar,	pero



no	 se	 ha	 presentado.	 De	 hecho,	 hace	 un	 momento	 estaba	 hablando	 con	 el
responsable	de	turno,	porque	no	se	ha	podido	hacer	la	limpieza	correspondiente
y	eso	es	muy	grave,	quizá	nos	veamos	obligados	a	tomar	alguna	medida.
—¿Qué	puede	decirnos	de	su	personalidad,	del	comportamiento	en	el	trabajo?

¿Es	un	hombre	conflictivo,	violento?	—Mikaela	se	dirigió	a	la	jefa	de	personal.
—Bueno	yo	 no	 estoy	 al	 tanto	 de	 la	 conducta	 del	 personal,	 quiero	 decir	 que

solo	me	llegan	los	problemas.	Cuando	no	los	hay,	no	tengo	noticias	de	nadie	y	en
este	caso	no	parece	que	haya	habido	ningún	comportamiento	extraño	hasta	esta
misma	noche	pasada.
—¿Cuál	es	la	categoría	de	Sesma	en	la	empresa?,	¿cuánto	gana?	—Behobide

se	dispuso	a	apuntar	la	respuesta	en	un	pequeño	bloc	de	notas.
La	mujer	revolvió	en	la	carpeta.
—Tiene	la	categoría	de	limpiador	en	la	empresa	y	gana	unos	mil	euros	netos	al

mes,	después	de	los	descuentos	y	retenciones.	Son	catorce	pagas	anuales.
—¿Podría	usted	darnos	su	dirección?
Pilar	 Aranzadi	 volvió	 a	 remover	 algunos	 folios.	 Los	 agentes	 apuntaron	 la

dirección	y	los	demás	datos.	Dejaron	la	tarjeta	de	la	oficial	Urtasun.
—No	 dejen	 de	 llamarnos	 si	 Sesma	 aparece,	 nos	 interesa	 hablar	 con	 él	 —

insistieron	los	policías.
Se	 despidieron	 con	 sendos	 apretones	 de	 manos	 y	 el	 matrimonio	 siguió	 la

retirada	de	los	agentes	con	un	semblante	de	preocupación.
Hora	 y	 media	 después	 la	 pareja	 policial	 tropezó	 con	 la	 puerta	 del	 piso

alquilado	de	Sesma	cerrada	a	cal	y	canto.
—Si	buscan	a	Ladislao,	no	está.
El	 muchacho	 no	 tendría	 más	 de	 dieciocho	 años,	 asomaba	 desde	 la	 puerta

contigua	con	el	pelo	despeinado	y	una	expresión	airada.	Los	timbrazos	primero,
y	los	golpes	sobre	la	puerta	después	le	habían	despertado.	Urtasun	miró	el	reloj,
eran	las	doce	del	mediodía.	Behobide	le	mostró	la	placa	y	la	expresión	de	enfado
dejó	paso	a	una	media	sonrisa	de	preocupación.
—¿Por	casualidad	no	sabrás	dónde	está?



—El	miércoles	pasado	sobre	las	once	o	las	doce	de	la	noche	salió	a	escape	con
la	moto.	Me	 extrañó	porque	 llovía	mucho,	 desde	 entonces	no	ha	vuelto,	 estoy
seguro.
—¿Cómo	puedes	estar	 tan	seguro?	—La	voz	cálida	y	 respetuosa	de	Urtasun

acarició	alguna	profunda	necesidad	de	reconocimiento	del	joven.	Se	sinceró	con
rapidez.
—Yo	siempre	estoy	en	casa.	De	día	quiero	decir,	por	las	noches	ando	por	ahí	y

sé	 los	 horarios	 de	 Ladis.	 Es	 muy	 amigo	 mío,	 dice	 que	 cuando	 recupere	 la
empresa	que	 le	quitó	su	mujer	me	dará	 trabajo,	siempre	 le	oigo	cuando	vuelve
sobre	 las	 seis	y	media	de	 la	mañana.	También	 tengo	 localizada	 la	moto.	Estoy
seguro	de	que	desde	el	miércoles	no	ha	vuelto.
Se	hicieron	algunas	preguntas	más,	pero	el	joven	no	tenía	ni	idea	de	a	dónde

podía	haber	ido	Ladis	y	estaba	seguro	de	que	en	el	vecindario	nadie	sabría	nada.
Se	 consideraba	 el	 único	 amigo	del	 hombre	 que	 llevaba	un	mes	 viviendo	 en	 el
piso	alquilado.
Behobide	 y	 Urtasun	 localizaron	 a	 la	 propietaria	 del	 piso	 que	 de	 inmediato

frunció	el	ceño,	preocupada	por	un	posible	impago	de	la	renta.	Tampoco	tenía	ni
idea	del	paradero	del	hombre.
La	 exmujer,	 Elvira	 Rodríguez	 les	 recibió	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 en	 la

puerta	de	entrada	del	adosado	en	uno	de	los	barrios	residenciales	de	la	capital.
No,	no	sabía	nada	de	las	andanzas	de	Ladislao.	No,	jamás	se	acercaba	por	el

barrio	 y	mucho	menos	 tenía	 ningún	 contacto	 con	 ella.	 Los	 hijos	 tampoco.	 Le
aborrecían.	 Desde	 el	 divorcio	 siempre	 habían	 convivido	 con	 ella	 y	 la	 nueva
pareja.	A	Ladis	no	le	importan	sus	hijos,	aclaró	airada	la	mujer,	ni	yo	tampoco.
—Al	señor	Sesma	solo	le	interesa	Sesma,	—sentenció	para	poner	punto	final	a	la
conversación.
Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	 la	 pareja	 de	 policías	 apareció	 con	 cara	 de

preocupación	 por	 el	 despacho	 de	 Uralde.	 El	 comisario	 les	 recibió	 con	 una
sonrisa	esperanzada	que	se	 trocó	de	inmediato	en	un	gesto	de	desánimo,	según
los	oficiales,	Sesma	parecía	haber	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.
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El	 viernes	 amaneció	 para	 Ormazábal	 con	 la	 agradable	 sensación	 de	 que	 la

situación	 comenzaba	 a	 reconducirse.	 Desde	 el	 sillón	 donde	 se	 calzaba	 las
zapatillas	observó	el	lecho	que	acababa	de	abandonar.	Analía	yacía	en	la	cama.
Una	pierna	desnuda	asomaba	por	entre	el	revoltijo	de	mantas	y	sábanas.	Desde	la
posición	que	ocupaba	solo	podía	verse	el	cabello	extendido,	un	bulto	amarillento
que	 tapaba	 el	 rostro	 de	 la	 mujer,	 al	 tiempo	 que	 se	 escuchaba	 la	 respiración
acompasada	del	sueño.	Había	sido	desde	hacía	años	lo	que	él	entendía	como	un
arreglo	 inteligente.	Una	mujer	para	cuando	haga	falta	y	para	 lo	que	haga	falta.
Un	 considerable	 dispendio	 para	 su	 economía,	 pero	 a	 cambio,	 la	 libertad	 y	 la
seguridad	de	no	compartir	hembra	ni	venéreas.	Una	mujer	que	no	era	esposa	ni
quería	 serlo,	 que	 aborrecía	 los	 hijos	 y	 que	 solo	 vivía,	 como	 él	mismo,	 para	 sí
misma.	Las	relaciones	eran	en	cierta	forma	amigables,	pero	no	pasaban	de	ahí.
Cuando	él	anunciaba	su	intención	de	pasar	la	noche,	ella	siempre	se	encontraba
dispuesta,	salvo	los	días	de	la	regla,	que	no	mucho	antes	él	preveía	con	precisión
de	 calendario	 lunar	 y	 que	 ahora	 en	 las	 alteraciones	 de	 la	 menopausia	 nunca
conseguía	 adivinar,	 pero	 cuando	 el	 problema	 se	 presentaba	 acordaban	 un
encuentro	posterior	y	todo	discurría	con	la	calma	y	el	sosiego	de	un	matrimonio
por	interés	y	bien	avenido.	Terminó	de	calzarse	las	zapatillas	y	se	envolvió	en	la
bata.	Trasteó	en	la	cocina	y	mientras	la	cafetera	crepitaba	se	acercó	al	ventanal.
Masas	 nubosas	 sólidas,	 de	 color	 gris	 oscuro	 se	 preparaban	 para	 descargar	 la
lluvia	que	trasportaban.	Sorbió	el	café	caliente	con	deleite,	el	amago	de	infarto
se	perdía	ya	en	el	 tiempo	y	el	 café	había	 sustituido	en	 sus	vicios	al	 exceso	de
tabaco	que	intentaba	controlar	reduciendo	el	consumo	a	cigarros	puros	los	fines
de	 semana.	 Se	 consoló	 pensando	 en	 las	 periódicas	 sesiones	 de	 gimnasio.
También	le	costaba	lo	suyo,	pero	a	cambio	un	monitor	deportivo	profesional	le



guiaba	 con	 acierto	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 desplome	 de	 los	 años.	 Los	 controles
médicos	mantenían	 la	 tensión	 arterial	 en	 el	 límite	 de	 lo	 soportable	 y	 volvía	 a
tener	 la	 sensación	 de	 su	 propia	 inmortalidad.	 Aspiró	 una	 bocanada	 de	 aire	 y
sonrió	con	la	felicidad	del	hombre	satisfecho	de	sí	mismo.	Bebió	un	nuevo	sorbo
de	café	con	escándalo.	En	la	intimidad	del	piso	podía	permitirse	el	capricho	de
ser	 grosero.	Ante	 él	 la	 ciudad	 amanecía	 con	 desgana.	Desde	 el	 estallido	 de	 la
crisis	 todo	 parecía	 trascurrir	 con	 lentitud	 y	 escasez,	 se	 veían	 unos	 pocos
viandantes	 que	 se	 desplazaban	 cabizbajos,	 escasos	 coches	 en	 circulación,
muchos	aparcados	y	los	que	se	movían	lentos,	pastosos,	de	forma	que	parecían
temerosos	 de	 llegar	 a	 donde	 fuera	 que	 tuviesen	 que	 ir.	 Del	 nuevo	 barrio	 del
extrarradio	solo	podía	ver	parte	de	 la	 torre	que	sostenía	 la	cruz,	una	 Iglesia	de
nueva	 construcción	 de	 aspecto	 insustancial	 similar	 a	 un	 garaje	 blanco	 con
hiladas	de	bancos	de	madera	que	siempre	estaban	vacíos.
Qué	diferencia	con	aquellos	lejanos	recuerdos,	cuando	él	era	un	crío.	Todavía

la	misa	se	celebraba	en	latín.	Todavía	el	sacerdote	se	afanaba	en	los	misteriosos
tejemanejes	 en	 el	 altar	 de	 espaldas	 a	 los	 feligreses.	 Todavía	 se	 daba	 la	 vuelta
hacia	 los	 asistentes	 y	 abarcaba	 con	 un	movimiento	 de	 los	 brazos	 una	 porción
etérea	 del	 aire	 en	 un	 gesto	 de	 trascendencia	 espiritual.	 Todavía	 la	 homilía	 se
pronunciaba	 desde	 la	 altura	 del	 púlpito	 que,	 si	 el	 predicador	 era	 como	 debía,
expandía	el	vozarrón	vibrante	por	 todos	 los	 rincones	del	 templo,	 sin	necesidad
de	altavoces.	Recordaba	aquel	magnífico	espectáculo.	El	orador	asomado	desde
la	altura	de	la	tribuna	como	un	gallo	arrogante	en	el	muladar.	Allí,	henchido	de
razón,	 harto	 de	 poder,	 del	 poder	 que	 le	 otorgaba	 nada	 menos	 que	 Dios,	 se
explayaba	con	voz	de	trueno	y	gestos	apocalípticos	sobre	las	pobres,	mustias	y
silentes	ovejas	de	 la	planta	baja.	El	 sermón	era	un	 rapapolvo,	una	advertencia,
una	 bronca	monumental,	 una	 tormenta	 de	 palabrería,	 de	 escupitajos,	 todo	 ello
mezclado	en	la	adecuada	proporción	que	descendía	como	metralla	de	una	bomba
invisible	y	 taladraba	 los	cerebros	abotargados	de	 la	manada.	«La	circunstancia
fundamental	que	determina	el	poder	es	que	el	rebaño	calle»,	pensó	Ormazábal.
Ahora,	 tantos	 años	 después,	 esas	 mentes	 antes	 dirigidas	 deambulaban



dispersas,	 saltarinas,	 descontroladas,	 como	 ovejas	 locuelas,	 indecisas	 entre	 las
bobadas	 de	 la	 nueva	 era,	 los	 cultos	 a	 la	 magia,	 el	 vampirismo	 y	 todas	 esas
historias	de	brujerías	y	demás	idioteces	medievales.	Todas	comportándose	como
veletas	atolondradas,	unas	en	una	dirección	y	otras	en	la	contraria,	dirigidas	por
los	 nuevos	 predicadores	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 «La	 gente	 cree
cualquier	 cosa»,	 pensó	 Ormazábal.	 	 ¿No	 era	 acaso,	 asombroso	 que	 en	 la
televisión	triunfaran	series	de	muertos	vivientes,	de	vampiros,	de	hombres	lobo?
Cultos	 de	 destrucción,	 de	 terror,	 cultos	 a	 la	 fealdad,	 a	 la	 obscenidad	 más
absoluta,	 de	 renuncia	 a	 la	belleza,	 al	 arte	 como	medio	de	 superar	 la	 condición
humana,	como	elevación.	«Ahora	lo	que	triunfa	en	una	exposición	artística	es	un
retrete	lleno	de	mierda.	El	recuerdo	constante	de	nuestra	condición	humana,	peor
que	humana,	nos	recuerdan	nuestra	condición	animal»,	se	dijo	de	nuevo	para	sí
mismo	Ormazábal.
En	la	universidad,	una	vez	abandonado	el	seminario,	su	vocación	estaba	clara,

quería	 convertirse	 en	 organizador,	manipulador	más	 bien	 de	masas	 y	 personas
desorientadas	 y	 por	 ello	 eligió	 la	 carrera	 de	 psicología.	 Y	 lo	 demás	 era	 casi
historia.
—Ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 demasiado.	—Suspiró	 hablando	 en	 voz	 queda

para	sí	mismo.
Una	 y	 otra	 vez	 la	 decepción,	 el	 rechazo	 en	 las	 empresas	 a	 las	 que	 había

intentado	acceder	con	el	diploma	bajo	el	brazo.	Trabajos	temporales	unas	veces,
empresas	 a	 la	 quiebra	 otras,	 él	 tenía	 ambiciones,	 grandes	 ambiciones	 que	 no
sabía	cómo	alcanzar.	Objetivos	oscuros	de	poder	y	prestigio	social,	el	gabinete,
último	recurso	que	sufragó	la	tía	Tere	y	si	no	llega	a	ser	por	Fontela	seguiría	al
borde	de	la	miseria.	Aún	ahora	se	sentía	inseguro.
Laura	Sol	era	el	medio.	El	camino	a	su	definitiva	ubicación	social.	Apareció

como	 Fontela,	 por	 sorpresa,	 unos	 meses	 después	 de	 que	 el	 industrial	 se
convirtiera	en	amigo	y	confidente.	La	 recordaba	delgadísima,	 la	 tez	pálida,	 sin
maquillar,	el	rostro	agradable,	todavía	terso	con	un	rictus	de	permanente	tristeza,
los	cabellos	blancos,	 tirantes,	se	recogían	en	 la	nuca	en	una	coleta	casi	 infantil



que	 contrastaba	 con	 la	 edad	 de	 la	 mujer,	 calculó	 que	 tendría	 entre	 sesenta	 y
setenta	años.	Vestía	un	abrigo	negro	que	colgó	en	el	perchero,	un	 jersey	negro
sobre	una	camisa	blanca	que	se	desabrochada	en	encajes	a	la	altura	del	pecho	y
un	pañuelo	de	seda	con	motivos	florales	a	modo	de	bufanda,	la	falda	negra	y	las
medias	 oscuras	 que	 dejaban	 adivinar	 unas	 piernas	 todavía	 bellas	 y	 atractivas.
Era,	pensó	entonces,	o	tal	vez	lo	que	pensó	es	que	debía	de	haber	sido	una	mujer
de	cierta	belleza.	La	catalogó	de	inmediato	como	una	paciente	normal,	sin	más
interés	para	él	que	el	precio	de	la	hora	semanal	de	terapia.	Le	llamó	la	atención,
eso	sí,	que	en	su	listado	de	pacientes,	casi	todos	ejecutivos	a	punto	de	explosión
neurótica	 que	 descargaban	 el	 veneno	 acumulado	 durante	 la	 semana	 en	 su
presencia,	de	pronto	se	incrustara	aquella	temblorosa	mujer.	Por	entonces,	ahora,
ante	 la	 humeante	 taza	 de	 café	 recordaba,	 ya	 había	 iniciado	 el	 particular
tratamiento	 condicionante	 con	 algunos	 de	 los	 vagabundos	 que	 se	 había
empeñado	en	convertir	en	una	suerte	de	guardia	pretoriana.	Y	la	mujer;	cuando
tuvo	conocimiento	de	ello;	equivocó	las	retorcidas	intenciones	que	motivaban	el
experimento	y	no	dejó	de	alabar	aquella	muestra	de	altruismo	que	por	fin,	en	vez
de	ocuparse	de	desgracias	y	desgraciados	de	países	 lejanos	y	desconocidos,	 se
dirigía	a	convecinos	que	habían	tenido	la	desgracia	de	caer	en	el	desamparo	más
absoluto	sin	ONG	que	se	ocuparan	de	ellos.
Las	primeras	sesiones	trascurrieron	por	los	derroteros	de	costumbre.	El	tira	y

afloja	 corriente	 entre	 lo	 que	 la	 mujer	 estaba	 dispuesta	 a	 contar	 y	 lo	 que	 él
esperaba	que	 le	contara	una	vez	consiguiera	 romper	el	cerrojo	con	que	 todo	el
mundo	encierra	los	propios	sufrimientos.	Y	fue	una	mañana	de	un	viernes	como
el	que	ahora	 se	desperezaba	en	 la	 ciudad...,	 en	 ese	momento	 se	 le	ocurrió	que
quizá	 por	 esa	 coincidencia	 se	 estaba	 acordando	 ahora	 de	 la	 nueva	 imagen	 de
Laura	Sol,	tan	distinta	a	la	que	trataba	todas	las	semanas	que	puso	delante	de	sus
ojos	Adolfo	Fontela.	Ese	viernes	concreto	resonaba	en	su	memoria	por	la	huelga
salvaje	que	obligó	a	cerrar	el	gabinete	y	a	Fontela	 le	 impidió	acudir	al	 trabajo,
huelga	a	la	que	se	sumaron	los	policías	autónomos,	nada	menos,	que	ocuparon	la
calzada	de	la	autopista	durante	dos	horas.



Sin	otra	cosa	que	hacer,	dedicaron	uno	y	otro	lo	que	quedaba	de	la	mañana	a
pasear	por	la	Avenida	de	la	Zurriola	y	a	contarse	pequeñas	y	poco	sustanciales
novedades,	 pero	 la	 mención	 de	 Laura	 Sol	 del	 Valle	 desató	 algún	 recuerdo
curioso	que	Fontela	guardaba	acerca	de	la	nueva	paciente	de	su	amigo.	«Javier:
Laura	 Sol	 del	 Valle	 viuda	 de	 Nicolás	 Bedia,	 es	 un	 misterio	 en	 sí	 misma,	 las
personas	que	saben	 la	cuantía	exacta	de	 la	 fortuna	Bedia	se	pueden	contar	con
los	dedos	de	una	mano	y	sobran	más	de	la	mitad.	Yo	conozco	a	esas	personas,
pero	 están	 fuera	de	mi	 alcance,	 nunca	me	dirían	nada,	 son	gente	 silenciosa	de
miradas	retorcidas,	frases	incomprensibles,	crípticas,	una	secta	a	la	que	el	común
de	los	mortales	no	tiene	acceso,	pero	algo	sé,	nada	concreto.	La	familia	del	Valle
hizo	fortuna	en	los	tiempos	oscuros,	nunca	mejor	dicho,	del	tráfico	de	esclavos,
tal	 vez	 por	 eso	 mismo	 esa	 familia	 siempre	 se	 ha	 mantenido	 al	 margen	 de	 la
sociedad	en	esta	pequeña	ciudad.	Nadie	 sabe	dónde	viven,	pero	no	porque	 sea
imposible,	sino	porque	nadie	quiere	saberlo.	Es	 tabú,	se	dice	que	el	primer	del
Valle	era	un	hombre	sin	entrañas	y	se	cuenta	que	 tuvo	 relación	con	una	de	 las
esclavas	que	 trasportaba	para	 la	 venta	y	que	 al	 final	 se	quedó	para	 su	disfrute
personal.	 Amasó	 una	 fortuna	 que	 el	 tiempo	 ha	 multiplicado	 y	 que	 ahora	 se
incrementa	 a	 sí	misma	en	Estados	Unidos	y	Asia.	Aquí	 solo	 llegan	 restos	que
incluso	los	más	ricos	de	este	país	querrían	para	sí	mismos.	Y	Bedia,	tampoco	era
un	cualquiera,	su	familia	no	tenía	nada	que	envidiar	a	los	del	Valle,	fue,	por	lo
visto,	 un	matrimonio	 acordado.	Bedia	 se	 impuso	 en	 la	 pareja,	 siempre	 hay	 un
dominante	 y	 Nicolás	 Bedia	 era	 una	 mala	 bestia,	 según	 comentan	 quienes	 le
conocieron.	Nunca	tuvieron	hijos	y	ahora	Laura	Sol	no	solo	dispone	de	su	propia
fortuna	sino	que	es	heredera	universal	del	difunto	marido,	pensar	en	ello	produce
vértigo».
Después	de	aquella	conversación	mañanera	la	etérea	figura	blanqui	oscura	de

Laura	 Sol	 del	 Valle	 fue	 adquiriendo	 una	 nueva	 dimensión	 en	 la	 mente	 de
Ormazábal.	Si	fuera	más	hipócrita	habría	identificado	el	naciente	interés	con	el
sentimiento	 amoroso,	 pero	 a	 fuerza	 de	 sus	 frecuentes	 inmersiones	 en	 la	masa
gelatinosa	de	su	propio	cerebro,	no	 le	cupo	ninguna	duda	de	que	Laura	Sol	 se



estaba	 convirtiendo	 en	 pieza	 de	 caza.	 Se	 trasformaba	 ante	 sus	 ojos	 en	 una
delicada	cervatilla	solitaria	perdida	en	un	bosque	tupido	habitado	por	peligrosos
depredadores,	entre	los	cuales	él	precisamente	había	sido	agraciado	con	la	suerte
de	 localizar	 al	 nervioso	 animalillo,	 oculto	 entre	 la	 espesura.	 Pero	 las	 cosas	 se
habían	complicado.	La	mente	humana	encierra	sorpresas	y	el	cerebro	de	Laura
Sol	 resultó	 ser	 un	 laberinto	 de	 difícil	 comprensión.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 mismo
deambulando	 por	 intrincadas	 callejuelas	 de	 direcciones	 cambiantes	 como	 el
Dédalo	mitológico.	Y	para	 su	 sorpresa	descubrió	al	Minotauro	que	devoraba	a
cualquiera	 que	 no	 pagara	 el	 tributo	 debido.	 Allí,	 en	 las	 circunvalaciones
neuronales	 de	 Laura	 Sol	 habitaba	 un	monstruo,	 el	 difunto	 Nicolás	 Bedia.	 Sin
demasiada	esperanza	había	horadado	el	cerebro	de	la	mujer	en	busca	de	la	causa
que	provocaba	la	desazón,	el	sufrimiento,	la	angustia	que	la	había	conducido	al
gabinete.	La	aparición	del	fantasma	de	Nicolás	Bedia	había	sido	sorprendente	y
la	 conclusión	 inevitable.	 No	 habría	 paz	 para	 Laura	 Sol,	 si	 aún	 después	 de
muerto,	ella	no	se	plegaba	al	 testamento	de	ultratumba	del	marido	difunto.	Era
increíble	la	sumisión	de	aquella	mujer.	La	necesidad	enfermiza	de	satisfacer	los
deseos,	los	caprichos	de	Nicolás	Bedia,	el	marido	fallecido	hacía	ya	unos	meses.
Tiempo	más	que	suficiente	para	que	de	él	 solo	comenzara	a	quedar	el	piadoso
recuerdo	que	se	debe	a	 los	muertos,	pero	que	misteriosamente	 seguía	dictando
desde	el	más	allá	el	comportamiento	de	la	viuda.	Si	no	fuera	por	esa	miserable
dependencia	él	ya	habría	ocupado	el	lugar	que	le	correspondía.	Después	de	todo,
otros	 hombres	 con	menos	méritos	 que	 los	 suyos	 habían	 seducido	 en	España	 a
ancianas	 y	 no	 tan	 ancianas	 con	 título,	 rancio	 abolengo	 y	 fortuna	 más	 que
considerable	y	se	habían	convertido	de	la	noche	a	la	mañana	en	duques	de	aquí	o
marqueses	de	allá.	Él	no	era	tan	ambicioso,	no	necesitaba	título,	solo	fortuna,	y
eso,	 a	 Laura	 Sol	 le	 sobraba.	 Ahora,	 en	 la	 distancia	 del	 tiempo,	 Ormazábal	 se
preguntaba	si	las	maniobras	terapéuticas	con	la	mujer	no	habrían	sido	un	error.
En	realidad	todo	lo	relacionado	con	Laura	Sol	desde	el	principió	fue	errático	y	al
borde	de	la	legalidad,	incluso	se	había	convertido	en	delito	penal	cosa	que	ya	no
le	 importaba	 demasiado,	 sobre	 todo	 después	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con



Monzón.	Un	terapeuta	no	debía	nunca	tener	relación	íntima	con	el	paciente,	y	sin
embargo	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 casi	 nunca	 aparecen	 pacientes	 como
Laura	 Sol…	 	 El	 sonido	 de	 la	 puerta	 del	 baño	 sacó	 a	 Ormazábal	 de	 sus
pensamientos.	Diez	minutos	después	Analía	le	rodeó	entre	los	brazos	y	le	besó
en	la	mejilla.	Era	agradable.	La	mujer	trasteó	en	la	cocina	y	preparó	el	desayuno.
—Come	algo	Javier,	el	café	solo	no	alimenta.
Se	sentaron	en	la	mesa.	Analía	tenía	el	cabello	envuelto	en	una	toalla	y	vestía

el	albornoz	de	ducha
—¿Qué	vas	a	hacer	esta	mañana?
—No	tengo	asuntos	pendientes,	por	la	tarde	tengo	tres	pacientes	citados	en	el

gabinete.	Estoy	libre	hasta	las	cuatro.
—Te	 hace	 falta	 renovar	 el	 vestuario,	 si	 quieres	 te	 acompaño	 para	 que	 te

compres	algo	de	ropa.
Ormazábal	calculó	una	hora	para	que	la	mujer	se	preparara.	Serían	las	diez	y

media	para	cuando	salieran	del	piso	y	luego	no	menos	de	dos	horas	de	tiendas.
Podrían	comer	hacia	 la	una.	A	Analía	 le	gustaba	aparecer	en	cualquiera	de	 los
restaurantes	 distinguidos	 de	 la	 ciudad	 cargada	 de	 bolsas	 y	 acompañada	 de	 su
pareja.	Eso	era	él,	la	pareja	de	Analía,	una	pareja	de	hecho	sin	bendición	ni	firma
de	ninguna	 clase.	De	 alguna	 forma	amaba	 a	 aquella	mujer.	La	había	puesto	 al
corriente	de	 los	 tejemanejes	que	se	 traía	con	Laura	Sol	y	a	esta	de	 su	 relación
con	Analía.	Laura	Sol	había	sido	tajante,	aquello	tenía	que	terminar	y	Analía	lo
sabía,	solo	quedaba	determinar	la	fecha	y	la	cantidad	y	Ormazábal	estaba	seguro
de	que	 la	vieja	pondría	 sin	ningún	problema	 todo	aquello	que	él	 le	pidiera,	 tal
como	hacía	por	costumbre.	Pero	de	momento	podía	seguir	con	aquel	placentero
arreglo.	 Laura	 Sol	 estaba	 demasiado	 obsesionada	 con	 el	 difunto	 marido	 para
atender	como	era	debido	a	las	andanzas	amorosas	del	novio.	Ese	era	el	término
que	había	utilizado	desde	el	primer	momento;	cuando	para	su	sorpresa	el	beso
que	 él	 había	 plantado	 en	 la	 boca	 sorprendida	 de	 la	 paciente	 en	medio	 de	 una
sesión	 de	 terapia	 había	 sido	 recibido,	 si	 no	 con	 la	 efusión	 de	 una	 amante
entregada	 al	 menos	 sin	 el	 rechazo	 fulminante	 a	 que	 él,	 haciendo	 cálculos	 de



probabilidades,	 se	 había	 expuesto.	Aquel	 beso,	 el	 único	 que	 la	mujer	 le	 había
permitido,	había	sellado	lo	que	ella	denominó	de	inmediato,	noviazgo,	relación
que	debía	concluir	en	matrimonio	como	correspondía	a	sus	creencias	religiosas	y
a	la	tradición	de	la	familia,	una	vez	que	ella,	con	su	ayuda	pudiera	solventar	los
requerimientos	del	difunto.	Una	deuda	de	 fidelidad	que	debía	de	satisfacer	por
encima	de	 todo.	El	móvil	vibró	encima	de	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Era	un	SMS,
«mañana	te	espero	en	La	Conejera».	Laura	Sol	del	Valle	reclamaba	su	presencia.



11
EL	BARRIO	DE	ARRIBA

	
El	policía	aparcó	el	coche,	rebuscó	en	el	interior	y	se	dirigió	a	la	entrada	del

parador.	 Era	 caro,	 pero	 el	 departamento	 de	 interior	 se	 hará	 cargo,	 pensó
Lizarralde	cuando	lo	seleccionó.	En	recepción,	el	empleado	tomó	algunos	datos
y	le	entregó	la	llave.	También	le	informó	que	la	dirección	por	la	que	preguntaba
debía	 corresponder,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 a	 lo	 que	 allí	 se	 conocía	 como	 el
«Barrio	de	Arriba»,	es	decir,	aclaró.
—Es	que	está	río	arriba.
Se	dejó	guiar	por	el	botones	que	cargaba	con	la	maleta	y	ya	en	la	habitación	le

entregó	algunas	monedas	de	propina.	El	móvil	sonó	cuando	colgaba	la	camisa	y
el	pantalón	en	la	percha.
—Sesma	ha	desaparecido.	—Le	 informó	el	oficial	López—Lizarralde	 rumió

durante	unos	segundos.
—Sesma	no	parecía	 tener	 importancia,	 era	 solo	un	asunto	a	descartar.	Sigue

investigando	López,	 tenemos	que	 saber	dónde	 está	 ese	 individuo,	 yo	 acabo	de
llegar.	 En	 cuanto	 me	 instale	 me	 acercaré	 a	 la	 casa	 de	 esa	 mujer	 y	 echaré	 un
vistazo,	te	tendré	al	tanto.
Se	despidieron.	Lizarralde	abrió	la	puerta	acristalada	y	salió	a	la	terraza.	Eran

las	seis	y	media	de	la	tarde,	estaba	oscureciendo.	Del	alero	del	tejado	colgaban
carámbanos	 de	 hielo.	 Su	 rostro	 se	 contrajo	 golpeado	 por	 el	 frío	 intenso	 de	 la
helada.	El	aliento	se	condensaba	en	nubecillas	de	vaho	y	los	ojos	enrojecidos	por
el	frío	estaban	a	punto	de	llorar.	A	lo	lejos	se	adivinaban	las	siluetas	claroscuras
de	las	lomas	que	bordeaban	el	hotel,	un	paisaje	lejano,	inerte,	enterrado	bajo	un
sudario	de	nieve.	Aguantó	el	frío	y	dio	un	paso	más	hacia	el	barandado	de	hierro
forjado.	 Uno	 de	 los	 carámbanos	 descendía	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 sólido,
grueso,	frágil,	lo	agarró	jugueteando	y	lo	arrancó	sin	esfuerzo,	lo	dejó	caer	hasta



el	 suelo	 del	 aparcamiento,	 allí	 se	 hizo	 añicos.	 «Sesma	 no	 aparecía.	 Un	 cabo
suelto	 en	 aquella	 sucesión	 de	 muertes	 femeninas.	 Un	 personaje	 anodino	 que
había	 dado	 una	 torta	 a	 su	mujer.	 Una	 abogada	 que	 había	 enviado	 a	 un	 varón
idiota,	de	los	que	había	millones,	a	los	arrabales	del	prestigio	social.	Y	ahora	ese
hombre	no	aparecía	¿se	había	vengado	de	la	abogada,	y	luego	se	había	fugado?,
¿a	 dónde,	 cómo?,	 ¿vuelos	 al	 extranjero?	 López	 se	 encargaría	 de	 todo.	 Era	 un
policía	eficiente,	pero	Sesma	no	encajaba	en	el	perfil	del	asesino,	no	era	ningún
experto	luchador,	o	al	menos	no	lo	parecía	y	la	abogada	era	una	mujer	mayor…,
pero	había	muerto	como	las	otras».	Suspiró,	incapaz	de	encontrar	una	solución	a
la	sucesión	de	interrogantes.	La	vaharada	de	aire	pulmonar	ascendió	blanquecina
a	la	tenue	luz	de	las	farolas	exteriores	que	iluminaban	la	fachada	del	hotel.	Ya	no
podía	resistir	el	frío,	entró	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta	de	la	terraza.	El	agua
caliente	del	grifo	templó	la	mano	aterida	que	había	roto	el	carámbano.	El	espejo
le	mostró	 el	 rostro	 abotargado	 a	 punto	 de	 helarse.	Escuchó	 los	 sonidos	 tenues
característicos	 de	 los	 hoteles,	 palabras	 ininteligibles,	 voces	 infantiles,	 risas
fingidas	de	los	padres,	pasos	apagados,	puertas	que	se	abren	y	luego	se	cierran,
ecos	metálicos	de	 tuberías,	el	agua	del	grifo	que	golpea	el	 lavabo…	Sesma	no
aparecía.	Silveria	estaría	en	casa	con	sus	amigas.	Silencio.	Marcó	el	número	de
Silveria.
—¿Cómo	estás	mi	amoooor?
No	tenía	la	sensación	de	que	estuviera	subiendo,	ni	mucho	menos	llegando	a

ningún	 lugar.	Más	que	 el	 barrio	de	 arriba,	 aquel	 lugar	debería	 llamarse	 el	más
allá,	 el	 lugar	 al	 que	 se	 dirigía	 parecía	 estar	 siempre	 más	 allá.	 Los	 faros
iluminaban	 a	 duras	 penas	 una	 línea	 grisácea	 de	 asfalto,	 las	 ráfagas	 de	 viento
esparcían	 nubecillas	 de	 nieve	 en	 polvo	 sobre	 la	 calzada,	 los	 arcenes	 apenas
podían	 adivinarse	bajo	 las	 suaves	depresiones	que	 formaba	 el	manto	de	nieve.
Circulaba	 con	 precaución.	 Se	 sobresaltó.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Lo	 último	 que
recordaba	 era	 la	 conversación	 con	 Silveria	 y	 a	 continuación	 ningún	 nexo	 de
espacio	ni	de	tiempo	de	los	que	tuviera	conciencia	y	ya	estaba	allí,	con	el	morro
pegado	al	cristal	del	coche	buscando	alguna	señal	de	que	más	allá	apareciera	por



fin	 el	 «Barrio	 de	 Arriba».	 Debía	 de	 haber	 sido	 el	 efecto	 anestesiante	 de	 la
cháchara	 interminable	de	Silveria,	 era	 impresionante	 la	 capacidad	verbal	de	 su
pareja.	Se	reclinó	sobre	el	respaldo	del	asiento,	por	mucho	que	se	aproximara	al
cristal	 no	 iba	 a	 ver	 más	 de	 lo	 que	 veía.	 Silveria	 había	 terminado	 por	 fin	 de
contarle	lo	que	fuera,	pues	ahora	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	había
dicho,	solo	recordaba	una	despedida	atropellada	con	un:	«ya	está	aquí	Carmen.
Bueno	 mi	 amor,	 te	 dejo,	 me	 alegro	 muchísimo	 de	 que	 me	 hayas	 puesto	 al
corriente	de	tu	viaje,	un	beso,	un	abrazo	muy	fuerte.	Hasta	proooonto	amor»,	y
luego,	silencio.	Y	ahora,	mientras	conducía	no	se	acordaba	de	haberle	puesto	al
corriente	de	nada.	Tampoco	debía	de	haber	habido	la	mínima	posibilidad,	era	un
arte,	 el	 abuelo	 y	 Silveria,	 tenían	 esa	 curiosa	 facultad.	 Si	 alguien	 intentaba
incrustar	 alguna	 frase	 en	 el	 discurso	 perpetuo	 aprovechando	 alguna	 inevitable
pausa	respiratoria,	la	primera	sílaba	de	la	siguiente	palabra	se	pronunciaba	varias
octavas	más	alta	de	forma	que	aplastaba	cualquier	conato	de	resistencia.	El	nivel
de	 combustible	 estaba	 casi	 en	 la	 reserva,	 maldijo	 en	 silencio	 a	 Silveria.	 El
torrente	 de	 palabrería	 siempre	 acababa	 por	 atontarle,	 debería	 haber	 llenado	 el
depósito.	Había	calculado	diez	kilómetros,	¿o	tal	vez,	quince?,	el	GPS	estaba	tan
perdido	como	él,	el	viaje	se	estaba	haciendo	eterno.	Era	lógico,	no	era	capaz	de
saber	 cuando	 había	 comenzado,	 el	 reloj	 del	 vehículo	 marcaba	 las	 veintitrés
cuarenta.	¿A	qué	hora	había	arrancado?,	no	tenía	la	menor	idea,	tal	vez	debería
haber	 descansado,	 pero	 temía	 el	 insomnio,	 además	 aquella	 noche	 gélida	 y
desolada	 le	 sumergía	en	el	estado	melancólico	en	el	que	 tan	bien	se	sentía.	La
carretera	seguía	sin	llegar	a	ninguna	parte,	como	los	argumentos	tontos	en	que	él
tenía	por	 costumbre	distraer	 sus	pensamientos	 sin	que	de	 ellos	pudiera	 extraer
ninguna	conclusión	sensata.	Y…,	ahora	que	lo	pensaba,	¿qué	había	pensado	un
momento	antes?,	sí,	el	asunto	de	 la	melancolía,	¿cómo	era	posible	que	alguien
pudiera	ser	feliz,	siendo	infeliz?,	se	le	antojó	una	cuestión	compleja.	Un	ciervo
deslumbrado	 por	 los	 faros	 le	 observaba	 en	 medio	 de	 la	 calzada,	 frenó,	 «¡qué
pena	no	tener	la	escopeta	a	mano!»,	pensó	recordando	los	tiempos	en	que	la	caza
era	pasatiempo	respetado;	el	ciervo	continuó	su	camino	con	parsimonia	burlona,



el	 animal	 parecía	 saber	 que	 las	 leyes	 le	 protegían.	 Al	 fin,	 una	 luz	 lejana	 que
parecía	iluminarse	únicamente	a	sí	misma.
La	luz	temblona	la	producía	una	farola	pegada	a	la	fachada	de	una	casa	de	una

sola	planta.	Le	recordaba	la	portada	que	aparecía	en	alguna	novela;	paró	el	Kuga
y	extrajo	la	foto	de	la	casa	que	le	había	dado	Desiderio.
La	 identificó	sin	ninguna	duda.	Mientras	el	coche	se	congelaba	con	 rapidez,

Lizarralde	 se	 envolvió	 con	 dificultad	 en	 las	 prendas	 de	 abrigo	 que	 llevaba
desparramadas	 en	 el	 asiento	 trasero.	 En	 el	 exterior	 hasta	 el	 tiempo	 parecía
detenerse,	el	frío	intenso	le	traspasó	a	pesar	de	la	parka,	se	acercó	a	la	puerta	de
entrada,	 había	 otros	 dos	 portones	más	 en	 la	misma	 fachada	que	debían	de	 dar
acceso	a	algún	garaje	para	coches	y	a	un	almacén	agrícola,	tuvo	que	quitarse	los
guantes.	Los	dedos	comenzaron	a	agarrotarse.	El	vaho	de	la	respiración	lanzaba
nubecillas	 blancas	 que	 le	 impedían	 distinguir	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Con
movimientos	 torpes	extrajo	una	pequeña	 linterna.	Por	 fin	acertó	a	 introducir	 la
llave,	no	giraba,	el	frío	parecía	haber	agarrotado	la	cerradura.	Rachas	juguetonas
de	 aire	 gélido	 le	 congelaban	 hasta	 los	 pensamientos,	 dejó	 la	 llave	 colgando	 y
volvió	al	Kuga.	Tiritando	de	frío	y	de	ansiedad	enredó	en	el	maletero.	Volvió	a	la
casa	y	pulsó	el	 recipiente.	Dos	soplidos	de	aceite	pulverizado	penetraron	en	 la
cerradura.	Los	dedos	ateridos	dejaron	caer	el	bote.	A	duras	penas	pudo	abrir,	por
fin,	la	puerta.	En	el	interior,	buscó	el	interruptor	general	de	la	luz	y	la	llave	del
agua.	Justo	a	 la	 izquierda	 la	 linterna	 iluminó	 la	cocina.	Encendió	 la	 luz.	Había
una	 instalación	 de	 butano.	 Buscó	 como	 pudo	 la	 bombona.	 Sobre	 la	 cocina
descansaba	 un	 encendedor	 eléctrico,	 con	 dificultad	 consiguió	 encender	 un
quemador	y	se	entretuvo	un	buen	rato	en	calentarse	las	manos,	mientras	tiritaba
y	 expelía	 las	 nubecillas	 de	 vapor	 que	 acompañaban	 la	 respiración.	 Encendió
también	una	estufa	y	se	sentó	al	lado,	tan	cerca	que	sentía	que	podía	quemarse,
permaneció	 allí	 inmóvil	 esperando	 que	 el	 calor	 comenzara	 a	 circular	 por	 el
cuerpo.	 Mientras	 se	 sentía	 revivir	 observó	 a	 su	 alrededor,	 la	 planta	 baja	 la
ocupaba	la	cocina,	un	baño	y	casi	seguro	que	la	puerta	que	podía	ver	al	otro	lado
daba	al	almacén	o	al	garaje.	Junto	a	la	puerta	de	entrada	las	escaleras	debían	de



conducir	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 superior,	 tendría	 que	 subir,	 pero	 se
resistía	a	abandonar	el	foco	de	calor.	Sentado	al	lado	de	la	estufa	podía	escuchar
el	siseo	del	viento	en	el	exterior	de	la	casa.	Eran	rachas	de	aire	que	golpeaban	la
fachada	y	se	incrustaban	entre	las	rendijas	de	la	puerta	y	de	la	ventana	del	baño,
«como	en	 Ibaibeltz»	 pensó,	 pero	 no	 recordaba	haber	 pasado	 semejante	 frío	 en
toda	 su	 vida.	 Allí,	 en	 el	 caserío	 el	 viento	 del	 invierno	 llegaba	 cargado	 de
humedad,	pero	las	temperaturas	no	descendían	tanto.	En	el	exterior	de	la	casa	en
la	que	se	encontraba,	el	aire	era	seco,	cortante,	sólido,	trasportaba	partículas	de
nieve	y	se	adhería	al	cuerpo,	se	incrustaba	entre	los	huesos,	sentía	que	el	frío	se
había	 apoderado	 de	 su	 interior	 y	 no	 lograba	 desprenderse	 de	 él	 a	 pesar	 de	 la
estufa.	Se	resignó.	Apagó	el	quemador	de	la	cocina	y	dejó	encendida	la	estufa.
Se	puso	los	guantes	y	se	dirigió	a	la	escalera	de	terrazo,	un	interruptor	iluminó
un	pasillo	en	la	planta	alta.
Abrió	una	por	una	cuatro	puertas,	tres	eran	habitaciones,	la	cuarta	daba	acceso

a	un	baño.	En	dos	de	las	habitaciones	había	un	único	camastro	metálico	con	un
colchón	de	espuma	azul,	por	lo	demás	estaban	vacías.	En	la	tercera,	la	cama	de
matrimonio	tenía	una	estructura	clásica	de	madera	con	cabecero	y	pie	de	cama,
dos	mesillas	a	juego	y	en	una	esquina	el	tocador.	La	cama	estaba	revestida	con
una	 colcha	 de	 color	 azulado.	 Lizarralde	 dio	 unos	 golpecitos	 sobre	 el	 colchón,
había	una	manta	gruesa	debajo.	Separó	la	almohada.	Sábanas	limpias	recogidas
sobre	la	manta.	Enfrente,	al	pie	de	la	cama,	un	armario	empotrado.	En	general	la
casa	estaba	limpia	y	no	olía	a	cerrado	por	lo	que	supuso	que	alguien	se	ocupaba
de	 la	 limpieza.	 La	 ventana	 gemía	 por	 las	 embestidas	 del	 viento,	 un	 escalofrío
recorrió	 todo	 su	 cuerpo.	 En	 una	 esquina	 había	 un	 calefactor	 de	 queroseno	 de
mediano	 tamaño.	 Accionó	 el	 pulsador	 y	 lo	 sostuvo	 hasta	 que	 la	 llama	 tomó
fuerza.	Esperó	dándose	golpecitos	a	sí	mismo	a	que	la	habitación	se	caldeara.	Se
quitó	los	guantes	y	abrió	el	armario	ropero.	Unas	cuantas	palomillas	de	madera
sin	ropa.	Olía	a	alcanfor.	En	una	esquina	una	caja	de	cartón	repleta	de	carpetas	y
papeles.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	moverla	 y	 la	 colocó	 en	 el	 pie	 de	 la	 cama.	 La
habitación	 se	 estaba	 caldeando.	 Se	 quitó	 la	 parka	 y	 la	 bufanda	 que	 colgó	 con



cuidado	en	una	de	las	perchas,	se	desprendió	de	lo	guantes	que	dejó	en	la	mesilla
y	 se	 sentó	 en	 un	borde	 del	 colchón.	Abrió	 la	 caja	 de	 cartón.	En	 su	 interior	 se
distribuían	 un	 conjunto	 de	 carpetas	 de	 plástico	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 etiquetas
pegadas	 identificaban	el	 contenido,	 abrió	 la	que	 tenía	más	a	mano.	La	portada
indicaba	«LABORAL»,	una	vez	abierta	una	serie	de	identificadores	numerados
y	 en	 letra	más	 pequeña,	 «Contratos»,	 «Nóminas»,	 «Liquidaciones»,	 «Trámites
con	 la	 Seguridad	 Social»	 indicaban	 la	 subcarpeta	 que	 los	 contenía.	 Lizarralde
intuyó	la	intervención	de	la	abogada	que	se	ocupaba	de	los	intereses	de	la	madre.
Abrió	 la	 carpeta	 y	 comenzó	 a	 enredar	 entre	 los	 papeles.	 Varios	 contratos	 de
trabajo	con	compañías	de	limpieza,	algunos	impresos	informaban	de	dos	o	más
contratos	 simultáneos	 a	 tiempo	 parcial	 con	 empresas	 distintas	 que	 prestaban
servicios	 en	 oficinas,	 despachos	 o	 comunidades	 de	 vecinos.	Otros	 formularios
que	 documentaban	 subrogaciones	 entre	 pomposas	 firmas	 societarias.	 Cantidad
de	 nóminas,	 cada	 una	 de	 ellas,	 de	 escaso	 resultado	 final.	Abrió	 la	 boca	 en	 un
bostezo	escandaloso,	agitó	la	cabeza	intentando	alejar	el	sueño.	Dejó	los	papeles
en	 la	 carpeta	 y	 miró	 el	 reloj,	 eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 El	 calor	 era
agradable,	la	cama	mullida.	En	un	movimiento	instintivo	apagó	la	luz	y	se	dejó
caer	sin	darse	cuenta.
Estaba	 en	 el	 caserío,	 asomado	 al	 exterior,	 debajo	 del	 soportal.	 Llovía	 con

fuerza	 sobre	 un	 paisaje	 blanco.	 Escuchaba	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia,	 un	 fragor
poderoso	que	explotaba	sobre	la	nieve	y	que	absorbía	toda	su	atención.	Luego,
vio	los	cuervos	sobre	uno	de	los	robles	cercanos	a	la	explanada	de	Ibaibeltz,	le
miraban	 y	 graznaban	 con	 fuerza,	 parecían	 decirle	 algo.	 Sintió	 miedo,	 la
conciencia	de	que	estaba	soñando	se	desvanecía	por	momentos	para	luego	volver
a	emerger.	Todo	era	confuso.	No	quería	acercarse,	pero	el	cuervo	más	próximo
abría	el	pico	y	lo	cerraba	de	forma	monstruosa,	para	su	asombro	vocalizaba	con
extrañísimos	movimientos	del	pico.	«Ven	a	ver	esto»	le	decía.	El	miedo	se	estaba
convirtiendo	en	 terror,	estaba	paralizado,	sentía	una	presión	agobiante	sobre	su
cuerpo,	consiguió	dominarse	y	haciendo	un	esfuerzo	comenzó	a	caminar	hacia	el
cuervo	 más	 cercano,	 el	 que	 parecía	 hablarle.	 «Ven	 a	 ver	 esto»,	 graznaba	 de



aquella	manera	estrambótica	una	y	otra	vez,	«ven	a	ver	esto»,	se	acercó	no	muy
convencido,	 con	 la	 difusa	 sensación	de	 que	 el	 animal	 era	 amigable	 a	 pesar	 de
todo.	Ahora	estaba	en	lo	profundo	del	bosque,	el	cuervo	había	quedado	atrás	sin
que	él	supiera	cómo.	Diluviaba.	Tal	vez	debería	haber	cogido	el	paraguas,	pero
para	su	sorpresa	no	se	sentía	mojado,	de	inmediato	pensó	que	era	lógico	que	no
se	mojara	 porque	 estaba	 soñando.	Había	 un	 claro	 en	 el	 bosque.	Ya	 no	 veía	 la
nieve,	 solo	 un	 lodazal	 y	 un	 bulto.	 Pensó	 en	 Mónica	 Zulueta,	 se	 acercó	 con
precaución.	Tenía	la	vaga	sensación	de	la	presencia	de	algo	maligno,	quería	dejar
de	soñar,	pero	no	encontraba	la	forma	de	despertar.	Ahora	la	mujer	le	miraba	con
ojos	vidriosos,	opacos,	 recubiertos	de	una	 telilla	azulada:	«mira	 lo	que	me	han
hecho»,	hablaba,	pero	él	sabía	que	eso	era	 imposible	porque	estaba	muerta.	La
angustia	del	sueño	que	le	aprisionaba	y	del	que	no	podía	despertar	le	asaltó	con
más	 fuerza.	 El	 rostro	 blanquecino	 que	 le	 miraba	 desde	 la	 muerte,	 era	 el	 de
Silveria,	no	podía	ser,	pensó,	«Silveria	es	negra»	y	ese	pensamiento	le	consoló;
«mira	 lo	que	me	han	hecho»,	de	nuevo	la	 llamada,	un	poco	más	 lejos,	entre	 la
nieve,	 alguien	 repetía	 la	misma	 frase,	 se	 acercó,	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer	 estaba
cubierto	de	una	fina	capa	de	hielo,	le	hablaba,	pero	él	no	podía	oír	ningún	sonido
a	 pesar	 de	 lo	 cual	 sabía	 lo	 que	 estaba	 diciendo;	 «mira	 lo	 que	me	han	 hecho».
Otra	vez	el	rostro	de	Silveria,	helado,	casi	trasparente,	pero	no	podía	ser	porque
«Silveria	 es	 negra»,	 volvió	 a	 pensar.	 Quería	 despertar.	 «Mira	 lo	 que	 me	 han
hecho»,	otra	llamada	que	le	helaba	la	sangre.	Se	acercó,	no	había	nieve,	ni	barro,
no	 llovía	 y	 eso	 por	 algún	motivo	 le	 sorprendió,	 pensó	 que	 sabía	 lo	 que	 iba	 a
encontrar,	 pero	 al	 momento	 lo	 olvidó.	 Estaba	 entre	 los	 matorrales,	 el	 cuerpo
destrozado	de	la	tercera	mujer,	las	vísceras	esparcidas	por	el	suelo,	las	costillas
blancas	y	quebradas	abrían	el	cuerpo	a	la	vista,	mostraban	el	vacío	terrorífico	del
interior	de	la	caja	torácica,	«mira	lo	que	me	han	hecho»,	Silveria	otra	vez,	desde
la	muerte.	Lloraba,	se	desprendían	gruesos	lagrimones	de	los	ojos	sin	vida	y	él
tenía	 la	necesidad	de	 llorar,	de	romper	el	nudo	del	sufrimiento	que	 la	visión	 le
producía,	se	arrodilló	y	acercó	los	labios	a	la	mujer	muerta.	Besó	entre	suspiros
agónicos	y	doloridos	a	Silveria	que	para	su	sorpresa	era	de	tez	pálida,	cuando	él



sabía	que	eso	no	podía	ser	porque	«Silveria	es	negra».	Quería	despertar,	salir	de
aquel	infierno	insoportable,	alzó	la	vista	y	entonces	la	vio,	entre	una	masa	tupida
de	zarzas	espinosas	y	ortigas	venenosas,	 la	cabeza	difuminada	entre	el	boscaje
de	un	lobo	negro,	le	miraba	con	ojos	llameantes,	dos	fulgurantes	brasas	rojizas.
Una	oleada	de	pánico.	No	podía	despertar,	el	lobo	le	aprisionaba	con	una	mirada
hipnótica.	La	bestia	abrió	las	fauces	hasta	casi	desencajar	las	mandíbulas,	él	no
podía	moverse.	Los	colmillos	goteaban	una	espuma	blanca,	repugnante,	la	boca
por	el	contrario	rezumaba	sangre	que	comenzó	a	escurrirse	a	través	de	la	quijada
abierta	 deslizándose	 hacia	 el	 suelo.	 La	 lengua	 asomaba	 entre	 los	 caninos
inferiores	y	se	retorcía	en	lentos	y	siniestros	movimientos	serpentinos.	El	viento
esparcía	 los	 hilos	 goteantes	 de	 sangre	 Las	 fauces	 comenzaron	 a	 moverse	 con
lentitud,	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban	 y	 a	 cada	 movimiento	 expulsaban	 babas
sanguinolentas.	 Al	 principio	 no	 comprendió	 lo	 que	 ocurría,	 luego	 cayó	 en	 la
cuenta,	 le	estaba	hablando,	una	voz	penetrante,	metálica,	 incomprensible…,	de
mujer.
—Usted	debe	ser	Desiderio.	—No	entendía	qué	estaba	ocurriendo,	el	bosque,

el	lobo,	las	tres	Silverias,	las	visiones	del	sueño	se	escurrían	como	agua	entre	las
manos.
—Yo	soy	Dolores,	amiga	de	la	pobre	Herminia,	me	ocupo	de	cuidar	la	casa.
Lizarralde	despegó	los	párpados	con	esfuerzo	y	se	entretuvo	en	 inspeccionar

la	 habitación	 sin	 que	 fuera	 capaz	 de	 fijar	 la	 vista	 en	 ningún	 lugar	 concreto.
Chasqueó	el	paladar	reseco	y	pegado	a	la	lengua,	se	incorporó	con	un	esfuerzo	y
se	sentó	al	borde	de	la	cama.
—Al	 principio	 me	 he	 asustado,	 cuando	 he	 visto	 la	 estufa	 de	 la	 cocina

encendida	y	luego	he	sentido	el	calor	de	la	habitación	desde	el	pasillo,	pero	por
eso	mismo	me	he	dado	cuenta	de	que	debía	ser	alguien	de	casa.	Te	voy	a	tutear
bribón,	 tantos	 años	 sin	 verte,	 desde	 que	 eras	 un	 mozalbete,	 no	 has	 tenido	 el
detalle	de	volver	por	aquí,	anda	dame	un	abrazo,	sinvergüenza.
No	supo	por	qué,	pero	se	levantó	de	la	cama	y	se	abrazó	a	la	mujer.	Todavía

no	lograba	desprenderse	del	todo	de	las	torturantes	imágenes	de	la	pesadilla,	y	la



verdad	era	que	no	 sabía	muy	bien	 lo	que	hacía.	Sintió	 junto	al	 suyo	el	 cuerpo
robusto	de	Dolores.	Era	una	mujer	mayor	de	carnes	rollizas.	Medio	atontado	por
el	sueño,	le	pareció	que	en	su	juventud	la	mujer	debía	de	haber	sido	de	cuerpo
poderoso	y	rostro	apacible	no	exento	de	belleza,	el	mismo	que	ahora	le	miraba
desde	 detrás	 de	 las	 lentes.	 Tendría,	 le	 pareció,	 unos	 setenta	 años	 y	 entre	 las
tinieblas	 del	 cerebro	 abotargado,	 no	 dejó	 de	 apreciar	 la	 oportunidad	 que	 a	 su
condición	de	policía	le	abría	la	confusión	de	la	mujer.
—Bueno,	Desiderio,	estás	dormido	todavía,	lo	mejor	es	que	te	des	una	ducha	y

te	despejes,	luego	me	acompañas	y	desayunas	con	nosotros,	Juan	Pedro	está	en
casa,	 te	 he	 dejado	 toallas	 en	 el	 baño	 y	 he	 encendido	 el	 calefactor,	mientras	 te
aseas	recojo	la	habitación.	—Abrígate	cuando	salgas,	hace	mucho	frío.
Antes	 de	 irse,	 la	 mujer	 recordó	 algo,	 se	 acercó	 compungida,	 el	 rostro

congestionado	en	un	amago	de	llanto.
—Cuanto	siento	lo	de	Mónica,	ha	sido	terrible,	lo	hemos	visto	en	las	noticias.

Pobre	hijo	mío,	primero	tu	padre,	luego	Herminia,	no	pudimos	asistir	al	funeral,
mi	hermana	de	Valladolid	enfermó	y	nos	 trasladamos	para	cuidarla,	y	ahora	 tu
hermana.	Tenemos	que	ser	fuertes.
Le	 pasó	 la	mano	 por	 la	mejilla.	Una	 caricia	 de	 comprensión.	 Lizarralde,	 en

silencio,	envolvió	la	mano	de	Dolores	con	la	suya	y	la	besó	sin	que	supiera	muy
bien	por	qué.	La	mujer	abandonó	la	casa	por	la	puerta	principal	y	Lizarralde	se
dispuso	a	cerrarla	con	llave.	Dolores	se	volvió.
—No	hace	falta	que	cierres,	aquí	no	viene	nadie,	además	todo	el	mundo	entra

por	el	almacén.
A	pesar	de	todo	giró	la	llave	y	pensó	si	no	sería	más	seguro	trasladar	la	caja

con	las	carpetas	al	coche,	pero	el	barrio	le	pareció	tan	silencioso	y	solitario	que
supuso	que	no	era	necesario.	Volvió	sobre	sus	pasos.	Se	duchó	y	vistió.	Ya	en	el
exterior	 de	 la	 casa	 le	 recibió	 el	 silbido	 cortante	 de	 los	 remolinos	 gélidos	 del
viento	racheado.	El	calor	acumulado	durante	la	noche	le	abandonó	en	un	instante
y	 de	 nuevo	 sintió	 la	 desagradable	 sensación	 de	 convertirse	 en	 un	 carámbano
viviente.



Juan	 Pedro	 le	 saludó	 con	 las	 expresiones	 dolientes	 de	 costumbre.	 Era	 un
hombre	 robusto,	 de	 espaldas	 anchas,	 poco	 cabello,	 lentes	 gruesas,	 manos
poderosas,	 rudas	y	 callosas.	 Se	 parecía	 a	 su	 propia	mujer,	Dolores.	 Ese	 fue	 el
primer	 pensamiento	 que	 asaltó	 a	 Lizarralde.	 Se	 imaginó	 un	 complicado	 árbol
genealógico	 de	 personas	 emparentadas	 que	 desde	 un	 tronco	 común	 se	 van
separando	a	 lo	 largo	de	generaciones	y	que	en	un	momento	preciso	del	 tiempo
dan	 lugar	a	descendientes	de	curioso	parecido	que	 sin	que	ellos	mismos	 sepan
muy	 bien	 por	 qué,	 se	 atraen	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 imán.	 El	 antiguo	 árbol	 se
regenera	y	miles,	tal	vez	millones	de	personas	muestran	características	comunes.
«Ese	debe	ser	el	origen	de	las	razas».	Concluyó	para	sí	mismo,	Lizarralde.
Juan	Pedro	se	había	ocupado	del	desayuno.	Huevos	fritos,	jamón	pasado	por	la

sartén,	 leche,	zumos…	Lizarralde	comió	en	silencio	mientras	el	matrimonio	no
dejaba	 de	 hablar.	 Historias	 de	 tiempos	 pasados	 que	 él,	 era	 evidente,	 no	 podía
recordar	 y	 por	 eso	 asentía	 en	 silencio,	 pero	 de	 las	 que	 empezaba	 a	 sentirse
partícipe.	 La	 personalidad	 de	 Desiderio,	 tan	 desconocida	 para	 él,	 se	 estaba
manifestando	a	través	de	Dolores	y	su	marido	y	por	un	momento	eso	le	recordó
las	sesiones	espiritistas	donde	los	fantasmas	hablaban	a	través	de	otras	personas,
intérpretes	 de	 almas	 errantes.	 También	 fantaseó,	 mientras	 oía	 sin	 prestar
demasiada	atención	los	chascarrillos	de	la	pareja	y	sin	que	en	ningún	momento
supiera	 de	 qué	 estaban	 hablando,	 con	 la	 posibilidad	 de	 apropiarse	 de	 la
personalidad	 de	 Desiderio.	 Dejar	 los	 miedos,	 los	 silencios	 atormentados,	 los
rencores	 acumulados	 y	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 lejos	 de	 los	 recuerdos	 de
Ibaibeltz,	 envuelto	 en	 la	 personalidad	 de	 Desiderio	 al	 abrigo	 de	 aquellas
personas	 que	 parecían	 amables,	 tranquilas,	 asentadas	 en	 la	 convivencia	 en
pareja,	cómplices,	compañeros	inseparables	ante	los	avatares	de	la	vida.
—Porque	 Herminia	 no	 vivía	 en	 esta	 casa…	 —las	 palabras	 de	 Dolores	 le

sacaron	de	golpe	de	sus	ensoñaciones.
Dejó	el	trozo	de	jamón	ensartado	a	medio	morder	y	miró	curioso	a	la	mujer.
—No,	yo	creía	que	lo	sabías.	A	tu	madre	no	le	gustaba	vivir	en	este	barrio,	se

había	 acostumbrado	 a	 la	 gente,	 a	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad,	 necesitaba	 sentir	 el



ajetreo,	ver	 los	autobuses	circulando,	 los	 taxis,	 los	bocinazos,	 todas	esas	cosas
que	aquí	faltan.
—Y	entonces,	¿dónde	vivía?
—Había	alquilado	un	piso	pequeño	en	la	capital,	esto	no	deja	de	ser	un	barrio

lejano	casi	un	pueblo	distinto,	en	el	centro,	donde	un	paseo	te	acerca	a	 todo	lo
que	necesitas.	Fue	una	desgracia	el	accidente.	Juan	Pedro	lleva	casi	a	diario	los
productos	al	mercado	y	a	las	tiendas,	cuando	Herminia	vivía	yo	le	acompañaba	y
pasaba	 las	 mañanas	 con	 ella.	 La	 teníais	 abandonada,	 Desiderio…	 tú	 y	 tu
hermana	¡Qué	pena!
—¿Entonces	esa	caja	que	he	encontrado	en	la	habitación?
—Pues…	 no	 estoy	 segura,	 pero	 lleva	 mucho	 tiempo	 en	 el	 armario.	 Yo	 la

quitaba	el	polvo	de	vez	en	cuando,	pero	no	la	movía,	porque	pesa	mucho.	Juan
¿tú	recuerdas	algo?
—Creo	que	la	dejaron	ahí,	hace	poco	más	o	menos	un	año	y	medio	o	algo	así,

primero	apareció	aquella	mujer	tan	rara.
—Sí,											claro.		—Dolores	dio	un	respingo—.	Ahora	me	acuerdo.	Sí	que

era	rara,	delgada,	siempre	vestida	de	negro,	 llevaba	consigo	un	aire	de	tristeza,
de	pena,	un...	no	sé	qué	que	me	ponía	nerviosa.	Pasó	con	Herminia	unos	cuantos
días.	Yo	las	visitaba	a	diario,	no	me	acuerdo	cómo	se	llamaba.	—La	mujer	miró
al	 techo	y	 luego	 a	Lizarralde.	 Intentaba	 recordar—.	Creo	que…	Laura…	algo,
doña	Laura	la	llamaba	Herminia.	Estuvo	con	tu	madre	una	semana	más	o	menos
y	también	vino	tu	hermana.	¿Tú	no	sabías	eso?	Desiderio.
Lizarralde	negó	con	la	cabeza.
—Pues	sí.	Por	 lo	visto	era	algún	asunto	de	abogados,	cuando	yo	 las	visitaba

dejaban	de	 hablar	 de	 aquellos	 negocios,	me	 atendían	 bien,	 pero	 se	 notaba	 que
querían	que	me	fuera	y	yo	me	iba	enseguida…,	si	bien…	esa	doña	Laura	nunca
me	gustó.	Parecía	a	punto	de	romperse	con	tanta	delicadeza,	pero	se	notaba	que
miraba	a	todo	el	mundo	por	encima	del	hombro.	Creo	que	fue	al	poco	de	que	esa
mujer	volviera	a	dónde	 sea	el	 sitio	del	que	hubiera	venido	cuando	 tu	hermana
apareció	 por	 aquí	 acarreando	 esa	 caja	 como	 si	 quisiera	 esconderla.	 Sin	 la



presencia	 de	Laura	 tu	madre	 volvió	 a	 ser	 la	 de	 siempre,	 pero	 nunca	me	 contó
nada	de	aquel	asunto.	Al	poco	tiempo	de	la	muerte	de	Herminia	Mónica	volvió
por	 aquí,	 apenas	 me	 saludó,	 estaba	 asustada.	 La	 encontré	 buscando	 entre	 los
papeles	de	la	caja	y	luego	guardando	algunas	carpetas	que	había	traído	con	ella.
No	me	comentó	nada	de	aquellos	tejemanejes,	solo	me	preguntó	por	la	dirección
de	un	detective	privado.
—¿Un	 detective?	 —Lizarralde	 preguntó	 asombrado.	 —Sí	 —intervino	 Juan

Pedro.	—Se	llama	Armando	no	sé	qué,	y	viene	de	tu	tierra.	Son	dos	socios.	Este
Armando	siempre	anda	detrás	del	otro	y	el	otro	que	se	ve	que	no	le	tiene	mucha
simpatía,	 escapa	como	puede	del	pequeño.	Debe,	 este	último,	 ser	o	haber	 sido
coronel	del	ejército	o	algo	así	se	dice.	Son	bastante	misteriosos,	tienen	la	oficina
en	una	casa	de	las	afueras,	una	mansión	señorial	que	pasó	muchos	años	en	venta.
En	 la	 casa	 vive	 el	 pequeño,	 el	 que	 se	 llama	Armando.	 Un	 tipo	 enclenque,	 el
coronel,	por	el	contrario,	es	un	hombretón	y	vive	en	un	piso	de	 la	zona	nueva.
Bueno,	pues	Mónica	preguntó	por	ese	tal	Armando,	le	indicamos	lo	que	pudimos
y	ella	se	marchó	sin	darnos	explicaciones	de	ningún	tipo,	es	verdad	lo	que	dice
Dolores,	tu	hermana	estaba	asustada.
Lizarralde	 se	 retrepó	 en	 la	 silla.	 Hacía	 ya	 un	 rato	 que	 había	 terminado	 de

desayunar.
—Necesito	la	dirección	de	ese	detective.
La	ventana	se	estremeció.	Un	remolino	de	aire	helado	introdujo	un	ramalazo

del	frío	exterior	en	la	cocina.
—Con	este	vendaval	y	la	helada	no	conviene	circular	en	coche,	Desiderio.	—

Juan	Pedro	miraba	preocupado	a	través	de	los	cristales	mientras	Dolores	hurgaba
entre	papeles	en	uno	de	los	cajones	del	aparador—.	Tiene	que	estar	aquí.	Sé	que
Juan	trajo	una	tarjeta	con	la	dirección	de	esa	oficina	o	lo	que	sea,	parece	sacado
una	película	de	detectives…		investigaciones…	algo…		raro	para	esta	ciudad.
—El	coche	lleva	un	juego	de	neumáticos	especiales	para	la	nieve,	así	no	me

tengo	que	preocupar	de	las	cadenas.	Lo	que	sí	ando	escaso,	es	de	combustible.
—Si	el	coche	es	a	gasóleo,	yo	siempre	tengo	un	bidón	en	el	almacén	para	el



todoterreno.	El	invierno	aquí	es	duro	y	me	gusta	ser	prevenido.
—Aquí	 está.	—casi	 gritó	 la	mujer	 con	 alegría	 contenida,	 luego	 entregó	 una

pequeña	tarjeta	de	visita	a	Lizarralde,	«Investigaciones	ARMARÓS.	Calle	de	los
antiguos	 Iberos.	 Casa	 Sola	 s/n.	 Tres	 números	 de	 teléfono.	 Un	 fijo	 y	 dos
móviles».
Lizarralde	guardó	la	tarjeta	en	el	billetero.
—¿Te	quedarás	a	comer?,	¿verdad	hijo	mío?
«Hijo	mío».	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	escuchaba	palabras	semejantes.	Su

madre	había	muerto	cuando	él	tenía	poco	más	de	treinta	y	cinco	años,	una	edad
adulta	 después	 de	 todo,	 pero	 la	 orfandad	 era	 más	 un	 estado	 mental	 que	 una
cuestión	 de	 años.	 ¿Podría	 decidirse	 a	 eso	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando	 desde	 el
encuentro	 con	 aquella	 mujer	 desconocida?,	 aquel	 disparate	 consistente	 en
apropiarse	de	la	personalidad	de	Desiderio	que	rondaba	por	su	cabeza	cada	vez
con	más	fuerza.	Hizo	algunos	cálculos	miserables	y	peregrinos.	Dolores	era	una
mujer	mayor,	pero	parecía	fuerte	y	sana.	Una	mujer	de	las	que	ya	no	quedaban,
templada	 por	 el	 clima	 y	 el	 trabajo,	 sin	 angustias,	 sin	 problemas	 existenciales.
¿Quién	 soy?,	 ¿qué	 hago	 aquí?,	 mi	 marido	 no	 me	 valora	 como	 es	 debido,	 no
quiero	depender	de	él,	no	me	siento	realizada	y	voy	a	estudiar	a	la	UNED.	No,
desde	 luego	 que	 no,	 Dolores	 era	 por	 el	 contrario	 una	 mujer	 correosa	 que	 no
necesitaba	psicólogos	para	manejar	las	cada	vez	más	difíciles	relaciones	sociales
de	 la	 nueva	 sociedad	 de	 Internet.	Una	madre,	 o	 abuela,	 o	 esposa	 para	 toda	 la
vida,	 no	 una	 mujer	 que	 por	 muchos	 años	 que	 tuviera	 se	 veía	 incapaz	 de
abandonar	de	una	vez	para	siempre	la	perpetua	necesidad	de	afirmar	el	arcaico
instinto	de	atracción	sexual,	enfermedad	que	también	compartían	los	hombres	de
su	propia	generación.	Era	casi	seguro	que	Dolores	y	su	marido	vivirían	todavía
muchos	años,	tal	vez	más	que	él	mismo,	más	joven,	pero	al	mismo	tiempo	más
deteriorado	 y	 desgastado	 por	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 del	 siglo	 veintiuno.
Enfermo	 por	 los	 venenosos	 virus	 mentales	 que	 generaban	 los	 trabajos	 y	 las
consecuentes	 luchas	 salvajes	 en	 busca	 de	 mejores	 ubicaciones	 jerárquicas	 y
sociales.	Entrar	en	las	vidas	emotivas	de	aquellas	personas	no	implicaría	hacerse



cargo	de	cuidados	en	enfermedades	y	estancias	hospitalarias.	Sí,	de	acuerdo,	era
egoísta	 enredarse	 en	 aquellas	 fantasías	 y	 de	 aquella	 forma,	 pero	 era	 algo	 que
había	 que	 tener	 en	 cuenta.	Disponer	 a	 su	 edad	 de	 algo	 parecido	 a	 una	 familia
cercana	era	una	posibilidad	que	no	pensaba	abandonar	así	como	así.
—De	momento	tengo	que	revisar	los	papeles	de	esa	caja	que	guardó	Mónica.

Luego	 intentaré	contactar	con	ese	detective,	pero	antes	de	 irme	 tengan	ustedes
por	seguro	que	me	pasaré	por	aquí.
Entre	 Juan	 Pedro	 y	 Lizarralde	 trasvasaron	 el	 gasóleo	 al	 Ford	 Kuga,	 a

continuación	 el	 policía	 volvió	 a	 la	 habitación	 donde	 había	 dejado	 la	 caja	 de
cartón	y	las	carpetas	mientras	Juan	Pedro	se	dirigía	hacia	el	lugar	en	que	Dolores
aguardaba.	Justo	al	lado	de	la	puerta	de	entrada,	ateridos	de	frío,	envueltos	en	la
niebla	blanquecina	del	polvo	de	nieve	arrastrado	por	los	remolinos	del	viento,	el
matrimonio	observaba	al	hombre	que	se	ocultaba	en	el	interior	de	la	casa	de	la
difunta	Herminia.
—Qué	raro	está	Desiderio…	yo	le	recordaba	más	hablador,	aunque	han	pasado

tantos	años…
—Y	qué	viejo	se	le	ve.	No	puede	tener	más	de	cincuenta	y	pocos	años.
—Serán	estos	disgustos,	Dolores,	primero	Herminia	y	ahora	su	hermana.
—Sí,	seguro.	Pobre	Desiderio,	tienen	que	ser	los	disgustos,	qué	pena	me	da.
Lizarralde	encendió	de	nuevo	la	estufa	de	queroseno	Se	desprendió	de	la	ropa

de	abrigo	y	volvió	a	 sentarse	en	 la	esquina	de	 la	cama.	Se	 juró	a	 sí	mismo	no
volver	a	dormirse.	Durante	dos	horas	hurgó	entre	la	papelería	de	la	caja.	Sacó	en
claro	 un	 par	 de	 cosas.	 La	 difunta	 Herminia	 había	 simultaneado	 durante	 años
limpiezas	 en	 casas,	 despachos	 profesionales,	 oficinas	 y	 comercios.	 Había
trabajado	 para	 varias	 empresas,	 unas	 surgidas	 de	 las	 fusiones	 con	 otras,	 otras
absorbidas	por	las	que	parecían	más	potentes	y	estas	finalmente	compradas	por
siniestros	fondos	de	inversión	de	origen	incierto	y	de	nacionalidad	desconocida.
Nombres	 pomposos	 para	 la	misma	 actividad	 de	 siempre,	 barrido,	 recogida	 de
mierdas	y	vertido	posterior	de	las	mismas	en	el	camión	nocturno	que	circulaba
camino	 a	 la	 apestosa	 planta	 incineradora.	 Por	 lo	 que	 pudo	 deducir	 de	 las



nóminas,	 los	 últimos	 cinco	 años	 de	 actividad	 laboral	 de	Herminia	 Sagranz	 se
habían	 distribuido	 entre	 dos	 lugares	 de	 trabajo,	 la	 Clínica	 Contreras	 de
Reproducción	Asistida	y	la	casa	Ilun	Etxea	con	referencias	contractuales	de	esta
última	a	una	tal	Laura	Sol	del	Valle	que	figuraba	como	patrona	del	servicio	de
limpieza.	 Todo	 ello	 lo	 dedujo	 de	 los	 últimos	 contratos	 de	 trabajo	 que	 por	 fin
parecían	haber	asentado	a	la	pobre	mujer	en	una	rutina	aceptable	de	horarios	y
presencias.	 La	 cínica	 ocupaba	 cuatro	 horas	 de	 la	mañana	 y	 la	 casa	 Ilun	Etxea
cuatro	horas	de	la	tarde,	de	Lunes	a	Viernes	y	con	el	fin	de	semana	libre,	además
de	 festivos	y	vacaciones	 legales.	El	 salario	 rondaba	algo	más	de	 los	mil	 euros
mensuales,	lo	cual	en	los	tiempos	de	crisis	galopante,	era	casi	un	lujo.	Luego	el
finiquito.	 Los	 documentos	 de	 la	 Seguridad	 Social	 hablaban	 de	 una	 jubilación
anticipada	a	los	sesenta	años.	La	vida	laboral	abarcaba	nada	menos	que	treinta	y
cinco	 años	 de	 trabajo,	 primero	 en	 factorías	 industriales	 que	 sobre	 los	 años
noventa	 habían	 cerrado,	 luego	 cortos	 períodos	 de	 desempleo	 para	 acabar
finalmente	 en	empresas	de	 limpieza.	La	 jubilación	 la	había	 conducido	al	 lugar
donde	había	nacido	y	seis	años	después	del	retorno	había	muerto	atropellada	en
una	 calle	 de	 la	 ciudad.	 En	 otra	 carpeta	 encontró	 fotocopias	 ordenadas	 del
Registro	 Civil,	 certificado	 de	 defunción,	 certificado	 de	 últimas	 voluntades,
testamento	y	reparto	de	herencia.	Todo	dentro	de	los	cauces	legales	que	parecía
había	tramitado	Mónica	con	pleno	acuerdo	de	su	hermano	Desiderio.
El	policía	se	levantó	y	se	estiró	para	desentumecer	los	músculos.	Extrajo	una

libreta	de	la	parka	colgada	de	la	percha	y	se	acercó	a	la	ventana	de	la	habitación,
miró	el	reloj,	eran	las	doce	del	mediodía	del	sábado.	Frente	a	él	se	extendían	las
suaves	 ondulaciones	 de	 un	 páramo	 blanco,	 gélido,	 infinito.	 El	 manto	 helado
taparía	tierras	de	labranza,	imaginó	Lizarralde.	El	vendaval	de	la	mañana	había
remitido.	En	 la	 lejanía	podía	ver	 todavía	algunos	pequeños	 remolinos	de	nieve
que	 se	 elevaban	 para	 luego	 desparramarse	 con	 suavidad	 en	 la	 extensión	 del
paisaje.	Tomó	algunos	apuntes.	Herminia	había	muerto	en	enero	de	2011.	Según
Dolores	y	su	marido,	unos	meses	antes,	no	habían	sabido	precisar,	había	recibido
la	visita	de	una	mujer	extraña,	«muy	delicada,	pero	que	miraba	por	encima	del



hombro»,	apuntó	en	la	libreta.
También	visitó	a	Herminia	su	hija	Mónica	y	trataron	«asuntos	de	abogados»,

había	 dicho	 Dolores,	 asuntos	 legales,	 discretos	 que	 debían	 de	 afectar	 a	 la
visitante	misteriosa,	y	posteriormente	y	a	 raíz	de	esa	visita,	Mónica	 trasladó	 la
caja	a	la	casa	vieja.	Lizarralde	se	apresuró	a	hacer	un	cálculo	mental	partiendo	de
la	 fecha	 actual,	 el	 veinticuatro	 de	 noviembre	 de	 2011,	 para	 situar	 siquiera
aproximadamente	la	estancia	de	Mónica	con	su	madre	que	coincidió	con	la	visita
de	la	que	habían	llamado	Laura.	Supuso	que	de	alguna	forma	debía	de	coincidir
en	el	 tiempo	con	los	líos	de	Sesma.	Pero	no	parecía	que	hubiese	relación	entre
Sesma	y	Laura	Sol	del	Valle.	Mónica	vuelve	después	de	la	muerte	de	su	madre,
enreda	en	las	carpetas	de	la	caja	y	según	Dolores,	deja	algunas	carpetas	más,	a
continuación	busca	a	un	detective	que	según	parece,	«viene	de	tu	tierra».
La	 Clínica	 Contreras,	 apuntó	 en	 la	 libreta.	 Ilun	 Etxea,	 Casa	 Oscura	 en

castellano,	nombre	 raro	donde	 los	haya,	y	 la	dirección	«en	 la	 carretera	de	San
Sebastián	 a	 Igueldo».	 Llevaba	 bastantes	 años	 en	 San	 Sebastián	 y	 nunca	 había
oído	semejante	nombre.
Volvió	a	mirar	entre	los	papeles	de	la	caja.	Sacó	una	por	una	las	carpetas,	unas

plastificadas	 y	 otras	 azules,	 antiguas,	 de	 cartón.	 Una	 de	 las	 azules	 no	 estaba
etiquetada,	ya	la	había	repasado	anteriormente,	parecía	el	cajón	de	sastre	de	todo
aquel	 archivo	 documental.	 Allí	 había	 de	 todo,	 desde	 facturas	 de	 restaurantes
hasta	 fotografías	 familiares	 antiguas	 en	 color	 sepia	 y	 de	 bordes	 dentados,
también	viejas	cartillas	de	 la	caja	de	ahorros	 taladradas.	Mientras	 revisaba	uno
por	uno	papeles	y	fotografías,	ahora	con	mayor	atención,	se	fijó	en	un	pequeño
mazo	 de	 papeles	 casi	 trasparentes.	 Eran	 auto	 duplicados	 de	 antiguas	 facturas.
Formularios	que	se	rellanaban	a	máquina	antes	del	alud	informático,	o	tal	vez	el
resultado	del	martilleo	de	 las	primeras	 impresoras	matriciales.	La	 tinta	azulona
de	 la	 impresión	se	había	difuminado	en	el	papel	 traslúcido	y	no	resultaba	muy
legible,	 pero	 el	 membrete	 era	 claro.	 «Clínica	 Contreras	 de	 Reproducción
Asistida».
Consiguió	 leer	 los	 conceptos	 por	 los	 que	 se	 facturaba.	 Eran	 genéricos,	 sin



detalle	 ninguno.	 «Por	 los	 tratamientos	médicos	 de	 referencia	 acordados	 según
contrato	n	º…»	y	no	se	especificaba	más	hasta	que	la	línea	de	puntos	conducía	a
un	 recuadro	 en	 el	 que	 se	 indicaba	 una	 cantidad,	 esa	 sí	 bastante	 clara	 aunque
diluida	 en	 la	 tinta	 y	 en	 el	 tiempo.	 Cifras	más	 que	 respetables	 le	 parecieron	 a
Lizarralde.	 El	 nombre	 del	 cliente	 tampoco	 se	 especificaba	 más	 allá	 de	 una
remisión	también	al	contrato	de	referencia	y	número	al	que	también	se	referían
los	«tratamientos	médicos	acordados».
No	encontró	nada	más	que	llamara	la	atención.	Dejó	el	resto	de	papeles	de	la

carpeta	desparramados	en	la	caja	y	guardó	las	facturas	y	los	contratos	de	trabajo
que	se	referían	a	la	Clínica	Contreras	y	a	Ilun	Etxea	en	la	carpeta	azul	de	donde
las	había	sacado	que	dejó	a	parte	para	llevársela.	Luego	volvió	a	colocar	la	caja
en	el	interior	del	armario.
Apagó	 la	estufa,	 se	puso	 la	parka	y	en	 la	planta	baja	apagó	 la	 luz	general	y

cerró	el	paso	de	agua.	Dos	vueltas	de	llave	a	la	puerta	de	entrada	y	se	dirigió	al
Kuga.	El	 frío	 era	más	 intenso	que	 cuando	 se	 había	 sentido	 congelar,	 el	 viento
había	 cesado.	Arrancó	 el	motor,	 el	 reloj	 digital	 del	 vehículo	marcaba	 las	 trece
horas,	comería	en	el	parador	y	luego	buscaría	al	detective.



12
LA	CONEJERA

	
El	todoterreno	redujo	la	velocidad,	anunció	la	maniobra	con	los	intermitentes,

giró	bruscamente	y	se	introdujo	en	la	comarcal,	una	carretera	estrecha	salpicada
de	 negruzcos	 petachos	 en	 el	 asfalto,	 firme	 ondulado,	 sin	 rayas	 refractantes.
Mientras	 el	 vehículo	 saltaba	 alocado	 al	 contacto	 con	 badenes	 y	 baches,
Ormazábal	calculó	veinte	minutos	hasta	llegar	al	puente	que	daba	acceso	a	«La
Conejera».	«Otra	de	las	virtudes	de	Laura	Sol»,	pensó,	hasta	Analía	se	permitió
cuestionar	 su	 decisión	de	 hacerse	 con	un	 todoterreno	usado,	 incómodo	y	 poco
vistoso,	pero	a	Laura	Sol	no	 le	 importó	en	absoluto.	 Incluso	 la	había	 llevado	a
bordo	 de	 aquel	 trasto	 en	más	 de	 una	 ocasión	 hasta	 la	 finca	 «un	 latifundio	 en
realidad»,	precisó	para	 sí	mismo	con	alegría	 contenida,	 aunque	nunca	 le	había
permitido	quedarse.	«A	Nicolás	 también	 le	gustaban	estos	coches»	 fue	 todo	 lo
que	 dijo.	 Por	 lo	 demás,	 la	 mujer	 parecía	 disfrutar	 de	 los	 viajes	 a	 pesar	 de	 la
lentitud	y	del	desagradable	golpeteo	que	trasmitían	las	suspensiones.
Miró	el	reloj	de	pulsera,	veinte	minutos	para	la	una	del	mediodía.	Llegaría	a	la

casa	sobre	la	una	y	cuarto.	No	era	muy	corriente	que	Laura	Sol	le	urgiera	uno	de
los	 esporádicos	 conciliábulos	 que	 mantenía	 con	 él.	 Desde	 que	 ambos	 se
empeñaron	 en	 solucionar	 el	 «problema	 Bedia»	 como	 habían	 terminado	 por
llamar	eufemísticamente	a	aquel	desagradable	asunto,	las	reuniones	y	charlas	de
terapia	pseudo	amorosa	se	habían	espaciado.	El	asunto	Bedia,	era	evidente	que
afectaba	 profundamente	 a	 Laura	 Sol.	 A	 él	 también,	 por	 supuesto,	 pero	 había
concluido	 para	 sí	mismo	que	 era	 el	 precio	 que	 había	 que	 pagar.	 Si	 algo	 había
aprendido	en	este	mundo	es	que	nadie	regala	nada,	siempre	hay	una	transacción,
un	 miserable	 mercadeo.	 Incluso	 en	 el	 magma	 edulcorado	 de	 los	 sentimientos
aparentemente	amorosos	flotan	intereses	oscuros.
Divisó	 la	hilera	de	chopos	que	guardaban	 las	orillas	del	 río	a	 la	que	seguían



alamedas	 plantadas	 en	 formación	 militar	 que	 a	 él	 le	 parecían	 guardianes
vegetales	en	vigilancia	permanente	del	perímetro	de	la	finca.	«Un	latifundio	en
realidad»	volvió	a	precisar.	Finca	que	ocupaba	incontables	hectáreas	de	tierras	de
labranza	 sobre	 las	 que	 se	 intercalaban	 bosquecillos	 de	 árboles	 de	 tronco
retorcido	y	leñoso.	También	pinares	que	formaban	pequeños	anfiteatros;	algunos
de	 ellos	 poblados	 por	 impresionantes	 cipreses	 cuyas	 copas	 se	 inclinaban	 en
busca	unas	de	otras	al	 compás	de	 los	vientos	que	azotaban	 la	planicie	y	que	a
Ormazábal	 le	 sugerían	 entonces	 reuniones	 discretas	 de	 seres	 gigantescos
entretenidos	 en	 misteriosas	 cábalas.	 Y	 luego	 las	 tierras	 llanas	 daban	 paso	 a
matorral	espinoso	justo	donde	la	finca	ya	comenzaba	a	trepar	por	las	lomas	hasta
el	imponente	muro	de	montaña	rocosa.	Hogar	pétreo	de	cuervos	y	más	arriba,	en
los	 riscos	 que	 tocaban	 el	 cielo	 cuando	 podía	 verse,	 de	 gigantescos	 buitres
leonados.	Traspasó	el	pequeño	puente	protegido	por	pretiles	hormigonados	y	se
introdujo	sin	solución	de	continuidad	en	los	terrenos	de	La	Conejera.
El	páramo	que	se	extendía	ante	sus	ojos	estaba	cubierto	de	una	fina	capa	de

escarcha.	 En	 el	 horizonte,	 en	 el	 espeso	 tamiz	 que	 formaban	 las	 nubes
blanquecinas	y	se	difuminaban	las	retiradas	florestillas	arbóreas,	asomaba	ya	el
pálido	rostro	el	frío	polar	y	el	 temporal	de	nieve	que	había	anunciado	la	mujer
del	 tiempo	en	la	cadena	nacional.	Con	un	poco	de	suerte	Laura	Sol	 le	 invitaría
por	fin,	¿para	qué	le	había	llamado	sino?,	a	pasar	la	noche	en	la	casa	y	él	podría
recrearse	una	vez	más	en	aquella	clase	de	vida	lujosa	y	placentera	que	pretendía
alcanzar	 y	 cuando	 lo	 consiguiera,	 incluso	 Fontela	 tendría	 que	 rendirse	 a	 la
evidencia.	 «El	 pobre	 psicólogo	 de	 escasos	 ingresos	 y	 nula	 relevancia	 social,
alzaba	por	fin	el	vuelo	majestuoso	del	triunfador».
Aparcó	el	coche	justo	al	lado	del	portón	de	madera	maciza	y	bruñida.	Entró	en

la	 casa	de	planta	 rectangular	 cubierta	por	una	 inmensa	 techumbre,	 dos	 alas	de
tejas	ocres	de	inacabable	y	suave	pendiente	que	descendían	en	ambos	lados	hasta
casi	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 El	 vestíbulo	 era	 una	 estancia	 de	 considerable
dimensión.	Dos	pulidas	vainas	de	balas	de	cañón	a	cada	lado	de	la	puerta	hacían
las	funciones	de	paragüeros	y	un	perchero	incrustado	en	la	pared	lateral	sostenía



algunas	 ropas	 de	 abrigo.	 En	 el	 fondo	 del	 recibidor	 un	 sofá	 de	 cuero	 negro
brillante	en	el	que	podrían	sentarse	media	docena	de	personas.	Un	par	de	sillones
del	 mismo	 material	 rodeando	 una	 mesilla	 de	 madera	 con	 patas	 labradas	 en
espiral	sobre	la	que	reposaban	unas	cuantas	revistas.	Era	toda	la	decoración	que
podía	verse	en	aquella	monumental	sala	de	baldosa	rústica,	grana	y	brillante.	Del
techo,	 justo	 encima	 del	 sofá	 colgaba	 una	 radiante	 lámpara	 globular.	 Andrés
Roldán	 uno	 de	 sus	 pupilos	 rescatados	 de	 la	 miseria	 le	 recibió	 con	 un	 par	 de
gestos	vagos	y	comentarios	sin	trascendencia	y	a	Ormazábal	le	llamó	la	atención
el	distanciamiento	del	hombre	«¿acaso	ya	no	recordaba	el	estercolero	del	que	le
había	sacado?»	guardó	recelos	para	mejor	ocasión.	Poco	más	alto	que	él	mismo,
ancho	de	hombros,	de	estómago	prominente,	medio	calvo,	se	ocupaba	junto	con
otros	dos	miembros	del	grupo	de	 la	protección	de	 la	casa	y	de	 la	propia	Laura
Sol.	 Era	 una	 precaución	 necesaria.	 Cuadrillas	 de	 delincuentes	 cada	 vez	 más
descontrolados	 y	 violentos	 sembraban	 el	 terror	 entre	 los	 propietarios	 que	 se
obstinaban	en	vivir	solitarios	y	alejados	de	entornos	urbanos.	Los	hombres	que
cuidaban	 de	 Laura	 Sol	 estaban	 entrenados	 y	 sabían	 cómo	 responder	 a	 las
amenazas.	Mientras	hablaba	con	Roldán,	vislumbró	algo	al	 fondo,	esa	clase	de
movimiento	 inesperado	 y	 alarmante	 que	 causa	 una	 reacción	 de	 alerta
inconsciente.	Fue	como	si	alguna	parte	del	sillón	de	cuero	negro	se	separara,	una
sombra	oscura	que	de	pronto	flota	en	el	aire,	¿cómo	era	posible	que	no	la	hubiera
visto?	Laura	Sol	había	estado	todo	el	tiempo	allí,	 justo	enfrente	y	él	había	sido
incapaz	 de	 darse	 cuenta;	 quizá	 el	 luto	 riguroso	 que	 se	 prolongaba	 obstinado	 a
pesar	del	 paso	del	 tiempo	desde	 la	muerte	de	Bedia	había	diluido	 la	 figura	de
Laura	Sol	en	las	oscuridades	del	sofá.	Y	la	tez	pálida	y	los	cabellos	níveos	que
casi	 seguro	 se	 habrían	 difuminado	 también	 en	 los	 reflejos	 luminosos	 de	 la
blancura	 brillante	 de	 la	 pared.	 Y	 además,	 la	 inmovilidad,	 la	 capacidad
sorprendente	de	Laura	Sol	de	sumirse	en	la	más	absoluta	de	las	serenidades	que
un	cuerpo	humano	puede	adoptar	y	desde	ese	estado,	casi	sólido,	taladrarle	con
sus	ojos,	azules,	cristalinos,	acuosos	y	en	ocasiones,	no	podía	dejar	de	pensar	en
ello,	helados.



Avanzó	hacia	 él,	 el	 vestido	negro,	 la	 falda	hasta	 un	poco	más	debajo	de	 las
rodillas,	 las	piernas	envueltas	 en	medias	aterciopeladas,	 el	pelo	cano,	 recogido
hacía	atrás	como	acostumbraba,	anudado	a	 la	altura	de	 la	nuca	con	una	oscura
peineta	nacarada.	Las	manos	entrelazadas	a	la	altura	del	pecho;	«un	desconfiado
escudo	inconsciente».	El	psicólogo	no	pudo	evitar	analizar	el	gesto	de	la	mujer
que	adelantó	el	rostro	y	esperó	a	que	él	depositara	un	beso	en	cada	mejilla	con	la
expresión	que	 tan	bien	conocía.	Una	curiosa	mezcla	de	sufriente	 resignación	y
un	amago	de	sonrisa	que	desapareció	en	cuanto	se	deshizo	el	levísimo	contacto.
Luego,	sin	más	comentarios	se	dio	la	vuelta	y	Ormazábal	la	siguió.	Mientras

caminaba	justo	detrás	de	ella	le	asaltó	uno	de	aquellos	pensamientos	que	a	veces
no	 podía	 evitar	 en	 la	 cercanía	 física	 de	 Laura	 Sol.	 «Aquella	 mujer	 delicada,
frágil,	 de	 movimientos	 parsimoniosos,	 casi	 etéreos,	 acabaría	 por	 despegar	 del
suelo,	 levitaría	 en	 su	presencia,	 se	desvanecería	 en	el	 aire	 en	una	desaparición
fantasmal	y	todos	los	esfuerzos,	todo	el	trabajo	de	terapia	condicionante	habrían
sido	inútiles».
Al	fondo	del	recibidor,	Laura	Sol	abrió	una	puerta	lateral;	se	deslizaron	por	un

pasillo	 hasta	 una	 salita	 con	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 exterior.	 Un	 fulgor	 hizo
temblar	 la	 luz	 del	 techo,	 esperaron	 en	 silencio	 unos	 segundos	 hasta	 que
escucharon	el	estruendo	bronco	del	trueno	y	a	continuación	pudieron	contemplar
el	derrumbe	del	temporal	en	forma	de	gruesos	copos	de	nieve.
—Tendrás	 que	 quedarte	 aquí,	 Javier.	 No	 quiero	 que	 conduzcas	 con	 este

tiempo.
El	feliz	anuncio	confortó	a	Ormazábal	que	se	sentó	en	una	de	las	sillas.	Laura

Sol	se	volvió,	todavía	tenía	las	manos	entrelazadas	y	a	él	le	recordó	una	monja
orante.
—¿Qué	pasó	el	miércoles?	Andrés	me	lo	ha	contado.
Ormazábal	 frunció	 el	 ceño.	 Sus	 pupilos	 se	 estaban	 desmandando.	 Tanto

tiempo	de	condicionamiento	psicológico	para	que	al	final	le	fueran	con	el	cuento
a	Laura	Sol.	—Por	fin	apareció	la	carpeta.	Monzón	estaba	muy	nervioso	por	la
posibilidad	 de	 tener	 que	 dejar	 el	 grupo	 y	 perdió	 el	 control.	 Fue	 terrible.	 Para



cuando	me	quise	dar	cuenta	todo	había	acabado.
—¿Y?
—Bueno,	yo	tomé	las	decisiones	oportunas.	Hemos	quedado	en	que	no	debes

preocuparte	de	estas	cosas.
Laura	Sol	se	sentó	al	lado,	dejó	caer	las	manos	entrelazadas	sobre	las	rodillas,

agachó	 la	 cabeza.	 Parecía	 dolida	 por	 la	 contestación	 y	 se	 sumió	 en	 el	 estado
letárgico	que	a	él	tanto	le	inquietaba.
—Cargamos	 el	 cuerpo	 en	mi	 coche	 y	 lo	 llevamos	 al	 tanatorio.	 Sebastián	 se

encargó	de	todo,	tengo	gran	confianza	en	ese	muchacho.	De	nuestro	visitante	no
queda	ni	una	sola	molécula,	no	hay	pruebas,	déjalo	de	mi	cuenta.
—Tienes	razón.	Estoy	muy	nerviosa.
La	mujer	sonrió,	la	mano	blanquecina	y	gélida	acarició	el	rostro	del	hombre.
—Perdona,	 Javier,	 no	 sé	 por	 qué	 me	 entrometo,	 tú	 eres	 como	 Nicolás.	 Él

tomaba	las	decisiones,	se	ocupaba	de	todo.	Yo	siempre	tuve	gran	confianza	en	su
criterio,	me	sentía	segura	con	todo	lo	que	hacía,	soy	una	mujer	muy	débil,	ahora
las	mujeres	son	de	otra	forma,	fuertes	y	decididas,	pero	yo	no	soy	así.	Mis	padres
me	 educaron	 a	 su	 manera,	 llenos	 de	 miedos	 y	 preocupaciones	 acerca	 de	 los
males	que	me	acechaban	en	el	mundo,	encerrada	en	 Ilun	Etxea	con	profesores
particulares,	 sin	 hermanos.	 Amigas,	 solo	 las	 que	 venían	 a	 visitarnos	 con	 sus
padres.	El	personal	de	servicio,	cocineras,	criadas,	el	chofer,	ese	era	mi	mundo,
¿pero	qué	te	voy	a	contar	que	tú	no	sepas?
—Hemos	hablado	de	eso	tantas	veces,	Laura.	El	proceso	es	lento,	pero	con	mi

ayuda	 conseguirás	 dominar	 esa	 dependencia	 enfermiza	 que	 sientes	 hacia
Nicolás.
—¿Tú	 me	 entiendes,	 verdad	 Javier?	 no	 me	 mires	 así,	 por	 favor.	 Tuve	 que

hacerlo.	Fue	la	única	vez	que	no	hice	lo	que	él	quería.	El	pobre	murió	sin	haber
conseguido	un	heredero	varón,	era	 lo	que	más	deseaba	en	este	mundo.	Nicolás
era	el	mejor	de	los	hombres,	atractivo,	seguro	de	sí	mismo,	sin	miedo	a	nada	ni	a
nadie,	cuando	estaba	a	mi	lado	me	sentía	la	mujer	más	dichosa,	pero	eso	que	él
quería	 yo	 no	 podía	 dárselo,	 era	 superior	 a	 mis	 fuerzas.	 Ya	 ves	 mi	 cuerpo,



enfermizo,	 débil	 ¿cómo	 iba	 a	 someterme	 a	 aquellas	 cosas,	 un	 embarazo	 con
cincuenta	años?	qué	desilusión	para	él.	Todavía	me	siento	culpable.	A	veces	me
habla,	 escucho	 su	voz	dentro	de	mi	mente,	por	mucho	que	 lo	 intento	no	 logro
convencerle,	o	quizá	convencerme	a	mí	misma…
«Esa	era	la	clave»,	pensó	Ormazábal.	El	embarazo	no	consumado.	El	cuerpo

menudo,	frágil	de	Laura	Sol	en	el	que,	según	le	habían	contado	a	Nicolás	Bedia
habían	naufragado	todas	las	maniobras	de	inseminación	de	la	doctora	Bergman	y
esa	 era	 también	 su	 suerte.	 Laura	 Sol	 no	 tenía	 hijos,	 ni	 familia	 cercana,	 estaba
sola,	 perdida	 en	 el	 mundo.	 La	 muerte	 repentina	 de	 Bedia	 la	 había	 hecho
consciente	 de	 una	 situación	 precaria.	 Una	 mujer	 mayor,	 débil	 patológica,
inestable	hasta	casi	la	locura	que	aconsejada	por	alguien,	si	bien	él	nunca	había
sabido	con	certeza	por	quién.	Bendijo	entonces	para	sus	adentros	a	ese	alguien
desconocido	y	 luego	continuó	con	el	hilo	 interrumpido	de	 los	pensamientos,	 la
había	enviado	a	su	consulta.	Una	gacela	incauta	que	sin	saberlo	se	interna	en	la
guarida	del	león.	Una	sonrisa	cínica	se	dibujó	en	el	oscuro	fantasma	que	habitaba
en	su	interior	sin	que	se	distendiera	ni	un	solo	músculo	del	rostro.
—Tienes	que	decidirte	ya	Laura	Sol.	Hemos	hablado	mucho	de	todo	esto,	han

desaparecido	los	obstáculos	y	en	toda	terapia	llega	el	momento	en	que	hay	que
enfrentarse	de	una	vez	a	 los	miedos	y	vencerlos,	no	podemos	 retrasarlo	más	o
todo	nuestro	trabajo	habrá	sido	en	vano.
La	mujer	bajó	la	cabeza	compungida.	—Sí,	tienes	razón,	pero	ya	sabes	lo	que

pasa.
Él	sabía	lo	que	Laura	Sol	quería	decir.	Ella	creía	firmemente	en	la	presencia

real	de	Nicolás	Bedia.	El	 aislamiento	en	 Ilun	Etxea,	 las	 lecturas	de	 la	no	muy
adecuada	 biblioteca	 que	 abarrotaba	 algunas	 estancias	 de	 la	 casona,	 la	 habían
llevado	a	aquellas	prácticas	esotéricas	a	las	que	se	había	aficionado	y	que	había
practicado	con	las	hijas	y	los	hijos	de	los	amigos	de	sus	padres	que	la	visitaban
de	 vez	 en	 cuando.	Mientras	 los	 padres	 charlaban,	 los	 niños	 se	 escabullían	 en
busca	 de	 la	 habitación	 polvorienta	 del	 desván.	 Allí,	 alrededor	 de	 una	 mesa
desvencijada	de	puro	vieja,	 se	 sentaban,	 entrelazaban	 las	manos	y	 convocaban



espíritus	de	parientes	fallecidos	y	según	ella	le	había	confesado	echada	en	el	sofá
en	el	que	le	gustaba	recostarse	al	estilo	clásico	cuando	se	sometía	a	las	sesiones
de	terapia,	ella	tenía	«eso».	Y	«eso»	había	resultado	ser,	o	al	menos	así	lo	creía
Laura	 Sol,	 la	 facultad	 de	 ver,	 de	 sentir,	 de	 portar,	 de	 ceder	 el	 cuerpo	 físico	 a
espíritus	 descarnados.	 Fantasmas	 que	 la	 utilizaban	 para	 comunicar	 las	 más
peregrinas	peticiones	y	 también,	de	cuando	en	cuando	 terroríficas	advertencias
que	 dejaban	 tan	 petrificados	 a	 los	 pequeños	 feligreses	 de	 aquellas	 tenidas
polvorientas	que	los	padres	optaron	por	dejar	de	visitar	Ilun	Etxea	y	apartarse	de
los	inquietantes	efluvios	de	la	casa	oscura.	Para	la	mente	de	científico	ortodoxo
de	Ormazábal,	la	exacta	definición	de	lo	que	Laura	Sol	veía,	o	sentía,	o	percibía
no	 tenía	 fácil	 traducción	 al	 mundo	 de	 los	 sentidos	 ordinarios.	 «Eso»,	 había
convenido	 Ormazábal	 para	 sí	 mismo,	 era	 una	 patología	 peligrosa	 que	 podía
llevar	 a	 la	 mujer	 a	 la	 locura	 más	 devastadora,	 pero	 «eso»	 también	 se	 había
convencido	 a	 sí	mismo,	 era	 controlable.	No	 convenía	 oponerse	 frontalmente	 a
aquella	 creencia	 porque	 las	 creencias	 suelen	 ser	 firmes	 y	 en	 muchos	 casos
fanáticas.	 Él	 había	 considerado	 más	 adecuado	 reconducir	 aquella	 tendencia
insana	 convenciéndola	 de	 que	 era	 mejor	 para	 su	 salud	 física	 no	 entregarse	 a
aquellas	 prácticas	 que	 la	 agotaban,	 tal	 como	 ella	misma	 le	 confesaba	 desde	 el
sillón.
—Pero,	 es	 verdad,	 tienes	 razón.	 —Laura	 Sol,	 después	 de	 un	 intervalo

silencioso,	 volvió	 a	 repetir	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 ya	 había	 dicho,	 y	 luego
continuó—.	Es	mejor	que	me	decida,	no	puedo	seguir	esperando	un	permiso	que
Nicolás	nunca	me	va	a	dar,	pero	tiene	que	ser	algo	discreto…	no	sé	¿tu	familia?,
y	la	mía.
—Apenas	 tengo	 familia	—contestó	 de	 inmediato	 Ormazábal—.	Mis	 padres

hace	 tiempo	 que	 murieron,	 tengo	 algunos	 tíos	 y	 primos,	 pero	 no	 demasiada
relación.	Podemos	 reducir	 el	 asunto	 a	 tus	 propios	 conocidos	 y	 en	 cuanto	 a	mi
madrina,	he	pensado	en	Analía	y	habrá	que	ver	el	cura	y	la	Iglesia.
—Estoy	 tan	 sola,	 Javier,	 mis	 parientes,	 los	 que	me	 quedan	 no	me	 aprecian

demasiado,	la	fortuna	es	enemiga	de	las	relaciones	familiares,	no	sé,	tendré	que



pensar	algo,	tendremos	que	pensar	algo.
Ormazábal	 comenzaba	 a	 sentirse	 más	 tranquilo.	 Desde	 que	 acarició	 la

posibilidad	 de	 emparentar	 con	 Laura	 Sol	 habían	 surgido	 más	 problemas	 que
soluciones	 y	 todo	 se	 había	 ido	 dilatando	 en	 el	 tiempo.	 Casi	 había	 perdido	 la
esperanza.	 Se	 dispuso	 a	 hacer	 la	 pregunta	 que	 le	 carcomía,	 pero	 en	 el	 último
momento,	trastocó	sus	dudas	en	afirmación	perentoria.
—Tenemos	 que	 decidir	 una	 fecha.	—Laura	 Sol	 necesitaba	 seguridad,	 se	 lo

acababa	de	decir,	ella	quería	un	hombre	que	tomara	las	decisiones.
—Dentro	de	un	mes	nos	casamos,	no	se	hable	más	—dijo,	convenciéndose	a	sí

mismo	de	que	había	 llegado	el	momento	de	 terminar	 con	 aquel	 juego	absurdo
destinado	a	satisfacer	los	delirios	de	una	mujer	perturbada.
Y	 Laura	 Sol	 asintió	 en	 silencio	 y	 a	 él	 le	 pareció	 que	 en	 aquel	 preciso

momento,	Bedia,	el	fantasmal	Bedia	retrocedía	por	fin	en	la	mente	de	Laura	Sol
y	 comenzaba	 a	 dejar	 el	 espacio	 necesario	 para	 que	 él	 comenzara	 a	 tener	 el
control	que	buscaba	desde	hacía	tiempo.
Ormazábal	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	mujer.
—Vamos	—le	dijo,	no	muy	seguro	de	lo	que	haría	Laura	Sol—.	Quiero	comer

y	 luego	 me	 preparas	 alguna	 habitación,	 necesito	 descansar.	 Por	 la	 tarde
hablaremos	de	la	boda	y	de	los	detalles.	—Y	ella,	para	su	sorpresa,	no	dijo	nada,
por	 el	 contrario,	 le	 siguió	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los
labios	silenciosos.
A	Ormazábal	le	sorprendió	aquella	muestra	de	sumisión.	Tal	vez	debería	haber

tomado	las	riendas	de	la	situación	mucho	antes.	Tendría	que	haberse	enfrentado
con	la	determinación	que	ahora	manifestaba	a	las	renuencias	de	Laura	Sol	y	no
habría	 tenido	 que	 participar	 en	 los	 delirios	 salvajes	 de	 la	mujer	 y	 del	 difunto
marido,	pero	tampoco	debía	engañarse,	nunca,	hasta	ese	preciso	momento,	Laura
Sol	había	manifestado	el	más	mínimo	resquicio	en	sus	exigencias.	Primero	había
sido	 necesario	 satisfacer	 los	 deseos	 de	 Nicolás	 Bedia,	 pagar	 las	 deudas
venenosas	 que	 ella	 había	 contraído.	 Eran	 locuras	 paranormales	 de	 una	 mujer
trastornada	 que	más	 que	 terapia	 conductual	 precisaba	 tratamiento	 psiquiátrico,



pero	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 brindaba	 había	 podido	 más	 que	 los	 escrúpulos
profesionales.	Una	mujer	 débil	 que	 él	 podría	manejar	 a	 su	 antojo	una	vez	que
hubiera	 conseguido	 despejar	 aquel	 maldito	 y	 perturbador	 obstáculo.	 Los
requerimientos	 hamletianos	 de	 un	 marido	 muerto.	 Intentó	 en	 su	 momento
reconducir	aquella	obsesión	enfermiza	y	que	la	mujer	superara	la	neurosis	con	el
tratamiento	 adecuado,	 pero	 pronto	 fue	 consciente	 de	 que	 el	 proceso	 iba	 a	 ser
interminable	y	optó	por	el	camino	más	corto.	Aceptó	las	exigencias	del	vaporoso
difunto	 y	 se	 dispuso	 a	 traspasar	 todas	 las	 fronteras	 de	 la	 honestidad	 y	 de	 la
decencia.	Ahora,	mientras	 caminaba	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 casa	 de	 campo	 que
pronto	sería	suya,	sabía	que	ya	no	había	vuelta	atrás.
Ciento	 cincuenta	 kilómetros	 más	 al	 norte,	 el	 Cantábrico	 y	 sus	 efluvios

invernales	 templaban	 el	 temporal	 de	 frío	 polar	 que	 azotaba	 el	 resto	 de	 la
península.	 Llovía	 con	 intensidad	 y	 el	 viento	 zarandeaba	 cortinones	 de	 agua.
Indalecio	González	conducía	con	toda	la	atención	que	le	permitían	los	sentidos,
ya	 embotados	 por	 la	 vejez,	 pero	 él	 se	 resistía	 a	 reconocer	 sus	 dificultades.	 El
coche,	un	Citroën	de	tamaño	considerable	y	suspensiones	mullidas,	mostraba	las
abolladuras	debidas	a	los	reflejos	lentos,	los	pies	torpes,	la	vista	cansada	y	otros
deterioros	evidentes	que	no	disuadían	a	Indalecio.	Abandonar,	reconocer	que	ya
era	un	peligroso	conductor	para	él	mismo	y	para	 los	demás	 significaba	dar	un
paso	más	hacia	la	línea	fronteriza	de	una	vida	casi	acabada,	una	vez	traspasada	la
cual	 solo	 aguardaba	 la	 decrepitud	 más	 absoluta	 sin	 retorno	 posible.	 Al	 lado,
Matías	 Almagro	 no	 estaba	 especialmente	 preocupado	 por	 los	 problemas	 del
conductor,	 la	 posibilidad	 de	 un	 accidente	 ni	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza.
Permanecía	 en	 silencio	 abstraído.	 Ya	 faltaba	 poco.	 Sobrepasaron	 el	 Colegio
Alemán	 en	 dirección	 al	 parque	 empresarial	 y	 rodearon	 una	 rotonda	 hasta
adentrarse	en	la	zona	residencial	para	circular	entre	una	sucesión	de	adosados	de
reciente	 construcción.	 Aparcaron	 en	 un	 hueco	 señalado	 con	 rayas	 blancas
refractantes	y	se	enfrentaron	al	viento	y	a	la	lluvia	agarrados	del	brazo.
Enrique	 Villar	 les	 invitó	 a	 pasar	 en	 silencio.	 Le	 entregaron	 sus	 abrigos

mojados	 y	 Villar	 y	 su	 carga	 desaparecieron	 a	 través	 de	 una	 puerta	 lateral.



Esperaron.	Lles	condujo	a	una	sala	amplia	con	un	tresillo	en	medio,	una	mesa	de
comedor	 con	 cuatro	 sillas	 incrustadas,	 todo	 el	 conjunto	 aparcado	 junto	 a	 una
pared.	Había	además	un	mueble	con	un	 televisor	 en	el	 centro,	 algunas	 sillas	y
sillones	 desperdigados	 por	 la	 estancia	 en	 una	 curiosa	 disposición	 carente	 de
lógica	 que	 no	 llegaba	 a	 ser	 desordenada.	 Les	 invitó	 a	 sentarse	 en	 un	 par	 de
butacones	 de	 cuero	marrón	 frente	 al	 ventanal.	 El	 temporal	 estampaba	 gruesos
goterones	 de	 lluvia	 contra	 los	 cristales.	 Dos	 radiadores	 de	 agua	 templaban	 la
habitación.	Mientras	Enrique	buscaba	una	silla,	los	dos	hombres	se	sumieron	en
el	silencio,	observaban	la	tormenta,	ensimismados,	ajenos	a	los	movimientos	de
su	anfitrión.
Villar	 vestía	 un	 chándal	 azul	 y	 calzaba	 zapatillas	 deportivas.	 Matías	 e

Indalecio,	 hasta	 entonces	 solo	 le	 habían	 visto	 trajeado.	 Les	 sorprendió	 el
atuendo.	 Sugería	 juventud	 y	 energía,	 pero	 una	 barriga	 incipiente	 presionaba
indisimulada	la	parte	baja	de	la	chaquetilla,	algunas	arrugas	faciales	y	la	papada
afeaban	 el	 rostro	 oscuro	 que	 ya	 mostraba	 dejadez	 y	 delataba	 años	 y
preocupaciones.	 El	 cabello	 grisáceo,	 abundante,	 hirsuto	 peinado	 hacia	 atrás,
elevaba	un	par	de	centímetros	la	altura	de	Villar.
—Puedo	 invitaros	 a	 algún	 refresco,	 no	 tengo	 alcohol	 en	 casa.	 O	 si	 queréis

podemos	ir	a	comer,	hay	un	buen	restaurante	cerca	de	aquí.	Como	me	pedisteis
esta	reunión	con	tanta	urgencia,	ni	se	me	ocurrió.	—lo	dijo	de	pie,	frente	a	ellos
sin	decidirse	a	sentarse.
Ellos	no	dijeron	nada	y	Villar	desapareció	en	dirección	a	la	cocina.	Matías	se

levantó	 y	 comenzó	 a	 deambular	 por	 el	 salón	 sin	 mucho	 sentido.	 Indalecio	 se
volvió	hacia	el	ventanal	y	se	distrajo	en	el	 temporal	de	 lluvia.	Al	 rato	Enrique
volvió	 portando	 una	 bandeja	 con	 refrescos	 y	 unos	 platillos	 rellenos	 de	 frutos
secos.
—Perdonad,	pero	me	pilláis	sin	nada	más.
—No	 te	 preocupes	 por	 nada	 de	 eso,	 dentro	 de	 poco	 tiempo,	 dos	 o	 tres

semanas,	nos	van	a	llevar	a	la	cárcel.	Por	eso	hemos	venido.	—Almagro	aclaró
cortante,	mientras	toqueteaba	nervioso	los	brazos	del	sillón.



—Será	por	lo	de	la	clínica	Contreras,	supongo	—dijo	Villar—,	pero	no	debéis
preocuparos	la	edad	que	tenéis	no	permite	el	encarcelamiento	además	yo	no	sé
que	pueda	hacer	en	ese	asunto.
—La	clínica	es	 la	puntilla	a	una	situación	que	ya	estaba	mal,	el	caso	es	que

buscan	alguna	cabeza	de	turco	y	tú,	Enrique,	 también	estás	en	peligro.	A	pesar
del	 tiempo	 que	 llevas	 fuera	 del	 Consejo	 todavía	 pueden	 echarte	 el	 guante.	—
Almagro	 casi	 gritó	 con	 el	 gesto	 agrio	 de	 quien	 ha	 renunciado	 a	 cualquier
escrúpulo	de	cortesía.
Alguna	 sombra	 oscura	 ascendió	 hasta	 el	 rostro	 de	 Villar.	 La	 expresión

despreocupada	dio	paso	a	un	gesto	de	amenaza.	La	voz	sonó	áspera,	ronca.
—Os	recuerdo	que	yo	no	firmaba	las	cuentas,	me	ocupaba,	es	un	decir	porque

en	realidad	no	hacía	nada,	de	las	relaciones	institucionales.	Yo	era,	y	sigo	siendo,
bien	lo	sabe	Indalecio,	un	apestado.	En	el	banco	me	tenían,	me	teníais	al	margen
y	aquí,	ya	veis	como	estoy,	solo,	escondido.	Procuro	no	relacionarme	demasiado,
y	me	dejo	ver	 lo	 imprescindible.	Ni	 siquiera	 tengo	 Internet,	 esas	histéricas	me
persiguen	incluso	en	la	red.	El	«gran	hermano»	es	una	risa	comparado	con	lo	que
yo	estoy	sufriendo.	Esta	casa	se	la	debo	a	mi	difunto	padre	que	en	paz	descanse.
—Villar	 miró	 entonces	 con	 reverencia	 filial	 el	 retrato	 de	 un	 rejuvenecido
Eustaquio	que	ocupaba	el	lugar	central	en	la	repisa	del	mueble	del	salón.
Matías	se	retorció	nervioso	en	el	asiento	y	optó	por	desviar	la	mirada.
Indalecio,	 por	 el	 contrario,	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 abandonó	 la

comodidad	del	respaldo	y	adelantó	el	cuerpo.
—El	 caso	 es.	—Carraspeó	 en	 busca	 de	 la	 mejor	 forma	 de	 enfocar	 aquella

discusión—	el	caso	es	—volvió	a	repetir—,	que	mi	amigo	Matías	sostiene	que	tú
dispones	de	algún	poder,	de	alguna	facultad	que	te	permitiría	abordar	al	juez	que
lleva	este	caso	y	conseguir	que	fuéramos	tratados	con	el	debido	respeto.	Es	más,
piensa	 que	 la	 absolución	 en	 el	 juicio	 por	 la	 prostituta	 de	 las	 convivencias,	 la
debes,	más	 a	 tus	 influencias	 y	 a	 las	 de	 tu	 padre	 que	 a	mi	 competencia	 como
abogado.	Como	comprenderás	esta	opinión	de	Matías	es	bastante	decepcionante
para	mí.	Siempre	creí	que	fui	yo	y	mi	ciencia	jurídica	quien	te	había	librado	de	la



cárcel,	 pero	 tampoco	 voy	 a	 hacer	 una	 cuestión	 personal	 de	 este	 asunto.	 Si	 tú
puedes	hacer	 algo	que	 evite	nuestro	humillante	desfile	 frente	 a	 las	 cámaras	de
televisión	te	estaríamos	eternamente	agradecidos.
Villar	sonrió,	arrastró	la	silla	y	se	sentó	frente	a	los	dos	visitantes,	de	espaldas

al	mirador.
—A	mí	no	me	va	a	pasar	nada,	Matías,	no	en	este	asunto.	Hace	 tiempo	que

algunos	 consejeros	 chanchullabais	 con	 la	 Clínica	 Contreras,	 nadie	 me	 ofreció
acciones	 ni	 participaciones	 de	 ninguna	 clase,	 todo	 se	 hizo	 bajo	 secreto	 y	 solo
para	algunos	amiguetes	de	confianza,	¿verdad	Matías?	Ampliación	de	capital	de
la	clínica	para	privilegiados.	Se	compran	acciones	a	cinco	euros	y	se	espera	un
tiempo.	Luego	 los	 laboratorios	Palmalar	de	 la	 India,	 ese	bendito	país	 en	plena
expansión	económica,	lanza	la	OPA	sobre	el	cien	por	cien	de	Clínica	Contreras	a
veinticinco	 euros	 por	 acción	 y	 se	 produce	 el	 milagro,	 algunos	 flamantes
consejeros	del	Desarrollo	se	forran.	Información	privilegiada	se	llama.	La	OPA
se	 iba	 a	 financiar	 con	 el	Desarrollo,	 doble	 beneficio	 para	 el	 Banco	 y	 también
para	algunos	avispados,	¡eh	Matías!	y	qué	hay	para	Villar.	Para	Villar	el	apestado
no	 hay	 nada.	 Luego	 aparece	 la	 maldita	 crisis	 que	 no	 acaba,	 Palmalar	 recoge
velas	 y	 acaba	 con	 todos	 los	 proyectos	 de	 expansión.	 Nuestros	 flamantes
consejeros	 del	 Desarrollo	 se	 ven	 pillados	 en	 préstamos	 bancarios	 que	 ahora
tienen	que	devolver	a	costa	de	su	propio	patrimonio.	Hay	que	tomar	decisiones,
pero	 lo	 piensan	 un	 poco	 más…,	 es	 mejor	 no	 decidir	 nada	 y	 esperar	 a	 que
escampe.	Varios	años	con	esas	malditas	acciones	de	 la	Contreras	que	cada	vez
valen	menos	 en	 las	manos	y	préstamos	que	 se	 renegocian	una	y	otra	vez.	Los
intereses	 suben	 y	 la	 crisis	 continúa,	 la	 clínica	 va	 de	 mal	 en	 peor,	 la	 doctora
Bergman	ya	no	es	la	que	era	y	el	marido,	por	desgracia,	sigue	siendo	el	que	era;
un	 tipo	 listo	 que	 ve	 lo	 que	 se	 avecina	 y	 abandona	 mujer	 y	 negocio.	 Menos
clientes,	más	deuda	que	 el	Desarrollo	 sostiene	 a	 fuerza	de	préstamos	 firmados
por	 consejeros	 interesados	 en	 que	 la	Contreras	 no	 desaparezca.	 Pero	 ocurre	 lo
inesperado,	la	auditora	hasta	hace	poco	tan	servicial,	cambia	de	política.	Todo	el
mundo	les	acusa	de	favorecer	y	beneficiar	a	los	bancos	y	agobiados	por	la	que	se



les	viene	encima	se	niegan	a	firmar	las	cuentas	del	Desarrollo.	Lo	demás	es	cosa
sabida.	 El	 Banco	 de	 España,	 cuyo	 gobernador	 es	 tan	 amigo	 de	 Matías	 se
escabulle	en	sus	propios	miedos	y	manda	los	 inspectores,	el	montón	de	mierda
financiera	 comienza	 a	 desbordarse	 y	 ahora	 esto	 no	 hay	 quien	 lo	 pare.	 Pero
insisto,	 vosotros	 no	 iréis	 a	 la	 cárcel.	 A	 lo	 más,	 un	 paseíllo	 hasta	 el	 juzgado
después	de	una	orden	de	detención,	no	sé	a	qué	viene	tanto	melindre.	Además,
en	este	país	si	no	pasas	por	el	juzgado	por	algún	asunto	financiero,	no	eres	nadie.
Indalecio	 volvió	 a	 reclinarse	 en	 el	 sillón.	 Se	 preguntó	 ¿qué	 lugar	 de	 la

pirámide	 a	 la	 que	Matías	 se	 había	 referido	 en	 el	 club	 ocuparía	 Villar?	 ¿Y	 él
mismo?	Matías	era	otra	cosa.	Villar	había	dicho	la	verdad,	o	al	menos	parte	de	la
verdad	¿información	privilegiada?,	ahora	se	hablaba	mucho	de	esas	cosas,	pero
estaba	 seguro	 de	 que	 Almagro	 no	 compartía	 aquellas	 apreciaciones.	 En	 la
pirámide	cerebral	de	su	compañero,	el	mismo	Matías	se	situaba	muy	arriba,	casi
en	la	cima	y	desde	semejante	altura	la	visión	del	mundo	tiene	otra	perspectiva.
Lo	que	para	unos	era	delito,	para	él	y	 los	que	como	él	habitaban	 los	altozanos
cercanos	 al	 cielo	 se	 convertía	 en	 una	 cuestión	 sobre	 la	 que	 ni	 siquiera	 se	 les
ocurría	 discurrir.	 Hacerse	 rico,	 acumular	 cada	 vez	más	 poder	 y	 dinero	 era	 un
derecho	genético	que	no	admitía	cuestionamiento,	ni	mucho	menos	discusión.	A
Matías	ni	se	le	había	pasado	por	la	imaginación	meter	en	aquel	juego	de	acciones
de	la	Contreras	a	Villar	porque	era	casi	seguro	que	no	era	demasiado	consciente
de	su	existencia.	Después	de	todo	se	trataba	de	un	miserable	habitante	de	plantas
más	bajas,	pero	a	él	sí	que	le	había	introducido	en	el	tinglado	con	no	demasiadas
acciones,	 gracias	 a	Dios,	 y	 ahora	 se	 preguntaba	 ¿por	 qué?	La	 posición	 que	 él
debía	ocupar	en	la	pirámide	imaginaria	de	Almagro	no	la	conocía	muy	bien,	pero
no	 debía	 estar	 mucho	 más	 arriba	 que	 la	 de	 Villar.	 Tal	 vez,	 pensó	 en	 aquel
momento	que	a	Matías	siempre	le	había	interesado	mantener	un	nexo	de	relación
con	 Villar.	 Un	 Villar	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 siempre	 había	 sido	 un	 socio	 mal
tolerado	entre	los	prebostes	del	Desarrollo,	un	individuo	mal	visto	al	que	solo	se
acercaba	el	abogado	González.	Después	de	todo,	pensó	con	ironía,	¡qué	sería	de
los	 abogados	 penalistas	 sin	 delincuentes!,	 eran	 clientes	 de	 siempre	 y	 para



siempre	y	no	dejaba	de	sentir,	aunque	era	algo	vergonzoso,	una	malsana	simpatía
por	 quienes	 le	 habían	 permitido	 llevar	 una	 vida	 económica	 y	 social	 aseada.	Y
dentro	 de	 ese	 orden,	 no	 había	 que	 olvidarlo,	 precisamente	 a	Villar	 le	 debía	 su
presencia	 en	 el	 Consejo	 del	 Desarrollo.	 Matías,	 sin	 embargo,	 jugaba	 en	 otra
división,	si	hacía	un	favor	era	para	conseguir	algo	a	cambio,	no	había	necesidad
de	 explicación	 ni	 tal	 condición	 debía	 expresarse,	 se	 sobrentendía	 y	 como
consecuencia,	sin	que	él	pudiera	tener	muy	claros	los	motivos,	ahora	compartían
un	 futuro	 más	 bien	 oscuro.	 Eran	 tenedores	 de	 una	 considerable	 cantidad	 de
porquería	 financiera	 sostenida	 por	 préstamos	 que	 se	 habían	 otorgado	 a	 sí
mismos.	Préstamos	que	a	su	vez	los	había	obtenido	el	Desarrollo	de	otros	bancos
europeos	que	los	habían	financiado	a	través	de	créditos	concedidos	por	entidades
norteamericanas.	 Empréstitos	 cuya	 garantía	 última	 se	 sustentaba	 sobre
complicadísimos	 activos	 financieros	 ideados	 y	 construidos	 por	 las	 más
privilegiadas	mentes	matemáticas	que	las	universidades	norteamericanas	habían
podido	proporcionar	al	sistema	que,	Indalecio,	a	falta	de	mínimos	conocimientos
de	economía	avanzada,	denominaba	«sistema	contable».	Un	entramado	 ficticio
de	apuntes	informáticos	que	con	el	correr	de	los	años	se	había	alejado	de	manera
suicida	 de	 los	 fundamentos	 físicos	 sobre	 los	 que,	 al	 menos	 en	 teoría	 debía
sostenerse.	 Pero	 al	 margen	 de	 todas	 aquellas	 consideraciones	 había	 algo
evidente.	O	bien,	no	podía,	o	bien	no	quería,	pero	Villar	no	iba	a	hacer	nada	por
ellos.	Matías	había	dicho	algo	acerca	de	que	los	jurados	habían	sido	comprados	y
de	 que	 los	 jueces	 no	 habían	 vuelto	 a	 dormir	 como	 era	 debido	 desde	 alguna
supuesta	 visita	 del	 padre	 de	Villar,	 pero	 a	 la	 vista	 del	 lamentable	 aspecto	 que
presentaba	 Enrique	 cada	 vez	 dudaba	 más	 de	 aquella	 supuesta	 capacidad	 de
influencia	del	difunto	padre	y	su,	«a	la	vista	estaba»,	patético	retoño.
Pasaron	 unos	 minutos	 más	 en	 absoluto	 silencio.	Matías	 Almagro	 miraba	 el

ventanal,	Indalecio	miraba	a	Villar	tratando	de	comprender	el	misterio	de	aquel
hombre	y	Villar	miraba	 la	puerta	de	salida.	Era	evidente	que	Enrique	esperaba
que	aquella	desagradable	visita	desapareciera	de	una	vez,	pero	los	viejos	siempre
son	lentos,	torpes,	tercos,	Matías	contraía	inconsciente	la	mandíbula	y	apretaba



con	fuerza	la	boca.	De	allí	no	se	iba	a	ir	sin	decir	algo	más.
—Yo	fui	muy	amigo	de	 tu	padre,	Enrique.	—Almagro	habló	en	dirección	al

temporal	que	se	estampaba	contra	la	casa.	Gruesas	gotas	de	agua	se	deslizaban
pegadas	 a	 los	 cristales,	 pequeños	 gusanos	 traslúcidos	 que	 dejaban	 un	 rastro
zigzagueante.	Las	 enormes	 cristaleras	parecían	 llorar—.	Tu	padre	me	contó	 su
historia	y	también	la	tuya.	Era	un	hombre	de	principios,	un	camarada	que	nunca
abandonó	a	sus	compañeros,	un	hombre	leal	a	sus	amigos,	sí,	me	contó	muchas
cosas	de	Rusia	y	de	la	guerra,	tenía	gran	confianza	en	mí.
De	nuevo	se	hizo	el	silencio.	Matías,	ni	por	un	momento	apartó	la	mirada	de	la

ventana	asaeteada	sin	descanso	por	miles	de	gotas	de	lluvia.	Indalecio	no	estaba
seguro	 de	 lo	 que	 su	 amigo	 estaba	 diciendo	 ni	 por	 qué	 lo	 hacía.	 Villar	 era	 un
hombre	de	 tez	pálida	y	barba	cerrada	que	formaba	una	sombra	oscura	sobre	el
rostro	aún	después	del	más	cuidadoso	afeitado,	la	tez	era	ahora	más	blanca	y	en
el	 cerco	 del	 rostro	 parecía	 haberse	 hecho	 aún	más	 abigarrado	 desde	 que	 ellos
habían	 llegado.	 Los	 ojos	 habían	 retrocedido	 en	 las	 cuencas,	 negros	 como	 la
noche,	las	manos	se	cernían	nerviosas,	como	garras	rapaces,	sobre	las	rodillas.
Matías	 se	 levantó	y	 se	dirigió	a	 la	 salida,	 Indalecio	 le	 siguió	y	al	 lado	de	 la

puerta	 aguardaron	 un	 tiempo	 indefinido,	 sin	 moverse.	 No	 importaba	 lo	 que
hiciera	Villar,	solo	esperaron	con	la	inmovilidad	resignada	de	los	viejos	que	no
tienen	prisa.	Por	fin	apareció	con	los	abrigos.	No	se	despidieron.	Solo	había	unos
metros	 hasta	 el	 coche.	 Los	 dos	 amigos	 soportaron	 los	 embates	 del	 ventarrón
lluvioso.	En	el	interior	del	vehículo,	Indalecio	observó	el	rostro	lívido	de	Matías,
allí	había	furia,	odio,	dolor,	la	tarde	temprana	era	ahora	más	gris,	más	espesa.
En	 la	 casa,	Villar	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	De	un	 cajón	 extrajo	 un	 cuchillo	 de

carnicero.	 Del	 frigorífico,	 el	 cuarto	 de	 cordero	 que	 había	 comprado	 para	 la
comida	del	domingo.	Descargó	la	furia	sobre	la	carne.	Una	y	otra	vez,	decenas
de	heridas	exangües.	Pero	él	veía	la	carne	blanquecina,	tierna,	sangrante,	parecía
oír	 los	 gritos	 de	 angustia,	 de	 dolor,	 las	 inútiles	 peticiones	 de	 clemencia,	 de
piedad.	Mientras	acuchillaba	histérico	el	trozo	de	carne,	revivían	para	él	aquellas
oscuras	 y	 placenteras	 sensaciones.	 Y	 luego	 en	 el	 paroxismo	 absoluto,	 con	 la



respiración	entrecortada	por	 el	 agotamiento,	 descargó	el	 golpe	postrer	 sobre	 la
media	 cabeza	 que	 parecía	 sonreír	 de	manera	 de	macabra	mientras	 lanzaba	 un
aullido	de	animal.	¡¡¡Matías!!!



13
EL	BUITRE

	
No	pudo	evitar	un	eructo,	arrugó	la	nariz	por	el	mal	olor	y	bajó	la	ventanilla.

Una	 corriente	 de	 cortante	 aire	 gélido	 se	 introdujo	 en	 el	 Kuga.	 Esperó	 unos
segundos	a	que	se	regenerara	el	ambiente	cargado	y	volvió	a	cerrar	la	ventanilla.
La	comida	 le	había	 sentado	mal,	 excesivamente	grasienta,	 los	paradores	ya	no
eran	 lo	 que	 habían	 sido,	 todo	 el	 país	 se	 estaba	 desmoronando	 ante	 el	 jolgorio
internacional.	Otro	eructo	y	nueva	apertura	de	la	ventanilla.	El	motor	en	marcha
se	ocupaba	de	caldear	el	 interior	mientras	esperaba.	 Justo	enfrente,	una	casona
sobre	un	pequeño	promontorio	a	la	que	se	accedía	por	dos	escalinatas	de	piedra
gris,	simétricas	que	confluían	en	una	plataforma	de	la	que	arrancaba,	ahora	ya	sí,
una	única	y	definitiva	escalera	del	mismo	material	que	llegaba	hasta	la	puerta	de
entrada.	Amplia	 planta	 baja,	 entreplanta	 con	 ventanales,	 balcón	 dividido	 en	 el
centro	de	la	fachada	y	buhardilla	un	piso	más	arriba,	dedujo	Lizarralde.	Extrajo
la	 tarjeta	 que	 le	 había	 dado	 Dolores,	 y	 la	 repasó	 intrigado	 ¿qué	 podía	 haber
querido	 Mónica	 Zulueta	 de	 un	 detective?,	 suspiró	 aburrido	 y	 la	 introdujo	 de
nuevo	en	la	billetera.	Volvió	a	cerrar	la	ventanilla.	El	hombre	apareció	por	entre
dos	bloques	de	edificios,	justo	a	la	izquierda	de	donde	estaba	aparcado.	Grande,
fuerte,	protegido	por	una	parka	de	cuero	marrón	y	una	gorra	madrileña.	La	forma
en	que	se	movía	le	resultó	familiar.	Se	dirigía	a	un	local	iluminado	con	letrero	de
neón	rojo	«El	Basantos»,	un	par	de	calles	más	atrás.	Por	el	retrovisor	izquierdo,
Lizarralde	vio	como	el	caminante	de	la	gorra	doblaba	la	esquina	y	desaparecía.
De	 la	 Casa	 Sola,	 por	 la	 escalinata	 bajaba	 ya	 un	 individuo	 vestido	 con	 una
gabardina	marrón	hasta	media	pierna,	más	bien	pequeño,	 los	brazos	enterrados
con	fuerza	en	los	bolsillos,	la	cabeza	sepultada	en	una	bufanda	que	le	cubría	más
allá	de	la	nariz.	También	le	resultó	familiar,	debía	ser	Armando.	De	tu	tierra,	le
había	 informado	Dolores.	 Recordó.	A	 este	 tipo	 allí	 en	 San	 Sebastián	 y	 en	 los



círculos	 policiales	 le	 conocían	 como	 «el	 buitre»	 y	 el	 hombre	 de	 andares
familiares,	sin	duda	debía	ser	Amorós,	el	coronel.	Se	habían	extendido	algunos
rumores	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 acerca	de	una	 insólita	 asociación	 entre	 aquellos
dos	 individuos	 tan	 incompatibles	 como	 el	 agua	 y	 el	 aceite	 y	 su	 asentamiento
definitivo	en	la	ciudad	en	la	que	él	se	encontraba	ahora.
«El	buitre»	 tenía	una	 reputación	más	que	dudosa.	Algún	departamento	de	 la

policía	 autónoma	 después	 de	 haber	 investigado	 algunas	 de	 sus	 peculiares
andanzas	había	concluido	que	era	un	colaborador	del	otro	Cuerpo	y	como	había
un	acuerdo	 tácito	de	no	 interferencia	 en	asuntos	que	correspondían	a	unos	y	a
otros,	 Armando,	 mientras	 no	 cruzara	 determinadas	 líneas	 gozaba	 de	 cierta
impunidad.	 Bien	 era	 verdad	 que	 al	 contrario	 ocurría	 justamente	 lo	 mismo,	 la
cuestión	se	reducía	a	convivir	dentro	de	lo	posible.	Amorós,	por	lo	que	él	sabía,
había	llegado	a	ser	teniente	coronel,	el	segundo	en	la	jerarquía	del	cuartel	y	ya
cerca	 de	 la	 jubilación	 había	 ascendido	 un	 último	 peldaño,	 hasta	 el	 grado	 de
coronel	lo	que	aseguraría	una	pequeña	mejora	en	la	pensión	futura.	Unos	meses
antes	de	que	Amorós	se	jubilara,	arreciaron	los	rumores	acerca	de	Armando	y	su
posible	relación	con	un	par	de	matones	desaparecidos.	Los	familiares	de	uno	de
ellos,	Gustavo	Buendía,	 se	 personaron	 en	 el	 cuartel	 del	 topo.	Rellenaron	 entre
gimoteos	de	las	mujeres	y	lamentos	de	los	hombres	una	denuncia	que	acusaba	al
hombre	que	en	aquel	preciso	momento	se	acercaba	al	Kuga,	de	ser	responsable
último	 de	 lo	 que	 pudiera	 haber	 ocurrido	 con	 el	 pariente	 misteriosamente
evaporado,	 Previa	 consulta	 telefónica	 y	 desde	 las	 alturas	 llegó	 la	 orden	 de
frenazo	 inmediato.	 Había	 testigos	 de	 que	 Buendía	 y	 un	 compañero	 tan	 poco
recomendable	 como	 él	 habían	 abandonado	 el	 territorio	 autónomo	 y	 se	 habían
internado	 en	 terrenos	 mesetarios	 por	 las	 fechas	 de	 la	 desaparición.	 Aquello
correspondía	a	otra	jurisdicción.	La	familia	Buendía	salió	de	la	comisaría	en	un
alboroto	 de	 gritos	 y	 amenazas	 de	 querellas	 contra	 todo	 el	 mundo,	 pero	 las
querellas	 eran	 caras	 y	 Gustavo	 Buendía	 mayor	 de	 edad,	 tenía	 derecho	 a
desaparecer	si	lo	deseaba,	les	dijeron	policías	y	funcionarios	de	juzgado.	Hacía
falta	algo	más	consistente	que	meras	sospechas,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	la



biografía	de	Gustavo.
—¿Qué	pruebas	necesitan?	—preguntaron	por	enésima	vez	los	comisionados

familiares	 al	 funcionario	 judicial	 más	 cercano	 al	 supuesto	 último	 destino
mesetario	que	indicaba	la	familia.
—El	cadáver.	—Acabó	con	aquel	acoso,	un	correoso	sargento	del	Cuerpo	que

se	trasladó	a	tales	efectos	a	la	dependencia	judicial.
El	aspecto	fiero	y	decidido	del	suboficial	rescató	malos	recuerdos	de	antiguas

pendencias	 familiares	 con	 la	Guardia	Civil	 que	 se	 trasmitían	de	generación	 en
generación	y	los	Buendía	se	resignaron	a	dar	por	perdidos	los	cientos	de	euros
que	Gustavo	había	prometido	a	su	mamá.	Naturalmente	Lizarralde	solo	conocía
algunos	 retazos	 de	 toda	 aquella	 historia	 que	 luego	 alcanzó	 un	 mayor	 interés
cuando	se	habló	de	la	asociación	entre	ambos	personajes	para	crear	una	agencia
de	investigación.
«Pues	al	final	va	a	ser	verdad»,	pensó	un	tanto	sorprendido.	Enredó	de	nuevo

en	la	billetera.	«Investigaciones	Armarós»,	Armando	y	Amorós.
El	hombre	de	la	gabardina	caminaba	ya	cerca	del	local.	Al	abrigo	del	soportal

desvió	 con	 disimulo	 la	 mirada,	 «¿qué	 hacía	 allí	 aquel	 coche	 con	 el	 motor	 en
marcha?»,	siguió	adelante	y	se	adentró	en	el	«Basantos».
El	interior	del	local	era	sorprendente.	Al	fondo,	una	barra	que	arrancaba	junto

a	 una	 puerta	 y	 se	 retorcía	 en	 una	 curva	 para	 luego	 desplazarse	 en	 línea	 recta
hasta	el	otro	extremo.	Lizarralde,	una	vez	se	cerró	 la	puerta	de	entrada	calculó
más	 de	 diez	 metros	 de	 mostrador.	 No	 había	 iluminación	 central.	 Un	 mural
especular	 justo	 detrás	 de	 unas	 estanterías	 en	 las	 que	 reposaban	 botellas	 de	 los
más	variados	diseños	y	que	contenían	todos	los	licores	imaginables,	recibía	una
luz	cuya	procedencia	no	podía	verse	y	que	luego	de	estamparse	en	el	espejo	se
reflejaba	sobre	el	resto	del	local.	De	espaldas	a	semejante	luminiscencia	la	figura
de	un	hombre	con	las	manos	abiertas	apoyadas	en	la	barra	del	bar	se	diluía	entre
los	 fulgores	 de	 la	 irradiación	 fantasmagórica.	 Pegados	 a	 las	 paredes	 laterales,
una	 sucesión	 de	 pequeños	 departamentos	 separados	 unos	 de	 otros	 por
contorneados	 murales	 de	 madera,	 dejaban	 ver	 mesas	 centrales	 y	 mullidos



sillones	de	color	purpúreo	cada	uno	de	los	cuales	tendría	espacio	para	unas	dos	o
incluso	 tres	 personas	 si	 se	 apretaban.	De	 la	 pared,	 pintada	 en	otra	 textura	más
suave	del	mismo	color,	colgaban	pequeñas	 lamparillas	que	emitían	 justo	 la	 luz
necesaria	que	parecía	pretender	hacer	de	 cada	departamento	un	 lugar	 íntimo	y
confortable,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 en	 ninguno	 de	 ellos	 había	 gente.	 El	 centro	 del
salón,	vacío.	El	suelo	también	luminoso,	emitía	una	luz	tenue	y	tamizada	a	través
de	 baldosas	 acristaladas	 que	 se	 intercalaban	 en	 alguna	 proporción	 con	 otras
opacas	del	inevitable	color	carmesí	que	invadía	por	todas	partes	el	«Basantos».
Quique	Lozano	desde	su	atalaya	al	justo	al	otro	extremo	del	salón	seguía	con

atención	 los	 movimientos	 del	 nuevo	 parroquiano.	 Tanta	 mirada	 curiosa	 hacia
todos	 los	 lados	 del	 local	 le	 estaba	 poniendo	 nervioso.	 Era	 sábado	 y	 por	 tanto
poco	 probable	 que	 un	 inspector	 de	 cualquiera	 de	 los	 miles	 de	 departamentos
funcionariales	fuera	a	renunciar	al	descanso	semanal	para	dedicarse	a	la	caza	de
infracciones	 variadas,	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 había	 aprendido	 a	 tener	 cuidado.
Mantenerse	en	la	más	estricta	legalidad	era	carísimo	y	además,	había	concluido
hacía	ya	bastante	tiempo,	era	un	empeño	inútil.	Conocer	todo	el	entramado	legal
español	 era	 imposible.	 Seguro	 que	 aquel	 individuo	 tan	 curioso,	 si	 fuera	 algún
inspector,	plantado	enfrente,	mientras	revisaba	con	sorprendente	interés	todos	los
rincones	de	 su	negocio	 encontraría	 algún	decreto,	 orden	ministerial,	 normativa
municipal,	 circular	 de	 alguna	 concejalía,	 incluso	 podría	 tratarse	 de	 alguna
imaginativa	 norma	 europea	 que	 su	 local	 estaba	 infringiendo	 en	 aquel	 preciso
momento.	Tragó	saliva	y	rezó	como	tantas	veces	hacía	para	que	el	hombre	del
fondo	fuera	solo	un	parroquiano	más.
Lizarralde	 avanzó	 con	 cuidado.	 Aquella	 iluminación	 extraña	 que	 diluía	 los

contornos	y	ocultaba	el	suelo	sobre	el	que	se	movía	podía	disimular	trampas	en
cualquier	 lugar.	Unos	pasos	más	y	 fue	adquiriendo	seguridad.	El	pavimento	se
hacía	sólido	y	la	barra	ya	estaba	cerca.	Se	agarró	con	cuidado	al	resalte	mullido	y
ribeteado	 que	 bordeaba	 el	mostrador.	 Para	 su	 asombro	 parecía	 de	 color	 verde.
Tanteó	con	el	pie	derecho	varias	veces	en	busca	de	apoyo	y	solo	cuando	se	sintió
seguro	se	sentó	en	el	taburete	giratorio.	La	bancada	esponjosa	expulsó	el	aire	en



un	 siseo	 y	 por	 fin	 Lizarralde	 pudo	 dedicar	 su	 atención	 a	 orientarse	 en	 aquel
mareante	magma	de	colores	vaporosos	producto	de	la	peculiar	iluminación.	«El
infierno	debe	presentar	una	decoración	parecida»	pensó	el	policía.	Justo	al	lado
emergió	 la	 figura	 que	 esperaba	 encontrar.	 Hasta	 entonces	 solo	 había	 sido	 un
bulto	 de	 formas	 imprecisas.	Miró	 de	 través	mientras	movía	 con	 precaución	 el
sillín.	Sí,	era	el	buitre,	sin	duda.	Iba	a	decir	algo	cuando	el	fantasma	del	otro	lado
se	hizo	presente.
—¿Qué	va	a	tomar	el	señor?
Lizarralde	tuvo	que	apalancarse	otra	vez	con	precaución	y	luego	se	incorporó

sobre	el	mostrador	hasta	que	consiguió	enfocar	el	 rostro	cerúleo,	casi	espectral
de	Quique.	El	ambiente	estaba	caldeado,	la	digestión	se	le	resistía	y	la	atmósfera
neblinosa	 de	 aquel	 lugar	 no	 ayudaba.	 Pidió	 un	 gin-tonic.	 Pensó	 que	 la
burbujeante	 bebida	 helada	 le	 ayudaría	 a	 calmar	 los	 ardores	 estomacales.	 Se
volvió	de	nuevo	hacia	su	vecino.
—Buenas	tardes,	«buitre».
Los	ojos	del	hombrecillo	 le	miraron	desorbitados	a	 través	de	 los	cristales	de

aumento	 y	 el	 gaznate	 se	 distendió	 en	 movimientos	 escandalosos	 de	 la	 nuez
prominente	 que	 comenzó	 a	 oscilar	 nerviosa.	 Quique	 terminó	 de	 preparar	 la
bebida	y	la	depositó	cerca	de	Lizarralde,	los	dos	hombres	continuaban	mirándose
en	silencio.
—No	 me	 llamo	 «buitre»,	 mi	 nombre	 es	 Valeriano	 Durán,	 aunque	 se	 me

conoce	como	Armando,	diplomado	en	criminología	y	actualmente	 investigador
privado,	colegiado	y	en	ejercicio.
Lizarralde	sorbió	un	trago	de	la	copa,	las	burbujas	carbónicas	aterrizaron	sobre

terreno	abonado	y	no	pudo	evitar	un	eructo.
Armando	hizo	un	gesto	de	repugnancia.
—Bueno.	Armando	o	Valeriano,	o	«el	buitre»	me	da	igual	como	te	llames	o	te

conozcan.	Estoy	dispuesto	a	admitir	que	tu	vida	ha	dado	un	giro	y	te	has	elevado
a	 las	alturas	de	 los	 titulados	que	además,	y	esto	sí	que	es	sorprendente	en	este
país,	 trabajan	en	lo	que	han	estudiado,	solo	quiero	un	poco	de	información.	—



Lizarralde	volvió	a	echar	un	trago.	La	bebida	le	estaba	sentando	bien.	Acercó	la
mano	a	la	boca,	a	modo	de	protección	y	expulsó	una	nueva	andanada	de	gases.
—Se	trata	de	una	charla	entre	colegas,	nada	más.	Después	de	todo,	cada	uno

en	su	terreno,	nos	dedicamos	a	la	misma	actividad.
—¿Y	la	suya	es?	—preguntó	Armando.
—Subcomisario	de	policía,	de	la	policía	vasca,	quiero	decir.
—Ya.	—Armando	se	volvió	hacia	el	vaso	vacío.
La	 nuez	 dejó	 de	 oscilar	 y	 el	 hombrecillo	 parecía	más	 calmado.	 Seguro	 que

aquella	estratégica	elevación	a	las	alturas	del	reconocimiento	profesional	por	un
policía	 con	 categoría	 de	 investigador	 público	 haría	 efecto	 en	 aquel	 personaje
acomplejado	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 eso	 le	 resultaba	 evidente,	 arrogante,	 pensó
Lizarralde.	 Y	 a	 continuación	 le	 invitó	 a	 otra	 consumición,	 nueva	 muestra	 de
respeto	y	camaradería	que	debía	derribar	las	últimas	barreras	de	desconfianza.
Acabaron	 sentados	 en	 uno	 de	 los	 discretos	 departamentos	 laterales.	 A

Armando	 le	 gustaba	 hablar	 y	 a	 Lizarralde	 no	 le	 costaba	 escuchar.	Mientras	 el
hombrecillo	 peroraba	 el	 policía	 se	 sumió	 en	 uno	 de	 los	 habituales	 silencios
letárgicos	aprendidos	en	Ibaibeltz.	A	lo	largo	de	su	carrera	como	policía	aquella
técnica	 peculiar	 de	 interrogatorio	 le	 había	 dado	 buen	 resultado.	 En	 lugar	 de
asaltar	 con	 preguntas	 al	 sospechoso,	 le	 dejaba	 hablar,	 sin	 límite.	 La	 gente
acababa	 tomándole	 gusto	 al	 discurso	 propio.	 Además,	 la	 presencia	 de	 un
interlocutor	 de	 aspecto	 bonachón	 e	 interesado	 invitaba	 al	 desahogo,	 los
parlanchines	 se	 daban	 cuenta	 del	 error	 cuando	 ya	 no	 había	 remedio.	 Por	 eso
Lizarralde	 callaba	 mientras	 Armando	 se	 extendía	 en	 un	 discurso	 bastante
confuso.	El	policía	asentía,	mientras	divagaba	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Los
recuerdos	de	Ibaibeltz	se	mezclaban	con	la	 imagen	de	las	mujeres	muertas	que
solo	había	visto	en	 fotografía	y	que	un	sueño	que	no	paraba	de	 recordar	había
confundido	 por	 tres	 veces	 con	 Silveria.	 	 Dolores	 y	 Juan	 Pedro	 también
circulaban	 por	 su	mente.	Y	 la	 propia	Mónica;	 si	 bien	 el	 recuerdo	 de	 la	 pobre
Zulueta	estaba	más	asentado	en	la	realidad	por	haberla	visto	marmórea	y	abierta
en	canal	sobre	la	mesa	del	forense.	Mientras,	Armando	seguía	enfrascado	en	el



inacabable	relato	al	que	Lizarralde	prestaba	atención	solo	a	intervalos.	Hablaba
de	 su	 desgraciada	 presencia	 en	 el	 mundo,	 de	 la	 legión	 de	 enemigos	 que	 le
perseguía	desde	su	infancia.
	 —Porque	 el	 momento	 crucial	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona…,	 —Lizarralde

abandonó	 por	 un	 momento	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 de	 necropsias	 y	 el	 pavoroso
balanceo	del	cuello	de	Mónica	y	atendió	aquella	parte	del	discurso	de	Armando
que	 parecía	 de	 cierto	 interés,	 —…	 es	 cuando	 uno	 se	 conoce	 a	 sí	 mismo,	 el
instante	 en	que	 somos	conscientes	de	nosotros	mismos,	 el	momento	exacto	 en
que	tenemos	el	primer	recuerdo	de	nuestra	presencia	en	el	mundo.	Es	entonces
cuando	nos	vemos	en	una	autoimagen,	una	imagen	falsa	por	demás,	porque	no
proviene	de	nosotros	sino	de	nuestro	entorno	más	cercano.	De	nuestros	padres	y
familiares,	de	nuestros	vecinos,	amigos	y	enemigos	que	rondan	alrededor	y	que
se	introducen	sin	resistencia	en	nuestra	inocente	mente	de	niño	indefenso.	Allí	se
ocupan	 todos	 juntos,	 en	 un	 tumulto	 miserable	 de	 moldear	 sin	 consentimiento
alguno	un	muñeco	de	cera	que	luego,	ya	sin	remedio,	se	solidifica	para	siempre.
Ellos	son	nuestros	creadores	y	nosotros	el	reflejo	de	lo	que	ellos	piensan	de	cada
uno	 de	 nosotros.	 Por	 supuesto	 que	 hay	 elementos	 genéticos	 que	 no	 podemos
olvidar,	pero	en	lo	fundamental	somos	lo	que	otros	han	decidido	que	seamos,	y
eso	que	a	algunos	les	facilita	 la	vida	a	otros	nos	la	destroza	desde	el	principio.
No	obstante…	hay	que	seguir	luchando.
Armando	concluyó	la	perorata,	apartó	la	vista	de	los	ojos	profundos,	oscuros,

inertes,	de	Lizarralde	y	sorbió	un	trago	del	vaso	de	wiski	 luego	se	sumió	en	el
silencio.
Trascurrieron	unos	 segundos	hasta	 que	policía	 logró	volver	 de	donde	quiera

que	se	encontrase.
—La	familia	es	la	clave.
—Exacto.	—Convino	 Armando—.	 La	 familia	 y	 el	 entorno	más	 cercano	 de

nuestra	niñez.
—Es	muy	interesante	lo	que	dices,	pero	lo	que	nos	ocupa	en	este	momento	es

Mónica	Zulueta.



Armando	sonrió.
—Mis	 relaciones	 con	 la	 difunta	 Mónica	 están	 protegidas	 por	 el	 secreto

profesional.	Además,	tú,	y	permíteme	el	tuteo	que	tú	mismo	utilizas,	estás	fuera
de	lugar,	aquí	tu	placa	no	significa	nada,	no	tienes	autoridad,	tus	estratagemas	de
«falsoamigo»	 conmigo	 no	 valen.	 Lamento	 comunicarte	 que	 has	 perdido	 el
tiempo.
Armando	comenzó	a	incorporarse.
—De	todas	formas,	siempre	se	aprende	algo	—contestó	Lizarralde	al	 tiempo

que	sorbía	el	líquido	de	la	copa,	que	ya	solo	contenía	hielo	derretido.
«El	buitre»	terminó	de	incorporarse	y	se	dispuso	a	alejarse	del	policía.	Aquel

comentario	estúpido	no	significaba	nada.
—La	familia	es	lo	importante,	Armando.
El	 hombrecillo	 escuchó	 al	 policía	 y	 sintió	 una	 desagradable	 sensación	 de

inseguridad.	Quizá	después	de	todo	había	dicho	algo	que	no	debía.
—Pide	 otra	 de	 estas	 y	 vuelve,	 todavía	 no	 hemos	 terminado.	 —El	 rostro

moreno	 de	 ralos	 cabellos	 blanquecinos,	 asomaba	 estrambótico	 desde	 aquel
departamento	 tranviario.	 La	 voz	 sonó	 profunda,	 el	 tono	 perentorio,	 propio	 de
quien	está	acostumbrado	a	mandar.	Armando	detuvo	la	huida	a	medio	camino	de
la	puerta	de	salida.	Estaba	seguro	de	que	no	había	cometido	ningún	error,	pero
era	 verdad	 que	 a	 veces	 hablaba	 demasiado,	 no	 era	 corriente	 que	 alguien	 se
interesara	 por	 sus	 devaneos	 filosóficos	 y	 como	 era	 lógico	 en	 gente	 solitaria,
aprovechaba	 las	oportunidades.	Y	 luego	estaba	 la	autoridad	de	aquella	gentuza
policial.	Esa	capacidad	de	hacer	sentir	a	cualquiera	el	peso	del	poder	establecido
del	que	eran	mezquinos	servidores.	Una	miserable	paga	a	cambio	de	una	chapa
que	les	confería	la	capacidad	de	destruir,	si	se	lo	proponían,	personas	y	honrados
negocios.	 Él	 era	 buen	 ejemplo	 de	 ello.	 La	 prudencia	 se	 imponía,	 cambió	 de
dirección	 y	 pidió	 dos	 nuevas	 consumiciones,	 luego,	 preocupado	 y	 expectante
volvió	a	recluirse	con	Lizarralde.
—Gustavo	Buendía	también	tenía	familia.	Una	familia	muy	interesante	y	muy

interesada.	 Nos	 estuvo	 agobiando	 durante	 bastante	 tiempo.	 Te	 hacían



responsable	de	la	desaparición	del	chico	y	ya	sabes	que	en	este	tipo	de	familia
las	afrentas	se	lavan	con	sangre,	cuánto	más	si	sospechan	de	la	muerte	violenta
de	uno	de	sus	miembros	más	queridos.	Durante	 todo	este	 tiempo,	entre	unos	y
otros	les	hemos	convencido	de	que	tú	no	tuviste	nada	que	ver.	Es	más,	les	hemos
persuadido	de	la	muy	seria	posibilidad	de	que	Gustavo	cobrase	el	dinero	que	se
le	había	prometido	y	 se	hubiese	 largado	voluntariamente.	Claro	que	 si	yo,	que
como	 dices,	 estoy	 fuera	 de	 lugar	 y	 no	 tengo	 autoridad	 aquí,	 cosa	 en	 la	 que
estamos	 de	 acuerdo;	 vuelvo	 y	 les	 insinúo	 que	 después	 de	 todo	 podíamos
habernos	 equivocado	 y	 que	 el	 conocido	 como	 Armando	 «el	 buitre»	 cuya
dirección	 actual	 les	 proporcionaré	 con	 la	 amabilidad	 que	 corresponde,	 está	 o
estuvo	detrás	de	la	mala	suerte	de	Gustavo,	tu	placentera	estancia	en	esta	bonita
ciudad	podría	complicarse.
El	rostro	del	hombrecillo	se	desencajó	en	una	mueca	entre	la	furia	y	el	temor.

Los	ojos	desorbitados,	la	nuez,	otra	vez	oscilante.
—Cálmate,	 todo	 consiste	 en	 tener	 buena	 voluntad,	 Armando.	 Solo

información,	 y	 los	 Buendía	 seguirán	 atentos	 a	 los	 honrados	 negocios	 de
compraventa	de	chatarra	y	otras	sustancias	estupefacientes.	Negocios	tan	negros
y	opacos	a	 la	hacienda	pública	como	el	pabellón	donde	se	ocultan	y	 tú	podrás
continuar	ejerciendo	tu	meritoria	actividad	de	investigador	titulado	sin	que	nadie
te	moleste.
Era	 indignante.	Verse	 sometido	a	 semejante	chantaje	por	parte	de	un	policía

pedante.	 En	 el	 fondo	 todos	 eran	 iguales.	 Parásitos	 sostenidos	 por	 el	 erario,
mientras	que	él,	solo	y	sin	ayuda	de	nadie	se	había	visto	obligado	a	levantar	su
propio	 y	 honrado	 negocio.	 Iniciativa	 personal.	 Eso	 era	 lo	 que	 hacía	 falta.	 Un
Estado	 como	 era	 debido	 subcontrataría	 los	 servicios	 de	 seguridad	 a	 empresas
privadas	a	emprendedores	eficaces	como	él	mismo	y	así	nunca	se	hubiese	visto
en	la	necesidad	de	negociar,	antes	con	Amorós	y	otros	como	él	y	ahora	mismo
con	el	anormal,	era	evidente,	que	tenía	enfrente.	Un	perturbado	sin	duda,	que	le
miraba	con	ojos	de	búho	africano.
Tragó	saliva,	un	sonoro	«glup»	y	a	continuación,	en	silencio,	sostuvo	un	rato



más	 la	 mirada	 anodina	 de	 Lizarralde.	 Hizo	 algunos	 cálculos.	 Sumas	 y	 restas.
Qué	 ganaba	 con	 negarse	 a	 proporcionar	 la	 información	 que	 se	 le	 pedía	 y	 qué
perdía	 si	 largaba	 como	 un	 loro.	 Ganaba	 algo	 para	 su	 propio	 orgullo,	 para	 la
autoimagen	 inducida	 por	 los	 enemigos	 del	 pasado,	 imagen	 construida	 con	 el
único	 destino	 de	 la	 derrota	 y	 el	 fracaso	 que	 solo	 a	 fuerza	 de	 voluntad	 e
inteligencia	había	conseguido	revertir.	Él	no	era	un	chivato.	Solo	en	ocasiones	y
cuando	se	justificaba.	Si	bien,	 tenía	que	reconocerlo,	a	 lo	largo	de	una	dilatada
trayectoria	 profesional	 se	 habían	 producido	 bastantes	 justificaciones.	 Todas
imprescindibles,	en	bien	de	la	justicia,	por	supuesto.	No	quería	colaborar	porque
por	 principio	 odiaba	 cualquier	 autoridad	 impuesta,	 sobre	 todo	 la	 policial.	 Él
había	querido	ser	policía	y	no	había	podido	superar	aquellas	estúpidas	normas	de
altura	 mínima	 y	 ausencia	 de	 defectos	 físicos.	 Habían	 despreciado	 una
experiencia	 acumulada	 a	 lo	 largo	 de	 años	 en	 el	mundo	marginal	 en	 el	 que	 se
movía	y	que	compartía	con	la	delincuencia	más	común	por	una	mera	cuestión	de
conformación	física	y	necesidad	de	poderosas	lentes	de	aumento.	Entonces	juró,
como	Aníbal,	 odio	 eterno	 a	 los	 cuerpos	 policiales.	 Colaboración:	 «de	 entrada
no»,	pero	 la	experiencia	 le	había	enseñado	a	ser	 flexible.	Él	era	un	hombre	de
principios.	Mejor	dicho,	de	principio.	El	principio	último	que	dirigía	su	vida	y
ante	el	que	decaían	todos	los	demás,	el	interés	propio.	Y	ese	principio	supremo
exigía	que	la	familia	Buendía	permaneciera	a	distancia	prudente.	La	amenaza	de
aquel	memo	que	tenía	enfrente	no	era	baladí.	La	policía	consideraba	al	resto	del
mundo	 sospechoso	 de	 algo	 y	 él	 se	 sabía	 objeto	 de	 inquina	 policial	 por	 los
motivos	corrientes	que	guían	la	actuación	de	los	perros	de	presa	del	sistema.	Era
mejor	colaborar,	después	de	todo,	Mónica	estaba	muerta,	nada	se	podía	hacer	ya.
—Mónica	era	mi	prima	—afirmó	Armando	con	la	cabeza	gacha.
Lizarralde	arqueó	las	cejas	en	un	gesto	de	sorpresa.
—Herminia	 y	 mi	 madre	 eran	 hermanas.	 Cuando	 el	 coronel	 y	 yo	 abrimos

nuestra	agencia,	se	me	ocurrió	enviar	una	tarjeta	de	visita	a	mis	parientes.	Tengo
unos	 cuantos,	 quiero	 decir	 un	 número	 considerable	 de	 deudos.	 Nunca	 esperé
nada	de	ellos.	En	nuestro	particular	árbol	genealógico,	la	rama	que	corresponde	a



mi	madre	 y	 sus	 brotes,	 antes	 verdes,	 y	 ahora	 amarillos	 y	mustios,	 siempre	 ha
estado	 podrida.	No	 es	 que	mi	 tía	 y	mis	 primos	 destacaran	 demasiado,	 pero	 se
comparaban,	se	sentían	superiores	y	así	nos	 lo	manifestaban.	Por	eso	 les	envié
mi	tarjeta,	el	pariente	que	habitaba	las	alcantarillas	sociales	salía	a	la	superficie.
Una	forma	como	otra	cualquiera	de	incordiar.
El	policía	asintió	en	un	gesto	aburrido,	sorbió	un	poco	del	líquido	de	la	copa	y

siguió	escuchando.
—Mónica	me	llamó	por	teléfono	y	yo	concerté	una	cita	con	ella	en	este	mismo

local.	No	tengo	aquí	mi	agenda,	pero	eso	sería	sobre	marzo	de	2011,	me	puso	en
antecedentes.	 Los	 últimos	 cinco	 años	 antes	 de	 jubilarse,	 su	 madre	 había
trabajado	para	una	empresa	de	limpieza	y	había	simultaneado	dos	lugares.	Por	la
mañana	 limpiaba	 algunos	 despachos	 de	 la	 Clínica	 Contreras	 y	 por	 las	 tardes
acudía	a	una	casona	que	pertenecía	a	la	familia	Bedia	del	Valle.	Nicolás	Bedia	y
Laura	Sol	 del	Valle	 formaban	 un	matrimonio	 sin	 hijos	 que	 apenas	 utilizaba	 la
antigua	 casa	 familiar.	 Esta	 casona	 se	 llamaba	 Ilun	 Etxea,	 casa	 oscura	 en
castellano	y	estaba	y	debe	seguir	estando	en	algún	lugar	de	la	carretera	entre	San
Sebastián	y	Orio,	 pasando	por	 el	 barrio	de	 Igueldo.	En	 realidad	mi	 tía	 solo	 se
ocupaba	de	abrir	ventanas	y	puertas	para	airear	las	habitaciones	y	evitar	el	olor	a
humedad.	Luego	limpiaba	las	diferentes	estancias	en	la	medida	en	que	la	tarde	le
daba	tiempo,	de	forma	que	repasar	la	casa	en	su	totalidad	le	llevaba	varios	días.
El	matrimonio	vivía	en	una	zona	residencial	y	los	fines	de	semana	se	refugiaba
en	la	finca	riojana	propiedad	de	Bedia	a	la	que	llamaban	«la	Conejera»,	nombre
que	 se	debía	 a	que	en	 tiempos	anteriores	 a	 la	mixomatosis	había	 sido	zona	de
abundante	conejo	silvestre.
Al	hombre	nunca	lo	vio	en	la	casona,	solo	le	conocía	por	un	retrato	de	cuerpo

entero	 bastante	 tenebroso	 que	 presidía	 el	 salón	 de	 entrada.	 Según	 me	 contó
Mónica,	a	mi	tía	ese	retrato	le	ponía	los	pelos	de	punta,	sin	embargo,	la	presencia
de	la	vieja	era	imprescindible.	A	la	limpiadora	nunca	le	dieron	llave	de	la	casa	y
cuando	acudía	tenía	que	llamar	a	través	de	un	interfono	para	poder	acceder	a	la
finca.	Luego	caminaba	un	 trecho	 respetable	por	un	 sendero	 invadido	de	por	 la



maleza	y	el	bosque	hasta	llegar	a	la	casona	donde	le	esperaba,	siempre	sola,	 la
señora	 de	 Bedia.	 Trabaron	 cierta	 confianza,	 pero	 había	 algo	 inquietante	 que
sentía	 en	 presencia	 de	 Laura	 Sol.	 Tal	 vez	 se	 debía	 a	 los	 libros	 antiguos	 que
llenaban	las	estanterías	en	algunas	salas	de	la	casona;	libros	a	los	que	limpiaba	el
polvo	y	entre	 los	cuales	bastantes	estaban	dedicados	a	cosas	que	mi	 tía,	 según
me	 dijo	 Mónica,	 identificaba	 como	 «raras».	 Temas	 de	 espiritismo,	 control
mental,	 hipnotismo	 y	 semejantes.	 Como	 la	 limpieza	 la	 hacía	 siempre	 en
presencia	de	la	dueña,	silenciosa	y	agobiante,	a	la	pobre	Herminia	no	le	quedaba
más	remedio	que	hablar	para	romper	la	sensación	deprimente	que	le	producía	la
casa	oscura,	o	su	dueña,	o	tal	vez	ambas	a	la	vez.	Laura	Sol	apenas	contestaba,
pero	recibía	 los	chascarrillos	de	Herminia	con	sonrisas	 lo	que	ayudaba	a	hacer
más	soportables	 las	horas	de	 trabajo	en	«Ilun	Etxea».	Parece	que	en	alguna	de
aquellas	 charlas	mi	 tía	 contó	 lo	 que	 no	 debía.	 La	 Clínica	 Contreras	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 un	 desastre,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 nervioso	 y	 descargaba
tensiones	 y	 resentimientos	 sobre	 la	 pobre	 limpiadora.	 Por	 eso	 fue	 por	 lo	 que
arrambló	 con	 algunos	 archivadores	 repletos	 de	 papeles	 que	 un	 día	 sí	 y	 otro
también,	aparecían	en	las	papeleras,	sobre	todo	en	el	despacho	de	la	directora	de
la	 clínica,	 la	 doctora	 Bergman.	 A	 Laura	 Sol	 la	 confesión	 de	 aquella	 inocente
venganza,	 en	 aquel	 momento	 solo	 le	 produjo	 alguna	 que	 otra	 comprensiva
sonrisa.	 Por	 eso	mi	 tía	 se	 quedó	 de	 piedra	 cuando	 casi	 cinco	 años	 después	 de
jubilarse,	la	señora	del	Valle	apareció	por	su	casa	y	después	de	conseguir	que	la
invitara	a	pasar	unos	días	con	ella	apelando	a	la	antigua	amistad	que	nunca	había
existido,	la	viuda	le	reclamó	aquellos	archivos	perdidos.
Armando	interrumpió	el	relato	y	miró	hacia	el	mostrador.
—Voy	 a	 pedir	 un	 refresco,	 se	 me	 está	 quedando	 la	 boca	 seca.	 ¿Tú	 quieres

algo?
—Tomaré	un	café,	pero…	tengo	una	mala	costumbre	los	sábados	por	la	tarde.

¿Dónde	está	el	fumadero?
Esbozó	una	sonrisa	de	complicidad.	Hizo	un	gesto	de	inteligencia	a	Quique	y

luego	al	policía,	enfilaron	un	pasillo	a	media	luz,	dejaron	de	lado	los	servicios	y



al	 fondo,	 frente	a	una	puerta	 llena	de	chorretones	de	grasa,	 esperaron	a	que	el
electroimán	 se	 agitara	 nervioso.	 Había	 bastantes	 mesas	 ocupadas.	 En	 unas	 se
jugaba	 la	 partida,	 en	 otras	 se	 bebía	 y	 en	 bastantes	 las	 miradas	 se	 dirigían	 al
encuentro	 de	 fútbol	 en	 la	 televisión.	 En	 todas,	 hombres	 y	 mujeres	 en	 alegre
conversación,	fumaban.	De	la	niebla	del	tabaco	se	ocupaban	como	podían	un	par
de	impotentes	extractores	en	el	techo.	Se	acercaron	a	una	pequeña	barra	de	bar
en	un	lateral.
—Es	 Mariví,	 la	 mujer	 del	 dueño,	 Quique,	 el	 que	 está	 fuera	 —informó

Armando—.	 Tiene	 un	 par	 de	 ovarios,	 el	 pobre	 hombre	 se	 consume	 de	miedo
esperando	 que	 en	 cualquier	 momento	 le	 descubran	 el	 fumadero,	 pero	 si	 no
hubiera	sido	por	esta	feliz	iniciativa	de	Mariví,	habrían	tenido	que	emigrar	como
ya	 ha	 hecho	 media	 España.	 No	 es	 capaz	 de	 comprender	 que	 no	 hay	 peligro
ninguno.	Casi	todo	el	consistorio	y	la	policía	municipal	al	completo	están	aquí.
Son	casi	los	únicos	que	tienen	paga	mensual	segura	en	este	país	de	mierda.
Mariví,	 sonriente,	 sirvió	 una	 coca-cola	 y	 luego	 puso	 en	marcha	 la	 cafetera.

Trasteó	 debajo	 del	 mostrador	 y	 mostró	 la	 mercancía.	 Armando	 escogió	 dos
caliqueños	 y	 Lizarralde	 un	 grueso	 Montecristo.	 Pagaron	 la	 consumición	 y
desfilaron	 con	 la	 carga	 hacia	 una	 de	 las	 mesas	 más	 discretas,	 alejada	 de	 la
televisión.	Amorós	les	miró	con	disimulo	mientras	trasegaba	un	sorbo	de	la	copa
de	licor,	Armando	apenas	le	saludó	y	el	coronel	volvió	a	su	abanico	de	cartas.
Absorbieron	con	deleite	el	humo	de	los	cigarros.
—Un	pequeño	placer	en	un	mundo	sufriente.
—Un	placer	prohibido	—Dijo	Lizarralde	mirando	las	volutas	de	humo.
—Es	por	la	salud,	según	parece.	La	garganta,	los	pulmones.	Un	precio	que	hay

que	pagar.
—Sí,	ese	es	el	sentido	último	de	la	vida,	por	cada	gramo	de	felicidad,	medio

kilo	de	posibles	malas	consecuencias.	Una	apuesta	arriesgada.
—Un	matrimonio	ilusionado	seguido	de	un	divorcio	criminal.
—Al	 trabajo,	 si	 hay	 suerte,	 le	 sigue	 de	 inmediato	 el	 correspondiente

desempleo.



—Y	la	hipoteca	que	no	puedes	pagar.
—Y	el	desahucio.
—Tengo	la	pistola
—Yo	también.	Dicen	que	lo	más	seguro	es	meter	el	cañón	en	la	boca.	Un	poco

sucio	para	el	que	encuentra	al	muerto,	pero	es	inevitable.
—Pero	está	lo	del	infierno.
—Sí,	es	verdad.	No	hay	salida.	A	gente	de	nuestra	edad,	el	sistema	le	persigue.
Callaron	 los	 dos,	 Lizarralde	 absorto	 en	 la	 humeante	 taza	 de	 café.	 Armando

sacudía	 nervioso	 el	 cigarro	 contra	 el	 cenicero	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 las
cenizas	acumuladas.
Las	risotadas,	los	aspavientos	escandalosos	de	los	casi	goles,	los	golpes	sobre

la	 mesa	 con	 los	 naipes	 ganadores,	 todo	 se	 hizo	 lejano,	 incomprensible	 en	 un
mundo	que	de	pronto	se	había	tornado	oscuro	y	amenazante.	Y	a	ellos	el	jolgorio
y	las	carcajadas	que	inundaban	el	local	les	parecieron	préstamos	de	felicidad	que
debían	 devolverse	 a	 no	 muy	 largo	 plazo	 incrementados	 con	 escandalosos
intereses	 en	 forma	 de	 sufrimiento.	 Sin	 saberlo,	 casi	 coincidieron	 en	 sus
pensamientos.	Luego,	también	sin	que	lo	supieran,	la	imagen	de	Mónica	Zulueta
les	 asaltó	 a	 los	 dos.	 La	mujer	 asustada	 que	 le	 había	 pedido	 ayuda	 y	 la	mujer
destruida	que	yacía	inerte	sobre	la	mesa	de	necropsias.
Alguien	mandó	callar,	todos	miraron	boquiabiertos	a	la	pantalla	de	colorines,

y	luego	un	«¡oooh!»	Seguido	de	comentarios	y	lamentos	inútiles.	El	diez	había
fallado	un	penalti.	Volvieron	 las	 charlas	 interrumpidas.	Las	 risas,	 un	momento
antes	 ahogadas	 estallaron	 de	 nuevo	 con	 fuerza.	 Siguieron	 entonces	 los	 dos	 las
espirales	 ascendentes	 de	 humo	 e	 imaginaron	 la	 figura	 etérea	 de	 Mónica	 que
reclamaba	atención	al	asunto	que	a	ella	concernía	y	que	habían	dejado	pendiente.
—Estábamos	con	los	archivos	desaparecidos	—dijo	Lizarralde.
—Sí.	—Suspiró	Armando	y	continuó	el	relato.
«Al	 parecer	 su	 tía	 se	 apropió	 de	 hasta	 tres	 gruesas	 carpetas	 del	 tipo	 AZ

abandonadas	en	la	papelera	del	despacho	de	la	doctora	Bergman.	La	doctora,	una
tirana	según	opinión	general	del	personal	de	la	clínica,	se	sulfuraba	con	mi	pobre



tía	porque	no	encontraba	lo	que	Herminia	sabía,	la	misma	Bergman	tiraba	un	día
y	otro	a	 la	basura	o	desparramaba	por	el	 suelo.	Cosa	esta	muy	desagradable	y
ofensiva	 para	 una	 limpiadora.	Herminia	 recogía	 y	 se	 llevaba	 la	 carpeta	 con	 la
intención	de	devolverla	si	mediaba	una	disculpa	o	un	simple	cambio	de	actitud.
Pero	era	inútil.	Un	círculo	vicioso	de	reproches	mutuos	que	se	retroalimentaba.
Las	carpetas	se	las	trajo	la	mujer	cuando	se	jubiló	y	luego	las	distribuyó	entre	el
piso	en	el	que	vivía	y	la	vieja	casa	familiar	que	casi	nadie	sabía	que	existía.	Con
el	tiempo	se	olvidó	de	aquellos	papelotes	que	no	tenían	ningún	sentido	para	ella
hasta	que	recibió	la	extraña	visita	de	Laura	Sol.	Para	cuando	quiso	reaccionar	la
antigua	patrona	se	había	introducido	en	la	vivienda	y	en	su	vida	casi	a	la	fuerza	y
se	vio	incapaz	de	librarse	de	aquella	desagradable	visita.	Se	negó,	por	principio,
por	orgullo	y	arrogancia	personal.	¿Acaso	se	creía	aquella	señora	que	por	muy
rica	 y	 poderosa	 que	 fuera,	 podía	 irrumpir	 en	 la	 vida	 de	Herminia,	 armada	 del
engaño	y	la	falsa	simpatía	y	luego	conseguir	sin	más	lo	que	se	había	propuesto?
Era	 cierto	 que	 sabía	 dónde	 estaban	 aquellas	 carpetas	 que	 Laura	 Sol	 buscaba,
pero	 esa	 cabezonería	 propia	 de	 la	 familia	Sagranz	 le	 impedía	 transigir	 con	 las
exigencias	 de	 Laura	 Sol.	 Propuso	 su	 antigua	 jefa,	 inasequible	 a	 cualquier
protesta	 de	 ignorancia	 acerca	 del	 paradero	 de	 los	 archivos,	 lo	 que	 llamó	 un
tratamiento	de	recuperación	de	 la	memoria	que	nunca	fallaba,	nada	menos	que
una	regresión	hipnótica.	Fue	entonces	cuando	Herminia,	asustada	con	“aquellas
cosas”	 que	 planteaba	 la	mujer	 e	 incapaz	 de	 quitarse	 de	 encima	 la	 incordiante
presencia,	 llamó	 a	 su	 hija.	 Tardó	 unas	 horas	 rozando	 todos	 los	 límites	 de
velocidad,	Mónica	 llegó	 convencida	 de	 que	 bastarían	 un	 par	 de	 amenazas	 de
abogada	 curtida	 en	 mil	 peleas	 legales	 para	 poner	 en	 fuga	 a	 Laura	 Sol;	 pero
pronto	comprendió	que	no	existía	 abogado	en	el	mundo	capaz	de	 imponerse	a
semejante	mujer.
Recordaba	haber	visto	a	su	madre	nerviosa,	avejentada,	al	borde	del	 llanto	y

también	haberse	sentido	indignada,	esa	clase	de	reacción	instintiva	que	los	hijos
desarrollan	cuando	los	padres	son	atacados.	También	describió	a	la	mujer	silente,
hierática,	portadora	de	un	 luto	 riguroso,	de	pie,	 justo	al	 lado	del	gran	ventanal



que	daba	a	la	glorieta.	Las	manos	entrelazadas	a	la	altura	del	regazo	que	miraba
a	 la	madre	y	a	 la	hija	 con	una	 sonrisa	que	parecía	 ser	de	 simpatía,	pero	que	a
Mónica	 le	 resultó	 inquietante.	A	 pesar	 del	 estado	 en	 que	 encontró	 a	 su	madre
intentó	 llevar	 aquel	 encuentro	 por	 los	 cauces	 de	 la	 cortesía.	Ante	 todo	 buenos
modales,	pero	firmeza	en	la	exigencia	de	que	abandonara	la	casa.	Le	respondió
el	silencio,	la	inmovilidad,	la	misma	media	sonrisa	que	no	había	abandonado	ni
por	 un	 momento	 el	 rostro	 blanquecino	 de	 Laura	 Sol,	 les	 habló	 en	 susurros:
“quería	los	archivos,	eran	vitales	por	causas	que	no	iba	a	explicar,	no	pertenecían
a	Herminia	y	ella	los	necesitaba”.	No	lo	dijo,	pero	Mónica	supo	que	Laura	Sol
no	 se	 iría	 sin	 conseguir	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 y	 entonces	 le	 asaltó	 una
profunda	 indignación,	 supo	que	 estaba	 en	 su	derecho	y	decidió	no	 esperar	 esa
clase	de	ayuda	legal,	policial	que	siempre	busca	un	abogado.	Echaría	por	la	pura
fuerza	 a	 aquella	 mujer	 que	 le	 doblaba	 en	 edad	 y	 a	 la	 que	 doblaba	 en	 peso,
energía	y	poder	físico.	Se	dejó	llevar	por	la	ira,	por	la	desesperación	y	se	dirigió
con	 el	 rostro	 desencajado	 en	 busca	 de	Laura	 Sol,	 la	 cogería	 por	 el	 brazo	 y	 la
empujaría	 hasta	 la	 puerta	 de	 salida,	 luego	 se	 ocuparía	 del	 equipaje	 de	 aquella
desagradable	visita	y	lo	dejaría	en	la	entrada	del	portal.	A	medio	camino,	lanzada
en	busca	de	su	enemiga,	se	sintió	desfallecer,	todas	sus	fuerzas	la	abandonaron,
el	fuego	de	la	indignación	se	evaporó	y	le	invadió	una	sensación	de	debilidad,	de
impotencia.	Antes	de	verse	obligada	a	sentarse	en	el	sillón	más	cercano	pudo	ver
los	ojos	 azules	de	Lura	Sol,	 helados,	 fijos	 en	 ella	y	 también	 la	perenne	media
sonrisa,	 ahora	 menos	 simpática	 y	 más	 amenazante.	 Solo	 pudo	 pensar	 en	 una
cobra,	una	de	esas	serpientes	monstruosas	que	aparecen	en	los	documentales	de
vida	 animal,	 erguida,	 oscilante,	 deformado	 el	 rostro	 maléfico	 por	 la	 caperuza
extendida	al	tiempo	que	hipnotiza	a	algún	inocente	animalillo	un	momento	antes
de	lanzarse	al	ataque.	Su	madre,	tan	débil	e	impotente	como	ella,	llevaba	ya	un
rato	 sentada	 en	 el	 otro	 sillón	 que	 completaba	 el	 tresillo.	 Después,	 pocos
recuerdos	y	estos	confusos.	Laura	Sol	acercándose	con	una	bandeja	y	dos	vasos
de	leche.	“Tómense	esto”,	les	dijo,	“está	templada,	les	sentará	bien”.	Y	a	Mónica
los	 tonos	melodiosos	 y	 cantarines	 de	 Laura	 Sol	 le	 parecieron	 los	 siseos	 de	 la



serpiente	que	se	obstinaba	en	invadir	su	cerebro	y	su	conciencia,	y	luego,	nada.
Ni	 ella,	 ni	Herminia	 fueron	 capaces	 de	 saber	 qué	 ocurrió	 después	 de	 eso.	No
volvieron	en	sí,	puesto	que	no	se	desmayaron	en	ningún	momento,	ni	sintieron
haber	 estado	 dormidas,	 solo	 recuerdan	 que	 la	 mujer	 ya	 no	 estaba,	 y	 cuando
Mónica	 consiguió	 ser	 dueña	de	 sí	misma	y	pudo	 reaccionar,	 y	 esto	ocurrió	no
menos	de	un	día	después,	los	archivos	de	la	casa	vieja	habían	desaparecido».
—Entonces,	tú	crees	que	esa	mujer,	Laura	Sol,	¿tiene	algún	poder	hipnótico?
—No	—respondió	Armando—.	Al	principio	pensé	en	ello,	pero	creo	que	es

algo	más	racional,	esta	Laura	Sol	pertenece	a	ese	tipo	de	gente	antigua.	Estirpes
de	 abolengo,	 con	 orígenes	 de	 poder	 y	 relevancia	 social	 desde	 tiempos	 ya
olvidados	en	la	historia	que	están	acostumbrados	a	ejercer	la	autoridad.	No	sé…
creo	 que	 se	 podría	 concluir	 que	 de	 ellos	 emana	 algún	 perfume,	 un	 efluvio
singular	que	acaba	por	marearte,	digo	perfume	por	referirme	a	algo	gaseoso,	una
atmósfera	que	invade	todo	el	espacio	que	abarca	su	presencia.	La	pobre	Mónica
se	dispone	a	acabar	con	el	acoso	que	sufre	su	madre	y	se	dirige	hacia	Laura	Sol	y
entonces	 es	 cuando	 esa	 mujer-cobra	 emite	 el	 siseo	 propio	 de	 la	 especie	 que
paraliza	a	mi	prima.	A	los	superiores	no	se	les	pone	la	mano	encima,	le	dice,	le
ordena	 con	 solo	 mirarla.	 Y	 esa	 es	 una	 prohibición	 que	 acatamos	 de	 modo
instintivo,	prohibición	que	seguramente	está	en	nuestros	genes.	Mi	prima,	yo,	y
tú	 también	y	 la	gran	mayoría	de	 la	gente	 somos	de	origen	miserable.	Nuestros
ancestros	eran	casi	con	seguridad	destripaterrones	de	huerta,	recoge-porquerías,
agradecidos	 consumidores	 de	 las	 sobras	 que	 las	 comilonas	 de	 los	 que	 siempre
han	estado	al	mando	dejaban	para	los	perros.	Y	mi	prima	y	su	madre	por	mucho
que	se	pavonearan	ante	nosotros	que	constituíamos	la	rama	podrida	de	la	familia,
con	sus	aires	de	«nos	va	mejor	que	a	vosotros»	no	dejaban	de	tener	los	mismos
orígenes	 serviles	 de	 limpieza	 de	 porquerías	 ajenas	 que	 curiosamente	 es	 la
actividad	 en	 la	que	 acabó	Herminia.	Por	 eso	Mónica	no	pudo	hacer	nada	y	 se
derrumbó	 como	 un	 perrito	 ante	 el	 amo.	 Luego,	 la	mujer	 cobra	 les	 ofrece	 dos
vasos	de	leche	templada	con	alguna	droga,	tal	vez	benzodiazepina	que	las	sitúa
en	un	estado	de	estupor	y	les	extrae	toda	la	información	que	quiere	sin	que	más



tarde	ellas	logren	recordar	nada.	Esa	amnesia	es	posible	que	en	la	mente	de	mi
prima	 se	 extendiera	 también	 a	 los	 momentos	 anteriores,	 cuando	 la	 vieja	 se
acercó	con	dos	vasos	de	leche.	Tal	vez	por	vergüenza,	o	por	confusión	atribuyó
algún	 poder	 de	 seducción	 a	 Laura	 Sol.	 Es	 la	 lógica	 que	 utilizamos	 cuando
queremos	 justificar	 nuestra	 debilidad.	 Aunque	 para	 el	 caso	 no	 tiene	 mucha
importancia.
—¿Y	por	qué	no	utilizó	la	droga	antes	de	que	apareciera	tu	prima?
—Es	 difícil	 saberlo.	 Quizá	 mientras	 estuvo	 a	 solas	 con	 Herminia,	 tenía	 la

seguridad	de	que	 la	pobre	mujer	acabaría	claudicando,	pero	 la	aparición	de	mi
prima	complicaba	un	poco	las	cosas,	decidió	no	esperar	más	y	utilizó	la	droga,	al
menos	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 creo.	 Cuando	 se	 recuperó,	Mónica	 revolvió	 el	 piso	 y
consiguió	encontrar	algunos	papeles	sueltos	de	la	clínica	Contreras,	los	llevó	a	la
casa	 vieja	 en	 la	 suposición	 de	 que	 nadie	 volvería	 a	 buscar	 donde	 ya	 lo	 había
hecho	 y	 los	 dejó	 allí.	 El	 grueso	 de	 los	 archivos	 que	 mi	 tía	 recordaba	 haber
guardado	 en	 el	 dormitorio	 de	 esa	 casa	 ya	 no	 estaba,	 pero	Mónica	 conservaba
algunos	 que	 le	 había	 dado	 su	madre	 para	 que	 los	 estudiara.	Antes	 de	 reunirse
conmigo	 los	había	depositado	 también	en	 la	casa	vieja.	Por	si	 te	sirve	de	algo,
ella	no	encontró	nada	relevante	en	esos	archivos,	al	menos	eso	es	lo	que	me	dijo.
Lizarralde	miró	el	reloj	de	pulsera.	Eran	las	ocho	de	la	tarde	y	algunos	clientes

ya	 habían	 empezado	 a	 abandonar	 el	 fumadero.	 Hacía	 calor,	 un	 calor	 pastoso,
condensado	 y	 cargado	 de	 olores	 humanos	 que	 la	 humareda	 del	 tabaco
disimulaba,	Lizarralde	recordó	algo	y	extrajo	el	móvil.	Tenía	un	par	de	avisos	de
López.	Le	llamaría	más	tarde	desde	la	habitación	del	hotel.	No	utilizaba	el	móvil
más	de	lo	necesario.
Las	comunicaciones	inalámbricas	eran	fáciles	de	intervenir,	la	red	«Sitel»	que

puso	 en	 marcha	 el	 gobierno	 Aznar	 y	 luego	 perfeccionó	 con	 gran	 alegría	 el
ministro	Rubalcaba	nunca	había	dejado	de	funcionar.	También	podía	intervenirse
una	 llamada	 telefónica	 de	 un	 terminal	 fijo,	 pero	 el	 número	 no	 estaba
indisolublemente	unido	a	 su	portador.	Apagaría	el	móvil	en	cuanto	saliera	a	 la
calle.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 si	 alguien	 quisiera,	 y	 en	 este	 punto	 imaginaba	 a



Uralde	 entretenido	 en	 un	 ordenador	 personal,	 podría	 situarle	 con	 precisión	 en
forma	 de	 llamita	 rojiza,	 casi	 espiritual,	 en	 alguno	 de	 los	 insidiosos	 mapas	 de
Google	 mientras	 el	 teléfono	 móvil	 estuviera	 encendido.	 Aunque	 también	 era
posible	 que	 tuvieran	 vigilado	 el	 hotel,	 y	 entonces,	 ante	 ese	 pensamiento	 le
asaltaba	la	desagradable	 imagen	de	Uralde	con	un	par	de	cascos	siguiendo	con
atención	su	conversación	telefónica.	Suspiró	apesadumbrado.	Aquellas	paranoias
le	estaban	destrozando.
—¿Y	cuál	fue	tu	papel	en	todo	este	embrollo?	—preguntó	Lizarralde.
—Mi	prima	me	contrató.	Quería	que	yo	averiguara	qué	se	traía	entre	manos	la

vieja	patrona.
—¿Y?
—Bueno.	 Algo	 hice,	 pero	 para	 mi	 vergüenza,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 di

demasiada	 importancia	 a	 todo	 aquel	 asunto.	 Cosa	 de	 viejas	 chismosas	 pensé:
«seguro	que	la	Bergman	se	ha	empeñado	en	recuperar	los	archivos	como	sea	y
ha	 recurrido	 a	 sus	 contactos,	 gente	 de	 alcurnia,	 de	 importancia.	 La	 señora	 del
Valle	y	sus	amigotas	envueltas	en	abrigos	de	pieles	tomando	tortitas	con	nata	y
chocolate	caliente	alrededor	de	la	mesa,	habrán	acabado	definiendo	el	problema,
¿cómo	es	posible	que	una	vulgar	señora	de	la	limpieza,	una	chacha	de	uniforme,
se	haya	atrevido	a	 robar	 con	 tal	descaro?».	Y	 llegué	a	 la	 conclusión	de	que	 la
vieja	del	Valle	se	ofreció	amablemente	a	recuperar	los	papelotes	desaparecidos	y
de	paso	a	poner	en	el	lugar	que	correspondía	al	servicio.	El	método	me	pareció
un	poco	atrabiliario,	eso	de	aparecer	y	de	colarse	como	un	polizón	indeseable	en
la	 vida	 de	 mi	 pobre	 tía,	 pero	 esta	 gente	 de	 alcurnia,	 casi	 aristocrática	 está
perdiendo	 el	 norte.	 El	 caso	 es	 que	 hice	 algunas	 averiguaciones,	 conseguí
entrevistarme,	previa	recomendación	de	mi	socio,	el	coronel	Amorós,	con	alguna
gente	distinguida	de	la	provincia,	la	señora	de	Laskurain,	el	famoso	empresario
por	ejemplo,	y	la	conclusión	era	parecida	a	la	que	yo	había	imaginado.	La	viuda
de	 Bedia	 se	 tambaleaba	 al	 borde	 de	 la	 grave	 perturbación	mental.	 Una	mujer
solitaria	 y	misteriosa	 que	 a	 la	muerte	 de	Nicolás	 había	 empeorado	 de	manera
notable,	me	dieron	a	entender.	Siempre	metida	en	cosas	de	espiritismo	y	ciencias



paranormales,	 todo	 el	mundo	 que	 era	 alguien	 en	 la	 provincia	 la	 conocía,	 pero
también	 la	 evitaba,	 «Esas	 cosas	 son	 demoníacas»	 me	 dijo	 Iñasi	 Aguirre,
matriarca	 del	 clan	 Laskurain	 y	 muy	 a	 amiga	 de	 mi	 socio	 y	 de	 otros	 policías
importantes,	 Javier	 Uralde,	 por	 ejemplo,	 salió	 a	 colación,	 «esssste	 es	 de	 los
nuestros»,	me	precisó	doña	Iñasi.
A	 Lizarralde	 la	 precisión	 le	 produjo	 un	 desagradable	 vacío	 en	 el	 estómago

«qué	asco	de	gente»	pensó	mientras	se	imaginaba	el	miserable	revoltijo	de	poder
económico	y	político	que	estaba	llevando	el	país	a	la	ruina	absoluta.
—Otra	 gente	 que	 también	 conocía	 al	 matrimonio	 Bedia	 del	 Valle,	 era	 de

parecida	opinión.	Por	cierto	prurito	profesional	intenté	colarme	en	la	mansión	de
la	vieja,	Ilun	Etxea,	pero	curiosamente,	la	puerta	de	acceso	que	utilizaba	mi	tía
cuando	 limpiaba	 la	 casona,	 no	 fui	 capaz	 de	 encontrarla.	 Me	 aseguré	 de	 la
dirección.	Llamé	varias	veces	a	Mónica	que	a	su	vez	preguntó	a	su	madre.	Tenía
que	 ser,	 según	 ellas,	 un	 pequeño	 portón	 enrejado	 de	 hierro	 forjado	 que	 daba
acceso	 a	 una	 senda	 de	 un	 kilómetro	más	 o	menos	 entre	 boscaje	 y	maleza	 que
desembocaba	en	la	entrada	de	la	casa.	Mi	idea	era	colarme	en	el	edificio	y	ver	si
encontraba	 algo	 de	 interés,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 hallar	 el	 acceso.	 Tuve	 una
reunión	final	con	Mónica	y	concluimos	que	por	alguna	razón	la	entrada	se	había
condenado	 entre	 el	 muro	 que	 rodea	 la	 finca	 de	 la	 vieja	 mansión.	 También
convinimos	 en	 que	 la	 cuestión	 que	 investigaba	 no	 parecía	 de	 importancia,	 se
trataba	de	una	mujer	perturbada	que	presentaba	un	comportamiento	inquietante,
pero	que	una	vez	que	se	había	hecho	con	los	papeles	que	buscaba	era	casi	seguro
que	 ya	 no	 causaría	 más	 problemas.	 Charlamos	 acerca	 de	 esos	 papeles,	 los
archivos	 que	 con	 tanta	 avidez	 requería	 Laura	 Sol	 y	 su	 posible	 significado.
Mónica	 decía	 que	 no	 sabía	 nada,	 Herminia	 apenas	 los	 había	mirado	 y	 lo	 que
había	visto	de	ellos	le	había	resultado	incomprensible.	Mónica	había	encontrado
algunas	 antiguas	 facturas	 de	 la	 clínica	 de	 clientes	 y	 tratamientos	 que	 no	 se
especificaban,	 sino	 por	 referencias	 a	 otros	 documentos.	 Documentos	 que,	 por
supuesto,	no	aparecían	y	eso	la	inquietaba,	pero	al	final	y	después	de	que	durante
un	 tiempo	 ni	 ella	 ni	 su	 madre	 hubieran	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 Laura	 Sol	 y



teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 yo	 había	 averiguado	 acerca	 de	 aquella	 mujer,
supusimos	que	podíamos	dar	por	concluido	aquel	asunto.	Y	eso	es	 todo	 lo	que
puedo	decirte.
Lizarralde,	solo,	sentado	frente	a	un	postre	que	había	pedido	y	que	ahora	no

podía	comer,	harto	por	la	excesiva	cena	como	se	encontraba,	sintió	el	aplastante
sopor	que	le	obligaba	a	cerrar	los	ojos.	Cayó	su	cabeza	y	rebotó,	volvió	a	caer	y
en	 un	 supremo	 esfuerzo	 de	 voluntad	 consiguió	 levantar	 a	 media	 altura	 los
párpados	 de	 plomo.	 Vislumbró	 entre	 las	 sombras	 que	 producían	 los	 ojos
semiabiertos,	mientras	paseaba	la	mirada	alelada,	apenas	sostenida	en	el	esfuerzo
supremo	de	no	dormirse,	la	extensión	del	comedor.	Dos	mesas	ocupadas,	varios
radiadores	de	calefacción	que	expulsaban	el	agradable	calor	que	a	él	le	sumía	en
el	 letargo.	 Una	 mesa	 central	 donde	 camareras	 y	 otro	 personal	 distribuían	 la
vajilla	 para	 el	 desayuno	 del	 día	 siguiente.	Un	 reloj	 pendular	 antiguo.	Eran	 las
once	 y	media	 de	 la	 noche,	miró	 el	 reloj	 de	 pulsera	 para	 confirmar	 la	 imagen
nebulosa	del	reloj	del	que	no	se	fiaba,	el	teléfono	móvil	titilaba	insinuante	desde
el	lado	del	plato	que	contenía	el	postre	del	que	no	recordaba	el	nombre.	Otra	vez
caían	los	párpados	y	la	mente	se	sumía	en	la	confusión	que	produce	ese	estado
impreciso	entre	el	sueño	y	la	vigilia.	«Tengo	que	llamar	a	López…	».	Caviló,	o
soñó	 al	 tiempo	 que	 su	 cabeza	 se	 erguía	 de	 nuevo	 movida	 por	 algún	 ignoto
resorte.	 «Necesito	 dormir…»	 fue	 el	 imperioso	 pensamiento	 que	 le	 asaltó
mientras	 deambulaba	 sonámbulo	 entre	 los	 pasillos	 del	 hotel.	 Encontró	 con
esfuerzo	su	habitación	y	un	momento	después	se	derrumbó,	vestido	como	estaba,
sobre	la	cama.
Despertó	a	las	tres	de	la	mañana	como	otras	noches	en	que	el	sueño	agónico

de	 dos	 o	 tres	 horas	 como	 mucho	 huía	 expulsado	 por	 algún	 desconocido
mecanismo	interior	para	no	volver	hasta	el	día	siguiente.	Masculló	un	juramento,
se	 levantó	 irritado	 y	 terriblemente	 cansado.	 Se	 acercó	 al	 ventanal	 del	 hotel.
Copos	de	nieve	dispersos	revoloteaban	alrededor	de	 las	farolas	que	 iluminaban
la	 explanada.	 Dos	 luces	 lejanas	 se	 acercaban	 y	 tras	 ellas	 el	 ruido	 del	 camión
quitanieves.	 Más	 allá	 de	 la	 carretera	 las	 oscuras	 siluetas	 de	 las	 montañas



delimitaban	el	paisaje	oscuro.	El	cristal	del	balcón	le	devolvió	su	propia	imagen.
La	 corbata	 ladeada,	 media	 camisa	 asomaba	 por	 entre	 la	 cintura	 del	 pantalón
arrugado.	 Ni	 siquiera	 había	 sido	 capaz	 de	 quitarse	 los	 zapatos.	 Observó	 el
cabello	enmarañado	y	el	rostro	que	se	le	antojó	hinchado	y	negruzco,	a	pesar	de
que	 más	 que	 verlo	 solo	 podía	 intuirlo	 entre	 las	 trasparencias	 de	 la	 imagen
silueteada	proyectada	al	otro	lado	del	cristal.	Sentía	la	cabeza	pesada,	henchida,
a	 punto	 de	 reventar	 dentro	 del	 cráneo.	 Se	 apresuró	 a	 rebuscar	 entre	 la	maleta.
Una	pastilla	de	ibuprofeno	de	un	miligramo	le	aliviaría	la	insoportable	pesadez
que	 le	 invadía.	Deglutió	 la	pastilla	y	con	el	vaso	de	agua	en	 la	mano	 se	 sentó
cerca	 del	 teléfono	 frente	 al	 ventanal,	 obstinado	 en	 hartarse	 de	 aquel	 paisaje
oscuro,	gélido,	lejano,	silencioso	en	el	que	zambulló	el	alma	llena	de	recuerdos.
Le	 asaltaron	 presentimientos	 lóbregos,	 miedos	 ignotos	 que	 sin	 explicación
posible	 resultaban	 desagradables	 y	 se	 acomodó	 en	 la	 sufriente	 necesidad	 de
llamar	a	López	y	en	la	espera	de	que	la	pastilla	disolviera	el	casco	acerado	que	le
aprisionaba.	 Diez	minutos	 después	 el	mugido	 que	 producía	 el	 ser	monstruoso
encerrado	entre	las	circonvoluciones	del	cerebro	y	que	rebotaba	entre	las	paredes
de	la	cabeza	comenzó	a	ceder.	Esperaría	un	poco	más.
López	despertó	asustado.	Tanteó	con	frenesí	poco	acertado	hasta	que	derribó

el	teléfono	que	siguió	aullando	en	la	oscuridad	de	la	habitación.
—Por	Dios	—gritó	Casilda	desde	la	cama	mientras	él	se	arrastraba	en	busca

del	 terminal,	por	 fin	acertó	a	descolgar	el	 teléfono	y	 sentado	sobre	el	 suelo	de
madera	contestó	algo	que	ni	él	mismo	entendió.
—López.	Soy	Lizarralde,	tengo	un	par	de	avisos	tuyos.	Dime	de	qué	se	trata.
—Son	las	cuatro	de	la	mañana,	Lizarralde	—contestó	López	mientras	miraba

con	incredulidad	las	fosforescencias	del	reloj	de	pulsera.
—¿Te	 he	 despertado?	Bueno,	 lo	 siento,	 perdona,	 pero	 es	 que	 este	 asunto	 se

está	enredando	cada	vez	más.	Dime	lo	que	tienes.
López,	suspiró.	La	noche	había	empezado	mal	y	ya	era	inevitable	que	acabara

peor.	Recordó	la	cena	improvisada	en	un	conocido	restaurante	con	Casilda	que
llevaba	avisando	desde	hacía	días	la	necesidad	de	visitar	a	sus	padres,	cuestión



esta	sobre	López	había	eludido	el	compromiso	con	cargo	a	urgencias	policiales.
El	sábado	había	amanecido	con	la	mujer	malhumorada	y	había	supuesto	que	la
comida	 en	 pareja	 arreglaría	 el	 enfado.	 Frente	 a	 Casilda,	 seria	 y	 enfadada	 y
mientras	fijaba	la	mirada	en	el	chuletón	de	casi	medio	kilo	que	ocupaba	el	plato
comprendió	 por	 fin	 que	 el	 matrimonio	 incluía	 a	 los	 parientes	 de	 la	 novia	 y
excluía	sin	remisión	a	los	suyos	propios.	Un	nuevo	intento	de	acercamiento	a	la
mujer	de	la	que	únicamente	podía	ver	la	espalda	en	la	cama	matrimonial	había
confirmado	 la	necesidad	de	visita	a	 los	 suegros.	«Me	duele	el	costado»,	 fue	 la
frase	exacta	que	le	expulsó	del	lecho	en	busca	del	mando	a	distancia.	A	la	una	de
la	mañana	 revisitó	 la	 habitación,	 se	 puso	 el	 pijama	de	 franela,	Casilda	parecía
profundamente	dormida.	Se	acostó	rendido	y	calculó	seis	buenas	horas	de	sueño
antes	de	que	sonara	el	despertador.	Ahora,	medio	mareado,	el	futuro	inmediato
se	 presentaba	 desalentador.	 Salió	 con	 el	 inalámbrico	 en	 la	mano	 y	 después	 de
cerrar	con	cuidado	la	puerta	se	repantigó	en	el	sofá	del	salón.
—La	 moto	 de	 Sesma	 estaba	 en	 el	 depósito	 municipal,	 la	 encontraron

abandonada	 en	 la	 carretera	 de	 Igueldo.	 En	 el	 transportín	 llevaba	 unos
documentos	fotocopiados	apenas	legibles	por	la	humedad.	Dicen	algo	acerca	de
lo	que	parece	una	secta,	«La	Casa	del	Nuevo	Renacer»	y	hay	unas	fotos	de	una
casona	 antigua	 desfigurada	 en	 el	 papel	 por	 la	 humedad.	 Estamos	 en	 ello.
También	tenemos	unas	grabaciones;	frente	a	la	casa	de	Sesma	hay	un	Banco	con
cajero	exterior,	la	cámara	es	de	nueva	tecnología,	filma	de	continuo	cada	vez	que
hay	movimiento	y	el	 sistema	guarda	 los	archivos	unos	 tres	meses,	 los	estamos
analizando.
—¿Y	tú	qué	has	conseguido?	—preguntó	López.
—Una	gran	cantidad	de	mayor	confusión	—respondió	Lizarralde—.	Mañana

voy	para	allá	y	si	quieres	podemos	hablar,	ya	sé	que	es	domingo,	pero	podíamos
quedar	en	mi	casa.	Si	quieres	tráete	a	tu	mujer	por	la	tarde.
López	guardó	silencio	mientras	buscaba	con	urgencia	una	excusa,	Casilda,	en

el	estado	en	que	se	encontraba,	no	sería	buena	compañía,	 la	única	reunión	que
aceptaría	de	buen	grado	solo	podía	producirse	a	doscientos	kilómetros,	en	casa



de	los	papás,	cualquier	otra	posibilidad	era	impensable.
—Es	 que	 Casilda	 no	 se	 encuentra	 bien,	 ya	 sabes,	 cosas	 de	 mujeres,	 una

depresión	pasajera.	¿Y	si	lo	dejamos	para	el	lunes?
Lizarralde	asintió	en	silencio.
—Bueno,	en	todo	caso	hay	que	moverse,	esto	se	complica	cada	vez	más.	En

Igueldo,	en	algún	 lugar	hay	una	casona	a	 la	que	 llaman	o	se	 llama	 Ilun	Etxea.
Hay	 alguna	 relación	 entre	 esa	 casa	 o	 su	 dueña,	 una	 tal	Laura	Sol	 y	 la	Clínica
Contreras	 y	 dentro	 de	 la	 clínica,	 su	 directora,	 apúntate	 el	 nombre	 «doctora
Bergman»,	 parece	 que	 tiene	 algún	 papel	 en	 toda	 esta	 historia.	 Esta	 Laura	 Sol
visitó	a	Herminia,	estuvo	unos	días	con	ella	en	busca	de	unos	archivos	sustraídos
de	la	clínica,	la	moto	de	Sesma	aparece	en	la	carretera	de	Igueldo,	según	dices,	la
difunta	Herminia	Sagranz	es	el	eslabón	que	relaciona,	porque	trabajó	a	la	vez	en
las	 dos,	 la	 clínica	 y	 esa	 casona.	 Nuestra	 víctima,	 Mónica	 Zulueta	 es	 hija	 de
Herminia...	mañana	es	domingo,	pero	tienes	que	moverte	y	buscar	 información
de	la	clínica	y	de	la	casa	de	Igueldo.	Si	hace	falta	pon	a	Mikaela	y	a	Arkaitz	a
trabajar…	el	lunes	nos	vemos	en	comisaría.
Lizarralde	cortó	la	comunicación	con	brusquedad.	No	conocía	muy	bien	a	 la

mujer	de	López.	La	había	visto	corretear	un	par	de	veces	por	los	paseos	cercanos
al	mar,	siempre	armada	con	auriculares	y	gafas	de	sol	desde	 las	que	escabullía
con	poco	disimulo	el	saludo.	Por	lo	que	recordaba	de	ella	era	alta	y	plana	como
una	mesa	de	planchar,	 lo	único	que	destacaba	en	la	mujer	era	una	monumental
melena	que	recordaba	el	aspecto	leonino	de	Tina	Turner.
	Había	supuesto	que	mientras	él	y	López	repasaban	el	caso,	Casilda	y	Silveria

podrían	entretenerse,	pero	era	evidente	que	la	señora	de	López	seleccionaba	con
especial	cuidado	sus	amistades.	Se	desnudó	y	dejó	su	ropa	colgada	con	cuidado
de	los	percheros.	Luego	se	introdujo	entre	las	mantas	y	esperó.	Con	un	poco	de
suerte	tal	vez	recuperaría	el	sueño	y	podría	dormir	un	par	de	horas.



14
EL	TÍO	ANDRÉS

	
El	 oficial	 José	 Joaquín	 López	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 dos	 radiadores	 que

calentaban	 el	 salón.	 Despedía	 un	 calor	 agradable.	 Descorrió	 las	 cortinas	 del
mirador.	 Buscó	 uno	 de	 los	 mandos	 que	 descansaba	 justo	 al	 lado	 del	 que
controlaba	 el	 televisor,	 la	 persiana	 comenzó	 a	 elevarse,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
terraza	 y	 el	 frío	 del	 exterior	 le	 envolvió	 en	 un	 abrazo	 helado.	 En	 el	 mirador,
descalzo,	vestido	solo	con	el	pijama	de	franela	esperó	a	congelarse,	aguantó	unos
minutos,	luego	volvió	al	calor	del	interior	de	la	casa.	Le	dolían	los	pies	descalzos
y	sentía	el	abotargamiento	gélido	que	había	penetrado	hasta	los	huesos.	Dio	unos
saltitos	para	calentarse	y	apoyó	las	manos	en	el	metal	del	calefactor,	buscó	en	el
mueble	bar,	se	sirvió	una	considerable	cantidad	de	coñac	en	un	vaso	granulado
de	cristal	grueso	más	apropiado	para	el	wiski,	se	sentó	en	el	sofá	del	salón.
El	licor	le	devolvió	algo	de	la	temperatura	que	había	perdido	en	la	intemperie

de	 la	 noche.	 Maldijo	 para	 sus	 adentros	 a	 Lizarralde	 y	 la	 llamada	 que	 había
ahuyentado	 el	 sueño	 liviano	 que	 había	 conseguido	 conciliar	 unas	 horas	 antes,
pero	había	que	comprenderlo.	El	caso	de	la	Zulueta	era	complicado,	un	marrón
sobre	 los	 hombros	 del	 pobre	 Lizarralde	 y	 de	 rebote	 sobre	 él	 mismo	 y	 sus
compañeros.	Uno	de	esos	casos	que	provocan	escalofríos	en	los	habitantes	de	la
provincia,	una	muerte	sin	sentido,	sin	explicación,	al	menos	de	momento	y	por	lo
que	él	 sabía	y	por	 los	datos	que	manejaba,	no	había	demasiadas	esperanzas	de
que	algo	parecido	a	una	solución	pudiera	vislumbrarse	a	corto	plazo.	No	tenían
ni	una	sola	pista	fiable.	La	intuición	de	Lizarralde,	un	mito	que	circulaba	entre
los	compañeros,	pero	en	el	que	él	no	tenía	demasiada	confianza,	le	había	llevado
a	 desplazarse	 nada	 menos	 que	 a	 Palencia.	 De	 allí	 volvía	 con	 una	 historia
rocambolesca	acerca	de	una	mujer	misteriosa	y	unos	archivos	desaparecidos,	una
casona,	 una	 clínica…	 Todo	 resultaba	 demasiado	 nebuloso,	 complicado,	 sin



sentido,	sin	relación	aparente.	Los	motivos	vulgares	para	el	crimen	se	derivan	de
las	más	 íntimas	 pasiones	 humanas,	 ambición,	 ira,	 celos,	 poder,	 sexo	 y	 de	 esta
lista,	el	dinero	y	el	sexo	siempre	rondan	en	los	oscuros	y	profundos	fundamentos
de	 todos	 los	 crímenes.	 Y	 matar,	 en	 general,	 requiere	 cercanía,	 salvo	 en	 las
organizaciones	 criminales,	 donde	 el	 dinero	 condena	 a	 desconocidos	 y	 lejanos
competidores.	En	el	crimen	corriente,	por	el	contrario,	el	asesino	vive	cerca	de	la
víctima,	en	el	vecindario,	en	muchas	ocasiones	incluso	en	la	propia	casa,	porque
se	mata	aquello	que	se	desea	y	no	se	puede	tener	o	aquello	que	impide	tener	lo
que	uno	quiere	y	en	ambos	casos	la	fuente	de	la	amarga	frustración	se	descubre
con	 prontitud.	 Sin	 embargo,	Mónica	 Zulueta	 había	muerto	 de	 una	manera	 tan
aséptica,	 tan…,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 forma,	 respetuosa,	 que	 el	 sexo	 debía
descartarse	 de	 inmediato.	 Pr	 otro	 lado,	 el	 dinero,	 escaso,	 de	 la	 víctima	 no
beneficiaba	 a	 nadie	 que	 no	 fuera	 el	 hermano	 y	Desiderio	 había	 colaborado	 en
todo	momento,	había	dejado	que	rastrearan	el	coche,	la	vivienda;	tenía	coartada
sólida	para	el	momento	de	la	muerte	de	su	hermana.	No,	Desiderio,	el	devastado,
implorante,	 derrumbado	Desiderio	 parecía	 sincero,	 no	 tenía	 nada	que	ver,	 esas
cosas	se	sabían	de	inmediato.	Tampoco	había	relaciones	amorosas	de	por	medio,
era	 increíble,	 pero	 Mónica	 Zulueta	 vivía	 en	 la	 soledad	 más	 absoluta,	 una
ermitaña	 si	 no	 fuera	 por	 el	 trabajo.	Estaba	 descartado	 y	 volver	 a	 insistir	 en	 el
hermano,	o	en	amantes	era	perder	el	tiempo.
López	 se	 incorporó	 y	 se	 acercó	 de	 nuevo	 al	 mirador	 acristalado.	 Livianos

copos	de	nieve	revoloteaban	al	compás	del	viento,	danzarinas	mariposas	blancas
a	 la	 luz	 trémula	 de	 las	 farolas.	 No,	 volvió	 a	 insistirse	 a	 sí	 mismo,	 no	 era	 el
hermano,	ni	un	amante	apasionado,	ni	Sesma,	tenía	que	ser	una	organización,	un
grupo	 de	 personas	 capaces	 de	 vigilar,	 seguir,	 comunicarse	 y	 atacar	 en	 el
momento	 oportuno.	 Sesma,	 lo	mismo	que	 la	madre	 de	 la	Zulueta	 y	 la	 extraña
visita	de	la	mujer	de	la	que	hablaba	Lizarralde	tal	vez	solo	les	estaban	apartando
de	la	pista	adecuada,	pero	por	otro	lado,	tantas	coincidencias	eran	sospechosas.
Sesma	 desaparece,	 encuentran	 la	 moto	 abandonada	 y	 dentro	 del	 trasportín,	 el
papel	húmedo	con	la	tinta	formando	un	pastel	de	colores	entre	los	que	apenas	se



podía	reconocer	la	silueta	desteñida	de	una	casa	y	leerse	algo	parecido	a	un	título
«La	casa	del	nuevo	renacer»…	López	dio	un	respingo,	eso	era	 lo	que	 le	había
estado	 carcomiendo	 por	 dentro	 durante	 todo	 el	 día	 en	 un	 segundo	 plano
ininteligible	en	su	mente,	había	oído	esa	expresión	en	otro	sitio,	en	otro	tiempo.
Recordó	la	tarde	de	un	otoño	pertinazmente	lluvioso.	Una	conferencia	sobre	una
técnica	 terapéutica	 que	 se	 relacionaba	 con	 el	 «renacimiento».	 Sí,	 el	 recuerdo
fluía	 ahora	 mansamente	 desde	 el	 interior	 olvidado	 del	 cerebro	 hasta	 hacerse
plenamente	comprensible.	Hacía	ya	bastantes	años	cuando	todavía	era	un	policía
novato	 recién	 salido	 de	 la	 academia,	 por	 aquel	 entonces	 buscaba	 cursillos,
seminarios,	conferencias,	actividades,	cualquier	cosa	que	le	facilitara	certificados
de	 asistencia	 y	 puntos	 para	 la	 carrera	 policial.	 En	 la	 calle	 Bergara	 frente	 a	 la
entrada	 de	 la	 sala	 de	 conferencias	 de	 la	 Caja	 de	 Ahorros	 de	 la	 provincia	 se
arremolinaban	pequeños	grupos	de	gente	bajo	los	paraguas,	corrillos	de	personas
que	esperaban.	Más	mujeres	que	hombres.	«Es	el	estrés	me	lo	ha	recomendado
el	 médico	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 ayuda	 a	 relajarse»,	 le	 llegaron	 algunos
comentarios	sueltos.	Por	lo	que	él	pudo	deducir	toda	aquella	gente	portaba	algún
sufrimiento	personal	indefinido,	buscaba	alguna	clase	de	tranquilidad	perdida	en
el	laberinto	de	sus	vidas.
El	conferenciante	les	recibió	en	la	penumbra	de	una	escasa	iluminación	rojiza,

sentado	en	el	centro	exacto	de	una	mesa	rectangular,	desproporcionada,	golpeó
dos	veces	el	micrófono	y	los	altavoces	esparcieron	un	desagradable	pitido	por	la
sala.	 Luego	 el	 sonido	 agudo	 fue	 perdiendo	 intensidad	 y	 se	 trasformó	 en	 un
murmullo	de	fondo,	un	zumbido	de	moscardón	que	ya	no	les	abandonó	durante
todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 intervención	 del	 ponente,	 ni	 siquiera	 recordaba	 el
nombre	del	orador.	Era	 regordete,	 el	 pelo	ondulado,	peinado	hacia	 atrás,	 gafas
que	emitían	tenues	destellos	rojizos	cada	vez	que	se	movía	en	busca	de	papeles	o
encendía	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 a	 despecho	 de	 unos	 letreros	 que	 advertían	 la
absoluta	 prohibición	 de	 fumar.	 Comenzó	 a	 hablar	 y	 la	 voz	 sonó	 áspera,
entreverada	 con	 una	 carraspera	 desabrida	 que	 acompañaba	 todas	 las	 frases
rasgando	cuanto	de	melodioso	o	agradable	pudiera	haber	en	lo	que	explicaba.



Era	un	hombre	magnético,	hipnótico,	un	exaltado	que	se	presentó	como	doctor
en	 psicología	 clínica	 y	 que	 habló	 justo	 de	 lo	 que	 ninguno	 de	 los	 asistentes
esperaba.	 Todos	 habían	 acudido	 en	 busca	 de	 información	 sobre	 técnicas	 de
respiración	de	fundamento	yóguico	y	de	regresión	a	etapas	tempranas	de	la	vida
siguiendo	 remotamente	 los	 postulados	 de	 Sigmun	 Freud	 en	 busca	 del	 trauma
original	 con	 mayúsculas	 y	 se	 encontraron,	 sin	 embargo,	 con	 una	 arenga	 casi
política.
Un	alegato	contra	el	«miserable	entramado	 ideológico	dominante	del	que	 se

derivaba	 una	 atómica	 reacción	 en	 cadena	 en	 la	 que	 cualquier	 pensamiento,
cualquier	palabra,	frase,	acción,	se	revisaba,	se	filtraba	en	el	tamiz	mental	de	lo
políticamente	aceptable	antes	de	que	nadie	pudiera;	no	solo	oír	por	descuido	lo
no	conveniente,	sino	incluso	atreverse	a	atisbar	un	pensamiento	divergente	de	lo
establecido.	El	resultado	era	un	comportamiento	social	que	vivía	enfangado	en	la
hipocresía	más	monumental	que	había	tenido	lugar	a	lo	largo	de	la	historia».
«¿Cómo	 entender	 si	 no?,	 la	 absurda	 proliferación	 de	 ONG,	 fundaciones,

asociaciones	 que	 tenían	 como	 misión	 salvar	 al	 mundo,	 sin	 preguntarse	 si	 el
mundo	 quería	 ser	 salvado.	 ¿En	 qué	 consistía	 el	 motivo	 subyacente	 de	 tanta
bondad?	Seguramente	entre	los	asistentes	habría	más	de	una	persona	qué	había
apadrinado	 a	 un	 niño.	 ¿Qué	 esperaban?	 ¿Tal	 vez	 un	 futuro	 y	 emocionalmente
arrasador	 encuentro	 con	 un	 prominente	 doctor	 o	 una	 relumbrante	 pianista	 que
desechos	 en	 llanto	 agradecerían	 a	 sus	 abnegados	 benefactores	 todos	 los
impagables	 beneficios	 que	 de	 ellos	 habían	 recibido	 sin	 los	 cuales	 no	 habrían
salido	 del	 mundo	 de	 miseria	 en	 el	 que	 vivían?,	 pues	 era	 evidente	 que	 se
engañaban	a	sí	mismos.	Había	miles,	 sino	millones,	de	padrinos	haciendo	cola
para	tan	maravilloso	momento».
Insistió	el	orador	en	aquellas	y	otras	ideas	similares.	La	voz	pastosa	y	rasgada

por	el	vicio	de	fumador	empedernido	cabalgaba	sobre	el	permanente	sonido	de
moscardón	 que	 se	 esparcía	 por	 la	 sala.	De	 algún	modo	misterioso	 el	 zumbido
parecía	 empujar	 los	 hirientes	 argumentos	 que	 se	 introducían	 en	 la	 mente	 y
resonaban	allí,	ya	en	el	interior	del	cráneo,	como	demoledores,	al	mismo	tiempo



que	desgarrados	y	agudos	tañidos	que	parecían	provenir	de	una	lejana	y	fisurada
campana.
A	 la	media	 hora,	 de	 eso	 José	 Joaquín	 estaba	 seguro,	 todo	 el	 mundo	 quería

abandonar	aquella	conferencia	terrorífica,	pero	nadie	lo	hizo	por	la	simple	razón
de	que	nadie	podía	hacerlo.	Estaban	atrapados,	eran	prisioneros	de	un	embrujo
desconocido,	la	charla	o	lo	que	fuera	se	alargó	hasta	casi	dos	horas.	Los	rostros
de	muchas	mujeres	 a	 su	 alrededor,	 que	 él	 pudo	 atisbar,	 no	 sin	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	para	distraer	su	atención	del	parlante	 rostro	demoníaco	envuelto	en	 la
bruma	 del	 humo	 del	 tabaco,	 expresaban	 una	 angustia	 suprema,	 un	 silencioso
grito	de	terror	en	demanda	de	que	todo	aquello	acabara.
«Justa	 compensación,	 justicia	 social,	 es	 lo	 que	 yo	 pido.	 Pido	 no.	 Exijo.	 A

diario	 los	 vemos	 y	 los	 ignoramos,	 son	 conciudadanos	 nuestros,	 parientes
cercanos	expulsados	por	nosotros,	por	vosotros,	los	que	asistís	a	esta	conferencia
a	 los	arrabales	de	 la	destrucción	más	absoluta.	Fantasmas	humanos	nacidos	en
nuestra	misma	ciudad	que	comparten	nuestra	misma	historia.	Nuestros	hermanos
más	 cercanos,	 de	 los	 que	 no	 se	 acuerdan	 los	 sacerdotes	 en	 los	 melifluos
sermones	 dominicales	 ni	 el	 señor	 obispo	 ocupado	 en	 sus	 anhelos	 jerárquicos.
Chapotean	en	 la	 suciedad,	 en	el	 alcohol,	duermen	sobre	camas	de	cemento,	 se
resguardan	 del	 frío	 con	 mantas	 de	 cartón	 y	 todo	 ello	 en	 nuestra	 indiferente
presencia.	Despreciados,	abandonados,	 ignorados,	mientras	dedicamos	nuestros
melindrosos	esfuerzos	redentores	a	gentes	lejanas,	casi	imaginarias	por	el	simple
motivo	de	que	no	percibimos	el	desagradable	olor	que	les	acompaña.	Yo	quiero
iniciar	 un	 experimento,	 un	 proceso,	 quiero	 recoger	 de	 las	 aceras	 a	 estos
moribundos	 expulsados	 de	 la	 sociedad	 humana	 y	 reintegrarles,	 no	 como
agradecidos	 y	 emocionados	 rescatados	 de	 la	 desgracia,	 sino	 como	 dignos
ciudadanos	a	quienes	se	 les	restituye	lo	que	nunca	les	debió	ser	arrebatado.	Su
dignidad	 humana,	 su	 fuerza	 vital,	 su	 derecho	 a	 formar	 parte,	 a	 convivir	 con
nosotros».
Para	tales	propósitos,	era	evidente,	hacía	falta	dinero.	A	aquellas	alturas	de	la

torturante	conferencia	todos	los	asistentes	habrían	empeñado	sus	casas	con	tal	de



perder	 de	 vista	 el	 rostro	 diabólico,	 el	 zumbido	 de	 fondo	 y	 la	 voz	 hiriente	 que
sonaba	a	cristales	rotos.	¿Cuánto	dinero	acabó	introducido	en	la	urna	de	cartón
que	se	puso	a	disposición	de	quienes	quisieron	largarse	del	local?,	pago	previo	y
necesario	para	la	huida,	para	dejar	el	espectáculo	por	contraste	con	la	compra	de
entradas	 precedente	 a	 cualquier	 función	 teatral.	 Allí	 se	 pagó	 por	 irse.	 Él,	 al
menos,	 se	 dejó	 todo	 lo	 que	 llevaba	 encima,	 que	 no	 era	 mucho	 gracias	 a	 la
precaria	situación	económica	derivada	de	la	condición	de	novato	en	el	manejo	y
cobro	de	nóminas.	Pero	en	la	sala	había	gente	pudiente,	probablemente	cargada
de	dinero	en	metálico	o	en	cuentas	bancarias	con	 las	que	el	siniestro	orador	se
entretuvo,	o	eso	le	pareció	a	él,	en	el	cumplimiento	de	extraños	formularios.	En
el	exterior,	todas	las	personas	que	abandonaban	la	sala	aspiraban	el	aire	acuoso
de	 la	 lluvia,	 llenaban	 los	 pulmones	 con	 la	 angustia	 de	 haber	 recuperado	 la
libertad	 y	 a	 continuación	 salían	 de	 estampida,	 incapaces	 siquiera	 de	 abrir	 los
paraguas	 ni	 entretenerse	 en	 las	 típicas	 reuniones	 y	 comentarios	 que	 debían
suceder	 a	 aquel	 supuesto	 evento	 curativo.	 Él	 mismo	 había	 enterrado	 de
inmediato	 aquel	 episodio	 en	 las	 catacumbas	 de	 la	 memoria.	 No	 es	 que	 no	 se
acordara,	 sino	 que	 no	 quería	 acordarse.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos
acontecimientos	 que	 ocurren	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 de	 las	 personas	 que	 por	 su
ridiculez	 o	 por	 haber	 puesto	 al	 protagonista	 en	 situación	 desairada	 se	 intenta
olvidar	 como	 sea.	 El	 rechazo,	 siempre	 sentido	 como	 ridículo	 y	 doliente	 del
primer	amor	de	juventud.	O	cualquiera	otro	de	esos	errores	de	comportamiento
en	 presencia	 de	 otras	 personas	 que	 una	 vez	 producidos	 solo	 pueden,	 sino
olvidarse,	 al	 menos	 relegarse	 a	 las	 habitaciones	 mentales	 que	 el	 tiempo	 se
encarga	de	llenar	de	suciedad	y	telarañas	que	contribuyen	a	difuminarlos.
Pero	ahora	José	Joaquín	recordaba	con	claridad.	Incluso	tenía	la	sensación	de

haber	visto	al	conferenciante	paseando	por	 la	ciudad,	pero	estaba	seguro	de	no
poder	o	querer	reconocerlo.	Una	desagradable	figura	familiar	a	la	que	por	algún
motivo	 se	 evita.	 Solo	 era	 capaz	 de	 vislumbrar	 en	 sus	 borrosos	 recuerdos	 un
rostro	desvaído,	semioculto	entre	el	color	rojizo	y	el	humo	del	tabaco.	Las	gafas,
de	un	cristal	 limpísimo	que	al	 tiempo	que	deformaban	el	exacto	 tamaño	de	 los



ojos	parecían	conformadas	por	un	líquido	denso	y	trasparente	que	se	mecía	en	la
dirección	en	que	el	conferenciante	intentaba	enfocar	el	semblante	atormentador
mientras	él	incrustaba	en	la	urna	de	cartón	todo	el	dinero;	billetes	y	monedas	que
llevaba	encima.
«El	nuevo	renacer»,	«La	casa	del	nuevo	renacer».	¿A	qué	habría	dedicado	el

singular	 orador	 el	 dinero	 recaudado	 con	 aquellas	 charlas	 que	 estaba	 seguro	 se
habían	repetido	a	lo	largo	del	tiempo?,	porque…	¿quiénes	de	entre	los	asistentes
habrían	sido	capaces	de	advertir	a	otros	de	la	trampa	mortal	en	que	consistía	la
conferencia?	entretenidos	todos,	como	seguramente	estaban,	en	olvidarse	cuanto
antes	 del	 ataque	 cerebral,	 ¿de	 qué	 otra	 forma	 podría	 llamarse	 aquello?	 que
habían	sufrido.
José	Joaquín,	supuso,	mientras	trasegaba	otro	trago	de	licor	que	el	orador	bien

podría	haber	recaudado	una	sustanciosa	cantidad	de	dinero	y	puesto	en	marcha	el
que	había	definido	como	un	proyecto	de	resarcimiento	social;	algo	de	eso	habría
hecho	porque	de	lo	que	estaba	seguro	era	que	no	se	trataba	de	un	estafador.	Un
loco,	 un	 perturbado	 tal	 vez,	 pero	 un	 estafador	 no.	 Y	 ahora,	 sumido	 en	 las
reflexiones	 que	 la	 lejana	 evocación	 le	 suscitaba,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que
podía	haber	algo	peligroso	en	aquel	hombre.	Porque	asociaba	al	recuerdo	cierto
tono	de	derrota,	de	resentimiento,	alusiones	al	tiempo	perdido	en	los	estudios	y
la	poca	utilidad	que	de	 los	mismos	 se	había	derivado	que	el	plan	que	 tenía	en
mente	solucionaría	y	una	vaporosa	sensación	de	que	lo	que	se	tramaba	en	aquel
proyecto	 de	 renacimiento	 era	 alguna	 suerte	 de	 venganza	 personal.	 Tal	 vez	 un
desplazamiento	 psicológico	 de	 las	 ofensas	 personales	 que	 la	 propia	 dignidad
humillada	 no	 puede	 reconocer	 hacia	 otros	 seres,	 estos	 ciertamente	 más
desgraciados.	 De	 alguna	 manera	 el	 orador	 caía	 en	 los	 mismos	 errores	 que
denunciaba.	Los	beatíficos	y	sensibles	ciudadanos	que	cumplimentaban	la	cuota
debida	 de	 bondad	mediante	 periódicas	 trasferencias	 pecuniarias	 a	 una	 o	 varias
ONG,	 tenían	 cierto	 reflejo	 en	 el	 resentido	 titulado	 académico	 cuyos	 esfuerzos
universitarios	eran	despreciados	por	la	sociedad	y	desplazaba	el	sentimiento	de
derrota	hacia	otros,	a	quiénes,	quisieran	o	no,	él	se	proponía	rescatar.	Si	bien,	de



aquella	 perturbadora	 conferencia	 podía	 deducirse	 que	 lo	 que	 el	 siniestro
personaje	se	proponía	no	era	únicamente	satisfacer	alguna	necesidad	emocional
de	 reconocimiento	 social,	 sino	 que	 también	 tramaba	 algún	 oscuro	 plan	 de
revancha	personal.
Pero	 había	 algo	 más.	 Algo	 que	 la	 conferencia	 extrajo	 de	 otra	 profunda

oquedad	en	los	laberintos	mentales	del	policía.	Algo	que	había	contribuido	con
igual	 fuerza	 que	 la	 desagradable	 sensación	 de	 zumbidos	 y	 voces	 estridentes	 a
que	olvidara	voluntariamente	el	episodio.	Ahora,	sentado	en	el	sillón,	mientras
sorbía	 de	 nuevo	 algo	de	 licor	 fijó	 la	mirada	 en	 el	 exterior	 y	 volvió	 a	 sentir	 el
helador	 abrazo	 que	 unos	 momentos	 antes	 le	 había	 envuelto.	 ¿Qué	 sentiría
alguien	que	se	estaba	congelando?	¿Cómo	sería	una	muerte	de	abandono	total	en
el	frío,	sin	refugio	posible	en	una	calle	de	una	ciudad	cualquiera?
Y	de	los	brumosos	acontecimientos	que	él	se	obstinaba	en	no	recordar,	surgió

de	 nuevo;	 como	 ocurría	 en	 ocasiones,	 sobre	 todo	 en	 las	 pesadillas	 que	 le
despertaban	 nervioso	 y	 alterado	 de	 los	 sueños	 que	 ya	 no	 volvían	 en	 toda	 la
noche,	 la	 imagen	 del	 hombre	 con	 el	 cabello	 estropajoso,	 desparramado	 sin
control	hasta	confundirse	con	una	barba	salvaje	expandida	hasta	casi	ocultar	una
remota	figura	humana.	Figura	de	la	que	solo	emergían	unos	ojos	desmesurados
en	su	mirada,	lejanos,	suplicantes,	hambrientos,	ocultos	en	los	recovecos	de	los
cuévanos	 que	 la	 desnutrición	 y	 la	 intemperie	 habían	 socavado	 en	 los	 arcos
ciliares	 del	 rostro	 lejanamente	 familiar.	 El	 tío	 Andrés.	 Andrés	 Lopetegui,
hermano	de	su	madre.	Había	vivido	con	ellos.	Era	lo	que	en	términos	castellanos
se	conocía	como	un	«mozoviejo»,	un	tímido	solterón	incapaz	de	relacionarse	con
mujeres	sin	una	respetable	cantidad	de	alcohol	en	el	interior.	Cuando	los	abuelos
murieron	el	piso	familiar	correspondía	a	los	dos	hermanos	en	igual	proporción,
pero	su	madre	Carmen,	a	quien	en	el	barrio	conocían	como	Karmentxu,	 se	 las
arregló	para	convencer	al	tío	Andrés	que	trocó	la	condición	de	semipropietario	a
la	de	inquilino	permanente	a	cargo	de	la	hermana.	Mientras	la	fábrica	funcionó,
todo	fue	bien.	Gran	parte	de	los	ingresos	de	Andrés	acababan	en	la	cartera	de	sus
padres.	Al	tío	le	bastaba	con	lo	necesario	para	rondas	con	la	cuadrilla	y	la	cena



semanal	en	la	sociedad.	El	derrumbe	de	la	fábrica	fue	agónico	y	tiñó	el	rostro	de
Andrés	 con	 sombras	 de	 preocupación	 cada	 vez	 más	 oscuras.	 Mientras	 se
confesaba	en	la	mesa	familiar,	su	madre	torcía	el	gesto	y	su	padre,	empleado	de
banca,	 informaba	 de	 los	 complicados	 cálculos	 que	 llevarían	 al	 cobro	 de
indemnizaciones	y	desempleo	posterior…
—El	horizonte,	con	la	edad	que	tienes,	Andrés...	—Abarcaba	no	más	de	cuatro

años	 con	 algún	 que	 otro	 ingreso	 mensual,	 por	 desgracia	 con	 tendencia	 al
descenso	progresivo.
El	 tío	 propuso	 dedicar	 la	 considerable	 indemnización	 por	 despido	 a	 una

inversión	en	algún	negocio	propio.	«Un	bar».	«Quita,	quita	Andrés,	tú	no	vales
para	los	negocios»,	sentenció	Karmentxu	y	corroboró	su	padre	Joaquín	con	una
media	sonrisa.	La	indemnización	se	trasformó	en	una	rehabilitación	general	de	la
vivienda,	renovación	del	mobiliario	y	una	moto	para	el	chico,	o	sea,	él	mismo.
La	 convivencia	 familiar	 se	 fue	 deteriorando	 al	 ritmo	 en	 que	 descendían	 los
ingresos	 del	 tío.	 Las	 disputas	 fueron	 en	 aumento	 y	 todo	 había	 que	 decirlo,	 él
mismo	 se	mostró	 crecientemente	 hostil	 a	 la	 permanente	 presencia	 del	 hombre
que	 cada	 vez	 pasaba	más	 tiempo	 en	 casa	 con	 la	 botella	 de	 vino	 encima	 de	 la
mesa,	 incapaz	de	corresponder	a	 las	 invitaciones	de	 la	cuadrilla.	Un	día,	 el	 tío
Andrés	desapareció.	Sin	más.	La	inspección	posterior	de	la	que	se	ocuparon	sus
padres	 reveló	 la	 falta	 de	 algunas	 pertenencias	 personales	 que	 seguramente
entraron	en	la	mochila	que	el	tío	conservaba	desde	la	juventud	y	lo	demás	fueron
conjeturas	y	preocupaciones.	«¿Qué	les	vamos	a	decir	a	los	vecinos?»,	«¿y	a	los
de	la	cuadrilla,	si	preguntan?».
—Pues	se	ha	ido	porque	le	ha	dado	la	gana,	aquí	siempre	se	le	ha	tratado	bien.
Karmentxu,	el	rostro	airado	más	que	preocupado,	dedicó	algunos	días	a	dar	la

tabarra	 acerca	 de	 lo	 injustificado	 de	 la	 actitud	 de	 Andrés	 y	 a	 tramar	 riñas
espeluznantes	para	el	momento,	eso	era	seguro,	en	que	se	 le	ocurriera	volver	a
casa.	El	 tiempo	borró	algo	de	 las	primeras	zozobras	y	se	encargó	de	encontrar
insospechadas	 utilidades	 a	 la	 habitación	 desocupada.	 Eso	 no	 evitaba	 que	 un
oscuro	 resquemor	 invadiera	 los	 incómodos	 silencios	 que	 a	 partir	 de	 la



desaparición	 se	 instalaban	 en	 las	 comidas	 familiares.	 A	 todos	 les	 corroía	 un
sentimiento	 de	 culpa	 que	 el	 tiempo	 no	 conseguía	 disipar	 del	 todo.	 El	 tío	 se
convirtió	en	el	gran	ausente,	 incluso	en	sus	mentes	se	prohibieron	a	sí	mismos
pensar	 en	 el	 desaparecido	 Andrés.	 Eso	 resultó	 imposible,	 por	 supuesto,	 el
fantasma	del	hombre	expulsado,	expulsión	sí,	ese	y	no	otro	era	el	término	exacto
que	había	que	aplicar	a	lo	que	había	ocurrido	con	el	pobre	hombre,	de	la	familia
se	agigantaba	en	la	misma	medida	en	que	intentaban	olvidarlo.
Su	padre	se	encargó	de	reconocer	el	cadáver.	Tuvo	que	desplazarse	a	Madrid,

a	un	Madrid	congelado	por	el	peor	invierno	que	se	recordaba	en	años.	Le	había
localizado	 una	 patrulla	 policial	 justo	 al	 lado	 de	 una	 oficina	 bancaria	 que
mantenía	 un	 vestíbulo	 de	 acceso	 sin	 otra	 utilidad	 que	 estar	 convenientemente
cerrado	por	la	noche.	Una	botella	de	vino	pegada	a	la	palma	de	la	mano	a	medio
consumir,	 envuelto	 en	 ropa	 mugrienta,	 oculto	 el	 rostro	 por	 el	 cabello	 espeso
como	matorral	 y	 la	 barba	 sin	 recortar	 desde	 hacía	meses,	 puede	 que	 años.	 La
patrulla	 se	ocupaba	de	 recoger	a	 los	vagabundos	y	 llevarlos	a	 los	 refugios	que
evitaban	 las	 desagradables	 defunciones	 por	 congelación	 que	 tan	 mala	 imagen
daban	 de	 la	 capital.	 Pero	 el	 hombre	 estaba	 muerto,	 entre	 las	 pertenencias
encontraron	el	DNI,	último	vestigio	de	la	condición	de	miembro	de	una	sociedad
que	había	acabado	excretándole	como	a	un	parásito	indeseable.
Quizá,	después	de	todo,	el	conferenciante	diabólico	no	dejaba	de	tener	algo	de

razón.	El	tío	había	ido	muriendo	con	lentitud	desesperante	para	él	mismo	y	para
la	familia	con	la	que	había	vivido.	La	pérdida	de	utilidad,	de	algún	beneficio	que
fuera	extraíble	de	aquella	persona	que	se	iba	volviendo	paulatinamente	huraña,
«encima	 siempre	 está	 enfadado»,	 le	 condenaba	 sin	 remisión.	 Sus	 padres	 y	 él
mismo	 habían	 leído	 los	 cargos	 que	 se	 acumulaban	 con	 el	 tiempo	 y	 habían
pronunciado	una	silenciosa	sentencia:	«tú	aquí	no	pintas	nada.	Eres	un	estorbo».
La	condena	consistió	en	el	destierro	y	del	destierro	a	 las	andanzas	callejeras

sin	más	rumbo	que	 los	cruces	de	calles	donde	recogía	algunas	monedas	con	el
único	propósito	de	conseguir	combustible	disuelto	en	el	vino	peleón	para	olvidar,
al	 mismo	 tiempo	 que	 para	 reponer	 un	 mínimo	 de	 energía	 física	 con	 la	 que



sobrevivir	un	día	más.
José	 Joaquín	 se	 incorporó	 un	 poco	 mareado,	 se	 desplazó	 hasta	 la	 cocina	 y

fregó	 con	 cuidado	 el	 vaso	 vacío,	 lo	 secó	 y	 repasó	 los	 lugares	 donde	 algunas
gotas	 de	 humedad	 podrían	 revelar	 andanzas	 nocturnas,	 Casilda	 llegaba	 a	 ser
desagradable	 en	 cuestiones	 de	 limpieza	 y	 orden	 doméstico.	 Caminó	 hasta	 la
habitación.	 La	mujer,	 de	 través,	 bocabajo,	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 espacio	 de	 la
cama,	 vestía	 un	 pijama	 de	 color	 azulado	 que	 desplazaba	 sobras	 de	 tejido	 por
todos	los	lados.	«El	uniforme	de	castigo,	señal	de	semáforo	en	rojo,	aviso	de	hoy
no	hay	nada	que	hacer,	ni	se	te	ocurra	acercarte»,	pensó	el	policía.	Negarse	a	la
visita	semanal	a	 la	 familia	política	había	sido	una	mala	 idea.	Volvió	al	 salón	y
desplazó	la	ruedecilla	que	ponía	en	marcha	la	calefacción.	Se	echó	en	el	sofá	y
esperó	 a	 conciliar	 el	 sueño	 entre	 nebulosas	 imágenes	 de	 mujeres	 asesinadas,
sermones	 apocalípticos	 predicados	 por	 un	 rostro	 semioculto	 entre	 humaredas
azulonas	y	gafas	de	cristales	gelatinosos,	 además	de	desagradables	 apariciones
fantasmales	del	tío	Andrés,	andrajoso,	apestando	a	alcohol	que	para	su	sorpresa
podía	 oler	 en	 los	 delirios	 del	 sueño.	 El	 tío	 Andrés	 con	 la	 mirada	 vidriosa	 y
perdida	 en	 algún	 lugar	 del	 infinito,	mirada	 desorientada	 que	 no	 dejaba	 de	 ser
acusadora:	 «¿Por	 qué	me	 has	 hecho	 esto,	 sobrino?»,	 parecía	 entenderse	 en	 el
silencioso	y	lúgubre	movimiento	de	labios.
Lizarralde	esperó	a	que	el	mecanismo	hidráulico	cerrara	el	portón	comunitario

de	 la	 casa.	Miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana.	 La	 reunión	 de
trabajo	la	había	convocado	a	las	ocho	en	punto.	Había	olvidado	el	paraguas,	pero
el	tiempo,	aunque	amenazaba	nieve,	de	momento	se	entretenía	en	quejumbrosos
lamentos	provocados	por	las	rachas	de	viento	que	habían	comenzado	a	sacudir	la
ciudad	una	hora	antes	y	que	supuso	anunciaban	el	fin	del	temporal	de	frío	polar
que	estaba	azotando	la	península.	Al	invierno	anticipado	le	sucederían	ventoleras
salpicadas	de	lluvia	que	era	lo	que	correspondía	al	calendario.	A	despecho	de	los
pronósticos	recibió	un	bofetón	de	aire	helado	y	sin	que	pudiera	remediarlo	sintió
una	profunda	desazón	cuyo	motivo	no	conseguía	identificar	en	la	ofuscación	de
la	mañana.	Comenzó	a	caminar	portando	el	voluminoso	portafolio	negro	en	el



que	 llevaba	 los	documentos	del	 caso	Zulueta	enfrentándose	al	viento	 racheado
que	encrespaba	el	mar	y	desplazaba	 las	 espesas	 capas	nubosas.	El	día	 anterior
había	sido	pesado.	Silveria	no	había	dejado	de	hablar	ni	un	solo	minuto.	Había
escuchado	 sin	 demasiada	 atención	 más	 de	 una	 argumentación	 que	 ahora
enfrentado	al	oleaje	que	reventaba	frente	al	paseo	del	tenis	se	le	estaba	antojando
preocupante,	 discursos	 confusos	 acerca	 de	 viajes	 trasoceánicos	 de	 padres
deseosos	 de	 ver	 a	 su	 hija.	 Tarifas	 de	 compañías	 aéreas	 sobre	 las	 que	 Silveria
había	sido	adecuadamente	informada	por	las	amigas,	amén	de	otros	detalles	más
oscuros	 sobre	 los	 que	 los	 arrebatos	 pasionales	 de	 su	 compañera	 habían
desplegado	un	tupido	velo	de	gemidos	y	lúbricas	succiones	que	habían	ahogado
cualquier	 capacidad	 de	 reacción.	 Se	 acercaba	 al	 aparatoso	 monumento	 de
Chillida.	Un	poderoso	empujón	de	aire	le	sacudió	a	traición	por	la	espalda	y	otra
vez	se	derrumbó	en	el	agujero	oscuro	de	los	malos	recuerdos	que	de	inmediato
se	convirtieron	en	peores	presentimientos.	Lametones	de	Silveria	al	tiempo	que
hablaba	 de	 la	 habitación	 de	 invitados	 que	 podrían	 ocupar	 los	 padres,	 ya	 tan
mayores	y	necesitados	del	cariño	de	 la	hija.	 Intentos	de	reincorporación	que	 la
poderosa	musculatura	de	Silveria	derrumbaba	 con	besuqueos	y	 carantoñas	que
diluían	en	las	turbiedades	del	deseo	el	futuro	preocupante	de	una	casa	habitada
por	 posibles	 y	 putativos	 parientes	 políticos.	 Nuevo	 intento	 de	 resistencia,
alarmado	 ante	 le	 expectativa	 de	 que	 a	 los	 parloteos	 inacabables	 de	Silveria	 se
sumaran	nada	menos	que	discursos	de	dos	nuevos	oradores.	Compatriotas	de	ella
y	proclives	como	ella,	supuso,	al	exceso	verbal,	mientras	pugnaba	por	hacer	 la
pregunta	que	intentaba	conjurar	aquel	enorme	peligro.	«¿No	se	te	ocurrirá	traer	a
tus	padres	a	esta	casa?»,	pregunta	aplastada	por	los	labios	poderosos,	inmensos	y
la	 lengua	en	 forma	de	 tapón	muscular	 introducida	con	 la	 fuerza,	 la	humedad	y
los	movimientos	sinuosos	necesarios	para	acabar	con	cualquier	resistencia.
Tambaleándose	por	 la	 fuerza	del	viento,	volvió	a	mirar	el	 reloj.	Quedaba	un

cuarto	de	hora.	Permanecía	allí	mirando	cualquier	cosa,	vislumbrando	por	fin	la
terrible	 realidad	 que	 se	 abatiría	 sobre	 su	 vida	 a	 no	 mucho	 tardar.	 Sintió	 con
fuerza,	de	nuevo,	el	deseo	de	desaparecer,	de	cambiar	su	identidad	y	su	situación



por	la	del	Desiderio	que	habían	confundido	Dolores	y	su	marido.	Los	tubos	de
las	chimeneas	del	monumento	trampa	para	tobillos	delicados,	soplaron	entonces
los	 vientos	 empujados	 por	 el	 oleaje.	 Trompetas	 monstruosas	 que	 emitían
gruñidos	de	alguna	bestia	salvaje,	sonidos	que	se	incrustaron	con	la	fuerza	de	un
ciclón	en	el	atribulado	cerebro	de	Lizarralde,	y	que	allí	le	gritaron	la	advertencia
infernal	que	tantas	veces	le	alertaba…	«Abandona	toda	esperanza».
A	 las	 ocho	 y	 cuarto	 la	 abatida	 figura	 humana,	 hombros	 cargados,	 pelo

alborotado,	cabeza	gacha,	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	reuniones.	Apenas	saludó.
Dejó	caer	con	desidia	el	portafolio,	desabrochó	el	abrigo,	lo	colgó	en	la	percha,
deshizo	 el	 nudo	 de	 la	 bufanda,	 se	 desprendió	 con	 parsimonia	 angustiosa	 los
guantes	y	por	fin	tambaleándose	consiguió	acertar	a	sentarse	en	una	de	las	sillas
vacías	ante	la	mirada	sorprendida	primero	y	luego	preocupada	de	su	equipo.
Nadie	dijo	nada	mientras	Lizarralde	 fijaba	 la	mirada	en	una	de	 las	 losas	del

suelo	 y	 desde	 allí	 los	 sinuosos	 dibujos	 imitación	 al	 mármol	 comenzaban	 a
descomponerse	 y	 se	 trasformaban	 en	 las	 caras	 extrañas	 y	 sonrientes	 de	 los
desconocidos	padres	políticos	abrazados	a	Silveria	que	con	los	monumentales	y
succionadores	 labios	contraídos	en	forma	de	corazón,	 le	susurraba:	«¡cuánto	 te
quiero,	mi	amor!».
Behobide,	 el	más	 joven,	 quizá	 por	 ello	 el	más	 impaciente,	 o	 tal	 vez	 por	 lo

mismo,	el	más	avispado,	lanzó	un	aviso	sin	destinatario	concreto.	«Uralde,	está
enfermo,	 no	 puede	 venir».	 Por	 fin	 las	 aterradoras	 caras	 de	 la	 baldosa
consintieron	 en	 desaparecer	 y	 Lizarralde	 retornó	 con	 expresión	 preocupada
entreverada	 de	 cierta	 curiosidad,	 incluso	 podría	 decirse	 que	 recubierta	 de	 un
grado	 de	 cierta	 esperanzada	 felicidad,	 a	 las	 realidades	 de	 una	mesa	 repleta	 de
papeles	que	mostraba	en	la	zona	en	que	solía	sentarse	Uralde	el	placentero	vacío
de	su	ausencia.	Una	reunión	TC	sin	la	absorbente	presencia	de	Uralde	era	algo
que	 no	 debía	 desaprovecharse.	 Supo	de	 inmediato	Lizarralde	 que	 el	 comisario
había	dejado	un	chivato	a	cargo	de	posterior	informe	y	supo	también,	sin	temor	a
equivocarse	que	Mikaela	Urtasun	participaría	a	su	superior	de	todo	lo	que	allí	se
hablara.	Lanzó,	entonces	de	soslayo	una	mirada	resentida	a	la	oficial.



López	esperaba	el	 cargo	que	él	dejaría	 libre	 en	cuanto	 se	 jubilara.	Así	 se	 lo
había	dicho	en	alguna	de	las	escasas	charlas	que	habían	mantenido	a	lo	largo	de
aquellos	 tediosos	 años,	 iban	 ya	 para	 cuatro,	 de	 su	 expulsión	 a	 la	mesa	 de	 las
horas	 perdidas;	 pero	 él	 sabía,	 aunque	 no	 se	 le	 ocurrió	 advertir	 a	 López,	 que
Uralde	 orientaba	 las	 velas	 de	 la	 ambición	 al	 viento	 cambiante	 de	 los	 nuevos
tiempos.	El	feminismo	lo	inundaba	todo.	Era	algo	que	sobrepasaba	el	justificado
resarcimiento	de	siglos,	milenios	de	patriarcado	que	había	relegado	a	la	mujer	a
la	 condición	 de	 sirvienta	 sin	 paga.	 Encargada	 de	 las	 tediosas,	 insoportables,
repugnantes,	 labores	 de	 limpieza	 de	 ropas	 y	 personas,	 de	 cuidado	 de	 hijos,	 de
padres	y	madres	enfermos,	de	satisfacción	de	los	más	bajos	instintos	del	macho
de	la	especie	humana.
Lizarralde,	 era	 por	 supuesto,	machista.	 ¿Qué	 hombre	 de	mediana	 edad,	 que

había	 conocido	 los	 abnegados	 cuidados	 de	 una	 madre	 que	 ya	 ninguna	 mujer
repetiría,	 no	 lo	 sería?	 Pero	 se	 justificaba	 a	 sí	mismo.	 Él,	 como	 casi	 todos	 los
hombres	de	su	generación,	era	inofensivo,	lo	que	la	jerga	femenina	identificaba
como	 un	 calzonazos.	Y	 además,	 bien	mirado,	 si	 él	 hubiera	 sido	mujer,	 estaba
seguro	de	que	 comulgaría	 entusiasmado	con	 la	nueva	 ideología	del	 feminismo
rampante.	 Por	 eso	 Uralde	 propondría	 a	 Mikaela	 para	 el	 puesto	 que	 pronto
quedaría	libre.	La	consejera	de	interior	tenía	al	menos	tres	años	de	ejercicio	del
cargo	por	delante	y	a	él	le	darían	la	patada	en	el	momento	justo	en	que	el	caso	de
las	mujeres	muertas	 bajo	 la	 lluvia	 se	 resolviera	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	Uralde
siempre	se	inclinaba	ante	el	poder,	Mikaela	pues	le	informaría,	concluyó	para	sus
adentros,	 pero	 eso	 era	 inevitable,	 después	 de	 todo	 era	 el	 superior	 jerárquico	 y
tenía	derecho	a	saber	el	estado	en	que	se	encontraba	la	investigación.	Era	lo	otro
lo	que	 le	molestaba,	él	era	un	 libro	abierto.	Sus	gestos,	 su	estado	de	ánimo,	 la
forma	en	que	había	entrado,	 sin	que	hubiera	podido	evitarlo,	 en	 la	 sala.	Todos
esos	 detalles	 serían	 trasmitidos	 con	 la	 precisión	 que	 solo	 una	 mujer	 podía
reconocer	y	valorar	en	la	expresión	de	un	hombre	derrotado.
«A	 pesar	 de	 todo,	 cualquier	 cosa	 sería	 mejor	 que	 soportar	 la	 presencia

grumosa	del	pastel	de	nata	plastificada	en	que	era	capaz	de	trasformarse	Uralde



cuando	 le	 convenía»,	 pensó	 Lizarralde,	 para	 a	 continuación	 sentirse	 de	 nuevo
invadido	 por	 el	 sufrimiento	 que	 por	 un	 instante,	 un	 asiento	 vacío,	 había
conseguido	ahuyentar.	Volvió	a	fijar	su	mirada	en	la	baldosa
—Bien	—dijo	 por	 fin	 con	 escasa	 energía	 y	 para	 alivio	 de	 los	 presentes,	 el

subcomisario—.	Pondremos	sobre	la	mesa	lo	que	tenemos	cada	uno	de	nosotros
y	luego	veremos	si	podemos	extraer	alguna	conclusión	decente.
Comenzó	 Lizarralde	 con	 aire	 de	 infinito	 cansancio	 el	 discurso	 arrastrando

unas	palabras	que	a	 remolque	de	otras	compusieron	con	 trabajoso	esfuerzo	 las
frases	 que	 en	 última	 instancia	 se	 deslizaron	 sin	 ninguna	 energía,	 más	 que
pronunciadas	por	los	labios,	caídas	de	su	boca	en	dirección	al	suelo,	del	que	no
levantaba	la	vista.	Frases	que	en	su	debilidad	sonora	serían	casi	incomprensibles
si	no	se	hubiera	hecho	en	 la	estancia	un	silencio	sepulcral	y	que	dieron	cuenta
finalmente	 de	 las	 circunstancias	 y	 los	 contactos	 que	 había	 mantenido	 en
Palencia.	Esperaron	un	tiempo	prudencial	los	policías	suponiendo	que	Lizarralde
contaría	 algo	más.	 Todos	 ellos	 atentos	 al	 estado	 lamentable	 del	 subcomisario;
pero	 ni	 un	 solo	 movimiento	 muscular	 permitió	 suponer	 que	 iba	 a	 levantar	 la
maltrecha	 figura	 de	 hombre	 doblado	 sobre	 sí	mismo,	 de	 la	 fascinación	 que	 le
sujetaba	a	los	dibujos	negruzcos	del	suelo	de	la	sala	en	la	que	se	encontraban.
López,	entonces,	rompió	el	silencio	y	relató	los	pormenores	de	la	aparición	de

la	 pequeña	 motocicleta	 de	 Sesma	 y	 se	 extendió	 también	 sobre	 aquella	 lejana
conferencia	a	la	que	había	asistido.
Urtasun	y	Behobide	abrieron	orgullosos	 los	«iPads»	y	mostraron	un	 informe

acerca	 de	 la	Clínica	Contreras	 y	 el	Banco	 del	Desarrollo.	Casi	 todo	 lo	 habían
extraído	de	 investigaciones	que	publicaban	periódicos	 económicos	o	 secciones
de	economía	de	diarios	generalistas.	Concluyeron	que	probablemente	esa	misma
semana	el	Banco	sería	intervenido	por	los	inspectores	de	Hacienda	y	se	hablaba
ya	 de	 que	 sobre	 algunos	 consejeros	 se	 estaban	 emitiendo	 órdenes	 de	 arresto
desde	la	Audiencia	Nacional.
—Sección	 de	 jueces	 estrella,	 departamento	 de	 justiciero	 implacable	 con	 los

poderosos	mangantes	de	dinero.	—Apostilló	irónico	Behobide.



Acerca	 de	 la	 Contreras	 informó	 Urtasun.	 Había	 dedicado	 todo	 el	 fin	 de
semana	 a	 investigar	 personal	 de	 la	 clínica	 entrevistándose	 sobre	 todo	 con
empleados	de	nivel	básico	y	medio	en	la	administración	de	la	empresa.	Cuanto
más	alto	era	el	escalafón,	más	se	resistían	a	confesarse	con	una	simple	policía.
La	clínica	era	una	criatura	exclusiva	de	una	tal	doctora	Bergman,	casada	y	desde
hacía	unos	años	separada	del	doctor	Contreras.	Úrsula	Bergman	estaba	recluida
desde	 hacía	 un	 año	 en	 la	 Residencia	 «Digno	 Atardecer»	 un	 entramado	 de
edificios	 de	 un	 antiguo	 monasterio	 abandonado	 y	 rehabilitado	 hacía	 ya	 un
decenio	que	 se	 situaba	 en	 terrenos	 de	 la	 provincia	 de	Álava.	Era	 en	definitiva
una	 institución	 que	 trataba	 enfermos	 de	 Alzheimer	 y	 cuyos	 servicios	 eran
prácticamente	 imposibles	 de	 sufragar	 para	 el	 común	 de	 los	 mortales.	 Solo
familias	 con	 enormes	 recursos	 económicos	 podían	 hacer	 frente	 a	 las	 facturas
mensuales	 que	 respondían	 a	 los	 elevados	 costes	 de	 internamiento	 en	 «Digno
Atardecer».	 Mientras	 la	 doctora	 Bergman	 estuvo	 al	 frente	 de	 la	 clínica	 y	 en
pleno	uso	de	sus	facultades	mentales;	—por	lo	que	me	han	dicho	los	empleados
era	una	suerte	de	genio,	de	superdotada,	una	de	esas	personas	cuyo	coeficiente
intelectual	 raramente	 bajó	 de	 ciento	 ochenta	 en	 todas	 las	 etapas	 de	 su	 vida	—
apostilló	Urtasun—.	Todo	fue	bien	y	la	clínica	se	mantuvo	en	primera	línea	en
técnicas	 de	 reproducción	 asistida	 con	 un	 gran	 prestigio	 internacional.	 Sin
embargo,	la	aparición	de	los	primeros	síntomas	de	la	enfermedad	en	la	doctora,
los	 empleados	 empiezan	 ahora	 a	 comprender	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 coincidió
con	 el	 comienzo	 de	 las	 dificultades	 de	 la	 empresa.	 El	 antes	 modélico
funcionamiento	 fue	 deslizándose	 sin	 remisión	 hacia	 el	 caos	 absoluto	 en	 que
ahora	 mismo	 se	 desenvuelve	 el	 hospital.	 Para	 mayor	 desgracia,	 al	 parecer	 al
comienzo	 de	 las	 actividades	 de	 la	 Contreras,	 la	 doctora	 y	 su	marido	 en	 aquel
entonces,	 recurrieron	 a	 técnicas	 fraudulentas,	 de	 forma	 que	 según	 parece,
algunas,	 ¿quién	 sabe	 cuántas	mujeres?,	 siempre	 extranjeras,	 dieron	 a	 luz	 hijos
biológicos	de	la	pareja	de	médicos,	cosa	que	está	a	punto	de	hacerse	pública.	En
definitiva,	 la	 clínica	es	 insolvente	y	el	Banco	está	 atrapado	en	un	préstamo	de
imposible	 rescate.	Como	 resultado	 el	 propio	Banco	 está	 en	 quiebra	 técnica	 en



este	momento.
Behobide,	 con	 especial	 orgullo	 giró	 el	 «iPad»	 a	 la	 vista	 de	 Lizarralde.	Una

orla,	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 sobre	 un	 fondo	 claro	mostraba	 los
rostros	sonrientes	de	 los	nuevos	 licenciados	en	medicina	y	que	correspondía	al
año	 1977.	 A	 Lizarralde,	 en	 su	 postración,	 le	 recordó	 una	 de	 las	 páginas	 de
esquelas	 mortuorias	 que	 tenía	 por	 costumbre	 publicar	 el	 periódico	 provincial.
Recorrió	con	triste	disposición	los	rostros	y	los	nombres	correspondientes	hasta
que	 localizó	 lo	que	sugería	el	 joven	policía,	allí	estaban	 los	dos.	Uno	en	mitad
del	bosque	de	nuevos	licenciados	y	otro	casi	al	final.	Ladislao	Sesma	y	Damián
Contreras,	 licenciados	 en	medicina	por	 la	Universidad	de	Valladolid.	No	pudo
evitar	un	gesto	que	denotaba	algo	similar	a	un	cierto	grado	de	alegría.
—Todo	 esto	 comienza	 a	 tener	 algún	 sentido	—comentó	 en	 voz	 baja,	 para	 a

continuación	preguntar—.	¿Sabemos	algo	de	Contreras?
Se	entrecruzaron	miradas,	pero	nadie	dijo	nada.
—Hay	qué	 localizarle,	 quizá	 sepa	 algo.	 ¿Qué	 relación	 tenía,	 si	 la	 tenía,	 con

Sesma?,	 tal	 vez	 fueran	 amigos,	 son	 interrogantes	 que	 necesitamos	 despejar
cuanto	antes.	 Lizarralde	 emergía	 cada	 vez	 con	más	 fuerza	 del	 abatimiento.	 El
proceso	 de	 la	 investigación,	 el	 juego	 de	 las	 pistas	 misteriosas	 que	 de	 pronto
comienzan	a	encajar	y	a	dibujar	algo	similar	a	un	cuadro	comprensible	y	que	casi
había	olvidado,	se	imponía	a	las	preocupaciones	que	Silveria	y	sus	proyectos	de
futuro	 habían	 sembrado	 el	 día	 anterior.	 La	 decisión	 de	 investigar	 a	 Sesma,	 el
viaje	 a	 Palencia,	 todas	 sus	 conjeturas	 sostenidas	 en	 intuiciones	 sin	 demasiado
fundamento	comenzaban	a	abandonar	el	país	de	las	simples	intuiciones	propias
de	 un	 loco	 y	 a	 circular	 por	 los	 caminos	más	 reconocibles	 de	 una	 hipótesis	 de
trabajo	 más	 defendible.	 Extrajo	 con	 energía	 sorprendente,	 impensable	 un
momento	 antes,	 un	 bloc	 de	 notas	 y	 un	 bolígrafo	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta.	Repasaba	el	cuaderno	al	 tiempo	que	hablaba	más	para	sí	mismo	que
para	los	otros	policías.	En	su	mente	se	estaba	por	fin	componiendo	algo	similar	a
un	guion	de	lógico	recorrido.
Lo	fundamental	era	no	perder	de	vista	el	asunto	que	les	mantenía	sentados	en



aquella	 habitación.	Mónica	Zulueta	 era	 el	 caso,	 su	 caso,	 víctima	del	 asesino	 o
asesinos	 que	 buscaban.	 Si	 estaban	 empantanados	 en	 conjeturas	 deshilvanadas,
era	 porque	 a	 primera	 vista,	 la	 muerte,	 las	 circunstancias	 en	 que	 apareció	 el
cadáver	 les	 habían	 llevado	 a	 una	 desazonadora	 conclusión.	 No	 había	 pistas	 a
seguir.	Por	eso	él	 fue	el	primero	en	agarrarse	a	Sesma	y	su	pasado	de	violento
marido	 despechado	 y	 vapuleado	 luego	 por	 la	 abogada	 Zulueta.	 Por	 eso	 había
viajado	 a	 Palencia	 y	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 al	 principio	 cabía	 suponer,	 podía
construir	 ahora	 una	historia,	 un	 relato	 que	 sin	 duda	 sería	 incompleto	 y	 tal	 vez
equivocado	 en	 algunas	 partes	 de	 su	 desarrollo;	 pero	 que	 entre	 todos	 los	 que
estaban	sentados	alrededor	de	la	mesa	deberían	intentar	perfeccionar.	Lo	mejor,
pensó,	sería	seguir	el	orden	cronológico	de	los	acontecimientos	que	conocían	y	a
partir	de	ahí	procurarían	rellenar	los	vacíos	que	sin	duda	aparecerían	con	algo	de
imaginación.
Lizarralde,	el	hombre	de	los	silencios	pesados,	de	las	esperas	interminables	en

interrogatorios	en	los	que	se	limitaba	a	escuchar	discursos	ajenos,	fijó	la	vista	en
la	 pequeña	 libreta	 repleta	 de	 anotaciones	 desgarbadas	 que	 nadie,	 excepto	 él,
podía	entender.
—En	 Septiembre	 de	 2010,	 Laura	 Sol	 del	 Valle,	 aparece	 en	 el	 domicilio	 de

Herminia	Sagranz,	madre	 de	 la	Zulueta.	Busca	 unos	 archivos	 que	 la	mujer	 ha
sustraído	de	la	clínica	Contreras	durante	sus	últimos	años	de	trabajo	antes	de	la
jubilación.	Por	lo	que	podemos	deducir	de	las	facturas	que	conseguí	en	la	casa
antigua	de	 la	 familia,	 esos	archivos	desaparecieron	de	 la	clínica	entre	 los	años
2000	y	el	2005.	Mónica	se	involucra	en	defensa	de	su	madre	y	contrata	a	un	tipo
peculiar	al	que	aquí	se	le	conoce	como	«el	buitre».	Para	entendernos	se	trata	de
un	delincuente	sistemático	que	se	ha	librado	de	la	cárcel	por	su	colaboración	con
la	 policía.	Ahora	 dice	 ser	 un	 detective	 titulado	 y	 primo	 de	 la	 difunta	Mónica.
Este	pájaro,	realiza	algunas	gestiones	y	finalmente	concluye,	de	acuerdo	con	su
prima,	que	la	visitante	es	una	mujer	perturbada	que	se	empeña	en	alguna	gestión
sin	 importancia	 para	 la	 clínica	 Contreras.	 En	 enero	 de	 2011	 Herminia	 muere
atropellada	 por	 un	 vehículo	 que	 se	 da	 a	 la	 fuga.	 No	 se	 localiza	 el	 coche	 en



cuestión	 y	 el	 homicida,	 la	 haya	 arrollado	 voluntariamente	 o	 no,	 escapa	 a	 la
justicia.
—A	lo	largo	del	mismo	año	2011	se	suceden	las	muertes	de	tres	mujeres	cuya

única	relación	con	Mónica	Zulueta,	al	menos	hasta	lo	que	ahora	sabemos,	deriva
de	la	forma	en	que	todas	ellas	han	muerto	—puntualizó	López	a	continuación—.
Estas	 mujeres	 son:	 Adelaida	 Gómez	 Rivas	 asesinada	 el	 once	 de	 febrero,
diecinueve	años,	el	cuerpo	se	encontró	días	después,	Inmaculada	Sánchez	Calvo,
diecinueve	años,	asesinada	en	marzo,	María	Elena	Vicente	Gil,	dieciocho	años,
muerta	en	Abril	de	2011.	Y	por	fin,	hasta	el	momento,	Mónica	Zulueta	que	ahora
sabemos	ya	con	seguridad,	según	informe	oficial	del	forense,	fue	asesinada	el	día
dieciséis	de	este	mes	de	noviembre.
López	 dejó	 los	 apuntes	 sobre	 la	 mesa	 y	 recorrió	 con	 la	 mirada	 los	 rostros

atentos	de	los	demás	policías.
—Hay	cuatro	coincidencias	en	la	forma	en	que	todas	estas	mujeres	han	muerto

y	 una	 discrepancia	 que	 nos	 despista.	 Tres	 eran	 jóvenes	 de	 entre	 dieciocho	 y
diecinueve	años	y	 la	cuarta,	Mónica,	 tenía	 sobre	cuarenta	y	un	años.	—apuntó
Arkaitz	Behobide.
—Bueno,	tenemos	unas	cuantas	piezas	de	un	rompecabezas,	lo	mejor	será	que

intentemos	ordenarlas.
El	 sentido	 práctico	 de	Mikaela	Urtasun	 siempre	 sorprendía	 a	Lizarralde.	En

silencio,	aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza	la	propuesta	de	su	compañera.
—Por	un	lado,	tres	chicas	jóvenes	cuyo	único	nexo	es	la	edad.	Por	otro,	y	si

dejamos	de	lado	la	forma	en	que	murió,	Mónica	Zulueta,	también	está	Ladislao
Sesma	 en	 este	 momento	 desaparecido,	 la	 madre	 de	 Mónica	 y	 su	 misteriosa
visitante,	además	de	una	doctora	genial	ahora	enferma	de	Alzheimer,	una	clínica
de	reproducción	asistida,	en	este	momento	cerca	de	la	quiebra	y	un	tal	Damián
Contreras.	—La	oficial	repasó	en	voz	alta	los	apuntes	que	había	escrito	en	una
pequeña	libreta	de	apuntes.
—Y	relacionado	con	Ladislao	Sesma	hemos	encontrado	el	papel	emborronado

que	parece	referirse	a	lo	que	yo	creo	puede	ser	una	secta.	—dijo	López.



Behobide	lanzó	un	suspiro	al	tiempo	que	distendía	los	músculos	del	cuello	en
movimientos	 circulares.	 —Vaya	 lío.	 —indicó	 mirando	 a	 los	 presentes.	 Todos
asintieron.
Mikaela	miró	el	reloj.
—¿Qué	os	parece	si	hacemos	una	pausa	para	tomar	algo	de	las	máquinas?,	yo

tengo	un	asunto	que	tratar	con	el	subcomisario.	Un	asunto	particular	que	no	tiene
nada	que	ver	con	lo	que	estamos	hablando.	—puntualizó.
Mikaela	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Lizarralde,	 esperó	 a	 que	 Behobide	 cerrara	 la

puerta.	Quedaron	solos	en	la	sala.
—Oye	Joxean,	sé	lo	que	estás	rumiando,	pero	yo	no	soy	la	correveidile	en	esta

reunión.	Tus	 pensamientos	 retorcidos	 te	 llevan	 a	 conclusiones	 sorprendentes	 y
acertadas	 en	 asuntos	 complejos	 y	 te	 pierden	 en	 lo	 evidente.	 Haz	 el	 favor	 de
contenerte	un	poco.
A	 continuación,	 la	 oficial,	 con	 aire	 ofendido	 abandonó	 la	 sala	 sin	 esperar

respuesta.	 Lizarralde	 recibió	 con	 sorpresa	 la	 reprimenda	 de	Urtasun.	No	 pudo
sino	 arrepentirse	 de	 su	 incapacidad	 para	 disimular.	 En	 asuntos	 que	 se
relacionaban	 con	 Uralde	 la	 furia	 interior	 le	 impedía	 dominarse.	 De	 inmediato
tuvo	la	certeza	de	que	lo	que	Urtasun	le	estaba	diciendo	era	cierto,	era	Behobide
el	que	había	informado	de	la	enfermedad	de	Uralde,	los	demás	no	sabían	nada.
Behobide	 era	 joven,	 inteligente,	 ambicioso	 al	mismo	 tiempo	 que	 impaciente	 e
inexperto	 y	 resumiendo,	 el	 pelota	 de	 Uralde	 en	 el	 grupo	 singular	 que
capitaneaba.	Y	él,	el	reputado	investigador	se	había	revelado	estúpido.
Sintió	 el	 desagradable	 calor	 del	 bochorno	 incendiándole	 las	 mejillas	 y	 un

momento	 después	 le	 asaltaron	 miles	 de	 dudas	 acerca	 de	 sus	 supuestas
habilidades	 para	 encontrar	 caminos	 correctos	 de	 investigación	 en	 casos
complicados.	¿Y	si	todas	las	suposiciones,	las	intuiciones	en	el	caso	de	Mónica
resultaban	ser	tan	equivocadas	como	las	sospechas	sobre	la	pobre	Urtasun?,	pero
la	misma	Mikaela	 había	 alabado,	 por	 decir	 algo,	 sus	 retorcidas	 habilidades	 en
investigaciones	 complejas.	 Seguiría	 adelante	 con	 las	 intuiciones	 descabelladas,
sería	una	estupidez	volver	a	replantear	todo	el	caso,	no	había	tiempo	y	él	estaba



gastando	 las	 últimas	 reservas	 de	 energía	 psíquica	 de	 que	 disponía.	 Fuerza
precaria	 con	 la	 que	 todavía	 contenía	 el	 odio	 y	 la	 desesperación	 que	 estaban	 a
punto	de	desbordarse.	Si	le	retiraban	del	caso	o	si	se	equivocaba	y	se	veía	frente
a	 una	 de	 las	 miserables	 y	 acuosas	 reprimendas	 de	 Uralde	 era	 muy	 capaz	 de
pegarle	 un	 tiro	 delante	 de	 todo	 el	mundo.	Un	 velo	 negro	 de	 rencor	 descendió
desde	 el	 cerebro	 hasta	 las	 vísceras	 blandas	 y	 sanguinolentas	 del	 cuerpo	 que
oscilaron	nerviosas	hasta	producir	gases	venenosos	que	tuvo	que	expulsar	en	un
ronquido	 casi	 animal.	Consiguió	 serenarse	 y	 recomponer	 algo	 de	 la	maltrecha
autoestima.	Aspiró	una	bocanada	de	aire	y	se	levantó	de	la	silla.
Miró	 el	 reloj,	 los	 compañeros	 debían	 de	 llevar	 unos	 diez	 minutos	 en	 el

exterior.	Abandonó	la	sala	y	se	encaminó	por	el	pasillo	blanquecino,	plastificado,
con	puertas	cerradas	a	ambos	lados	hasta	una	estancia	repleta	de	máquinas	que
servían	café,	bollería,	zumos,	e	incluso	bocadillos	y	hamburguesas	calientes.	Los
tres	 investigadores	del	equipo	ocupaban	una	de	las	mesas	centrales	y	departían
con	 cierto	 aire	 de	 secretismo.	 Se	 sirvió	 un	 café	 y	 luego	 extrajo	 un	 bollo
plastificado.	Comió	y	bebió	de	pie	y	unos	minutos	después	dio	una	palmada	y
encabezó	el	retorno	a	la	sala	de	reuniones.
Antes	de	que	llegaran	los	compañeros	extrajo	del	portafolio	el	«pendrive»	que

le	había	traspasado	Uralde.	Entregó	el	pequeño	artilugio	a	López	y	le	pidió	que
reprodujera	unos	archivos	fotográficos.	López	puso	la	pantalla	del	portátil	en	el
centro	 de	 la	 mesa.	 Todos	 pudieron	 ver	 la	 foto	 de	 medio	 cuerpo	 de	 Adelaida
González.	Posaba	de	lado.	El	cabello	oscuro,	espeso,	dibujaba	una	sombra	sobre
la	mejilla	izquierda	y	mostraba	un	pequeño	pendiente	de	oro	en	la	oreja	derecha
que	 sostenía	 la	mata	 de	 pelo	 enroscada	 detrás	 del	 pabellón	 auricular.	 La	 nariz
describía	 una	 suave	 curva	 que	 la	 hacía	 prominente,	 si	 bien	 el	 fotógrafo	 había
buscado	el	 ángulo	preciso	para	disimular	el	 leve	defecto	que	daba	un	pequeño
toque	de	imperfección	al	rostro,	por	 lo	demás	bello	y	atractivo.	Sonreía	alegre,
ignorante	de	que	ya	estaba	muerta,	segura	de	sí	misma,	consciente	de	su	belleza
morena,	una	luminosa	camisa	blanca	dejaba	adivinar	los	senos	y	el	cuello	terso	y
agradable.	De	forma	automática	el	ordenador	cubrió	la	pantalla	con	la	imagen	de



Inmaculada	Sánchez.	La	foto	era	similar,	de	estudio.	Mostraba	tres	cuartas	partes
de	 la	 figura	 de	 mujer.	 Sentada	 sobre	 algún	 taburete	 alto,	 escondido	 entre	 las
faldas	 largas	 de	 color	marfil.	 El	 brazo	 izquierdo	 descansaba	 sobre	 un	 pedestal
que	 sostenía	 un	 pequeño	macetero	 con	 flores	 rojas	 y	 amarillas.	 Las	manos	 se
entrelazaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 de	 forma	 que	 el	 brazo	 izquierdo	 las
soportaba.	El	cabello	rubio,	los	ojos	azules	y	la	piel	tersa	y	blanquecina.	Sonreía
también	con	cierta	inseguridad,	solo	se	iluminaba	la	parte	inferior	del	rostro,	de
las	mejillas	hacia	abajo	mientras	que	los	ojos	y	la	frente	permanecían	contraídos
en	un	rictus	de	seriedad	que	sin	embargo	acentuaba	una	belleza	natural.	La	nariz
carcomía	 tal	 vez	 demasiado	 espacio	 y	 vista	 de	 frente	 lucía	 poderosa,	 ancha,
sobre	el	rostro	delicado,	de	porcelana.	La	imagen	de	María	Elena	Vicente	asaltó
a	 continuación	 la	 pantalla.	 Era	 morena	 como	 Adelaida,	 pero	 parecía	 más
regordeta,	 una	 foto	 de	 cuerpo	 entero,	 quizá	 realizada	 por	 su	 madre	 o	 alguna
amiga	 en	 algún	 parque	 de	 la	 ciudad.	 Sonreía	 a	 duras	 penas,	 llevaba	 camisa
holgada	 sobre	 senos	 no	 demasiado	 prominentes	 y	 pantalones	 vaqueros.	 Las
manos	en	los	bolsillos.	La	melena	recogida	en	una	coleta	se	escondía	detrás	del
cuerpo	y	 el	 rostro	 aparecía	 diáfano,	 con	 expresión	desafiante.	Los	 ojos	 negros
eran	grandes	y	sostenían	unas	cejas	que	se	juntaban	a	la	altura	del	puente	de	la
nariz,	también	ancha,	carnosa	y	como	en	el	caso	de	Inmaculada,	destacaba	en	un
semblante	por	lo	demás	delicado.
El	programa	del	ordenador	continuó	alternando	las	tres	fotos.
—¿Puedes	mostrar	las	tres	fotos	a	la	vez?	—preguntó	Lizarralde.
López,	 en	 silenció,	 movió	 el	 pequeño	 ratón	 «USB».	 Volvió	 a	 voltear	 el

portátil.	Las	 fotos	ocupaban	simultáneamente	 tres	espacios	cuadriculados	en	 la
pantalla.
Todos	 las	 observaron	 en	 silencio.	 Las	 tres	 mujeres	 miraban	 ahora,	 inertes,

sonrientes	 desde	 la	 lejanía	 de	 la	 vida	 perdida.	 Nunca	 envejecerían.	 Serían
recordadas	 por	 quienes	 las	 quisieron	 y	 conocieron,	 jóvenes,	 bellas,	 deseables,
atractivas,	conservadas	en	la	gelidez	de	la	muerte	tal	como	habían	sido	en	vida,
en	la	escasa	vida	que	habían	podido	vivir.	Lizarralde	desde	la	oscura	melancolía



que	 le	 envolvía	 esa	 mañana	 sintió	 que	 alguna	 humedad	 rebelde	 pugnaba	 por
desbordarse	de	entre	los	ojos.	Se	contuvo	por	un	mero	acto	de	voluntad.	Por	un
momento	las	tres	chicas	le	parecieron	conocidas	y	el	dolor	de	la	pérdida	se	hizo
presente	en	un	nudo	que	le	atenazaba	la	garganta	y	fue	entonces	al	tiempo	que	se
sorprendía	 por	 aquella	 muestra	 de	 debilidad	 tan	 poco	 profesional	 cuando	 le
asaltó	el	recuerdo	del	sueño,	la	pesadilla	de	las	tres	Silverias	muertas.	Se	apoyó
con	fuerza	sobre	la	mesa	y	acercó	sus	ojos	hasta	casi	tocar	la	pantalla.	Abrió	la
boca	asombrado	y	retornó	a	sentarse	contra	el	respaldo	de	la	silla.
—Mikaela.	Por	 favor.	Fíjate	en	 las	 fotos.	Dime	si	notas	algo	que	 te	 llame	 la

atención.
La	mujer	acercó	el	portátil	y	durante	unos	momentos	estudió	las	imágenes	que

le	devolvía	la	pantalla.
Preguntó	más	que	afirmó.
—¿Un	cierto	aire	familiar?	—Dirigiéndose	a	Lizarralde.
—Exacto	—contestó	el	subcomisario,	sus	ojos	negros	refulgieron	como	brasas

incandescentes.	—Yo	ya	había	examinado	antes	esas	fotos,	pero	ahora	al	verlas
todas	 juntas	 es	 cuando	ese	 lejano	parecido	 se	hace	 reconocible,	 la	nariz,	 sobre
todo,	tiene	una	estructura	parecida	en	las	tres.
López,	dio	un	respingo.
—La	 Clínica	 Contreras,	 ahí	 está	 la	 relación	 entre	 las	 cuatro	 mujeres

asesinadas,	en	esa	puñetera	clínica.
—¿Fueron	 concebidas	 así?,	 cuesta	 creerlo	 —Dijo	 Behobide—.	 ¿Y	 los

maridos?,	 también	 tuvieron	 que	 participar	 en	 cuyo	 caso	 no	 debería	 haber
parecido	entre	ellas.
—Pero	lo	hay,	esa	es	la	cuestión	—sentenció	todavía	asombrado	Lizarralde—.

Tienen	que	ser	hijas	de	un	mismo	padre.	Porque	es	evidente	que	no	lo	son	de	la
misma	madre.
—A	no	ser	que	se	trate	de	vientres	de	alquiler.	Quiero	decir	que	se	pudieron

implantar	tres	embriones	de	la	misma	pareja	en	tres	mujeres	distintas.	Eso	es	y
era	ilegal,	pero	quién	se	iba	a	enterar.	—dijo	López.



—En	general	los	hombres	no	se	enteran	de	muchas	cosas	—intervino	Urtasun
—.	 Se	 está	 hablando	 de	 que	 el	 doctor	 Contreras	 y	 la	 doctora	 Bergman	 han
sembrado	 el	 planeta	 con	 algunos	 descendientes	 directos,	 pero	 si	 este	 fuera	 el
caso	el	parecido	 tampoco	es	 tan	evidente.	En	general	 los	hermanos	 se	parecen
bastante	y	además,	la	policía	del	Estado	no	hace	ninguna	referencia	a	esto.	¿No
es	así?	—preguntó	dirigiéndose	a	Lizarralde.
—No,	 en	 absoluto,	más	 bien	 parece	 que	 se	 decantan	 por	 la	 hipótesis	 de	 un

asesino	 en	 serie,	 pero	 como	 tú	dices	 el	 parecido	no	 es	 evidente.	Sí	 se	 refieren
esos	 policías,	 sin	 embargo,	 al	 entorno	 familiar,	 mujeres	 poderosas	 en	 los	 tres
casos,	 hechas	 a	 sí	 mismas,	 dos	 de	 ellas	 se	 casan	 y	 no	 parece	 que	 les	 fuera
demasiado	 bien.	No	 formaban	 la	 clásica	 familia	 bien	 estructurada	 con	 papeles
definidos,	 relaciones	de	 respeto,	 tolerancia	y	demás.	El	 informe	que	he	podido
leer	habla	de	maridos	dependientes,	débiles,	en	busca	constante	de	la	aprobación
de	 sus	 mujeres.	 A	 pesar	 todo,	 las	 dos	 madres	 acabaron	 separándose,	 no	 es
impensable	que	esta	clase	de	género	masculino	no	se	entere	de	nada.	Tal	vez	las
mujeres	 asistieron	 a	 la	 clínica	 con	 engaños,	 incapaces	 de	 ser	 preñadas	 de	 una
puñetera	vez.	La	tercera,	ya	sabemos	que	es	lesbiana	y	no	tuvo	esos	problemas.
—Qué	ordinario	eres	a	veces,	Lizarralde	—Urtasun	miraba	incrédula	a	su	jefe.
—Continúo.	La	policía	interrogó	a	Eulalia,	la	madre	de	la	tercera	víctima.	Le

preguntaron	acerca	del	padre.	Desconocido,	les	dijo	con	desprecio	al	tiempo	que
lloraba	desconsolada,	inidentificable,	insistió,	muchos	hombres	en	poco	tiempo,
no	 los	 recordaba	 a	 todos.	 Casi	 no	 recordaba	 a	 ninguno.	 Sementales
seleccionados	como	caballos	en	la	parada.	En	fin.	Bien	pudo	esta	señora	acudir	a
la	clínica	y	preñarse	por	consejo	de	Contreras	o	quién	sabe	y	luego	contar	esas
historias	a	la	policía.	Es	casi	seguro	que	la	inseminación	no	fue	todo	lo	legal	que
correspondía	en	aquel	momento.
Urtasun	volvió	a	hacer	un	gesto	de	incomprensión.
—No	conocía	esa	faceta	machista	tuya	Joxean,	me	decepcionas.
—Ese	 es	 el	 problema,	Urtasun,	 el	miedo	 a	 decepcionar	 a	 alguien,	 impide	 a

veces	explicar	las	cosas	con	claridad.	Estamos	aquí	para	cazar	a	un	asesino,	no



para	 ser	 correctos	 políticamente,	 excepto	 algunos	 trepas,	 por	 supuesto	—dijo
Lizarralde,	lanzando	una	mirada	asesina	a	Behobide	que	se	cobijó	de	inmediato
en	la	lectura	de	los	documentos	que	mostraba	el	portátil.
—En	fin.	—Suspiró	Mikaela—.	Sea	como	sea,	 tropezamos	con	un	muro.	La

clínica	es	un	caos,	están	destruyendo	todos	los	archivos.	Buscar	ahora	dentro	de
la	Contreras	es	inútil.
—Esos	 deben	 ser	 los	 archivos	 desaparecidos.	 —López	 apuntó	 con	 su

bolígrafo	 al	 techo,	 presa	 de	 una	 súbita	 inspiración—.	Archivos,	 que	 es	 seguro
buscaba	esa	mujer.	Laura	Sol	del	Valle	parece	que	finalmente	se	hace	con	ellos	y
luego	comienza	a	morir	gente.	Cuatro	mujeres,	nada	menos.	¿Qué	pueden	tener
de	importante	esos	archivos?	¿Un	escándalo	para	la	clínica?	No	parece	probable.
Además,	 no	 ha	 podido	 evitarse	 finalmente.	 ¿Un	 mismo	 padre	 para	 esas	 tres
chicas?
—Quizá	 esa	 pueda	 ser	 la	 clave.	 —Behobide,	 abandonó	 entusiasmado	 la

protección	del	ordenador—.	Tendría	que	ser	un	padre	 importante,	con	dinero	y
patrimonio	 para	 dejarlo	 en	 herencia,	 entonces	 sí	 valdría	 la	 pena	 matar	 para
hacerse	con	un	legado	cuantioso.
Mikaela	accionaba	frenética	el	 teclado	del	portátil.	El	ratón	describió	figuras

invisibles	sobre	la	alfombrilla	de	color	azul.
—Aquí	 está.	 Notas	 de	 sociedad	 en	 la	 revista	 «Vip	 Family»,	 título	 inglés,

chismoso	 cotorreo	nacional.	 «El	 veinte	 de	 Junio	de	2010	 se	 celebró	 el	 funeral
por	 el	 eterno	 descanso	 de	 don	 Nicolás	 Bedia,	 conocido,	 aunque	 discreto
industrial	e	inversor	vasco.	Falleció	a	causa	de	un	ataque	cardíaco	a	la	edad	de
setenta	 y	 cinco	 años».	La	 revista	 se	 extiende	 en	 una	 somera	 reseña	 del	 acto	 y
muestra	 unas	 fotos	 no	 muy	 definidas.	 Al	 parecer,	 un	 servicio	 de	 seguridad
privada	impidió	que	los	fotógrafos	pudieran	acercarse	a	los	actos	fúnebres.	En	la
lejanía,	a	la	salida	del	cementerio,	se	ve	un	grupo	de	personas	enlutadas	y	entre
ellas	 señalada	 con	 un	 círculo	 la	 viuda,	 Laura	 Sol	 del	Valle.	 El	matrimonio	 no
tenía	hijos	por	lo	que	la	revista	supone	que	Laura	Sol	será	la	heredera	universal
del	difunto	Bedia.	Y	aquí,	en	el	Magacín	del	Mundo	de	fin	de	año	se	listan	las



cien	 mayores	 fortunas	 individuales	 del	 Estado.	 Lo	 curioso	 es	 que	 no	 aparece
Nicolás	 Bedia,	 sin	 embargo,	 al	 final	 el	 reportero	 hace	 referencia	 a	 la
imposibilidad	de	acceder	a	ningún	tipo	de	información	económica	acerca	de	este
conocido	industrial	vasco,	cuyos	intereses	hace	tiempo	se	sitúan	en	la	zona	del
Pacífico,	 es	 decir,	 Estados	 Unidos	 y	 países	 asiáticos	 emergentes.	 Sus
propiedades	e	inversiones,	supone	el	reportero,	solo	se	conocen	por	referencias,
pero	fuentes	bien	informadas	hablan	de	que	podría	ser	con	diferencia	 la	mayor
fortuna	de	España.
—Estamos	 construyendo	 una	 historia	 sin	 demasiado	 fundamento,	 todo	 son

suposiciones.	—apuntó	repentinamente	desanimado	López.
—Pero	 todas	estas	 relaciones	no	pueden	 ser	 fruto	de	 la	 casualidad.	La	parte

más	débil	de	nuestra	argumentación	es	la	imposibilidad	de	situar	a	las	madres	en
la	 clínica	 Contreras,	 cosa	 que	 debió	 ocurrir	 sobre	 los	 años	 noventa.	 Si
tuviéramos	 pruebas	 concluyentes	 de	 que	 fueron	 tratadas	 en	 la	 clínica	 todo
tendría	más	sentido.	—contestó	Behobide.
—López	tiene	razón,	la	argumentación	que	hacemos	parece	sensata,	pero	solo

se	sustenta	en	nuestra	imaginación,	además	nuestra	víctima,	Mónica,	no	encaja.
No	tenemos	pruebas,	solo	deducciones	lógicas	y	por	lo	que	respecta	a	las	chicas
que	 relacionamos	entre	ellas	con	un	padre	común,	 la	 suposición	de	parentesco
entra	dentro	del	terreno	de	la	fantasía.	Los	formularios	que	he	podido	ver,	desde
luego,	 no	 prueban	 la	 estancia	 en	 la	 clínica	 de	 estas	mujeres.	Quizá	 Laura	 Sol
consiguió	después	de	todo	hacer	desaparecer	los	archivos	que	sí	lo	probaban.	—
Lizarralde	 asintió	 apesadumbrado—.	 No	 obstante,	 no	 tenemos	 nada	 más,
podríamos	 estudiar	 el	 testamento	 de	Bedia,	 pero	 ningún	 juez	 nos	 autorizaría	 a
indagar	 en	 un	 documento	 notarial	 basándonos	 en	 el	 parecido	 nasal	 entre	 tres
chicas	 asesinadas,	 cuya	 investigación	 además	 no	 nos	 corresponde.	 Y	 por	 otro
lado	no	tenemos	nada	más	a	qué	aferrarnos.
—Ni	siquiera	tiempo.	—Las	palabras	de	Behobide	resumieron	la	situación.
Todo	 lo	 que	 habían	 hablado,	 las	 hipótesis	 que	 habían	 hecho,	 el	 cuadro	 que

habían	 trazado	 era	 de	 tal	 complejidad	 que	 chocaba	 con	 la	 urgencia	 que	 la



resolución	 del	 caso	 exigía.	 De	 pronto	 todo	 se	 oscureció.	 Las	 entusiastas
intervenciones	 de	 unos	 momentos	 antes	 chocaron	 con	 la	 realidad	 de	 los
requerimientos	policiales.	La	única	sospechosa	posible	era	Laura	Sol	del	Valle,
supuesta	 beneficiaria	 de	 un	 testamento	 marital	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 hubiera
hijos.	¿Y	cómo,	la	mujer	que	mostraban	las	fotos	de	la	revista,	tan	pequeña,	tan
frágil,	 tan	 derrumbada	 por	 el	 dolor	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 caer	 si	 no	 la
sostuvieran	dos	acompañantes	pudo	haber	urdido	semejante	trama	de	asesinatos?
Era	una	locura	pensar	que	algún	juez	pudiera	admitir	aquella	historia.
Trascurrieron	 unos	 minutos	 en	 los	 que	 todos	 se	 sintieron	 profundamente

angustiados.	No	habían	avanzado	ni	un	solo	milímetro	en	la	resolución	del	caso.
—Tengo	una	grabación	de	Sesma	—dijo	López	en	un	intento	de	abandonar	el

estado	 letárgico	 en	 que	 se	 habían	 sumido.	 Nadie	 dijo	 nada.	 Sesma	 era	 un
elemento	tan	colateral	en	el	caso	de	Mónica	que	tampoco	esperaban	que	pudiera
aportar	nada	nuevo.	Sin	embargo,	todos	se	prepararon	para	ver	lo	que	fuera	con
tal	de	superar	por	un	momento	aquella	situación	de	parálisis.
—El	 caso	 es	 que	 enfrente	 de	 la	 casa	 en	 que	 vive	 Sesma	 hay	 un	 cajero

automático	con	cámara	digital.	No	se	ve	gran	cosa,	solo	como	sale	al	soportal	y
coge	la	moto	aparcada	justo	al	lado.	Es	de	noche,	pero	las	luces	de	las	farolas	y
la	que	está	encima	de	la	puerta	que	da	acceso	al	inmueble	iluminan	bastante	bien
la	escena.	Es	él,	de	eso	hay	completa	seguridad,	y	es	el	momento	a	partir	del	cual
ya	no	se	vuelven	a	tener	noticias	de	Ladislao.
Lizarralde	desvió	la	mirada	hacia	el	ordenador	de	López	que	ahora	ocupaba	la

parte	central	de	la	mesa.	La	pantalla	mostraba	las	imágenes	grabadas.	El	hombre
salió	con	cierta	precipitación	se	acercó	al	baúl	de	la	pequeña	«escúter»,	extrajo	el
casco	 y	 unos	 guantes	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dejaba	 una	 carpeta	 en	 el	 interior.
Luego	arrancó	la	moto	y	se	alejó	del	campo	de	visión	de	la	cámara.	Ahora	solo
veían	 el	 soportal	 desierto	 y	 gotas	 de	 lluvia	 que	 la	 videocámara	 captaba	 como
rayas	 blancas	 cuyo	 movimiento	 hacía	 que	 la	 cámara	 siguiera	 grabando.	 —
Bueno.	Eso	es	todo.	Voy	a	parar.	—dijo	López.
—¡Espera!	 —aulló	 Lizarralde,	 todos	 dieron	 un	 respingo	 súbitamente



arrancados	de	la	decepción	que	la	visión	del	vídeo	les	había	causado.
Un	 hombrecillo	 envuelto	 en	 una	 gabardina	 irrumpía	 ahora	 en	 la	 escena	 que

mostraban	 las	 imágenes.	 Se	 arrastraba	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 casa	 evitando	 el
revoloteo	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 removía	 el	 viento.	 Las	 manos	 en	 los
bolsillos.	Una	bufanda	le	tapaba	media	cara	y	podían	distinguirse	también	unas
gafas	desproporcionadas.	Pasó	de	un	lado	al	otro	la	puerta	acristalada	de	la	casa
y	 despareció.	 —Maldito	 buitre	 —bramó	 Lizarralde—.	 Aunque	 tengamos	 que
secuestrarlo,	hay	que	traerlo	aquí.
A	 la	 furia	 inicial	 siguió	 la	 evidencia	 de	 que	 la	 idea	 de	Lizarralde	 fuera	 una

intención	real	o	un	desahogo	momentáneo	era	irrealizable.
—Joxean	—intervino	Mikaela—.	Uralde	no	nos	cae	bien	a	ninguno,	pero	en

cuestiones	 de	 relaciones	 sociales	 es	 un	 artista.	 Tiene	 contactos	 con	 los	 otros
cuerpos	policiales	que	no	podemos	ni	 imaginar,	 si	 te	parece	que	es	 importante
que	ese	hombre	aparezca	por	aquí	cuanto	antes,	deberíamos	comunicárselo.
Lizarrlalde	 columpió	 el	 cuerpo	 impulsado	 por	 los	 brazos	 atrancados	 en	 el

borde	de	la	mesa	de	reuniones.
—Está	 bien	—dijo	 con	 aire	 de	 derrota—.	 Hay	 que	 avanzar	 en	 este	 asunto

como	sea.	Habla	con	Uralde,	Mikaela,	y	 tú	López,	quiero	que	 te	acerques	a	 la
residencia	 «Digno	Atardecer»,	 interroga	 a	 esa	 doctora.	 Quizá	 sepa	 o	 recuerde
algo.	Llévate	a	Behobide.	Y	después	hay	que	localizar	a	Contreras.
Eran	 más	 de	 la	 una	 del	 mediodía	 cuando	 Lizarralde	 dejó	 atrás	 el	 lúgubre

edificio	de	la	policía	autónoma.	El	viento	frío	bramaba	al	compás	de	las	olas	que
rompían	en	la	playa	cercana	y	ráfagas	deshilachadas	se	abrían	camino	entre	las
calles	 asfaltadas	 hasta	 golpearle	 con	 saña	 mientras	 se	 dirigía	 a	 casa.	 Caminó
unos	metros	y	luego,	de	improviso,	volvió	sobre	sus	pasos.	Se	acercó	a	la	playa	y
caminó	 en	 la	 arena,	 se	 detuvo,	 dejó	 unos	 metros	 de	 distancia	 hasta	 el	 borde
húmedo,	línea	fronteriza	que	la	furia	de	las	aguas	salobres	no	sobrepasaba	y	se
enfrentó	al	huracán	que	hacía	hervir	el	agua.	El	atronador	sonido	de	las	olas,	el
silbido	salvaje	del	aire	enloquecido,	el	canto	de	 las	gaviotas	que	cabalgaban	el
ciclón,	 envolvieron	 el	 cuerpo	 del	 policía	 que	 oscilaba	 incapaz	 de	 resistir	 la



fuerza	desbocada	del	temporal.	Se	inclinó	obstinado	hacia	adelante.	Dejó	que	el
abrigo,	que	los	pantalones	se	pegaran	al	cuerpo	y	crepitaran	nerviosos.	Soportó
con	los	ojos	cerrados	el	formidable	embate	del	aliento	que	imaginó,	provenía	de
algún	ser	gigantesco	y	airado.	Y	esperó	a	que	su	cerebro,	ahora	asaltado	por	la
dolorosa	 sensación	 del	 frío	 que	 impactaba	 sobre	 la	 frente	 desnuda	 se
desprendiera	de	 los	desagradables	 recuerdos	de	 la	 reunión	matutina.	Se	olvidó,
cómo	solía	hacer	cuando	le	convenía,	de	toda	inquietud	y	volvió	a	refugiarse	en
el	lejano	recuerdo	del	soportal	de	Ibaibeltz,	aspirando	el	aire	cálido	y	observando
el	 impresionante	desfile	de	 las	masas	nubosas	que	esparcían	en	 los	atardeceres
otoñales	 increíbles	 sinfonías	de	 luces	y	 sombras	 sobre	el	 caserío	y	 los	 campos
cercanos.	Luego	retornó	al	camino	anterior	y	se	obligó	a	no	recordar	que	al	final,
cuando	las	puertas	del	ascensor	le	depositaran	frente	a	la	vivienda,	al	otro	lado
de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 en	 el	 interior	 del	 piso,	 Silveria	 Céspedes	 tramaba	 el
peligroso	desembarco	de	familiares	lejanos.
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Martina	 se	 acercó	 silenciosa.	 Depositó	 un	 primer	 cazo	 de	 sopa	 humeante,

luego	otro	que	apenas	llenó	la	mitad	del	plato	de	porcelana.	Enredó	en	la	sopera
en	 espera	 de	 que	 Ormazábal	 hiciera	 algún	 educado	 gesto	 que	 pusiera	 fin	 al
servicio.	 Por	 fin	 el	 hombre	 elevó	 ligeramente	 la	 mano	 derecha	 y	 Martina	 se
apartó	de	 la	mesa.	Enfrente,	más	 lejos	que	cerca,	Laura	Sol	 le	sonrió	apenas	y
comenzó	a	comer	con	gestos	pausados,	silenciosa.	Él	imitó	los	movimientos	de
la	 mujer	 obligándose	 a	 no	 poner	 los	 codos	 encima	 de	 la	 mesa,	 a	 no	 cargar
demasiado	 la	 cuchara	 y	 no	 emitir	 el	 mínimo	 sonido	 de	 succión.	 Modales
ordinarios	aprendidos	de	padres	y	vecinos	que	delataban	el	origen	familiar	que	le
atormentaba.	Laura	Sol	tenía	la	costumbre	de	hablar	casi	en	susurros.	Desde	la
distancia	que	les	separaba	la	conversación	pronto	se	hizo	imposible	y	acabaron
comiendo	 en	 silencio.	 En	 una	 esquina	 del	 comedor,	 Martina,	 observaba	 con
atención,	se	acercaba	a	llenar	la	copa	de	vino,	justo	hasta	la	mitad	en	cuanto	él
sorbía	un	trago	y	en	el	momento	en	que	terminaron	el	primer	plato,	recogió	los
servicios	usados.	Al	cabo	de	un	tiempo	volvió	con	una	bandeja	de	carne	en	salsa
y	 se	 dispuso	 a	 distribuirla	 con	 la	 parsimonia	 y	 escasez	 habitual.	 Pero	 ahora
Ormazábal	no	hizo	ningún	gesto	 educado	de	«es	 suficiente,	gracias»,	 sino	que
esperó	a	que	el	plato	rebosara	para	disgusto	mal	disimulado	de	la	camarera.	Él
podía	soportar	por	un	día	las	raciones	de	hambre	que	consumía	Laura	Sol,	pero
se	 presentaba	 una	 semana	 por	 delante	 en	 la	 finca	 familiar	 y	 tenía	 que
alimentarse.	 Estaba	 seguro	 de	 que	Martina	mantenía	 a	 toda	 su	 familia	 con	 las
sobras	 que	 guardaba	 de	 cada	 una	 de	 las	 comidas.	 Tenía	 que	 esperar	 al
matrimonio	 oficial	 y	 en	 cuanto	 Laura	 Sol	 se	 pusiera,	 como	 ya	 le	 había
prometido,	 incondicionalmente	en	 sus	manos,	 acabaría	con	 la	odiosa	presencia
de	aquella	criada	metomentodo	con	aires	de	superioridad.



El	fin	de	semana	había	sido	intenso	y	provechoso.	Habían	acordado	que	él	se
quedara	definitivamente	al	 lado	de	Laura	Sol.	Ya	no	 se	 separarían.	Tenían	que
atender	los	detalles	de	la	boda	y	también	ocuparse	de	la	ropa	que	iba	a	necesitar.
En	cuanto	el	mal	 tiempo	diese	un	 respiro	 se	acercarían	a	 la	 capital	y	el	 futuro
consorte	se	equiparía	como	convenía	a	la	nueva	posición	social.
Esa	misma	mañana	había	cancelado	todas	las	citas	en	el	gabinete.	Había	dado

orden	 a	 la	 gestoría	 para	 que	 tramitara	 el	 fin	 de	 la	 actividad	 como	 terapeuta	 y
preparara	 el	 finiquito	 y	 la	 indemnización	 correspondiente	 a	 la	 secretaria.	 No
obstante,	 mientras	 observaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 los	 movimientos
exageradamente	 lentos	 de	 su	 futura	mujer,	 las	miradas	 lánguidas,	 las	 sonrisas,
que	 dibujaban	 un	 surco	 liviano	 solo	 en	 una	 de	 las	 mejillas	 mientras	 la	 otra
permanecía	tensa,	seguidas	de	una	melancólica	caída	de	ojos;	sentía	de	nuevo	la
inquietud	 de	 que	 algo	 en	 el	 interior	 de	 Laura	 Sol	 escapaba	 a	 su	 control.	 Una
última	resistencia	que	él	quería	creer,	el	matrimonio	acabaría	por	derrumbar.
Había	pensado	reunir	de	nuevo	al	grupo	en	Ilun	Etxea.	Incluso	había	recurrido

al	 recién	 estrenado	 papel	 dominador	 de	 hombre	 que	 toma	 las	 decisiones,	 pero
para	 su	 desasosiego,	 la	 misma	 Laura	 Sol	 de	 siempre,	 la	 de	 los	 obstáculos
imprevistos	había	resurgido	y	resistido	con	terquedad	argumentando	las	labores
de	 limpieza	 que	 debían	 realizarse	 antes	 de	 la	 boda	 y	 que,	 al	 parecer	 había
encargado,	según	decía,	el	día	anterior.	¿Domingo?,	se	extrañaba	Ormazábal,	a
una	empresa	especializada,	mientras	él	dormía.
—¿Y	por	dónde	van	a	entrar?	—preguntó	incrédulo.
—No	te	preocupes	por	eso,	Javier,	hay	otras	puertas	a	lo	largo	del	muro.
Y	 la	 respuesta	 le	 sumió	 de	 nuevo	 en	 la	 duda	 acerca	 de	 lo	 que	 realmente	 él

conocía	sobre	de	los	secretos	de	la	casa	familiar	de	Laura	Sol	y	de	hasta	dónde
era	capaz	de	controlar	 la	peligrosa	situación	en	que	se	encontraba.	La	reunión,
habían	 acordado	 por	 fin,	 se	 celebraría	 el	 sábado,	 a	 lo	más	 tardar,	 el	 domingo
siguiente.
Necesitaba	 organizar	 un	 nuevo	 cenáculo.	 Tenía	 que	 asegurarse	 el	 control

absoluto.	Les	había	rescatado	del	inframundo	y	le	guardaban	lealtad	bovina,	pero



cuánto	más	 cerca	 se	 hallaba	 de	 conseguir	 el	 objetivo	 final,	más	 susceptible	 se
estaba	volviendo.
Recordó	en	silencio	y	repasó	a	 la	vez	que	comía,	 la	historia	de	 todos	y	cada

uno	de	los	pupilos.	El	primero	fue	Sebastián,	el	americano	de	origen	mexicano	a
quien	consiguió	traer	a	España.	El	alcohol	y	la	soledad	le	habían	convertido	en
un	 saco	 de	 huesos.	 Necesitó	 rellenar	 con	 algo	 de	 músculo	 el	 óseo	 tren	 de
mercancías	que	 se	 adivinaba	bajo	 los	harapos.	Lo	arrastró	 al	viejo	caserío	que
era	 suyo	 por	 herencia.	 Caserón	 descuidado,	 pero	 todavía	 aprovechable	 en	 las
laderas	 pronunciadas	 del	monte	Zabalegi	 que	 además	 le	 daba	 nombre	 y	 como
ocurría	 con	 frecuencia	 en	 el	 País	 Vasco,	 extendía	 el	 apodo	 a	 los	 propios
habitantes,	 de	 forma	 que	 a	 él,	 desaparecidos	 sus	 padres,	 le	 conocían	 sus
convecinos	 también	 por	 Zabalegi.	 Era	 un	 mal	 caserío,	 con	 terrenos	 de	 difícil
cultivo,	 cuyos	 hijos	 por	 tradición	 acababan	 convertidos	 en	 criados	 de	 alquiler
para	 otros	 caseríos	 con	 mejores	 tierras.	 Las	 hijas,	 por	 el	 contrario,	 estaban
destinadas	a	 la	 asistencia	de	 familias	 importantes	de	 la	 capital,	 al	menos	hasta
que	la	pujante	industria	de	los	años	sesenta	rescató	a	los	habitantes	de	Zabalegi
del	servicio	y	les	convirtió	en	trabajadores	metalúrgicos.	Ser	de	Zabalegi	había
sido	 mala	 cosa	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 miseria	 y	 el	 hambre	 se	 perdían	 ya	 en	 el
tiempo,	 algún	 lejano	 resquemor	 impregnaba	 todavía	 cuando	 él	 era	 niño,	 a	 los
habitantes	 del	 caserío	 colgante	 asomado	 al	 precipicio	 del	 monte,	 con	 una
desagradable	 sensación	 de	 inferioridad	 social.	 Él,	 sin	 embargo,	 por
circunstancias	 que	 desconocía	 había	 nacido	 arrogante	 y	 orgulloso.	 Quería
abandonar	el	caserío	y	no	tener	que	acabar	vistiendo	el	buzo	azul	y	grasiento	que
su	padre	 traía	 todas	 las	 semanas	y	que	 luego,	una	vez	 lavado	en	aquel	curioso
artefacto,	 un	 cilindro	 de	 metal	 blanco	 y	 hueco	 con	 una	 hélice	 en	 el	 fondo,
ondeaba	al	viento	mientras	se	secaba	y	movía	estrambótico	brazos	piernas.	Vacío
todo	 ello	 de	 sustancia	 humana,	 sardónico	 recordatorio	 del	 futuro	 que	 le
aguardaba.	Habló	entonces	 con	 su	padre	y	 su	padre	habló	con	el	párroco	y	de
común	acuerdo	le	pusieron	en	el	camino	del	seminario.	Después	el	párroco	habló
con	 la	 tía	 Tere,	 hermana	 del	 padre,	 mujer	 rubia	 y	 guapetona	 que	 había



enamorado	a	Gumersindo	Aguirre,	notario	de	la	capital	con	despacho	adelantado
en	 el	 pueblo.	 Gumersindo	 murió	 a	 los	 cincuenta	 años	 y	 tía	 Tere	 todavía
cuarentona,	se	convirtió	en	viuda	propietaria	de	inmuebles,	despachos	y	cuentas
bancarias	 rebosantes	 de	 dinero.	 Era	 una	 mujer	 bella	 y	 deseable,	 pero	 fría	 en
asuntos	 de	 amor.	 Prefirió	 la	 viudedad,	 la	 soledad	 y	 la	 libertad	 a	 un	 nuevo
matrimonio	 para	 el	 que	 no	 le	 faltaron	 pretendientes.	 El	 párroco,	 siempre	 bien
informado	acerca	de	caudales	de	dinero	y	sus	propietarios,	acudió	a	tía	Tere.	La
Iglesia	ayudaría	al	prometedor	joven,	pero	al	mismo	tiempo	necesitaba	asegurar
ingresos	que	la	viuda	se	comprometió	a	aportar.	Tere,	al	contrario	que	su	madre
no	era	muy	religiosa,	por	lo	que	la	noticia	del	abandono	del	seminario	la	recibió
con	 alegría.	 Costeó	 la	 carrera	 y	 el	 despacho	 del	 nuevo	 titulado,	 pero	 el	 viejo
caserón	colgado	del	monte	como	un	andamio,	quedó	a	la	buena	de	Dios	una	vez
que	los	padres	murieron.	Allí	se	encerró	con	Sebastián.	Tuvo	que	utilizar	alguna
droga	 para	 evitar	 que	 aquella	 bestia	 se	 desbocara,	 pero	 consiguió	 someterle.
Luego,	 para	 sus	 adentros,	 describió	 el	 proceso	 como	 algo	 similar	 a	 pelar	 una
cebolla.	Había	que	quitar	una	tras	otra	las	capas	de	humanidad	que	la	vida	había
ido	 construyendo	 en	 el	 torturado	 cerebro	 del	 luchador.	 Los	 sistemas	 de
convivencia,	 de	 relación	 social,	 de	 defensa	 y	 ataque	 que	 el	 hombre	 había	 ido
aprendiendo	y	utilizando	y	que	al	final	habían	resultado	ser	equivocados.	Llegó
hasta	el	núcleo	del	bulbo	mental,	hasta	el	niño	originario,	recién	nacido,	muerto
de	miedo	y	necesidad.	El	implorante	ser	que	se	deshace	en	llanto	en	reclamación
de	la	gigantesca	figura	que	le	acoge,	le	mece,	le	da	calor,	le	proporciona	placer,
le	alimenta,	le	limpia.	La	madre	primigenia	que	lo	hace	todo	sin	esperar	nada	a
cambio.	En	el	momento	en	que	Sebastián	se	derrumbó	y	comenzó	a	llorar	con	el
desconsuelo	 de	 un	 recién	 nacido,	 allí	 estaba	Ormazábal,	 el	 abrazador.	 Pero	 el
bálsamo	 emocional	 ahora	 tendría	 un	 precio	 y	 sería	 un	 precio	 elevado.	El	 niño
gigantesco	víctima	del	desprecio	de	 la	sociedad,	de	 la	enemistad	manifiesta	de
sus	 congéneres,	 era	 consciente	 del	 camino	 que	 había	 recorrido,	 camino
descendente	 que	 le	 había	 llevado	 a	 la	 muerte	 social	 y	 cerca	 de	 la	 propia
desaparición	física.	Y	Ormazábal	se	encargó	de	recordarle	una	y	otra	vez	hasta	el



agobio	que	el	resto	del	mundo	era	el	enemigo,	y	él,	su	salvador.	No	volver	a	caer
en	el	precipicio	del	que	le	había	rescatado	requería	entrega	y	lealtad	absoluta.	El
principio	 del	 bien	 y	 del	 mal	 quedaba	 supeditado	 a	 las	 órdenes	 del	 mentor.
Ormazábal	le	guiaría	por	el	camino	correcto	y	haría	del	nuevo	Sebastián	alguien
muy	 diferente	 al	 hombre	 vapuleado	 sin	 piedad	 por	 la	 sociedad	 que	 le	 había
empujado	 al	 arroyo	 infecto	 de	 los	 pordioseros.	 Hasta	 ahí	 pudo	 llegar.	 Sus
ingresos	 y	 la	 ayuda	 de	 la	 tía	 no	 daban	 para	más.	 Casi	 tuvo	 que	 abandonar	 el
proyecto	 de	 convertirse	 en	 redentor	 de	 hombres	 rescatados	 del	 lumpen.	 Fue
entonces	cuando	apareció	en	 la	consulta	Fontela.	Los	espectaculares	 resultados
de	 la	 terapia	 convirtieron	 al	 recuperado	 gerente	 en	 un	 incondicional	 de	 las
revolucionarias	 ideas	de	psicología	 aplicada.	 Invirtieron	ambos	en	el	 tanatorio.
Un	tiempo	después,	cuando	él	ya	se	preparaba	para	llevar	a	cabo	el	desagradable
trabajo	que	le	encargaba	el	espíritu	vengativo	de	Bedia;	sugirió	y	Fontela	al	que
desde	 luego	 nunca	 informó	 del	 sentido	 último	 de	 sus	 proyectos,	 aprobó,	 la
compra	 del	 furgón	 de	 venta	 de	 helados	 que	 jamás	 vendió	 nada	 y	 que	 puso	 a
disposición	de	Sebastián.	El	 tanatorio	se	abrió	aprovechando	 los	aires	 liberales
del	 nuevo	 gobierno	 que	 permitieron	 una	 mayor	 competencia	 en	 la	 actividad.
«Este	es	un	negocio	seguro,	Javier»,	le	dijo	Fontela	con	alegría,	«además	no	hay
impagos,	es	un	principio	casi	matemático	que	la	familia,	en	vida	del	difunto,	se
ha	portado	mal	con	él.	Los	remordimientos	acaban	en	un	buen	funeral.	Se	saca	el
dinero	 de	 donde	 haga	 falta	 con	 tal	 de	 acallar	 esos	 lamentos	 de	 ultratumba,
“cabrones,	me	habéis	dejado	tirado	como	a	un	perro”.	No	es	curioso,	Javier,	los
zombis	casi	muertos	 revividos	gracias	a	 tus	desvelos,	 se	ocuparán	de	enviar	al
otro	barrio	a	algunos	de	los	que	se	apartaban	de	ellos	como	de	la	peste».	Todavía
resonaban	en	su	mente	las	carcajadas	que	se	escucharon	en	el	restaurante	durante
la	agradable	sobremesa	y	que	precedieron	a	la	puesta	en	marcha	del	prometedor
negocio	al	que	no	afectarían	crisis,	ni	ciclos	económicos	impredecibles.
Y	 con	 ayuda	 de	 Sebastián	 fue	 reuniendo	 el	 pequeño	 pelotón	 de	 sicarios

incondicionales.	 Uno	 por	 uno.	 El	 proceso	 de	 recuperación	 se	 iniciaba	 en
Zabalegi.	 Con	 el	 tiempo	 introdujo	 algunas	 variantes.	 Fue	 todo	 un	 hallazgo	 la



teatral	 ceremonia	 de	 inspiración	 religiosa	 para	 la	 que	 vestían	 él	 y	 sus	 nuevos
apóstoles	túnicas	oscuras	compradas	en	una	tienda	de	disfraces.	Ceremonia	que
comenzaba	con	la	libación	sacramental	de	un	brebaje	que	Ormazábal	preparaba
con	antelación	y	que	 se	distribuía	en	unas	copas	metálicas	ornamentadas.	Este
brebaje	no	era	sino	una	bebida	refrescante	azucarada,	y	les	ayudaba	a	entrar	en
algo	 parecido	 a	 un	 trance	 que	 se	 acompasaba	 al	 sermón	 que	 de	 inmediato
pronunciaba,	un	argumentario	sin	demasiado	sentido	del	que	él	no	se	acordaba
cuando	 terminaban	 los	 ritos	 condicionantes.	 Esto	 le	 resultó	 misterioso	 y
preocupante	 al	 principio,	 pues	 sin	 darse	 cuenta	 y	 mientras	 se	 explayaba	 en
aquellas	 tonterías	 que	 le	 venían	 a	 la	 cabeza	 por	 casualidad,	 acababa	 también
arrebatado	 por	 sus	 propios	 delirios.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 de	 manera
incontrolada	su	espíritu	abandonaba	el	cuerpo	físico.	A	continuación,	predicaba
consignas	desde	un	espacio	 ignoto	en	el	que	podía	desplazarse	a	voluntad	y	 le
permitía	 invadir	 con	 facilidad	 el	 cerebro	 de	 los	 discípulos.	 Luego	 ponía	 en
marcha	el	juego	de	luces	y	sonido.	En	todo	caso,	pronto	se	dio	cuenta	del	poder
de	 convencimiento	 que	 la	 liturgia	 que	 había	 inventado	 desplegaba	 sobre	 los
hombres	que	se	 reunían	alrededor	de	 la	mesa	ceremonial.	Liturgia	de	 la	que	al
final	 de	 la	 reunión	 emergían	 medio	 mareados,	 sudorosos,	 sosteniendo	 en	 las
manos	con	fuerza	salvaje	las	dagas	que	había	comprado	a	través	de	un	catálogo
por	internet	Con	determinación	suficiente	para	hundir	aquellos	instrumentos	de
muerte	en	el	cuerpo	de	cualquiera	que	el	«vidente»	 les	 indicara.	Ormazábal	 se
convirtió	 pues	 en	 sumo	 sacerdote	 del	 culto	 y	 Sebastián	 en	 su	 profeta.	 De
Zabalegi,	atontolinados,	pasaban	a	un	piso	alquilado	y	del	piso	al	 trabajo	en	el
tanatorio.
Al	 principio	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 qué	 quería	 conseguir	 con	 aquellos

desarrapados.	Le	animaban	oscuras	ideas	de	venganza	nacidas	del	resentimiento.
Siete	años	invertidos	en	una	carrera	universitaria	no	le	habían	servido	para	nada.
Su	 tesis	 doctoral,	 que	 versaba	 sobre	 el	 control	 mental	 que	 ya	 comenzaba	 a
ejercer	 la	 nueva	 clase	 dirigente	 que	 se	 estaba	 haciendo	 con	 el	 poder	 en	 la
sociedad	 de	 la	 España	 posfranquista.	 Incluía,	 y	 eso	 fue	 un	 error,	 lo	 que	 él



identificó	como	«el	poder	coactivo	de	 la	nueva	élite	 intelectual	que	controla	 la
Universidad,	 valiéndose	 de	 métodos	 retorcidos	 y	 sibilinos».	 	 A	 continuación,
describía	con	detalle	dichos	métodos,	lo	que	mereció	un	paseo	por	los	pasillos,
un	 metro	 por	 detrás	 del	 director	 de	 tesis	 que	 se	 mostraba	 más	 silencioso	 y
circunspecto	de	lo	habitual.	Traspasaron	la	puerta	del	despacho	del	nuevo	rector,
elegido	según	extraños	procedimientos	que	establecían	aún	más	extrañas	 leyes.
Allí,	en	presencia	del	director	académico,	el	esmirriado	personaje,	le	resumió	el
problema.	«Su	 tesis	ofrece	 la	 falsa	 impresión	de	 ser	 académicamente	brillante,
pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 nueva	 y	 democrática	 Universidad	 que
queremos	construir	es	políticamente	inaceptable».	El	catedrático	guardó	silencio.
No	dejó	de	sorprenderle	aquella	entrevista.	La	llamada	al	orden	desde	el	poder

gestor	 y	 administrativo,	 poder	 político	 en	 definitiva,	 a	 la	 supuesta	 autonomía
universitaria	 representada	por	 el	 director	de	 tesis,	 corroboraba	 la	 idea	 a	 la	que
venía	dando	vueltas	de	que	el	mundo	que	se	avecinaba	ya	se	había	descrito	en	la
novela	 1984,	 de	 Orwell.	 El	 resultado	 fue	 un	 aprobado	 raspado	 y	 todas	 las
esperanzas	 de	 formar	 parte	 en	 el	 futuro	 del	 respetado	 claustro	 de	 catedráticos,
arruinadas.	Se	empecinó	entonces	con	terquedad	en	demostrar	lo	acertado	de	sus
previsiones.	Un	 buen	método	 de	 acceso	 al	 interior	más	 profundo	 de	 la	 psique
humana	y	podría	organizarse	un	colectivo	dispuesto	a	cualquier	cosa	que	se	 le
ordenara.	 ¿Qué	era	una	unidad	de	 élite	de	 cualquier	 ejército	o	policía,	 sino	un
grupo	 de	 personas	 corrientes	 entrenadas	 hasta	 la	 extenuación	 para	 obedecer
órdenes,	 fueran	 estas	 cuáles	 fueran,	 sin	 cuestionarlas?	Mientras	 se	 ocupaba	 en
los	siniestros	métodos	de	abordaje	psicológico	a	 los	cerebros	 indefensos	de	 los
desgraciados	 que	 empezaban	 a	 formar	 un	 peligroso	 comando	 de	 intervención
inmediata;	 imaginaba	 sádicas	 escenas	 en	 las	 que	 el	 rector	 y	 el	 melindroso
director	 de	 tesis	 eran	 asaltados	 en	 noches	 oscuras	 y	 lluviosas.	 Dolorosamente
torturados	 por	 soldados	 embutidos	 en	 negrísimos	 uniformes	 de	 combate.	 Y
finalmente	abandonados	los	cuerpos	en	frondosos	zarzales	montaraces,	al	abrigo
de	miradas	 indiscretas	 durante	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 lluvias,	 vientos	 y
alimañas	 borraran	 cualquier	 rastro.	 Por	 supuesto,	 eran	 solo	 fantasías,	 o	 tal	 vez



eran	algo	más,	en	todo	caso	el	placer	de	la	venganza	no	justificaba	el	riesgo	que
se	asumiría.	Como	todo	buen	estratega,	debía	preservar	las	mejores	tropas	para
conseguir	objetivos	importantes,	sin	que	en	aquel	momento	supiera	con	certeza
cuáles	pudieran	ser	estos	objetivos.
Sintió	la	mano	que	solía	por	lo	general	estar	helada	y	húmeda	posarse	sobre	el

cuello.	 Laura	 Sol	 se	 había	 acercado	 en	 silencio,	 en	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 se
dibujaba	 un	 rictus	 que	 parecía	 una	 sonrisa	 preocupada.	 Lo	 acariciaba
esforzándose	 en	 atraerlo	 hacia	 ella	 desde	 las	 profundidades	 de	 los	 negros
pensamientos	 que	 le	 atrapaban,	 de	 los	 miedos	 y	 dudas	 para	 confortarlo	 en	 la
confianza	 de	 que	 el	 camino	 que	 habían	 emprendido	 juntos	 era	 correcto	 y
culminaría	por	 fin	a	no	mucho	 tardar.	De	 improviso	Laura	Sol	acercó	el	 rostro
blanquecino	 a	 los	 labios	 de	 Ormazábal.	 Sorprendido,	 los	 separó	 para	 emitir
algún	sonido	de	asombro,	ella	 introdujo	 la	 lengua	fría	y	húmeda.	Se	enredaron
en	movimientos	sinuosos	y	el	hombre	acarició	con	timidez	desde	el	cuello	hasta
la	 cintura,	 la	 espalda	 fría	 y	 huesuda.	 Desde	 la	 esquina	 del	 comedor,	Martina,
asqueada,	no	pudo	evitar	gestos	y	gritos	silenciosos	que	querían	poner	fin	a	tanta
perversión.	 Hubo	 un	 cierto	 estremecimiento	 involuntario	 en	 Ormazábal,	 el
contacto	 femenino	 siempre	 era	 estimulante,	 pero	 Laura	 Sol	 se	 separó	 de
inmediato.	Le	sonrió	ahora	desde	la	distancia	de	los	brazos	todavía	posados	en
los	 hombros.	 Todo	 estaba	 bien,	 no	 había	 lugar	 a	 la	 duda.	 En	 el	 momento
adecuado,	 el	 cuerpo	 de	 Laura	 Sol,	 pero	 sobre	 todo	 su	 espíritu	 y	 su	 voluntad
acabarían	siendo	suyos.
El	 beso,	 húmedo	 y	 sensual,	 le	 reconfortó.	 Era	 cierto	 que	 la	 vejez,	 la	 piel

traslúcida	 y	 la	 delgadez	 cadavérica	 carcomían	 la	 belleza	 de	 la	 amante,	 pero	 él
mismo	 recorría	 ya	 el	 sendero	 sin	 retorno	 que	 conducía	 a	 la	 decrepitud.	 Sin
embargo,	el	glamuroso	futuro	que	se	avecinaba	estimulaba	su	virilidad	y	dotaba
a	aquellos	devaneos	de	un	mórbido	deseo	sexual.	La	mujer	retornó	al	lugar	que
le	correspondía	en	el	otro	lado	de	la	mesa.	Había	intuido	las	inseguridades	en	el
amante	 y	 se	 había	 apresurado	 a	 aventarlas.	 El	 contacto	 físico	 era	 prueba	 del
compromiso.	Ormazábal	se	sintió	de	nuevo	seguro	y	reanudó	la	intrascendental



conversación	 del	 principio,	 comentarios	 acerca	 del	 tiempo	 y	 chascarrillos	 de
revista	 rosa	 sobre	 vidas	 de	 personajes	 rutilantes	 que	 el	 futuro	 matrimonio	 le
permitiría	compartir.	Un	monólogo	festivo	al	que	contestaban	leves	inclinaciones
de	cabeza	y	sonrisas	que	le	parecían	más	francas	que	las	que	había	observado	al
comienzo	de	la	comida.	Dijo	algo	la	mujer	que	él	no	entendió,	porque	hablaba	en
siseos	 cantarines,	 cercanos	 al	 silencio.	 Sorbió	 el	 café	 y	 encendió,	 sin	 darse
cuenta	de	que	intentaba	dejar	el	vicio,	un	habano	de	tamaño	respetable.	Ella	dijo
algo	acerca	de	que	se	retiraba	para	descansar	y	a	él	le	pareció	bien	y	la	animó	a
que	se	recuperara	porque	luego	al	anochecer	hablarían	de	algunos	proyectos	de
futuro	que	se	le	estaban	ocurriendo.
La	vio	alejarse	de	la	mesa	y	desparecer	por	la	puerta	del	comedor,	le	pareció

delgadísima,	consumida	por	los	fantasmas	que	la	devoraban	desde	el	interior	de
sus	 propios	 ensueños	 y	 se	 sintió	 culpable.	 Pero	 había	 sido	 necesario.	 La
monstruosidad	que	había	cometido	era	el	precio	a	pagar.	La	riqueza,	el	poder,	no
llegaban	 por	 casualidad	 y	menos	 a	 gente	 de	 su	 origen	 y	 condición,	 lugares	 y
familias	donde	la	diosa	fortuna	no	tenía	por	costumbre	derramar	el	cuerno	de	la
abundancia.	 Se	 levantó	 de	 la	 mesa	 con	 una	 copa	 de	 licor	 en	 una	 mano	 y	 el
habano	en	la	otra.	Llenó	los	pulmones	de	aire	y	veneno	y	luego	expulsó	humos	y
mala	 conciencia.	 Lo	 hecho,	 hecho	 estaba.	 Al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales
empañados,	los	terrenos	de	la	Conejera	aparecían	sepultados	en	el	manto	gélido
de	la	nieve	solidificada.	El	cielo	era	gris	blanquecino.	Nubes	menos	densas	que
el	día	anterior	dejaban	pasar	algo	más	de	la	luz	que	enviaba	un	sol	lejano	y	débil.
Se	 abrigó	 con	 el	 grueso	 tabardo	 que	 colgaba	 del	 perchero,	 calzó	 las	 botas	 de
montaña	 y	 salió	 al	 exterior	 de	 la	 casa.	 Depositó	 la	 copa	 de	 licor	 sobre	 el
barandado	cuadrangular	de	madera	oscura	que	se	extendía	a	lo	largo	del	porche.
Introdujo	 la	 mano	 que	 la	 había	 sostenido	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 «parka»	 para
protegerla	del	frío.	En	la	otra	mano	el	cigarro	puro	se	consumía	con	lentitud.	El
silencio	era	absoluto.	El	frío	paralizaba	el	mundo	que	se	extendía	ante	él.	Crepitó
la	 brasa	 del	 puro	 mientras	 absorbía	 el	 humo	 y	 luego	 expulsó	 el	 vapor
blanquecino	de	la	respiración	entremezclado	con	la	humareda	grisácea.	Observó



el	vuelo	disperso	de	la	nubecilla	hasta	que	se	disolvió	con	lentitud	en	el	ambiente
gélido	del	mediodía.
La	idea	se	la	había	dado	un	documental	televisivo.	«El	hombre	de	hielo».	Un

asesino	 norteamericano	 de	 origen	 polaco.	 El	 tiempo	 reveló	 lo	 acertado	 de	 su
decisión.	Laura	Sol	le	entregó	unos	cuantos	folios	en	los	que	se	describían	con
detalle,	 direcciones	 y	 actividades,	 tanto	 de	 las	 jóvenes	 como	 de	 los	 familiares
más	cercanos	a	ellas.	Un	encargo	de	muerte	que	 se	expedía	desde	el	más	allá.
Envió	a	tres	de	sus	hombres.	No	les	costó	demasiado	habituarse.	Se	camuflaron
cerca	de	los	lugares	que	frecuentaban	las	chicas.	Nadie	se	fijaba	en	ellos.	Por	una
curiosa	 intuición	 había	 conservado	 la	 ropa	 sucia	 y	 maloliente.	 Era	 lógico,
bordaron	 el	 papel.	Los	pordioseros	no	 llaman	 la	 atención.	Las	 chicas	 tampoco
dieron	importancia	al	mendigo	que	aparecía	una	y	otra	vez	cerca	de	dónde	ellas
andaban.	 A	 las	 tres	 las	 cazaron	 en	 noches	 oscuras,	 mal	 iluminadas,	 mientras
caminaban	confiadas	hacia	los	pisos	que	habitaban	en	calles	apartadas,	pisos	de
estudiantes	compartidos	con	amigas,	en	barrios	dormitorio	donde	los	alquileres
eran	más	asequibles	No	 se	 llevaban	bien	con	 la	 familia,	 eso	era	 evidente,	y	 la
familia,	las	madres	independientes	y	los	supuestos	padres	ausentes	se	entretenían
en	sus	propias	ambiciones,	por	 lo	que	 tampoco	apreciaban	a	sus	hijas.	Cuando
los	observadores	establecían	 las	rutinas	de	 las	 jóvenes,	descolgaban	el	 teléfono
público	 y	 avisaban	 a	 Ormazábal.	 Sebastián	 se	 desplazaba	 con	 la	 camioneta
congeladora.	 Si	 por	 casualidad	 le	 parase	 la	 guardia	 civil	 de	 tráfico	 o	 policías
municipales,	 el	 interior	 mostraría	 estanterías	 metálicas	 llenas	 de	 helados	 y
productos	 similares,	 la	 documentación	 que	 portaba	 le	 identificaba	 como
vendedor	autónomo	con	licencia	de	actividad	en	vigor.	El	cadáver	se	disimulaba
en	el	fondo	del	furgón,	tapado	con	un	toldo.	El	luchador	atacaba	de	noche	en	el
lugar	 y	 el	 momento	 que	 el	 observador	 había	 previsto	 como	 más	 favorables.
Apenas	se	enteraban.	La	fuerza	ciclópea	de	Sebastián,	la	técnica	que	dominaba,
acababa	en	un	momento	con	 la	vida	de	aquellos	cuerpos	 frágiles	y	 femeninos.
Volvían	a	Zabalegi	e	introducían	el	cadáver	en	el	arcón	congelador,	debajo	de	la
carne	para	el	consumo.	Luego	el	observador	esperaba.	Cuando	se	aseguraba	de



que	 la	 lluvia	 iba	 a	 ser	 persistente,	 avisaba	 de	 nuevo.	 Sebastián	 volvía	 con	 el
furgón.	Calculaba	el	 tiempo	necesario	para	 llegar	sobre	 la	media	madrugada	al
lugar	 elegido.	 Siempre	 apartado	 y	 al	 que	 conducían	 carreteras	 comarcales	 de
montaña	 que	 bordeaban	 bosques	 tupidos	 y	 descuidados,	 o	 pistas	 de	 tierra
alejadas	de	las	carreteras	principales	y	dejaban	el	cadáver.	Por	eso	la	policía	no
podía	 establecer	 con	 seguridad	 el	 momento	 de	 la	 muerte.	 También	 porque	 la
familia	 denunciaba	 las	 desapariciones	 cuando	 las	 alertaban	 las	 amigas.	 Hubo
varios	días	perdidos,	incluso	semanas	en	algún	caso.	Las	malas	relaciones	habían
dado	lugar	al	equívoco	de	que	la	falta	de	contacto	formaba	parte	de	las	ausencias
habituales.	 La	 lenta	 descongelación	 y	 la	 lluvia	 añadieron	 un	 grado	 más	 de
incertidumbre	 a	 la	 hora	 de	 fijar	 fecha	 y	 hora	 aproximada	 de	 la	muerte	 en	 las
autopsias	forenses.
«Un	proceso	sin	 lugar	al	error»,	pensó	Ormazábal.	«Hay	que	ver	 lo	que	uno

aprende	en	la	televisión».
Un	nuevo	sorbo	a	la	copa	de	licor	y	una	calada	al	puro	ya	muy	consumido.
Bajó	desde	el	porche	y	comenzó	a	caminar	adivinando	el	sendero	debajo	de	la

nieve	que	crujía	a	cada	paso.	Todo	se	había	realizado	conforme	a	un	plan	que	él
creía	 perfecto.	 No	 le	 gustaban	 las	 improvisaciones.	 El	 nuevo	 encargo	 que	 le
trasmitió	Laura	Sol	mientras	yacía	en	el	sofá	del	gabinete,	 le	produjo	una	gran
ansiedad.	 Mónica	 Zulueta	 no	 encajaba	 de	 ninguna	 manera	 en	 aquel
rompecabezas	 macabro.	 A	 las	 renuencias	 que	 él	 trasmitió	 respondió	 la	 mujer
hablándole	de	 algunas	 informaciones	que	 la	Zulueta	había	 conseguido	y	de	 su
condición	de	abogada.	Además,	había	una	animosidad	hacia	ella	en	persona,	era
muy	posible	que	Mónica	Zulueta	acabara	convirtiéndose	en	una	pesadilla	 legal
que	 el	 difunto	 Nicolás	 quería	 evitar	 a	 toda	 costa.	 Las	 hijas,	 engendradas	 de
aquella	manera	 tan	 fraudulenta	 no	 debían	 de	 existir	 ni	 siquiera	 en	 un	 proceso
judicial	 en	 el	 que	 se	 mencionara	 a	 Nicolás	 Bedia.	 Cuando	 él	 insistió	 en	 sus
protestas	ella	le	respondió	con	la	curiosa	capacidad	de	metamorfosear	su	cuerpo
palpitante	en	una	estatua	de	sal.	Una	inmovilidad	marmórea	que	no	abandonaba
hasta	 que	 conseguía	 obtener	 una	 respuesta.	 Él	 acabó	 cediendo.	 Los	 trabajos



realizados	le	habían	acostumbrado,	uno	más	y	todo	acabaría.
—Es	necesario.	Nicolás	lo	exige,	—susurraba	Laura	Sol.
Después	 de	 todo,	 era	 fácil,	 solo	 tenía	 que	 mandar	 al	 pequeño	 comando	 de

asalto.	Muertes	lejanas	de	personas	a	las	que	no	conocía	y	a	las	que	no	tenía	que
acercarse.	 La	 distancia	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 el	 alejamiento	 de	 los
acontecimientos	 que	 él	 mismo	 provocaba,	 le	 confortaban	 en	 la	 espera
preocupada,	sentado	en	el	sillón	orejero	en	el	salón	de	la	casa	oscura	al	lado	del
viejo	 teléfono	 de	 baquelita	 negra,	 enfrente	 de	 la	mujer	 vestida	 de	 luto	 que	 se
sentaba	en	el	borde	de	la	silla.	Las	manos	entrecruzadas,	las	piernas	ladeadas,	la
cabeza	inclinada	hacia	el	suelo,	los	ojos	medio	cerrados,	inmóviles	los	dos,	en	el
silencio	solo	roto	por	el	reloj	pendular	que	en	su	rítmica	oscilación	acompasaba
los	latidos	del	corazón	hasta	que	el	 timbre	de	llamada	le	llevaba	a	descolgar	el
auricular.	«Está	hecho»,	comunicaba	Sebastián.
Lanzó	con	rabia	la	colilla	del	cigarro.	—Está	hecho,	—repitió	en	susurros.
Todo	debería	haber	acabado	hacía	tiempo.
—La	 verdad	 era	 que	 nada	 se	 había	 hecho	 todavía,	—musitó,	 escupiendo	 la

decepción.
¡El	 hombre	 que	 apareció	 por	 sorpresa	 en	 Ilun	 Etxea!,	 otro	 motivo	 de

preocupación.	 ¿Quién	 era?	 Un	 tal	 Sesma	 le	 había	 dicho	 Sebastián.	 ¿Cómo
Monzón	había	podido	perder	la	carpeta?	Y	la	reacción	salvaje	de	Monzón.	Pero
eso	 era	 previsible.	 De	 las	 ceremonias	 de	 condicionamiento,	 todos	 emergían
furiosos,	era	 lo	que	él	pretendía,	al	menos	en	cierta	medida.	La	furia	 tenía	que
ser	 fría,	 contenida,	 la	 violencia	 destinada	 a	 satisfacerla,	 debía	 retrasarse	 en	 el
tiempo	 hasta	 el	momento	 preciso.	Monzón	 era	 imprevisible,	 feroz,	 incapaz	 de
controlarse.	No	debió	recogerle	de	la	puerta	de	la	Iglesia.	Le	vio	discutiendo	con
otro	 mendigo,	 luchaban	 por	 un	 palmo	 de	 terreno,	 un	 lugar	 de	 paso	 más
frecuentado	por	los	feligreses	que	la	esquina	de	enfrente.	«¿El	lado	derecho	de	la
puerta	de	entrada?»	Creía	recordar.	Cada	negocio	tenía	sus	secretos.	El	enemigo
de	Monzón	corrió	medio	ahogado	en	busca	de	la	patrulla	municipal	y	él	acudió
al	rescate	en	busca	de	un	elemento	más	para	su	pequeña	brigada	de	locos,	antes



de	que	aparecieran	los	policías.	Un	hombre	todavía	en	buena	forma,	no	del	todo
embrutecido,	 recién	aterrizado	en	 la	necesidad	de	pedir	 limosna,	desconocedor
de	los	derechos	de	otros	que	antes	que	él	habían	llegado	a	la	misma	situación.	Le
convenció	con	un	billete	de	veinte	euros.	Se	precipitó	tal	vez,	pero	ya	no	había
remedio.
Elevó	la	mirada	al	cielo	nublado,	aspiró	una	bocanada	de	aire	helado.	Algunos

livianísimos	copos	de	nieve	bailoteaban	 juguetones	hasta	que	se	posaron	en	su
rostro.	Cerró	los	ojos	y	permaneció	inmóvil.	«No	obstante,	la	fecha	está	fijada,
Sesma	desaparecido,	disuelto	en	el	mar,	 junto	a	cenizas	ajenas,	 sin	cadáver	no
hay	 delito.	 Pero	 hay	 testigos».	 Los	 monaguillos	 que	 formaban	 su	 orden
particular	 lo	 sabían	 todo.	 «No	 hablarán.	 ¿Por	 qué	 van	 a	 hacerlo?	 Se
incriminarían	ellos	mismos.	Y	en	el	asunto	de	Sesma,	esto	es	evidente,	yo	no	he
tenido	 nada	 que	 ver.	 Todo	 consiste	 en	 seguir	 como	 hasta	 ahora.	 Sesiones	 de
condicionamiento	para	bajar	 el	nivel.	Aterrizaje	 suave	para	 reconvertir	 la	 furia
asesina	en	determinación	económica.	El	negocio	del	tanatorio	es	rentable».
Se	sintió	revivir.	Abrió	los	ojos.	Elevó	las	palmas	de	las	manos	y	esperó	a	que

los	copos	de	nieve	que	ahora	caían	más	abundantes	y	aparatosos	se	derritieran
sobre	la	piel	desnuda.	Pero	allí	continuaban,	tan	densos	y	blanquecinos	como	se
apreciaban	en	el	aire.	Mientras	observaba	el	sorprendente	fenómeno,	sonrió.	La
idea	 no	 era	mala.	Ya	 no	 recogería	 a	 nadie	más	 del	 arroyo.	Trasformaría	 a	 sus
ejecutores	homicidas	en	ejecutivos	agresivos.	Los	nuevos	amos	de	la	economía.
No	 era	 tanta	 la	 diferencia.	 Él	 los	 conocía	 bien.	 Recién	 licenciado	 y	 mientras
preparaba	 la	 tesis	 doctoral	 había	 conseguido	 fichar	 como	 asesor	 independiente
por	un	sindicato	de	trabajadores.	Allí	estaban,	sentados	alrededor	de	la	mesa	de
negociación.	 Muñecos	 plastificados,	 individuos	 robóticos,	 extraterrestres
impávidos,	 trajeados	 y	 encorbatados.	 Capaces	 de	 enviar	 sin	 pestañear	 a	 cien
trabajadores	al	paro,	a	cien	 familias	a	 la	 ruina	por	un	miserable	 incremento	en
los	 beneficios	 anuales	 de	 un	 uno	 	 por	 ciento	 y	 de	 un	 veinte	 por	 ciento	 en	 las
retribuciones	que	recibían	ligadas	al	valor	de	las	acciones.	Se	habían	producido
algunos	suicidios	evidentes	y	unos	cuantos	sospechosos	accidentes	de	coche.	Era



igual.	Los	sagrados	principios	de	la	economía	de	mercado	estaban	por	encima	de
esos,	siempre	lamentables,	pero	inevitables	efectos.	Los	ejecutivos	agresivos	no
tenían	 tiempo	de	 pensar	 en	 esas	 cosas	mientras	 regaban	 el	 jardín	 de	 sus	 casas
unifamiliares	en	zonas	residenciales.	No	era	tanta	la	diferencia,	después	de	todo.
Estos	pensamientos	le	reconfortaron.	De	nuevo	sonrió.	Los	copos	de	nieve	que
deberían	 haberse	 derretido	 al	 contacto	 con	 las	 palmas	 de	 sus	 manos,
sorprendentemente	estaban	cuajando	y	construyendo	un	manto	de	nieve	cada	vez
más	espeso.	¿Cómo	era	posible	aquello?	Ni	siquiera	sentía	el	frío,	ni	el	calor.	Era
un	muñeco	de	nieve.	Un	hombre	de	hielo.	Como	Kuklinski.



16
CONTRERAS

	
Lizarralde	observaba	distraído	a	través	del	cristal	los	remolinos	que	provocaba

el	 ventarrón.	 Dejó	 que	 su	 mente	 volviera	 a	 preocuparse	 del	 caso	 de	Mónica.
Mikaela	estaría	ya	charlando	con	Uralde	y	supuso	que	López	y	Behobide	debían
hallarse	 en	 camino	 hacia	 la	Residencia	Digno	Atardecer.	A	 él	 le	 correspondía
localizar	 a	 Contreras.	 Como	 buen	 policía	 tomó	 el	 camino	más	 fácil.	 Abrió	 el
navegador	 del	 teléfono	 móvil	 y	 tecleó	 con	 esfuerzo	 en	 el	 minúsculo	 teclado
táctil,	 «Damián	 Contreras	 ginecólogo».	 El	 buscador	 ofreció	 de	 inmediato	 un
interminable	 listado	 de	 resultados.	 Entre	 todos	 ellos	 «Consulta	 ginecológica
Damián	 Contreras»	 fue	 de	 los	 primeros,	 el	 décimo	 entre	 los	 que	 encabezaba
«Clínica	 de	 Reproducción	 Asistida	 Contreras».	 Dedicó	 unos	 momentos	 a
asustarse	 ante	 la	 capacidad	 de	 aquella	 misteriosa	 inteligencia	 digital	 que
calculaba	 y	 acertaba,	 y	 eso	 era	 lo	 aterrador,	 lo	 que	 el	 usuario	 podía	 desear,
ateniéndose	 a	misteriosos	 algoritmos	 entre	 los	 que	 la	 ubicación	 geográfica	 del
móvil	 sería,	 supuso,	 el	 punto	 de	 partida.	 Tragó	 saliva	 y	 sintió	 la	 desagradable
sensación	de	estar	localizado,	vigilado	por	un	misterioso	monstruo	de	naturaleza
casi	espiritual.	Algo	intangible,	inaprensible,	incomprensible	que	se	extendía	por
toda	 la	 corteza	 terrestre	 y	 el	 espacio	 exterior	 circundante.	 Imaginó	 cientos,	 tal
vez	miles	de	satélites	orbitando	silenciosos,	lejanos,	cruzando	miles	de	millones
de	 llamadas	 y	 comunicaciones	 digitales,	 realizando	 al	 instante	 cantidades
inimaginables	 de	 operaciones	 matemáticas	 sin	 conciencia	 de	 sí	 mismos,	 eso
esperaba	 al	 menos,	 siguiendo	 indicaciones	 de	 cantidades	 asombrosas	 de
ordenadores	y	teléfonos	terráqueos.	Y	caviló	que	toda	esa	monstruosa	capacidad
tecnológica	 estaba	dedicada	 al	 servicio	de	unos	 cuantos	 individuos.	 «¿Cuántos
podrían	ser?»,	se	preguntó.	Tal	vez	miles,	o	quizá	solo	unos	cientos	de	personas
en	todo	el	planeta	serían	capaces	de	aprovecharse	de	aquel	gigantesco	sistema	de



localización	y	control.	Porque	el	resto	de	los	que	creían	que	utilizaban	las	redes
para	su	propio	 interés,	estaba	él	seguro,	que	en	realidad	no	eran,	o	 terminarían
siendo,	no	otra	cosa	que	 incautos	 insectos	atrapados	de	por	vida	en	 la	 telaraña
pegajosa	que	envolvería	el	mundo	a	no	mucho	tardar.	Y	pensó	que	eso	ocurriría
en	 el	momento	 en	 que	 aquella	 inteligencia	material	 desparramada	 por	 todo	 el
planeta	como	un	virus	destructor,	ajena	a	cualquier	sentimiento.	Una	inteligencia
que	 se	 le	 antojaba	 más	 animal	 que	 cerebral,	 tomara	 por	 fin	 conciencia	 del	 sí
misma.	Entonces	 sometería	 a	 la	 especie	humana	a	una	nueva	vuelta	de	 tuerca,
una	más	en	la	historia	de	los	cada	vez	más	sofisticados	sistemas	que	organizaban
la	esclavitud	ajena.	Esa	inteligencia	computacional	tenía	que	ser	el	dios	malvado
que	el	Apocalipsis	predecía,	el	que	acabaría	poniendo	un	sello	a	cada	uno	de	sus
esclavos.	 Recordó	 alarmado	 que	 ya	 se	 hablaba	 de	 la	 implantación	 de	 chips
cerebrales	 a	 los	 que	 se	 les	 suponía	 una	 inacabable	 serie	 de	 ventajas	 que
convencerían	 en	 un	 plazo	 no	 muy	 largo	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población,	 y
cuando	hubiera	mayoría	suficiente,	¿qué	costaría	extender	semejante	beneficio,
por	 obligación	 legal,	 con	 formulario	 habilitado	 al	 efecto,	 al	 resto	 de	 rebeldes
renuentes,	tipos	raros	que	siempre	están	en	contra	de	todo?
Apartó	la	mirada	del	pequeño	teléfono	con	un	escalofrío	y	exploró	el	exterior

de	 la	 cafetería.	 Allí,	 por	 donde	 el	 monte	 trepaba,	 poblado	 por	 la	 espesa
vegetación	 verdosa,	 se	 agitaban	 al	 compás	 del	 ventarrón	 los	 árboles	 y
matorrales.	 Más	 cerca,	 en	 la	 acera	 de	 al	 lado,	 unos	 pocos	 caminantes	 se
escondían	en	ropas	invernales	que	cubrían	cualquier	posible	identidad.	Pero	era
seguro,	pensó	de	nuevo	Lizarralde,	que	los	seres	que	paseaban	tan	cerca	de	él	y
que	para	él,	a	pesar	de	poder	casi	tocarlos,	eran	anónimos,	portarían	todos	y	cada
uno	de	ellos	 sinuosos	 teléfonos	móviles.	Y	allí	 arriba,	desvió	 la	vista	hacia	 las
masas	nubosas	que	aplastaban	el	aire	y	el	frío	y	lo	condensaban	para	esparcirlo
con	 saña	 sobre	 la	 ciudad.	 Más	 arriba	 de	 aquel	 techo	 que	 parecía	 sólido,	 los
inertes	 ojos	 y	 oídos	 espaciales	 sabían	 quiénes	 eran,	 dónde	 vivían.	 Era	 posible
incluso,	 que	 desparramaran	 en	 alguna	 pantalla	 ignota,	 a	 la	 vista	 de	 algún
misterioso	 controlador	 una	 sucesión	 interminable	 de	 posibles	 motivos	 por	 los



que	los	caminantes	caminaban	en	ese	momento	y	hacía	dónde	se	dirigirían	y	por
qué	lo	harían.	Lizarralde	supuso	que	en	primer	lugar	aparecerían	en	las	siniestras
pantallas	 y	 acertarían	 con	 poco	margen	 de	 error	 las	 causas	 más	 probables	 de
movimientos	 y	 lugares	 de	 destino.	 Se	 estremeció	 de	 nuevo	 abrumado	 por	 una
insoportable	sensación	de	pequeñez,	de	impotencia,	de	incapacidad.	Su	vida,	su
persona,	 su	 historia,	 su	 intimidad	 en	manos	 de	 seres	 oscuros.	 Antiguos	mitos
redivivos	que	tejían	hilos	de	destinos	de	los	que	era	imposible	sustraerse.	Prestos
a	 cortarlos	 en	 cuanto	 les	 fuera	 conveniente.	 Compartiendo	 el	maldito	 ojo	 que
todo	lo	ve,	ahora	replicado	hasta	la	infinitud	colgado	de	cualquier	techo	como	el
que	 ahora	mismo	 él	 veía	 y	 a	 él	miraba	 en	 una	 esquina	 del	 bar.	 A	 su	 lado	 un
repugnante	cartel	anunciador	«Atención.	Zona	Videovigilada»	y	debajo	en	letras
pequeñas,	 una	 referencia	 a	 alguna	 ley	 que	 lo	 permitía	 y	 una	 remisión	 a	 algún
lugar	que	hablaba	de	supuestos	derechos	que	se	podían	ejercer.
«¿Cuáles?»	se	preguntó.
«¿Podría	pedir	que	se	retirara	la	cámara?,	o	tal	vez:	¿Qué	recordara	mi	figura

física	 y	 se	 obligara	 a	 sí	 misma	 a	 no	 grabarme?».	 Sonrió	 asqueado.	 Y	 a
continuación	cayó	en	la	cuenta	de	que	después	de	todo,	él	mismo	como	policía,
dedicaba	su	vida	a	un	trabajo	parecido	al	del	artefacto	semiesférico	que	vigilaba
el	local.	Descendió	un	peldaño	más	hacia	el	cuarto	oscuro	de	la	tristeza	infinita.
Sumó	la	desesperación	por	los	planes	malditos	que	estaba	trazando	Silveria,	su

propia	cobardía,	los	satélites	vigilantes,	las	cámaras	que	le	grababan	y	acarició	la
consoladora	presencia	de	 la	pistola	que	 reposaba	 junto	al	corazón,	un	adorable
artefacto	 al	 que	 cada	 vez	 tenía	 más	 cariño.	 Si	 el	 universo	 insistía	 en	 hacerse
insoportable	se	descerrajaría	un	tiro	en	el	interior	de	la	boca.	A	la	mierda	todo.
Fin	de	la	película.	Fin	de	su	miserable	historia	en	este	mundo.
Como	 ocurría	 cada	 vez	 que	 su	 ánimo	 descendía	 hasta	 casi	 la	 desolación

absoluta,	algún	oscuro	resorte	se	liberaba	y	le	empujaba	de	nuevo	hacia	arriba,
hacia	 el	mundo	 real	 y	 una	vez	 allí,	 se	 enfrentaba	 con	bríos	 renovados,	 si	 bien
cada	vez	más	escasos,	a	la	prosaica	realidad	del	trabajo	como	investigador.
El	 móvil	 se	 sostenía	 tal	 como	 lo	 había	 dejado	 sobre	 la	 mano	 derecha



mostrando	 la	pantalla	y	 los	 resultados	de	 la	búsqueda.	Pero	antes	de	 teclear	 el
número	que	prometía	el	contacto	con	el	consultorio	del	doctor	Contreras,	sintió
la	necesidad	de	encontrar	alguna	explicación	a	 los	 recurrentes	derrumbes	en	el
mar	 de	 los	 oscuros	 pensamientos	 que	 sufría	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia.	 La
amenaza	 de	 la	 familia	 Céspedes	 era	 reciente	 por	 lo	 que	 la	 causa	 debía	 ser
anterior.	Y	de	 inmediato	 el	 autoanálisis	 le	 llevó	 a	 considerar	 los	 tres	 años	 que
había	 permanecido	 alejado	 de	 cualquier	 actividad	 policial,	 tres	 años	 terribles
durante	los	que	no	había	hecho	otra	cosa	que	reconcomerse	en	la	mesa	frente	a	la
pantalla	 de	 un	 ordenador	 que	 nunca	 ordenaba	 nada.	 «Sí»	 concluyó,	 «esa	 es	 la
causa	última	de	mi	enfermedad».	Y	si	no	hubiera	conocido	a	la	pobre	Silveria,
hacía	poco	más	o	menos	dos	años,	aquellas	amenazas	imaginarias	que	se	lanzaba
a	 sí	mismo	mientras	 acariciaba	 la	 culata	 del	 arma	 reglamentaria,	 era	 bastante
probable	 que	 se	 hubieran	 concretado	 en	 una	 acción	 definitiva	 bastante	 tiempo
atrás.	 Sí,	 se	 dijo	 de	 nuevo,	 tenía	 que	 reconocerlo,	 Silveria	 le	 había	 salvado	de
Uralde	y	sus	miserables	maquinaciones,	del	sistema	y	sus	infinitos	recursos	para
destruir	a	las	personas.	Le	debía	algo	a	la	mujer	que	había	quedado	en	casa.	Y
haciendo	un	esfuerzo	de	voluntad	se	obligó	a	no	continuar	con	 las	 laberínticas
argumentaciones	mentales.	Reflexiones	que	ya	le	estaban	llevando	a	considerar
la	posibilidad	de	que	alabar	a	Silveria	y	 su	providencial	 aparición	no	escondía
más	que	el	miedo	a	enfrentarse	a	las	decisiones,	a	las	alternativas	de	huida	que	se
decía	 a	 sí	 mismo	 haber	 tomado	 de	 modo	 definitivo,	 para	 a	 continuación
arrepentirse	o	dejarlas	para	más	adelante.	Cerró	los	ojos	con	fuerza,	expulsó	de
la	mente	las	tristes	remembranzas	de	su	complicada	historia	personal	y	marcó	el
número	de	la	consulta.
El	«Kuga»	se	aferraba	con	la	fuerza	de	los	neumáticos	especiales	a	la	capa	de

nieve	que	 cubría	 el	 camino.	Eran	ya	 las	 seis	 y	 el	 atardecer	 se	 estaba	haciendo
oscuro.	Menos	 dos	 grados	 en	 el	 exterior,	 informaba	 el	 termómetro	 digital	 del
coche.	 A	 cincuenta	 kilómetros	 de	 la	 costa	 no	 hacía	 viento,	 no	 circulaban
vehículos,	las	luces	de	los	caseríos	languidecían	lejanas	y	el	monte	blanquecino
por	la	nieve	parecía	un	cuadro	navideño,	inmóvil,	inalterable,	congelado.



Lizarralde	conducía	con	precaución,	 las	curvas	se	sucedían	en	forma	de	eses
retorcidas	 y	 ascendentes.	 A	 la	 salida	 de	 una	 de	 ellas	 pudo	 ver	 la	 cumbre	 del
monte	 Usurbe	 coronada	 por	 la	 antena	 repetidora.	 Unos	 cincuenta	 metros	 más
adelante	 un	 cartel	 indicaba	 un	 desvío	 hacia	 un	 camino	 aún	más	 estrecho.	 Las
luces	 largas	 iluminaron	 el	mensaje	 «Berri	 Ametsa»	 «Nuevo	 sueño».	 El	 coche
giró	y	abordó	el	ramal,	recorrió	unos	cientos	de	metros	y	después,	al	doblar	una
pequeña	loma	emergió	de	entre	las	sombras	crepusculares	la	silueta	de	una	casa
con	luces	encendidas	y	titilantes.
Damián	Contreras	solo	fumaba	cuando	estaba	nervioso.
Lizarralde	 aparcó	 frente	 a	 la	 fachada	 principal,	 pero	 antes	 de	 que	 parara	 el

motor	el	hombre	le	indicó	que	traspasara	el	umbral,	un	portón	pétreo	en	forma
de	arco.	Aparcó	junto	a	un	todoterreno	Discovery.
—Me	gusta	cuidar	los	coches.
Damián	Contreras	era	alto,	pelo	ondulado	y	canoso,	vestía	un	grueso	jersey	de

lana,	 pantalones	 Blueberry	 y	 zapatos	 de	 piel.	 Sostenía	 un	 cigarrillo	 a	 medio
consumir.	Saludó	con	un	apretón	cálido	y	poderoso.
—Estaremos	mejor	dentro	—dijo.
Dentro,	era	una	sala	caldeada	en	cuyo	centro	una	enorme	columna	de	madera

brillante	y	oscurísima	sostenía	 le	estructura	de	la	casa.	Paredes	de	piedra	vista,
lacadas,	una	chimenea	en	la	que	ardían	leños	cilíndricos	de	madera	de	haya	y	un
pequeño	mueble	bar	con	mostrador	y	cuatro	sillas	altas	alrededor.
—Bueno,	este	es	mi	escondrijo	particular.	Un	caserón	que	compré	hace	unos

años,	 bastante	 deteriorado,	 por	 cierto	 y	 que	 rehabilité	 a	mi	 capricho.	 Póngase
cómodo.
Lizarralde	se	sentó	en	una	de	las	sillas.	Al	otro	lado	del	mostrador,	Contreras

le	ofreció	alguna	bebida.
—Solo	un	refresco	si	no	le	importa,	estoy	de	servicio.	Una	tónica	me	vendría

bien.	El	frío	me	produce	sed.
El	médico	asintió	sin	decir	nada	y	se	ocupó	en	la	preparación	de	las	bebidas.

Él	 se	 sirvió	 un	 refresco	 de	 cola	 sobre	 el	 que	 dejó	 caer	 dos	 cubitos	 de	 hielo.



Apagó	el	cigarro	que	humeaba	en	un	cenicero	de	cristal	y	luego,	de	debajo	del
mostrador,	extrajo	una	caja	de	madera	que	contenía	puros	habanos.
—Podemos	ponernos	más	cómodos	si	le	apetece	en	la	sala	contigua,	pero	aquí

lo	tengo	todo	a	mano.	—Contreras	esbozó	una	leve	sonrisa	de	complicidad.
—No,	 aquí	 estaremos	 bien.	—El	 policía	 aspiró	 el	 humo	 del	 tabaco	 y	 luego

sorbió	un	trago	de	la	bebida.
—Pues	me	ha	sorprendido	la	llamada	de	mi	secretaria,	la	verdad.	No	sé	en	qué

puedo	ayudar	a	una	investigación	policial.
—Investigamos	la	muerte	de	Mónica	Zulueta.
Contreras,	 hizo	 un	 gesto	 de	 ignorancia.	—Sí,	me	 acuerdo	 de	 haber	 leído	 la

noticia,	 además,	 el	 cuerpo	apareció	cerca	de	aquí,	pero	no	entiendo	qué	pueda
tener	yo	que	ver	con	eso.
—El	caso	es	que	la	investigación	se	ha	ido	complicando	y…	bueno,	hay	una

posible	relación	con	muertes	que	han	ocurrido	en	otros	 lugares	de	España...	en
fin,	sería	muy	prolijo	relatar	todo	el	proceso	que	nos	ha	llevado	a	estar	aquí,	en
este	preciso	lugar	y	momento.
El	policía	hizo	una	pausa.	Dejó	el	cigarro	puro	en	el	cenicero.	Y	se	retiró	hasta

la	puerta	que	daba	al	garaje.
—Espere	—dijo.
Regresó	con	una	carpeta	de	color	marrón	en	la	mano.	Distribuyó	cuatro	fotos

sobre	el	mostrador.	Las	tres	chicas	jóvenes	que	habían	muerto	el	año	anterior	y
la	foto	de	Mónica	Zulueta.
—Mírelas	bien.	No	tenga	prisa.	Asegúrese.	Dígame	si	las	conoce	de	algo.
Lizarralde	volvió	a	ocuparse	del	cigarro	puro	y	Contreras	 repasó	con	 interés

las	fotos.
—No.	La	verdad,	no	me	suena	ninguna,	tal	vez	la	mujer	mayor…,	me	parece

haberla	visto	por	San	Sebastián,	pero	las	jóvenes…,	desde	luego	no	las	conozco.
El	 policía	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 y	 bebió	 un	 nuevo	 sorbo	 de	 la	 tónica.	Dejó	 la

bebida	 sobre	el	mostrador	y	 fijó	 la	mirada	en	una	de	 las	ventanas	que	daba	al
exterior.	Comenzaba	a	nevar	de	nuevo.



—Ahora,	 por	 favor,	 piense	 con	 calma	 y	 dígame.	 ¿Qué	 sabe	 usted	 del
matrimonio	Bedia	del	Valle,	o	dicho	de	otra	 forma,	Nicolás	Bedia	y	Laura	Sol
del	Valle?
Contreras	se	sentó	en	la	silla	con	cierta	precipitación.	Rebuscó	en	uno	de	sus

bolsillos	y	extrajo	la	cajetilla	de	Ducados.
—Tiene	usted	el	cigarro	puro	a	medio	consumir.	—Le	avisó	el	rostro	serio	y	a

él	le	pareció,	acusador,	del	policía.
—Sí,	no	me	había	dado	cuenta.	—Intentó	que	el	cigarrillo	volviera	a	su	lugar,

pero	acabó	aplastándolo	contra	 el	 cenicero.	Atrapó	el	 cigarro	puro	y	 lo	 acercó
con	 mano	 nerviosa	 hasta	 aspirar	 una	 profunda	 bocanada	 de	 humo.	 Luego,	 lo
expulsó	mirando	alguna	parte	del	techo.
—El	 caso	 es	 que…,	 no	 sé.	Quizá	 lo	mejor	 sea	 hablar	 con	mi	 abogado.	No

tengo	nada	que	ocultar,	eso	es	evidente,	no	sé	si	me	entiende,	pero	estas	cosas
son	complicadas,	yo	soy	médico	y	no	sé,	no	sé…	qué	consecuencias	puede	tener
todo	esto.
Lizarralde	 jugueteó	 con	 el	 cigarro	 entre	 ambas	 manos.	 Miraba	 absorto	 las

fotos	de	las	mujeres	muertas.
—Bueno.	 Usted	 está	 en	 su	 derecho,	 desde	 luego,	 pero	 con	 abogado	 de	 por

medio,	 todo	 es	 más	 difícil.	 En	 principio,	 usted	 no	 es	 sospechoso	 de	 nada,	 de
momento,	quiero	decir.	Solo	queremos,	necesitamos	su	colaboración,	pero	si	se
niega	 nosotros	 supondremos	 que	 tiene	 algo	 que	 ocultar	 y	 entonces	 tendremos
que	reconsiderar	esa	previa	clasificación	que	hemos	establecido,	es	decir,	pasaría
usted	de	ser	testigo,	colaborador,	amigo…	a	ser	sospechoso.	Píenselo	bien.	Hay
cuatro	 mujeres	 asesinadas	 como	 puede	 ver.	 A	 nosotros	 nos	 toca	 investigar	 la
muerte	 de	 una	 de	 ellas,	 pero	 creemos	 que	 hay	 una	 relación	 y	 necesitamos	 su
ayuda.	 Sí,	 esa	 es	 la	 palabra,	 necesitamos	 su	 ayuda.	 Solo	 eso…	 de	 momento,
quiero	decir.
Contreras	miraba	asustado	al	policía	y	el	policía	se	obstinaba	en	no	apartar	la

vista	 de	 aquellas	 fotografías	 que	 en	 su	 horizontalidad	 sobre	 el	mueble	 estaban
empezando	a	recordar	lápidas	de	cementerio,	retratos	terroríficos.	Rostros	bellos



y	sonrientes	que	ahora	solo	eran	imágenes,	recordatorios,	esquelas	siniestras	de
personas	que	ya	no	existían.	El	médico	cruzó	los	brazos	sobre	la	barra	del	bar.	El
cigarro	puro	humeaba	entre	movimientos	nerviosos.	Se	volvió	hacia	el	policía	y
el	 policía	 apartó	 la	 vista	 de	 las	 fotos	 para,	 sin	mirar	 a	 Contreras,	 aspirar	 otra
bocanada	 del	 cigarro.	 Dejó	 que	 las	 volutas	 de	 humo	 surgieran	 lentamente,
juguetonas,	desde	su	boca	y	volaran	como	pequeñas	telarañas	gaseosas.
—¿Usted	sabe	algo	de	la	reproducción	asistida?	—preguntó	Contreras.
—No	demasiado,	la	verdad,	lo	que	cuentan	los	periódicos	y	poco	más.
—El	Santo	Grial.	La	leyenda	medieval.	Se	suponía	que	el	Santo	Grial	era	el

cáliz	del	que	Nuestro	Señor	bebió	durante	la	Última	Cena,	también	se	dice	que
en	ese	cáliz	se	recogió	la	sangre	y	el	sudor	del	cuerpo	de	Cristo	suspendido	del
madero	durante	 la	 crucifixión.	Pero	 es	 algo	más	 antiguo.	La	 Iglesia,	 o	 en	 este
caso,	la	piedad	popular,	o	ambas	a	la	vez	identificaron	el	Santo	Grial	con	el	cáliz
de	Cristo.	Existen	 leyendas,	 tradiciones	arcaicas	que	hablaban	mucho	antes	del
Santo	Grial,	del	caldero	mágico.	Un	cuenco,	un...	un	recipiente	que	contiene	el
secreto	de	la	vida.	¿Me	comprende?
—El	seno	materno	—contestó	el	policía.
—Exacto,	eso	creo	yo.	Para	nuestros	cromañones	el	vientre	de	la	mujer	debía

ser	 misterioso,	 mágico,	 maravilloso,	 solo	 allí	 se	 producía	 la	 vida.	 Por	 eso	 se
cuenta	que	las	primeras	civilizaciones	humanas	adoraban	a	la	diosa	primigenia,
la	generadora	de	vida,	la	contenedora	de	los	líquidos	asombrosos	que	producen
una	 y	 otra	 vez	 seres	 nuevos,	 distintos.	 Esa	 diosa	 representaba	 a	 la	 mujer.	 El
vientre	de	la	mujer	siempre	ha	sido	sagrado.	En	el	orden	natural	de	las	cosas	la
joven	 atractiva	 y	 sensual	 se	 convertía	 en	madre	 rolliza	 y	 amorosa	 y	 entonces,
solo	entonces,	 alcanzaba	 la	 consideración	más	elevada	en	 la	 sociedad	a	 la	que
pertenecía.	La	madre	es	lo	que	queremos	por	encima	de	todo,	la	que	nos	quiere	a
pesar	de	todo.	En	las	leyendas	que	conocemos	el	Santo	Grial	nunca	se	encuentra.
Quizá	porque	no	debe	ser	encontrado.	Quizá	porque	nunca	debió	ser	encontrado.
Contreras	 arrugó	 la	 frente.	 Ladeó	 la	 cabeza	 hasta	 encontrarse	 con	 los	 ojos

oscuros	del	policía.



—Nicolás	Bedia,	 era	 un	 hombre	 de	 difícil	 definición.	No	 sé,	 era,	 era…	una
bestia,	un	animal	en	el	sentido	más	propio	del	término.	Arrastró	a	aquella	mujer
escuálida,	 mustia,	 delgadísima,	 hasta	 la	 consulta.	 A	 mí	 me	 recordaba	 un
carnicero	que	lleva	una	pobre	oveja	al	matadero.	Quería	un	hijo.	Un	hijo	varón	y
además	un	varón	de	su	mujer,	como	correspondía.	Una	mujer	de	cincuenta	años
que	 curiosamente,	 todavía	 menstruaba	 aunque	 de	 forma	 muy	 irregular.	 Los
tratamientos	 de	 fertilidad	 son	 complicados	 y	 más	 por	 aquel	 entonces.	 Muy
molestos	 para	 la	 mujer,	 y	 en	 el	 caso	 de	 Laura	 Sol,	 creo	 que	 hubieran	 sido
peligrosísimos	para	su	propia	supervivencia	física.
Hay	 que	 proporcionar	medicamentos	 para	 provocar	 la	 ovulación,	 además	 la

elección	 del	 sexo	 complicaba	 todo	 el	 proceso,	 la	 fertilización	 debe	 hacerse	 en
una	placa	de	Petri,	la	extracción	de	óvulos	puede	ser	dolorosa.	En	definitiva,	era
una	idea	descabellada.
—Pero	usted	la	llevó	a	cabo,	a	pesar	de	todo.
—Sí	y	no.	Yo	me	opuse	desde	el	principio,	pero	Úrsula,	mi	mujer	por	aquel

entonces,	pensaba	de	otra	manera.	Usted	debe	tener	en	cuenta	que	la	legislación
no	estaba	muy	clara	en	 los	años	noventa,	el	 tratamiento	para	elegir	el	sexo	del
bebé	 era	 excepcional.	 Se	 hacía	 mediante	 «DGP»,	 diagnóstico	 genético
preimplantacional.	 El	 proceso	 consistía	 en	 dejar	 que	 el	 embrión	 madurara
durante	 unos	 días	 y	 luego	 se	 extraían	 células	 que	 se	 examinaban	 a	 conciencia
para	 evitar	 enfermedades	 genéticas	 y	 también	 averiguar	 el	 sexo.	 No	 sé	 qué
consecuencias	tendrá	lo	que	ahora	le	voy	a	contar,	el	caso	es	que	Úrsula	era	en
todos	los	aspectos	una	mujer	especial,	una	fuerza	de	la	naturaleza.	Su	capacidad
intelectual	era	increíble,	y	su	fuerza	mental	imposible	de	entender.	No	se	detenía
ante	nada.	Además,	era	furibunda	feminista.	Se	entrevistó	con	los	Bedia	y	les	dio
esperanzas,	bueno,	solo	al	hombre,	la	mujer,	era	evidente,	se	sentía	morir	por	la
pretensión	del	marido.	Para	 resumir,	mi	exmujer	engañó	a	Bedia.	A	cambio	de
dinero,	 por	 supuesto.	 Úrsula,	 a	 espaldas	 de	 él,	 llegó	 a	 algún	 acuerdo	 con	 la
señora	del	Valle	que	se	limitó	a	ocupar	una	habitación	en	la	clínica.	El	hombre
donó	 esperma	 y	 durante	 unos	 meses	 se	 realizaron	 simulacros	 de	 tratamiento.



Bedia	 quedó	 anonadado	 cuando	 Úrsula	 le	 comunicó	 que	 su	 semen	 era
absolutamente	 estéril,	 era	 imposible	 conseguir	 el	 embarazo	 en	 aquellas
condiciones.	Le	aturulló	con	prolijas	explicaciones	médicas	y	el	hombre	acabó
aceptando	el	diagnóstico,	solo	pidió	que	se	mantuviera	el	más	absoluto	secreto
acerca	de	su	impotencia	genésica.	Todavía	les	recuerdo	cuando	abandonaron	la
clínica,	 ella	 unos	 pasos	 por	 detrás	 arrastrando	 la	 maleta	 y	 él	 pálido	 y
avergonzado.	 Caminaron	 así	 hasta	 el	 taxi	 que	 les	 esperaba	 a	 la	 salida	 de	 la
clínica.	La	mujer	tuvo	que	abrirse	la	puerta	ella	misma	y	él,	sin	siquiera	mirarla,
se	sentó	al	lado	del	conductor.
Contreras	hizo	una	pausa.	Restregó	las	manos	a	la	vez	que	sostenía	el	cigarro

puro	y	por	un	momento	pareció	hipnotizado,	abstraído	en	aquel	curioso	masajeo.
—Hubo	algo	más	—dijo	Lizarralde
—Sí,	pero	de	esto	me	enteré,	lo	juro,	cuando	murió	Bedia.	Hacía	tiempo	que

nos	habíamos	separado,	la	convivencia	con	Úrsula	se	había	vuelto	imposible,	yo
callaba	 y	 asentía,	 pero	 a	 todos	 los	 efectos	 solo	 éramos	 socios	mercantiles	 y	 a
partir	de	cierto	momento	acabé	vendiendo	todas	mis	acciones	y	abandoné	todos
los	 cargos	 en	 la	 clínica.	 Como	 le	 decía	 Úrsula	 era	 una	 furibunda	 feminista	 y
Bedia	 el	 tipo	 de	 hombre	 al	 que	 odiaba	 por	 encima	 de	 todo.	 Y	 Bedia,	 por
supuesto,	 no	 era	 estéril.	 Úrsula	 consiguió	 la	 fecundación	 utilizando	 óvulos	 de
otras	mujeres.	Varios	embriones	viables	y	con	sexo	definido.	Tres	mujeres.	Ella
siempre	elaboraba	planes	a	largo	plazo.	A	la	muerte	de	aquel	hombre	me	llamó	y
me	 confesó	 lo	 que	 había	 hecho.	 Tuvimos	 una	 discusión.	 El	 exceso	 de
inteligencia	puede	llevar	a	 la	 locura.	Hasta	entonces	había	estado	ciego,	pero	a
raíz	 de	 aquella	 disputa,	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 me	 atrevía	 a	 contradecirla,
comprendí.
Úrsula	 pensaba	 en	 un	 futuro	 de	 reproducciones	 asexuadas	 que	 eliminaría	 la

necesidad	 del	 varón.	 En	 sus	 delirios	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
condición	femenina,	el	instinto	maternal	suponía	una	esclavitud	para	la	hembra
de	 la	especie,	el	embarazo	sorbía	 las	esencias	vitales	de	 la	mujer.	Ya	se	estaba
consiguiendo,	me	dijo,	 eliminar	 la	asquerosa	penetración.	Se	había	 reducido	al



varón	 reproductor	 a	 la	 mínima	 expresión	 como	 «pajero»	 de	 escasa	 utilidad	 y
dentro	 de	 poco	 podría	 llevarse	 a	 término	 una	 gestación	 completa	 fuera	 del
vientre	materno.	Úrsula	vislumbraba	una	 inmensa	sala	de	cuyo	 techo	colgaban
cientos	de	botellas	trasparentes	repletas	de	líquido	amniótico	sintético	dentro	de
las	 cuales	 germinarían	 las	 nuevas	 generaciones.	 Mientras	 esperaba	 que	 aquel
milagro	 ocurriera	 se	 había	 vengado	 de	 Bedia,	 en	 lugar	 de	 un	 heredero	 varón
tendría	tres	herederas.	Ella	se	lo	haría	saber,	se	lo	diría	a	las	madres.	Las	había
seleccionado	a	 conciencia,	mujeres	de	 carácter,	 cuando	 las	pusiera	 al	 corriente
todas	se	inventarían	pasadas	relaciones	con	aquel	animal.	Se	pondría	de	acuerdo
con	 ellas.	 En	 las	 entrevistas	 con	 Bedia	 había	 descubierto	 su	 afición,	 la	 caza.
Todos	los	años	se	perdía	durante	unos	meses	en	los	cotos	palomeros	de	Soria	y
Segovia.	Le	sonsacó	con	habilidad.	No	todo	era	caza	en	aquellas	escapadas.	«Yo
soy	un	hombre	de	mundo,	¿qué	pasa	pues?	Y	esta	Laura	Sol	está	más	seca	que
un	bacalao…»	y	Úrsula,	con	la	excusa	de	estar	segura	de	la	capacidad	sexual	de
Bedia,	 averiguó	 fechas	 y	 detalles	 que	 luego	 pondría	 en	 conocimiento	 de	 las
madres,	 ignorantes	 por	 entonces	 de	 lo	 que	 se	 traía	 entre	manos.	El	 «ADN»	 lo
confirmaría.	La	herencia	Bedia	sería	para	tres	hembras	en	vez	de	para	un	varón.
El	apellido	Bedia	se	perdería.
—¿Estas	 chicas	 jóvenes?,	 —dijo	 Lizarralde	 señalando	 las	 fotografías—.

¿Pueden	ser	las	herederas	de	Bedia?,	se	aprecian	diferencias	de	edad	entre	ellas.
—Es	posible	—contestó	Contreras—.	Los	embriones	pudieron	congelarse,	 la

legislación	permite	la	conservación	hasta	cinco	años,	pero	a	Úrsula	la	legislación
le	importaba	muy	poco.
El	policía	se	encaró	de	nuevo	con	su	interlocutor.	Había	algo	que	no	lograba

entender.
—¿A	quién	cree	usted	que	beneficia	 la	muerte	de	estas	chicas?,	nosotros	no

hemos	 encontrado	 herederos	 directos.	 En	 Bedia	 y	 Laura	 Sol	 acaban	 los
respectivos	linajes.
Contreras	 volvió	 a	 masajearse	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 el	 rostro	 fue

adquiriendo	un	tono	pálido,	alzó	y	bajó	la	mirada	varias	veces.



—No	 puede	 ser	 que	 aquello	 tenga	 nada	 que	 ver	 —dijo	 en	 voz	 muy	 baja,
olvidando	la	presencia	de	Lizarralde,	como	si	hablase	únicamente	para	sí	mismo.
Miró	de	soslayo	al	policía	y	calló	durante	unos	segundos.	Solo	se	escuchaba	el

crepitar	de	los	troncos	en	la	chimenea	y	las	respiraciones	que	absorbían	y	luego
expulsaban	el	humo	de	los	puros.
—El	caso	es	que…	—Contreras	interrumpió	de	nuevo,	lo	que	fuera	a	decir—.

Bueno,	usted	debe	entender	que…	Úrsula	era	como	ya	le	he	dicho,	algo	especial.
A	 su	 lado	 cualquier	 persona	 quedaba	 reducida	 a	 una	 sombra,	 un	 títere.	 Su
inteligencia	excepcional	le	permitía	un	control	absoluto	tanto	de	personas	como
de	procesos,	por	complejos	y	alejados	de	su	especialidad	que	fueran.	Dominaba
y	controlaba	los	números	de	la	clínica	con	mayor	pericia	que	el	mejor	doctor	en
ciencias	económicas.	Yo,	y	de	eso	no	fui	consciente	hasta	que	conseguí	alejarme
de	ella,	era	un	monigote,	una	piltrafa	humana	en	sus	manos.	Cuando	me	confesó
lo	 que	 había	 hecho	 con	 aquel	matrimonio,	 no	 podía	 creérmelo,	 no	 solo	 por	 la
barbaridad	 de	 implantar	 el	 código	 genético	 de	 Bedia	 sin	 consentimiento	 en
mujeres	 a	 las	 que	 tampoco	 había	 pedido	 ningún	 permiso,	 sino	 por	 mi	 propio
papel	 después	 de	 tantos	 años	 en	 aquel	 asunto.	 Me	 había	 ignorado
completamente.	Mi	propia	mujer	y	socia.	Fue	para	mí,	un	descubrimiento,	una
iluminación	repentina,	yo,	para	Úrsula	nunca	había	significado	nada.	Y	aquella
sensación	de	haber	sido	engañado,	utilizado	durante	tantos	años…,	descubrir	mi
propia	 ineptitud	 en	 el	 entramado	de	 la	 clínica	 que	después	 de	 todo	 llevaba	mi
nombre.	 Ser	 consciente	 de	 repente	 de	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 ya	 sabía	 desde
siempre	 que	 yo	 era	 un	 calzonazos,	 un	mantenido,	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 una
inutilidad	ambulante	al	lado	de	aquella	mujer	absorbente	como	un	agujero	negro,
me	desquició.
Lizarralde	giró	sobre	la	silla	en	la	que	estaba	sentado.	Miró	el	reloj.	Eran	ya

los	ocho	de	la	tarde.	La	oscuridad	en	el	exterior	era	absoluta.	Solo	algún	jirón	de
luz	 proveniente	 del	 farolillo	 de	 la	 entrada	 creaba	 una	 suerte	 de	 claroscuros
fantasmagóricos	que	podían	verse	a	través	de	las	ventanas	de	la	casa.
—Usted	se	desquició	y	supongo	que	eso	le	llevó	a	cometer	un	error.



—Nunca	pensé	que	fuera	un	error,	supuse	que	la	viuda	debía	saberlo,	creí	que
ella	estaba	en	su	derecho	y	yo	en	el	mío.	Se	lo	dije	con	claridad	a	Úrsula,	pero	a
ella	no	le	importó,	se	encogió	de	hombros	y	esa	actitud	me	pareció	extraña,	no
era	 una	 mujer	 que	 se	 inhibiera	 ante	 las	 situaciones	 complicadas.	 En	 aquel
momento	no	caí	en	la	cuenta,	pero	no	tenía	mucho	sentido	que	de	repente	Úrsula
me	 refiriera	 algo	 que	 había	 ocultado	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 dos	 decenios	 y	 que
además	me	permitiera	contárselo	a	la	viuda	de	Bedia.	Cuando	tiempo	después	la
enfermedad	 de	 Úrsula	 se	 hizo	 evidente,	 comprendí	 el	 porqué	 de	 aquella
confesión.	 Ella	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 propia	 enfermedad	 y	 de	 que	 a
aquellas	alturas	avanzaba	ya	con	rapidez,	 le	quedaba	poco	tiempo	de	 lucidez	y
por	eso	me	llamó.	Me	utilizó	para	poner	en	antecedentes	a	Laura	Sol,	o	tal	vez	lo
que	pretendía	era	que	yo	me	ocupara	de	las	tres	jóvenes	y	de	sus	madres,	que	las
informara,	pero	al	ver	mi	 reacción	creo	que	 lo	dejó	estar,	debía	conocer	mejor
que	 nadie	 que	 la	Úrsula	 todopoderosa	 capaz	 de	 ocuparse	 de	mil	 situaciones	 y
problemas	a	la	vez,	ya	no	existía.
—Entonces,	usted	se	lo	contó	a	Laura	Sol	del	Valle.
—Exacto.	En	 realidad	no	 sabía	qué	podía	 esperar	de	 todo	aquello.	El	hecho

cierto	es	que	las	tres	chicas	existían	y	eran	hijas	directas,	herederas	del	difunto.
Fui	 con	 el	 cuento	 más	 bien	 pensando	 en	 una	 venganza	 hacia	 Úrsula	 que	 en
cualquier	 otra	 cosa.	 Concerté	 una	 cita	 con	 Laura	 Sol.	 Convinimos	 una	 hora
tranquila.	Serían	las	seis	de	una	tarde	otoñal	cuando	aparecí	por	el	caserón.	Yo
no	 sabía	ni	 que	 existía.	Tantos	 años	 en	 la	 ciudad	y	 era	 la	 primera	vez	que	oía
hablar	de	 Ilun	Etxea,	 el	matrimonio	había	dado	otra	dirección	a	 la	clínica.	Me
recibió	ella	misma.	Aparqué	el	coche	al	lado	de	un	muro	invadido	por	la	maleza
y	de	inmediato	y	para	mi	sorpresa	un	entramado	espeso	de	hiedra	y	barro	reseco
comenzó	a	moverse.	Un	efecto	casi	mágico,	siniestro.	Por	fin	comprendí,	era	una
puerta	y	desde	el	otro	lado	emergió	aquella	figura	vestida	de	un	negro	espeso	y
agobiante	 sobre	 el	 que	 casi	 refulgía	 la	 piel	 pálida,	 el	 cabello	 blanquísimo,
nacarado	 de	 nuestra	 antigua	 paciente.	 Los	 años	 habían	 pasado,	 pero	 la	 mujer
parecía	no	haber	envejecido.	Alargó	una	mano	lánguida	de	dedos	delgadísimos



terminados	en	uñas	puntiagudas.	Solo	me	permitió	un	ligero	contacto	y	a	mí	me
pareció	 que	 tocaba	 la	 pata	 húmeda	 de	 alguna	 gallinácea.	Caminó	 unos	metros
por	delante	hasta	que	llegamos	a	la	casona.	En	los	fulgores	del	sol	poniente	de
aquella	 tarde,	 le	 aseguro	 a	usted	que	me	pareció	que	 aquella	 casa	 estaba	viva,
que	me	observaba	a	 través	de	 los	ventanales	que	mostraban	luces	amarillentas,
fluctuantes	 y	 que	 a	 mí	 me	 parecían	 ojos	 que	 se	 posaban	 sobre	 mi	 persona.
Entonces	supe	que	aquella	visita	era	una	mala	idea,	un	error,	pero	no	fui	capaz
de	volverme	atrás.
Contreras	hizo	una	pausa	para	absorber	una	bocanada	de	humo	y	 luego,	una

vez	 expulsado,	 bebió	 un	 trago	 del	 refresco	 sobre	 el	 que	 flotaban	 todavía	 los
restos	de	hielo.
Continuó	el	 relato:	 siguió	a	 la	mujer	hasta	 traspasar	 la	puerta	de	entrada	del

caserón.	 El	 recibidor	 sombrío,	 apenas	 iluminado	 por	 una	 enorme	 lámpara	 en
forma	de	araña	esférica	que	colgaba	del	techo,	mostraba	justo	en	la	contra	pared
un	pequeño	altar,	una	especie	de	silla	a	lo	sumo,	recubierta	por	un	paño	blanco
sobre	 la	 que	 apenas	 brillaba	 la	 luz	 temblorosa	 y	 debilísima	 de	 una	 vela.	 Un
homenaje	 de	 circunstancias,	 no	muy	 sentido,	 a	 él	 le	 pareció,	 al	 recientemente
difunto	que	miraba	ceñudo	desde	la	altura	de	un	retrato	pintado	sobre	el	lienzo,
difuminado	 el	 cuerpo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 propia	 pintura	 o	 tal	 vez,	 de	 las
sombras	que	se	proyectaban	sobre	aquella	parte	de	la	estancia.	En	todo	caso,	la
mujer,	 las	 manos	 entrelazadas,	 la	 cabeza	 gacha	 y	 ladeada,	 los	 andares
fantasmales,	 ni	 siquiera	 lo	 miró	 cuando	 pasó	 al	 lado	 mientras	 conducía	 al
visitante	 a	 una	 estancia	 a	 la	 que	 accedieron	 a	 través	 de	 una	 puerta	 de	 oscura
madera	labrada.
Se	 sentaron	 en	 sillas	 viejas	 y	 apolilladas	 alrededor	 de	 una	 mesita	 de	 patas

polvorosas,	horadadas	también	por	los	insectos	que	sostenía	jarras	de	café	y	de
leche,	 un	 par	 de	 juegos	 de	 tazas	 sobre	 platillos	 con	 cucharillas	 de	 acero
inoxidable.	También	un	azucarero	y	un	recipiente	de	cristal	que	contenía	galletas
y	pastas.	Contreras	golpeó	una	esquina	de	la	mesita	en	el	momento	de	sentarse	y
todo	 aquel	 entramado	 osciló	 quejumbroso.	 La	 silla	 que	 él	 ocupaba	 se	 quejó



también	 y	 pensó	 que	 en	 cualquier	momento	 acabaría	 rodando	 por	 el	 suelo	 en
medio	 de	 patas	 de	 madera	 reventadas	 y	 el	 servicio	 desparramado.	 Para	 su
sorpresa	no	ocurrió	ningún	desastre	e	incluso	se	atrevió	a	servirse	café	y	comer
algunas	pastas	bajo	la	mirada	entre	risueña	y	llorosa	de	la	anfitriona.	Contó	a	la
mujer	lo	que	había	ido	a	contarle	y	al	momento	la	armadura	de	frágil	porcelana
que	 envolvía	 a	 Laura	 Sol	 pareció	 estallar.	 Del	 interior	 de	 aquel	 cuerpo
consumido	surgió	un	grito	 silencioso	que	 se	 solidificó	en	el	 rostro	de	 la	mujer
que	 le	 miraba	 incrédula,	 asustada,	 incapaz	 de	 entender	 y	 mucho	 menos	 de
asimilar	lo	que	Contreras	le	contaba.
«¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Cómo	 habían	 podido	 hacer	 semejante	 barbaridad?».

«Yo	no	sabía	nada,	me	he	enterado	hace	poco»,	Contreras	balbucía	una	excusa	a
continuación	de	otra,	pero	para	Laura	Sol	no	había	consuelo,	ladeaba	la	cabeza
en	 movimientos	 de	 incredulidad,	 pedía	 explicaciones	 acerca	 de	 las
consecuencias	de	todo	aquello,	para	luego	sumirse	en	un	llanto	desesperado.
—Y	ahora.	¿Qué	va	a	ser	del	pobre?	…
—¿A	quién	se	refiere	usted?	—preguntó	Contreras	asombrado.	Y	le	respondió

la	mirada	perdida,	la	expresión	desolada,	el	silencio	pasmado	de	la	mujer	que	de
repente	 reprimió	 las	 quejas	 y	 fijó	 la	 mirada	 azul,	 apática,	 insustancial	 en	 el
hombre	 que	 tenía	 delante.	Y	 luego	 un	 susurro,	 un	 gorgoteo	 áspero	 surgido	 de
alguna	 cavidad	 cavernosa	 del	 interior	 de	 un	 cuerpo	 repentinamente	 estático,
inmóvil.	—Nicolás.	Él	no	lo	soportará.	El	pobre	ya	no	podrá	descansar	en	paz.
Y	 en	 ese	 momento	 Contreras	 comenzó	 a	 pensar	 que	 Laura	 Sol	 estaba

completamente	trastornada.
La	confesión,	la	mención	del	difunto	diluyó	de	inmediato	la	desesperación	de

Laura	Sol.
—Si	esto	llegara	a	saberse,	si	esas	mujeres	reclamaran	su	herencia,	¿qué	cree

usted	que	pasaría?	—preguntó	cabizbaja.
—No	lo	sé,	no	soy	abogado,	pero	creo	que	podrían	entablar	un	pleito	judicial

bastante	 desagradable	 y	 muy	 prolongado	 en	 el	 tiempo.	 Aunque	 ellas	 no
dispongan	 de	 capital	 para	 sostenerlo,	 cosa	 que	 desconozco,	 supongo	 que



cualquier	 bufete	 aceptaría	 la	 representación	 de	 sus	 intereses	 a	 cuenta	 de
beneficios	 futuros.	 Lo	más	 lógico	 en	 estos	 casos	 es	 llegar	 a	 acuerdos	 previos
respecto	del	cálculo	de	la	legítima	y	su	valoración	en	dinero.	En	todo	caso,	usted
es	una	mujer	rica	y	podrá	defender	el	derecho	a	la	herencia	que	le	corresponde.
Sin	embargo,	según	confesó	la	viuda,	el	testamento	todavía	no	se	había	hecho

efectivo,	 todo	 estaba	 en	 manos	 de	 una	 notaría	 de	 confianza	 del	 difunto.	 Al
parecer	 alguna	 cláusula	 del	mismo	obligaba	 a	 buscar	 al	 heredero	 legítimo	que
Bedia	 había	 supuesto	 debería	 existir	 a	 partir	 de	 los	 tratamientos	 en	 la	 clínica
Contreras.	Luego,	simplemente,	no	había	cambiado	el	testamento.	La	existencia
de	tres	posibles	herederas,	si	se	sabía,	podría	tener	consecuencias	terribles	para
ella	y	sobre	todo	para	el	pobre	Nicolás,	ya	difunto,	pero	del	que	la	viuda	hablaba
como	si	estuviera	compartiendo	mesa	en	aquella	merienda	improvisada,	además
ella	 no	 tenía	 patrimonio	 para	 hacer	 frente	 a	 un	 proceso	 judicial.	 La	 única
propiedad	a	su	nombre	era	la	casona	en	la	que	en	ese	momento	se	encontraban	y
una	cuenta	corriente	compartida	con	Nicolás	en	 la	que	este,	en	vida,	 ingresaba
exiguas	 cantidades	 de	 dinero	 para	 los	 gastos	 corrientes	 de	 la	mujer.	 En	 aquel
momento,	 Laura	 Sol,	 sobrevivía	 con	 lo	 que	 podía	 disponer	 de	 aquellas
cantidades	 sobre	 cuya	 mitad	 todavía	 tenía	 derechos	 el	 difunto	 hasta	 que	 se
liquidara	la	herencia,	tal	como	ya	le	había	advertido	el	banco.
—¿Solo	 la	 casona	 era	 de	 su	 propiedad?,	 —preguntó	 Lizarralde	 mientras

anotaba	algo	en	su	cuaderno.
—Eso	es,	se	puso	muy	nerviosa	y	me	preguntó	acerca	del	valor	que	yo	creía

que	 pudiera	 tener	 en	 el	 mercado.	 Entonces	 me	 acordé	 de	 un	 amigo	 de
universidad,	 un	 licenciado	 en	medicina	que	después	de	obtener	 el	 título	nunca
ejerció	y	se	dedicó	a	 la	 intermediación	 inmobiliaria,	Ladislao	Sesma.	Me	pidió
su	dirección	y	a	partir	de	ese	momento	se	sumió	en	un	incomodísimo	silencio.
Comencé	 a	 sentirme	 violentísimo.	 Ella	 no	 decía	 nada,	 no	 contestaba	 a	 mis
preguntas	ni	seguía	mis	comentarios,	solo	manoseaba	el	trozo	de	papel	en	el	que
había	apuntado	la	dirección	de	la	agencia	de	Sesma.
—Bueno,	pues	tengo	que	irme	—dije—.	Y	entonces,	en	silencio	se	levantó	y



me	guio	hasta	la	salida	de	la	finca.	Esperó	a	que	yo	traspasara	aquella	puerta	casi
vegetal	 dejó	mi	mano	 colgada	 del	 aire	 en	 posición	 de	 saludo	 y	me	 dio,	 como
suele	decirse,	con	ella	en	las	narices.
Lizarralde	arqueó	las	cejas.
—Sesma.	Ladislao	Sesma	—repitió	como	para	sí	mismo—.	¿Qué	sabe	usted

de	ese	hombre?
Contreras	 miró	 intrigado	 al	 policía	 que	 se	 apresuraba	 a	 extraer	 un	 bloc	 de

notas	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
—Es	 un	 conocido	 de	 toda	 la	 vida.	 Estudiamos	 juntos	 en	 los	Marianistas	 y

luego	fuimos	a	la	misma	universidad.	Yo	seguí	la	carrera	de	medicina,	pero	él,	a
pesar	de	que	tenía	cualidades,	vio	más	posibilidades	en	el	mundo	inmobiliario	y
se	convirtió	en	agente	de	la	propiedad,	cuando	yo	tuve	aquella	conversación	con
Laura	Sol	sabía	que	Ladis	estaba	en	dificultades	y	por	eso	sugerí	que	 la	mujer
contactase	con	él	si	iba	a	vender	la	casona.	Pero	la	verdad	es	que	hacía	tiempo
que	no	tenía	trato	cercano…	¿qué	tiene	que	ver	Ladis	en	todo	este	asunto?
—Ha	desaparecido,	queremos	encontrarle.	Quizá	usted	sepa	por	donde	puede

andar.
Contreras	miró	 con	 incredulidad	 al	 policía.	 Sesma	 desaparecido,	 tres	 chicas

jóvenes	 y	 una	 abogada	 de	 mediana	 edad	 de	 la	 capital	 asesinadas,	 la	 clínica
Contreras	en	el	centro	de	todo	aquel	entramado	y	él	mismo	interrogado	por	un
policía	tristón	y	malencarado.	Se	sintió	desfallecer.	Presintió	en	su	momento	los
problemas	de	la	clínica	y	consiguió,	eso	pensó	cuando	lo	hizo,	huir	a	tiempo	de
las	calamidades	que	se	avecinaban.	Ahora,	sin	embargo,	la	niebla	esperanzadora
que	 había	 envuelto	 el	 cobarde	 abandono	 se	 disipaba	 y	 comenzaba	 a	 ver	 un
oscuro	futuro	cargado	de	amenazas	inciertas.
—No	 sé	 nada	 de	 Sesma.	 Desde	 hace	 años.	 Sé	 que	 hubo	 problemas	 en	 el

matrimonio	y	que	las	cosas	se	le	torcieron.	—Acertó	a	decir	con	un	hilo	de	voz.
Lizarralde	miró	al	frente,	silencioso,	mientras	sorbía	una	bocanada	de	humo.

Los	 espejuelos	 que	 decoraban	 el	 mueble	 bar	 le	 devolvieron	 una	 imagen
grotescamente	deformada	y	al	lado	del	rostro	irradiado	aparecía	el	de	Contreras



también	descompuesto	entre	los	reflejos	luminosos,	pero	en	el	que	reconoció	de
inmediato	la	preocupación,	el	miedo.
—Pero	 antes	 de	 esos	 años	 en	 los	 que	 le	 perdió	 de	 vista.	 ¿Cuáles	 fueron	 las

relaciones?,	—Contreras	 respondió	 en	 voz	 apenas	 audible—.	 Las	 normales	 de
parejas	 que	 compartían	 situación	 social	 y	 económica	 en	 la	 ciudad.	 Salíamos
juntos,	Úrsula,	yo,	Sesma	y	su	mujer.	Durante	algunos	años	fuimos	inseparables,
no	había	fin	de	semana	que	no	compartiéramos.	Nuestras	mujeres	se	entendían
bien	 y	 yo	 y	 Sesma	 siempre	 habíamos	 congeniado.	 Luego,	 más	 adelante,	 el
proyecto	 de	 la	 clínica	 nos	 exigió	 una	 dedicación	 absoluta,	 fuimos	 espaciando
nuestros	 encuentros	 y	 finalmente	 nuestras	 vidas	 siguieron	 caminos	 distintos.
Perdimos	el	contacto	con	el	matrimonio.
Lizarralde	 miró	 el	 reloj.	 Eran	 ya	 las	 nueve,	 y	 presentía	 que	 pronto

comenzarían	las	llamadas	preocupadas	de	Silveria.
—Una	última	pregunta	—dijo,	mientras	recogía	las	fotos	y	las	introducía	en	la

carpeta.
—¿Sabe	usted	algo	de	unos	archivos	desaparecidos	de	la	clínica?
—¿Relacionados	con	el	matrimonio	Bedia?	—preguntó	angustiado,	Contreras.
Lizarralde	hizo	un	gesto	afirmativo	mientras	aplastaba	el	cigarro	puro	contra

el	cenicero.
—Sobre	 ese	 asunto,	 no	 había,	 se	 lo	 aseguro,	 archivos.	 Úrsula	 podría	 tener

referencias,	o	facturas	de	tratamiento,	pero	nunca	pondría	por	escrito	semejante
actividad,	 excepto,	 quizá	 en	 su	 diario.	 Ella	 llevaba	 un	 diario	 personal.	 Una	 o
varias	 libretas	 «moleskine»	 de	 tapas	 negras.	 No	 estoy	 seguro,	 porque	 me	 las
ocultaba.	Pero	en	alguna	ocasión	la	sorprendí	mientras	escribía,	quién	sabe	qué,
en	una	libreta	oscura.
Se	hizo	el	silencio.	Contreras	elevó	la	vista	hacia	el	techo.
—Sí	que	ocurrió	algo	raro.	Hará	de	esto	unos	siete	u	ocho	años,	no	estoy	muy

seguro.	Me	 avisaron	 las	 enfermeras.	Encontré	 a	Úrsula	 sentada	 en	 el	 suelo	 en
una	esquina	del	despacho,	a	su	alrededor	carpetas	AZ	abiertas	con	el	contenido
desperdigado	 por	 toda	 la	 oficina.	 Decía	 que	 alguien	 le	 estaba	 robando	 los



archivos,	 destruyendo	 el	 trabajo	 de	 años.	 Intenté	 consolarla,	 pero	 apenas	 me
dejaba	acercarme	a	ella,	miraba	fijamente	a	la	pequeña	caja	fuerte	que	siempre
mantenía	 cerrada.	 Estaba	 abierta	 y	 en	 el	 interior	 no	 había	 nada.	 Se	 acercó	 la
mujer	 de	 la	 limpieza	 para	 poner	 orden	 en	 el	 despacho	 y	 entonces	 Úrsula	 se
abalanzó	sobre	ella	acusándola	de	haber	robado.	Tuvimos	que	contenerla	a	viva
fuerza,	 la	 limpiadora	 se	 fue	 llorando.	Creo	 que	 fue	 en	 aquel	momento	 cuando
comenzó	a	manifestarse	la	enfermedad.
—¿Hace	siete	años?	—dijo	Lizarralde.
—Sí,	 puede	 que	 ocho	—contestó	 Contreras—.	 En	 aquel	 momento	 achaqué

aquella	actitud	a	los	problemas	económicos	que	ya	estaban	produciéndose	en	la
clínica.	 Posteriormente,	 una	 vez	 separados,	 cuando	 comencé	 a	 sospechar	 que
Úrsula	 en	 realidad	 estaba	 enferma	 hablé	 con	mi	 excuñado	 con	 el	 que	 ella	 no
estaba	en	muy	buenas	relaciones.	Según	me	dijo	el	mal	de	Alzheimer	afectaba	a
miembros	femeninos	de	la	familia	por	parte	de	la	madre.	La	había	padecido,	al
parecer	 su	 bisabuela,	 aunque	 ante	 el	 desconocimiento	 de	 la	 enfermedad	 la
familia	comentaba	que	 la	abuela	se	había	vuelto	 loca.	También	alguna	 tía	suya
había	mostrado	 los	mismos	 síntomas	que	Úrsula,	 si	 bien,	 su	madre,	 que	había
muerto	a	los	ochenta	años	por	un	infarto	fulminante	nunca	había	manifestado	el
menor	síntoma.	Después	de	aquel	episodio,	todo	pareció	calmarse,	sin	embargo,
Úrsula	 se	 volvió	 más	 indiferente	 y	 menos	 entregada	 al	 trabajo	 y	 a	 la	 propia
clínica.	 Siguió	 así	 hasta	 hace	 aproximadamente	 dos	 años	 en	 que	 empezaron	 a
aparecer	problemas	de	memoria	cada	vez	más	importantes.
—¿No	 le	 parece	 que	 está	 usted	 eludiendo	 cualquier	 responsabilidad,

descargándola	sobre	su	exmujer?
—Todo	lo	que	le	he	dicho	es	verdad.	En	cuanto	a	responsabilidad,	Úrsula,	la

mujer	que	conocí	y	de	 la	que	me	enamoré,	hace	 tiempo	que	ya	no	existe.	Está
muerta.
—Quisiera	ir	al	baño.
—Salga	por	la	puerta	del	fondo	y	siga	el	pasillo	hasta	el	final.
Lizarralde	 se	 ajustó	 la	 cremallera	mientras	 abandonaba	 el	 servicio.	No	pudo



evitarlo,	 la	 puerta	 estaba	 medio	 abierta.	 El	 despacho	 de	 trabajo	 del	 médico.
Entró.	Una	mesa	de	madera	bruñida	de	estilo	rústico,	sobre	la	que	descansaba	un
ordenador	 «MAC»	 y	 a	 su	 alrededor	montones	 de	 papeles.	 Enredó	 entre	 ellos,
parecían	historias	clínicas	de	pacientes.	Alrededor	de	la	estancia,	en	una	de	las
paredes,	una	estantería	repleta	de	libros,	cuanto	más	inalcanzables,	más	gruesos
y	 aparentes.	 En	 las	 estanterías	 inferiores,	 libros	 más	 pequeños,	 monografías
médicas	y	archivadores	repletos	de	revistas	especializadas.
—El	 baño	 no	 está	 aquí.	 —Contreras	 sostenía	 la	 puerta	 de	 salida	 con	 una

expresión	de	fastidio.
Lizarralde	murmuró	una	 respuesta	 ininteligible,	 caminó	 con	parsimonia	y	 se

entretuvo	 observando	 los	 cuadros	 que	 cubrían	 el	 tabique,	 enfrente	 de	 la
estantería.	 Título	 médico,	 certificados	 de	 asistencia	 a	 cursos	 especializados,
menciones,	honores,	fotografías	antiguas	enmarcadas,	recuerdos	de	universidad.
Acercó	el	rostro	a	uno	de	aquellos	marcos	que	llamó	su	atención.	Estaba	a	punto
de	recordar	algo.
—Como	 le	 he	 dicho.	 El	 baño	 no	 está	 aquí.	 —Ahora	 la	 voz	 se	 hizo	 más

enérgica,	 la	 orden	 perentoria.	 Lizarralde	 perdió,	 sorprendido,	 el	 recuerdo	 que
estaba	a	punto	de	materializarse	en	su	mente.	Observó	de	nuevo	el	cuadro,	pero
fue	 imposible.	 Obediente,	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia	 la	 puerta	 que	 sostenía
Contreras.
A	las	diez,	mientras	conducía	por	 la	variante	de	Lasarte,	comenzó	a	sonar	el

móvil.	El	sonido	del	artefacto	ahuyentó	la	luz	que	por	un	instante	se	había	hecho
en	su	cerebro	acerca	del	cuadro	que	había	llamado	su	atención	en	el	despacho	de
Contreras.	Mierda,	suspiró,	mientras	su	memoria	perdía	de	nuevo	como	un	sueño
que	 se	 desvanece,	 la	 comprensión	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 conseguir	 por
segunda	vez.	La	voz	de	Silveria	surgió	de	los	altavoces	del	vehículo.	«Mi	amor».
—Llego	en	un	momento	cariño	—dijo,	y	esperó	hasta	estar	seguro	de	que	la

comunicación	 se	 había	 cortado—.	 ¡Qué	 pesadez!	 —Musitó	 para	 sí	 mismo
mientras	el	Kuga	abordaba	los	últimos	kilómetros	hasta	la	casa.



17
LA	CONSEJERA

	
—Llega	usted	veinte	minutos	tarde.
La	voz,	metálica,	estridente	de	un	insufrible	tono	rasgado,	campanal,	taladró	el

cerebro	de	Lizarralde.	Cerró	la	puerta	con	lentitud.	Se	desprendió	de	la	parka	y
se	volvió	hacia	la	mesa	de	reuniones.	Los	tres	miembros	del	grupo	le	saludaron
sin	mucho	 entusiasmo.	Él	 no	 respondió.	Había	 una	 silla	 libre.	A	 su	 izquierda,
Uralde	componía	una	sonrisa	estúpida.	Dejó	caer	la	cartera	al	lado	de	un	pie	de
la	mesa,	en	el	suelo.
La	 consejera	 de	 interior,	 Miren	 Jasone	 Ferreiro	 Campos,	 mostraba	 una

expresión	airada.
Lizarralde	encajó	una	mirada	inerte,	oscura,	perdida,	en	los	ojos	almendrados

de	la	mujer.	En	el	fulgor	de	un	instante	recordó	a	Silveria	que	la	noche	anterior
asomaba	el	rostro	 travieso	y	 juguetón	a	 través	de	 la	puerta	de	entrada.	El	resto
del	cuerpo	oculto,	se	mostró	luego,	en	cuanto	traspasó	el	umbral,	envuelto	en	el
uniforme	 habitual	 de	 asalto;	 desnuda	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	 Fue	 un	 combate
intenso,	 inacabable	 y	 hubiera	 sido	 placentero	 si	 no	 fuera	 por	 los	 recelos	 que
acumulaba	 de	 anteriores	 trifulcas	 amorosas.	 Algo	 a	 cambio.	 Después	 de	 la
ducha,	 la	 cena	 trascurrió	 cansina,	 mientras	 al	 otro	 lado,	 Silveria	 sonreía	 y
hablaba	 apenas	vestida	 con	una	bata	demasiado	escasa,	 liviana,	 trasparente.	El
resultado	de	aquella	operación	matemática	no	 le	había	dejado	dormir.	Tres	mil
euros.	El	 coste,	 rebajado	desde	 los	 cinco	mil	que	primero	 le	había	pedido,	del
viaje	de	los	suegros	putativos	desde	las	lejanas	tierras	de	América	del	Sur	hasta
el	domicilio	fiscal	de	la	pareja.
La	consejera	hizo	un	gesto	de	desagrado.	El	hombre	la	miraba	abstraído,	como

si	estuviera	hipnotizado.	Barba	entrecana,	espesa,	de	un	par	de	días,	ojos	rojizos,
hundidos	en	las	cuencas	oscuras;	cansancio,	el	pelo	descuidado;	revuelto.	Fue	a



decir	 algo.	 Una	 de	 las	 demoledoras	 andanadas	 verbales	 que	 derrumbaba
cualquier	 resistencia.	Una	 frase	 lapidaria	cabalgando	sobre	un	 irritante	 tono	de
voz	como	el	rasgueo	de	un	violín	desafinado,	pero	por	algún	motivo,	calló.	En
ese	momento,	Lizarralde	se	agachó	sin	dejar	de	mirarla,	para	tomar	asiento.
Ella	entrevió,	al	tiempo	que	abría	la	boca	para	después	no	decir	nada	la	culata

del	arma	que	emergía	desde	la	sobaquera	hasta	entonces	oculta	por	la	chaqueta
de	 color	 gris.	 Desvió	 también,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	mirada,	 ya	menos	 airada,
hacia	el	rostro	del	hombre	que	terminaba	de	sentarse.	La	asaltó	por	primera	vez
en	 su	 vida	 un	 lejano	 barrunto	 de	 alarma.	 Fue	 consciente	 en	 aquel	 preciso
momento	de	que	todos	los	agotadores	esfuerzos	que	le	habían	permitido	llegar	a
donde	 estaba,	 al	 cargo	 que	 ocupaba,	 podían	 finalmente	 acabar	 siendo	 baldíos.
Había	límites	para	todo,	incluso	para	sus	ambiciones.	Supo	que	debía	callar.	El
policía	 del	 que	 le	 habían	 hablado,	 el	 que	 era	 capaz	 de	 establecer	 brillantes
relaciones	 entre	 hechos	 aparentemente	 inconexos,	 parecía	 derrotado.	 Emitía
señales	de	absoluto	derrumbe	por	todos	los	poros	de	una	lamentable	apariencia
física.	 El	 brillante	 currículo	 académico	 del	 que	 tan	 orgullosa	 se	 sentía,	 un
doctorado	 en	 psicología	 clínica,	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 Si	 insistía	 en	 sus
admoniciones,	 era	 muy	 posible	 que	 el	 policía,	 al	 que	 intuía	 muy	 cerca	 del
descontrol	absoluto,	cometiera	alguna	barbaridad.
—Hace	ya	ocho	días	que	apareció	el	 cadáver	de	Mónica	Zulueta.	La	 señora

consejera	quiere	conocer	de	primera	mano	el	estado	actual	de	 la	 investigación.
—dijo	Uralde.
Todos	 esperaron	 que	 Lizarralde	 contestara,	 pero	 solo	 hizo	 un	 gesto	 en

dirección	 al	 oficial	 López.	 El	 oficial	 carraspeó	 y	 a	 continuación	 resumió	 los
antecedentes	del	caso	durante	unos	cinco	minutos.
—Ayer,	de	acuerdo	con	el	subcomisario,	el	suboficial	Behobide	y	yo	visitamos

la	 residencia	 «Digno	 Atardecer».	 Mantuvimos	 una	 entrevista	 con	 la	 doctora
Bergman.	Fue,	en	principio,	una	pérdida	de	 tiempo.	La	mujer,	apenas	recuerda
nada	de	utilidad,	está	perdiendo	la	movilidad	física	y	dentro	de	poco	necesitarán
una	 silla	 de	 ruedas	 para	 poder	 desplazarla.	 Solo	 habla,	 cuando	 lo	 hace,	 en	 su



idioma	 natal,	 totalmente	 incomprensible	 para	 nosotros.	La	 información	 de	 que
disponemos	 nos	 la	 han	 proporcionado	 la	 directora	 de	 la	 residencia,	 una
especialista	en	gerontología	y	también	la	jefa	de	enfermeras.
José	Joaquín	López	hizo	una	pausa	y	esperó	que	alguien	dijera	algo.	Behobide

asintió	en	silencio.	López,	continuó.
—Al	parecer,	para	las	sesiones	de	rehabilitación	se	habían	llevado	algunas	de

las	pertenencias	de	la	doctora	a	la	residencia	y	entre	estas,	una	orla	académica.
La	 foto	 de	 licenciatura	 universitaria	 del	 marido.	 La	 mujer,	 en	 sus	 delirios,
señalaba	al	doctor	Contreras	y	a	otro	de	 los	 licenciados,	Ladislao	Sesma	que	a
veces	identificaba	como	su	hermano	y	otras	como	su	padre.	La	enfermera	pensó
en	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ellos	 para	 que	 colaboraran	 en	 el	 tratamiento	 y	 la
visitaran	 de	 vez	 en	 cuando.	 Contreras	 acudió	 en	 varias	 ocasiones	 y	 tuvo
animadas	 charlas	 con	 su	 exmujer	 que	 se	 mostraba	 muy	 complacida	 en	 su
presencia.	 Sesma	 también	 acudió	 un	 par	 de	 veces	 y	 según	 me	 confirmó	 la
enfermera,	la	doctora	Bergman	le	entregó	un	diario	personal.	Un	diario	que	en	el
que	la	enferma	garabateaba	cosas	sin	sentido	y	al	que	el	personal	sanitario	nunca
dio	demasiada	importancia.
Lizarralde	aguzó	el	oído.	Para	alivio	de	la	consejera	y	de	Uralde,	recompuso	la

figura	 desgarbada	 que	 mostraba	 y	 extrajo	 algunos	 papeles	 del	 maletín	 que
comenzó	a	manosear	en	silencio.
—Lo	importante	son	los	archivos	desaparecidos	—interrumpió	Behobide,	para

a	continuación	añadir—.	El	diario	personal	es	irrelevante.
—Quizá	no	 sea	 tan	 irrelevante	—Lizarralde	 leía	 las	notas	que	había	 tomado

durante	 la	 entrevista	 a	 Contreras—.	 Según	 el	 exmarido,	 ella	 jamás	 habría
documentado	ninguna	actividad	irregular	en	archivos	oficiales	de	la	clínica.	Era
demasiado	 inteligente	 para	 eso.	 Sin	 embargo,	 si	 me	 contó	 que	 llevaba	 algún
diario	 personal,	 «una	 o	 varias	 «moleskine»,	 de	 tapas	 negras».	 —Leyó	 el
subcomisario—.	En	el	delirio	de	 la	enfermedad,	bien	pudo	entregar	el	diario	a
Sesma.
—Recapitulemos	 de	 nuevo	 —Urtasun	 leía	 en	 el	 portátil—.	 La	 doctora



Bergman	 se	 ocupa	 de	 que	 tres	 mujeres	 que	 requieren	 ayuda	 a	 la	 concepción
queden	embarazadas,	sin	que	ellas	lo	sepan,	del	mismo	hombre	que	suponemos
es	 el	 difunto	Nicolás	Bedia.	Herminia	Sagranz	 se	 lleva	 algunos	 archivos	de	 la
clínica	por	un	enfado	personal	con	la	doctora	Bergman.	Comenta	este	asunto	con
Laura	 Sol	 del	 Valle,	 al	 que,	 en	 principio,	 esta	 mujer	 no	 da	 demasiada
importancia,	pero	unos	meses	después	de	 la	muerte	del	marido	que	ocurrió	 en
junio	 de	 2010,	 aparece	 en	 el	 domicilio	 de	 Herminia	 con	 intención	 de
recuperarlos.	 Luego	 se	 producen	 por	 orden	 temporal	 los	 siguientes
acontecimientos:	 el	 dieciocho	 de	 enero	 de	 2011	 muere	 atropellada	 Herminia
Sagranz.	El	 trece	de	febrero	aparece	el	cuerpo	de	Adelaida	González	Rivas,	se
establece	 como	 fecha	 probable	 de	 su	 muerte	 el	 once	 de	 febrero.	 En	 marzo
aparece	el	cuerpo	de	Inmaculada	Sánchez.	En	abril	del	mismo	año	el	de	María
Elena	 Vicente.	 El	 diecinueve	 de	 noviembre	 aparece	 el	 cadáver	 de	 Mónica
Zulueta.
—Dios	 mío	 —Miren	 Jasone	 Ferreiro,	 había	 ido	 palideciendo	 conforme

Mikaela	Urtasun	recitaba	la	siniestra	lista	de	muertes	que	les	mantenía	reunidos
—.	Cinco	mujeres	muertas	en	el	 intervalo	de	un	año.	Esto	es	algo	 terrible.	Yo
pensaba	que	solo	se	trataba	de	Mónica	Zulueta.
—Desgraciadamente	 creemos	 que	 todas	 estas	mujeres	 están	 relacionadas	 de

una	u	otra	forma,	que	hay	un	motivo	que	todavía	desconocemos	que	ha	llevado	a
alguien	a	acabar	con	sus	vidas.	—Uralde	se	dirigió	a	la	consejera	con	afabilidad.
—No	 divaguemos.	 Urtasun	 ha	 dicho	 algo	 muy	 importante.	 Los	 archivos

desaparecidos	o	robados	no	tienen	ninguna	importancia	para	Laura	Sol	del	Valle
cuando	 Herminia	 le	 habla	 de	 ellos.	 A	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 Bedia,	 Contreras,
según	 me	 informó	 ayer	 la	 pone	 en	 antecedentes	 sobre	 la	 existencia	 de	 tres
posibles	 descendientes	 del	 difunto.	 Esta	 información	 trastorna	 a	 la	 mujer	 que
habla	de	manera	enigmática	del	difunto	marido,	«él	no	está	de	acuerdo»,	dice.	A
continuación,	pregunta	por	el	valor	del	caserón	y	el	médico	le	da	la	dirección	de
Sesma,	por	lo	que...
—Tenemos	 que	 suponer	 que	 lo	 que	 el	médico	 le	 dijo	 obligó	 a	 Laura	 Sol	 a



viajar	a	Palencia	en	busca	de	la	antigua	limpiadora.	—Urtasun	concluyó	la	frase
que	Lizarralde	había	dejado	en	el	aire.
—Y	 esa	 información,	 es	 decir,	 la	 existencia	 de	 tres	 posibles	 herederas,	 da

lugar	 a	 una	 cadena	 de	muertes	 que	 llegan	 hasta	Mónica	Zulueta	 e	 incluyen	 la
desaparición	de	Sesma	—intervino	Behobide.
—Hay	algo	más	acerca	de	 la	 residencia	«Digno	Atardecer»,	 iba	a	explicarlo

cuando	Behobide	me	 ha	 interrumpido.	 El	 caso	 es	 que	 la	 doctora	 Bergman	 no
recibía	muchas	 visitas,	 si	 exceptuamos	 las	 del	marido	 y	 el	 inmobiliario.	En	 la
residencia	 llevan	 un	 control	 exhaustivo	 de	 estos	 contactos,	 al	 parecer	 los
pacientes	que	tratan	son	en	general	personas	que	tienen	importantes	patrimonios.
La	directora	 resumió	 la	cuestión	así:	«una	persona	es	capaz	hasta	que	no	se	 le
incapacita	 judicialmente»	 lo	 que	 significa	 que	 cualquier	 acto	 jurídico	 que
realicen,	a	pesar	del	evidente	deterioro	mental,	tiene	validez	si	no	media	previa
decisión	judicial	que	incapacita	al	enfermo.	Por	ese	motivo	registran	por	escrito
las	 visitas	 que	 reciben	 los	 pacientes	 y	 siempre	 vigilan	 discretamente	 para	 que
ninguno	de	los	enfermos	firme	ningún	papel	o	formulario.
López	hizo	una	pausa	y	extrajo	un	pequeño	bloc	de	notas.
—Durante	el	año	2011	entre	enero	y	junio,	tengo	aquí	anotadas	las	fechas.	—

Continuó	 López—.	Mónica	 Zulueta	 visitó	 a	 la	 doctora	 Bergman	 una	 vez	 por
semana.	 Mónica	 charlaba	 animadamente	 y	 la	 doctora	 le	 sonreía	 sin	 que	 las
enfermeras	 pudieran	 observar	 nada	 extraño,	 más	 allá	 de	 comentarios
intrascendentes.	A	veces	Mónica	mencionaba	a	su	madre	y	el	tiempo	que	trabajó
para	 la	 clínica,	 pero	 la	 doctora	 no	 parecía	 recordar.	Como	 estos	 encuentros	 se
hicieron	 habituales	 la	 vigilancia	 se	 relajó	 considerablemente.	 Pero	 hay	 algo
seguro	y	confirmado	por	la	directora,	Mónica	sonsacó	a	una	de	las	enfermeras	y
acabó	enterándose	de	que	Bergman	había	entregado	un	diario	a	Sesma.	A	partir
de	ese	momento	ya	no	volvió	a	la	residencia.
—¿Qué	podemos	concluir	de	todo	esto?	—preguntó	la	consejera.
—Primero	 que	 hay	 tres	 herederas	 que	 han	 sido	 eliminadas,	 que	 Mónica

Zulueta	algo	debía	saber	del	asunto	porque	también	ha	muerto	y	Ladislao	Sesma,



tal	vez	por	casualidad	estaba	relacionado	con	toda	esta	trama	y	ha	desaparecido.
—resumió	Behobide.
—Segundo,	 creemos	 que	 hay	 un	 grupo	 organizado	 detrás	 de	 todo	 este

argumento.	 Grupo	 que	 debe	 tener	 financiación	 suficiente	 y	 que	 debe,	 como
corresponde	 a	 cualquier	 organización,	 reunirse	 en	 alguna	 guarida	 que
desconocemos.	—añadió	Urtasun.
—Debe	haber,	por	tanto,	un	líder	o	una	líder	que	por	lo	que	sabemos	y	aunque

parezca	 descabellado,	 podría	 ser	 Laura	 Sol	 del	 Valle.	 Y	 la	 guarida	 que	 ha
mencionado	Urtasun	podría	estar	en	Ilun	Etxea,	un	caserón	perdido	y	difícil	de
localizar,	pero	que	una	vez	situado	podríamos	someter	a	vigilancia.
—López.	Eso	que	has	dicho,	parece	una	conclusión	aparentemente	acertada,

pero	con	muchos	cabos	sueltos.	Me	cuesta	imaginar	a	esa	mujer	enlutada	de	las
fotografías	 y	 completamente	 dependiente	 del	 marido	 al	 mando	 de	 semejante
comando	 de	 ejecución.	 Además,	 organizar	 la	 vigilancia	 del	 caserón	 y	 algún
asalto	peliculero	a	cargo	de	los	cuerpos	especiales	para	encontrar	solo	a	la	viuda
y	algún	gato	perdido,	es	muy	arriesgado.	—atajó	Uralde.
—No	 tenemos	 otra	 cosa	—insistió	 López—,	 ni	 siquiera	 tiempo.	A	 veces	 lo

más	increíble	resulta	ser	verdad.
—López	tiene	razón	—intervino	Lizarralde—.	Pero	antes	de	tomar	decisiones

definitivas	 quiero	 hablar	 con	 ese	 elemento,	 el	 buitre,	 sin	 embargo,	 el	 tiempo
corre,	por	eso	está	la	señora	consejera	aquí.	—En	ese	punto	Lizarralde	lanzó	una
mirada	mordaz	a	la	mujer—.	Por	lo	que	deberíamos	ir	preparando	algo	de	lo	que
apunta	López,	es	decir,	primero	localizar	de	una	vez	ese	maldito	caserón	o	lo	que
sea,	preparar	un	equipo	de	vigilancia	y	otro	de	asalto.	Según	lo	que	nos	diga	el
buitre,	actuaremos.
—Respecto	al	caserón	—insistió	Lizarralde—.	No	vamos	a	perder	el	tiempo.

Contreras	sabe	dónde	está	y	nos	ayudará	a	encontrarlo.	¿Qué	hay	de	la	reunión
con	el	buitre?
—Bueno,	 ayer	 me	 puso	 en	 antecedentes	 la	 oficial	 Urtasun.	 Conozco	 a

Amorós,	antes	coronel,	ahora	retirado,	que	es	su	socio.	He	llegado	a	un	acuerdo



con	 él,	 ese	 tal	 «buitre»,	 o	Armando,	 hablará	 con	 el	 subcomisario.	 Estará	 aquí
mañana	 por	 la	 mañana.	 Él	 solo	 quería	 comunicarse	 con	 Lizarralde,	 pero	 he
creído	conveniente	que	le	acompañe	la	oficial	Urtasun	y	en	eso	hemos	quedado.
Se	reunirá	con	ustedes	en	lo	que	él	definió	como	terreno	neutral.	El	pabellón	76
del	polígono	industrial	Urrutikoa.
—Lo	conozco.	—dijo	Lizarralde.
—				A	primera	hora	les	espera.

	
Sobre	las	ocho	de	la	mañana	Urtasun	conducía.	Lanzó	una	mirada	preocupada

a	su	acompañante	que	le	producía	una	sensación	desagradable.	El	subcomisario
se	 recostaba	sobre	sí	mismo,	parecía	haberse	hundido	más	de	 lo	habitual	en	el
desgastado	asiento	del	 coche	oficial.	Suspiró	apesadumbrada	y	 fijó	 la	 atención
en	 el	 laberíntico	 entramado	 de	 carreteras	 que	 se	 distribuían	 en	 el	 polígono
industrial.	 Lizarralde	 sabía	 el	 camino,	 o	 al	 menos	 eso	 había	 afirmado	 en	 la
reunión	del	día	anterior.	Sin	embargo,	ahora	silente,	cabizbajo,	parecía	 incapaz
de	sostener	la	propia	cabeza	que	oscilaba	como	un	grotesco	tentempié	al	compás
de	curvas	y	baches	sin	que	en
ningún	momento	 se	mostrara	 capaz	 de	 indicar	 alguna	 ruta	 a	 través	 de	 la	 cual
circular	con	la	mínima	seguridad	de	llegar	al	pabellón	76.
—¡La	hostia	Lizarralde!	 ¡Joder!	No	podemos	seguir	así.	Espabila	o	vamos	a

estar	dando	vueltas	toda	la	mañana.
El	subcomisario	hizo	un	gesto	ambiguo.	Odiaba	los	juramentos,	las	blasfemias

que	 salpicaban	 cualquier	 frase	 de	 más	 de	 dos	 palabras	 que	 cualquier	 vasco
pudiera	pronunciar.	No	era	costumbre	de	Urtasun	utilizarlas	y	fue	consciente	de
que	su	actitud	la	exasperaba.	Elevó	en	silencio	el	brazo	derecho	que	osciló	con
poca	energía,	como	la	postrera	despedida	de	un	moribundo	y	señaló	un	cruce	a
unos	cien	metros.	—Por	ahí	hacia	arriba,	no	te	desvíes,	en	un	momento	llegamos
—acertó	a	decir.
La	oficial	aparcó	en	la	explanada	invadida	por	hierbajos	junto	a	la	entrada.	El

cielo	 gris	 plomizo	 amenazaba	 lluvia,	 hacía	 frío.	 El	 hombrecillo	 les	 esperaba



envuelto	 en	 un	 ropaje	 que	 a	Mikaela	 le	 pareció	 horrible	 y	 a	 Lizarralde	 no	 le
pareció	 nada.	 La	 chaqueta	 de	 algún	 género	 parecido	 a	 la	 lana,	 de	 color	 gris
sepultaba	 tres	 cuartas	 partes	 del	 cuerpo	 del	 hombre	 y	 era	 recorrida	 por	 una
enorme	cremallera	imitación	a	plata.	Los	pantalones,	lo	que	de	ellos	podía	verse,
de	azul	mahón	que	a	 su	vez	escondían	entre	 los	pliegues	sobrantes	 las	botas	o
zapatos	de	los	que	solo	sobresalían	las	punteras.	Las	gafas,	también	grandes	y	de
aumento,	parecían	diseñadas	con	el	único	propósito	de	evitar	que	aquellos	ojos
asustados	pudieran	saltar	de	sus	órbitas.
Les	 invitó	 a	 pasar	 en	 silencio.	 El	 interior	 del	 pabellón,	 sombrío,	 acabó	 por

desaparecer	en	la	penumbra	cuando	Lizarralde	cerró	la	puerta.	Esperaron	a	que
la	vista	se	adaptara	a	la	oscuridad	y	luego	siguieron	con	precaución	los	pasos	del
anfitrión,	 cansinos,	 pesados,	 producían	 ecos	 que	 rebotaban	 en	 las	 oscuras
paredes	 y	 que	 Urstasun	 atribuyó	 a	 las	 punteras	 metálicas	 cosidas	 al	 calzado.
Lizarralde,	 aprovechando	 la	 oscuridad,	 enredó	 en	 el	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y
puso	en	marcha	un	pequeño	bolígrafo	grabador.	Se	dirigieron	hacia	un	agónico
cono	 de	 luz	 amarillenta	 y	 tristona.	 Armando	 ofreció	 a	 los	 policías	 dos	 sillas
ribeteadas	 con	 tachuelas	 de	 latón	 que	 cercaban	 un	 relleno	 de	 alguna	 sustancia
que	quería	parecer	 terciopelo	verde.	Lizarralde	se	dejó	caer	sin	fuerza.	Urtasun
rebuscó	en	la	mesa	y	en	las	estanterías	del	pequeño	despacho	servilletas	de	papel
o	 un	 trapo.	 Cualquier	 cosa	 que	 le	 permitiera	 limpiar	 la	 suciedad	 que	 no	 veía,
pero	 que	 estaba	 segura	 revestía	 como	 una	 costra	 todos	 los	 rincones	 de	 la
maloliente	 oficina.	 Porquería	 dispuesta	 a	 incrustarse	 en	 la	 ropa	 y	 una	 vez
traspasada,	en	 su	propio	cuerpo	en	cuanto	 se	 sentara	en	una	de	aquellas	 sillas.
Por	 fin	 extrajo	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 un	 pañuelo	 que	 colocó	 con	 infinitas
precauciones	 sobre	 el	 asiento	 antes	 de	 dejarse	 caer	 con	 una	 mal	 disimulada
expresión	de	asco.
Siguió	 un	 silencio	 espeso.	 El	 subcomisario	 más	 abatido	 que	 de	 costumbre

cavilaba	 acerca	 de	 la	 inevitabilidad	 del	 destino.	 Los	 suegros,	 lo	 que	 fueran,
arribarían,	le	había	anunciado	una	jubilosa	Silveria,	dentro	de	quince	días.	Fecha
y	hora	apuntada	en	agenda	que	 le	enseñó	con	el	apercibimiento	de	que	debían



estar	 ambos,	 presentes	 para	 tan	 feliz	 acontecimiento	 en	 la	 terminal	 de	 Loiu.
Armando	 desplazaba	 los	 ojos	 deformados	 por	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 en
movimientos	horizontales,	de	uno	a	 la	otra	policía	en	curiosa	sincronía	con	 los
movimientos,	 estos	 últimos	 verticales,	 del	 hueso	 hioides	 que	 ascendía	 y
descendía	sin	descanso	a	lo	largo	del	cuello	delgado	y	larguísimo.
Urtasun	 se	 sintió	deprimida	en	compañía	de	aquellos	dos	acompañantes	que

parecían	sepultureros.
—El	caso	es	que	yo	no	debería	estar	aquí.	Una	casualidad,	no	se	trata	de	otra

cosa.	 Yo	 paseo	 libremente	 por	 la	 ciudad,	 una	 cámara	 de	 seguridad	 capta	 mi
imagen	y	a	continuación	paso	de	 tener	 la	condición	de	hombre	 libre	protegido
por	la	constitución	a	verme	obligado	a	entrevistarme	con	dos	policías.
Armando	extrajo	un	botellín	plástico	trasparente	y	sorbió	un	trago	de	lo	que	a

Urtasun	le	pareció	agua,	aunque	no	estaba	muy	segura	de	ello.	Luego	restregó	el
plástico	 con	 la	 bocamanga	 y	 les	 ofreció	 con	 el	 rostro	 compungido	 la	 botella.
Ante	la	mirada	horrorizada	de	Mikaela,	Lizarralde	bebió	durante	unos	segundos.
Fuera	 lo	 que	 fuera	 el	 contenido	 líquido	 pareció	 suministrarle	 algún	 tipo	 de
energía.
—Tenemos	 que	 abreviar,	Armando,	 no	 vamos	 a	 discutir	 ahora	 tus	 derechos

constitucionales.	 Se	 ve	 que	 en	 nuestra	 anterior	 entrevista	 te	 olvidaste	 de
proporcionarme	 algunos	 detalles.	 Por	 si	 te	 interesa	 solo	 te	 diré	 una	 palabra,
Buendía.
Armando	 lanzó	 una	 mirada	 apesadumbrada	 a	 Urtasun,	 parecía	 a	 punto	 de

llorar.	 La	 oficial	 permaneció	 impasible,	 intentando	 comprender	 qué	 podía
significar	Buendía.
—Quedamos	 en	 que	 habías	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 la	 extraña

actitud	de	la	antigua	empleadora	de	tu	tía	no	había	otra	cosa	que	algún	trastorno
mental	sin	demasiada	importancia.	Ahora	conviene	que	completes	el	relato.
—Fue	a	raíz	de	la	muerte	de	Herminia.	Mónica	nunca	creyó	que	aquello	fuera

un	 simple	 accidente	 y	 luego,	 además,	 estaba	 el	 orgullo	 de	 los	 Sagranz,
especialmente	 presente	 en	 mi	 prima	 y	 en	 general	 en	 toda	 esa	 rama	 familiar,



desde	luego	no	en	la	mía,	que	somos	por	naturaleza	más	humildes.	Gente	que	en
una	generación	había	pasado	del	hambre	y	la	miseria	a	ese	estado	social	que	se
identifica	como	la	clase	media.	Un	ascenso	mareante:	«ya	somos	importantes,	a
nosotros	no	nos	puede	pasar	nada	semejante,	 se	 impone	 la	venganza».	Mónica
sonsacó	a	una	doctora	que	estaba	perdiendo	la	memoria,	incluso	se	inventó	una
clave	detectivesca.	«El	diario	lo	tiene	el	pueblecito	navarro»,	o	sea,	Sesma.	Me
dio	la	dirección	de	ese	tipo,	quería	que	lo	recuperara.	También	me	habló	acerca
de	 algún	 análisis	 genético	 que	 debía	 practicarse	 a	 un	 difunto.	 En	 este	 caso	 la
clave	que	se	había	inventado	era	una	compuesta	de	iniciales,	si	el	tipo	se	llamaba
Pedro	 ella	 había	 archivado	 el	 asunto	 como	Q,	 es	 decir,	 la	 letra	 posterior.	Muy
ingenioso	 le	pareció	a	ella	aunque	no	 le	hice	demasiado	caso,	después	de	 todo
tampoco	 habíamos	 tenido	 tanta	 relación.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 su	 muerte	 me
sentí	 un	 poco	 culpable	 y	 decidí	 seguir	 al	 tal	 Sesma.	 Siempre	 he	 sido	 muy
respetuoso	con	los	muertos.
Armando,	entre	trago	y	trago.	—Es	que	se	me	reseca	la	boca	—aclaró.	Relató

los	acontecimientos	de	la	noche	lluviosa	en	que	Sesma	murió	asesinado.
—¿Por	qué	no	denunció	esa	muerte?	—inquirió	Urtasun.
—Por	miedo.	Era	una	secta.	Un	grupo	de	salvajes	con	el	cerebro	en	ebullición.

Además,	 el	 caserón,	 los	 hábitos	 que	 vestían,	 la	 noche,	 deduje	 que	 mediante
alguna	 artimaña	 habían	 atraído	 al	 hombre	 a	 aquel	 lugar	 y	 luego	 le	 habían
asesinado	 sin	 contemplaciones.	 Mejor	 no	 meterse	 con	 ellos.	 Algunas	 de	 esas
cofradías	agrupan	a	gente	muy	poderosa,	muy	bien	situada	en	la	política,	en	 la
administración,	 en	 la	 economía,	 yo	 soy	 muy	 prudente	 en	 mi	 actividad.	 En
general	 trabajo	 solo	y	no	puedo	arriesgarme	a	 tener	problemas	con	 semejantes
individuos.	Y	esa…,	ese	grupo	de	sacerdotes	de	la	muerte	que	yo	vi	me	pareció
especialmente	peligroso.
—¿Qué	pasó	luego?
—Llovía	con	fuerza.	El	fragor	de	 la	 tormenta	me	ayudó	a	pasar	 inadvertido.

Apareció	un	coche	de	color	oscuro.	Introdujeron	el	cuerpo	en	el	maletero.	Luego
se	 reunieron	 en	 torno	 al	 que	 parecía	 el	 jefe,	 un	 tipo	 no	muy	 alto,	 rechoncho,



llevaba	gafas	que	lanzaban	algún	que	otro	destello	al	reflejo	de	linternas	y	que
limpió	 un	 par	 de	 veces	 para	 hacer	 desaparecer	 la	 humedad.	 Parecía	 muy
nervioso.	 Yo	 no	 me	 quedé	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 retrocedí	 con	 rapidez	 hasta	 la
entrada	 que	 estaba	 como	 yo	 suponía,	 cerrada,	 me	 oculté	 entre	 la	 vegetación.
Seguía	 lloviendo.	 Esperé.	 Supuse	 que	 sacarían	 el	 cadáver	 en	 el	 vehículo	 que
había	visto,	aunque	también	podrían	simplemente	enterrarlo	en	el	mismo	bosque,
pero	tuve	suerte.	Al	poco	tiempo	se	abrió	la	compuerta	vegetal	que	dio	paso	al
coche	oscuro,	pude	verlo	mejor,	un	Ford	Mondeo	familiar,	un	coche	alargado,	de
aspecto	fúnebre	y	yo,	antes	de	que	el	portón	volviera	a	cerrarse	conseguí	salir	sin
que	nadie	me	viera.
—Seguro	que	anotaste	la	matrícula	—sugirió	Urtasun.
—Lo	único	quería	era	alejarme	de	allí,	pero	sí,	la	memoricé.
Recitó	números	y	letras	y	la	oficial	apuntó	el	número	de	la	matrícula	en	una

libreta,	se	levantó	de	la	silla	sin	decir	nada	y	abandonó	el	cuchitril.	Comprobó	la
cobertura	del	 teléfono	móvil	e	hizo	una	 llamada.	Habló	durante	 tres	minutos	y
volvió	a	sentarse	junto	a	los	dos	hombres.
—Caminé	 por	 la	 orilla	 de	 la	 carretera	 en	 busca	 de	mi	 coche,	 vi	 la	moto	 de

Sesma.	Me	 acerqué	 y	 trasteé	 el	 trasportín,	 no	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	 En	 su
interior	encontré	la	libreta,	una	especie	de	diario.
—¿Y?	—preguntó	Lizarralde.

Armando	abrió	un	cajón	de	la	mesa	y	extrajo	una	gruesa	«moleskine»	negra,	la
entregó	al	policía.
—Es	 incomprensible	—aclaró	mientras	Lizarralde	repasaba	el	manuscrito—.

Algunos	 nombres	 están	 escritos	 en	 español,	 pero	 el	 resto	 es	 un	 idioma
extranjero.
Lizarralde	 asintió.	 Ya	 lo	 traducirían.	 Cerró	 el	 libro	 y	 lo	 puso	 encima	 de	 la

mesa
—¿Algo	más?	—Armando	negó	con	la	cabeza.
—Cuando	esto	acabe	tendrás	que	declarar	ante	el	juez	—dijo	Joxean.
—Ejem	—susurró	Urtasun.	Lizarralde	la	miró.	—El	caso	es	que	Uralde	llegó	a



un	 acuerdo	 con	 el	 socio	 de	 este	 señor.	Él	 nos	 informaba	 de	 todo	 lo	 que	 había
descubierto,	pero	nosotros	debíamos	ocultar	la	fuente.	A	todos	los	efectos,	lo	que
ahora	 sabemos	 es	 fruto	 de	 nuestra	 investigación,	Armando	 no	 existe,	 no	 tiene
nada	que	ver	en	este	asunto.
Lizarralde	 no	 dijo	 nada.	 Recogió	 el	 diario	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 salida.	 No	 se

despidió.	Desde	la	silla,	Armando	observó	la	retirada	del	policía	seguido	por	la
mujer.	Bebió	de	nuevo	del	botellín	y	esperó	a	que	la	puerta	del	pabellón	volviera
a	cerrarse.
—Para.	Aparca	ahí.	—Paró	y	aparcó	allí.
—Llama,	 ¡a	 ver	 que	 hacen	 esos!	—Urtasun	 empuñó	 el	móvil	 y	 deslizó	 con

sorprendente	 rapidez	 los	 pulgares	 sobre	 el	 teclado	 virtual.	 Mientras	 esperaba
contestación	 Lizarralde	 observó	 el	 bar	 junto	 al	 que	 habían	 aparcado.
Desayunaría	allí	mismo.	Había	salido	con	precipitación	de	casa.	Silveria	dormía
profundamente	 y	 él	 no	 había	 querido	 arriesgarse,	 ni	 siquiera	 se	 había	 aseado
como	 era	 debido.	 Volvió	 al	 coche.	 En	 el	 asiento	 trasero	 tenía	 la	 carpeta	 que
abultaba	 en	 el	 centro	 como	 si	 estuviese	 embarazada.	 Extrajo	 una	 funda
plastificada	que	 contenía	 la	maquinilla	 eléctrica,	 un	peine	 en	miniatura	y	unos
sobres	de	crema	para	después	del	afeitado.	Se	asearía	en	los	baños	del	bar.
Urtasun	cortó	la	comunicación.
—López	 ha	 solicitado	 información	 sobre	 la	 matrícula	 al	 Departamento	 de

Tráfico.	 Pertenece	 a	 una	 pequeña	 sociedad	 de	 pompas	 fúnebres.	 Tienen	 el
tanatorio	 en	 Añorga.	 Ha	 desplazado	 un	 par	 de	 secretas	 allí.	 También	 ha
localizado	a	Contreras	que	se	ha	mostrado	dispuesto	a	colaborar.	Dentro	de	una
hora	han	quedado	para	localizar	Ilun	Etxea	y	los	terrenos	que	dan	acceso.	Uralde
ya	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 los	 cuerpos	 especiales,	 vienen	 de	 camino.	Al
mando,	nada	menos	que	Arriortúa	del	Barrio.
—¿Y	qué	pasa?
—¿Qué	pasa	con	qué?
—Has	puesto	mala	cara	Mikaela.	Con	eso	de	Arriortúa.
—Yo	no	he	puesto	ninguna	cara.



—A	ver,	Urtasun.	El	noventa	por	ciento	de	la	gente	no	es	consciente	de	la	cara
que	pone	por	la	sencilla	razón	de	que	no	se	la	ve,	algo	te	pasa	con	ese	Arriortúa
y	es	mejor	 saberlo	a	que	 luego	surjan	problemas.	Los	de	 intervención	especial
están	siempre	a	punto	de	explotar.
La	oficial	suspiró.
—Bueno.	Vamos	a	la	cafetería	de	enfrente	y	allí	te	lo	cuento.
El	 subcomisario	 asintió	 y	 se	 encaminó	 al	 bar	 de	 al	 lado.	 Ella	 esperó	 por	 si

cambiaba	de	opinión,	pero	Lizarralde	ni	siquiera	la	miró.	El	interior	era	pequeño,
atestado	 de	mesas	 vacías,	 apenas	 había	 espacio	 para	 caminar	 entre	 ellas.	 Dos
máquinas	tragaperras	emitían	ruidos	estomacales	y	melodías	chinescas.	Él	pidió
algo	 al	 hombre	de	 la	barra,	 el	 hombre	de	 la	barra	gruñó	 algo	 a	 la	mujer	de	 la
cocina,	la	mujer	de	la	cocina	dijo	—¿Qué?	—Y	Urtasun	escuchó	algo	referente	a
una	tostada.
Lizarralde	 se	 dirigió	 al	 baño	 y	 ella	 descompuso	 el	 rostro	 en	 un	 gesto	 de

incredulidad,	eso	supuso	al	menos,	pero	como	había	dicho	Lizarralde	no	podía
verse	a	sí	misma,	por	lo	que	el	barman	que	la	miraba	con	cara	bobalicona	como
si	estuviera	viendo	una	extraterrestre,	bien	podía	pensar	cualquier	cosa.	Estuvo
tentada	de	congelar	la	expresión	y	mirarse	en	el	espejo	que	recubría	una	de	las
columnas,	 pero	 decidió	 no	 dejarse	 arrastrar	 por	 las	 estúpidas	 paranoias	 del
subcomisario.	 La	 tostada,	 el	 café,	 el	 zumo,	 ya	 esperaban	 a	 Lizarralde	 cuando
apareció	 con	 el	 pelo	 húmedo	 y	 apelmazado,	 afeitado,	 solo	 «un	 poco	 más
presentable	que	unas	horas	antes»,	pensó	ella.	«Este	hombre	cada	vez	está	peor»,
volvió	a	pensar.
Se	levantó.
—Mientras	me	 traen	mi	desayuno,	por	el	que	no	me	has	preguntado,	voy	al

baño.
—Perdona,	es	que	estoy	un	poco	perdido.
Cuando	retornaba	observó	a	su	compañero.	Sostenía	la	tostada	a	media	altura,

la	 taza	 de	 café	 humeaba	 sobre	 la	mesa	 y	 estaba	 inmóvil,	 parecía	 solidificado.
Miraba	 fijamente	al	 frente,	 justo	al	hombre	del	bar	que	se	movía	de	un	 lado	a



otro	de	la	barra	sin	mucho	fundamento,	nervioso	y	asustado	perseguido	por	los
ojos	inanimados	del	policía.
—¡Qué	asco	de	baños!	 la	cafetería	de	enfrente	está	mucho	más	 limpia	y	 los

aseos	no	son	compartidos.
La	sala	de	espera	para	vuelos	 internacionales,	Silveria,	 los	 suegros	 lanzando

abrazos	y	besos	mientras	la	cinta	trasportadora	giraba	cargada	de	maletas.	Todo
desapareció	y	Lizarralde	emitió	un	sonido	estúpido	¡Ehhh...!
—Los	 baños	 están	 asquerosos	 y	 son	 compartidos,	 hubiera	 sido	mejor	 haber

ido	 a	 la	 cafetería	 de	 enfrente,	—repitió	 ella,	 hablándole	 como	 si	 estuviera	 en
presencia	de	un	alelado.
El	barman	huyó	a	la	cocina.	Sudaba.
—Qué	nervioso	me	está	poniendo	ese	tipo	—dijo	a	la	mujer—.	No	seas	bobo

—contestó	la	cocinera—.	Tiene	una	pistola	—insistió	él—,	y	ella	se	asomó	con
precaución.
Lizarralde	retomó	el	desayuno.
—Es	lo	que	tiene	la	igualdad	de	género.	Las	mujeres	persiguen	a	los	hombres

hasta	los	urinarios.
—No	digas	bobadas,	Joxean,	la	cuestión	está	en	la	limpieza.
—No	creas,	la	orina	de	los	varones	emite	un	olor	mucho	más	fuerte	que	la	de

las	mujeres.	Los	hombres	en	general	huelen	peor,	debe	ser	por	esos	asuntos	de	la
depredación	y	defensa	del	territorio,	cosas	así.	Si	lo	piensas	un	poco	los	jóvenes
extranjeros	invaden	San	Sebastián	todos	los	fines	de	semana	no	para	colocarse,
eso	 en	 términos	 freudianos	 sería	 el	 contenido	manifiesto,	 a	 lo	 que	 en	 realidad
vienen	es	a	mearse	en	cualquier	esquina,	dejan	su	sello	animal,	buscan	la	noche
y	 la	 juerga	 para	 marcar	 el	 territorio.	 Pautas	 de	 comportamiento	 arcaicas
incrustadas	en	la	mente.	Urtasun,	no	lo	dudes,	la	civilización	occidental	retorna
sin	remedio	a	la	cueva,	al	bosque,	al	salvajismo.
Ella	sonrió.	—Qué	bobadas	dices	a	veces.	¿Has	leído	alguna	enciclopedia	de

vida	animal?
—No.	Esto	me	lo	ha	dicho	el	comercial	que	viene	a	la	comisaría	a	reponer	los



ambientadores	 en	 los	 baños.	 Está	 muy	 puesto	 en	 cuestiones	 de	 hedores,	 pero
bueno,	a	lo	que	íbamos.	¿Qué	pasa	con	Arriortúa?
Urtasun	dejó	la	taza	de	café	en	la	mesa.
—Es	un	pedante.	Hace	un	año	recurrimos	a	ellos	para	el	asalto	a	un	piso	que

había	alquilado	un	grupo	bastante	peligroso	de	narcos.	Se	cree	un	Rambo	de	las
Encartaciones	 o	 algo	 así,	 practica	 todos	 los	 deportes	 de	 riesgo	 que	 te	 puedas
imaginar.	Me	dio	la	paliza	acerca	de	todas	las	técnicas	de	lucha	que	domina	y	los
cinturones	 que	 tiene	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	 No	 sé	 cómo	 pasó,	 pero	 acabó
llevándome	hasta	 el	 piso.	Vive	 solo	y	no	 tiene	otra	 obsesión	que	 el	 físico,	 los
entrenamientos,	tácticas	de	combate	y	conquistas	amorosas.	Fue	terrible.	No	es
que	me	obligara	a	nada,	es	que	en	su	mente,	la	posibilidad	de	que	una	mujer	no
quiera	acostarse	con	semejante	máquina	de	demoler	enemigos	es	 inconcebible.
Tuve	que	ponerme	violenta	y	él	me	agarró	del	brazo.	Todavía	me	duele.	Menos
mal	que	alguna	neurona	de	su	cerebro	consiguió	tomar	el	control	y	pude	salir	de
allí.
—Crees	que	puede	descontrolarse.
—No.	Eso	no.	Cuando	está	al	mando	de	operaciones	es	un	robot,	no	se	pone

nervioso,	prepara	 las	 intervenciones	con	minuciosidad,	 sin	que	se	 le	escape	un
detalle.	Es	el	mejor,	pero	a	mí	me	trae	ese	mal	recuerdo,	nada	más.
—¿Entonces	no	habrá	problemas?
—No,	como	te	digo	es	el	mejor…	Pero	no	entiendo	por	qué	vienen	ya,	todavía

no	hemos	localizado	esa	secta,	ni	sabemos	con	seguridad	el	lugar	de	reunión.
—Uralde	 está	 agobiado,	 la	 consejera	 está	 encima.	 Quiere	 resultados	 de

inmediato.
Lizarralde	 extrajo	 el	 pequeño	 bolígrafo	 grabador,	 una	 bolsa	 de	 papel	 que

solían	utilizar	en	las	escenas	de	delito	e	introdujo	el	bolígrafo.
—Es	 la	 grabación	 de	 la	 conversación	 que	 hemos	mantenido	 con	 Armando.

Luego	firmamos	los	dos	el	documento	que	acredita	esta	prueba	y	la	adjuntamos
al	expediente,	por	si	hace	falta	en	el	futuro.	Espero	que	guardes	discreción,	En
realidad	 no	 tenemos	 muchas	 pruebas	 concretas,	 todo	 son	 suposiciones,	 este



testimonio	es	fundamental.	Por	muchos	acuerdos	a	que	haya	llegado	Uralde	no
veo	otra	salida	que	llamar	como	testigo	a	Armando.
Terminaron	 el	 desayuno	 y	 Lizarralde	 pidió	 la	 cuenta.	 Dejaron	 el	 bar,	 en	 el

exterior	les	asaltó	el	viento	frío	de	media	mañana,	el	estruendo	de	los	camiones
de	 trasporte,	 voces	 estridentes	 que	 dirigían	 complicadas	 maniobras	 de
aparcamiento,	 el	 olor	 a	 gasóleo	 quemado.	Urtasun	puso	 en	marcha	 el	motor	 y
esperó	a	que	el	subcomisario	se	sentara	al	lado.	Decidieron	volver	a	comisaría.
Entraron	 en	 la	 sala	 de	 investigadores.	 Uralde	 tenía	 la	 puerta	 del	 despacho

abierta	y	se	movía	en	el	interior	nervioso,	como	un	tigre	enjaulado.	Les	hizo	una
seña.	 El	 resto	 de	 agentes	 les	 observó	 con	 interés	mientras	 se	 escondían	 en	 el
cubil	del	comisario.
López	estaba	sentado	en	una	esquina	de	la	mesa,	un	policía	agachado	al	lado

repasaba	 con	 interés	 unos	 planos.	 Se	 levantó.	 Uralde	 les	 presentó,	 Arriortúa
saludó	 con	 seriedad,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 si	 reconoció	 a	 Urtasun	 no	 dio	 la
menor	muestra	de	ello.
—Bueno.	 Los	 acontecimientos	 se	 aceleran.	 —dijo	 Uralde	 palmeándose	 las

manos,	frenético	a	la	vez	que	satisfecho.
—Nuestros	 chicos	 han	 acudido	 al	 tanatorio	 como	 una	 pareja	 de	 familiares

abrumados	por	la	pérdida	y	han	conseguido	distribuir	unos	cuantos	micrófonos
por	el	local.	El	que	nos	ha	dado	la	información	lo	han	instalado	en	el	despacho
del	responsable	aprovechando	un	descuido	que	ha	dejado	la	puerta	abierta.	Sobre
la	mesa	una	placa	de	información,	el	gerente	se	llama	Sebastián	María	Gutiérrez,
norteamericano	 de	 origen	mexicano	 nacionalizado	 español.	Ha	 contestado	 una
llamada	 de	 teléfono,	 de	 lo	 que	 hemos	 escuchado	 parece	 seguro	 que	 han
organizado	 una	 reunión	 urgente	mañana	mismo.	 El	 asunto	 es	 que	 no	 estamos
seguros	 de	 que	 sea	 en	 Ilun	 Etxea,	 aunque	 dispongo	 de	 algunas	 fuentes	 de
información	 que	 lo	 aseguran,	 él	 solo	 ha	 dicho,	 «donde	 siempre».	 Les
seguiremos,	 por	 supuesto,	 pero	 estamos	 partiendo	 de	 la	 hipótesis	 de	 que	 se
reunirán	 en	 esa	 casona.	 Tenemos	 algunos	 planos	 antiguos	 del	 catastro,	 pero
Arriortúa	 ha	 desplazado	 un	 par	 de	 hombres	 al	 lugar.	 Intentarán	 entrar	 sin	 ser



vistos	y	hacerse	una	idea	del	terreno	que	pisan.	Yo	me	encargaré	de	solicitar	los
permisos	judiciales.
Lizarralde	sopesó	lo	que	había	dicho	el	comisario.	¿Cuáles	eran	esas	 fuentes

de	información	que	lo	aseguran?	Uralde	sonreía	satisfecho.
—No	 parece	 que	 haya	 cámaras	 de	 vigilancia	 alrededor	 de	 la	 finca	—aclaró

López—.	 Los	 de	 intervención	 están	 bien	 entrenados.	 La	 idea	 es	 que,	 si	 fuera
posible,	exploren	con	detenimiento	los	terrenos	y	en	su	caso	la	propia	casona,	si
luego	 resulta	 que	 la	 reunión	 es	 en	 otro	 lugar	 será	 tiempo	 perdido,	 pero	 si	 se
produce	en	Ilun	Etxea,	tendremos	ventaja.
—Según	lo	que	nos	ha	dicho	Armando,	la	tenida	medio	masónica	que	costó	la

vida	 a	 Sesma	 fue	 en	 la	 casona.	 Es	 casi	 seguro	 que	 volverán	 a	 reunirse	 en	 el
mismo	lugar,	—confirmó	Urtasun,	ante	el	silencio	de	su	compañero.
—Tengo	 que	 hacer	 una	 aclaración.	—Arriortúa	 abandonó	 su	 mutismo	 y	 se

dirigió	al	subcomisario.
Lizarralde	le	vio	venir	y	ante	la	amenaza	de	invasión	de	su	espacio	personal	se

retrotrajo	 a	 los	 cuarteles	 de	 invierno.	 Le	 invadió	 el	 otro	 ser,	 el	 que	 solía
permanecer	 escondido	 entre	 las	 telarañas	 del	 más	 profundo	 inconsciente.
Inmovilidad	absoluta,	como	si	su	cuerpo	se	solidificara.
Arriortúa	frenó	en	el	último	momento.	La	maniobra,	destinada	a	sentar	desde

el	 principio	 que	 en	 aquel	 tipo	 de	 operaciones	 no	 consentía	 intromisiones	 de
nadie,	 había	 fracasado.	 Hasta	 algún	 coronel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 había
trastabillado	hacia	atrás	cuando	el	cuerpo	gigantesco,	delgado,	fibroso	y	a	la	vez
rotundamente	 musculado	 se	 había	 dirigido	 como	 un	 camión	 sin	 frenos	 en
dirección	 a	 la	 víctima	 del	 momento.	 Pero	 Lizarralde,	 enclenque,	 con	 una
apariencia	física	lamentable	a	sus	ojos	y	media	cabeza	por	debajo	de	los	casi	dos
metros	del	policía	de	intervención	especial	parecía	haberse	condensado	en	algún
extraño	tipo	de	sustancia	gelatinosa	y	la	arremetida	se	había	contenido	a	escasos
centímetros	 de	 la	 mirada	 inerte	 del	 subcomisario.	 Arriortúa	 retrocedió	 para	 a
continuación	añadir,	con	menos	energía	de	la	que	en	principio	pensaba	emplear:
—La	operación,	si	finalmente	se	produce,	corre	a	cargo	exclusivamente	de	mis



hombres.	Ustedes	permanecerán	a	la	espera	hasta	que	yo	les	autorice	a	entrar	en
el	escenario.
Lizarralde	 no	dijo	 nada.	Continuó	mirando	 sin	 ver,	 inmóvil	 como	un	 tronco

fosilizado	 y	 a	 Arriortúa	 aquel	 comportamiento	 tan	 insólito	 le	 produjo	 un	mal
pálpito.
La	mañana	había	amanecido	para	él	 con	 tristona	melancolía.	Dos	días	hacía

que	ya	tenía	cuarenta	y	cinco	años.	De	pronto	se	sintió	mayor.	Se	hizo	evidente
que	por	mucho	que	se	empeñara,	los	entrenamientos	le	resultaban	cada	vez	más
agotadores,	el	esfuerzo	físico	acumulado	a	lo	largo	de	los	años	había	comenzado
a	 pasarle	 factura.	Entrevió	 un	 futuro	 al	margen	 del	 cuerpo	 especializado	 de	 la
policía	autónoma	y	eso	le	había	sumido	en	un	principio	de	tristeza	que	ahora	la
actitud	 pétrea	 de	 aquel	 curioso	 policía	 de	 medio	 pelo	 había	 contribuido	 a
incrementar.	Volvió,	un	tanto	avergonzado	a	los	planos	y	a	los	comentarios	con
el	oficial	López.
—Bien,	 entonces	 solo	 nos	 queda	 esperar.	 Iremos	 preparando	 el	 centro	 de

operaciones	para	mañana	—dijo	Uralde	con	una	sonrisa.
Lizarralde	 abandonó	 el	 despacho	 en	 silencio,	 consciente	 de	 que	 Uralde

comenzaba	a	 tomar	el	control.	No	 le	afectó	demasiado.	Quería	 terminar	con	el
asunto	 de	 Mónica.	 Quién	 se	 llevara	 el	 mérito	 de	 la	 resolución	 del	 caso,	 si
finalmente	 se	 producía,	 ya	 no	 le	 importaba.	Los	 demás	 policías	 le	 siguieron	 y
cada	uno	se	dirigió	a	su	mesa	correspondiente.	Arriortúa,	uniformado,	 le	 lanzó
una	mirada	extraviada	antes	de	abandonar	 la	sala,	Lizarralde	ni	 siquiera	se	dio
cuenta	del	interés	que	suscitaba	en	el	agente	de	intervención.	En	aquel	momento
cavilaba	 acerca	 del	 diario	 que	 Armando	 les	 había	 entregado.	 Lo	 extrajo	 del
interior	del	portafolio	y	comenzó	a	ojearlo.	Había	algunos	nombres	en	español
que	 correspondían	 a	 las	 madres	 inseminadas.	 Revisó	 el	 cuaderno	 de	 notas	 y
abrió	un	archivo	de	texto	en	el	ordenador.	Tenía	por	costumbre,	ya	casi	olvidada,
elaborar	un	 relato	 lo	más	coherente	posible	de	 los	 casos	que	 indagaba.	Luego,
cuando	era	necesario,	trasformaba	el	relato	aproximado	en	informe	detallado	en
el	 que	 apuntaba	 las	 horas	 y	 fechas	 anotadas	 previamente	 en	 la	 libreta,



correspondientes	 a	 reuniones	 y	 gestiones	 de	 todo	 tipo	 que	 se	 habían	 ido
produciendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 investigación.	 El	 relato,	 sin	 embargo,	 le
proporcionaba	una	visión	de	conjunto,	un	argumento	aproximado,	una	secuencia
lógica	 de	 los	 motivos,	 las	 causas	 y	 de	 los	 hechos	 que	 como	 consecuencia	 se
habían	ido	produciendo	en	el	tiempo.	Quedaban	un	par	de	horas	para	el	descanso
que	 le	permitía	acudir	hasta	su	casa	y	comer	con	Silveria.	Los	años	alejado	de
cualquier	actividad	policial	 le	habían	llevado	a	convertirse	en	un	burócrata	con
horarios	 fijos	 de	 lento	 y	 a	 veces	 desesperante	 trascurso.	 Antes	 de	 arremeter
contra	 el	 teclado	 imaginó	 el	 posible	 encaje	 del	 diario	 en	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.
La	confesión	de	Contreras	a	la	mujer	de	la	casa	oscura	parecía	ser	el	principio

de	 todo.	 Ella	 en	 un	 primer	 momento	 parece	 decidida	 a	 vender	 la	 casona	 por
algún	motivo	 desconocido.	En	 este	 punto	 los	 requerimientos	 del	 difunto	 no	 le
parecían	demasiado	convincentes.	A	continuación,	decide	recuperar	los	archivos
recogidos	por	 la	 antigua	empleada	de	 la	 limpieza	en	 la	 creencia	de	que	allí	 se
explicaban	los	detalles	de	lo	que	la	doctora	había	hecho	en	la	clínica.	Debía	de
contar	ya	para	entonces	con	un	grupo,	con	la	secta	a	la	que	se	refirió	López,	(La
casa	 del	 nuevo	 renacer).	 Tal	 vez	 habían	 buscado	 en	 la	 vieja	 residencia	 de	 la
familia	 en	 Palencia	 en	 la	 que	 él	 había	 pernoctado	 y	 habían	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 en	 los	 archivos	 no	 había	 nada	 importante	 o	 quizá	 habían
hecho	 desaparecer	 los	 que	 eran	 importantes	 sin	 dejar	 rastro	 de	 su	 existencia.
Pero	 el	 peligro	 de	 que	 las	mujeres	 inseminadas	 llegaran	 a	 conocer	 la	 historia
persistía	por	lo	que	decidieron,	Laura	Sol	y	el	grupo	o	su	líder,	si	lo	había,	(y	en
ese	 momento,	 Lizarralde	 recordó	 el	 relato	 de	 López	 acerca	 del	 misterioso
conferenciante)	que	eliminando	a	las	herederas	se	cortaba	de	raíz	la	posibilidad
de	cualquier	reclamación.	Quizá	las	madres,	si	llegaran	a	conocer	la	verdad,	y	en
ese	 punto	 era	 donde	 Mónica	 y	 sus	 conocimientos	 jurídicos	 podrían	 tener	 un
encaje	lógico,	podrían	pleitear	en	demanda	de	la	herencia	de	las	hijas	fallecidas,
pero	 no	 era	muy	 probable	 que	 eso	 hubiera	 ocurrido.	 En	 todo	 caso,	 sí	 que	 era
cierto	que	Mónica	consigue	conocer	el	destino	del	diario	que	ahora	 tenía	entre



las	manos.	Tenía	que	haber	un	informador	en	la	residencia	«Digno	Atardecer»,
alguien	que	el	grupo	había	puesto	para	controlar	a	 la	doctora	Bergman	y	a	sus
visitantes.	De	improviso	le	asaltó	la	idea	de	que	también	cabía	la	posibilidad	de
que	 Contreras	 se	 hubiese	 enterado	 de	 la	 entrega	 del	 diario.	 Tal	 vez	 desde	 la
residencia	 habían	 llamado	 primero	 a	 Sesma	 y	 para	 cuando	 Contreras	 había
comenzado	 a	 visitar	 a	 su	 exmujer	 el	 diario	 ya	 había	 sido	 entregado.	 Él	 pudo
enterarse	 de	 la	 misma	 forma	 que	 lo	 hizo	 Mónica;	 (anotó	 todas	 estas
consideraciones	 en	 el	 cuaderno),	 ese	 alguien,	 Contreras	 u	 otro	 hipotético
informador	 avisa	 de	 que	 la	 mujer	 ha	 entregado	 un	 diario	 a	 Sesma	 y	 de	 que
Mónica	ha	llegado	a	conocer	esa	circunstancia.	Quizá	han	buscado	el	diario	en
casa	de	Sesma	sin	encontrarlo,	tal	vez	siempre	ha	estado	en	el	baúl	de	la	moto.	A
veces	pueden	ocurrir	esas	cosas,	lo	que	para	unos	es	importantísimo	para	Sesma
no	significa	nada,	 lo	olvida	en	el	 trasportín	del	escúter	y	 semejante	dejadez	es
inconcebible	para	quienes	piensan	que	el	diario	es	trascendental;	ni	se	les	ocurre
buscar	 allí.	 No	 lo	 encuentran	 en	 casa	 de	 Sesma	 y	 deciden	 acabar	 con	 las	 dos
únicas	personas	que	pueden	estar	relacionadas	con	el	diario,	Sesma	y	Mónica.	La
historia	 iba	 tomando	 forma	 coherente	 en	 la	 mente	 de	 Lizarralde.	 Comenzó	 a
teclear	y	el	cursor	fue	desplazándose	a	lo	largo	de	la	hoja	virtual.	Más	adelante,
pensó	 el	 policía,	 cuando	 hubiesen	 detenido	 al	 grupo	 podrían	 interrogarles	 y
llegar	a	conocer	toda	la	extensión	de	la	trama,	incluidos	los	informadores,	si	los
había,	de	la	residencia.	De	momento	el	relato	le	parecía	verosímil,	quizá	cuando
todo	 terminara	habría	que	cambiar	una	o	más	de	 las	conclusiones	que	ahora	 le
parecían	evidentes,	pero	todo	se	haría	en	el	momento	oportuno.
Hizo	una	pausa	 en	 el	 trabajo.	El	 tiempo	parecía	 haberse	detenido,	 la	misma

sala	 en	 la	 que	 se	 encontraba,	 rodeado	 de	 gente,	 se	 mostraba	 extrañamente
silenciosa.	Todo	el	mundo	parecía	esperar	acontecimientos,	el	acontecimiento,	el
desenlace	final	de	la	brutal	serie	de	crímenes.	Concluyó	para	sí	mismo	que,	pese
a	la	aparente	tranquilidad,	podía	percibirse	cierta	tensión,	un	pálpito	de	ansiedad
contenida,	todo	disuelto	en	una	ilusoria	placidez,	como	la	calma	que	precede	a	la
tempestad.	Repasó	lo	que	había	escrito	y	continuó	tecleando.
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Dos	 policías	 autónomos	 de	 base	 y	 un	 vigilante	 jurado	 acabaron	 de	 colocar
toda	 la	 parafernalia	 informática	 en	 la	 sala	 de	 control	 que	 el	 comisario	 había
preparado	 para	 seguir	 la	 operación	 de	 asalto	 a	 la	 casona.	 El	 reloj	 de	 Uralde
marcaba	 las	 nueve	 horas.	 Dio	 unas	 palmaditas	 que	 expresaban	 la	 satisfacción
que	 le	 embargaba.	 Había	 dispuesto	 ocho	 portátiles	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mesa.	 La
reunión	 del	 grupo	 de	 asesinos	 se	 produciría	 una	 vez	 hubiera	 anochecido,	 eso
habían	deducido	de	lo	que	había	informado	Armando.	Ocuparían	su	lugar	en	la
sala,	además	de	sí	mismo	y	el	oficial	López,	los	jefes	de	la	policía	autónoma	y
dos	altos	mandos	de	la	guardia	civil	y	la	policía	nacional.	También	la	consejera
había	prometido	acudir.	Los	cuerpos	especiales	llevarían	cámaras	en	los	cascos	y
ellos,	cómodamente	sentados,	seguirían	a	través	de	los	ordenadores	el	desarrollo
de	la	operación.	Recordó	la	imagen	del	presidente	Obama	rodeado	de	miembros
de	su	gabinete	y	 la	dolorosa	y	muy	 femenina	expresión	de	angustia	de	Hillary
Clinton.	 Recorrió	 con	 la	 mirada	 la	 habitación.	 Allí	 estaba.	 Una	 cámara
semiesférica	incrustada	en	una	esquina	del	techo.	Grabaría	cuanto	allí	ocurriera.
Luego,	si	 todo	salía	como	esperaba,	podrían	difundir	 las	 imágenes	vía	 internet.
Eso	les	situaría	a	la	altura	tecnológica	y	policial	de	la	primera	potencia	mundial
con	 él	 en	 papel	 destacado.	 Imaginó	 la	 escena:	 «Miren	 Jasone	 Ferreiro
angustiada,	mientras	a	su	lado,	el	comisario	Uralde,	ofreciendo	el	perfil	bueno	a
la	 cámara,	 acariciaba	 la	 delicada	 y	 trémula	mano	 de	 la	mujer	 para	 confortarla
ante	 las	 terribles	 escenas	 que	 estaban	 viendo».	 Sintió	 una	 agradable	 descarga
nerviosa.	Inspeccionó	de	nuevo	el	centro	de	control.	Sillas	plastificadas	de	color
blanco	 para	 los	 policías	 que	 iban	 a	 asistir	 al	 desarrollo	 de	 la	 operación	 y	 su
propia	butaca	ergonómica	 traída	desde	el	despacho	para	 la	señora	consejera,	 si
esta,	por	fin	se	decidía	a	presenciar	en	directo	la	actuación	policial.	Imaginarla	a
su	 lado	 mientras	 él	 le	 explicaba	 las	 extraordinarias	 complejidades	 de	 la



investigación	que	había	llevado	a	cabo,	le	produjo	de	nuevo	un	placentero,	casi
sexual	escalofrío.
Retornó	al	despacho	frotándose	las	manos.	De	refilón	observó	que	Lizarralde

no	había	aparecido.	«Casi	mejor»,	pensó.
El	 subcomisario	 aspiró	 una	 bocanada	 del	 aire	 húmedo	 y	 salobre	 que	 el

ventarrón	 costero	 esparcía	 en	 las	 cercanías	 del	 paseo	 del	 tenis.	Más	 allá	 de	 la
barra	 marina,	 las	 masas	 nubosas	 ocultaban	 el	 horizonte	 líquido	 de	 un
embravecido	 mar	 color	 verde	 oscuro.	 El	 agua	 bullía,	 como	 si	 estuviera
hirviendo,	 las	 olas	 reventaban	 en	 pequeñas	 explosiones	 de	 espuma	 blanca.	 La
previsión	 meteorológica	 no	 era	 buena.	 Al	 atardecer	 se	 esperaban	 lluvias
abundantes.	 Casi	 estaba	 fuera	 del	 caso	 de	Mónica.	 Uralde	 le	 había	 llamado	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 anunciándole	 que	 él	 en	 persona	 se	 encargaría	 del
seguimiento	 en	 comisaría.	Arriortúa	 trabajaba	 ya	 en	 la	 preparación	 del	 asalto.
López	se	quedaría	en	el	centro	de	control.	El	subcomisario,	la	oficial	Urstaun	y
el	 suboficial	 Behobide,	 debían	 estar	 preparados	 junto	 con	 veinte	 agentes	 de
uniforme	para	reforzar	en	caso	necesario	a	los	policías	de	asalto.	Varios	de	esos
agentes	 ya	 se	 habían	 distribuido	 a	 lo	 largo	 del	 perímetro	 de	 los	 terrenos	 de	 la
casona	 y	 estaban	 atentos	 a	 cualquier	 novedad,	 si	 bien,	 según	 Uralde,	 no	 se
esperaba	 demasiado	 movimiento	 hasta	 el	 anochecer.	 Definitivamente	 el
comisario	 tomaba	 las	 riendas.	 Suspiró	 con	 resignación.	 No	 tenía	 demasiadas
ganas,	 pero	 debía	 reunirse	 con	 el	 grupo	 de	 trabajo.	 Adivinaba	 cierta
precipitación	en	la	preparación	del	operativo.
Ya	en	la	comisaría	localizó	a	Urtasun	abstraída	en	la	mesa	de	trabajo.	Le	hizo

una	 seña	 y	 luego	 buscó	 a	Behobide	 y	 López.	 Le	 siguieron.	Al	 final	 del	 largo
pasillo	se	dirigió	a	la	que	había	sido	salita	de	fumadores.	Ahora	el	consumo	de
tabaco	en	el	 interior	de	comisaría	estaba	 totalmente	prohibido,	quiénes	 todavía
tenían	el	vicio	debían	abandonar	el	edificio	y	fumar	en	el	exterior.	A	pesar	del
tiempo	 trascurrido	 desde	 que	 en	 la	 pequeña	 habitación	 se	 consumió	 el	 último
cigarro,	 seguía	 despidiendo	 un	 fuerte	 olor	 a	 tabaco.	Apenas	 la	 utilizaba	 nadie.
Los	 no	 fumadores	 por	 el	 olor,	 los	 exfumadores	 por	 los	 malos	 o	 placenteros



recuerdos	que	el	olor	les	traía	y	los	fumadores	porque	no	podían	resistir	mucho
tiempo	en	el	interior	sin	tener	que	salir	corriendo	a	quemar	un	cigarrillo.
Se	distribuyeron	alrededor	de	la	mesa	circular.	Lizarralde	dejó	el	portafolio	al

lado	de	la	silla	y	cruzó	los	brazos.
—¿No	os	parece	que	se	están	precipitando?	—preguntó
—Uralde	está	eufórico	—contestó	López—,	pero	por	lo	que	me	ha	dicho	están

bastante	seguros	y	yo	creo	que	tienen	motivos	para	estarlo.
—Tengan	motivos	 o	 no,	 yo	 creo	 que	 nosotros	 deberíamos	 estar	 al	 frente	 de

esta	operación.	Nos	han	dado	una	patada	y	nos	han	dejado	al	margen.
—Era	de	esperar,	Mikaela,	pero	para	que	Uralde	se	lance	a	la	piscina	de	esta

manera	 tienen	 que	 estar	muy	 convencidos.	 El	 caso	 es	 que	 esta	 tarde	 nosotros
también	vamos	a	estar	allí	y	si	ocurre	algo	desagradable	nos	vamos	a	cargar	el
marrón	 —Lizarralde	 se	 dirigió	 a	 López—.	 A	 ti	 te	 quiere	 al	 lado	 por	 si	 los
gerifaltes	preguntan	algo	que	él	no	conoce.	Cuéntanos	esos	motivos.
—En	primer	lugar,	suponen	que	los	asistentes	a	la	ceremonia,	tenida	o	como

se	quiera	llamar	van	a	ser	seis	personas.	Por	un	lado,	en	el	tanatorio,	el	gerente
recibió	la	llamada	de	alguien	convocando	la	reunión,	ese	alguien	parece	que	es	el
líder	del	grupo,	 luego	hizo	cuatro	 llamadas	 informando	de	 la	hora	y	del	 lugar,
«donde	 siempre».	 Además,	 dos	 agentes	 de	 Arriortúa	 se	 colaron	 ayer	 en	 el
caserón,	saltaron	el	muro	y	reconocieron	todo	el	 terreno.	No	vieron	cámaras	ni
alarmas	 de	 ningún	 género,	 se	 acercaron	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Cuando
estuvieron	 seguros	 de	 que	 no	 había	 nadie	 abrieron	 la	 puerta	 con	 ganzúas	 y
recorrieron	todo	el	interior.
—Eso	es	bastante	irregular,	¿no?	—dijo	Behobide.
—Llevaban	una	orden	judicial	de	registro	que	Uralde	ha	conseguido	del	juez

amigote	suyo.	No	consta	fecha,	ni	lugar	concreto.	Hoy	mismo	van	a	terminar	de
completar	el	formulario.	Si	les	hubieran	pillado	en	la	casa,	la	habrían	tenido	que
enseñar	 y	 todo	 se	 habría	 ido	 al	 traste,	 pero	 no	 había	 nadie.	 Encontraron	 una
dependencia	que	Uralde	me	ha	descrito	como	ceremonial.	Una	mesa	central	con
seis	sillas	y	las	paredes	adornadas	con	cuadros	y	telas	pintadas	con	motivos	más



o	menos	masónicos.	En	el	techo	cuelgan	lámparas	especiales	que	recuerdan	las
de	una	discoteca.	Y	en	un	mueble	de	pared	un	dispositivo	parecido	a	un	sistema
informático	que	controla	luces	y	sonido.	Aprovechando	el	aislamiento	del	lugar
y	que	 la	 casa	 estaba	vacía	 lo	pusieron	en	marcha.	Al	 activarlo	 se	produce	una
secuencia	 de	 funcionamiento	 de	 las	 lámparas	 que	 comienzan	 a	 destellar
fuertemente,	 se	 encienden	y	 apagan	 conforme	 a	 un	 ritmo	 sostenido,	 son	 como
fogonazos	 muy	 potentes,	 generan	 un	 efecto	 hipnótico	 según	 los	 agentes.
Además,	 junto	 con	 las	 luces,	 se	 entremezcla	 un	 sonido	 desagradable,	 una
vibración	de	tonos	bajos,	fluctuante.	En	dos	minutos	de	funcionamiento	de	aquel
sistema	 los	 dos	 agentes	 acabaron	 medio	 mareados.	 Me	 recuerda	 a	 aquella
conferencia	a	 la	que	asistí.	Parece	que	ese	 individuo,	 si	 se	 trata	del	mismo,	ha
perfeccionado	el	sistema.
—Será	para	condicionar	a	los	miembros	de	esa	secta.	Seguro	que	las	luces	y	el

sonido	 les	 inducen	 un	 estado	 de	 trance,	 una	 pérdida	 de	 defensas	 mentales;
entonces,	 una	 vez	 llevados	 a	 ese	 estado	 cerebral,	 el	 líder	 o	 quién	 sea,	 les
bombardea	 con	 algún	 discurso	 y	 hace	 con	 ellos	 lo	 que	 le	 parece.	—intervino
Behobide.
—¿Y	el	resto	de	la	casa?	¿La	han	inspeccionado	bien?	—Lizarralde	no	parecía

muy	convencido.
Los	 tres	 policías	 restantes	 se	miraron	 entre	 ellos,	 sonriendo.	Eran	 conocidas

las	paranoias	del	jefe.	Cualquier	plan	de	actuación	convincente,	en	la	mente	del
subcomisario	 se	 trasformaba	en	un	augurio	de	catástrofe.	Lizarralde	paseó	una
mirada	gélida	entre	los	agentes.	Nada	en	su	actitud	o	en	su	rostro	dejaba	traslucir
que,	como	le	ocurría	con	frecuencia,	se	sentía	avergonzado.
—No	 han	 encontrado	 nada	 importante,	 muchas	 habitaciones,	 muy	 antiguas,

algunas	con	muebles	en	no	muy	buen	estado	carcomidos	por	la	polilla.	Otras	que
parece	que	son	las	que	se	utilizan,	mejor	acondicionadas.	El	desván,	muy	grande,
polvoriento,	 lleno	 de	 telarañas,	 estanterías	 y	 libros	 viejos.	 En	 el	 sótano	 una
caldera	de	calefacción	y	algunos	materiales	para	la	chatarra	apiñados	junto	a	una
gran	 carbonera.	 Aunque	 ahora	 la	 caldera	 funciona	 con	 gasóleo.	 Como	 os	 he



dicho	antes,	parece	que	tienen	todo	bastante	controlado.
Los	cuatro	policías	guardaron	silencio.
—Y	esa	mujer.	¿Dónde	está?	—preguntó	Urtasun.	López	sonrió.
—Pues	ahí	precisamente	está	la	causa	de	que	quieran	acabar	con	este	asunto

hoy	mismo.	La	mujer	tiene	una	finca	en	La	Rioja,	se	llama	«La	Conejera».	Ayer
Uralde	envió	dos	agentes	camuflados	como	cazadores	para	que	inspeccionaran	el
lugar.	Comprobaron	 que	 la	mujer	 estaba	 allí	 junto	 con	 un	 hombre	 que	 no	 han
identificado	 todavía.	 En	 resumen,	 que	 la	 reunión	 de	 la	 secta	 podía	 haberse
convocado	perfectamente	en	La	Conejera,	o	sea,	en	 territorio	común,	 fuera	del
alcance	 policial	 de	 nuestro	 comisario.	 Pero	 esta	 mañana	 los	 cazadores	 le	 han
informado	 de	 que	 Laura	 Sol	 y	 el	 hombre	 que	 la	 acompaña	 están	 cargando	 el
todoterreno.	Además,	parece	que	los	empleados	de	la	propiedad	están	limpiando
la	 casa,	 cerrando	 habitaciones	 y	 atrancando	 las	 ventanas,	 lo	 que	 les	 lleva	 a
pensar	que	la	casa	se	va	a	desocupar	por	una	temporada.	Allí	no	se	va	a	celebrar
ninguna	 reunión,	 al	menos	 de	momento	 y	Uralde	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 la
Guardia	Civil	no	acabe	enterándose	de	todo	el	asunto	y	echándoles	el	lazo	fuera
del	País	Vasco.	«Después	de	lo	que	me	ha	costado	desenredar	toda	esta	trama»,
me	ha	comentado.
Lizarralde	hizo	un	gesto	de	hastío.
—A	las	cinco,	si	antes	no	pasa	nada,	nos	vamos	a	reunir	con	Arriortúa.	Nos

explicará	el	plan	de	intervención	y	nuestro	papel	en	el	operativo.	Esa	es	toda	la
información	que	tengo	—concluyó	López.
A	 las	 tres	 y	 media	 durante	 la	 sobremesa	 sonó	 el	 móvil	 de	 Lizarralde	 e

interrumpió	la	charla	de	Silveria.
—Sí,	 dime.	—Un	 minuto	 después	 colgó—,	 me	 tengo	 que	 ir	 Silveria.	 Esto

terminará	pronto.	Ya	hablaremos	de	los	muebles	para	la	habitación	de	tus	padres.
Queda	tiempo.
Se	 enfundó	 la	 parka	 y	 tras	 un	 titubeo	 renunció	 al	 paraguas.	 El	 ventarrón	 lo

destruiría.	Recogió	el	portafolio	y	se	despidió	de	Silveria.
En	 la	 sala	 dispuesta	 con	 los	 portátiles,	 Arriortúa	 mostraba	 una	 fotografía	 a



López.
—Han	pasado	muchos	años,	ahora	tiene	menos	pelo	y	más	blanco,	pero	no	ha

cambiado	demasiado,	yo	creo	que	es	él.
Uralde	 recogió	 la	 fotografía	 y	 se	 la	mostró	 al	 subcomisario	 que	 acababa	 de

entrar.
—Esta	 fotografía	 forma	 parte	 de	 una	 filmación	 que	 se	 ha	 tomado	 hace	 una

hora	escasa.	Se	 trata	de	 Javier	Ormazábal,	psicoterapeuta	 titulado	que	 tiene	un
gabinete	en	la	calle	Ramón	María	Lilí.	Uno	de	nuestros	agentes	de	base	que	vive
cerca	lo	ha	reconocido.	No	hay	ninguna	información	policial	sobre	él.	En	la	foto
está	abriendo	una	de	las	entradas	a	la	finca	que	no	es	la	que	describe	Armando,
el	coche	es	un	todoterreno	y	dentro	se	ve	a	Laura	Sol	del	Valle.
En	aquel	momento	comenzaron	a	llegar	los	policías	especiales	de	Arriortúa.	A

indicación	sonriente	de	Uralde,	fueron	distribuyéndose	por	la	sala.	Lizarralde	se
apresuró	 a	 ocupar	 una	 de	 las	 sillas.	 Uralde	 y	 el	 equipo	 del	 subcomisario	 se
sentaron	 también.	 El	 resto,	 diez	 hombres	 de	 aspecto	 serio	 y	 concentrado	 se
vieron	obligados	a	permanecer	de	pie.
Sobre	 la	 pared	 se	 descorría	 una	 pantalla	 enrollable.	 Aparecieron	 los	 iconos

característicos	del	Windows	y	entre	ellos	un	archivo	que	guardaba	los	vídeos	y
fotografías	de	que	disponían.	En	primer	lugar,	vieron	una	panorámica	de	la	finca,
un	recorrido	apresurado	captado	casi	a	la	carrera	con	cámaras	sujetas	a	la	altura
de	 los	ojos	 filmado	por	 los	dos	policías	que	habían	 invadido	 la	propiedad.	Las
imágenes	rodearon	la	casona,	se	adentraron	en	el	interior	de	la	misma.	Pudieron
ver	 la	 distribución	de	habitaciones	y	departamentos.	La	película	 trascurría	 con
rapidez.	 Con	 especial	 detenimiento	 los	 agentes	 habían	 filmado	 la	 sala	 de
ceremonias.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 muebles,	 los	 dispositivos	 lumínicos,	 el
ordenador	 en	 un	 mueble	 lateral,	 la	 mesa…,	 los	 cajones	 que	 coincidían	 en	 su
disposición	con	cada	una	de	las	sillas,	se	habían	abierto	ante	las	cámaras	y	ahora
mostraban	 a	 los	 presentes	 la	 daga	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 contenía.	 Parecía
peligrosa.	Urtasun	no	pudo	evitar	un	gesto	de	alarma.	Cuando	la	filmación	cesó,
Arriortúa	pasó	una	serie	de	fotografías	fijas.	Pudieron	ver	a	Laura	Sol	del	Valle	y



a	su	acompañante	a	quién	ya	habían	identificado	como	Javier	Ormazábal.
—Parece	ser	el	líder	de	la	secta	—comentó	Uralde.
Ormazábal	 conducía	 el	 vehículo	 y	 se	 veía	 el	 vehículo	 detenido	 junto	 a	 la

entrada	por	la	que	la	pareja	había	accedido	al	interior	hacía	escasamente	un	par
de	horas.
Arriortúa	se	mostraba	preocupado.
—Nosotros	suponemos	que	los	demás	acudirán	al	anochecer,	la	oscuridad	será

nuestra	aliada,	pero	si	llegan	antes	tendremos	que	actuar	con	rapidez.	Según	nos
dice	Uralde	el	caso	está	cogido	con	pinzas.	No	hay	cadáver	de	Sesma	y	respecto
a	 Mónica	 no	 se	 han	 encontrado	 indicadores	 de	 ningún	 tipo,	 ADN	 o	 huellas
dactilares.	Contamos	 con	 el	 coche	 fúnebre	 en	 el	 que	 el	 traslado	del	 cuerpo	de
Sesma	tiene	que	haber	dejado	algún	rastro	en	el	maletero.	Detenerlos	en	medio
de	una	reunión	nos	permitiría	aplicarles	la	ley	antiterrorista	y	consecuentemente
unos	 días	 de	 margen	 para	 hacerles	 hablar,	 pero	 debemos	 ser	 extremadamente
cuidadosos.
Lizarralde	 recordó	 la	 reunión	 con	Armando.	A	 pesar	 de	 los	 compromisos	 a

que	hubiera	 llegado	Uralde,	 el	 testimonio	del	detective	 se	 estaba	empezando	a
revelar	fundamental.
—Hemos	 quedado	 en	 que	 no	 se	 utilizarán	 granadas	 paralizantes,	 pistolas

«táser»	o	 gases	 lacrimógenos.	Pueden	producirse	 accidentes	 e	 incluso	muertes
que	tenemos	que	evitar	a	cualquier	precio.	Como	he	dicho	antes,	el	caso	desde	el
punto	de	vista	policial	es	endeble.	—En	este	punto	del	discurso,	Arriortúa	lanzó
una	 mirada	 de	 reproche	 a	 Lizarralde	 y	 luego	 la	 desvió	 a	 Uralde	 que	 sonrió
estúpidamente—.	 Como	 estaba	 diciendo,	 el	 caso	 no	 deja	 de	 ser	 débil,	 que	 se
produzcan	heridos	o	muertos	solo	complicarán	 las	cosas,	 la	operación	debe	ser
limpia.	Manejamos	la	idea	de	que	lo	que	nos	conviene	es	que	el	grupo	se	reúna
por	 la	 noche.	Hemos	 localizado	 en	 el	 exterior	 del	muro	 el	 cajetín	de	 corriente
que	alimenta	 la	casa.	En	el	momento	en	que	estén	 todos	dentro,	 iniciaremos	el
acercamiento.	 Si	 se	 reúnen	 en	 la	 habitación	 ceremonial,	 cortaremos	 la	 luz.
Utilizaremos	 gafas	 de	 visión	 nocturna	 de	 última	 generación	 que	 permiten	 una



amplitud	de	visión	de	cerca	del	cien	por	cien.	Este	equipamiento	solo	lo	llevará
parte	de	los	agentes	y	se	utilizará	únicamente	como	medio	de	localizar	y	situar	a
los	objetivos.	Una	vez	sepamos	con	seguridad	cómo	y	dónde	se	sitúan,	los	que
no	 dispongan	 de	 gafas	 especiales	 conectarán	 pequeñas	 linternas	 de	 halo
concentrado,	muy	potentes	y	nos	lanzaremos	al	asalto.	La	idea	es	derribar	a	esos
hombres,	 una	 vez	 en	 al	 suelo	 los	 inmovilizamos	 y	 aseguramos	 con	 esposas
plastificadas.	Esto	 significa	que	 cinco	asaltantes	 tendremos	que	 actuar	 sin	más
armas	que	nuestras	propias	manos	y	los	conocimientos	de	combate	personal.	El
resto	portará	subfusiles	y	si	por	 lo	que	sea	cualquiera	de	mis	hombres	corre	el
más	mínimo	peligro	 tienen	orden	de	disparar	 sin	contemplaciones.	—Arriortúa
lanzó	una	mirada	 torva	a	Uralde—.	Una	vez	asegurado	el	escenario	yo	daré	el
consentimiento	y	el	subcomisario	y	su	gente	podrán	actuar.
Lizarralde	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	a	continuación	Arriortúa	se	dirigió

a	Uralde.
—Yo	 voy	 a	 desplazarme	 con	 mis	 hombres	 hasta	 el	 puesto	 avanzado	 que

hemos	 situado	 en	 el	 parque.	 Allí	 ultimaremos	 todos	 los	 detalles.	 Cuando	 nos
avisen	los	vigilantes,	nos	desplazamos	en	el	furgón	y	procederemos	a	entrar	en	la
finca.
El	hombre	vestía	una	gabardina	ajada,	llevaba	un	paraguas	cerrado	en	la	mano

izquierda	y	arrastraba	con	la	otra	un	carro	de	la	compra	repleto	de	desperdicios
recogidos	 de	 la	 basura.	 Caminaba	 con	 dificultad	 por	 el	 arcén	 de	 la	 carretera.
Relámpagos	 de	 la	 lejana	 tormenta	 apenas	 traspasaban,	 temblorosos,	 las	 nubes
oscuras	 y	 densas	 de	 la	 noche.	 El	 coche	 de	 tipo	 ranchera	 aparcó	 al	 lado	 de	 la
entrada	 camuflada,	 sus	 ocupantes	 esperaron	 a	 que	 el	 mendigo	 se	 alejase.
Comenzó	 a	 llover.	 Al	 principio	 suavemente,	 apenas	 unas	 gotas	 dispersas.	 El
conductor,	Andrés	Beltrán,	observaba	a	través	del	retrovisor.	El	hombre	del	carro
se	estaba	alejando,	no	obstante,	esperó	a	la	señal	de	su	acompañante.	Sebastián
bajó	del	vehículo	y	exploró	 los	alrededores.	Los	goterones	de	 lluvia	 resonaban
sobre	la	chapa	del	vehículo	con	fuerza	creciente.	Todo	era	oscuridad,	el	mendigo
se	había	perdido	en	la	carretera	ascendente.	Sebastián	abrió	una	carpeta	y	pulsó



el	pequeño	resalte.	La	montaña	comenzó	a	abrirse.
El	hombre	del	carro	se	detuvo	y	volvió	la	vista	hacia	atrás.	Los	fulgores	de	la

tormenta	eléctrica	 iluminaban	como	fantasmas	fosforescentes	 la	noche	cerrada.
El	asfalto	refulgía	y	los	goterones	de	lluvia	estallaban	contra	el	suelo	levantando
pequeños	 surtidores	 de	 agua.	 Del	 interior	 de	 la	 mugrienta	 gabardina	 que	 le
protegía	de	la	lluvia	extrajo	con	disimulo	el	intercomunicador.
—Gato	uno	a	central.	Ya	están	aquí.	¿Es	«QSL»	central?	Cambio.
Arriortúa,	salió	del	centro	de	comunicaciones	y	se	dirigió	al	furgón.	Observó

el	interior.	Los	ocho	hombres	que	componían	el	equipo	se	habían	guarecido	de	la
lluvia.
—Ya	 han	 llegado…	—añadió—.	 Lasa	 y	Hernández	 están	 dentro,	 en	 cuanto

tengamos	su	conformidad	nos	pondremos	en	marcha.
Lizarralde	se	acercó	a	 la	balaustrada	que	asomaba	el	parque	al	abismo	de	 la

urbe.	Sobre	la	gruesa	parka	 impermeable	 resonaba	el	 impacto	del	 temporal.	La
bahía,	doscientos	metros	más	abajo,	 se	 le	mostraba	amarillenta,	 triste,	desierta.
Solo	 algunos	 coches	 circulaban	 levantando	 el	 agua	 de	 la	 carretera	 como	 si	 la
absorbieran.
—Queda	poco	ya.	Han	llegado.	Son	cinco	más	el	hombre	que	acompañaba	a

Laura	Sol.	Tal	como	hemos	supuesto.
—No	sé.	Me	parece	todo	demasiado	fácil.
Urtasun,	 se	 asomó	 también	 al	 mirador,	 al	 lado	 del	 subcomisario.	 La	 lluvia

cadenciosa,	la	escasa	circulación	allá	abajo	en	el	asfalto	que	bordeaba	la	playa,	la
quietud	del	mar,	sugerían	la	extraña	tranquilidad	de	una	ciudad	dormida.
—No	debemos	descartar	ese	factor	que	en	ocasiones	juega	a	nuestro	favor.	La

suerte.
—No	 tienen	 cámaras,	 ni	 alarmas.	 Es	 todo	 muy	 raro.	 Muy	 seguros	 deben

sentirse.
—No	te	tortures	Joxean.	Arriortúa	es	concienzudo,	estoy	segura	de	que	habrá

revisado	la	casa	y	los	alrededores	a	conciencia.
Él	hizo	un	vago	gesto	afirmativo.	A	sus	espaldas	el	furgón	se	puso	en	marcha.



Se	volvió.	Al	lado	del	conductor,	la	figura	de	Arriortúa	le	pareció	espectral,	una
imagen	desvaída	de	vaga	apariencia	humana	creada	por	 las	 luces	 interiores	del
vehículo	y	tamizada	por	el	vaho	adherido	al	parabrisas.
Ormazábal	eligió	uno	de	los	programas	del	ordenador.	Pulsó	la	tecla	y	la	luz

de	 la	 habitación	 se	 apagó.	Una	 luminiscencia	 verdosa,	muy	 tenue,	 comenzó	 a
invadir	la	sala.	Parecía	desprenderse	del	techo	e	iba	descendiendo	con	lentitud,
invadiendo	 todo	 el	 espacio.	 Al	 mismo	 tiempo,	 una	 suave	 melodía,	 un	 fino
compás	de	delicadísimas	notas	de	 teclado	 electrónico	 acompañaba	 el	 descenso
de	 la	nube	que	ahora	 tornaba	a	convertirse	en	azulada	mostrando	a	Ormazábal
los	 rostros	 fantasmagóricos	 de	 sus	 discípulos:	 Sebastián,	 Monzón,	 Beltrán,
Rodríguez,	Eladio.	Sentados,	hieráticos,	 los	ojos	cerrados,	ausentes,	 las	mentes
vacías,	 como	 él	 les	 había	 enseñado.	 Recipientes	 dispuestos	 a	 llenarse	 de
cualquier	 sustancia	que	quién	 supiera	podría	derramar	 sin	 riesgo	de	oposición.
Ormazábal	 permaneció	 de	 pie,	 mudo,	 inmóvil.	 La	 luminiscencia	 que	 ahora	 le
envolvía	 era	 rojiza,	 la	 melodía	 comenzaba	 a	 hacerse	 oscura,	 descendía	 varias
octavas.	«Esa	era	la	clave»,	pensó	como	tantas	veces	en	ocasiones	anteriores,	«el
cerebro	humano	es	gomoso,	hecho	de	material	maleable,	como	una	esponja».	La
analogía	 le	 parecía	 adecuada,	 una	 esponja	 podía	 absorber	 agua,	 era	 la	 función
más	característica,	pero	 también	podía	 llenarse	de	veneno	 líquido,	 solo	que	en
este	 caso	 era	 necesario	 haberla	 estrujado	 previamente,	 vaciado	 del	 contenido
anterior.
Allí	estaba,	de	nuevo.	Amo	y	señor	de	los	cinco	cerebros	sentados	alrededor,

vacíos	de	cualquier	sustancia,	de	cualquier	pensamiento,	sin	ningún	sentimiento.
Material	poroso,	 constreñido,	 seco,	 sobre	el	que	él	 iba	a	derramar	de	nuevo	el
torrente	de	ponzoña,	de	maldad,	de	odio	que	había	ido	acumulando	a	lo	largo	de
toda	 una	 vida.	 La	 melodía	 se	 hizo	 más	 alegre,	 golpes	 de	 teclado	 rítmicos,
reverberantes,	 la	 luminiscencia	 comenzó	 a	 fluctuar,	 sinuosa,	 en	 oleadas	 de
nuevos	 colores	 que	 arremetían	 contra	 los	 anteriores	 mezclándose	 de	 manera
misteriosa	 sin	 que	 ninguno	 desapareciera	 del	 todo,	 pero	 sin	 que	 tampoco
ninguno	 fuera	 capaz	 de	 mantener	 la	 frecuencia	 original.	 El	 avance	 de	 la



serpiente,	 el	 baile	 de	 la	 cobra,	 la	 oscilante	 danza	 de	 la	muerte.	 Y	 entonces…
Ormazábal	se	dejó	llevar.
Arriortúa	 encabezaba	 el	 pequeño	pelotón.	No	 llevaba	 armas.	Corría	 a	 través

del	sendero,	a	despecho	de	la	lluvia,	tres	hombres	también	desarmados	y	detrás
de	 ellos	 cuatro	 policías	 más	 le	 seguían,	 estos	 portando	 ligeros	 subfusiles	 de
asalto.
Las	 gafas	 de	 visión	 nocturna	 eran	 aparatosas,	 pesadas,	 las	 habían	 sujetado

firmemente	a	los	cascos	y	proporcionaban	una	imagen	nítida	en	tonos	verdosos
del	 sendero	 y	 sus	 imprecisos	 límites	 mientras	 corrían	 entre	 la	 maleza.	 Les
acompañaba	 el	 constante	 retumbar	 de	 truenos	 lejanos	 y	 las	 vaporosas
refulgencias	de	la	tormenta.	El	aquelarre	de	la	parafernalia	militar	se	difuminaba
en	 el	 escándalo	 del	 golpear	 de	 la	 lluvia	 contra	 el	 bosque	 tupido.	 Arriortúa
contaba	con	ello.
—¡Justicia	 social!	 Reconocimiento.	 Derecho.	 Se	 nos	 debe,	 se	 os	 debe.

Vosotros	lo	sabéis,	sus	miradas	os	han	traspasado	una	y	mil	veces.	Habéis	sido
fantasmas,	espíritus	sin	sustancia	sólida,	condenados	en	vida,	muertos	vivientes.
Arrastrados	 por	 el	 fango	 de	 la	 indiferencia	 general.	 Bebedores	 de	 vino
acartonado,	 fumadores	 de	 tabaco	 ya	 consumido.	 Consumidores	 de	 comida
sobrante	repartida	por	hipócritas	que	se	creen	bondadosos.	¡Yo	los	desprecio!	—
Ormazábal,	con	los	ojos	cerrados	elevó	el	rostro	hacia	el	oscuro	infinito	que	veía
ante	 sí.	Volvió	 a	 gritar,	 con	 la	 voz	 rota,	 tonante.	 Sonó	 como	 el	 rugido	 de	 una
bestia—.	 ¡Nosotros	 los	 despreciamos!	 —Los	 cinco	 hombres,	 sin	 pronunciar
palabra,	en	la	oscuridad	de	sus	mentes	absorbidas,	perdidas	ya	en	el	laberinto	del
espacio	 oscuro	 que	 la	 melodía	 y	 las	 luces	 hipnóticas	 les	 inducían,	 asintieron
cinco	veces	al	 ritmo	de	cinco	 fogonazos	verdosos.	Descargas	de	una	 suerte	de
rayo	láser	que	irrumpieron	en	sus	mentes	traspasando	los	ojos	cerrados	a	la	vez
que	 sonaban	 cinco	 poderosos	 acordes	musicales,	 semejantes	 a	 golpes	 salvajes
sobre	un	tambor	primigenio,	oculto	en	la	grabación	que	continuaba	impertérrita.
Arriortúa	y	sus	hombres	seguían	corriendo	en	un	ritmo	sostenido,	capaces	de

soportarlo	 sin	 que	 cuando	 llegaran	 a	 su	 objetivo	 el	 agotamiento	 les	 impidiera



actuar.	 Estaban	 bien	 entrenados,	 no	 eran	 superhombres.	 El	 más	 poderoso,	 su
propio	 comandante,	 los	 había	 elegido	 bien.	 Se	 trataba	 de	 hombres
psicológicamente	 sólidos,	 inteligentes,	 fríos.	 Responderían	 como	 era	 debido,
pensó	al	tiempo	que	se	acercaba	a	la	casona	que	parecía	estremecerse	al	compás
de	 las	 luminiscencias	 de	 la	 tormenta,	 como	 si	 intentara	 emerger	 en	 baldíos
intentos,	 de	 las	 sombras	 que	 una	 y	 otra	 vez	 la	 engullían.	No	 le	 gustó	 haberse
entretenido	 en	 semejantes	 pensamientos.	 Nada	 debía	 distraerle,	 alejarle	 de	 la
necesaria	 concentración	 que	 requería	 la	 operación	 que	 se	 aprestaba	 a	 realizar.
Que	semejante	diversión	le	hubiera	asaltado	por	primera	vez	en	el	 trascurso	de
un	operativo	le	resultó	inquietante.	Sorbió	una	bocanada	de	aire	mientras	corría
y	procuró	centrarse	solo	en	lo	que	podía	ver,	no	en	lo	que	podía	imaginar.
	
Sonaban	 ahora	 los	 acordes	 de	 «Así	 habló	 Zaratustra»,	 se	 agitaban	 las	 luces

psicodélicas	 al	 compás	 de	 los	 timbales.	 Ormazábal,	 de	 pie,	 seguía,	 como	 un
animal	que	olfatea	la	presa,	el	rastro	de	la	poderosa	melodía.	Se	sintió	trasportar
por	 la	música,	 empujado	 por	 las	 rítmicas	 arremetidas	 de	 un	 gigante	 invisible.
Estaba	 allí,	 flotando	 en	 la	 sustancia	 oscura.	 Mecido	 por	 las	 notas	 musicales;
esperaba	la	aurora.	La	orquesta	parecía	anunciar	una	sinfonía	de	luces	nacientes,
pero	él,	que	por	un	momento	se	había	sentido	en	lo	alto	de	la	montaña	asomado
al	abismo.	Dueño	del	inmenso	sol	que	ya	se	anunciaba	se	sintió	dolorosamente
abandonado	por	la	composición	musical	que	ahora	se	encogía	sobre	sí	misma	y
desaparecía	tragada	por	un	sumidero	oscuro.	Sintió	miedo,	terror,	sabedor	de	que
un	solo	paso,	un	solo	movimiento	y	caería	al	vacío	infinito	que	se	abría	sin	que
pudiera	verlo,	delante	de	él.	El	vacío,	la	negrura,	vencía,	el	sol	esperado,	la	luz
que	debía	 iluminarle	 retrocedía	 y	 el	 precipicio	 que	 les	 sustituía	 le	 sumía	 en	 el
rencor,	en	el	resentimiento,	en	el	miedo.
Llegaron	hasta	el	borde	del	bosquecillo	que	se	abría	delante	de	la	explanada.

Junto	 al	 portón	 que	 daba	 entrada	 a	 la	 casona,	 a	 cada	 lado	 de	 él,	 Lasa	 y
Hernández	 les	 esperaban.	 Arriortúa	 exploró	 con	 detenimiento	 los	 alrededores.
Agónicos	relámpagos	a	los	que	seguían	los	lamentos	cavernosos	de	los	truenos



sucumbían	 impotentes,	 como	 lámparas	 fluorescentes	 que	 no	 acaban	 de
encenderse	 y	 se	 diluían	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 noche	 que	 las	 gafas
especiales	 trasformaban	 en	 imágenes	verdosas	 salpicadas	por	 luminosos	 trazos
juguetones	que	dibujaban	las	gotas	de	lluvia.	Observó	con	detenimiento	la	única
ventana	que	expelía	una	luz	agonizante	y	que	anunciaba	la	presencia	de	alguna
persona	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	Luego	hizo	una	 señal	 y	 corrió	 hasta	 el
portón	seguido	por	los	policías.
—Hemos	 llegado	 al	 final	 del	 camino.	 Hemos	 satisfecho	 la	 deuda	 que	 nos

abrumaba.
Sonaba	 el	 órgano,	 palpitaban	 notas	 musicales	 profundas	 grabadas	 en	 los

circuitos	 digitales	 a	 través	 de	 virtuales	 y	 descomunales	 tubos	 aéreos	 en	 una
fluencia	rítmica.	Acompañaban	la	poderosa	melodía	fogonazos	de	luz	oscura	que
penetraba	en	 las	mentes	de	 los	presentes	y	que	 luego	se	 retiraba	como	olas	de
resaca,	 siempre	siguiendo	el	 sepulcral	aliento	del	órgano,	arrastrando	cualquier
pensamiento	que	no	fuera	el	deseo	de	sentir,	de	hacer	lo	que	el	amo	les	ordenara.
Se	movían	adelante	y	hacia	atrás,	abrían	los	labios	y	borboteaban	todos	ellos	la
misma	 sinfonía	 sombría	 que	 reverberaba	 en	 el	 interior	 de	 las	 cavidades
viscerales.
—Hemos	cumplido	el	 trabajo.	Hemos	dado	fin	al	empeño	que	se	nos	exigía.

Ahora	nos	 trasformaremos,	seguiremos	el	camino	emprendido,	pero	ya	no	será
un	camino	de	muerte,	lluvia	y	destrucción.	Construiremos	nuestro	castillo	desde
los	 cimientos.	 —Murmuraron	 la	 canción.	 Los	 sonidos	 de	 los	 hombres	 se
acoplaron	 al	 eco	 musical,	 latieron	 los	 corazones	 acompasados	 a	 los	 sórdidos
tonos,	todos	al	unísono.	—Sí,	sí,	sí...	—Asentían	en	siniestra	disciplina.
Lasa	 deslizó	 con	 infinita	 precaución	 la	 micro	 cámara	 articulada	 por	 el

resquicio	 inferior	 de	 la	 puerta.	 Los	 policías	 pudieron	 ver	 el	 interior	 de	 la
estancia.	Los	pies	asentados	en	la	tarima.	Manipuló	con	suavidad	los	mandos.	La
cámara	 enfocó	 los	 rostros	de	 los	dos	hombres	más	 cercanos.	Adivinaron	 en	 el
interior	de	la	capucha	los	ojos	cerrados,	los	labios	entreabiertos,	cimbreándose	al
ritmo	hipnótico	de	 la	música,	 del	 sonido	 inquietante	del	 órgano.	Escucharon	 a



través	de	la	puerta	el	discurso,	el	sermón	del	hombre	oculto	en	el	otro	extremo
de	 la	 habitación.	Arriortúa	 anotó	 en	 su	memoria	 lo	 que	 podía	 ver.	 Situó	 en	 el
recuerdo	de	la	sala	iluminada	filmada	con	anterioridad,	ahora	oscura	y	desvaída,
a	cada	uno	de	 los	asistentes	y	supuso	que	el	orante	estaría	de	pie,	vociferando
con	la	voz	rota	y	desagradable	que	escuchaba,	en	un	extremo	de	la	mesa.	Entabló
una	silenciosa	conversación	mímica	con	 los	policías	de	asalto.	Con	cuidado	se
quitó	 las	 gafas	 de	 visión	 que	 fueron	 pasando	 de	 un	 agente	 hasta	 el	 siguiente.
Conectó	 una	 pequeña	 luz	 en	 el	 casco.	 Los	 agentes	 desarmados	 hicieron	 lo
mismo.	 Lasa	 y	 Hernández	 pusieron	 en	 marcha	 las	 cámaras	 de	 filmación.	 El
agente	más	cercano	a	la	puerta	de	entrada	del	caserón	comunicó	la	orden	icónica
que	Arriortúa	le	señalaba.	En	el	perímetro	del	muro,	junto	al	poste	de	la	luz,	un
empleado	 de	 la	 compañía	 eléctrica	 había	 desprecintado	 la	 caja	 metálica.
Esperaba	la	señal	para	desconectar	el	suministro	eléctrico.
En	la	absoluta	negrura	del	espacio	sobre	el	que	flotaba,	Ormazábal	sintió	una

sacudida,	 una	 llamada	 de	 atención.	 Las	 sombras	 amenazantes	 estaban	 cerca,
demasiado	 cerca,	 se	 había	 confiado	 en	 exceso.	 Al	 intruso	 anterior	 lo	 había
detectado	mucho	más	lejos,	en	el	momento	en	que	había	abandonado	el	sendero
y	se	había	situado	en	la	explanada	de	acceso.	En	el	lugar	en	que	estaba,	cuando
se	dejaba	llevar,	el	poder	clarividente	se	manifestaba	con	especial	energía.	Pero
ahora,	 mientras	 el	 programa	 del	 ordenador	 encadenaba	 una	 serie	 de	 nuevas
melodías	 y	 bailes	 de	 colores,	 algo	 había	 impedido	 que	 se	 diera	 cuenta.	 La
emoción,	 el	 convencimiento	 de	 que	 por	 fin	 iba	 a	 conseguir	 lo	 que	 anhelaba,
habían	 relajado	 su	 atención.	 Ya	 no	 había	 remedio,	 estaban	 allí,	 cerca,	 casi	 al
lado.	Gritó	en	silencio,	aulló	desde	el	infinito	universo	en	el	que	se	desplazaba	a
velocidad	de	vértigo	en	busca	de	su	propio	cuerpo,	en	busca	de	la	salida	que	le
permitiría	la	salvación.	Un	solo	deseo,	un	solo	propósito,	escapar,	abandonar	el
caserón	 y	 perderse	 en	 las	 sombras	 de	 la	 ciudad.	 Gritaba,	 advertía	 en	 el
vertiginoso	retorno.	Los	discípulos	comenzaron	a	moverse	nerviosos,	todavía	los
ojos	cerrados,	la	conciencia	perdida,	escuchando	los	alaridos	de	aviso	del	amo.
La	música,	 las	 luces	 cesaron	 de	 repente,	Arriortúa	 solo	 tuvo	 que	 tirar	 de	 la



manilla	 para	 abrir	 la	 puerta,	 la	 linterna	 del	 casco	 iluminó	 a	 los	 hombres	más
cercanos	que	comenzaban	a	 levantarse	de	 las	 sillas,	 alarmados.	Corrió	hasta	el
extremo	de	la	mesa.	Allí,	el	gigante	se	volvió	hacia	él	orientándose	a	duras	penas
medio	 cegado	 por	 el	 retorno	 apresurado	 del	 sueño	 inducido	 en	 que	 se
encontraba,	siguiendo	la	llamada	de	Ormazábal.	Arriortúa	cargó	con	el	impulso
de	 todo	 su	 cuerpo,	 Sebastián	 se	 sostuvo	 firme,	 el	 agente,	 sorprendido	 por	 la
resistencia	 lanzó	 un	 golpe	 criminal	 a	 la	 rodilla	 de	 su	 oponente,	 Sebastián	 se
desgañitó	 en	 un	 aullido	 de	 dolor	 y	 de	 furia.	 El	 nuevo	 ataque	 se	 dirigió	 a	 la
entrepierna,	 pero	 el	 luchador	 súbitamente	 arrebatado	 por	 los	 recuerdos	 de
combates	 antiguos,	 adivinó	 las	 intenciones	 del	 rival.	 Reculó	 con	 rapidez
asombrosa,	el	golpe	del	policía	se	disipó	en	el	vacío	y	la	inercia	le	hizo	perder	el
equilibrio,	el	gigante	no	vaciló,	rodeó	al	asaltante	y	le	abrazó	desde	detrás	en	una
llave	que	acabó	comprimiendo	con	 fuerza	descomunal	 los	poderosos	músculos
del	 cuello.	El	 resto	de	 los	 agentes	 se	habían	visto	 también	 sorprendidos	por	 la
incomprensible	 resistencia	 de	 los	 mendigos	 que	 hacían	 gala	 de	 una	 fuerza
inhumana.	 Las	 cargas,	 las	 llaves,	 los	 golpes	 que	 habrían	 derribado,	 sometido,
destruido	 a	 cualquier	 otro	 hombre	 se	 revelaron	 inútiles	 ante	 la	 resistencia	 de
aquellos	sacerdotes	saturnales.
Lejos	de	allí,	en	la	sala	de	seguimiento,	Uralde	torcía	el	gesto.	Las	imágenes

llegaban	 turbias	 por	 la	 escasa	 luz	y	 los	movimientos	 nerviosos	de	 las	 cámaras
sujetas	en	los	cascos	de	dos	de	los	policías	que	ahora	empuñaban	decididos	los
subfusiles.	Los	sistemas	de	puntería	láser	buscaban	frenéticos	los	cuerpos	de	los
sacerdotes,	 en	 un	 momento	 dispararían	 y	 Uralde	 sintió	 el	 sudor	 frío	 que
presagiaba	la	catástrofe.	Observó	con	disimulo	a	su	alrededor,	al	menos	la	señora
consejera	 no	 había	 acudido,	 el	 resto	 de	 los	 presentes	miraba	 con	 atención	 las
turbulentas	imágenes.
Urtasun	y	Behobide	ya	habían	saltado	el	muro.	El	resto	de	policías	de	apoyo

les	seguían,	solo	quedaba	él.	La	falta	de	corriente	había	bloqueado	la	puerta	por
la	que	había	accedido	el	Todoterreno	unas	horas	antes.	Lizarralde	había	dejado	la
parka	en	el	coche	de	Urtasun	y	se	había	enfundado	una	cazadora	roja	de	las	que



usaban	los	policías	en	las	ceremonias	de	Arcaute.	Lo	intentó	dos	veces,	pero	su
forma	física	era	lamentable.	Detrás,	uno	de	los	jóvenes	agentes,	desesperado	por
la	tardanza,	le	ofreció	ayuda.	Sintió	cierta	vergüenza,	pero	tenía	que	saltar	como
fuera	 al	 otro	 lado.	 Se	 apoyó	 en	 las	manos	 entrelazadas	 del	 joven	 y	 consiguió
despatarrarse	cabalgando	grotescamente	el	muro.	Luego	se	deslizó	agarrándose
con	desesperación	a	cualquier	cosa	que	evitara	el	derrumbe	sin	control.	Ya	en	el
suelo	restregó	las	manos	heridas	por	zarzas	y	piedras.	El	agua	de	lluvia	alivió	la
quemazón.	Comenzó	a	correr	en	dirección	a	la	casona.
La	lucha	degeneró	en	un	cuadro	incomprensible	de	golpes	caídas	y	lamentos.

Los	 punteros	 láser	 perseguían	 sin	 llegar	 a	 fijarse	 en	 lugar	 alguno	 los
movimientos	de	los	luchadores.	En	cuanto	lo	consiguieran	dispararían.
El	 rumor	 bronco,	 un	 sonido	 de	motores	 sin	 tubo	 de	 escape	 como	 si	 la	 casa

entera	 fuera	a	derrumbarse	surgió	de	 improviso.	Los	dedos	prestos	a	apretar	el
gatillo	quedaron	paralizados,	la	vibrante	cacofonía	traspasó	la	materia	sólida	y	se
incrustó	en	las	cavidades	del	cuerpo	de	todos	los	que	estaban	en	la	habitación	del
caos.	 El	 ordenador	 sorbió	 con	 avidez	 la	 inesperada	 carga	 de	 energía	 como	 un
caminante	 del	 desierto	 que	 encuentra	 un	 oasis	 y	 sacia	 la	 sed	 y	 a	 continuación
explotó	 en	 una	 alegría	maquinal,	 rebuscó	 entre	 los	 programas,	 escogió	 el	 que
seguía	a	los	que	antes	se	habían	interrumpido.	La	novena	de	Beethoven	estalló	a
través	 de	 los	 altavoces	 como	 si	 trompetas	 celestiales	 anunciaran	 el	 fin	 del
mundo,	 las	 luces	 programadas	 para	 seguir	 la	 sinfonía	 en	 un	 baile	 de	 locura,
iluminaron	 a	 los	 hombres,	mostraron	 los	 cuerpos	 fluorescentes	 como	pantallas
sobre	las	que	bailaban	colores	incomprensibles.	Todos	quedaron	paralizados	por
la	sorpresa,	el	pandemonio	de	música	y	colores	resultante	flotaba	sobre	el	sonido
inicial,	el	rugido	atronador	de	mil	motores	sin	silenciador.	Ormazábal	aprovechó
el	momento	y	se	deslizó	a	través	de	una	puerta	lateral.	Solo	pudo	atisbarse	una
fantasmagórica	 forma	 multicolor	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 entre	 los	 efectos
estroboscópicos	de	las	luces	desbocadas.
Algo	de	la	presión	que	le	estaba	estrangulando	disminuyó	y	Arriortúa	sintió	un

pequeño	alivio.	Intentó	introducir	la	mano	entre	los	brazos	del	luchador,	pero	en



su	cerebro	solo	había	penumbras	producidas	por	la	falta	de	riego	sanguíneo,	no
pudo	hacer	ni	el	más	mínimo	movimiento.
Unos	segundos	antes	Urtasun	comandaba	el	grupo	de	policías	a	la	carrera.
—Ha	saltado	el	generador	de	gasóleo—gritó	Behobide	un	metro	detrás	de	ella

—.	«Esto	va	a	acabar	mal»,	pensó	la	policía.
Ya	estaba	en	el	interior	de	la	casona.	El	escándalo	de	la	sinfonía,	las	luces	de

la	habitación	que	semejaban	un	incendio	de	sustancias	químicas	le	indicaron	el
camino.	 Lasa	 aprovechó	 la	 parálisis	 momentánea	 que	 se	 había	 apoderado	 de
todos.	A	 él,	 la	 embestida	del	 generador	 y	 luego	del	 equipo	de	 sonido	 le	 había
pillado	en	el	suelo,	abrazado	a	los	pies	de	algún	enemigo	que	no	podía	ver,	quizá
por	 eso	 podía	 moverse.	 Se	 deslizó	 hacia	 el	 ordenador	 y	 tanteó	 hasta	 que
consiguió	 localizar	 el	 botón	 de	 encendido.	 Presionó	 desesperado	 durante	 unos
segundos.	La	novena	se	retrotrajo	sobre	sí	misma	y	dejó	de	sonar,	las	lámparas
locas	apagaron	las	arremetidas	salvajes,	solo	quedaron	el	retumbar	del	generador
y	las	luces	cálidas	y	sosegadas	de	las	fluorescentes	pegadas	al	techo.
Urtasun	irrumpió	al	mando	de	los	agentes.
—No	disparéis	—gritó.	Una	mágica	intuición	le	indicaba	lo	que	debía	hacer,

lo	que	tenía	que	conseguir,	calculó	a	la	velocidad	de	la	luz—.	Cuatro	sobre	cada
nazareno.	—volvió	a	gritar—.	Los	encapuchados	sucumbieron	ante	la	arremetida
de	 los	 refuerzos.	 Tres	 hombres	 y	 ella	misma	 se	 enzarzaron	 con	 Sebastián.	De
Arriortúa	solo	podía	verse	el	blanco	de	los	ojos,	la	palidez	cadavérica	del	rostro,
el	cuerpo	desmadejado,	atrapado	por	el	gigante	ciclópeo	que	se	protegía	contra
la	pared.	Ella	supo	que	no	había	tiempo,	unos	segundos	más	y	Arriortúa	moriría.
Los	tres	hombres	y	ella	misma	poco	podrían	hacer	frente	a	aquella	mole	que	les
enfocaba	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 Sebastián	 quería	 matar.	 Urtasun	 corrió
desesperada	 mientras	 rebuscaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 parka.	 Extrajo	 lo	 que	 al
mexicano	 le	 pareció	 una	 pistola.	 No	 le	 importó,	 siguió	 apretando,	 fue	 tarde
cuando	se	dio	cuenta,	la	mujer	acercó	el	recipiente	cilíndrico	y	pulverizó	sobre	el
rostro	del	luchador.	Llevó	instintivamente	las	manos	a	los	ojos	mientras	gritaba
de	dolor	y	soltó	al	policía	que	Urtasun	apenas	pudo	sostener	unos	instantes	antes



de	 que	 ambos	 acabaran	 derrumbándose	 sobre	 el	 suelo.	 Uno	 de	 los	 agentes	 se
lanzó	en	plancha	a	 las	piernas	del	 luchador	y	 logró	derribarlo.	Luego	 la	 fuerza
coordinada	 de	 seis	 brazos	 consiguió	 retorcer	 las	 manos	 del	 gigante	 hasta
sujetarlas	con	las	esposas.
Lizarralde	 se	 detuvo	 para	 respirar,	 la	 carrera	 le	 había	 agotado.	 Todos	 los

policías	le	habían	adelantado	a	velocidad	de	vértigo.	Se	agachó	sobre	sí	mismo
buscando	recuperar	el	aliento,	al	borde	de	la	explanada.	Del	interior	de	la	casona
se	 escuchaba	 el	 ruido	 del	 generador.	 Algunos	 gritos	 y	 sobre	 ellos	 la	 voz
penetrante	 de	Urtasun.	 Supo	que	 para	 cuando	 él	 llegara	 la	 situación	 estaría	 ya
controlada.	Respiró	profundamente	varias	veces.	El	corazón	parecía	dispuesto	a
reventar	contra	el	pecho.	Unos	momentos	después	pudo	 reincorporarse.	La	vio
en	 la	 ventana	 superior,	 al	 trasluz	 amarillento	 de	 la	 luz	 fantasmal,	 una	 figura
lejanamente	 familiar.	La	mujer	 le	hacía	 señas,	 le	 indicaba	 algo.	Se	 acercó	a	 la
fachada	 «al	 otro	 lado»,	 le	 guio	 por	 señas	 moviendo	 el	 brazo	 una	 y	 otra	 vez.
Bordeó	la	fachada,	«el	otro	lado	estaba	oscuro»,	extrajo	una	pequeña	linterna	y
atrapó	 el	 arma	 reglamentaria	 mientras	 avanzaba.	 El	 garaje	 era	 un	 local
achaparrado	con	dos	grandes	portones	metálicos,	uno	de	ellos	abierto.	Se	acercó
con	rapidez,	había	dos	coches.	La	linterna	enfocó	el	óvalo	del	«Mondeo»,	palpó
la	chapa	sobre	el	motor,	quedaba	un	resto	de	calor.	Algo	se	movió	en	el	interior
del	vehículo	y	él	no	dudó.	Abrió	 la	puerta	del	 conductor	y	apoyó	 la	punta	del
cañón	sobre	la	sien	de	Ormazábal	que	tenía	en	la	mano	la	llave	de	arranque.	—
Un	movimiento	 y	 te	 vuelo	 la	 cabeza	—susurró	 Lizarralde—.	 Ormazábal	 dejó
caer	la	cabeza	sobre	el	volante.
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EL	AEROPUERTO

	
Se	sentía	perdido,	sumergido	en	un	denso	océano	de	sombras	negras,	oyó	los

gemidos	 de	 Silveria	 lanzados	 desde	 la	 emoción	 desbordante	 del	 próximo
encuentro	 con	 sus	 padres,	 gemidos	 que	 sonaron	 como	 lejanas	 llamadas	 de
atención	que	le	hicieron	retornar	del	sombrío	recuerdo	de	los	acontecimientos	en
la	casona.	Ella	colgaba	del	brazo,	daba	saltitos,	algunos	pasajeros	del	aeropuerto
les	lanzaron	miradas	cargadas	de	reproche.	Aquel	era	un	lugar	de	seres	serios	y
susurrantes.
El	brazo	 izquierdo	de	Uralde	empujó	 la	puerta	de	 la	 sala	de	 reuniones,	dejó

educadamente	paso	a	 la	Madariaga.	A	Lizarralde	 le	pareció	mayor.	El	 cabello,
asombrosamente	 blanco,	 se	 expandía	 simétrico	 sobre	 la	 cabeza	 formando	 algo
parecido	a	un	casco	de	batalla.	Luego	descendía	anchuroso	sin	llegar	más	allá	de
la	línea	del	mentón.	Las	facciones	del	rostro	surcadas	por	arrugas.	El	cuello	largo
sería	esbelto	si	no	fuera	por	dos	cordones	de	piel	flácida	que	se	apelotonaban	al
mínimo	 movimiento.	 A	 pesar	 de	 ello	 trasmitía	 una	 cierta	 clase	 de	 belleza
sufriente,	de	melancólica	necesidad	de	algún	consuelo	ignoto	que	él	solo	podía
imaginar.	Uralde,	 un	palmo	más	bajo	que	 la	mujer,	 el	 cuerpo	 tres	 palmos	más
ancho,	asomó	la	empalagosa	cabeza	sonriente	un	momento	después	de	que	ella
traspasara	 el	 umbral.	 El	 brazo	 derecho	 permanecía	 oculto,	 casi	 seguro
empujando,	acariciando	el	trasero,	más	alto	no	podía	estar,	calculó	Lizarralde,	de
la	Madariaga.	La	mujer	saludó	a	Arriortúa,	al	juez	y	a	la	fiscal,	a	él	solo	le	hizo
un	gesto,	vago,	distante,	resentido.	Los	ojos	azules	parecieron	sumergirse	en	un
líquido	brillante,	ella	 tomó	asiento.	En	silencio,	sin	que	Madariaga	hiciera	otra
cosa	que	evitar	su	mirada,	él	hurgó	en	el	cerebro	de	la	psicóloga	con	facilidad,
era	 indudable	 que	 las	 desquiciadas	 neuronas	 de	 la	 psiquiatra	 le	 hacían
responsable	absoluto	del	desastre	de	las	convivencias	de	tres	años	antes.



En	 la	 clasificación	 profesional	 de	 perturbados	 mentales	 que	 la	 doctora
Madariaga	manejaba	para	sus	trabajos	profesionales,	el	policía	de	rostro	oscuro	y
pensamientos	aún	más	siniestros	no	encontraba	acomodo	posible.
Acarició	 las	 manos	 temblorosas	 de	 Silveria	 mientras	 se	 acercaban	 a	 la

cafetería.
—Tres	años,	Joxean,	tres	años	sin	ver	a	mis	padres.	—Enterró	la	cabeza	en	el

hombro	del	policía.	Gimoteó	otra	vez	incapaz	de	contener	la	emoción.	Saltó	de
nuevo	varias	veces	sin	poder	dominarse	y	los	rostros	funerarios	de	camareros	y
pasajeros	se	volvieron	hacia	ellos.	Silveria	se	elevó	unos	centímetros	sobre	 las
puntas	de	los	pies.	El	chaquetón	de	lana	blanca	adornado	con	motivos	incaicos
dejó	 ver	 algo	 de	 los	 poderosos	 muslos	 femeninos	 embutidos	 en	 pantalones
negros	 de	 tela	 elástica	 que	 semejaban	 una	 segunda	 piel.	 Acercó	 los	 labios
carnosos	a	la	mejilla	del	policía	y	le	estampó	un	beso	succionador	y	escandaloso.
Lizarralde	repasó	en	un	giro	semicircular	los	rostros	circunspectos,	fijos	en	ellos.
Los	 mismos	 caretos	 que	 se	 distorsionaban	 en	 muecas	 repugnantes	 y	 alaridos
salvajes	 en	 festejos	 oficiales,	 se	 mostraban	 ahora	 críticos	 ante	 semejante
escándalo,	la	condujo	con	suavidad	para	sentarse	al	lado	del	mirador.
La	Madariaga	hurgaba	entre	los	papeles	del	maletín	que	había	abierto	en	canal

sobre	la	mesa,	carraspeó	dos	veces;	daba	la	sensación	de	querer	esconderse	entre
el	amasijo	de	informes.	Elevó	el	rostro.	Al	otro	lado	la	mirada	oscura,	tenebrosa
del	subcomisario	le	produjo	la	extraña	impresión	de	que	el	hombre	se	introducía
y	luego	caminaba	alegremente	en	el	interior	de	su	cerebro.	Volvió	a	sumergirse
al	otro	 lado	del	maletín	abierto	y	el	subcomisario	atisbó	desde	 la	distancia	que
les	separaba	en	la	mesa	de	reuniones	la	turbación	que	su	sola	presencia	causaba
en	la	mujer.	Él	no	tenía	defensas	mentales,	se	dijo	a	sí	mismo	una	vez	más,	sabía
lo	que	los	demás	pensaban	de	él,	lo	que	la	psicóloga	rumiaba	en	ese	momento.
Antes	 de	 la	 irrupción	 de	 Villar	 las	 convivencias	 ya	 habían	 descarrilado.	 La
catedrática	de	psicología,	la	profesional	capaz	de	conocer	las	más	ocultas	fuerzas
que	determinan	el	comportamiento	humano.	La	mujer	«jiráfica»	que	a	pesar	de
su	 aparente	 fragilidad	 había	 sido	 capaz	 de	 someter	 a	 criminales	 condenados	 a



largos	 años	 de	 reclusión	 mediante	 sesiones	 de	 terapia	 al	 final	 de	 las	 cuales
lloraban	 como	 niños;	 había	 fracasado	 en	 aquellas	malditas	 convivencias	 de	 la
montaña.	Toda	su	autoestima,	 tan	 importante	para	 la	psicología	moderna,	«hay
que	quererse	a	una	misma,	hay	que	tomar,	tener,	gestionar	el	autocontrol».	Todo
destruido.	 La	 mujer	 omnipotente	 que	 trotaba	 victoriosa	 sobre	 el	 alazán	 de	 la
moderna	ciencia	de	 la	mente	humana.	Que	desde	 las	 alturas	de	 la	 cabalgadura
miraba	con	sonrisa	lánguida	y	expresión	condescendiente	hacia	abajo.	Al	suelo
en	 el	 que	 se	 arrastraban	 como	 gusanos	 los	 seres	 humanos	 corrientes	 y	 desde
aquella	 atalaya	 de	 ser	 superior	 les	 dominaba	 con	 el	 poder	 de	 un	 guerrero
milenario;	había	sido	derribada	por	aquel,	aquel...	¡anormal!
Silveria	acercó	la	silla	al	lado	de	Joxean	y	volvió	a	abrazarle	y	a	besuquearle.

En	ese	momento	se	sintió	querido,	justificado.	Los	recelos	anteriores	retrocedían
derrotados	ante	la	mirada	de	ojos	cristalinos,	ante	el	rictus	de	mujer	agradecida,
ante	el	alboroto	de	abrazos,	de	besuqueos	de	mujer	enamorada.	Un	instante,	un
momento.	 Aquel	 preciso	 instante,	 aquel	 único	momento	 por	 el	 que	merece	 la
pena	vivir.	La	visión	casi	celestial	del	rostro	entregado	de	la	mujer	que	ama,	de
la	mujer	amada.
—Todavía	tardarán	—declaró	comprensivo	y	Silveria	derramó	dos	lagrimones

silenciosos.	Miró	embelesado	a	su	compañera,	no	apartó	los	ojos	como	tenía	por
costumbre.	«Las	mujeres	observan,	 los	hombres	 escabullen	 las	miradas,	huyen
aterrorizados»,	pensó.
Madariaga	 no	 miraba,	 no	 podía	 dominar,	 dominarse	 a	 sí	 misma.	 El

subcomisario	divergía,	destruía	el	mundo	lógico	y	compuesto	por	piezas	que	ella
solo	tenía	que	encajar	como	en	un	rompecabezas.	Era	una	fuerza	de	demolición,
un	 elemento	 incontrolable	 que	 no	 consintió	 que	 ella	 le	 hiciera	 un	 solo
cuestionario	una	pequeña	entrevista.	Eludió	cualquier	acercamiento.	Un	emisor
de	miasmas	enfermizos,	expendedor	de	peligrosos	virus	vectores,	portadores	de
derrota	y	tristeza	que	habían	contagiado	a	todo	el	grupo.	Él,	solo	él	había	sido	el
causante	del	fracaso,	de	su	propio	fracaso.	Y	esa	constatación	era	tan	dolorosa,
tan	 destructiva	 para	 ella	 como	 la	 misma	 presencia	 del	 hombre.	 Porque	 si



aceptaba	que	de	aquel	policía	de	semblante	 lúgubre	surgían	poderosos	efluvios
devastadores,	fuerzas	paranormales	incontrolables.	Entonces	todo	el	edificio	que
había	construido	a	su	alrededor,	toda	la	certidumbre	científica	asentada	en	que	en
el	 cerebro	 humano	 solo	 hay	 conexiones	 neuronales,	 complejas	 sin	 duda,	 pero
comprensibles	y	por	tanto	reconducibles.	Toda	la	experiencia	acumulada	en	años
de	entrega,	de	estudio,	de	investigación,	simplemente	no	servían	para	nada.	Ella,
la	 campeona	 de	 la	 racionalidad,	 se	 estaba	 ahogando	 en	 aquel	 mar	 de
sentimientos.	De	malos	sentimientos.
Augusto	Vibante	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta	y	extrajo	un	paquete

de	cigarrillos.	Aquel	movimiento	la	rescató	del	interior	de	la	oscura	cueva	en	que
se	había	enclaustrado.	Un	reflejo	condicionado,	«¡cómo	se	atrevía!».	La	doctora
Madariaga	le	miró	horrorizada	y	el	juez	volvió	a	esconderlo.
En	el	 exterior	 llovía.	Silveria	hablaba,	 pero	 él	 no	 sabía	de	qué.	Sí,	 ahora	 sí,

abandonó	por	un	momento	la	reunión	de	unos	días	antes	en	comisaría	y	centró	su
atención	en	las	explicaciones	de	su	mujer.
—El	mundo	es	del	mal,	Joxean.	Muerte	y	desolación.	Eso	es	lo	que	hay	en	el

lugar	 del	 que	 vienen	mis	 padres.	 Gracias	 a	 ti,	 Joxean…	—No	 supo	 acabar	 la
frase,	en	su	lugar	le	estampó	otro	beso,	lo	abrazó	nerviosa	y	se	descompuso	en
un	llanto	de	emoción	incontrolada.
Y	 él	 se	 sintió	 miserable.	 Todos	 los	 planes	 de	 huida	 cobarde	 que	 había

elaborado,	 habían	 finalmente,	 como	 él	 ya	 había	 anticipado,	 sido	 abandonados.
Eran,	 solo	 habían	 sido,	 protestas	 de	 niño	malcriado,	 llantos	 derramados	 sobre
desgracias	 que	 aún	 no	 habían	 ocurrido.	 Y	 lo	 que	 era	 peor.	Mentira.	 Se	 había
engañado	 a	 sí	 mismo.	 Lo	 aparente,	 su	 arrogancia,	 escondía	 el	 profundo
sentimiento	de	terror	que	la	posible	pérdida	de	Silveria	le	producía.	Odiaba	a	los
padres	de	su	compañera	porque	había	intuido	la	preocupante	posibilidad	de	que
una	vez	reunidos	con	la	hija,	esta	le	abandonara.
La	 reunión	 llevaba	 unos	 minutos	 silenciosa,	 suspendida	 de	 las	 extrañas

cavilaciones	de	la	terapeuta	hundida	todavía	en	el	interior	del	maletín.	La	fiscal
Eudora	 Samaniego,	 exasperada,	 miró	 el	 reloj	 de	 pulsera.	 Luego	 repiqueteó	 el



bolígrafo	sobre	la	mesa.
—En	 realidad,	 hemos	 reconstruido	 con	 bastante	 fidelidad	 los	 espantosos

crímenes	que	nos	han	llevado	a	esta	junta	—dijo	el	juez	Vibante—.	Se	trata	por
nuestra	parte	de	completar	el	escrito	de	acusación	con	esos	complementos	que
requieren	la	comprensión	de	los	mecanismos	psíquicos,	los	motivos	últimos	que
han	dado	lugar	a	estos	hechos	terribles.	Por	eso	hemos	requerido	la	presencia	de
la	doctora	Madariaga	que	ha	entrevistado	a	los	principales	protagonistas	de	esta
lamentable	 historia.	 Con	 lo	 que	 aquí	 se	 diga	 completaremos	 el	 escrito	 de
acusación	 que	 atendiendo	 al	 principio	 de	 economía	 procesal	 casi	 con	 toda
seguridad	deberá	ser	remitido	a	la	Audiencia	Nacional,	puesto	que	varios	de	los
crímenes	se	han	cometido	fuera	de	la	Comunidad.
Los	altavoces	del	aeropuerto	anunciaron	la	llegada	del	vuelo.	La	acústica	era

infame	y	se	escucharon	las	tradicionales	cacofonías	incomprensibles	en	todos	los
idiomas	en	que	se	repetía	el	anuncio.	Él	miró	los	monitores	de	televisión.
—Llega	en	cinco	minutos,	Silveria.	—anunció.	Se	dirigieron	en	silencio	a	 la

zona	 acristalada	 que	 permitía	 ver	 las	 cintas	 trasportadoras	 que	 trajinarían	 los
equipajes	al	lado	mismo	de	las	puertas	que	daban	acceso	a	los	viajeros.	Silveria
caminaba	 agarrada	 a	 su	 brazo	 envuelta	 en	 ansiedades	 y	 nervios	 que	 a	 él,
acostumbrado	a	ocultar	cualquier	emoción,	no	dejaban	de	sorprenderle.
—Antes	 de	 cualquier	 otra	 consideración	 debe	 quedar	 claro	 que	 tengo	 la

convicción	profunda,	fundada	en	las	entrevistas	que	he	mantenido,	de	que	Laura
Sol	 del	 Valle	 es	 absolutamente	 inocente	 de	 todos	 los	 crímenes	 que	 se	 han
producido.	En	mi	opinión	profesional,	 ella	 es	una	víctima	más.	El	 responsable
último	 de	 todas	 estas	muertes	 es	 Javier	Ormazábal,	 un	 hombre	 de	 complicada
personalidad	cimentada	sobre	una	considerable	cantidad	de	complejos	de	los	que
no	es	muy	consciente.	Sin	embargo,	la	clave	psicológica,	el	motivo	intelectual	de
lo	que	este	hombre	ha	significado	en	la	sucesión	de	los	acontecimientos	terribles
que	han	ocurrido	la	ha	proporcionado	Laura	Sol	del	Valle.	Y	por	lo	que	respecta
a	las	propias	muertes,	a	los	asesinatos,	el	testimonio	determinante	es	el	de	Emilio
Monzón.	 Lo	 principal	 es	 pues,	 entender	 tanto	 a	 Laura	 Sol	 del	 Valle	 como	 a



Javier	 Ormazábal.	 Del	 encuentro	 casual,	 de	 la	 interacción	 entre	 estas	 dos
personas	 ha	 surgido	 la	 chispa,	 el	 origen	 de	 una	 auténtica	 bomba	 que	 en	 su
explosión	ha	causado	la	muerte	de	cuatro	mujeres	inocentes	en	diferentes	partes
de	España.
Las	 palabras	 de	 Madariaga	 resonaban	 todavía	 en	 el	 interior	 de	 su	 mente.

Encuentro	casual,	interacción,	chispa.	«Las	casualidades	no	existen»,	se	dijo	a	sí
mismo.	Algo	no	encajaba	en	el	relato	de	Madariaga.	Todo	parecía	 tan	sencillo,
tan	evidente	y	sin	embargo	algún	lejano	recelo	le	advertía	acerca	de	la	sencilla
explicación	 que	 había	 expuesto	 la	 psicóloga.	 Ella	 había	 lanzado	 los	 cubos	 del
rompecabezas	sobre	la	mesa,	Laura	Sol,	Ormazábal	y	los	hombres	al	servicio	de
este	 último	 reconvertido	 en	 sacerdote	 de	 un	 culto	 de	muerte.	Había	 analizado
todas	 las	piezas,	 las	había	colocado	en	el	orden	adecuado	y	finalmente	 todo	se
había	 explicado	 conforme	 al	 orden	 lógico	 que	 debía	 tener	 en	 la	 mente
absolutamente	analítica	y	racional	de	la	mujer.
Abajo,	cerca	de	la	cinta	trasportadora,	los	padres	buscaban	ansiosos	la	figura

de	 la	 hija.	 Solo	 duró	 un	 instante,	 Silveria	 ya	 saltaba	 escandalosa.	La	mujer	 se
llevó	las	manos	a	la	boca	y	se	encogió	sobre	sí	misma,	parecía	estar	orando.	El
hombre	quedó	inmóvil,	absorto	en	la	visión	de	su	hija.	Luego	dirigió	la	mirada
hacia	 él	 y	 un	 momento	 después	 se	 ocupó	 de	 vigilar	 el	 desfile	 de	 maletas	 y
bolsos.
—Laura	Sol	del	Valle,	 es	 ante	 todo	una	mujer	de	 su	 tiempo,	 educada	 en	un

sistema	 de	 valores	 que	 algunos	 llaman	 tradicionales	 y	 otras	 calificamos
simplemente	 como	 de	machismo	 salvaje.	 Es	 una	 persona	 débil,	 absolutamente
dependiente,	 educada	 en	 una	 familia	 que	 incluso	 en	 aquella	 época,	 estoy
hablando	de	la	década	de	los	cuarenta	a	los	cincuenta,	en	plena	posguerra,	podía
definirse	 como	 retrógrada.	 Para	 ella	 se	 había	 establecido	 un	 único	 futuro,	 un
hombre	que	 sustituyera	 al	 padre	 en	 el	 control	 a	 que,	 por	 principio,	 debía	 estar
sometida.	El	hombre	resultó	ser	Nicolás	Bedia,	una	bestia	en	forma	humana.	No
solo	 fue	 su	 marido,	 sino	 también	 ejerció	 la	 función	 de	 padre	 sustituto
omnipotente.	A	 pesar	 de	 que	Laura	 Sol	 del	Valle	 tiene	 setenta	 años,	 es,	 en	 su



estructura	mental,	una	menor	de	edad.
Él	había	acompañado	a	Uralde	en	alguno	de	los	interrogatorios	a	que	habían

sometido	a	Laura	Sol.	Uralde	había	sido	extremadamente	amable	y	obsequioso.
El	comisario	husmeaba	el	poder,	el	dinero,	el	prestigio	social	como	un	sabueso	y
luego	se	inclinaba	reverente.	Laura	Sol	exhalaba	esa	condición	que	acompaña	a
ciertas	personas,	esa	extraña	 forma	de	moverse,	de	hablar,	de	comportarse	que
expresa	 diferencia,	 distancia,	 superioridad.	 Una	 casta	 arcaica	 revestida	 de	 una
invisible	coraza	que	recuerda	al	antiguo	guerrero	a	lomos	de	un	enorme	caballo
de	 guerra	 desde	 el	 que	 apenas	 ve,	 por	 insignificantes,	 a	 los	 antepasados	 de
Uralde	o	los	suyos	propios	afanados	en	la	recolección	de	nabos.	Y	él	percibió	esa
esencia	de	poder,	de	dominio	en	Laura	Sol.	Aparentaba	debilidad,	sumisión,	pero
supo	de	inmediato	que	Nicolás	Bedia	había	sido,	aunque	no	lo	supiera	en	ningún
momento,	un	peso	 ligero	en	manos	de	aquella	mujer	de	ademanes	plumosos	y
medias	sonrisas	teñidas	de	sufrimiento.	Sin	embargo,	era	cierto	que	el	inductor,
el	causante	último	de	las	muertes	de	aquellas	mujeres	y	del	propio	Sesma,	cuyo
cuerpo	 perdido	 también	 le	 había	 hecho	 casi	 desaparecer	 como	 víctima	 en	 los
procedimientos	de	investigación,	y	acerca	de	esto	último	no	cabía	ninguna	duda,
había	sido	Ormazábal.
—Ormazábal	 presenta	 una	 típica	 personalidad	 psicopática.	 En	 su	 particular

visión	 del	 mundo	 solo	 tienen	 cabida	 intereses	 personales.	 Es,	 por	 encima	 de
todo,	un	 líder	 sectario,	 alguien	que	 se	 sitúa	por	 encima	del	bien	y	del	mal,	un
manipulador.	 Como	 otros	 antes	 que	 él	 ha	 conseguido	 rodearse	 de	 un	 grupo
peculiar	de	seguidores	entregados.	En	el	caso	de	Charles	Manson	la	comuna	que
construyó	a	la	que	llamó	«la	familia»	tenía	por	objeto	satisfacer	sus	deseos,	tanto
sexuales	como	de	venganza.	Los	privilegiados	vecinos	de	la	zona	residencial	que
le	habían	despreciado	pagaron	con	sus	vidas	el	resentimiento.	Ormazábal,	por	el
contrario,	no	había	llegado,	al	menos	en	el	momento	en	que	Laura	Sol	aparece
en	la	consulta,	a	pensar	en	lanzar	los	mendigos	rescatados	de	la	miseria	al	cobro
de	facturas	pendientes,	de	ofensas	y	desprecios	antiguos	que	él	seguramente	no
ha	 olvidado.	 Quizá	 hubiera	 terminado	 haciéndolo,	 pero	 esa	 casualidad	 a	 que



antes	me	he	referido	puso	a	esa	pobre	mujer	en	su	camino	y	seguramente	desvió
los	 primitivos	 proyectos.	 En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa	 la	 satisfacción	 sexual	 del
líder	 no	 formaba	 parte	 de	 las	 obligaciones	 del	 grupo	 de	 seguidores.	 Él	 estaba
construyendo	un	pequeño	ejército	para	un	uso	personal	y	exclusivo,	me	atrevería
a	 decir	 que	 sin	 un	 propósito	 definido	 hasta	 que	 apareció	 Laura	 Sol.	 Esta
peculiaridad	le	distingue	de	otros	líderes	sectarios	que	acabaron	trasformándose
en	 asesinos	 de	 sus	 propios	 adeptos,	 como	 por	 ejemplo	 el	 caso	 de	 Jim	 Jones,
James	 Warren	 Jones	 que	 acabó	 identificándose	 a	 sí	 mismo	 como	 Jesucristo
arrastró	 a	 sus	 seguidores	 a	 unas	 hectáreas	 de	 terreno	 en	 la	Guyana	 que	 había
comprado	 al	 gobierno	 local.	 Tras	 una	 visita	 de	 un	 senador	 norteamericano
acompañado	 de	 exmiembros	 de	 la	 secta	 que	 intentaban	 rescatar	 a	 seguidores
deseosos	 de	 abandonar	 el	 infierno	 construido	 en	 la	 Tierra,	 desencadenó	 una
locura	criminal	que	acabó	con	la	vida	de	más	de	novecientas	personas,	él	mismo
entre	 ellas,	 incluyendo	 doscientos	 niños.	 Todos	 murieron	 bien	 por	 suicidio
voluntario	 u	 obligado.	 La	 peligrosidad	 de	 este	 tipo	 de	 iluminados	 es	 pues
evidente.
—Tenía	 entendido	 que	 en	 el	 caso	 de	 Manson,	 se	 atribuía	 gran	 parte	 de	 la

psicopatología	que	padecía	a	que	había	nacido	en	una	familia	desestructurada	—
dijo	el	juez	Vibante.
—Su	 madre	 era	 una	 prostituta	 que	 tuvo	 a	 Charles	 con	 diecisiete	 años.	 La

infancia	 de	 Manson	 fue	 muy	 condicionada	 por	 esta	 circunstancia	 y	 por	 la
ausencia	del	padre.	Se	dice	que	en	una	ocasión	ofrecieron	a	la	mujer	comprarle
el	 niño	 a	 cambio	 de	 una	 cerveza	 y	 ella	 aceptó	 de	 inmediato.	 Quizá	 por	 esta
experiencia	 infantil,	él	constituyó	un	grupo	al	que	 llamó	«la	familia».	No	es	el
caso	de	Ormazábal,	su	entorno	familiar	cercano	era	bastante	normal	y	adecuado,
el	padre,	un	trabajador	manual	y	la	madre	dedicada	a	los	trabajos	corrientes	en	el
caserío	 le	 ofrecieron	 una	 educación	 y	 atención	 más	 que	 suficientes.
Posteriormente	 una	 tía	 le	 pagó	 los	 estudios	 universitarios,	Ormazábal	 presenta
una	 profunda	 insatisfacción	 personal,	 tiene	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 delirios	 de
grandeza,	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 como	 alguien	 importante	 al	 que	 la	 sociedad	 no



termina	de	reconocer.	Al	parecer	ciertas	discrepancias	con	el	personal	docente	de
la	universidad	dieron	al	traste	con	un	futuro	que	él	consideraba	prometedor.	Esta
es	una	característica	muy	importante	en	su	personalidad,	nunca	se	equivoca,	son
los	demás	los	que	yerran.
—Pero,	por	lo	que	sabemos,	él	no	ha	participado	directamente	en	las	muertes.

—intervino	la	fiscal.
—Efectivamente.	 Y	 en	 esto	 coincide	 con	 Manson	 o	 con	 otros	 criminales

semejantes,	como	puede	ser	el	propio	Adolf	Hitler.	Ellos	son	inductores,	dirigen
a	otros	para	que	cometan	las	acciones	que	por	algún	motivo	no	son	capaces,	o	no
quieren	realizar.	En	el	caso	de	Hitler,	probablemente	el	sentido	de	superioridad,
la	 autoconciencia	de	 ser	 el	mesías	 ario	 le	 exigía	no	mancharse	 las	manos,	una
cuestión	meramente	estética.	El	crimen	es	siempre	algo	sucio	y	desagradable.	En
Manson,	 sin	 embargo,	 no	 está	 claro.	 En	 una	 ocasión	 rebanó	 la	 oreja	 de	 una
persona	 a	 la	 que	 quería	 cobrar	 una	 deuda,	 pero	 es	 cierto	 que	 en	 los	 terribles
crímenes	de	Sharon	Tate	y	del	grupo	de	 amigos	de	 la	 actriz	y	de	 la	 familia	 la
Bianca,	 él	 no	 participó	 directamente.	 En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 yo	 creo	 que
Ormazábal,	 simplemente	 no	 es	 capaz	 de	 actuar	 personalmente,	 por	 eso	 ha
convertido	a	sus	acólitos	en	un	grupo	de	autómatas	sin	alma.	Hacen	lo	que	él	les
ordena	sin	el	más	mínimo	escrúpulo.
—Heriberto	Céspedes.	Para	servirle.
El	fuerte	apretón	de	manos	le	arrancó	del	recuerdo	absorbente	de	la	exposición

de	 Madariaga,	 a	 continuación	 Silveria	 le	 presentó	 a	 su	 madre,	 Eloisa	 María
López.	La	mujer,	de	aspecto	indígena	y	color	cobrizo,	le	abrazó	sin	que	pudiera
evitarlo.	 No	 parecían	 mucho	 mayores	 que	 él	 mismo	 y	 eso	 le	 produjo	 una
sensación	de	vergüenza,	se	sintió	un	viejo	verde.	Recurrió	a	una	frase	hecha.	—
Encantado	de	 conocerle,	mucho	gusto,	—que	pronunció	 sin	que	 luego	pudiera
estar	seguro	de	lo	que	había	dicho.
—Es	que	es	muy	tímido,	—sentenció	Silveria,	para	explicar	su	turbación.
El	 hombre	 era	 ancho	 de	 hombros,	 un	 poco	 más	 bajo	 que	 él,	 cargó	 de

inmediato	con	dos	enormes	maletones	sin	esfuerzo	aparente.	Silveria	descargó	el



bolso	de	su	madre	y	se	lo	entregó.	Luego	se	colgó	del	brazo	de	la	mujer,	como
antes	había	hecho	del	suyo	y	ambas	encabezaron,	mientras	hablaban	sin	parar,	el
desfile	 seguidas	 de	 Heriberto	 cargado	 con	 los	 maletones	 y	 de	 Lizarralde	 que
portaba	el	más	liviano	equipaje	de	mano	de	la	suegra.
—Los	testimonios	de	Ormazábal	y	de	Laura	Sol	difieren,	por	supuesto.	Según

Ormazábal,	asesorado	por	el	abogado	que	insistió	en	estar	presente,	él	no	sabía
nada	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Había	 diseñado	 un	 proyecto	 personal	 y
académico.	 Pretendía	 elaborar	 una	 técnica	 profesional	 para	 la	 recuperación	 de
indigentes.	 Para	 conseguirlo	 había	 trazado	 un	 programa	 propio	 basado	 en	 la
necesidad	de	lo	que	llama	una	reprogramación	conductual	partiendo	de	un	nuevo
principio	vital.	Lo	que	pretendía	 era	vaciar	de	contenido	 la	mente	de	personas
que	 han	 acabado	 en	 la	 marginalidad	 más	 absoluta	 y	 comenzar	 de	 cero.	 El
proyecto	 final	 era	 la	conversión	de	 los	pupilos	en	hombres	dignos	al	 frente	de
negocios	que	permitieran,	primero	su	sostenimiento	económico	y	luego,	a	partir
de	 esa	 base	 sólida,	 pudieran	 construir	 un	 futuro	 como	 miembros	 de	 pleno
derecho	 en	 una	 sociedad	 que	 antes	 les	 había	 desplazado.	 El	 tanatorio	 era	 el
primero	de	esos	negocios	al	que	seguirían	otros.
—Todo	un	altruista	—intervino	el	juez	Vibante.
—Posiblemente,	ese	era	el	objetivo	inicial	de	un	psicólogo	con	ideas	propias.

Al	 parecer	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 un	 primer	 indigente.	 Luego	 la	 consulta
comenzó	a	atraer	ejecutivos	de	grandes	empresas	y	pudo	ampliar	el	programa.
Cuando	Laura	Sol	acudió	como	una	paciente	más	y	Ormazábal	conoció	los	más
íntimos	y	perturbadores	padecimientos	de	la	mujer,	es	cuando	decidió	disponer
de	la	pequeña	secta	para	dar	satisfacción	a	sus	secretas	ambiciones.
—Sabemos	ya	cómo	se	llevaron	a	cabo	los	homicidios,	a	este	respecto	Emilio

Monzón	ha	hablado	largo	y	tendido.	¿Pero	por	qué	era	tan	importante	para	él	que
murieran	esas	mujeres?	—preguntó	la	fiscal	Samaniego.
—Este	invierno	está	siendo	muy	frío.	¿Ustedes	no	estarán	acostumbrados	a	la

nieve?	—dijo	Lizarralde	 por	 romper	 el	 hielo	 de	 un	 encuentro	 que	 se	 le	 estaba
haciendo	complicado.



Conducía	abstraído	con	la	atención	dispersa	entre	los	recuerdos	de	la	reunión
con	 Madariaga,	 la	 visión	 de	 un	 paisaje	 plomizo,	 nieve	 en	 las	 más	 pequeñas
elevaciones	de	terreno,	el	asfalto	de	la	autopista	rebosante	de	agua	y	la	necesidad
imperiosa	de	decir	algo.
—Hay	un	volcán	cerca	de	donde	vivimos.	Una	montaña	terrible.	Cuando	está

dormida,	 la	 nieve	 cubre	 la	 cima	 todo	 el	 año,	 pero	 cada	 cierto	 tiempo	 retumba
como	un	monstruo	destructor	y	entonces	hay	que	tener	cuidado.	La	capa	blanca
se	vuelve	agua	y	puede	 formarse	un	 torrente	de	barro	que	arrastra	 todo	 lo	que
encuentra	en	su	camino.
Heriberto,	en	el	asiento	de	al	lado,	pareció	recordar	alguna	mala	pesadilla.	Se

volvió	hacia	atrás,	donde	su	mujer	y	Silveria	continuaban	conversando,	como	si
quisiera	asegurarse	de	que	seguían	allí,	cerca,	a	salvo	de	peligros	que	él	parecía
conocer.	Luego	bajó	los	hombros	y	a	Lizarralde	le	pareció	abatido.	Adivinó	que
alguna	suerte	de	profunda	tristeza	hacía	presa	en	los	sentimientos	del	hombre.	La
desesperación	 de	 quién	 no	 había	 podido	 evitar	 el	 sufrimiento	 a	 su	 familia.	 La
humillación	de	quién	se	ve	obligado	a	dejar	la	propia	tierra	y	a	depender	de	un
extraño,	en	un	país	aún	más	extraño	y	lejano.	El	fracaso	de	alguien	vencido	por
la	naturaleza	y	otras	circunstancias	ajenas	y	poderosas.
—Esto	 le	 gustará	 Heriberto.	 Solo	 hay	 que	 acostumbrarse	 —dijo	 no	 muy

convencido,	al	tiempo	que	sonreía.	El	señor	Céspedes	asintió	en	silencio.
—Según	 Laura	 Sol,	 Ormazábal,	 al	 poco	 tiempo	 de	 que	 ella	 acudiera	 a	 la

consulta,	 comenzó	 a	 acosarla.	 No	 pudo	 evitarlo.	 La	 educación	 recibida,	 su
personalidad	debilísima,	nunca	habían	sabido	oponerse	a	la	voluntad	masculina.
Al	 poco	 tiempo,	 durante	 la	 tercera	 o	 cuarta	 sesión,	 le	 propuso	 el	matrimonio.
Ella,	 entonces,	 le	 descubrió	 el	 auténtico	 motivo	 por	 el	 que	 había	 acudido	 a
terapia.	No	hacía	mucho,	 un	 ginecólogo	que	 la	 había	 tratado	hacía	 casi	 veinte
años	la	había	puesto	al	corriente	de	que	el	difunto	Bedia	tenía	tres	hijas	de	tres
mujeres	diferentes,	eso	la	había	perturbado	de	tal	manera	que	por	consejo	de	una
amiga	 había	 buscado	 ayuda	 profesional.	Con	 esa	 confesión	 pensaba	 frenar	 las
pretensiones	 del	 hombre,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Si	 ese	 era	 el	 problema,



argumentó	Ormazábal,	con	eliminarlas,	 todo	quedaría	solucionado.	Obligó	a	 la
paciente	 a	 que	 le	 diera	 los	 nombres	 y	 direcciones	 y	 ella,	 anulada	 su	 voluntad,
completamente	en	manos	del	terapeuta,	no	pudo	oponerse.
—Ormazábal,	 sin	 embargo,	 cuenta	 otra	 historia.	 —aseveró	 la	 fiscal,	 que

parecía	estar	desarrollando	cierta	animosidad	hacia	la	psiquiatra.
—Así	es.	Según	él	afirma,	Laura	Sol	padece	una	grave	perturbación	mental.

Se	 cree	 invadida	 por	 el	 espíritu	 del	 marido	 difunto	 que	 desde	 el	 más	 allá	 le
requiere	como	si	estuviera	vivo.	En	sus	delirios,	la	mujer	estaba	convencida	de
que	Nicolás	Bedia	no	podía	soportar	el	engaño	de	que	había	sido	objeto.	Él,	en
vida,	 siempre	 había	 deseado	 un	 hijo	 varón,	 un	 heredero	 de	 su	 propio	 linaje	 y
además	 por	 sus	 convicciones	 religiosas,	 solo	 podía	 ser	 hijo	 de	 la	 propia	 y
legítima	 esposa.	Durante	 años	Laura	Sol	 se	 había	mostrado	 incapaz	de	 quedar
embarazada.	 Las	 nuevas	 técnicas	 de	 reproducción	 asistida	 le	 animaron	 a
acercarse	a	la	clínica	Contreras,	el	fracaso	enervó	aún	más	el	odio	patológico	que
Nicolás	 sentía	 hacia	 la	mujer.	 Laura	 Sol	 aseguraba	 que	Nicolás,	 desde	 el	 otro
mundo,	 quería,	 exigía	 que	 aquellas	 hijas	 que	 habían	 sido	 engendradas	 sin	 su
consentimiento	 desaparecieran.	 De	 alguna	 manera	 la	 mujer	 consiguió	 la
colaboración	de	los	acólitos	de	Ormazábal	y	estos	se	avinieron	a	acabar	con	las
tres	chicas	y	luego,	más	tarde,	ante	el	miedo	de	que	Mónica	Zulueta	estuviera	en
el	secreto	de	la	existencia	de	las	mujeres,	también	asesinaron	a	la	abogada.	Todo,
según	Ormazábal,	 obra	de	 esa	«mujer	del	 demonio»	y	 sin	 su	 conocimiento,	 ni
consentimiento.	Él	se	declara	inocente.
—Usted	no	le	cree.	—Más	que	una	pregunta,	el	juez	Vibante	afirmó.
—En	 absoluto.	 Ormazábal	 miente.	 Por	 consejo	 de	 su	 abogado	 desplaza	 la

culpa	hacia	esa	pobre	mujer.
—Creo	que	está	todo	claro.	—Volvió	a	intervenir	el	juez—.	El	testimonio	de

Emilio	Monzón	 es	 determinante.	 Además,	 la	 opinión	 de	 nuestra	 asesora	 debe
tener	el	peso	que	corresponde,	Laura	Sol	puede	padecer	algún	tipo	de	alteración
mental	 que	 conviene	 precisar,	 pero	 en	 todo	 caso,	 podemos	 considerar	 que	 en
referencia	a	estos	crímenes	no	es	en	absoluto	responsable.



—Efectivamente	—intervino	 la	 fiscal	 Samaniego—,	 el	 único	 responsable	 es
Ormazábal.	Según	 testimonio	detallado	de	Monzón,	el	último	de	 los	 fichajes	y
por	tanto	todavía	no	sometido	del	todo	a	su	voluntad,	es	el	que	nos	ha	permitido
conocer	la	forma	en	que	se	ordenaban	las	muertes	y	la	técnica	que	aplicaban	para
despistar	a	 los	 investigadores.	Monzón,	a	cambio	de	 su	colaboración,	obtendrá
una	rebaja	considerable	en	las	peticiones	de	pena,	toda	vez,	que	asegura	y	parece
que	 es	 cierto	 que	 el	 ejecutor	material	 de	 los	 crímenes	 es	Sebastián,	 el	 antiguo
luchador.	Los	demás	miembros,	incluido	Sebastián,	de	esta	secta	peculiar	se	han
sumido	en	el	más	absoluto	de	 los	 silencios.	Es	 imposible	 sonsacarles	nada.	La
fidelidad	 hacia	 el	 que	 denominan	 el	 vidente	 es	 incondicional.	 Parece	 haberse
apoderado	 totalmente	de	 sus	mentes.	Si	 la	doctora	Madariaga	está	de	 acuerdo,
propondremos	una	más	exhaustiva	evaluación	médica	independiente	y	según	las
conclusiones	de	los	especialistas	tal	vez	propongamos	en	el	escrito	de	acusación
un	posible	internamiento	en	un	hospital	psiquiátrico	para	estos	lunáticos.
Lizarralde	acabó	de	cerrar	la	puerta	de	entrada	a	la	casa.	Silveria,	emocionada,

ya	había	desaparecido	seguida	por	los	padres	en	un	apresurado	recorrido	por	el
piso.	Unos	momentos	antes,	en	el	portal,	algunos	vecinos	taciturnos	y	silenciosos
habían	 lanzado	 miradas	 llenas	 de	 preocupación	 a	 la	 comitiva	 familiar.	 Los
educados,	calurosos,	ruidosos	saludos	de	los	suegros	y	de	su	mujer,	habían	sido
contestados	con	el	tradicional	alzado	de	cejas,	acompañado	de	un	casi	inaudible
gruñido	que	denotaban	una	respuesta	de	mero	compromiso	y	que	habían	dejado
a	la	pareja	absolutamente	asombrada.
Él,	 por	 su	 parte,	 ni	 siquiera	 se	 había	 molestado	 en	 responder.	 Seguía

preocupado	por	el	 caso	de	 la	Zulueta	y	 solo	había	 sentido	a	 sus	vecinos	como
ecos	molestos	 que	 no	 le	 dejaban	 concentrarse,	 entender	 las	 instintivas	 alarmas
que	 le	alertaban	acerca	de	 las	conclusiones	que	Uralde	y	su	pandilla	se	habían
apresurado	a	establecer.
Se	asomó	en	silencio	a	 la	habitación	que	Silveria	había	dispuesto.	Heriberto

ocupaba	 una	 esquina,	 parecía	 querer	 desaparecer,	 disolverse.	 Atendía
cariacontecido	las	explicaciones	de	su	hija.



—Joxean	y	yo	hemos	elegido	los	muebles	y	decorado	la	habitación.	—Joxean,
por	 su	 parte	 no	 recordaba	haber	 elegido	ni	 participado	 en	 semejantes	 trabajos,
tropezó	con	las	miradas	sorprendidas	de	sus	suegros,	estaba	acostumbrándose	a
llamarlos	así,	retorció	la	mejilla	en	lo	que	quería	ser	una	sonrisa.	A	los	efectos	de
la	necesaria	convivencia,	se	obligó	a	sí	mismo	a	condescender.	Después	de	todo,
la	 felicidad	de	Silveria,	evitaría	aquellas	ocasionales	 reacciones	volcánicas	que
amenazaban	con	destruir	el	piso	para	escándalo	del	vecindario.
Se	agitó	el	teléfono	móvil.	Rebuscó	en	el	interior	de	la	americana,	luego	en	un

bolsillo,	después	en	el	siguiente.	Los	suegros	 le	miraban	expectantes.	El	móvil
sonaba,	pero	no	aparecía.	Le	ocurría	con	frecuencia.	Volvió	al	bolsillo	interior	de
la	 chaqueta.	Enredó	 luego	 en	 los	 bolsillos	 laterales,	 tampoco.	Alargó	 el	 cuello
hacia	el	techo,	en	busca	de	inspiración.	En	el	pantalón,	allí,	enredado	entre	dos
pañuelos	moqueros,	¡qué	desastre!
Sonó	por	última	vez,	justo	cuando	decía	—diga...	—dijo	entonces—,	mierda.
Silveria	movió	 la	cabeza	dos	veces,	«siempre	 igual»,	entendió	Lizarralde	sin

que	ella	 tuviera	que	decir	nada	y	 luego	Silveria	se	sumergió	entre	 los	enormes
montones	de	ropa	que	los	maletones	habían	expulsado	como	en	una	explosión.
«¿Cómo	era	posible	que	semejante	volumen	hubiera	podido	comprimirse	hasta
caber	en	la	maleta?»,	se	preguntó	Lizarralde,	cuando	ya	se	ocupaba	del	móvil	y
de	 la	 última	 llamada.	 «Número	 desconocido»,	 informó	 el	 teléfono;	 pulsó	 el
icono,	pulsó	otra	vez,	«mierda»,	pulsó	de	nuevo	con	furia	contenida;	«por	fin».
Esperó.
—Soy	 el	 subcomisario	 Lizarralde.	 Acabo	 de	 recibir	 una	 llamada	 de	 este

número.
Heriberto	 y	 Eloisa	 abrieron	 los	 ojos	 asustados.	 La	 declaración,	 el	 grado

policial,	 les	 retrotrajo	 a	 desagradables	 desencuentros	 con	 la	 policía	 local	 del
lugar	del	que	habían	huido,	más	que	emigrado.
—Es	 un	 policía	 importante,	 papá.	 Tiene	 mucha	 responsabilidad.	 Acaba	 de

resolver	un	caso	criminal	muy	difícil.	—Silveria	miró	a	su	compañero	arrobada.
—Ejem.	Bueno,	quizá	usted	se	acuerde	de	mí...	soy	Indalecio	González.	Fui	el



abogado	defensor	de	Enrique	Villar	en	el	caso	en	que	usted	fue	testigo	de	cargo...
hace	 de	 eso	 tres	 años	 aproximadamente.	 —insistió	 ante	 el	 silencio	 de	 su
interlocutor.
Una	 sacudida	 de	 ira	 recorrió	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 su	 cuerpo.	Apretó	 la

mandíbula,	aprisionó	el	móvil.	Tragó	la	bilis	que	se	desbocaba,	respiró	dos	veces
para	calmarse.	Silveria	seguía	entretenida	con	ropas	de	cama	y	las	consiguientes
explicaciones.
Salió	de	la	habitación	y	se	dirigió	a	la	sala.	—Bien,	dígame,	¿qué	le	ocurre?
—Se	 trata	 del	 Manson	 vasco…	 —Lizarralde	 suspiró;	 esa	 era	 la	 estúpida

denominación	con	que	los	periódicos	habían	bautizado	el	caso	de	Ormazábal	y
su	tropa—.	Mire	—continuó	el	abogado—,	sé	que	usted	no	tiene	buena	opinión
de	mí,	pero	es	necesario	que	hablemos	de	este	asunto.
—Ese	asunto,	como	usted	dice	está	cerrado,	no	hay	nada	de	qué	hablar.
—En	 eso	 se	 equivoca.	 Solo	 le	 diré	 un	 nombre.	 Enrique	 Villar.	 Tiene	 que

creerme,	 Villar	 está	 relacionado	 de	 una	 manera	 que	 usted	 no	 puede	 siquiera
imaginar.	Necesito…	es	urgente	que	hablemos.
Revolver	 una	 investigación	 acabada,	 era,	 en	 términos	 policiales,	 una

estupidez.	 Él	 tenía	 sus	 recelos,	 pero	 la	 maquinaria	 judicial	 ya	 había	 tomado
velocidad,	 no	 se	 detendría.	El	 juez	 de	 instrucción	 y	 la	 fiscal	 habían	 elaborado
voluminosos	 informes	 y	 estaban	 tramitando	 el	 envío	 del	 expediente	 a	 la
Audiencia	 Nacional.	 Nada	 haría	 cambiar	 el	 proceso	 iniciado,	 sin	 embargo,	 la
intuición	de	que	algo	no	encajaba	en	la	actuación	de	Laura	Sol,	suscitaba	en	él,
no	 tanto	 preocupación	 como	 curiosidad.	 Y	 el	 nombre	 de	 Enrique	 Villar…
Lanzado	por	el	abogado	como	una	voluminosa	piedra	en	un	estanque	de	aguas
muertas.	Junto	con	la	intervención	de	la	doctora	Madariaga	a	la	que	Uralde	había
contratado	 como	 asesora	 del	 departamento	 le	 devolvían	 a	 las	 malditas
convivencias	de	tres	años	antes.	Convivencias	que	no	terminaban	de	desaparecer
de	su	vida	y	mucho	menos	de	sus	recuerdos.
—Dígame	hora	y	lugar	—contestó	en	un	tono	desabrido.
—Esta	misma	tarde	si	le	parece.	A	las	cinco	en	el	club	Frontera.



—De	acuerdo,	allí	estaré.
La	 comida	 trascurrió	 de	 forma	 agradable.	 Los	 suegros	 estaban	 tomando

confianza	y	él	se	limitaba	a	sonreír	y	asentir.
—Es	que	no	es	muy	hablador,	—informó	Silveria,	y	él	estuvo	de	acuerdo—,

pero	le	gusta	que	le	hablen.	—También	sonrió,	pero	aquella	suposición	le	resultó
demasiado	atrevida,	 sin	embargo,	estaba	empezando	a	apreciar	 la	compañía	de
aquellas	 personas.	 Le	 recordaban	 a	 Dolores	 y	 Juan	 Pedro.	 En	 realidad	 se
acercaba	bastante	a	lo	que	él	había	imaginado	y	tenía	la	ventaja	de	que	Silveria
estaría	más	entretenida	con	su	madre.	Solo	una	frase,	una	pregunta	inesperada	le
produjo	 un	 atasco	 del	 postre	 que	 estaba	 comiendo	 y	 un	 ataque	 de	 tos
escandaloso.
—¿Cuándo	será	la	boda?
—Mamá,	por	Dios,	ya	te	dije	que	no	había	prisa.
—Es	que	vivir	así…	es,	bueno,	ya	sé	que	ahora	las	cosas	han	cambiado,	pero

hija	mía,	la	Iglesia…
—Ya	lo	sé	—interrumpió	exasperada	Silveria.
—¿Porque	usted	es	católico?
Insistió	la	mujer	dirigiéndose	a	Lizarralde	que	trataba	de	recuperar	el	resuello.
—Bueno.	Me	tengo	que	ir…	la	llamada	de	antes,	parece	importante;	volveré

como	todos	los	días.
Se	acercó	a	Silveria	y	le	dio	el	beso	acostumbrado.	Luego	saludó.
—Hasta	 luego	—y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 salida.	 Se	 volvió	 y	 observó	 la

expresión	 torva	 de	 Silveria	 que	 reclamaba	 el	 beso	 a	 la	 nueva	 madre	 política.
Abandonó	la	casa	con	la	seguridad	de	que	la	noche	se	anunciaba	complicada.
Lizarralde	hubiera	apreciado	un	buen	puro	acompañando	el	café	y	la	copa	de

coñac.	Recuerdo	de	 juventud,	cuando	uno	de	 los	mejores	momentos	del	día	se
consumía	en	la	barra	de	un	bar,	en	la	charla	con	algún	que	otro	amigo	y	en	lo	que
en	el	pueblo	habían	bautizado	como	el	«triduo	pascual»,	o	triduo	de	la	felicidad,
café,	copa	y	«farias».	Interpretación	que	los	parroquianos	hacían	de	las	homilías
de	los	domingos.



Los	 nuevos	 tiempos	 aborrecían	 las	 misas,	 pero	 tenían	 sus	 propios
mandamientos	y	prohibiciones.	Allí,	en	el	interior	del	Club	Frontera,	no	se	podía
fumar.
—¿Estará	enterado	de	lo	que	le	ha	ocurrido	a	don	Matías	Almagro?
—Algo	he	leído	en	los	periódicos.	No	he	prestado	demasiada	atención.
Indalecio	 despegó	 el	 corpachón	 del	 respaldo	 del	 sillón.	 Oteó	 el	 salón.	 No

había	nadie	más	a	aquellas	horas,	excepto	el	conserje.	No	obstante,	bajó	la	voz.
—Nos	detuvieron	la	semana	pasada.	A	Matías,	a	mí,	y	a	otros	cinco	consejeros

del	 Desarrollo.	 Era	 una	 orden	 de	 la	 Audiencia.	 A	 Matías,	 la	 Guardia	 Civil
vistiendo	llamativas	y	refractantes	pecheras	en	las	que	se	leía	«Policía	Judicial»,
le	asaltó	en	su	propia	casa,	delante	de	los	hijos,	de	los	nietos.	Fue	algo	terrible
para	 él.	 Luego	 el	 furgón,	 como	 un	 autobús	 nos	 fue	 recogiendo	 uno	 por	 uno,
finalmente,	nos	trasladaron	a	Madrid,	a	la	Audiencia.
—Y	allí	a	los	calabozos	—interrumpió	Lizarralde.
—Sí.	Como	llegamos	tarde	y	el	señor	juez	tenía	que	comer,	los	interrogatorios

se	retrasaron	hasta	las	cinco	de	la	tarde.	Una	vez	que	nos	habían	filmado	con	las
esposas,	 la	 chaqueta	 en	 el	 brazo,	 sin	 cinturones	y	 sosteniendo	 como	podíamos
nuestros	propios	pantalones,	lo	demás	no	tenía	objeto.	Los	interrogatorios	fueron
rapidísimos,	para	las	siete	de	la	tarde	todo	había	acabado	y	así	el	señor	juez	pudo
acudir	al	gimnasio	y	dedicar	la	hora	de	costumbre	a	cincelar	su	esbelta	silueta.
El	abogado	reclinó	la	cabeza	y	se	perdió	en	la	observación	del	entramado	de

madera	que	recubría	el	suelo.	Permaneció	en	silencio	unos	segundos.
—Matías	y	yo	decidimos	alojarnos	en	un	hotel	de	la	capital.	No	había	mucho

turista	 por	 lo	 que	 pudimos	 escoger	 dos	 habitaciones	 contiguas.	Cenamos,	 o	 al
menos,	 intentamos	 comer	 algo	 y	 pasamos	 la	 noche	 hablando	 de	 nuestra
situación.	 Finalmente,	 me	 hizo	 partícipe	 de	 una	 extraña	 historia	 referida	 a
Enrique	Villar.
Lizarralde	sorbió	un	poco	de	licor	y	el	abogado	continuó	hablando.
—Todos	se	conocen,	unas	cuantas	familias…	los	Almagro,	los	Laskurain,	del

Valle,	Bedia,	eran,	son	y	probablemente	seguirán	siendo	eso	que	se	denomina	las



élites,	se	casan	entre	ellos	y	procuran	no	descender,	no	perder	ni	un	peldaño	de	la
posición	que	ocupan	en	 la	pirámide	del	poder…	Matías,	siempre	hablaba	de	 la
pirámide	 del	 poder,	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 llegar	 arriba	 y	 de	 lo	 fácil	 que	 es	 caer,
sobre	 todo	para	 los	nuevos,	 los	arribistas	que	no	 respetan	 las	normas	seculares
que	sin	estar	escritas,	son	bien	conocidas	por	los	que	se	mueven	en	las	alturas	del
edificio.	Por	eso,	ahora,	tantos	van	a	la	cárcel.	Han	aprovechado	un	momento,	un
espacio	de	tiempo	favorable	durante	el	que	el	mundo	parecía	estar	empeñado	en
premiar	la	ambición	infinita	de	quienes	estaban	dispuestos	a	no	tener	escrúpulos.
Los	Villar	encajan	en	ese	grupo,	son	unos	arribistas.	El	padre,	Eustaquio	lo	era,	y
el	 hijo	Enrique	 también.	Eustaquio	 hizo	 una	 cierta	 carrera	militar	 en	 la	 guerra
civil.	 Duro	 como	 el	 pedernal,	 criado	 en	 las	 tierras	 yermas	 y	 pedregosas	 de	 la
meseta,	ocupado	en	el	cuidado	de	cabras.	El	ejército,	el	servicio	obligatorio	que
todo	el	mundo	quiere	evitar,	para	él	se	convirtió	en	unas	alegres	vacaciones.	La
guerra	civil	hizo	el	resto.	Cayó	en	un	bando	como	podía	haber	caído	en	el	otro.
Era	un	 tipo	de	 esos	que	 llaman	«echaopalante».	Fue	voluntario	 en	 la	División
Azul.	Se	cuentan	cosas	de	él,	algunas	serán	verdad,	otras,	pura	leyenda.	Llegó	a
ser	comandante	divisionario.	Después,	a	fuerza	de	amistades,	de	amenazas	y	de
lo	que	hiciera	falta,	pasó	a	formar	parte	del	funcionariado	al	servicio	del	Estado.
Un	empleado	peculiar,	sin	funciones	conocidas,	pero	del	que	cobraba	todos	los
meses.	 Seguramente	 pertenecía	 a	 algún	 cuerpo	 policial	 dedicado	 a	 labores	 de
espionaje	o	control	político,	aunque	eso	nunca	ha	estado	claro.	Lo	sorprendente
del	 personaje	 es	 que	 tuvo	 un	 hijo,	 Enrique.	 Reconocido	 y	 etiquetado	 en	 el
Registro	Civil	a	nombre	de	una	mujer	que	nunca	nadie	ha	visto	ni	conocido.	Y
aún	más	sorprendente,	el	amor,	la	entrega	de	Eustaquio	hacia	ese	hijo.	Enrique,
es,	como	ya	se	sabe,	un	psicópata,	un	tipo	inteligente	que	de	vez	en	cuando	se
deja	 llevar	por	ese	otro	ser	que	vive	en	su	 interior,	Matías	 lo	sabía,	conocía	 la
exacta	 naturaleza	 de	 Enrique,	 después	 del	 juicio	 en	 el	 que	 yo	 fui	 el	 abogado
defensor,	el	viejo	Eustaquio,	lo	confesó.	Se	lo	confesó	a	Matías	Almagro	con	el
que	le	unía,	de	eso	presumía	Eustaquio,	una	gran	amistad,	desconocedor	de	que
la	gente	como	Matías	solo	otorga	 la	condición	de	amigos	a	 los	que	habitan	 las



mismas	 alturas	 de	 la	 pirámide.	 Matías	 no	 vio	 peligro	 ninguno	 en	 hacerle
partícipe	de	ciertas	confidencias,	de	chascarrillos	de	niñez	y	 juventud.	El	viejo
Eustaquio,	a	raíz	de	algunas	tertulias	que	organizó	después	del	susto	que	estuvo
a	 punto	 de	 enviar	 a	 Enrique	 a	 la	 cárcel,	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 singular
personalidad	 de	 Laura	 Sol	 del	Valle.	 Sabía	 que	 no	 le	 quedaba	mucho	 tiempo.
Había	 conseguido	 situar	 gracias	 a	 la	 influencia	 de	 Matías	 a	 su	 hijo	 en	 el
Desarrollo,	pero	en	cuanto	él	faltara	temía	que	Enrique,	sin	apoyos	y	repudiado
por	 todo	 el	 país,	 perdiera	 cualquier	 posibilidad	 de	 sobrevivir	 dignamente.	 La
muerte	de	Bedia,	dos	años	después	del	juicio	puso	en	marcha	el	plan	que	el	viejo
había	urdido.	Matías	se	enteró	por	casualidad,	cuando	estalló	la	tormenta	dentro
del	 banco	 por	 los	 problemas	 con	 la	 Clínica	 Contreras.	 Previa	 y
sorprendentemente,	Eustaquio	le	había	nombrado	coheredero,	junto	a	Enrique.
Más	 por	 curiosidad	 que	 por	 otra	 cosa	Matías	 acudió	 al	 notario.	 A	 su	 muy

querido	hijo	le	legaba	todo	el	patrimonio	que	había	acumulado	a	lo	largo	de	los
años.	Tampoco	era	gran	cosa:	una	vivienda	en	la	zona	residencial	y	una	cantidad
de	dinero	suficiente	para	atender	los	gastos	de	la	funeraria	y	las	obligaciones	con
hacienda.	A	Matías	le	dejó	una	carta,	un	abultado	sobre	cerrado	a	su	nombre	en
cuyo	 interior	 había	 una	 docena	 de	 folios	 escritos	 con	 una	 caligrafía	 apenas
legible.	El	 encabezamiento	 hablaba	del	 honor,	 del	 privilegio	 que	para	 él	 había
supuesto	contar	con	la	amistad	de	un	hombre	tan	importante,	tan	destacado	en	el
mundo	de	la	empresa	y	en	la	sociedad	de	la	provincia.	Como	a	medida	que	leía
no	encontraba	nada	interesante	más	allá	del	relato	emocionado	del	momento	en
que	se	habían	conocido	y	 lo	que	 luego	habían	vivido	 juntos,	Matías	acabó	por
ser	presa	de	un	sopor	irresistible	que	le	hizo	bostezar	como	un	león	aburrido	para
acabar	encerrando	de	nuevo	los	folios	en	el	interior	del	sobre	y	abandonarlo	en	la
mesilla	de	noche.	Cuando	Enrique	renunció	al	Consejo	del	Desarrollo,	se	sintió
intrigado.	Sabía	que	el	hombre	no	disponía	de	ingresos	alternativos	que	pudieran
sostener	 el	 nivel	 de	 vida	 que	 acostumbraba.	 Los	 hombres	 como	 Matías	 no
pierden	de	vista	a	aquellos	que	en	algún	momento	se	han	cruzado	en	sus	vidas,	el
ejercicio	del	poder	 requiere	atención,	 control	y	 seguimiento.	Algo	no	encajaba



en	 la	decisión	del	 anterior	protegido.	De	 inmediato	 comenzaron	 los	problemas
con	 la	 clínica	 Contreras.	 Matías	 era	 consciente	 de	 que	 el	 Desarrollo	 había
asumido	 un	 riesgo	 excesivo	 con	 la	 clínica,	 pero	 siempre	 esperó,	 como	 hasta
entonces	 había	 ocurrido,	 la	 discreta	 intervención	 de	 la	 administración	 cuando
alguna	entidad	financiera	de	cierto	tamaño	se	tambaleaba.	Sin	embargo,	la	fuga
de	su	protegido	comenzó	a	preocuparle.	Por	una	mera	intuición	retomó	la	pesada
lectura	 de	 la	 herencia	 que	 había	 recibido	 del	 amigo	 difunto.	 Lo	 que,	 entre	 las
toneladas	de	prosa	empalagosa	y	laudatoria,	acabó	emergiendo	le	puso	los	pelos
de	punta.
Y	entonces	decidió	hacer	una	visita	a	Enrique	Villar,	me	convenció	para	que	le

acompañara	 y	 en	 el	 domicilio	 de	 Villar	 se	 enzarzó	 en	 una	 conversación	 y	 en
amenazas	 incomprensibles	 para	 mí.	 Solo	 ahora,	 después	 de	 que	 se	 sincerara
conmigo	en	el	hotel,	he	sido	capaz	de	adivinar	por	qué	Matías	había	solicitado
mi	compañía	para	que	le	acompañara.	Se	trataba	simplemente	de	una	maniobra
de	distracción.
Lizarralde	escuchaba	con	atención	creciente	el	relato.	Sorbió	un	trago	de	licor

y	 buscó	 al	 conserje	 girándose	 sobre	 sí	mismo,	 el	 hombre	 acudió	 solícito	 y	 el
policía	le	pidió	un	café	doble.
—En	la	carta,	Eustaquio	Villar,	hacía	una	extraordinaria	confesión,	«prueba	de

la	 confianza	 y	 amistad	 que	 siempre	 les	 había	 unido,	 al	 que	 él	 consideraba	 la
mejor	persona	con	la	que	podría	haberse	encontrado	a	lo	largo	de	su	vida,	en	la
confianza	 de	 que	 ayudaría	 a	 su	 hijo	 si	 finalmente	 este	 no	 conseguía	 sus
objetivos».	 Eustaquio,	 a	 través	 de	 los	 contactos	 que	 había	 tenido	 con	 algunas
personas	 de	 la	 sociedad	 más	 destacada	 de	 la	 provincia,	 había	 tenido
conocimiento	de	que	la	viuda	Bedia,	en	su	juventud,	había	quedado	embarazada.
En	 aquellos	 años,	 todavía	 conciliares,	 y	 en	 la	 familia	 del	 Valle	 el	 asunto	 era,
simplemente	inaceptable.	Alguien	la	ayudó.	Se	inventaron	unas	vacaciones	en	la
costa	mediterránea	con	dos	amigas	de	confianza,	 las	mismas	que	ahora	habían
cotorreado	con	Eustaquio,	y	la	mujer	abortó.	Desde	ese	momento,	Laura	Sol	ya
no	 fue	 la	 misma,	 quizá	 la	 educación	 ultra	 católica,	 el	 sentido	 de	 culpa,	 la



trastornó	definitivamente.	No	tuvo	más	relaciones	que	las	que	su	padre	decidió
que	tuviera.	Atendiendo	a	los	intereses	familiares,	Nicolás	Bedia,	fue	el	elegido.
Pero	Bedia	no	era	tonto,	ya	en	la	noche	de	bodas	se	dio	cuenta	de	que	Laura	Sol
no	 era	 virgen	y	 eso	 destrozó	 el	matrimonio.	 La	muerte	 de	Bedia	 alumbró	 una
mala	 idea	 en	 la	 mente	 de	 Eustaquio	 de	 la	 que	 hizo	 partícipe	 a	 Enrique.	 Por
aquellos	 años	 comenzaban	 a	 desenterrarse	 tumbas	 vacías	 e	 historias	 de	 hijos
robados	a	los	padres	legítimos.
Lilzarralde	dio	un	respingo	en	el	asiento.	Ahora	todo	comenzaba	a	tener	algún

sentido.	Animó	a	su	acompañante	a	que	continuara.
—Enrique	Villar	puede	ser	encantador	cuando	se	lo	propone.	A	los	pocos	días

de	la	muerte	de	Bedia	concertó	una	cita	con	la	mujer.	Parece	que	consiguió,	sin
demasiado	esfuerzo,	convencerla.	Le	mostró	un	falso	certificado	de	nacimiento
que	 según	 él	 había	 conseguido	 rescatar	 de	 la	 clínica	 en	 la	 que	 la	 mujer	 fue
intervenida.	 En	 aquel	 momento	 se	 practicó	 el	 aborto	 con	 las	 garantías	 que	 la
posición	 de	 Laura	 Sol	 requería	 y	 por	 supuesto	 con	 la	 discreción	 con	 que
entonces	 se	 hacían	 esas	 cosas.	 La	 experiencia	 fue	 traumática	 para	 la	 mujer	 y
parece	que	en	su	subconsciente	siempre	se	negó	a	aceptar	que	algo	como	aquello
hubiera	ocurrido.
—Tengo	que	hablar	con	Matías	—interrumpió	Lizarralde.
—Eso	 es	 imposible,	 Matías	 ha	 muerto,	 —el	 abogado	 le	 miró	 con	 infinita

tristeza—.	Esta	misma	mañana.	Por	eso	le	he	llamado.	Ha	muerto	de	vergüenza.
Destruido	 por	 las	 imágenes	 de	 televisión	 que	 le	 mostraban,	 que	 nos	 han
mostrado	como	maleantes	peligrosos,	ha	muerto	imaginando	a	sus	hijos	y	nietos
abochornados	al	ver	las	fotografías	que	aparecen	en	los	periódicos	y	que	retratan
al	abuelo	en	semejante	situación.
—Entonces	no	tenemos	nada,	no	hay	forma	de	relacionar	a	Villar	con	lo	que

ha	ocurrido.
Indalecio	extrajo	un	pequeño	lápiz	de	memoria	del	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Yo,	 la	verdad,	no	entiendo	de	estos	artilugios	modernos.	Por	 lo	visto	aquí

están	 grabadas	 algunas	 conversaciones	 entre	Villar	 y	 un	 par	 de	 personas	más.



Según	Matías	prueban	una	conspiración	en	dos	niveles,	no	sé	si	sabe	a	qué	me
refiero.	Un	 atentado	 terrorista,	 por	 ejemplo	 el	 que	 destruyó	 las	 torres	 gemelas
que	se	atribuye	a	un	grupo	islámico	radical,	pero	de	inmediato	surgen	las	teorías
de	 los	 «conspiranoicos»	 que	 estudian	 las	 imágenes	 de	 los	 aviones	 impactando
contra	las	fachadas	o	de	los	destrozos	que	se	producen	en	el	Pentágono	y	llegan
a	la	conclusión	de	que	se	trata	de	un	atentado	de	falsa	bandera.	Suponen	que	hay
alguien	más	oculto	detrás	de	los	ejecutores.
—Un	momento,	dijo	Lizarralde.	—Se	levantó	y	se	dirigió	al	ropero	en	el	que

había	colgado	su	parka.	Extrajo	una	bolsa	de	papel	marrón	y	escribió	unas	notas
entre	los	renglones	del	formulario	impreso	en	una	de	las	caras.	Luego	hizo	que
Indalecio	 firmara	 e	 introdujo	 el	 «lápiz	 USB»	 en	 el	 interior	 de	 la	 bolsa	 de
pruebas.
—Dos	niveles,	dice	usted,	y	varias	personas.	¿Usted	las	conoce?
Indalecio	negó.
—Ni	siquiera	he	escuchado	las	grabaciones.	Matías	me	hizo	esta	confidencia

en	Madrid,	 en	 el	 hotel.	 Un	 acuerdo	 cliente,	 abogado.	 En	 caso	 de	 que	 a	 él	 le
pasara	algo	debía	buscar	un	policía	de	confianza	a	quien	entregarle	la	grabación,
contarle	todo	lo	que	él	sabía	acerca	del	caso	y	también	solicitarle,	en	la	medida
de	lo	posible,	la	mayor	discreción	para	salvaguardar	su	nombre	y	la	dignidad	de
la	familia.
—¿Cómo	consiguió	Matías	Almagro	estas	grabaciones?
—Con	ayuda	de	un	profesional,	un	detective	privado.	Fue	cuando	estuvimos

en	casa	de	Villar.	Yo	hasta	ahora	no	he	conocido	el	papel	que	se	me	reservó	en
aquella	visita,	como	he	dicho	antes	solo	fui	una	distracción.	Almagro	aprovechó
para	dejar	dos	micrófonos	diminutos	en	el	interior	de	la	casa,	el	detective	grabó
unas	dos	horas	de	conversaciones	a	lo	largo	de	una	semana.
—No	acabo	de	entender	el	papel	de	Almagro	en	este	asunto.	¿Qué	tenía	contra

Enrique	Villar?
—Matías	era	el	padre	del	hijo	que	Laura	Sol	abortó.	Como	le	he	dicho	estas

familias	procuran	relacionarse	entre	ellas	y	Matías	estaba	enamorado	de	la	chica.



Él,	 cuando	 ella	 le	 confesó	 el	 embarazo,	 habló	 con	 sus	 padres	 suponiendo	 que
ante	los	hechos	consumados	autorizarían	el	matrimonio,	pero	por	aquel	entonces
ya	 se	 sabía	 que	 la	 familia	 del	 Valle	 era	 poco	más	 que	 una	 historia	 arruinada,
apenas	 les	 quedaba	 algún	 patrimonio.	 Matías	 se	 vio	 obligado	 a	 organizar	 el
aborto.	 Intervinieron	 un	 par	 de	 amigas	 de	Laura	Sol,	 familia	 de	 los	Laskurain
que	 acabaron	 contándole	 la	 historia	 al	 viejo	 Villar.	 Cuando	 leyó	 la	 carta	 que
Eustaquio	le	había	dejado	en	herencia	corrió	a	entrevistarse	con	Laura	Sol,	pero
para	entonces	Enrique	ya	la	había	sugestionado.	Estaba	totalmente	desquiciada.
Enrique	 era,	 en	 su	 mente,	 el	 hijo	 de	 ambos	 que	 milagrosamente	 había
sobrevivido.	Ni	siquiera	intentó	convencerla,	hubiera	sido	inútil.
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—	Este	es	el	sentido	último	de	la	amistad.		Siempre	juntos	unidos,	en	los

malos	y	en	los	buenos	momentos.
Enrique	 Villar	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 elevó	 la	 copa	 en	 cuyo	 interior

burbujeaba	 un	 líquido	 ambarino.	 Adolfo	 Fontela	 y	 Damián	 Contreras	 le
flanqueaban.	 Imitaron	 el	 gesto.	 Brindaron	 y	 bebieron	 lentamente.	 Dejaron	 las
copas	y	se	apartaron	de	la	mesa,	luego	se	fundieron	en	un	fuerte	abrazo.
—Todo	ha	terminado,	ahora	estamos	seguros	—dijo	Villar	mientras	volvían	a

sus	asientos.
Fontela	 y	 Contreras	 giraron	 la	 cabeza.	 En	 el	 otro	 extremo,	 enfrente	 de

Enrique,	 Laura	 Sol	 del	 Valle	 observaba	 la	 escena	 con	 turbada	 expresión	 de
inmensa	felicidad.
—Nada	nos	relaciona	con	Ormazábal	y	sus	acólitos,	excepto	tu	madre	—Dijo

Contreras	mientras	 observaba	 con	 atención	 la	 delgadísima	 figura	 de	 la	mujer,
cuyo	rostro	parecía	diluirse	entre	los	vapores	de	la	sopa	que	humeaba	en	el	plato.
Enrique	 sonrió.	 Se	 levantó	 y	 rodeó	 la	mesa,	 Laura	 Sol	 también	 se	 levantó,

unas	lágrimas	emocionadas	surcaban	sus	mejillas,	se	abrazaron.
—Mamá
—Hijo	mío.
El	equipo	de	Lizarralde	junto	con	Uralde,	el	juez	y	la	fiscal	ocupaban	la	sala

de	 reuniones.	 Habían	 escuchado	 atentamente	 los	 archivos	 de	 audio	 que	 los
policías	habían	filtrado	previamente.
—Son	dos	horas	de	grabaciones	comprimidas	de	 las	que	hemos	extraído	 las

más	comprometedoras,	 solo	para	que	se	hagan	una	 idea.	—Behobide,	 se	había
encargado	de	seleccionar	y	extraer	al	audio	que	habían	escuchado	los	momentos
en	que	las	conversaciones	entre	los	tres	hombres	parecían	más	clarificadoras.



Uralde	 frunció	 el	 ceño.	 Los	 periódicos	 ya	 habían	 informado	 de	 todos	 los
detalles	de	la	operación,	los	culpables	estaban	detenidos	y	el	caso	cerrado.	Lanzó
una	mirada	de	reproche	a	Lizarralde.
—Son	 referencias	 muy	 inconcretas.	 «Sesma	 ha	 sido	 un	 daño	 colateral,	 fue

casualidad	que	tu	mujer	le	entregara	el	diario.	Había	que	hacerlo»,	¿hacer	qué?
No	 lo	 dicen	 ¿Dónde	 está	Sesma,	 o	 el	 cadáver?	 «Laura	Sol	 del	Valle,	 heredará
toda	 la	 fortuna	 de	 su	 marido	 y	 yo,	 el	 hijo,	 a	 quien	 reconocerá	 y	 adoptará
legalmente	 la	 controlaré.	Todos	 saldremos	beneficiados.	Crearemos	 sociedades
de	inversión	a	nuestro	nombre»,	no	niego	que	es	sospechoso,	pero	no	hay	nada
que	nos	permita	relacionar	a	estos	hombres	con	Ormazábal	y	sus	secuaces.
El	juez	Vibante	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	la	verdad,	¿usted	qué	opina?	—Se	dirigió	a	la	fiscal.
—Es	absolutamente	insuficiente	para	proceder	a	una	acusación,	desde	luego.

Pero	creo	que	no	debemos	precipitarnos.	Tal	vez	 sea	 cierto	 lo	que	ha	dicho	el
subcomisario.	Una	conspiración	en	dos	niveles	en	la	que	el	nivel	superior	apenas
tiene	contacto	con	los	ejecutores	que	a	su	vez	desconocen	la	existencia	de	esa,
digamos,	 inteligencia	 externa	 a	 ellos	 mismos	 que	 es,	 en	 definitiva,	 quien	 les
gobierna,	no	niego	que	esa	posibilidad	es	sugerente.
La	 fiscal	 Samaniego	 jugueteó	 con	 el	 bolígrafo	 mientras	 se	 sumía	 en	 sus

propios	pensamientos.
—La	 relación	 solo	 puede	 establecerse	 a	 través	 de	 Laura	 Sol	 —intervino

Mikaela	Urtasun,	respondiendo	al	juez	Vibante.
—Ella	era	el	nexo	entre	esos	hombres,	cuyo	cabecilla	es	un	conocido	criminal

impune,	 y	 Ormazábal.	 Ella	 trasmitía	 las	 órdenes,	 establecía	 los	 objetivos
justificándose	 en	 las	 exigencias	 de	 un	 difunto	 que	 retornaba	 del	 más	 allá.	 El
futuro	marido,	ambicioso	y	con	pocos	escrúpulos,	la	creyó	y	nosotros	también	la
hemos	creído	cuando	nos	ha	dicho	que	Ormazábal	se	había	apoderado	de	ella.
—Laura	 Sol	 del	 Valle	 no	 hablará,	 el	 subcomisario	 y	 yo	 la	 interrogamos

personalmente.	 Repetía	 como	 un	 loro	 bien	 entrenado	 que	 Ormazábal	 le	 había
sonsacado	la	historia	de	las	chicas	y	la	había	obligado	a	desplazarse	a	Palencia



en	busca	de	 los	archivos.	Ella	no	 tenía	ni	 idea	de	para	qué	 los	quería	—López
reflexionó	unos	momentos—,	la	verdad	es	que	no	la	creímos	del	todo,	había	algo
raro	en	esa	historia	y	en	la	forma	de	contarla.	Nunca	se	desviaba	ni	una	sílaba	en
lo	que	declaraba	una	y	otra	vez,	como	si	la	hubiera	aprendido	de	memoria.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 hemos	 admitido	 su	 declaración?	 —Uralde	 preguntó

enfadado.
—Porque	 usted	 se	 empeñó	 en	 interrogarla	 también	 y	 en	 que	 interviniera	 la

psicóloga	 Madariaga	 que	 tiene	 una	 profunda	 tendencia	 en	 sus	 profesionales
informes,	a	dejarse	influir	por	su	conocido	feminismo	militante.	Ella	y	solo	ella
fue	la	que	afirmó	que	Laura	Sol	era	absolutamente	inocente	—Lizarralde	lanzó
una	 mirada	 furibunda	 al	 comisario	 y	 Uralde	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire
ofendido.
—¿Quiénes	son	esos	hombres?	—preguntó	Eudora	Samaniego.
—Según	 nuestro	 testigo,	 Indalecio	 González,	 uno	 de	 ellos	 es,	 sin	 duda,

Enrique	 Villar,	 el	 otro	 es	 Damián	 Contreras	 a	 quién	 el	 subcomisario	 ha
entrevistado	recientemente,	el	tercero	debe	ser	Adolfo	Fontela.	Hemos	revisado
a	 fondo	 los	 archivos	 de	 Ormazábal	 e	 interrogado	 a	 la	 anterior	 secretaria	 del
gabinete,	 se	 trata	 un	 importante	 directivo	 de	 una	 empresa	 de	 máquina
herramienta	en	la	cuenca	del	Urola.	Hace	unos	años	fue	sustituido	en	la	gerencia
por	 un	 brillante	 economista	 lo	 que	 le	 causó	 una	 crisis	 personal	 y	 acudió	 a	 la
consulta	de	nuestro	Manson	particular	y	parece	que	este	dio	con	la	tecla	precisa
para	 que	 Fontela	 retornara	 al	 cargo	 del	 que	 le	 habían	 relevado.	 Según	 la
secretaria,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 entablaron	 algo	 parecido	 a	 una	 profunda
amistad	y	Fontela	tuvo	conocimiento	de	las	actividades	que	Ormazábal	se	traía
con	los	vagabundos	a	los	que	pretendía	reinsertar,	—contestó	Lizarralde.
—¿Y	la	relación	que	les	une?	—El	juez	Vibante	interrogó	al	subcomisario.
—Cuando	me	 reuní	 con	Damián	Contreras	 vi	 por	 casualidad	 una	 fotografía

enmarcada	en	su	despacho.	Un	recuerdo	escolar.	Unos	veinte	alumnos	posaban
en	unas	amplias	escaleras	de	acceso	a	alguna	de	las	estancias	de	un	colegio,	eran
alumnos	muy	 jóvenes,	de	unos	quince	años.	Detrás	de	 todos	ellos	posaban	 los



que	 parecían	 ser	 tres	 responsables	 del	 grupo.	Debajo	 de	 la	 fotografía	 un	 folio
escrito	en	letra	gótica	en	el	que	se	listaban	los	participantes	en	unas	convivencias
que	se	celebraron	en	el	año	1984	en	la	sierra	de	Urbasa.	Y	el	nombre	de	los	tres
responsables,	no	los	recuerdo	con	precisión,	tuve	muy	poco	tiempo	para	fijarme,
pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 inspeccionamos	 el	 domicilio	 de	 Contreras,	 esos
responsables	serán	los	hombres	de	los	que	estamos	hablando.
A	 los	 postres	 los	 tres	 se	 retiraron	 al	 salón	 contiguo.	 Laura	 Sol	 lo	 había

limpiado	con	esmero.	La	 instalación	eléctrica	era	antigua	y	había	necesitado	 la
ayuda	 de	 un	 electricista	 que	 la	 había	 recompuesto	 en	 una	 reparación	 de
emergencia.	Horas	de	plumero	y	aspirador	habían	obrado	el	milagro,	 tres	sofás
de	 cuero	 ajado	 por	 el	 tiempo,	 bordeaban	 la	 sala.	 En	 el	 centro	 una	 mesilla
alargada	sobre	la	que	los	tres	amigos	colocaron	tazas	de	café	a	medio	consumir	y
copas	 que	 portaron	 al	 tiempo	 que	 sostenían	 los	 cigarros	 puros	 que	 habían
encendido	unos	momentos	antes.	Laura	Sol	les	seguía.	Sonreía.	Esperó	a	que	se
sentaran	en	uno	de	los	sofás.	Al	fondo	la	antigua	chimenea	que	hacía	decenios
no	 se	 usaba,	 Nicolás	 Bedia	 era	 extremadamente	 avaro.	 La	 carga	 de	 leña	 que
compró	hacía	tanto	que	ella	ni	se	acordaba,	estaba	todavía	guardada	en	la	leñera
de	uno	de	los	garajes,	reseca	y	veteada	por	el	tiempo.
Los	 tres	 amigos	 charlaban	 y	 ella	 apenas	 entendía	 algo	 de	 lo	 que	 decían.

Hablaban	acerca	de	un	pacto,	habían	hecho	un	pacto	de	amistad	inspirado	en	la
novela	de	Dumas,	uno	para	todos	y	todos	para	uno,	hacía	de	eso	tantos	años	que
según	 decían	 parecía	más	 un	 sueño	 que	 algo	 real.	 Hablaban	 de	 una	 noche	 de
tormenta,	de	un	grupo	de	jóvenes	a	su	cargo	y	de	una	repentina	iluminación.	El
futuro	que	les	aguardaba	era	incierto	todavía	eran	estudiantes,	pero	no	brillantes,
inteligentes	 sí,	 pero	 no	 geniales,	 los	 tiempos	 estaban	 cambiando	 a	 velocidad
creciente.	 El	 futuro	 que	 preveían	 parecía	 encaminarse	 al	 ejercicio	 de	 alguna
profesión	de	clase	media,	unos	 ingresos	de	subsistencia	 respecto	a	 lo	que	ellos
esperaban	para	sí	mismos.
—Quizá	 fue	el	 alcohol	—Laura	Sol	 escuchó	 la	voz	pastosa	de	Enrique—,	a

algunos	 les	 embota	 la	mente.	A	mí	me	 produce	 otro	 efecto.	 Lo	 que	 antes	 era



oscuro,	difícil	de	comprender,	de	pronto	se	trasforma	en	algo	diáfano,	sencillo.
Entonces,	allí,	en	la	sierra	brumosa,	mientras	la	lluvia	golpeaba	el	exterior	de	la
casa	 lo	 intuí.	 El	 mundo	 es	 del	 mal.	 No	 hay	 otra	 explicación,	 no	 existe	 otro
camino.	El	poder	 requiere	crueldad,	mentira,	determinación	y	absoluta	 falta	de
escrúpulo.
—Eso	es,	—ahora	Contreras	 resucitaba	del	pequeño	 letargo	que	 la	bebida	 le

producía—,	 no	 había	 otro	 remedio,	 teníamos	 que	 hacerlo,	 demostrarnos	 a
nosotros	 mismos	 nuestra	 capacidad,	 nuestra	 determinación	 de	 superar	 los
pequeños	 obstáculos	 que	 limitan	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos.	 Qué
importan	 dos	 vidas.	 A	 diario	 mueren	 miles	 de	 personas	 por	 los	 motivos	 más
estúpidos,	 ramas	 de	 árbol	 que	 caen,	 accidentes	 en	 el	 mar,	 resbalones	 en	 la
bañera,	 errores	médicos…	—Fontela	 sonreía	 estúpidamente	mientras	miraba	 a
Contreras.
Enrique	Villar	continuó	hablando.
—El	 mundo	 es	 muerte,	 la	 vida	 un	 corto	 intervalo	 de	 tiempo	 entre	 dos

inexistencias.	Aquella	 noche,	mientras	 observaba	 el	 sueño	 de	 los	 adolescentes
que	pronto	nos	sustituirían.	Que	 inevitablemente	ocuparían	nuestros	puestos	de
trabajo	y	nos	relegarían	de	nuestra	posición	social.	Me	pregunté	cuál	podría	ser
la	diferencia,	la	pequeña	ventaja	que	podríamos	obtener	para	que	nuestro	futuro
no	 dependiese	 solo	 de	 nuestra	 fuerza	 física,	 de	 nuestra	 capacidad	 intelectual,
forzosamente	en	decadencia	y	que	lógicamente	serían	superadas	por	las	nuevas
generaciones.	 Y	 entonces	 lo	 comprendí,	 teníamos	 que	 hacerlo,	 los	 tres,	 algo
único,	diferente,	algo	que	nos	permitiera	sellar	un	pacto	sagrado.	Un	sacrificio
de	sangre.	—Enrique	sonrió	y	Laura	Sol,	arrobada,	se	sentó	a	su	lado,	mientras
envolvía	la	mano	del	hombre	entre	las	suyas.
—Las	convivencias	que	organizaste	hace	tres	años.
—Sí.	El	plan	era	perfecto.	Si	la	cosa	hubiera	salido	bien,	habría	acabado	en	el

Ministerio,	estoy	seguro,	sin	embargo,	fue	un	fracaso	absoluto.	No	debí	enviar	a
la	 psicóloga,	 pero	 el	 feminismo	 avanzaba	 con	 fuerza	 creciente	 y	me	 convenía
establecer	alguna	relación	con	esa	mujer,	todo	un	referente	intelectual,	decían,	en



la	nueva	ideología	que	arrasaba.	Fue	un	error,	desde	luego,	aunque	ella	perjura
que	 el	 causante	 del	 desastre	 fue	 únicamente	 el	 policía	 vasco,	 un	 perturbado
asocial	 capaz	de	 arruinar	 cualquier	 reunión	de	más	de	 dos	 personas.	No	 sé,	 el
caso	es	que	todo	se	derrumbaba	en	aquella	montaña	y	mi	futuro	nombramiento
de	ministro	se	despeñaba	por	la	ladera	de	aquel	monte	atestado	de	vacas	negras	y
excrementos	malolientes.
—Y	otra	vez	el	alcohol	—dijo	Fontela.
—¿Qué	iba	a	hacer?	La	magia	de	Urbasa	se	había	acabado,	el	combustible	se

había	 consumido.	 Necesitaba	 inspiración.	 Me	 precipité,	 es	 cierto.	 Durante	 el
juicio,	cuando	declaraban	esos	dos	policías,	dos	perdedores	genéticos,	lo	percibí
con	claridad.	La	muerte	de	la	chica	solo	me	daba	un	pequeño	margen	de	tiempo.
El	pacto	debía	 renovarse,	 los	 tres,	 como	hicimos	en	Urbasa,	 los	 tres	habíamos
tenido	problemas.	Tú	Damián,	con	la	clínica	a	punto	de	quebrar,	Adolfo	relegado
en	su	empresa	y	yo	mismo	casi	en	 la	cárcel.	Eran	avisos,	créditos	de	 tiempo	y
vida	que	debíamos	devolver	y	 luego	 renovar,	había	que	hacer	algo,	 si	os	 fijáis
todo	parecía	 haberse	 previsto	 por	 alguna	 sutil	 inteligencia.	Adolfo	 acaba	 en	 la
consulta	 de	 ese	 imbécil	 con	 pretensiones	 de	 líder	 espiritual	 y	 nos	 pone	 en
bandeja	un	puñado	de	asesinos	sin	conciencia.	Yo,	por	sugerencia	de	mi	padre,
conozco	 a	 esta	 extraordinaria	 mujer	 que	 se	 encarga	 de	 trasmitir	 a	 su	 novio
nuestras	órdenes	que	cumple	sin	que	sospeche	por	un	solo	momento	de	dónde
proceden.	—Enrique	 sonrió	 a	Laura	Sol.	La	abrazó	con	 fuerza	y	 la	besó	en	 la
mejilla—,	 mujer	 que	 resulta	 ser	 mi	 madre,	 que	 a	 su	 vez	 había	 pasado	 por	 la
clínica	de	Damián,	el	cual	aparece	providencialmente	por	esta	casa	y	le	informa
que	mi	herencia	podía	ser	disputada.	Pequeños	inconvenientes,	como	el	hecho	de
que	“mamá”	asustada	y	sin	decirme	nada	acuda	a	la	inmobiliaria	de	Sesma	para
vender	el	caserón	porque	supone	que	 todo	será	para	 las	chicas	y	para	su	pobre
hijo	 no	 quedará	 nada.	 La	 envío	 a	 buscar	 los	 archivos,	 en	 los	 cuales	 a	 fin	 de
cuentas	 no	 aparece	 nada	 preocupante,	 pero	 desgraciadamente	 eso	 hace	 que
intervenga	 la	 abogada,	 intervención	 que	 podía	 ser	 peligrosísima	 porque	 ella	 sí
estaba	 en	 el	 camino	 correcto	 y	 sabía	 pleitear,	 aunque	 es	 dudoso	 que	 pudiera



probar	alguna	cosa	perjudicial	para	nosotros.	 Inconvenientes	que	 finalmente	se
han	 solventado	 sin	 demasiados	 problemas.	 Y	 la	 casualidad	 de	 Sesma.	 Que
Úrsula	le	entregue	el	diario.	No	tenía	mucha	importancia,	desde	luego.	Qué	más
daba,	una	vez	muertas	las	chicas,	pero	era	mejor	quitarle	de	en	medio,	por	eso	le
pusimos	 la	 carpeta	 a	 la	 vista.	 Luego	 lanzaríamos	 a	Monzón	 sobre	 él,	 pero	 de
manera	providencial	se	le	ocurre	aparecer	por	la	casona.	Además,	coincidió	con
la	reunión.	Un	golpe	de	suerte.
—Y	según	tú,	¿cuál	es	esa	sutil	inteligencia	que	ha	urdido	toda	esta	cadena	de

acontecimientos?	 —Adolfo	 Fontela	 interrogaba	 a	 su	 amigo	 con	 expresión
curiosa.
—Nosotros	 mismos,	 sin	 duda.	 Nuestro	 inconsciente.	 No	 lo	 sabíamos,	 pero

necesitábamos	nuestra	antigua	amistad,	 solos	estábamos	perdidos,	 cada	uno	de
nosotros	 lo	 supo	 de	 inmediato	 en	 cuanto	 comenzaron	 las	 dificultades,	 pero	 no
fuimos	 conscientes.	 Sin	 embargo,	 en	 nuestro	más	 profundo	 ser	 comenzamos	 a
trabajar	sin	darnos	cuenta	para	comunicarnos,	para	reanudar	el	contacto	perdido,
para	 poner	 en	 común	 lo	que	 cada	uno	podía	 aportar	 a	 esta	 empresa.	Como	he
dicho	antes,	no	somos	lo	bastante	inteligentes	para	caminar	solos,	sin	ayuda.	Nos
necesitamos.	Ese	 era	 y	 sigue	 siendo	 nuestro	 secreto.	—dijo	Villar—,	 hizo	 una
pausa	y	continuó.
—Y	 Adolfo,	 que	 conoce	 por	 casualidad	 a	 ese	 terapeuta	 medio	 loco	 y	 sus

proyectos	 y	 que	 se	 relaciona	 además	 con	 el	 comisario	 Uralde	 que	 nos	 va
informando,	 sin	 que	 él	 lo	 sepa	 de	 los	 pasos	 que	 se	 están	 dando	 en	 la
investigación.	 Era	 imposible	 que	 no	 tuviéramos	 éxito,	 pero	 debemos	 estar
unidos,	 continuar	 como	 hasta	 ahora,	 no	 volver	 a	 separarnos,	 o	 todo	 se	 irá	 al
traste	de	nuevo.	—Villar,	sonrió	satisfecho	cuando	acabó	de	hablar.
Los	tres	hombres	se	recostaron	en	el	sillón.	Acercaron	los	cigarros	puros	a	sus

labios,	 sorbieron	 el	 humo	 y	 luego	 lo	 dejaron	 flotar	 en	 el	 aire	 frío	 de	 la
habitación.	Fontela	repasó	el	lugar	en	el	que	se	encontraban.
—Y	sin	embargo	hay	algo…	algo	raro,	aquí,	lo	presiento.
—Todos	lo	percibimos,	es	cierto,	—confirmó	Contreras—,	será	el	recuerdo	de



Bedia,	el	muy	cabrón	no	debe	sentirse	muy	satisfecho	de	que	estemos	a	punto	de
echar	 mano	 a	 su	 fortuna,	 tan	 costosamente	 robada	 a	 otros.	 No	 debemos
preocuparnos…,	él	y	nosotros	pertenecemos	a	la	misma	especie.
Se	dejaron	 llevar	por	el	 sueño.	Laura	Sol	 recogió	 los	puros	humeantes	y	 los

apagó	 en	 el	 cenicero.	Abandonó	 el	 salón	 en	 busca	 de	 tres	mantas	 con	 las	 que
arropó	 amorosamente	 a	 los	 hombres	 derrumbados	 sobre	 el	 sofá.	 Les	 observó
satisfecha	durante	unos	momentos,	a	pesar	de	todo	hacía	frío.
—Son	 deducciones	 brillantes,	 ustedes	 han	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 sin	 duda,

pero	 con	 estos	 argumentos	 no	 podemos	 iniciar	 una	 acusación	 formal.	 Deben
tener	en	cuenta	que	 la	verdad	 judicial,	 la	verdad	del	Derecho	es	únicamente	 la
que	puede	probarse,	muy	distinta	de	la	verdad	absoluta.
La	fiscal	Samaniego	se	dirigió	a	los	policías	que	se	sumían	por	momentos	en

la	tristeza,	en	el	convencimiento	de	que	la	fiscal	tenía	razón.	No	había	nexo.	Que
Laura	 Sol	 hubiera	 sido	 seducida	 por	 el	 falso	 recuerdo	 de	 un	 hijo	 no	 era
suficiente,	lo	que	ellos	estaban	pensando,	arguyendo	era	solo	un	mero	relato	que
sin	más	pruebas	se	volvía	fantasioso,	sin	sustancia.
Uralde	 sonrió	 estúpidamente	mientras	 se	 arrepentía	 de	 las	 charlas	 que	había

mantenido	 con	 Adolfo	 Fontela,	 acerca	 de	 las	 cuales	 era	 mejor	 que	 nadie	 se
enterara.	Luego	dijo.
—Es	un	hecho.	No	hay	 justicia	en	este	mundo.	Enrique	Villar	y	 sus	amigos

acabarán	consiguiendo	todo	lo	que	se	han	propuesto.
—Así	 es	 —sentenció	 el	 juez	 Vibante—.	 El	 hombre,	 en	 sus	 deseos	 de

perfección	 se	 ve	 limitado,	 constreñido	 por	 la	 propia	 naturaleza	 humana.	 No
debemos	 desesperar.	 Haremos	 únicamente	 aquello	 que	 nuestras	 fuerzas	 nos
permiten,	la	justicia,	 imperfecta,	seguro,	pero	al	menos	justicia	en	algún	grado,
que	podemos	hacer.	Los	que	han	matado	a	esas	chicas	y	también	probablemente
a	 Lasislao	 Sesma,	 si	 la	 fiscal	 está	 de	 acuerdo,	 irán	 a	 la	 cárcel,	 retiraremos
nuestras	 objeciones	 acerca	 de	 la	 influencia	 de	 Ormazábal	 sobre	 sus	 secuaces,
todos	son	hombres	mayores	de	edad	y	han	tomado	sus	propias	decisiones.
La	fiscal	asintió	y	todos	agacharon	la	cabeza.



Laura	Sol	llevaba	un	buen	rato	trajinando	los	troncos	resecos	de	la	leñera.	Se
había	puesto	un	grueso	abrigo	de	cuero.	En	el	exterior	hacía	frío,	un	frío	húmedo
que	 penetraba	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 huesos.	 Encendió	 la	 pastilla	 de
combustible	 en	 la	 chimenea	 y	 acercó	 un	 manojo	 de	 astillas	 secas	 que
comenzaron	a	 arder	 con	 fuerza.	Recargó	el	hogar	 con	dos	 troncos	más.	Luego
miró	 a	 los	 tres	 hombres,	 casi	 tres	 hijos,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podían	 ser	 los	 amigos
íntimos	de	Enrique,	sino	sus	propios	hijos?	Dejaría	que	durmieran	plácidamente,
al	 calor	 del	 fuego	 bajo.	Abandonó	 la	 habitación	 y	 se	 acercó	 al	 lugar	 donde	 el
retrato	de	Bedia	colgaba	oscuro	y	apenas	visible.	Se	encaró	con	el	recuerdo	del
marido	difunto.
—Pronto	te	echaré	al	fuego,	te	convertiré	en	nada.	—Amenazó	con	un	furioso

gesto	de	rabia.	Luego	escupió	sobre	la	tela.
El	humo	de	la	hoguera	ascendía	con	lentitud	a	través	del	oscuro	pasadizo	que

formaba	el	vano	de	obra	de	la	chimenea,	no	quedaban	sino	unos	metros	para	que
pudiera	salir	al	exterior	y	allí	 se	dispersara	propagando	el	agradable	olor	de	 la
madera	quemada.	Chocó	 con	 el	 viejo	nido	 casi	 fosilizado	de	 algún	pájaro	que
había	sido	construido	en	la	formidable	atalaya	que	proporcionaba	la	 techumbre
de	 la	 casona.	 Con	 el	 tiempo	 el	 nido	 había	 ido	 creciendo	 hasta	 casi	 taponar
completamente	 el	 conducto,	 ahora	 el	 humo	 se	 apelotonaba	 junto	 al	 pequeño
respiradero	 de	 forma	 que	 el	 exceso	 retornaba	 hacia	 abajo.	 Los	 leños	 ardían	 a
duras	penas,	habían	consumido	todo	el	oxígeno	que	necesitaban	las	 llamas,	 los
vapores	venenosos	del	monóxido	de	carbono	se	expandían	por	la	habitación.
Enrique	Villar	sintió	algo	parecido	de	una	bomba	que	estallaba	en	el	 interior

del	cráneo.	Un	dolor	 intensísimo.	Quiso	gritar,	 lanzar	un	alarido,	pero	no	pudo
mover	ni	un	solo	músculo.	El	dolor	le	aprisionaba	como	si	una	gigantesca	zarpa
mecánica	 se	 estuviera	 cerrando	 sobre	 su	 cuerpo.	 El	 tiempo	 pareció	 detenerse
mientras	sentía	que	la	masa	gelatinosa	del	cerebro	se	expandía	hasta	chocar	con
los	huesos	del	cráneo.	Se	mantuvo	así,	salvajemente	quebrantado	por	un	tiempo
indeterminado,	 luego	 el	 dolor	 fue	 cediendo	 y	 se	 sintió	 llevar	 suavemente	 por
alguna	 fuerza	desconocida.	Caía,	caía	en	un	abismo	negro,	 un	 embudo	 sin	 fin.



Sintió	miedo,	pánico,	abrió	los	ojos	con	desesperación,	pero	alrededor	todo	era
oscuridad,	 una	 infinita,	 insondable,	 oscuridad.	 Acabó,	 sin	 que	 supiera	 cómo
había	ocurrido,	en	algún	lugar	desconocido.	Al	menos	había	algo	de	luz,	una	luz
grisácea	 hecha	 de	 materia	 semisólida,	 pegajosa,	 áspera.	 Al	 lado	 Damián	 y
Adolfo	observaban	lo	que	la	luz	les	permitía	ver	de	aquel	extraño	lugar,	sumidos
como	él	mismo	en	 la	 confusión.	Se	miraron	asustados,	 sin	pronunciar	palabra.
Entonces	 las	vieron,	 se	 acercaban	cabalgando	 sobre	 lo	que	parecían	poderosos
corceles.	 Adelaida,	 Inmaculada,	 María	 Elena.	 Supieron	 de	 inmediato	 quiénes
eran,	 a	 pesar	 de	 que	 hasta	 entonces	 no	 las	 habían	 visto.	 Estaban	 vivas	 y
cabalgaban	 hacia	 ellos.	 Figuras	 gigantescas	 sobre	 caballos	 de	 guerra,	 vestidos
blancos,	 vaporosos	 que	 ondeaban	 al	 viento	 de	 la	 carrera.	 Se	 acercaban	 y
pudieron	 ver	 los	 rostros,	 los	 ojos	 rojizos,	 como	 de	 fuego,	 fuego	 de	 furia	 que
reclamaba	 venganza	 y	 presas	 del	 pánico	 comenzaron	 a	 correr.	 Era	 poco	 el
espacio	que	se	abría	ante	ellos,	la	luz	grisácea	solo	mostraba	un	terreno	limitado.
Volvieron	la	vista	atrás,	las	mujeres	les	seguían	a	distancia,	les	guiaban	como	a
un	rebaño	de	vacas,	 intentaron	desviarse	hacia	una	escarpadura	que	se	abría	en
las	 estribaciones	 de	 la	 montaña	 que	 emergía	 de	 la	 niebla	 unos	 metros	 más
adelante,	buscaron	el	pequeño	desfiladero	que	se	sugería.
Ladislao	 Sesma,	 con	 los	 mismos	 ojos	 encendidos,	 vestido	 con	 una	 túnica

blanca	 caminaba	 desfiladero	 abajo,	 les	 cerró	 el	 paso,	 tuvieron	 que	 volver	 a
terreno	abierto,	continuaron	la	carrera	perseguidos	por	las	tres	chicas.	Ahora	a	su
derecha	otro	corcel	se	unió	a	la	persecución.	Mónica	Zulueta	cabalgaba	también
y	les	obstruía	otra	posible	escapatoria.	Siguieron	corriendo.
Detrás,	 las	 mujeres	 les	 perseguían	 al	 trote,	 a	 la	 velocidad	 mecánica,

determinada,	 suficiente	 para	 solo…	empujarles.	La	 luz	 se	 hizo	 paulatinamente
más	oscura,	volvieron	la	vista	atrás,	desesperados,	quisieron	parar,	retroceder	y
de	 improviso	 sintieron	 cada	 uno	 de	 ellos	 el	 choque	 salvaje	 con	 los	 poderosos
caballos	 al	 trote.	Salieron	despedidos,	 como	balones	de	 fútbol	 sin	vida	propia,
enviados	a	un	espacio	desconocido	y	comenzaron	a	caer	de	nuevo	en	el	abismo
oscuro	sin	fin,	sin	retorno,	sin	perdón.
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