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SInopsis

Tras mucho tiempo sin apenas verse ni tratarse, Gabriel decide llamar a sus
hermanas y reunir a toda la familia para celebrar el 80 cumpleafios de la madre y
tratar asi de reparar los viejos rencores que cada cual guarda en su corazon, y
que los han distanciado durante tantos afios. Aurora, dulce y ecuanime, la
confidente de todos y la Unica que sabe hasta qué punto los demonios del pasado
siguen tan vivos como siempre, trata de disuadirlo, porque teme que el intento de
reconciliacion agrave fatalmente los conflictos hasta ahora reprimidos. Y, en
efecto, la primera llamada de teléfono desata otras llamadas y conversaciones,
inocentes al principio y cada vez mas enconadas, y de ese modo iremos
conociendo las vidas de Sonia, de Andrea, de Horacio, de Aurora, del propio
Gabriel y de la madre, y con ellas la historia familiar, desde la infancia de los hijos
hasta la actualidad. Tal como temia Aurora, las antiguas querellas van
reapareciendo como una lluvia fina que amenaza con formar un poderoso cauce
al limite del desbordamiento. Entre Agosto e Hijos de un dios salvaje, Lluvia fina
es la novela mas trepidante de Luis Landero.
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[.luvia fina



Para Alejandro, mi queridisimo hijo, mi filosofo valiente.
Siempre en el corazon.



Ahora ya sabe con certeza que los relatos no son inocentes, no del todo
inocentes. Quiza tampoco lo sean las conversaciones de diario, los descuidos
y equivocos verbales o el hablar por hablar. Quiza ni siquiera lo que se habla
en suefios sea del todo inocente. Hay algo en las palabras que, ya de por si,
entrafla un riesgo, una amenaza, y no es verdad que el viento se las lleve tan
facilmente como dicen. No es verdad. Puede ocurrir que ciertos ecos de los
dichos, y hasta de los dichos mas triviales, sigan como en letargo durante
muchos afios, latiendo débilmente en un rincén de la memoria, esperando una
segunda oportunidad de regresar al presente para aumentar y corregir lo que
no quedo del todo claro en su momento, y a menudo con una elocuencia y un
alcance significativo que exceden con mucho a los que tuvieron en su origen.
Ahi estan, no hay mas que verlos, llegan revestidos con extrafios ropajes, al
son de musicas exoticas, con trazas nunca vistas, y es que traen noticias,
grandes y asombrosas noticias, de un pasado que acaso no existié jamas. Y
siempre, siempre, los relatos o las palabras que vuelven de los oscuros
ambitos de la memoria llegan en son de guerra, cargados de agravios, y
ansiosos de reivindicacion y de discordia. Es como si en el largo exilio del
olvido hubieran ahondado en sus mundos imaginarios, hurgado en sus
entrafias, como el doctor Moreau con sus criaturas monstruosas, hasta sufrir
una total, una fantastica metamorfosis. Y asi, con su lugubre cortejo de
figuras grotescas, pero a la vez irresistiblemente seductoras, las palabras y



relatos de ayer llegan a nosotros e imponen en nuestra conciencia la tirania, la
deliciosa tirania, de sus nuevos significados y argumentos. jAh!, y eso sin
contar los gestos que usamos al hablar, la dimension teatral de las palabras, y
que a veces son mas persuasivos que ellas mismas, y las sobreviven en la
memoria, de modo que a menudo no sabemos con seguridad si estamos
recordando las frases o mas bien su puesta en escena, el repertorio de
ademanes que las acompafaban, las sonrisas, las miradas, las manos, los
hombros, las pausas, el secreto parloteo del silencio y del cuerpo.

Son negras conjeturas que cruzan y agitan la mente de Aurora y ponen un
nublado de cansancio en su rostro. Y es que lleva mucho tiempo, casi toda la
vida, escuchando historias, confidencias, palabras y palabras dichas siempre
en voz baja y en tono airado y dolorido. Son historias que suelen venir de
muy atras, que sucedieron en un tiempo remoto, ya casi legendario, pero que
se mantienen tan pujantes y vivas como entonces, si es que no mas. ;Qué
habra en Aurora que despierta enseguida la confianza de la gente y las ganas
de sincerarse con ella y de contarle fragmentos antoldgicos de su vida,
secretos que acaso el narrador no ha revelado nunca a nadie? Pero a ella si. A
ella todos le cuentan, todos la quieren, todos le agradecen su comprension, su
manera tan dulce, tan consoladora de escuchar.

Quiza sea un don innato y casi milagroso, porque quien la mira no puede
dejar de sonreir, de dirigirse a ella para preguntarle cualquier minucia, como
se llama, cual es su signo del Zodiaco o su flor preferida, y por ese camino,
todos acaban contandole sus pequefias alegrias, sus logros, sus tropiezos, y
finalmente sus grandes infortunios.

«Asl precisamente es como conoci a Gabriel», piensa. De eso hace ya
casi veinte afios. Se miraron fugazmente al cruzarse en una calle de lo mas
transitada, y Gabriel se detuvo con un repente de extrafieza, se acerco a ella
sorteando a la gente y achicando los ojos como si descifrara algo borroso, le
pregunto si no se conocian de antes, ella dijo que no, él se obstind en que si y
empezO a poner caras memoriosas, seguro que se habian visto en otra parte, o
a lo mejor en una vida anterior, o en algun suefio, los transeuntes culebreaban
velozmente entre ellos, y luego ya se sabe, déjame adivinar o recordar tu
nombre, qué lazo tan gracioso llevas en el pelo, de donde eres, a qué te



dedicas, ¢seguro que no nos conocemos de antes?, y esa misma tarde fueron a
un café y Gabriel tomo la palabra y le hablo por extenso de si mismo, sus
aficiones, sus manias, sus proyectos de futuro, y luego le conté un buen
pedazo de su vida, y ella escuchaba sin el menor signo de fatiga, se alegraba
o se afligia a su tiempo, siempre tan atenta al relato, tan entregada a las
palabras y a las pausas, tan presta al asombro, tan docil, tan acogedora.
«Nunca, nunca he conocido a nadie tan..., como decir, tan especial y tan llena
de encanto, tan dulce como ti», dijo al final Gabriel, para cerrar y celebrar el
encuentro, y esas palabras fueron el anticipo de una declaraciéon de amor.
Luego la acompafi6 a casa y, como ella era tan buena confidente, por el
camino le hablé de la felicidad, su tema favorito, pues no en vano era
profesor de filosofia y desde muy joven, casi de muchachito, habia leido y
pensado mucho sobre este asunto, y conocia bien los caminos que en cada
época y en cada sociedad habia elegido el ser humano para llegar a ser mas o
menos feliz. «Qué interesante», dijo Aurora, y ahi Gabriel se anim6 y dijo
que €l pensaba que la felicidad se aprende, y ese seria el primer oficio que
tendriamos que aprender de nifios, como también se ha de aprender a convivir
con los contratiempos que nos manda el destino, y que la primera leccion de
todas consiste en aligerar el alma para poder flotar sobre la vida, y aqui
ondulo los dedos en el aire como si imitara el fluir del agua, sin que apenas
nos hieran las aristas de la realidad, y sin que la adversidad o la fortuna, ni el
tedioso discurrir de los dias, ni la tentacion mortal de anhelar lo imposible, ni
el fatalismo, ni las sirenas de los placeres instantaneos, ni sobre todo el terror
a la muerte, puedan precipitarnos en el fango de la frustracion —y cada pocos
pasos se detenia para recrearse en sus palabras y ver como ella las embellecia
con su atencion—, sino al contrario..., pero aqui detuvo su discurso, porque el
asunto era demasiado complejo para despacharlo en pocas palabras, y quiza
también porque ya habria ocasion —y se sonrojo al decirlo—, si a ella le
parecia bien, de hablar con calma de estas cosas. Y como Aurora dio su
conformidad, quedaron otras tardes, y asi, poco a poco, €l le fue proponiendo
guiarla por el camino de la felicidad, y ella aceptd y lo sigui6 docilmente, y
los dos se internaron en el futuro como en un bosque encantado donde
acechaban multitud de peligros, él delante, llevandola de la mano para



protegerla de cualquier amenaza, como si fuese una nifia o una criatura
inerme, algo precioso y fragil que habia que conducir con enorme cuidado, y
de esta forma y paso a paso, he aqui que ya llevaban veinte afios avanzando
por aquel camino, pero sin llegar nunca a ninguna parte, cada vez mas
erraticos e incrédulos, y ya perdido definitivamente el norte de la felicidad.
Para que luego digan que los relatos son inocentes y que a las palabras se las
lleva el viento.

Y ese don innato lo ha tenido siempre. Todos los que tienen algo que
contar, vienen a contarselo a ella. A lo mejor es por su aire apacible y un
poco melancoélico y por su manera de sonreir y de mirar. «Qué sonrisa tan
triste y tan bonita tienes», «Qué expresion tan tierna hay en tu cara», «Qué
gusto da mirarte», «Cuanto brillan tus ojos», le han dicho muchas veces.
«Demasiadas, demasiadas veces», piensa, y entonces, con un temblorcito y
un suspiro regresa de nuevo a la realidad. Esta empezando a atardecer, y hace
ya rato que se fueron los nifios. Salieron en orden y enseguida a la
desbandada, con sus gritos, con sus mochilas, con sus disfraces y mascaras de
carnaval. Desde fuera del aula, por la ventana, le dijeron adids, le hicieron
morisquetas y burlas, y ella los siguié oyendo hasta que sus voces fueron solo
un espejismo en la distancia. Y ahora ha pasado el tiempo y ella sigue alli, no
sabe bien por qué. «;No te vienes, Auri?», le ha preguntado una companiera,
asomandose apenas al entreabierto de la puerta. Y ella ha contestado que si,
que dentro de un ratito se ird, que antes quiere dejar corregidos algunos
ejercicios. Pero aun no se ha ido ni ha corregido nada. Ha ordenado las mesas
y las sillas, ha recogido los dibujos, ha seleccionado algunos y los ha colgado
en los paneles de corcho que ilustran las paredes. Huele a vainilla, a
plastilina, a goma de borrar, a orines, a tinta de rotulador. Luego de repente se
queda otra vez quieta, con los ojos perdidos en la luz declinante del dia, como
absorta en un pensamiento que revolotea por su mente sin dejarse atrapar.

¢Qué estaba pensando hace un momento que era tan importante y que ha
olvidado de repente? jAh, si!, ya recuerda. Las historias que todo el mundo le
contaba, eso es. Y el caso es que a ella nunca le importé escuchar a los
demas, dejarlos que se desahogaran y aliviaran con la relacion de los viejos
recuerdos que los iban carcomiendo por dentro, porque es verdad que contra



las pesadumbres ya irreparables del pasado no hay mejor elixir que
exponerlas sin prisas ante un auditorio indulgente e incluso solidario —jqué
tendra la narracion que nos consuela tanto de las culpas y errores y de las
muchas penas que los afios van dejando a su paso! Asi fue siempre, y siempre
Aurora lo acept6 con gusto y sin reparos, pero ultimamente estan pasando
cosas raras, porque cuando escucha, cuando interpreta su viejo papel de
confidente sentimental, a veces de pronto se da cuenta de que su mente, como
le ocurre ahora, estd ya en otra parte, no fija en una idea sino dispersa en el
mero vacio, y las palabras que le llegan a veces se transfiguran en un lenguaje
extraflo, en una bulla de crepitaciones, de pitidos de alarma, de chiflidos, de
balbuceos, de palabras rotas, como las interferencias de esas emisoras de
radio que transmiten desde lugares muy lejanos. Entonces se siente
descorazonada, y siente que de algin punto recondito de su conciencia viene
como una invitacién al fastidio, a la discrepancia, a una furia sorda que por
momentos se hace incontenible. «;Estaré volviéndome loca?», piensa.

Y es que ultimamente parece que todos se han puesto de acuerdo mas que
nunca para contarle sus pesares. La llaman por teléfono o le ponen wasaps y
correos a casa, al colegio, cuando va por la calle, cuando esta corrigiendo
examenes o0 leyendo una novela o viendo una pelicula, o ayudando a Alicia
en sus deberes, cuando empieza a dormirse tras una jornada agotadora. Todos
los dias a cualquier hora. Y eso sin contar a Gabriel, que no sabia hablar de
otra cosa que de la fiesta que le iban a organizar a mama por su ochenta
cumpleafios. Y como cada cual, ademas de lo suyo, le cuenta también lo que
dicen los otros, todas las versiones de todas las historias terminan
confluyendo en Aurora. Ella es en realidad la tinica duefia absoluta del relato,
la que lo sabe todo, la trama y el revés de la trama, porque solo a ella le
confian y le cuentan, con todo tipo de detalles, y sin vergiienza ni reparos,
todos y cada uno de los implicados en esta historia que empez06 siendo trivial
y hasta festiva y que ha acabado en ruina y en desastre, como ya intuyo ella
desde el primer momento.

Y ahora resulta que, por primera vez en su vida, también ella tiene una
historia que contar, y con gusto se la contaria a alguien, pero no tiene a quién,
y quiza tampoco ella sepa contarla, porque le faltan fuerzas para concentrar la



memoria en un punto y enseguida pierde el hilo y los episodios se le
desarman y se le mezclan como si alguien los barajase a mitad de partida. Lo
que si recuerda con exactitud es el momento en que empez6 todo. Fue el
viernes pasado, hace solo seis dias, cuando a Gabriel se le ocurrio la idea de
que el cumpleafios de mama era una ocasion unica para hacerle una fiesta y
para que la familia, toda la familia, se reuniera de nuevo, después de tanto
tiempo de andar desperdigada, y saldaran de paso todas las viejas y pequenas
deudas, y todos los agravios, que cada uno guardaba, o mas bien atesoraba,
en el fondo de su corazén, y que los habian alejado y casi enemistado desde
antes incluso de abandonar la casa materna. Aurora pensé que, como todas
las suyas, seria una idea aparatosa y efimera, y que en el poderoso impulso
inicial estaria ya el germen del breve e inutil salto en el vacio.

—Lo haremos aqui en casa —dijo—. Yo me ocuparé de todo, y por
supuesto también de la comida —y se puso a organizar la fiesta con una
ilusiébn que Aurora no le conocia desde hacia tiempo, y que le resultaba
dolorosamente familiar.

Durante varios dias anduvo a vueltas con el menu, comentandolo y
discutiéndolo, quitando y poniendo, renovando la vieja aficién de gourmet
que habia cultivado en una de sus tantas épocas de euforia, porque queria
sorprender a todos con sabores nuevos, con cosas ricas que no hubieran
probado nunca, para crear asi desde el principio un ambiente insélito que los
incitara también a conversaciones nuevas y a nuevos modos de humor y de
talante.

«Algo exdtico pero a la vez tradicional», explicd, bocados exquisitos, y
novedosos, pero donde los comensales encontraran reminiscencias clasicas
con las que reconocerse y congraciarse. Y habléo de mollejas de pato, de
higado de rape, de erizos de mar, de algas y ostras, de uvas rellenas de foie,
de espuma de hinojo, de pétalos de calabaza, de tripas de bacalao, de
carpacho de bambu y de boniato, de cortes de auténtico Kobe, de cien tipos
de salsas y de postres, y escuchandolo, Aurora sintio una mezcla de lastima y
de rabia y hasta le entraron ganas de llorar, pero cerré los ojos y respird
hondo haciendo acopio de paciencia y al final forzé un gesto entre goloso y
resignado de complacencia y hasta de admiracion.



Entonces él, llevado por el ansia del momento, dijo:

—Voy a llamar a Sonia.

Aurora intent6 disuadirlo:

—Espérate a mafiana. ;Qué prisa tienes? ;O es que ya no te acuerdas de
que es malo dejarse arrastrar por los impulsos?

—iQué tonteria! A cualquier cosa le llamas ti impulso. ¢Qué misterio
puede haber en algo tan simple como la celebracion de un cumpleafios?
Ahora mismo la llamo. Y luego llamaré a los demas. A Andrea, a mama, a
Horacio, a las nifias y a todos.

Estaba de pie frente a ella, y segin hablaba habia ido abriendo los brazos
como maravillado de la obviedad de sus palabras.

—No llames todavia —dijo Aurora—. Espera al menos a que Alicia se
duerma.

Porque ella era la tinica que conocia los secretos de todos y cada uno de
ellos, y sabia que los pequefios y viejos rencores, por viejos y pequefios que
fuesen, estaban latentes en la memoria, al acecho, esperando la ocasién de
volver al presente, renovados y recrecidos, rescoldos aun tibios que el menor
viento podia avivar en llama, o como esas historias en cuyo planteamiento,
inocente o comico en apariencia, esta ya la semilla de un final desdichado. Y
también sabia o intuia que, si los rencores y agravios habian permanecido
aletargados hasta entonces, es porque apenas hablaban entre ellos, solo de
tarde en tarde y por teléfono para felicitarse los aniversarios y las Pascuas, o
contarse alguna novedad. Y estaba bien que fuese asi, pensaba Aurora, para
que el viento no desatase la furia de las brasas, para que la historia no se
pusiera en marcha y se precipitase ciega hacia su desenlace. Y eso que se
querian mucho, o eso decian al menos, pero no tanto entre ellos como por
persona interpuesta, y esa persona era siempre Aurora. «Yo quiero mucho a
Gabriel», le decia Andrea, «Ella cree que no, pero yo siempre he querido con
locura a mama», le confesaba Sonia, «En el fondo mi hija preferida fue
siempre Andrea», le contaba la madre, «Yo sigo enamorada de Sonia como el
primer dia», se sinceraba con ella Horacio. Y era bueno que se quisieran, si,
pensaba Aurora, pero a distancia y en silencio, porque en cuanto hurgaran en
las entrafias de ese amor empezarian los retintines, las burlas, los reproches,



las acusaciones, las malas palabras, y todo el pasado saldria de la memoria en
un crescendo quién sabe si imparable y sin fin. Por eso le dijo una vez mas,
casi implorando:

—No, por favor, espérate un poco. Vamos a ver un rato la televisién y
luego llamas, qué mas te da un poco antes que después.

Pero Gabriel ya habia marcado el nimero y tenia el teléfono en la oreja, y
hasta se habia arrellanado en el sofa para mejor hablar con desenfado y a sus
anchas.

«A lo mejor es que tengo algo de bruja», piensa, y se queda quieta en
mitad del aula, como intentando recordar algo que iba a hacer pero que de
repente se le borré de la memoria.



Si no recuerda mal, los padres se casaron en 1966. Se llamaban Gabriel y
Sonia. Hay una foto de la boda: el padre es menudo, calvo y risuefio; la
madre posa erguida, con la barbilla pujante, los labios apretados por obra de
una voluntad férrea, y la mirada suspicaz. En 1968 nacio la primera hija y le
pusieron Sonia. En 1970 naci6 la segunda y le pusieron Andrea, en memoria
de la abuela materna, y en 1973 naci6 el hijo, al que nombraron Gabriel. Esa
fue la primera afrenta que recibi6 Andrea. El pecado original. Porque a ella le
correspondia por derecho de sucesion el nombre de Gabriela, y asi le hubiera
gustado llamarse, como su padre y como el Gran Pentapolin, su ilustre
antepasado (principe de los mares, musico y poliglota, mago de los disfraces
y sofiador errante, cuya patria fue el mundo), Gabriela, y no como su abuela
materna, de la que nada se sabia porque no habia dejado la menor huella de
su vida, ni siquiera una fotografia, o una anécdota, o una reliquia, ni siquiera
eso, solo un nombre flotando naufrago en el mar del olvido. Pero la madre
guardé el nombre de Gabriel para el hijo, el predilecto, el afortunado, el
escogido, el unico nifio del mundo que nacio riendo y con un tnico objetivo
en la vida, ser feliz, y al que Andrea no recuerda haberlo visto llorar nunca,
porque jamas tuvo ningin motivo para el llanto. Imposible: ni siquiera en la
imaginacion puede verlo llorar. «Perdona, Auri, que sea tan sincera contigo,
pero ya me conoces y ya sabes que yo soy incapaz de mentir. Y menos a ti. Y
ademas yo a Gabriel lo quiero una barbaridad, y me alegro mucho de que sea



tan feliz.»

Andrea sin embargo habia llorado mucho. De hecho, habia empezado a
llorar en serio con dos afios, quiza tres, cuando su madre un dia la abandono.
Hizo el equipaje y se fue con su maleta, tiesa como un palo, los labios
prietos, el mofio duro, los pasos recios, dando un portazo, y alli la dejé sola y
abandonada, con dos o tres afios, y desde entonces nunca le habia faltado
algiin motivo para llorar. Sonia también lo habia pasado mal, también habia
llorado mucho, pero a cambio habia tenido la suerte, segiin Andrea, o mejor
dicho, la inmensa fortuna, de casarse con Horacio y de tener a Horacio para
ella sola y para siempre. Y eso también fue culpa de la madre, segtiin Andrea.
Segin Andrea, Horacio estaba secretamente enamorado de ella, de Andrea, y
hubieran sido muy felices juntos, pero la madre decidié que fuese Sonia, y no
ella, quien se casase con Horacio. De esa forma consiguio hacer desdichados
a los tres a la vez, porque Horacio y Sonia se separaron a los tres afios de
casados, y ella, Andrea, y también Horacio, se quedaron para siempre
huérfanos de amor.

Asi que ni Andrea ni Sonia han conocido apenas la alegria. Y la madre
tampoco, ella todavia menos. La madre tenia ya de por si un caracter
tenebroso, pero es que ademas decia, y no se cansaba de repetir, que la
alegria trae mala suerte porque detras de la alegria acecha siempre la
desgracia. «Los llantos los oye Dios y la risa el diablo», solia decir, a veces
sin venir a cuento, y que era una especie de refran que ella se habia inventado
para su uso personal, es de suponer que inspirada en su propia experiencia.
Mientras vivio el padre, si hubo risas y fiestas, pero cuando el padre murio,
en 1980, la tristeza lleg6 a casa y alli se quedé ya para los restos. He ahi un
ejemplo de esa ley tan antigua y probada que no necesita mas argumento que
su propia evidencia: el padre era la viva personificacion de la alegria y, en
efecto, después de la alegria, atraida y guiada por el sonido de las risas, llegd
inexorable la desgracia. Por conocer, segin Sonia y Andrea, la madre no
habia conocido tampoco el amor. La madre se casé con el padre como
hubiera podido casarse con otro, con cualquiera, porque ese era su destino de
mujer, casarse con un hombre, qué importa cual. Gabriel dice, sin embargo,
que esa conjetura es del todo arbitraria, y que Sonia y Andrea la han urdido,



como otras muchas, para vengarse de mama y restafiar asi las heridas de su
propio rencor.

Pero el caso es que, con amor o sin él, se casd. «Con todas las mujeres
que hay en el mundo, y tuvo que ir a casarse con mama», solia decir Andrea
y suscribir Sonia. Hacia 1975 o 1976 consiguieron juntar entre los dos —
porque la madre también trabajaba, de practicante y de callista— para la
entrada de un piso y se fueron a vivir al barrio de La Latina, y alli vivirian
hasta la disolucion final de la familia, y alli seguia viviendo la madre, sin
alegria, sin amor, entregada solo al ciego tramite de llevar con decoro la dura
condena de vivir.

Y he aqui que el piso tenia un trastero en el sdtano y que en ese trastero
encontraron abandonado un cuadro al 6leo, muy grande y con un marco
dorado y de gran porte. La madre pensé de inmediato en venderlo, al menos
el marco, pero el padre dijo que no, que aquello era un regalo del destino que
de ningtiin modo se podia rechazar, y decidi6 ponerlo en el sal6n, presidiendo.
Era la imagen enaltecida e imponente de un hombre ya casi viejo pero
apuesto y marcial, ataviado con un uniforme de gran gala de los tiempos de
Napole6n —entorchados, galones, borlas y charreteras, el pecho constelado
de condecoraciones, y otras mil fantasias militares, en una mano el sombrero
encrestado de penachos de plumas y la otra atenta al pufio de la espada—, y
la mirada idealizada y perdida en épicas, romanticas lontananzas.

Junto a los hijos, que cabian los tres debajo de un dedal, y les dijo, y de
esto se acuerda muy bien Andrea, que entonces andaba por los cinco o seis
afos: «Ese es vuestro tatarabuelo paterno, que se llamaba Gabriel, como yo y
como Gabrielito, pero que paso a la historia con el sobrenombre inmortal del
Gran Pentapolin». Y ellos, los nifios, no solo lo creyeron sino que se sintieron
orgullosos de su antepasado, y atin mas cuando el padre les contaba las
andanzas fabulosas, unas heroicas y otras medio comicas, de aquel hombre
sin par. El padre, que era representante de maquinaria agricola, nunca volvia
de sus giras sin traer historias nuevas que contar. Porque lo que mas le
gustaba en el mundo, y que le salia de un modo natural, sin esfuerzo, era
inventarse historias, que a veces se atribuia a si mismo en sus correrias por
Guadalajara, Cuenca o Ciudad Real, y mas a menudo y con mas altos vuelos



al Gran Pentapolin —o al Gran Arkadi, o al Gran Ferriols, o al Gran
Donovan, o al Gran Furcas, e incluso al Gran Currinchi, y otros muchos
nombres que iba adoptando el héroe segiin de dénde soplasen los vientos
propicios o adversos de la vida. Y, al igual que sus nombres, aquel hombre
reunia en si mil destinos. No habia limites para aquella alma libre. El
laberinto del mundo era su patria natural. Un dia era almirante en los mares
del Norte, otro dia era pirata en los del Sur, luego explorador y cientifico y
cazador en Africa, mas alldi misico ambulante en la India o ganster en
Chicago, y tan pronto era inmensamente rico como pobre de solemnidad, y
todo al arbitrio de la inspiracién del narrador segin se iba inventando cada
historia. Un pez que descubri6 en el Amazonas pasoé a llamarse el pez Furcas,
y habia el pajaro Arkadi, y la isla Ferriols, o el volcan o el oasis o la planta o
la estrella que iban surgiendo de la boca del padre como del sombrero sin
fondo de un prestidigitador.

De todo esto se acuerda muy bien Andrea, pero Sonia y Gabriel lo han
olvidado casi todo. En lo que si coinciden los tres es en las dotes maravillosas
de actor que tenia el padre. Porque el antepasado, igual que tenia muchos
nombres, usaba también de distintas personalidades, segin lo pidieran las
aventuras o lo obligaran los peligros, y en cada ocasion se disfrazaba con tal
verismo que resultaba irreconocible hasta para sus propios camaradas. Y asi,
podia pasar por embajador de la China, por lord inglés, por sultan de la Gran
Arabia, por patriarca gitano, por ciego o jorobado, por viejo pordiosero y
hasta por dama de alta alcurnia. Y lo mismo que su antepasado, también el
padre tenia una facilidad pasmosa para disfrazarse e ilustrar asi el cuento con
cualquier cosa que encontrara a mano, y si en las aventuras habia bailes y
cantos, €l cantaba y bailaba como un profesional, y si aparecia un
instrumento musical, lo imitaba a la perfecciéon, y lo mismo el viento, las
olas, las tormentas, las armas de fuego, la voz de los animales, y sabia darle a
cada personaje su propio e inimitable acento, y fingia con tal verosimilitud
las muchas lenguas que salian en los relatos, que los hijos creyeron durante
mucho tiempo que las hablaba de verdad. «De ahi me vino a mi la aficién a
los idiomas y a los viajes», contaba Sonia. Y Andrea: «Yo queria dedicarme a
la musica por papa y por el Gran Pentapolin, que tocaba igual de bien el



violin, la guitarra y el acorde6n».

Este episodio fundacional, origen de tantas esperanzas, frustraciones y
angustias, y que es una prueba mas de que las historias, por fantasticas que
sean, no son nunca inocentes, se lo habian contado a Aurora los cuatro,
Gabriel, Sonia, Andrea y la madre, cada cual a su modo, y no una sino
muchas veces, enriqueciéndolo con nuevos detalles, con nuevos recuerdos
rescatados a ultima hora del olvido, de manera que, al final, Aurora tenia una
idea mas bien embarullada, entreverada de versiones que le bullian en la
memoria y formaban escenas grotescas, ridiculas, absurdas... Y mientras el
padre se entregaba a los placeres de la narracion, del juego y del teatro, la
madre iba y venia con su pequefio maletin negro de practicante y de callista,
siempre erguida y severa, los labios fruncidos ante el panorama sombrio de la
vida, ajena y quiza recelosa de los alegres desatinos de su marido y de sus
hijos. Se encerraba luego en la cocina a preparar el almuerzo o la cena, y
cuando llamaba a la mesa, justo en ese instante volvian todos desencantados
de los embelesos de la ficcion al mundo adulto de la realidad. «Yo sé», le
decia Sonia a Aurora, «que papa se invent6 todo aquello para divertirnos, y
porque era como era, un soflador con alma de artista, pero fue como un
anticipo de todas las mentiras que vinieron después. Yo creo, Aurorita, que
aquellas historias nos infantilizaron para siempre. Nos quedamos todos
cautivos en la nifiez.» En cuanto a la madre, se limitaba a decir que su marido
era un hombre educado y trabajador, como sugiriendo que esas cualidades lo
absolvian de sus tontunas y quimeras. Pero, sea como sea, Sonia y Andrea
recuerdan la época del padre como el paraiso del juego y de las risas, y del
vivir confiado y feliz. Las dos piensan también que, de no haber muerto, las
cosas hubieran sido muy distintas, y que es posible, casi seguro, que todos
hubieran podido realizar sus proyectos, cumplir sus suefios. Y hubieran sido
incluso una familia arménica y feliz.

Pero murio, y entonces la casa se volvio para siempre un lugar triste.
Cada dia, cada momento, estaba presidido por el espiritu fatalista de la
madre. De pronto, el futuro se convirti6 en una amenaza incesante. A todas
horas se rendia culto al miedo. Miedo al hambre, miedo a las guerras, miedo
a las enfermedades, miedo a la pura adversidad, miedo a vivir con algin



desahogo o a hacer algiun derroche porque el destino termina siempre
castigando la buena suerte de los pobres. ;Como olvidar la letania de sus
frases dolientes? «Cuando me ingresen», «Cuando no tengamos qué comer»,
«Cuando estalle otra guerra», «Cuando me quiten la pension», «INo os hagais
ilusiones», «No os fieis de nadie», «No abrais la puerta al primero que
llame», «De todo lo que os digan no os credis ni la mitad». Y de vez en
cuando, encerrando su filosofia en una sentencia irrefutable: «Cuanto mas se
vive, mas se sufre». Y sobre el padre: «Tanto vivir con alegria, tanto disfraz y
tanto canto, tantas fabulas y tantas nifierias, tanto hacer un mundo de
cualquier cosa, ¢y al final qué? Al final las pago todas juntas».

Asi era la madre, segun Sonia y Andrea, pesimista, agria y dominante.
Pero Gabriel no pensaba lo mismo. «Mama no era asi, ni mucho menos.
Mama nos queria mucho a todos, y a todos por igual, y lo unico que hizo en
la vida fue trabajar para sacarnos adelante.» Y recordaba que naci6 durante la
guerra, que perdi6 a su padre y a su hermano mayor, que pas6 hambre y
miedo, y que sali6 de la infancia con la leccion bien aprendida. Quiza por eso
era una mujer realista y abnegada. «INo todo el mundo tiene que ser alegre ni
simpatico. Es verdad que Sonia y Andrea no tuvieron suerte, sobre todo
Sonia, que era muy buena estudiante, y ademas la casaron casi a la fuerza con
Horacio, ella si es una victima, no como Andrea, pero ninguna de las dos es
justa con mama.»

Durante muchos afios, Aurora ha escuchado el incesante oleaje de esas
historias familiares, con atencién y con paciencia, dandole a cada cual su
parte de razon y de consuelo, comprendiéndolos e intentando conciliarlos a
todos, sin abandonar nunca su discreto papel de oyente. A Aurora no le gusta
juzgar, y mas que buscar la verdad entera al trasluz de las almas, se conforma
con las pequefias verdades que en su aluvion arrastran consigo las
apariencias. Pero siempre ha intuido que los relatos no son inofensivos, y
menos aun cuando se entrelazan como en una rebatifia de perros donde todos
se disputan a dentelladas los magros huesos de la verdad. Mejor no hablar,
mejor no remover las aguas siempre voraginosas del pasado. Por eso le habia
dicho, le habia rogado a Gabriel: «No llames aun. Espérate al menos a
mafiana». Pero él no la escuché, ofuscado como estaba por su idea de



organizarle una fiesta a mama4, sino que con la mano le impuso silencio, y se
aclaro la voz con un carraspeo profesoral.



—:Una fiesta? —dijo Sonia—. Pero si a mama no le gustan las fiestas. Ya
sabes lo que piensa. Que detras de las fiestas vienen las desgracias.

—Pero si es solo una comida de cumpleafios —dijo Gabriel.

—Ya. Pero a esa comida iremos todos, ;no?

—Si, claro, de eso se trata, de reunirnos todos después de tanto tiempo.
De darle esa alegria a mama.

—La verdad, no me imagino a mama alegre.

—Bueno, cada cual tiene su manera de expresar la alegria.

—Y si vamos todos —dijo Sonia—, vendra también Horacio, ;no?

Y ahi Gabriel se call6 con un educado carraspeo y, discretamente, casi
gentil, se echd a un lado de la conversacion, como si se apartase para ceder el
paso a un impedido o a un tropel de muchachos.

—Estaba pintandome las ufias porque iba a ir con Roberto a cenar a un
restaurante coreano —Ile contaria al dia siguiente a Aurora—. Con lo bien que
estoy ahora con Roberto, y a tu marido no se le ocurre otra cosa que juntarnos
a todos a comer. Si quieres que te diga la verdad, yo también me he vuelto
supersticiosa, y tengo miedo a las fiestas, a las euforias, a que los dioses
oigan nuestras risas y nos castiguen con alguna desgracia.

—Déjame que te diga —dijo Gabriel en plan festivo— el mend que he
pensado, a ver qué te parece. —Y se lo recit6—. ;Qué tal?

—Muy bien, muy rico todo, aunque no sé si a mama le gustaran esas



exquisiteces. Ya sabes lo rarita que es. Y ya veras como enseguida empieza a
preguntar cuanto ha costado cada cosa y a lamentarse y a protestar por el
derroche. El dinero ha sido siempre su obsesion. jAh!, y recuerda que Andrea
es vegetariana.

—¢:Como que vegetariana? ; Desde cuando?

—Desde hace ya mucho tiempo. ;Cuando hablaste con ella la tltima vez?

—La llamé hace..., no me acuerdo, pero no me conté que era vegetariana.
.Y es totalmente vegetariana?

—Seguro que si. Ya sabes como es ella, que de cualquier cosa hace una
religion.

—Pues entonces prepararé algo especial, no hay problema. Por ejemplo,
hamburguesas de berenjena, bufiuelos de calabacin, milanesas de...

—No va a querer. Por nada del mundo va a consentir que te sacrifiques
por ella. Al contrario, sera ella la que se sacrifique por ti y se comera todo lo
que le pongas, con cara de asco pero todo, y rebafiara el plato hasta sacarle
brillo, ya veras. ¢O es que no la conoces?

—Parece mentira, con lo listo que es, con tanta filosofia como ha
estudiado, y qué poco conoce a la gente que tiene alrededor. Y eso de que no
llame a Andrea mas a menudo, no sé qué piensas tu, Aurorita, pero yo creo
que no esta bien. A mi si no me llama me da igual. Yo estoy curada ya de
espantos. Pero Andrea tiene problemas psicolégicos, ha sufrido mucho y se
encuentra muy sola, y Gabriel deberia saberlo y estar un poquito pendiente de
ella.

—Bueno, ya veremos —dijo Gabriel—, no vamos a enredarnos ahora en
menudencias. Y td, ¢qué tal?, ;qué tal por la agencia?, ;qué tal las nifias?,
¢qué tal Roberto?

—No son menudencias —subray6 Sonia, suave pero enfatica—, no sé por
qué dices que son menudencias. Andrea lo esta pasando muy mal, siempre lo
ha pasado muy mal, y eso no es una menudencia. No todo va a ser Platon o
Aristoteles.

—No queria decir eso, mujer. Me referia solo al menu, nada mas.

—Si ya lo sé, tonto. Si ya sabes que yo te digo las cosas con mucho
carifo.



—Me dio la impresion de que se enfadé un poco conmigo porque le dije
lo de las menudencias. Tu lo sabras mejor que yo, pero a mi me parece que
Gabriel lo ve todo muy facil. Ya sé que esta lo de Alicia, que es bastante
castigo, pero yo creo que hay gente que ha nacido para ser feliz, y ese es el
caso de Gabriel, y creo que también el tuyo, ¢no? Anda, boba, no me digas
que no.

Y Aurora no le dijo que no. Aurora solo escuchaba, se mordia los labios,
intercalaba frases eclécticas, comprendia, aceptaba, ofrecia algliin consejo,
acompafaba a cada cual en sus alegrias y en sus tristezas, y nadie le
preguntaba nunca nada, quiza porque nadie sospechaba que acaso ella
también tuviese algo que contar, algtn jubilo, alguna pena, y no digamos
algun secreto o una pequena historia sacada y moldeada con el barro diario de
la vida, como les pasaba a los demas, que apenas vivian algo, por
insignificante que fuese, enseguida corrian a contarselo a alguien, con todo
tipo de detalles y de adornos imaginarios, y seguro que vivian la narracion
con mas impetu y verdad que la propia vida, jqué capacidad de fabulacion
tenia la gente para convertir en relato apasionante todo lo que tocaba!

—Pero ;qué me decias? Se me ha olvidado.

—Nada —a Gabriel le sali6 una voz ridicula—, que qué tal estais.

—Con lo de las menudencias, bien claro estaba que yo me referia al menu
y no a Andrea, pero Sonia aprovecho para tomar el mando de la conversacion
y empezar su retahila de reproches. Qué dificil es hablar con ella, y no
digamos con Andrea.

—Ya te dije que lo pensaras bien antes de llamar. En tu familia hay que
tener muchisimo cuidado con las palabras. En tu familia las palabras nunca
son inocentes.

—Ah, pues bien, tirando. Las nifias bien. Azucena estd ahora en una
ONG, captando clientes, y Eva se ha ido a vivir a Parla con su novio. Su
novio es mecanico y tiene un pequefio taller de motos. Pero, ya sabes, ahora
las cosas les duran muy poco a los jovenes. Continuamente cambian de
pareja, cambian de trabajo, cambian de piso, y cuando las cosas les van mal,
pues se vienen una temporada a vivir a casa. Es gracioso que una sea
periodista y otra biéloga. Es todo muy gracioso. Y luego estan los viajes.



Tienen amigos en todas partes, y ahora con las compafiias low cost de pronto
agarran la mochila y se van a los lugares mas lejanos y exoéticos. De pronto te
ponen un wasap desde la India o desde Canada. Es dificil de entender. No
tienen dinero, no tienen trabajo, no tienen nada, pero viajan por todo el
mundo sin parar. Son como parias némadas.

—Fs verdad. Ahora viajar es casi una condena. ;Y tu, qué tal?

—Como siempre, trabajando en la agencia. Y luego Roberto, claro. Por
cierto, ;td has leido Las verdes colinas de Africa?

—No.

—Pues deberias leerlo, esta muy bien. A mi me lo regalé Roberto. Ya
sabes que él quiere que vayamos a Kenia de viaje de bodas. Por eso te
preguntaba si a la fiesta de mama ira también Horacio.

—Bueno, es el padre de las nifias.

—Si, pero yo no quiero ver a Horacio, ni ver c6mo mama y él se miran
arrobados, como si fuesen novios. Mama es la que tenia que haberse casado
con €l, no yo.

—Pero también puede ir Roberto. Es una ocasion perfecta para que
conozca a mama, a Andrea, a Aurora y a las nifias.

—Por nada del mundo quiero que Roberto conozca a Horacio. No quiero
que sepa con qué tipo de hombre me casé.

—No sé como Gabriel no pensé en eso, en lo diferentes que son Roberto
y Horacio, y en lo violento que seria para mi ese encuentro. Y tampoco
quiero que Horacio conozca a Roberto. ¢Sabes? Yo no sé si por orgullo o por
qué, pero cometi el error de hablarle a Horacio de Roberto y desde entonces
siempre que puede me pregunta cosas de Roberto, y hasta me ha pedido que
le ensefie alguna foto suya. Horacio es un pervertido. De verdad, créeme. A
lo mejor alguna vez te cuento la verdadera historia de Horacio. No sé si me
atreveré, porque me da mucha vergiienza, pero de contarsela a alguien, solo
te la contaria a ti. Por eso, al oir a Gabriel, me dieron ganas de tirar el esmalte
contra la pared. Yo sé que ti me entiendes, Aurora. Creo que Roberto y tu
sois los tinicos que me entendéis en este mundo.

—Vale, pues entonces que no venga Roberto.

—¢Y qué le digo?



Gabriel se tom6 su tiempo para responder.

—Lo mejor —y, sin querer, bajé el tono de voz— es que no le digas
nada.

—¢Que no le diga nada? —se sulfuré Sonia, con un gallo de enojo en la
voz—. jEs la fiesta del ochenta cumpleafios de mama y ti me dices que no le
diga nada! Precisamente tu, que siempre has predicado que en la vida hay que
ser auténtico y sincero. Roberto y yo hemos hecho un pacto, el de no
mentirnos nunca, porque en su anterior matrimonio también €l vivio en la
mentira, como yo y como casi todos, y desde luego no seré yo quien rompa el
pacto en la primera ocasion que se me pone a prueba. Nunca traicionaré a
Roberto. En el verdadero amor no caben la deslealtad ni la mentira.

—ILo comprendo, y comparto todo lo que dices. Me parece admirable.
Pero le puedes decir la verdad, y decirle que quiza este no sea el mejor
momento para que conozca a la familia. Seguro que €l lo entendera.

—¢Y por qué tiene que venir Horacio a la comida y no Roberto? ;Por
que?

—Ya lo sabes, porque es el padre de tus hijas —y volvio a salirle una voz
ridicula, de nifio desaplicado ante el severo cefio del maestro.

—Pero llevamos casi treinta afios divorciados.

—Ya. Mira, quiza lo mejor es que no venga ninguno de los dos.

—¢Que no venga Horacio? jQué cosas dices! Eso no lo va a consentir
mama. Y desde luego Andrea tampoco.

—Siempre les podemos decir que esta de viaje, o indispuesto...

—Pero ¢es que no sabes que mama y Andrea hablan con Horacio casi
todos los dias? No, esa mentira es imposible. Ademas, ya estoy cansada de
mentiras. Ya no aguanto una mentira mas.

—Pero ;de qué mentiras hablas? —dijo Gabriel en un tono neutro, como
solicitando informacién.

—De todas, empezando por cuando éramos nifios y papa nos contaba que
aquel hombre del cuadro era nuestro antepasado.

—Pero jsi aquello era solo un juego! Como los cuentos de ogros y
dragones. Ademas, en todas las familias hay mentiras, y también en el amor y
en la amistad, entre otras cosas porque para convivir es necesario que cada



cual tenga sus secretos —Yy aqui Gabriel elevo el tono y se puso en plan
doctrinal—, y es que en gran parte somos nuestros secretos. El perro su pan
escondido, el pajaro su nido, el zorro su cubil, el cura los pecados de sus
feligreses, el mandatario los secretos de Estado, los enamorados el trémulo
fervor de sus miradas a hurtadillas de los demdas. No hay nadie que no se
lleve un secreto a la tumba, y no hay mayor gloria para un secreto que morir
sin haber sido desvelado. La sinceridad, llevada al fanatismo, solo puede
conducir a la destruccion. Y, ademas, ¢para qué remover ahora el pasado?
Las aguas del pasado siempre bajan turbias y, lo que es peor, enturbian
también las del presente.

—T1 lo sabes mejor que nadie, Auri. Cuando Gabriel se pone a filosofar,
siempre tiene razon. Y, la verdad, se me estaba haciendo tarde para la cita
con Roberto. Asi que le pregunté: «Oye, y hablando del presente, ;ti sabes
algo de la comida coreana?».

—No, pero te lo puedes imaginar. Arroz, soja, pollo, fideos, mariscos,
tofu...

—FEsta bien —dijo Sonia—, yo no quiero chafarte la idea del cumpleafios.
Si ha de haber fiesta, que haya fiesta. Y si mama y Andrea se empefian en
que vaya Horacio, pues yo me sacrificaré, como Andrea con la carne. Ya le
diré a Roberto lo que sea. Menos una mentira, cualquier cosa.

—Estupendo. Entonces voy a llamar a Andrea y luego te lo cuento.

—Vale, ya me contaras.

—La verdad, Aurora, yo por mi le hubiera dicho que se olvidase de la
fiesta. Pero lo vi tan ilusionado... ¢/ Y qué tal estas tu? ;Qué tal Alicia?

—Pues ya sabes, con su terapia y sus cositas.

—A ver si mejora.

—~OQjala.

—Seguro que si. Y a ver si puedes quitarle de la cabeza a Gabriel lo del
cumpleafios, y que cada cual vaya a ver a mama por su cuenta y le lleve un
regalo, como hemos hecho siempre.

—Yo pienso lo mismo. Mejor que no haya fiesta.

—:Verdad? A ver si entre las dos lo conseguimos. jAy, qué gusto da
hablar contigo! De verdad, eres ideal, Auri. Un besito para todos.



Cuentan Sonia y Andrea que durante el velorio del padre ellas lloraron hasta
la extenuacion, y unos mas y otros menos también lloraron los familiares y
allegados y companieros de la empresa, y que hasta Gabriel, con sus pocos
afos, también llord, quiza inspirado mas por el asombro y el miedo que por el
dolor, pero que la madre, en cambio, no soltd6 ni una lagrima. En todo
momento se mantuvo erguida y con el mismo gesto inescrutable. Los labios
finos y apretados, el mofio duro, las manos firmes en el regazo, la mirada al
frente, fija en ninguna parte. Durante el tiempo que lo velaron en el salén de
casa, la inmovilidad de la madre parecia hacer juego con la estampa
formidable del Gran Pentapolin, que presidia la escena. Y cuentan ya de paso
que nadie habia visto llorar nunca a la madre, y no porque fuese feliz, como
en el caso de Gabriel, sino por la dureza de su caracter, y por su corazon
fatalista y hermético. O, a lo mejor, cuenta Gabriel, es que de nifia llor6 todo
lo que habia que llorar y alli se le acabaron para siempre las lagrimas.

Y dicen, y en esto concuerdan los tres, que al dia siguiente del entierro lo
primero que hizo fue descolgar el cuadro del salén, desmontar el lienzo del
marco, rasgarlo en pedazos y tirarlo hecho un burujo a la basura. EI marco lo
reservo para venderlo. En todo momento actu6 sin prisas, con exacta y fria
determinacion, y al final se volvio hacia los hijos, que habian contemplado
atonitos aquella accion incomprensible, y les dijo sin mas que aquel hombre
del cuadro ni era su antepasado ni tenia nada que ver con ellos, que era un



extraflo, una estantigua, un sefior cualquiera de otra época, y que todo lo que
habia contado el padre era invencion y filfa, y que ya no tenian edad para
creer en esas cosas. Sin duda ella pensaba que las historias, por mucho que
lleguen al corazon, se borran como las manchas de la ropa. Se echan a lavar y
ya esta. Y clausurada aquella época hecha de juegos y de ensuefios, ahora
comenzaba otra, les vino a decir: la de ver como entre todos se las ingeniaban
para salir adelante, y enumero: para comer, vestir, calzar, pagar la hipoteca
del piso y la contribucion, los recibos del agua, de la luz, del gas, de la
calefaccion, del teléfono, del colegio, de la comunidad, mas todos los gastos
imprevistos (enfermedades, medicinas, desperfectos, derramas, y otros
muchos inimaginables) que irian llegando sin remedio, puntuales a la cita con
la fatalidad. A partir de ahora, dijo, esa seria la aventura que les esperaba, la
unica y verdadera mision que tenian en la vida, y al lado de la cual, las
hazafias de aquel fantoche con sombrero de plumas eran juegos de nifios.

Y a esa aventura, a esa nueva €épica, se entregaron desde el primer
momento. Como le gustaba decir a Andrea, salieron huyendo hacia el futuro
como una estampida de ganado que agita los cencerros. L.a madre amplio su
clientela de practicante y de callista, y se pasaba los dias yendo y viniendo
con su pequefio maletin de cuero negro, saliendo y llegando a casa a
cualquier hora, pero aun asi sacando tiempo para hacer la compra y la
comida, ademas de atender al hogar, sin un instante de sosiego, mientras los
hijos iban y venian del colegio, estudiaban y hacian los deberes, y a todas
horas en la casa habia un aire de gravedad y abnegacién, como si cada cual
cumpliera una penitencia en todo cuanto hacia. Tal era la aventura en que se
habian embarcado los cuatro, y no como oyentes sino como protagonistas, y
no inventada sino real, verdadera y tangible. La época legendaria y ociosa del
padre habia sido abolida, y ahora todo lo presidia el espiritu de la
laboriosidad y del provecho.

Desde el principio, la madre les asigné todo tipo de tareas y
responsabilidades domésticas a las hijas. No al hijo, no a Gabriel, primero por
la edad y después por la gracia de algun tipo de privilegio que le permitio
quedar exento para siempre de los trabajos del hogar. De esto se acuerda muy
bien Sonia, y sobre todo Andrea. Gabriel nunca fregd un plato, ni hizo una



cama, ni frio un huevo, ni manejé la escoba, ni cosié un botén. Andrea cuenta
que, unos afios mas tarde, un dia que le toc6 fregar la loza, dijo medio
gritando: «;Y por qué nunca friega é1?», y se puso a despotricar contra las
prerrogativas de Gabriel, y de los hombres en general, y entonces la madre —
los rasgos angulosos de su rostro mas afilados que nunca— fue hacia ella con
la mano ya alzada para darle en la cara.

Esto es lo que cuentan Sonia y Andrea, y nunca se olvidan de intercalar
en el relato frases del tipo de «Aurora, ti sabes que yo no te miento»,
«Perdona por ser tan sincera contigo», «Créeme, Aurora», «Esto solo te lo
cuento a ti», «Tu sabes que yo no tengo secretos contigo», «De verdad que yo
te quiero como a una hermana mas».

Cuando la madre tenia que salir a deshora, dejaba a Sonia al cargo de la
casa. Aunque tenia doce afios a la muerte del padre, conservaba intacto su
espiritu infantil. Seguian gustandole los cuentos ilustrados de hadas y
princesas y los dibujos animados, y se reia con los payasos de la television
como una nifia de cuatro o cinco afios. Pero lo que mas le gustaba era jugar
con sus muflecas, y durante mucho tiempo siguié jugando con ellas y
hablandoles con esa especie de devaneo insondable y secreto propio de los
nifios. Ahora bien, desde la muerte del padre, solo podia jugar a escondidas
con sus mufiecas. «Ya no es tiempo de mufiecas», le habia dicho la madre
nada mas comenzar la gran aventura de la supervivencia, y agarré las
mufiecas y otros juguetes, y muchos tebeos, y todos los vestigios que
encontro de la ya extinta edad de los ensuefios, y los subio y metio en lo mas
hondo de un maletero. Los tiempos del juego habian pasado. Y no solo del
juego, también de los placeres. ;Qué decir de la musica?, que era la gran
pasion de Andrea. La madre restringio el uso de la radio y la television, y con
ella en casa, quién se hubiera atrevido a cantar o a bailar. En el silencio solo
se oia el rumor de las tareas, el sordo laboreo de cada cual en la titdnica lucha
por la vida. Por eso, cuando la madre se ausentaba con su mofio duro, sus
pasos recios y su negro maletin de cuero, Sonia sacaba las mufiecas de las
honduras del maletero, como si las rescatara de las negras mazmorras del
ogro, y las mecia, las acunaba, les probaba los vestiditos, les hablaba en su
lengua esotérica... Andrea, por su parte, que odiaba las mufiecas, se dedicaba



a leer comics echada en el sofd y a escuchar en la radio las canciones de
moda y a cantarlas también ella con su voz bronca y destemplada. Y en
cuanto a Gabriel... Segin Sonia y Andrea («Yo a ti, Aurorita, te diré siempre
la verdad, aunque te duela»), ya desde nifio era tranquilo y, en cierto modo,
imperturbable. Como una variante palida y dulce de la madre. O como si
hubiera nacido siendo ya estoico. Del mismo modo que Sonia todo lo hacia
como jugando, Gabriel jugaba como si se aplicase a un oficio de adulto.
Tenia un vaquero de plastico flexible con el revdlver en la mano y un
cochecito rojo de metal, del tamafio de una ficha de domino, y al parecer con
eso le bastaba para colmar el vuelo de su imaginacion. Jugaba con precision,
comia despacio y masticando a conciencia, sin moverse del asiento, se
esmeraba con lenta paciencia en los dibujos y en los ejercicios que le
mandaban en la escuela (la mano siempre presta a soltar el lapiz y a
precipitarse sobre la goma de borrar), y todo lo observaba con ojos mansos y
expresion apacible. Ya entonces era la viva imagen de la armonia y la
moderacion, como si, en efecto, hubiera nacido ya fil6sofo. Cuando volvia la
madre, Gabriel corria a su encuentro, le arrebataba el maletin y lo llevaba a
dos manos, como en ofrenda, y lo guardaba en su lugar. «Una casi podia ver
a su angel de la guarda volando tras él y envolviéndolo y protegiéndolo con
sus alas», dijo una vez Andrea.

«jQué ridiculo!», decia Gabriel, ante esas alucinaciones de la memoria.
Casi todos los episodios de la infancia, razonaba, son casi siempre una
construccion hecha con evocaciones posteriores, con retoques, con
supresiones y afladidos, con intercalados imaginarios e incluso oniricos, con
secretos intereses espurios, hasta que al fin el adulto sella el relato definitivo
del nifio que fue, y esa ultima version pasa a ser ya tan verdadera, y tan
emotivamente verdadera, como si fuese una evidencia.

«Una vez me delato», cuenta Sonia. «Yo tenia trece o catorce afios y un
dia Gabriel le dijo a mama que yo habia sacado las mufiecas del maletero
para jugar y hablar con ellas. Mama me reprendié y me amenazo con tirar las
muiiecas a la basura. No lo puedo evitar, Auri, ya sé que son cosas de nifios,
pero todavia me vuelve a veces la rabia por aquella traicion.»

Luego, en cuanto intuian la llegada de la madre, recomponian sus



ejemplares figuras de mujercitas hacendosas. Ese era el ambiente de
pesadumbre que la madre habia impuesto en la casa. Y cuentan Sonia y
Andrea que nunca nadie la oy6 cantar, ni contar una anécdota o un chiste, y
menos aun un cuento, ni siquiera reir o gastar una broma o decir una frase
chispeante o ligera. Gabriel, sin embargo, sostiene que eso es una
exageracion maliciosa inspirada por el rencor. Es verdad que la madre era, y
es, una mujer de pocas palabras, solo las precisas. Pues bien, su laconismo, su
seriedad, su espiritu austero y laborioso, Sonia y Andrea lo han interpretado
como desamor. Y cuenta que tampoco a €l le cont6 cuentos ni le canto
canciones, ni jug6é nunca con él, ni le hizo fiestas, ni siquiera los cinco
lobitos, o hacerle cosquillas, ni otras mimoserias de ese estilo. «Mama era asi
y punto, pero vivia para los hijos, y se desvivia por ellos, y 1o que negaba a
los demas tampoco se lo concedié nunca a si misma. Y en cuanto a mi, yo no
tenia nada que ver con ese nifio modosito y formal, como si fuese una
pequefia réplica de mama. Era un nifio como cualquier otro, y he tenido que
esforzarme y razonar y recordar mucho para liberarme de esa imagen que me
impusieron mis hermanas.»

Sonia y Andrea siguen contando sin embargo que la madre vivia
obsesionada con el dinero, que solo les daba los domingos por la tarde cien
pesetas para las dos, menos de lo que costaba una sola entrada de cine, y que
nunca les compré nada, un regalo, un capricho, una sorpresa, o algo que fuese
a la vez util y agradable. Nada. Y en cuanto a la television, la vieja television
en blanco y negro que el padre habia comprado muchos afios atras, no les
permitia verla mas que en contadas ocasiones, y siempre con el tiempo
tasado. Y por supuesto ella misma tampoco la veia, ni peliculas, ni programas
de entretenimiento, ni documentales ni telediarios, pero siempre estaba
presente mientras los hijos la veian, con lo cual les estropeaba la sesion,
porque ponia una cara esquinada de asco y de desprecio, y de vez en cuando
mecia la cabeza en el abismo de una tremenda decepcion.

«No es cierto. jClaro que la veia!», se encendia Gabriel. «L.e gustaban
mucho las galas del sabado noche, y a veces hacia comentarios chuscos sobre
los cantantes y los humoristas. Eso si, los humoristas raramente conseguian
provocarle alguna sonrisa. Y a veces ibamos los cuatro al cine. De eso Sonia



y Andrea no se acuerdan, o no quieren acordarse, pero yo si. Yo recuerdo
muy bien que un dia fuimos a ver Popeye, que estaba de estreno, y también
El mago de Oz. Y otro dia nos llevo al circo. Y a Sonia le compré un pequefio
magnetofon para que oyera cintas en inglés y mejorara el acento grabandose
la voz. Y en Navidad poniamos un arbolito con luces, y nunca nos falt6 a
ninguno en los zapatos un regalo de Reyes. Lo que pasa es que Sonia y
Andrea se han quedado solo con los malos recuerdos, y los han agrandado,
supongo que por lo que vino después, pero antes de que mama pusiera la
merceria éramos una familia unida y feliz, o por lo menos tan felices como
tantas otras.»

Sonia era muy aplicada y cuidadosa en todos sus actos, quiza porque, en
efecto, todo lo hacia como jugando. Era un gusto verla. Siempre iba muy
limpia, los zapatos muy bien lustrados, la ropa, el pelo, tan linda y pulcra
como sus muiiecas. Porque era guapa, muy guapa, y leve, y muy femenina, a
diferencia de Andrea, que desde muy pronto desarrollé6 un cuerpo robusto,
torpe y vagamente androgino. En el colegio sacaba muy buenas notas, y ya
desde muy nifia se sintio atraida por el inglés y la geografia. Se pasaba las
horas examinando un mapa, o dibujandolo en colores con todos sus nombres
y accidentes. Cuando fuese mayor, sabria idiomas y seria profesora o
intérprete, o azafata, y se dedicaria a viajar por todo el mundo. Pero, a pesar
de ser la mayor, era Andrea la que mandaba y disponia. Cuando conseguian
dinero para ir al cine, no iban a ver peliculas de Walt Disney, o de aventuras
infantiles, que eran las que le gustaban a Sonia, sino peliculas de accion para
mayores, 0 melodramas, y tampoco compraban cémics y chucherias sino
petardos y cigarrillos mentolados, y todo se hacia conforme a los gustos y
caprichos de Andrea.

Al revés que Sonia, Andrea era una malisima estudiante, y muchos dias
no iba ni siquiera al colegio, sino que se quedaba merodeando por el barrio,
mirando el mundo con su cara hurafia y pendenciera. Y contaba, mezclando
sin duda recuerdos de muy distintas épocas, que el diablo le habia revelado
ya por entonces que tenia alma de artista. Asi que caminaba aprisa y sin
rumbo y escuchaba voces interiores, decia, voces que a menudo venian con
su musica incorporada, formando canciones terribles y maravillosas. Algo



ardia en su interior. «Yo no caminaba ya por las tierras que amaba», le
contaba a Aurora. «El mundo era el infierno. O mejor, el infierno estaba en
mis ojos. Yo oia en mi cabeza las campanas de Lucifer. Y no buscaba nada,
solo un lugar donde esconderme. Y mientras caminaba me sentia peligrosa.
Yo me movia furtivamente por los callejones. Déjame decirte algo, Aurora,
no sé qué habra dentro de mi, y qué habia entonces, cuando el eclipse, pero
me identifico mucho con Alicia. Cuando la veo encerrada en si misma,
incapaz de salir de esa..., no sé, de esa especie de madriguera, o de carcel, o
de jardin dorado, me comprendo mejor, me veo a mi misma y oigo el
estruendo odioso de la ciudad, y el clamor de los inocentes, como cuando era
nifia y andaba perdida por el barrio.»

Y contaba, y no se cansaba de contar, que su rechazo a los estudios y al
mundo y al projimo y a su propia vida comenzo justo el dia en que mama la
abandono. «Ahi comenzo el eclipse», cuenta. Aquel era su primer recuerdo
infantil. Tenia dos afios, quiza tres. Estaban en casa, ella y la madre, y de
pronto, sin mas, la abandond. Se vistio de calle, hizo el equipaje y se marcho
de casa dando un portazo cuyo eco aun resuena en su memoria horrorizada.
«Nunca he sentido tanto miedo como ese dia. Todavia lo siento, mis noches
son terribles cuando suefio con ese momento y me despierto dando gritos. No
sé cuanto tiempo pas6. En cualquier caso, fueron horas y horas, hojas de
calendario arrebatadas por el viento... Y mama no volvia. Ya no volveria
nunca. Y, si quieres saber la verdad, para mi mama no volvié ya nunca.
Aquel dia mama se fue de casa para siempre. Alli me converti yo en un
satélite fuera de control.»

Ese es otro de los mitos primigenios de Andrea, y esa frase, «Cuando
mama me abandono6», ha quedado como un emblema victorioso ondeando
sobre unas viejas ruinas.

¢Y la madre? Solo una vez, con pocas y graves palabras, conto su version
de los hechos. Pero no, es absurdo, no deberian contraponerse las
interpretaciones. Lo que en la naturaleza no disuena, el ruisefior y el sapo, por
dispar que sea, en la conducta humana, y no digamos en el arte, resulta
incompatible, o al menos grotesco. «Mira que se lo dije», conto la madre.
«Salgo un momento a poner una inyeccion. Quédate aqui jugando que



enseguida vuelvo. Y no tenia dos o tres afios, como ella dice. Tenia por lo
menos cuatro, quiza cinco.» Tardé unos quince minutos en volver. Pero
entretanto (tales eran los llantos y los gritos inhumanos de Andrea, y los
golpes contra muebles, paredes y vajilla), en el descansillo se formo
enseguida una nutrida asamblea de vecinos, que intentaba en vano negociar
con Andrea. «;Qué ha pasado?», «;Estas bien?», «;Y tu maméa?», «Abrenos
la puerta». Y ella redoblaba en cada suplica sus aullidos de espanto.
Alarmados por la intuicion de una desgracia, se disponian a llamar ya a los
bomberos y a la policia cuando llegé la madre con su maletin y sus pasos
recios, y sin perder el aplomo abrié la puerta y alli estaba Andrea, con el
vestido roto, la cara arafada, el pelo en grefia, ya ronca de llorar, pero con un
bramido que le salia de las entrafas, los ojos de loca, y en la mano un enorme
cuchillo de hacha. A su alrededor se extendia un confuso destrozo de objetos
desparejos. «INunca pasé tanta vergiienza como entonces. jQué pensarian los
vecinos de mi!» Tanta era su histeria que, al intentar la madre quitarle el
cuchillo, ella retrocedio unos pasos, lo levantd sobre su cabeza y amenazo
con atacarla. Y siempre con aquel bramido que parecia cosa de fiera mas que
de persona.

Sonia y Gabriel, y también Horacio, han intentado poner orden en los
recuerdos de Andrea. Pero ella no entiende otras razones que las suyas. ;Y el
equipaje?, ;y la maleta? Y es inutil decirle que no hubo tal equipaje ni maleta
sino solo el pequefio maletin negro de siempre. «Yo vi como hizo el equipaje
y vi con mis propios ojos la maleta. Qué pasa, ;que vi visiones o que me lo
inventé? ;Me estais llamando loca o mentirosa?» Y otra cosa, ¢por qué no la
llevo con ella? «¢Y cémo se atrevio a dejarme sola, una nifia de dos o tres
afios? Podia beber lejia, abrir el gas, saltar por la ventana en un arrebato de
panico, meter los dedos en un enchufe, una caja de cerillas, unas tijeras...», y
aqui se callaba y hacia unos puntos suspensivos donde lo no dicho adquiria la
vibracion de una congoja. «Pero jsi solo tardé unos minutos en volver!» «;Y
una mierda! jTard6 una eternidad!» «Y ademas tenias ya cuatro o cinco
afios.» Y ella: «Tenia dos o tres, me acuerdo muy bien». «;Y como vas a
acordarte siendo tan pequefia?» «Pues me acuerdo. Algo en mi cuerpo lo
recuerda. L.a memoria es magica, y hay cosas que no se olvidan nunca», y no



hay modo de negociar con ella aquel lejano episodio infantil, tal era la solidez
con que habia fraguado en la conciencia su relato.



Aunque Aurora habia adivinado, casi palabra por palabra, lo que habian
hablado Gabriel y Sonia, y aunque sabia que al dia siguiente la llamaria Sonia
para darle detalles, y para comentar y cotillear y desahogarse con ella
contandole todo lo que no le dijo a Gabriel pero que se quedd con ganas de
decirle, a pesar de eso, le preguntd a Gabriel qué tal habia acogido Sonia la
idea de celebrar todos juntos el cumpleafios de mama, pero él hizo con el
indice el movimiento rotatorio de que ya se lo contaria después porque ahora
iba a llamar a Andrea, y con el mismo dedo le impuso silencio: chsss.

«Seguro que esta comunicando», penso Aurora. Y si, «Comunica», dijo
Gabriel. Porque también ella adivin6 lo que estaba ocurriendo, debia de tener
sin duda algo de bruja, si es que no de loca, y en efecto, al otro dia se lo
confirmé Sonia por teléfono.

—Fijate que nada mas colgar me acordé de la que armé Andrea la dltima
vez que nos reunimos todos, en aquella comida de Navidad en casa de mama.
¢ Te acuerdas?

Y claro que Aurora se acordaba, como no iba a acordarse. Hacia ya unos
diez afios de aquel dia funesto. La madre habia preparado de primero
ensaladilla rusa, que era el plato favorito de Gabriel, y a la hora de servir le
sirvio primero al hijo. O quiza no, también aqui habia versiones encontradas,
y nunca quedé en claro si la madre hizo un amago, por leve que fuese, de
servirle a Gabriel, o si fue Andrea la que se adelant6 diciéndole a la madre



con un deje aguerrido de escarnio: «A Gabriel, no te olvides, no vayas a
olvidarte de echarle a él el primero», y como la madre no capto6 acaso la mala
fe de sus palabras, sigui6 su consejo y le eché primero a Gabriel, y segun le
echaba, Andrea le iba diciendo: «Mas, échale mas, y sobre todo échale de lo
bueno, échale langostinos, échale atun, échale mas pimientos rojos, échale
mas de todo», y su voz iba perdiendo el tono de burla para hacerse bruto y
pendenciero, y entonces la madre se detuvo con el cazo en alto, y todos se
quedaron en suspenso, asustados y confundidos, mientras Andrea seguia con
lo suyo: «jMas, échale mas!, jéchale todo!, jtodo para el nifio!, jtodo para el
filosofo!». Y, ya desatada, perdio el control y se puso a injuriarlos a voces, a
Gabriel y a la madre. Los llam6 egoistas, asquerosos, déspotas, cabrones, que
le habian arruinado la vida entre los dos, y lo mismo a Sonia, y la sefial6 con
el dedo como si descubriese un punto insoélito en el horizonte, porque los dos
eran seres destructivos. «jjTu mataste al gato!!, jjti me abandonaste con dos
afios!!, jjtd me dejaste sola cuando me suicidé!!, jjti me obligaste a lavarles
el culo a los viejos!!, jjtd me robaste el porvenir!!», le grito a la madre, y
luego se encar6 con Gabriel: «j;iTu te fuiste a Londres y no tienes ni puta idea
de inglés!!, jitu eras el redentor!!, jjtu eras el que iba para genio!!, ;y qué fue
de ti? Yo te lo diré: jjPolvo en el viento!!, jiflores de plastico derritiéndose al
sol!!, jjestruendo de caballos cada vez mas lejano!! jjMiradlo bien!! ;Es que
no lo reconocéis? jjEs él!!, jjes él!! jjEs Superman echandole un polvo al
sol!!», y ahi se armo la de Dios. La madre hizo por golpearla con el cazo y le
sali6 un envite ridiculo, porque el cazo estaba lleno de ensaladilla y Ia
ensaladilla sali6 disparada y les cayo a todos por encima. Y ella, Andrea, sin
dejar de gritar, se levanto, pego6 tal pufietazo en la mesa que toda la vajilla y
la cuberteria dieron un saltito al unisono, y ya desde el pasillo gritd: «jjTu
nunca amaste a papa!!, jjtu lo mataste con tu materialismo y tu negra
tristeza!!», y dando un portazo salio escaleras abajo y aun se la oy0 en la calle
alejarse entre blasfemias y amenazas.

Todos se quedaron inmoviles, conjuntados en un gesto de espanto.
Horacio estaba palido, y lloraba en silencio, y las lagrimas le caian sobre los
churretes de la mayonesa. La madre seguia con el cazo en alto, coronada de
guisantes y con una tira de pimiento rojo colgando de una oreja. Nadie, nadie



se atrevia a moverse o a hablar. Y lo que jamas olvidara Aurora es que, de lo
mas profundo de aquel silencio posapocaliptico, empezé a manar el hilo
incierto de una queja que nadie, y ella menos que nadie, logré entender de
donde salia, hasta que de pronto mir6 a Alicia, que entonces tenia tres afos, y
vio que era ella, y vio como la queja iba creciendo hasta convertirse en un
grufiido ronco, como de un animal en lo hondo del cubil, un sonido que
parecia que toda su alma oscura y primaria habia salido de repente a la luz.
Fuera de algun gemido, de algun jadeo o algun rezongo, era la primera vez
que la oian de verdad. Su primer testimonio publico ante sus semejantes y
ante el mundo. ;Cémo no iba a acordarse Aurora de ese dia?

—Bueno, pues al recordar aquella Navidad, decidi llamar a Andrea antes
que Gabriel para ponerla sobre aviso, porque ya sabes como es Andrea, y la
verdad es que yo soy la que mejor la conoce y la tnica a la que a veces hace
caso.

—Pero si mama odia las fiestas —dijo Andrea—. Cree que las fiestas
anuncian catastrofes.

—Eso mismo le he dicho yo —dijo Sonia—. Pero Gabriel dice que no es
una fiesta, que es solo una comida de cumpleafios. Gabriel quiere que
volvamos a reunirnos todos. Quiere darle esa alegria a mama.

—¢Una alegria a mama? Mama no sabe lo que es la alegria. ;Tu la has
visto alegre alguna vez?

—Lo mismo le he dicho yo a Gabriel.

—¢Y a mi? ;Me has visto alegre alguna vez a mi? No, ¢verdad? Y tu
tampoco has tenido muchas alegrias cuando viviamos todos juntos. Aqui el
unico alegre ha sido Gabriel, y no lo digo como critica. ;Td crees que Gabriel
ha llorado alguna vez?

—Ay, Aurorita, ya sabes como es Andrea y lo insoportable que se pone a
veces, y no te voy a ocultar lo que piensa de Gabriel. Pero no le hagas caso.
En el fondo lo quiere mucho. Y lo admira un montén. En el fondo, Andrea es
un pedazo de pan. Lo que pasa es que esta muy sola, muy perdida, muy falta
de carifio, y aunque ladra mucho, seria incapaz de hacerle dafio a nadie.

—Con su muerte, papa se llevo la alegria a la tumba —dijo Andrea—.
Vosotros quiza lo habéis olvidado, pero yo recuerdo todas las aventuras del



Gran Pentapolin, y muchas noches me las cuento y me duermo arrullada con
ellas...

—T es que lo tienes todo muy idealizado —dijo Sonia.

—Porque yo creo en el ayer —dijo Andrea—. Ahora la gente se olvida
enseguida de las cosas, pero yo no, yo creo en el ayer. Yo miro atras todos los
dias y veo las huellas de mis pasos marcadas en el polvo del tiempo. Los
recuerdos arden dentro de mi. ;Como pudo mama tirar a la basura el retrato
del Gran Pentapolin? ;Como se atrevio?

—Bueno —dijo Sonia—, alguna vez tendriamos que enterarnos de la
verdad.

—¢Qué verdad?

—Pues cual va a ser, que todo eran fantasias de papa.

—¢Quieres decir que papa se lo inventd, y que todo lo que nos contaba
era falso?

—Supongo que si, ¢sno? —dijo Sonia, pero ya con miedo, en plan
dubitativo.

—Si era falso o no, y si el Gran Pentapolin existi6 o no existio, eso no lo
sabemos. Eso es lo que nos dijo mama, pero...

—FEn ese instante oi ladrar a Candy y aproveché para cambiar de tema.

—iAnda! ;Qué tal Candy? —pregunto.

—Candy muy bien —dijo Andrea, dramatica y cortante—. Ya sé que tu
me quieres, y también Aurora, pero papa y Candy son los inicos que me han
querido de verdad. Los unicos que se han preocupado por mi. Los
incondicionales.

—Eso dijo, pero no se atrevio a confesarme que también Horacio la habia
querido, porque eso es lo que cree Andrea, que Horacio siempre estuvo
enamorado de ella mas que de mi. Que ella era su amor secreto. No me lo ha
dicho, claro, pero yo lo sé. Y supongo que tu también lo sabes, ;no?

—No, yo no sé nada —minti6é Aurora.

—Qué raro. Porque a ti todo el mundo te cuenta sus secretos. Eres tan
dulce, tan comprensiva, tan... No sé, a lo mejor te lo ha contado y no me lo
quieres decir. Pero yo no te lo reprocho, Auri, porque yo sé que tu buscas
siempre lo mejor para cada uno, y bastante tienes ya con aguantarnos a todos.



Pero cuando Andrea me dijo que nadie la queria como Candy, yo senti una
mezcla de pena y de rabia, porque por un lado lo dijo para herirme, y sin
embargo en el fondo no le falta razon...

—Y o también me preocupo por ti —dijo Sonia—, y también te quiero.

—Y ahi ella se call6 con ese modo que tiene de callarse, y que es
insoportable porque parece que la has ofendido y que eres tu la que la has
condenado al silencio, la culpable de su silencio.

—Fui contigo a lo de los toros —dijo Sonia.

—Y ella siguio callada.

—Me quedé en bragas y me pinté todo el cuerpo de rojo.

—Y como ella no dijo nada, enrocada siempre en su silencio acusador, le
dije que un guardia me arre6 con la porra y me hizo un moraton en el lomo
que me dej6 baldada para un mes.

—¢Y te arrepientes de eso? —dijo Andrea.

—No...

—:Es que olvidas enseguida las cosas, como todo el mundo en estos
tiempos? ;Es que ya no te acuerdas de cuanto mide el acero de las picas y de
las banderillas y de la espada de matar?

—Claro que me acuerdo —dijo Sonia—, pero también los pollos y los
terneritos...

—iA mi no me vengas con eso! —la corto en seco Andrea—. Ya sabes
que yo soy vegana. Para mi los animales son sagrados. Y también las plantas.
Yo oigo gritar a las flores. Yo siempre les digo a los nifios en los parques:
«Por favor, nifios, no piséis las margaritas».

—Y sigui6 otro de sus silencios ultrajados. ;Me escuchas, Aurora?

—Si, y me emociona lo sensible que es Andrea y lo comprensiva que eres
tu.

—No sé si comprensiva, porque me dieron ganas de mandarla a la
mierda, pero a la vez volvi a sentir pena por ella.

—Yo apenas como carne, cada vez menos —dijo Sonia.

—¢Tu sabes cuantos linces quedan en Espafia? —dijo Andrea, con un
hilo tragico de voz.

—No lo sé, pero de verdad que yo te quiero y te comprendo —dijo Sonia.



—Pero en ese instante yo no lo sentia, lo tUnico que sentia era
desesperacion y ganas de acabar la conversacion cuanto antes.

—Y yo también a ti —dijo Andrea—, yo te he querido desde siempre, y
mucho mas de lo que te imaginas. Si creyese en Dios, como en tiempos,
como cuando me quise meter a monja y mama no me dejo, porque ella nunca
me dej6 hacer lo que queria, rezaria mucho por ti, y por las nifias, pero ya no
creo. Ya no creo en la corona de espinas. Ya solo creo en los suefios y en el
amor universal.

—Y es mentira, Aurora, ella no me quiere. ;Como me va a querer? Al
contrario, ella me odia, por lo de Horacio. No soporta que Horacio se
enamorase de mi y se casara conmigo.

—No lo creo, Sonia, eso paso hace ya mucho tiempo —dijo Aurora—.
Ademas, tu no tienes la culpa de que Horacio te prefiriese a ti.

—iUy!, eso ella no lo olvida. Ni lo perdona. Ese es el mayor trauma de su
vida, que ya es decir. Por eso a mi Andrea me da pena. Ojala que se hubiese
casado ella con Horacio. Ojala. Pero es que ella no sabe de verdad como es
Horacio. Eso solo lo sé yo, y no se lo he contado nunca a nadie, ni siquiera a
ti.

—Pero ahora estas muy bien con Roberto. No pienses esas cosas.

—Ya, pero es que con lo de la fiesta (jvaya ocurrencia de Gabriel!) es
inevitable volver a recordarlo todo.

—Y las nifias también te quieren —dijo Sonia.

—Si, pero no me llaman casi nunca, ni vienen a verme.

—Ni a mi tampoco —Sonia traté de quitarle importancia—. Ya sabes
como es la juventud de ahora, y lo mal que lo estan pasando. Yo creo que ser
joven ahora es mas dificil que antes.

—¢Quieres decir —salt6 Andrea como un resorte— que los jévenes de
ahora sufren mas que antes?

—Si, quiza —aventuré Sonia—. Antes habia unos criterios de autoridad,
unas normas claras de conducta, una hoja de ruta, unos valores que no se
discutian, y ademas tenian un futuro mas prometedor.

—iDios mio, en qué hora se me ocurrio decir eso! Ahi si que se
enclaustré en su silencio, y hasta se oyé como echaba los cerrojos y la tranca



por dentro. Y eso que todavia no habiamos hablado de la fiesta. Y a ver como
la sacaba yo ahora de su misticismo. Pero al fin ella sola, sin incitarla, se
animo a hablar.

—A los jovenes de ahora se les quiere, y se les protege, y se les da mas
libertad que nunca. Y tienen mas oportunidades para todo. Ya me gustaria a
mi ser joven ahora. Yo lo he pasado muy mal en la vida. Tud lo sabes. Yo
queria estudiar musica, tocar la guitarra y crear un grupo de métal. Yo queria
viajar en el asiento trasero de un Cadillac. Pero mama me saco del colegio y
me puso a trabajar con dieciséis afios. Me puso a limpiarles el culo a los
viejos.

—Y ahi yo me reboté, Aurora, no lo pude evitar.

—¢Y yo qué? —dijo Sonia, en tono airado—. A mi me metid en la
merceria con catorce, y eso que yo era buena estudiante y sabia mucho inglés.

—Y estuve por decirle: No como tu, que lo suspendias todo y ni siquiera
ibas a clase. Y con catorce afios, le hubiera dicho también, me oblig6 a
ennoviarme con Horacio, y con quince a casarme con €l. Pero no se lo dije
porque yo sé, y ti también lo sabes, Aurorita, no me digas que no, que
Andrea piensa que eso no fue un castigo sino una bendicion, y que eso me
compenso de todos los malos momentos de mi vida. Y ella no dijo nada, pero
con el silencio, porque sus silencios dicen mas que sus palabras, me lo soltd
todo, me dijo todo lo que pensaba sobre lo generoso que fue el destino
conmigo regalandome a Horacio, y de paso lo desagradecida y tonta que fui
yo por no aceptar y aprovechar ese obsequio maravilloso. Yo ya no
aguantaba mas aquella conversacion y no sabia como reconducirla, pero
entonces fue ella la que saco el tema de la fiesta.

—Una cosa te voy a decir. He empezado a pasar hacia atras las paginas
de mi pasado, a releerlas, y a comprenderlo todo. A mi mama nunca me ha
querido, tu lo sabes. Acuérdate cuando me suicidé. ;Qué hizo ella? ;LLlamo al
médico? No, no lo llamé, ni hizo nada por salvarme, porque en el fondo le
daba igual, y yo creo que hasta queria que me muriese. Y acuérdate de la
sortija, y de tantas cosas que me callo. Ella escondi6 mi trono y me condeno
para siempre al exilio. Pero a pesar de todo yo la quiero mucho, no lo puedo
evitar, y no le guardo ningtn rencor, y me parece muy bien que se le haga



una fiesta, porque ella ha sufrido y ha trabajado mucho y se lo merece de
verdad. Y yo seré la primera en ir y en colaborar para que ese dia mama sea
muy feliz. Asi que por mi si, por mi nos reunimos otra vez todos, todos juntos
de nuevo con nuestras caras tristes. Yo os quiero mucho a todos, y os seguiria
queriendo aunque el sol dejara de brillar.

—Eso dijo, y yo crei que ya habia acabado la conversacion, asi que le dije
que sus palabras eran muy bonitas, muy emocionantes, y que ya habria
tiempo para hablar de los detalles de la fiesta. Pero ella dijo...

—Vendra Horacio, ;no?

—Y a mi me sublevo, por no decir algo peor, que no se acordara de
Roberto, que ni siquiera me hubiese preguntado por él, sabiendo lo mucho
que él significa para mi. Asi que le dije...

—No lo sé. Adios.

—Y colgué.



Era 1982. Ellos tenian entonces catorce, doce y nueve afios. La madre tenia
cuarenta y cuatro, aunque esto resulta irrelevante porque ella nunca tuvo una
edad definida: la firmeza de su caracter y su acabada estampa de madre y de
viuda, y sobre todo de superviviente, la ponian al margen de las
contingencias temporales. Eran los tiempos en que en Espafia podia oirse latir
el joven y poderoso corazén de la historia, y fue justo ese afio memorable
cuando ella, la madre, atenta al decurso de su unico y personal y verdadero
relato histérico —aquel minimo fluir de acontecimientos privados que corria
paralelo y en apariencia ajeno al caudaloso empuje de la época—, decidio
pagar la entrada de un pequefio local, que antes habia sido taberna, y montar
en él una merceria. Y con ese acto audaz e imprevisto comenzo el tercer mito
fundacional, el que habia de torcer el rumbo de todos hacia un nuevo y
también imprevisto destino.

Contrat6 operarios, a los que en todo momento vigilé de cerca, y en pocas
semanas estuvo lista la reforma. Durante ese tiempo, no habl6 de su proyecto
con los hijos. Ellos la veian entrar y salir de casa, tan activa y enérgica como
siempre, pero a veces sin su maletin. Y a veces regresaba con el mofio y los
hombros manchados de yeso, y con un olor fresco a pintura y a albaifiileria.
Por la noche, mientras las rotativas de los peridodicos trabajaban
infatigablemente, ella se quedaba hasta muy tarde confinada en el redondel de
luz de un flexo, cercada por la oscuridad, revolviendo papeles. A ratos se



oian sus pasos insomnes por la casa. Cuando se detenia (siempre de repente,
alli donde la sorprendia el hallazgo de un pensamiento atroz), era como si
también se fuese a detener la maquina del mundo, y el hondo silencio de la
noche parecia anunciar el final de los tiempos. Luego, proseguia su sigiloso
deambular, o volvia a la mesa a estudiar sus papeles. Los nifios dormian, si,
pero a veces Andrea y Sonia permanecian atentas, en guardia, escuchando
aquel misterioso trajin, en el que ya creian percibir algo amenazador. Eso
cuentan, y quiza sea verdad, o quiza se trate mas bien de un afiadido que la
memoria y el rencor fabularon después. Pero por la mafiana, cuando se
despertaban, ya estaba ella, la madre, entregada a su sordo menudeo diario, el
aseo, la ropa y el calzado, el desayuno, los buenos consejos, algunas
advertencias, y finalmente el rapido trotar de los nifios escaleras abajo.

Y asi un dia y otro dia, y solo cuando la merceria estuvo lista para abrirla
al publico, llevo a sus hijos a verla, y se la ensefid, no con orgullo o afable
invitacion al regocijo y al asombro, sino tal como el patron mostraria al
jornalero —ajenos ambos a la belleza del paisaje y al canto de los pajaros—
la tierra que ha de arar y sembrar, y ya sin mas se puso a explicarles el porqué
y el como del negocio.

Pero Gabriel no lo recuerda asi. Gabriel cuenta que ese dia la madre
compr6 caramelos, pasteles, chocolatinas y refrescos, y que alli mismo,
usando de mesa el mostrador, improvisaron una alegre merienda familiar.
Los tres estaban admirados de la cantidad de articulos que habia en la tienda,
y lo bien ordenados que estaban en las estanterias, cajones y vitrinas, y del
colorido y de los brillos de aquel lugar inso6lito a la luz de los fluorescentes
recién estrenados. Olia a nuevo, y ellos no se cansaban de mirar, y parecian
intimidados ante la idea de que todo aquello, todos aquellos objetos flamantes
y valiosos (porque les parecian valiosos, y algo de los tesoros de los cuentos
les debio de rondar por la imaginacion en aquellos momentos) pertenecieran
a la madre y, por tanto, también a ellos, y hasta pensaron que eran ricos, que
de la noche a la mafiana se habian hecho ricos, como también pasa en los
cuentos, y Gabriel recuerda que Sonia le confesé algun tiempo después que
por un instante pensoO: «Ahora aprenderé idiomas y podré viajar por todo el
mundo».



Pero las hermanas decian que se trataba de un local pequefio y oprimente,
atestado de articulos baratos y mas bien anticuados, y con un cuchitril que
servia de almacén y trastienda. Un lugar triste y mezquino donde olia a
quimica, porque la merceria tenia también algo de perfumeria y de drogueria,
y despachaba a granel la colonia, el alcohol, el petroleo, el aguarras y otros
potingues de ese estilo. Tras el mostrador, un taburete. Una pequefia y
ruidosa caja registradora comprada de segunda mano. Una libreta colgaba de
un clavo para apuntar las cuentas de la venta al fiado. «Naturalmente, no le
puso nombre a la merceria», contaba Andrea. «A cualquiera se le hubieran
ocurrido un montén de nombres, a cual mas bonito, pero mama no penso
siquiera en eso. Seguro que no. Asi era ella.» La tienda lucia un pequefio
escaparate y tampoco alli habia ninguna vana concesion a la estética. El
ancestral espiritu del trueque —el mero intercambio de mercancias por
monedas contantes, que es uno de los pilares y grandes logros de la
civilizacion— presidia aquella minima institucion comercial.

En cuanto al porqué y al como de haber montado aquel negocio, la madre
explico que no se trataba de un capricho ni de una mejora sino tnicamente de
la necesidad. Los gastos eran muchos, la pension escasa, las hipotecas
apremiaban, la vida estaba cada vez mas cara, de practicante y de callista se
ganaba poco porque la gente no precisaba apenas ya de sus servicios, habia
que hacer muchos nimeros para llegar a fin de mes, los precios subian y los
sueldos menguaban, y el monstruo del futuro acechaba cada vez mas de
cerca. Habia que afiadir, pues, una nueva pagina a la gran aventura de la
supervivencia. Y Sonia y Andrea cuentan que aquel discurso, acaso el mas
largo que jamas le oyeron, lo eché desde detras del mostrador, con las manos
fuertemente asentadas en €l, como si impartiese justicia o doctrina, mientras
los hijos escuchaban del otro lado, en floja posicion de firmes, mirando
arriba, porque tras el mostrador la madre parecia muy alta, sobre todo para
Gabriel, cuyos nueve afios apenas le llegaban para asomarse e intentar
entender algo de lo que alli se estaba hablando.

Era verano, principios de septiembre. Sonia habia terminado EGB y ya
tenia elegido el instituto donde cursaria el bachillerato. Se sucedieron dias
difusos. A cualquier hora la madre aprovechaba para quejarse de sus muchas



penurias, de lo dificil que era ganarse la vida, del precio del calzado, de la
carne, de la electricidad. Al servir la comida, en cada cuchar6n que sacaba de
la cacerola se traslucia el trabajo que habia costado ganar aquella infima parte
del sustento. Comia despacio, como haciendo una demostracion didactica del
exacto camino que lleva del plato a la boca, y en cada viaje parecia
considerar y ponderar el significado y el valor del alimento que engullia. Al
pelar la fruta, suspiraba. Demasiada, demasiada carga para una mujer sola. Y
luego estaban los papeles, y sacaba una carpeta de carton, tan abultada que
las gomas elasticas ya apenas conseguian abarcarla y cerrarla, y ensefiaba
polizas, facturas, tasas, contribuciones, recibos, pagarés, y otros mil
documentos, y luego, mientras intentaba cerrar la carpeta, movia desalentada
la cabeza, y los hijos, o mas bien las hijas, no sabian si sentir pena, culpa,
miedo, desesperanza..., 0 quiza comenzaban ya a entender lo que tramaba la
madre con aquel triste abejorreo. «Era algo inconcreto, pero yo sabia que algo
iba a pasar, que algo terrible estaba a punto de pasar», contaba Sonia.

Ahora, con la merceria, Sonia tenia que ocuparse mucho mas de las tareas
domésticas, de limpiar la casa, hacer a veces la comida, servirla, recoger y
fregar la vajilla, lavar, planchar y remendar la ropa, cuidar de los hermanos,
de modo que apenas tenia tiempo de estudiar, y ain menos de jugar. Las
mufiecas, y los caballeros y princesas, languidecian en su negra mazmorra.
«Y Andrea apenas me ayudaba. Al revés, como mama estaba fuera casi todo
el dia, y como aun no habia colegio, se desentendia de todo y se pasaba las
horas oyendo canciones y cantandolas, canciones de rock, que eran las que
mas le gustaban, y moviéndose y desmelenandose a ritmo y haciendo que
tocaba la guitarra o la bateria, y dando gritos rockeros, o practicando artes
marciales, que le gustaban mucho, o se despatarraba en el sofa a leer comics
o a ver la television. Alli fue donde empecé yo a entrever qué clase de
persona era Andrea, sus luces y sus sombras, y en cuanto a Gabriel, mama
solia llevarselo con ella a la merceria, y si estaba en casa, se dedicaba a lo
suyo, a dibujar, a leer cuentos, a jugar con su cochecito y su vaquero, muy
formal y en silencio, y ajeno a todo lo de alrededor, qué te voy a contar que td
no sepas.»

Hasta que lleg6 al fin el dia en que la madre, después de comer, dijo:



«Hemos de hablar». Era domingo. Quit6 la mesa, limpi6 el hule, saco la
carpeta y la puso ante si y, sin abrirla nunca, pero con una mano sobre ella,
como si declarase bajo juramento, en pocas y exactas palabras desgloso los
ntmeros del presupuesto familiar. Entre la pension del padre y la merceria,
que adn no habia consolidado —y tardaria en hacerlo— una clientela fiel, no
alcanzaba para vivir. Era necesario, pues, y esa era la unica via de escape, que
ella dedicara mas tiempo a ejercer de practicante y de callista, y también de
corredora a domicilio de articulos de merceria y perfumeria... Y cuenta Sonia
que en ese momento se le revel6 el futuro con una claridad aterradora.
Gabriel jugaba en el sofa con el vaquero de plastico y el cochecito rojo.
Andrea movia espasmddicamente una pierna, como si siguiera el ritmo de
una de sus canciones de rock. Igual pensaba que aquel asunto a ella no le
incumbia. Y cuando la madre dijo que en adelante Sonia habria de ocuparse
de la merceria y Andrea de las tareas domésticas, Andrea siguié6 moviendo la
pierna y Sonia no alter6 en nada la expresion de su rostro. Y es que no
acababa de entender. Era demasiada noticia aquella para sus oidos todavia
infantiles. ; Trabajar en la merceria? Luego, poco a poco, fue comprendiendo.
Bien, pero ¢cuanto tiempo? «EIl que haga falta», dijo la madre. Fue uno de
esos momentos fantasticos de la vida en que alguien de repente da un salto en
el tiempo y si es adolescente se convierte en adulto y cambia en un instante
de mentalidad y de caracter. ;Y el instituto?, sy sus proyectos, sus modestos
suefios de futuro? «Puedes presentarte por libre. En la merceria, cuando no
haya clientes, o cuando esté yo, tendras tiempo para estudiar. Y ademas
tienes las noches y los fines de semana. Cuando se quiere, hay tiempo para
todo», dijo la madre. «Ademas», afiadid, «los idiomas los puedes estudiar por
tu cuenta. Los idiomas no son una carrera.»

Luego, en los dias sucesivos, ella pidio tener al menos la tarde libre para
ir al turno vespertino o nocturno. Pero era justo por la tarde y al anochecer
cuando la madre tenia mas visitas a domicilio como practicante o como
callista, y cuando mas falta hacia Sonia en la merceria. «L.o primero es lo
primero», argumentd. «Y lo primero es salir adelante entre todos.» Y decia
que mas tarde, dentro de uno o dos afnos, cuando las cosas mejoraran, podria
retomar los estudios, que unos afios de retraso no significan nada, y que



incluso hay mucha gente que estudia de mayor, y llega tan lejos o mas que
los que empiezan antes. Y, ya para rematar su razonamiento, decia que con la
merceria podia ganarse muy bien la vida para siempre, que no todo el mundo
tiene por qué estudiar, y que en agosto, durante el mes de vacaciones, podia
viajar donde le diera la gana, y no de azafata, que al fin y al cabo no dejaba
de ser un oficio de camarera, sino de turista, agasajada y bien servida. «Quién
sabe. Quiza tu futuro esta en la merceria», y no habia manera de encontrar un
resquicio por donde atacar sus argumentos.

Aurora habia oido mil veces las distintas versiones de ese episodio
infortunado. No son muchos los recuerdos que Gabriel conserva de aquellos
angustiosos dias de septiembre, pero si sabe que para entonces él ya no
jugaba con el vaquero ni con el cochecito, y por lo que le contd luego la
madre, sabe también que para ella dar aquel paso fue tan duro y amargo como
para Sonia, pero que las circunstancias familiares no le dejaron otra opcion.
Habia que pagar dos hipotecas y se exponia al desahucio, a la ruina, quién
sabe si a quedarse en la calle con tres hijos pequefios a los que cobijar y
alimentar. Sonia y Andrea sostienen sin embargo que, aunque modestamente,
podian haber vivido con solo la pension del padre y los ingresos extras de la
madre, e incluso solo con la merceria y con la pension, y ellas hubieran
podido estudiar como tantas otras hijas de familias humildes, pero que la
madre era muy ansiosa para el dinero y todo le parecia poco y siempre queria
mas, y que por eso, por su codicia, sacrifico la vocacion y el futuro de las
hijas. «Y eso, Aurora, es muy dificil de olvidar y de perdonar.»

Entonces comenzo para ella una nueva época. A Sonia aquel recuerdo
aun le duele, y a veces mucho, tanto o mas que entonces. Con lo anifiada que
era, con lo que le gustaba todavia jugar, con la ilusion tan grande que tenia de
estudiar idiomas y poder dedicarse algtin dia a viajar por el mundo, y he aqui
que de golpe se vio trabajando de dependienta a tiempo completo en una
tienda mezquina y oscura donde olia a quimica, despachando ovillos y
botones, comentando con las clientas la calidad de una cremallera o de un
champt, cotejando colores de bobinas de hilo, contando monedas, y
finalmente convertida en una jovencita, casi en una adulta, llena de
responsabilidades y con la vida echada a perder cuando apenas habia



empezado siquiera a saborearla. «Claro, que yo no sabia hasta qué punto
aquello era solo el principio, apenas nada comparado con lo que vendria
después, cuando me vi convertida de pronto en una mujer hecha y derecha de
verdad.»

Entretanto, la madre ejercia su otro oficio, y a veces citaba a sus pacientes
en la merceria y les ponia inyecciones o emplastos en la trastienda, y cuando
iba a domicilio aprovechaba para ofrecer de paso articulos de merceria, y casi
todos le compraban algo, unas veces por compromiso y otras por comodidad.
Y cuando regresaba a la merceria, nunca dejaba de decirle a Sonia: «;Ves? A
los clientes hay que buscarlos, que en la vida nada se da de balde». «Yo la
odiaba, Aurorita, te lo digo como lo siento, y cuando mas la odiaba era
cuando salia con su maletin negro y me dejaba sola en la merceria. Y si a ella
la odiaba con toda mi alma, todavia odiaba mas el maletin.» Para colmar ya
su desengafio, poco después se presento la oportunidad de que uno de los tres
hijos pasase un mes en Londres para aprender inglés, y el elegido, como no,
fue Gabriel. Sonia lo vio partir, llena de envidia y de rencor, y sintié que con
él se iban también y para siempre todas sus ilusiones.

Y en cuanto a Andrea... Cuenta que los improbos trabajos de la casa,
aquella enorme carga impuesta a una nifia de doce afios, le arruinaron su
futuro artistico y escolar y le crearon un trauma del que ya no se recuperaria
nunca. «Cada dia era una montafia que escalar», dice, y enumera: la escoba y
la fregona, las camas, la ropa que lavar y planchar, la cocina, la compra,
poner y quitar la mesa y lavar los cacharros, ademas de hacer de nifiera de
Gabriel. «Esa fue mi infancia, Aurora. Yo era un tren de carga, ;comprendes?
Asi que ya sabes por qué el color negro y yo nos conocemos desde siempre.»

Y cuenta que una de sus pocas alegrias de entonces fue llevar a casa un
gatito que encontro en la calle, arrecido de frio, un gatito de color canela y
ojos verdes al que le puso de nombre Pentapolin. «Esa era mi unica alegria, y
aquel gatito fue el tinico amigo que tuve yo entonces. Como sabia que mama
no iba aceptar al gato, lo tenia escondido en un armario, entre mi ropa, pero
mama no tardd en descubrirlo. “;Y ese gato?”, y echo6 atras la cabeza y la
torcio un poco para mirarlo con aprension, como si le diera asco. “Aqui no
hay sitio para gatos”, dijo. “Ya lo estas llevando por donde lo trajiste.”



Entonces yo le rogué, le supliqué, me puse incluso de rodillas, me agarré a
sus faldas, por favor, mama, le decia, te lo pido por favor, déjame tener al
gato, yo lo cuidaré y lo limpiaré y comera de mi comida, te juro que sera
como si no hubiese gato, te lo juro por Dios, y me abracé a sus piernas y me
puse a llorar», y ella alli arriba, mirandola con cara de juez, y no dejé de
llorar y abrazarla hasta que la madre, aunque de muy mala gana, y moviendo
la cabeza como si librara una lucha interior, termin6 por aceptar al gato.

«Yo con el gato era feliz, y é] me consolaba de todas mis tristezas. Iba yo
por la casa, y €l detras de mi. Barria, y él no se cansaba de jugar con la
escoba. Le hablaba, y él me contestaba a su manera. Lo llamaba y €l venia
corriendo. Rocanroleaba y él me seguia el ritmo. Le pedia la patita y me la
daba. Era mi tnico consuelo en el mundo. El era un arco iris en la
oscuridad.» Pero a las pocas semanas, un dia al volver del colegio se encontro
con que el gato habia desaparecido. «Mama lo maté», asegura. «O quiza lo
metio en un saco, lo llevod lejos y lo abandoné. Pero, conociéndola, estoy
convencida de que lo mato y lo tir6 a la basura, como hizo con el cuadro del
Gran Pentapolin, exactamente igual.»

La madre dice sin embargo que esa es una de las tantas mentiras que se ha
inventado Andrea contra ella, que como iba ella a matar al pobre animalito, y
que lo que paso6 es que el gato salio a la terraza y se fue por los tejados y que,
por lo que fuese, ya no supo o no quiso volver. «Durante mucho tiempo, yo
tuve la esperanza de que en cualquier momento volveria, y a veces salia a la
terraza y me asomaba a los tejados llamandolo, “jPenta!, j Pentapolin!”, pero
él no volvio nunca. Y cémo iba a volver si mama lo mat6. Hasta sé como lo
mat6. Lo ahog6 en el fregadero. Aproveché el agua sucia del fregadero,
agarro a Pentapolin y lo metio alli, bien a lo hondo, hasta que lo ahog6.» «A
lo mejor no fue asi», decia Aurora, «a lo mejor el gato se fue por los tejados,
ya sabes como son los gatos, y se encontré con otros gatos y se quedo a vivir
con ellos.» Pero al cabo del tiempo, y de darle muchas vueltas a aquella
historia, Andrea ha dado por bueno y seguro el desenlace tragico. «Gracias
por el consuelo, Aurora, pero desengafiate, mama maté al gato. Sin
remordimientos y a conciencia, como todas las cosas que ha hecho en la
vida.» Y nada se puede hacer contra esa conviccion.



A Gabriel le parece una maldad pensar siquiera en la posibilidad de esa
version, y Sonia, por su parte, no cree que mama matara al gato, pero si la
cree capaz de hacerlo. «Para ella, la supervivencia de la familia lo era todo, y
lo demas le era indiferente y hasta odioso.» Y ahi estaba su caso. Sonia
seguia esperando, preguntando cuando podria volver a estudiar. Pero la
madre esquivaba la pregunta con respuestas ambiguas, dilatorias, y asi pasaba
el tiempo, meses y meses, hasta que un dia la madre comenzé a hablar de un
joven que habia conocido, un joven maravilloso —eso dijo, maravilloso, y
Sonia y Andrea se quedaron pasmadas ante esa palabra, inaudita en su boca
—, y se ponia a enumerar sus cualidades y no acababa nunca, responsable,
serio, solvente, educadisimo, bien parecido, simpatico, gentil, alegre,
generoso, y ya nunca perdia ocasion de hablar de €él y de alabarlo y festejarlo,
que hasta la voz le cambiaba al evocar a aquel hombre admirable, tanto que
las hijas, y sobre todo Andrea, empezaron también a interesarse por €l, a
preguntar, a indagar, y Andrea incluso lo equipar6 en su imaginacion al padre
y al Gran Pentapolin. Y Sonia recuerda muy bien el momento en que le
pregunto a la madre como se llamaba. Estaban en la merceria, y la madre la
mir6 con una intensidad y una dulzura como nunca en la vida, y el rostro se le
iluminé cuando dijo: «Horacio», y siguié un silencio colmado por la magia
de aquel nombre dulce, admirable y sin par.



—Anoche te llamé cuatro o cinco veces y comunicabas —dijo Gabriel.

—Estaria hablando con Sonia —dijo Andrea.

—Si, ya me ha dicho que estuvisteis hablando.

—:Entonces para qué preguntas?

—Fs tremenda. Siempre tiene la escopeta cargada. No hay palabra o
silencio a los que no le saque punta.

—Ya sabes como es —dijo Aurora—. No sé de qué te extrafias. ;Y tu qué
le dijiste?

—Nada, qué le iba a decir. Que qué le parecia la idea de hacerle una
fiesta a mama.

—Y ella?

—Flla me dijo que bien, a secas, y lo dijo en un tono insidiosamente
lacénico, para que se notasen bien todos los sinsabores y recelos que le
originaba la fiesta.

—iOchenta afios! —dijo Gabriel.

—Lo dije por decir algo, por romper un silencio que ella sostenia sin
ningun apuro, entre otras cosas porque era la dltima que habia hablado y se
suponia que ahora me tocaba intervenir a mi.

—iComo pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando éramos todavia
ninos.

—Yo sigo siendo nifia —dijo Andrea—. Cuando a una le roban muy



pronto la infancia, luego crece y llega un momento en que se dice y se jura a
si misma: Nunca mas volveré a ser mayor. Y yo no he vuelto a serlo. Yo sigo
siendo igual que entonces, como cuando era inmortal.

—Ya sabes, esas cosas que dice y que supongo que estan inspiradas en
canciones de rock. Ese ha sido siempre su mejor alimento espiritual.
Recuerdo que una vez me dijo: «Tu vives siempre en el presente y por eso
enseguida languideces», que supongo que estara sacado también de la musica
pop. Asi que comprendi que me estaba tendiendo una trampa para confrontar
nuestras maneras de ver el mundo, Led Zeppelin contra Kant, o algo asi, de
modo que le alabé la frase, le dije que nada hay mejor para conocer y
descubrir el mundo que mirarlo con ojos de nifio, y de inmediato le pregunté
qué tal estaba, qué tal le iba en la estafeta de correos.

—Bien.

—¢Y qué tal tus compafieros?

—Bien...

—Pero ahi se animo y renuncio a su hermetismo, que es lo que en el
fondo estaba deseando.

—Aunque, antes que en la estafeta, preferiria mil veces trabajar en el
Artico en un barco de pesca de cangrejo real. Mis compafieros son unos
cotillas. Se pasan el dia cuchicheando y secreteando con el movil. A veces
juntan las cabezas, hacen un corro de murmullos, y luego se echan atras todos
al mismo tiempo y se rien a coro como ratitas presumidas. Jijiji, hacen. Me
imagino que hablaran y se reiran de mi, de lo rarita que soy, pero a mi me han
criticado tanto en la vida que ya paso del tema.

—Vaya, lo siento, pero haces bien, porque...

—Pues no lo sientas —lo cort6 Andrea—, porque yo a mi manera soy
feliz. Tengo una vida plena.

—Yo sé que en el fondo lo que quiere decirme es que no necesita de mis
consejos y teorias para ser feliz, y ojald sea verdad. Ojala sea feliz. Y para
hurgar mas en la herida me dijo que la felicidad verdadera solo se encuentra
en lo mas hondo del dolor, y que es alli donde uno aprende a amar al pr6jimo
de verdad.

—Pero yo no amo al préjimo por Dios ni por ninguna otra creencia —dijo



Andrea—. A mi Dios no me ha hecho nunca ningtun favor. Yo no creo en
nada, y no quiero que nadie me diga adonde iré cuando me muera.

—Y entonces me contd mas o menos lo que yo ya sabia, que era
animalista y ecologista, que hace voluntariado en hospitales y orfanatos, que
cree en la medicina natural, que va a conciertos de musica, que hace
senderismo..., y que sus verdaderos compaiieros no son los de la estafeta sino
otros muy distintos, gente que bordea los limites, que cabalga con el diablo al
lado, gente que ha vuelto del infierno, y que una vez fueron reyes del
inframundo..., y todo eso me lo dice asi, con esas palabras, para que me
entere de que ella vive la vida de verdad, de primera mano, y no como yo,
que me dedico a leer, a ensefiar y a filosofar, orgulloso y metido en mi
mismo, acogido a la razon, y de espaldas al mundo y al dolor de la gente.

—No seas tan severo con ella —dijo Aurora—. Déjala que también ella
tenga sus razones y su discurso. Es que ti también le sacas punta a todo lo
que ella dice.

—:Yo? No creo. Lo que pasa es que con ella no hay manera de hablar.
Preguntale a Sonia, preguntale a mama. Siempre va a la contra de todo.

—Déjala que piense lo que quiera. Si eso la hace feliz...

—Pero es curioso, porque por un lado presume ante mi de que es feliz,
pero a la vez necesita que yo sepa que es también muy desgraciada, y que
gran parte de su desgracia, en su origen, es mia. Ademas de mama, claro, y
supongo que también de Sonia. Necesita recordarmelo a cada paso, para
disfrutar con mi remordimiento. Por eso es absurdo y agotador hablar con
ella, porque continuamente esta saltando de la felicidad a la tribulacion, del
idilio al drama, y no puedes decirle nada, no hay escapatoria, porque si te
lamentas de sus contratiempos ella enseguida se rebota y se encara contigo
preguntandote si acaso la estas compadeciendo, que ella es a su manera la
persona mas feliz del mundo, y si celebras su felicidad, o te alegras porque le
ha ocurrido algo bueno, ella de inmediato se enfurrufia y busca la forma de
darte a entender lo desdichada que es, lo sola que esta, la vida malograda que
lleva desde la nifiez. Le encanta discutir, y si gana en la discusion, bien, pero
si pierde también bien, porque de un modo o de otro siempre sale ganando,
ya sea como victima o como triunfadora.



Y Aurora escucha y calla, y comprende, y con la manera tan dulce que
tiene de escuchar, parece que alivia los pesares de todos y pacifica las
discordias.

—Me cont6 todo eso y luego de golpe se callo. Se conoce que ahi se dio
cuenta de que habia ido demasiado lejos en la alabanza de su propia felicidad.
Ya en el silencio empezaban a aparecer nubarrones sombrios.

—Por cierto, me ha dicho Sonia que eres vegetariana —dijo Gabriel,
buscando un camino intermedio, de mas facil andar.

—Vegetariana, no; vegana. No es lo mismo.

—Pues no sabia que eras vegana.

—Sera porque no preguntas. O a lo mejor es que no te acuerdas, porque
yo se lo conté a Aurora, y me extrafia que Aurora no te lo contara a ti. Aurora
es un encanto de mujer.

—FEs posible. A lo mejor me lo contdé y no me acuerdo —dijo Gabriel.

—Se lo dije porque es verdad que no me acordaba, pero sobre todo por no
discutir y también, la verdad, un poco por venganza, porque a ella no le gusta
que le lleven la contraria, pero menos ain que le den la razén como a los
tontos, como si fuese de limosna. Entonces ella opt6 por abrir otro frente
dialéctico.

—Yo no como carne inocente —dijo—. Yo conozco el infierno que hay
detras de una salchicha. Ya sé que a ti los animales te dan igual, pero yo solo
como productos vegetales, y eso porque no tengo mas remedio. Para mi la
naturaleza es sagrada. Ser vegano no es solo comer fruta y verdura; ser
vegano es un estilo de vida.

—Y aqui hizo un gran silencio, una especie de antesala de lo que iba a
venir a continuacion.

—FEs una filosofia —dijo, y pareci6 lanzar la palabra a la conquista del
silencio que se creo a continuacion.

—Y yo sé lo que ella buscaba, lo que Andrea busca desde hace mucho
tiempo: enfurecerme. Ese si que seria un triunfo para ella. Que perdiera los
nervios, que gritara y que blasfemara. Porque ella cree, y lo mismo Sonia,
que todo lo que yo digo sobre la felicidad cabe en tres principios, a cual mas
simple: vivir en el presente, valerte solo de ti mismo para ser feliz, y



permanecer impasible ante la adversidad. A eso han reducido ellas mis
convicciones, como si en mi no hubiera nunca incertidumbres ni
desesperanzas, y de verdad que por un momento consiguio enfurecerme.

—Yo también amo la naturaleza, y los animales no me dan igual en
absoluto —dijo Gabriel—. Soy muy consciente de que el dolor nos une y nos
iguala a ellos.

—Y, fijate, segun iba hablando ya adivinaba yo la réplica de Andrea, y
entonces me enfureci un poco mas, pero no con ella sino conmigo mismo, por
ponerle tan facil la revancha.

—Pero a ti te gustan los toros —dijo Andrea—. Tu disfrutas viendo como
torturan a un animal inocente. Porque la inocencia también es sagrada. La
inocencia nos absuelve de nuestros errores. Y ya sé que a mama también le
gustan los toros y que a veces vais juntos a la plaza. Seguro que os vestis
como para una boda. Y los dos alli, riendo y aplaudiendo. Como si os viera.
Una boda funebre. Bueno, alla vosotros y vuestra conciencia. Desde luego,
no esperéis que yo corte con mi cuchillo vuestra tarta nupcial.

—:Entiendes ahora por qué apenas la llamo? Y cuando te llama a ti, ;qué
te cuenta? Porque vosotras hablais a menudo.

—A veces. Llama para desahogarse —dijo Aurora—, y me cuenta mas o
menos lo que ya sabes.

—¢Y ta qué le dices?

—Yo la escucho y procuro entenderla. Es buena, en el fondo es muy
ingenua, y no ha tenido suerte en la vida.

—Puede ser, pero tampoco ella ha hecho mucho por cambiar su suerte.
Para Andrea la culpa de sus desgracias la tienen siempre los demas. La que
ha tenido de verdad mala suerte es Sonia. Ella si es una victima.

—Pues, segin Andrea, Sonia fue la mas afortunada de los tres, porque
consiguio a Horacio.

—Qué barbaridad. Vive en un mundo de fantasia y es imposible razonar
con ella.

—Unos mas y otros menos, todos nos inventamos un poco nuestras vidas.
Si hablases con ella de vez en cuando, a lo mejor conseguiais entenderos.
Andrea lo que necesita es que la quieran.



—Pero si no se deja querer. Y ademas es impredecible. Sonia dijo una
vez que Andrea tiene ideas fijas momentaneas, y creo que eso la define muy
bien, ¢no crees? Ideas fijas momentaneas.

Pero Aurora no respondio. Se mordio los labios y se quedd absorta,
pensando que esa misma definicién podria aplicarse a Gabriel, e incluso con
mas fundamento que a Andrea.

—Pero a mi me parece estupendo que le hagamos una fiesta a mama —
dijo Andrea—. Ella tuvo también una infancia desgraciada y, lo mismo que
yo, perdi6 muy pronto el control de si misma. A mi me da mucha pena
mama. jPobre, pobre mama!

—Quiza cometio algunos errores —dijo Gabriel—, pero todo lo hizo por
nuestro bien. Nunca tuvo malicia. A su modo, es una mujer transparente.

—:Ella transparente? Yo si soy transparente. Yo soy como un libro
abierto, aunque sucio, roto y empapado de lluvia. ; Te acuerdas de las sopas
de fideos que hacia mama?

—Si, a ti no te gustaban.

—FEran asquerosas. Sabian a oveja, con su lana y todo. Y mama ademas
sorbia la sopa. Si hay algo que odio, es a la gente que sorbe la sopa.

—Me acuerdo de que se las comia, si, pero haciendo pinza
ostentosamente con los dedos en la nariz. Una vez mama le dio una bofetada
y le dijo: «¢No quieres la sopa? Muy bien. No te la comas, pero eso es lo que
tendras para cenar».

—FEsas manias de las comidas ocurren en todas las familias —dijo
Aurora.

—Mama era enemiga de los placeres —dijo Andrea.

—Y ahi otra vez la conversacion se estanco y ninguno de los dos supo ya
qué decir. Odio esos silencios donde los hablantes quedan en evidencia, y
avergonzados, como si de pronto estuviesen desnudos.

—Anoche Sonia me colgé —dijo Andrea al fin.

—¢Como que te colg6? ¢Es que acabasteis discutiendo?

—Ah, eso lo tendria que decir ella. Yo lo tnico que hice fue preguntarle
si Horacio iria a la fiesta, y entonces ella me colgd. Cambi6 sin mas del verde
al rojo, sin avisar, y me dejo con la palabra en la boca.



—Es extrafio, porque a mi Sonia me dijo que no le importa que vaya
Horacio.

—FEs que Horacio tiene que ir. Es como de la familia. O, mejor dicho, es
mas de la familia que casi todos nosotros. ;Y Roberto también ira?

—No, Roberto no.

—¢ Tt lo conoces? ;Como es?

—Solo sé que es psicologo y que esta divorciado y tiene un hijo. Sonia es
feliz con él. Ya sabes que se van a casar.

—Ya, ya entiendo. La gente se divorcia y luego se vuelve a casar porque
no conoce el verdadero amor. Casi todo el mundo ama con besos mentirosos.
La gente es estipida, y ninguna estupidez es ingenua. ;Y ta? ;Eres feliz?
Quiero decir, ¢sigues siendo feliz, como siempre? ;También Aurora, como
mama, te da a ti los curruscos del pan?

—Y yo no le contesté, no me dio la gana. Empezaba a ponerme furioso y
preferi no seguirle el juego. Fijate de lo que se acuerda, de que mama me
daba los curruscos del pan.

—Porque tu siempre has sido feliz. Desde nifio ya eras feliz con tu
cochecito y tu vaquero. Tu nunca perdiste el control de tu destino. Estudiaste
lo que quisiste, fuiste a Londres, sacaste las oposiciones, y luego conociste a
Aurora, que es una mujer maravillosa. Si no fuese por lo de Alicia, serias el
ser mas afortunado del mundo. Claro, que ti controlas el dolor, ;no?

—Eso de que yo soy feliz por naturaleza os lo habéis inventado Sonia y
ti, como otras muchas cosas —dijo Gabriel en un tono cortante.

—¢Qué otras cosas? ;Qué me he inventado yo? —gritd Andrea.

—Le temblaba la voz, no sé si de ira o asustada por lo que me habia
dicho.

—No hay que hacer mucho caso de las cosas de Andrea —dijo Aurora—.
Se deja llevar por las palabras.

—Pues por ejemplo eso de que yo no sufro —dijo Gabriel—, de que el
dolor a mi no me hace dafio. ;Como te atreves a decir algo asi? ¢Quién te
crees que soy yo?

—Y ahi ella se callg, se oculto en lo mas hondo del silencio, y entonces
se oyeron unos ruiditos muy lejanos, como una queja, o0 como alguien que se



revuelve en suefios.

—Perdéname —dijo al fin, con un hilo de voz—. No tengo derecho a
decirte eso. No merezco el perdon, pero yo te pido que me perdones, te 1o
pido por Dios.

—Y yo la perdoné sin mas. Le dije que no tenia importancia, que por mi
estaba ya olvidado, que son cosas que se dicen pero que en el fondo no se
sienten.

Y esta vez Aurora no comento nada, sino que se quedo otra vez absorta,
cautiva en algin pensamiento impreciso, o a medio elaborar.

—Pero Andrea no iba a quedar perdedora en la conversacion, claro esta.
Asi que me dijo que yo tenia que admitir, del mismo modo que ella habia
admitido su error y me habia pedido perdon, que ella tuvo siempre una vida
oscura, donde nunca llegaba el sol.

—T1 que eres fildsofo, y sabes tanto de la felicidad, debes saber que mi
vida, como otras vidas, mas que vidas son muertes palidas, solo eso.

—Siempre con sus frases enigmaticas e indiscutibles, porque a ver qué se
puede decir contra eso de las muertes palidas. Y luego dijo: «Y a veces el
dolor es tan dulce...». Y ahi yo me emocioné de verdad, y senti todo el carifio
que le tengo pero que nunca le he podido demostrar, ni a ella ni tampoco a
Sonia ni a mama. Y otra vez se oyeron los ruiditos lejanos, como una
carcoma trabajando en lo profundo de la noche. La oi que se sonaba los
mocos, y ya ibamos a despedirnos cuando ella dijo...

—¢Has visitado ultimamente mi pagina de facebook?

—Pensé que ibamos a terminar otra vez discutiendo, porque hace ya afos
que yo no visito su pagina. Pero es que hace afios que Andrea no escribe ni
cuelga nada en ella. Ni siquiera un emoticono o un me gusta. Nada. Lo de
facebook fue también una de sus ideas fijas momentaneas.

—Pero si hace mucho tiempo que la tienes abandonada.

—Ya —dijo Andrea—. Pero ;y si hubiera escrito?, ¢y si la hubiera
actualizado?

—A mi me dieron ganas de colgarle, como hizo Sonia con ella, segun
dice Andrea. Pero al final intercambiamos unas frases de circunstancias y
dejamos que las palabras, por su propio peso, se hundiesen en el silencio. Y



aun tuve tiempo de escuchar aquellos ruiditos misteriosos, y cuando colgué
no pude evitar sentirme culpable de haberle colgado, por mas que la
conversacion estaba ya finiquitada. ;Qué te parece?

Y Aurora no comenté nada. Estaba como ausente, y forzo6 una sonrisa
triste y al final dijo, la voz en un desmayo:

—No sé... Es agotador. Deberiais descansar del pasado, dejar de darle
vueltas... Quiza tu madre tiene razon. Olvidate de la fiesta, no sea que tras
ella venga la desgracia.



¢De qué oscuros sucesos del pasado se alimenta la animadversion que Sonia
y Andrea sienten por Gabriel? Aurora no lo sabe. Intuye algo pero no lo sabe.
Quiza sea algo lejano y confuso que acaso también ellas ignoran. Y recuerda
que apenas se casO con Gabriel, Sonia y Andrea debieron de detectar de
inmediato su caracter indulgente y acogedor, su mansedumbre y su aptitud
innata para las confidencias, para escuchar y comprender y hacer suyos los
relatos ajenos, porque enseguida empezaron a contarle pasajes de su vida,
cada vez con mas detalle, con mas hondura e intencién, con mas libertad, y
diriase también que con mas desvergiienza. A Gabriel lo querian y lo
admiraban mucho, desde luego, eso ante todo, pero una vez proclamado
solemnemente este principio, no tardaban en intercalar aqui y alla un
comentario reticente, una frase que en el camino se desmayaba arrepentida y
dejaba en el silencio el eco de un reproche, un episodio trivial aunque
ambiguo o extrafiamente revelador, sugiriendo cada vez con mayor
desenfado, y siempre bajo la proteccion y la coartada de la sinceridad, que
acaso Gabriel no era lo que parecia, no del todo, sino que habia en él como
un fondo de falsedad, de artificio, e incluso de impostura. No lo decian asi,
por supuesto, era solo una insinuacion, una hipotesis que ellas eran las
primeras en deplorar, y acto seguido se apresuraban a absolverlo, porque
quiza también y a su modo Gabriel era una victima y es muy posible que ni
siquiera €l fuese consciente de esa pequefia falla en su caracter. Nada de



importancia, desde luego, al lado de su fondo de bondad y de sus cualidades
admirables.

Y asi iban apareciendo palabras alusivas (egolatria, ensimismamiento,
individualismo, insensibilidad, ingratitud), palabras que eran como pequefias
espinas, huesecillos, pellejos y otros desperdicios que se ponen discretamente
en el borde del plato. O bien decian: «Gabriel nacié ya filésofo y estoico»,
«Gabriel naci6 para ser feliz», «Ya de nifio se le veia que se bastaba a si
mismo y no necesitaba de los demas», «A Gabriel le gusta mas sofar la vida
que vivirla», «Gabriel vive en una habitacion llena de espejos donde solo se
ve a si mismo», «Gabriel vino al mundo de vacaciones», y lo decian como
algo consabido, como una obviedad que no necesita de mayor elucidacion.
¢No habia acaso en él algo opaco y distante? ;No es verdad que a veces
hablaba mucho y en un tono intimo de si mismo, de su modo de ser y de
pensar, y que sin embargo aquella hoguera de palabras apenas emitia calor ni
provocaba en el oyente la menor emocion? «Siempre tiene razon, si, pero
nunca convence.» Y contaban y repetian que a Gabriel siempre le habia ido
muy bien en la vida, y lo decian como un reproche, como si su bienestar se
hubiese construido a costa de ellas, de la desdicha de ellas. Y recuerdan que
siempre fue un nifio modélico, y luego un muchacho modélico, y que no llego
a conocer el angustioso sentimiento de provisionalidad propio de la juventud,
cuando cada cual busca desesperadamente un modo definitivo de ser que lo
afirme ante el mundo. El no, él desde siempre se mantuvo al margen de esas
pasiones tan comunes y humanas. Y lo que sugerian de Gabriel, los vicios y
las culpas, lo sugerian también una de otra, de modo que, salvo la narradora
de turno, ninguno de los otros era del todo de fiar. «Las cosas como son»,
decian. «Todos tenemos nuestros defectos.» «;Para qué nos vamos a
engafar?» «Ya somos mayorcitos para andar con mentiras.»

Al cabo del tiempo, Aurora no sabe qué pensar de Gabriel. Nunca en
realidad lo conocié bien, ni se preocupé de conocerlo. ;Para qué? Se
conocieron, se gustaron, pasaron juntos muchas tardes en los parques y en los
cafés, y un dia entrelazaron las manos y se quedaron extaticos, mirandose
fijamente a los ojos, y en un instante decidieron hacer juntos el camino de la
vida... Eso fue todo. A Aurora le gust6 de Gabriel su pelo despeinado y



oscuro, su aparente descuido en el vestir, sus rasgos afilados, su sonrisa y sus
labios finos, y sobre todo sus gestos pausados y su voz persuasiva y sedante.
Jamas se enfadaba ni perdia la paciencia. Al hablar, solia acariciar o jugar
con los objetos a su alcance. Era muy habilidoso con las manos. Sabia hacer
girar un boligrafo sobre las yemas de sus dedos, como si fuese un molinillo, y
también sabia hacer juegos de magia con monedas. A pesar de la gravedad de
sus discursos y de su tono magistral, habia en él un fondo ingenuo y un tanto
infantil, y también eso le gust6 de Gabriel. Y con su voz grave y sedante, le
hablo de sus cosas. Es decir, de su filosofia, de su manera de entender la vida.

Y ahora lleva veinte afios escuchando esa voz y se pregunta una vez mas
qué clase de persona es Gabriel. No con animo de encontrar una respuesta,
sino solo de constatar el asombro de haber vivido tanto tiempo con alguien a
quien acaso no conoce apenas. Quiza Gabriel fuese un enigma insoluble, o
quiza no. Quiza su existencia, vista ya desplegada como un campo después
de una batalla donde pueden sefalarse con el dedo todos los accidentes de
suefios, logros, afanes, proezas, cobardias y fracasos, sea un caso simple, y
hasta vulgar, como el de tanta gente que creyo tener una vida interesante, rica
en lances y pensamientos, y que luego, pasados los afios, al hacer balance,
descubre que no tiene ninguna idea propia que exponer, ninguna aventura que
contar. Quiza todo es como dice la madre. Que siempre fue un buen hijo,
aplicado, docil, responsable y de buen conformar. Ese es todo el retrato
psicologico que hace de su hijo, y quiza no haya mucho mas que afadir.

«Mi filosofia es muy sencilla», le dijo en una de las primeras citas.
«Apenas me he limitado a pasar a limpio el pensamiento de algunos de mis
clasicos favoritos.» Y cont6 de qué modo habia llegado la filosofia a su vida.
Una vez, en algin momento de su primera juventud, quiza con quince o
dieciséis afios, oy0 o ley6 en alguna parte, o bien intuy6 por si mismo, que la
vida se resuelve siempre en fracaso. Siempre, sin excepciones. Porque
siempre, al final, todos envejecen, mueren y no cumplen sus suefios. Asi de
facil lo vio entonces. Fue un descubrimiento que por un lado lo llen6 de
zozobra, pero también, secretamente, de consuelo y de jubilo. Decidi6 hacer
suya aquella idea, atesorarla, convertirla en creencia, y vivir con ella para
siempre. Aquella idea era un refugio confortable y seguro. Ante la seguridad



del fracaso, todas las tentaciones y promesas del mundo se desvanecian en
espejismos, todos sus brillos y sus musicas palidecian y se apagaban. Fue
desde luego un descubrimiento providencial para alguien que empezaba a
iniciarse en las incertidumbres y angustias de la juventud.

Simplificado por un enérgico trazo de lucidez, de pronto el mundo
adquiria un sentido exacto y transparente. Las chicas guapas, el dinero, las
motos y los coches, los objetos de marca, la ropa cara y seductora, el anhelo
de destacar y de lucir, todo eso, tan presto al ansia, tan necesario para ser
alguien en el mundo, de pronto se convertia en algo asi como los espejitos y
abalorios con que los conquistadores embaucaban a los indigenas para
robarles el oro auténtico, el verdadero tesoro que ellos, los indigenas, poseian
ya sin siquiera saberlo. Ahora entendia en profundidad el mito de las sirenas
que atraen y pierden a los incautos marineros. Pero a él no iban a embaucarlo
ni con cantos ni con baratijas. Se sinti6 fuerte, libre, sefior de si mismo, capaz
de despreciar no importa a quién, porque ya no necesitaba nada ni a nadie
para ser feliz y vivir en paz y en armonia; consigo mismo se bastaba.
Caminaba ahora como un monarca por el mundo. Porque eso es lo que era,
un monarca, duefio y sefior de todo cuanto abarcaba su mirada. Y veia como
la gente, los comerciantes, los mecanicos, los que se apresuraban a hacer una
gestion, los profesores, los enamorados, se afanaban cada cual en lo suyo. Y
todo para qué? ;Para qué tanto agitarse si al final el edificio entero de la
existencia se vendria abajo en un instante? Ese era el mundo, el espectaculo y
la esencia del mundo, mostrado didacticamente ante sus 0jos como una
lamina escolar. Era lo que necesitaba para anclar su nave —su vida— en
algiin mar benévolo. Casi sin saberlo, sin haber leido atin a los fil6sofos que
serian luego sus maestros, empezé a descubrir los placeres del escepticismo y
la dulce gravedad del estoico.

Entonces decidio consagrar su vida a la filosofia, aunque ahora hubiera
podido dedicarse no importa a qué, porque su lugar en el mundo lo tenia ya
seguro. Y estudio filosofia, y en todo lo que ley6 y aprendi6 vio confirmada
su idea intuitiva y primigenia, como las que a su manera tuvieron Sonia 0
Andrea, y que habria de forjar su caracter y darle un norte definitivo a su
destino.



Y con su voz calma y persuasiva, y aquellos ademanes que parecian
representar o esculpir el discurso en el aire, le hablo de las muchas trampas
que el hombre se tiende a si mismo, hasta quedar atrapado en ellas y labrar
asi su propia perdicion. «Porque lo que hace desgraciada a la gente es el
deseo. Pero no tanto el deseo de esto o de lo otro como el desear por desear,
el deseo en estado puro, el deseo que a veces no sabe siquiera lo que desea,
sino que es solo una fuerza ciega y despoética, como un arco en tension cuya
flecha no ha de partir jamas.» Si, asi de absurdo era. Y siempre igual, siempre
corriendo tras de una sombra, sin detenerse nunca, diciéndose unos a otros o
cada cual para si: «Sigamos adelante un poco mas, porque quiza detras de
aquella montafiita encontremos al fin lo que buscamos», y acariciaba los
objetos de alrededor, el servilletero, el azicar, la taza, como si esto fuese el
deseo, esto la montafiita, estos nosotros caminando incansables, enloquecidos
por ese vago anhelo. Y ponia ejemplos. «Si Icaro hubiese alcanzado el sol,
iqué?, ise hubiera detenido alli? Seguro que no», y Aurora negaba también
con la cabeza, complice con él. «Algo hubiese maquinado para seguir
ascendiendo mas, siempre un poquito mas.» ;Y los de Babel? ;Se hubieran
conformado con alcanzar el mero cielo? Y esa insatisfaccién agonica es la
que nos anima y nos condena a alzar nuestra vivienda para la eternidad, locos
de deseo, esclavos del afan, sin querer entender que todos los lugares son
lugares de paso hacia otra parte, y que todos los caminos de la vida conducen
a la muerte, y que solo alli encontraremos nuestra verdadera morada, donde
descansaremos al fin de las fatigas del viaje. Y asi siglos y siglos, y ante la
desventura de ese panorama, unian sus silencios en una larga y solidaria
mirada de conmiseracion.

«Y atn en el caso de que, resignados a nuestra suerte, vencido el deseo,
consigamos un remanso de paz, de poco nos vale, porque entonces
comparece ante nosotros la melancolia y, con ella, el tedio de vivir.» Ya no
somos guerreros ni depredadores, y sin darnos cuenta se nos apagan los
rasgos de la cara, nos volvemos feos e inexpresivos, ante cualquier cosa
chafamos la boca como deslumbrados por el sol, y no tardamos en contraer
una especie de sofiera cronica, un blando cabecear al borde del abismo. Ya no
somos nifios, ya quedé muy atras la edad idilica del vivir sin méas finalidad



que el propio y gustoso vivir. Ya nuestras madres no nos besan antes de
hundirnos en el suefio. Ahora ha venido de verdad el coco, ahora nos asaltan
las pesadillas, o nos desvelamos en lo profundo de la noche y nos hacemos
preguntas tontas o esenciales, todo en el mismo lote, pero en cualquier caso
negras preguntas sin respuesta, porque ocurre que de pronto nos enfrentamos
a la inmensidad del universo, pero también a la duda de si quedara
mermelada de naranja para el desayuno, y esas dos fuentes de terror nacen del
mismo manantial y mezclan sus aguas en un unico y furioso torrente. Y eso
cuando no se nos aparecen los monstruos del pasado, esos son los peores,
aquel joven esbelto y sofiador, aquella cancion que tanto nos gustaba, y de la
que solo sobreviven unas palabras y unas notas, y que bailamos en la
penumbra perfumada de una lejana y magica noche de primavera... Y, atn
mas atras, las alegres correrias infantiles, tardes calidas e interminables,
senderos entre hierba florida, ilusiones intactas, silbos y risas, ladrar de
perros, secreteos en la oreja..., porque también sabia Gabriel emocionarse y
entreverar desgarros liricos en su filosofia... «Y entonces nos aterroriza el
amanecer», y posaba su mano en la mano de Aurora, «el momento tan temido
de levantarnos y cargar de nuevo con el fardo de un nuevo dia, y otra vez con
el anhelo invencible de ver qué se esconde detras de aquella montafiita...» Y
sus palabras contra la pasion inutil del deseo incontrolado adquirian por
momentos en €l una pasion comparable a la que tanta repulsa le inspiraba.

Esas eran, pues, sus convicciones acerca del hombre y de la vida. Y
Aurora escuchaba como solo ella sabia escuchar, en tanto que él iba
quedando preso de aquel hilado tan dulce, tan acogedor, y muy pronto llego
el momento en que aquellos altos discursos, uno hablando y otra escuchando,
no eran sino un velado discurso de amor. Y cuando Gabriel hablaba por
ejemplo de Schopenhauer o Spinoza, los dos sospechaban que estaban
hablando de otra cosa. Y cuando Gabriel callaba, los dos se entregaban al
mismo silencio, y lo compartian por igual. Si, la vida era dura y cruel, parecia
decir ese silencio, pero también era hermosa, era hermoso formar parte del
mundo y estar alli juntos, mirandose, sonriéndose, sin esperar nada mejor que
lo que ya tenian, viendo sin alarma ni angustia como la tarde se iba yendo, y
como se intuia ya la feliz, la inquietante promesa de la noche.



En cuanto a Sonia y a Andrea, Gabriel recordaba que, apenas vislumbro
la naturaleza sombria de la existencia, alla en su mas temprana juventud, las
comprendi6 mejor, y se apiadé de ellas. Entendi6 sus enojos, sus
frustraciones, sus proyectos truncados y sin embargo todavia invictos en su
corazon, pero no les dio mayor importancia que la propia e inevitable de la
condicion humana: vivir un suefio, y ser esclavo de ese suefio, del que solo se
nos conceden los despojos y la problematica dignidad de unas ruinas.

Sonia y Andrea recuerdan también aquel cambio casi repentino en el
caracter de Gabriel, pero lo interpretaron como un signo de fatuidad y de
soberbia. «De pronto empez6 a hablar como un abogado o como un cura,
engolando mucho la voz», comentaba Sonia. «De verdad, Auri, no sé como
lo hacia, pero al decir por ejemplo historico-social, conseguia pronunciar
también el guion.» «Lo haciamos rabiar y él mantenia la calma, en plan
heroico. Lo pellizcabamos y él aguantaba sin quejarse.» Y siempre con sus
retahilas: no hay que entregarse a los excesos de la esperanza o la desilusion,
no hay que temer al futuro ni afiorar el pasado, hay que mantenerse impasible
ante la desgracia y el dolor, hay que aprender a vivir en soledad, la felicidad
no hay que buscarla en el dinero ni en la fama ni en nada que no sea en
nuestro interior, ya lo dijo Aristoteles: «La felicidad es de los que se bastan a
si mismos». «A mi me parecia muy comodo y muy conformista eso de
refugiarse en uno mismo y quitarle importancia a todo lo demas», decia
Andrea. «;No te parece, Aurora? ;No te parece que tenemos que luchar
contra las injusticias y miserias del mundo?»

Pero a Aurora si le gustdo su modo de pensar. ;Como decir? Habia en él
algo de pureza infantil, o de ingenuidad, y ella pensé que seria facil vivir a su
lado. Ella era pequefia y muy bonita. Era friolera. Su piel era tierna y de un
rosa levemente palido. No tenia hermanos y sus padres vivian en un pequefio
pueblo del norte. No era especialmente timida, pero cuando sonreia,
enseguida se mordia timidamente la sonrisa. También a ella le gustaba la
soledad, y no tenia grandes ambiciones. Tenia un modo triste de ser, si, pero
era una tristeza inofensiva y compatible con cualquier ilusion. Un dia,
Gabriel le echo el brazo por el hombro y ella se acurruco contra €l y se sintio
segura, protegida, a salvo de los riesgos del mundo, y asi siguieron



avanzando, no solo ya por las calles sino también por los caminos simbolicos
de la vida y del tiempo.

Despachada la filosofia, se entregaron al placer de hacer proyectos para
un futuro ya inminente. Gabriel daria clases en el instituto, y Aurora en
primaria. A los dos les gustaban las novelas y el cine. Harian algunos viajes.
Quiza tendrian hijos. Pero lo importante era estar juntos, con eso les bastaba.
Y nunca, nunca, le pedirian a la vida mas de lo que la vida puede dar.

Durante muchos afios, Aurora escuch6 los discursos filosoficos de
Gabriel, primero con admiracion, y luego con el gusto con que los nifios, y
también a veces los adultos, escuchan las viejas y amigables historias que ya
saben. Pero en algunos momentos, recuerda ahora, creia percibir en el
entramado de aquel edificio verbal leves crujidos de fondo que parecian
anunciar defectos de fabricacién, fatiga de materiales, prestaciones
obsolescentes, y acaso, como ya le advirtieron Sonia y Andrea, una nota
desafinada en el tono de voz que delataba cierto artificio, cierta falsedad, y
hasta cierta impostura. No, no era un hombre tan sereno y armonico como
parecia por la voz y los gestos, y si ahonda en la memoria, consigue recordar
que ya cuando lo conoci6 habia en él algunos signos (un leve tic que le hacia
arrugar la nariz como un conejo, subitos y bruscos cambios de postura en los
asientos, manos nerviosas que a veces derribaban objetos en su desazonado
trato con las cosas) que ella entonces no supo interpretar. ; COmo no adivino
desde el principio algo de su caracter, de los inquietantes fantasmas que
habitaban en su trastienda?

Parece que la tarde se ha detenido en una penumbra vagamente dorada.
Sentada en su silla de profesora, un codo en la mesa y la cara vencida sobre la
palma de la mano, escucha el relato que le va contando su memoria, retazos
del pasado que no sabe como armar para darles un sentido, una unidad, algo
que la ayude a entender como ha sido su vida y qué puede esperar ahora del
porvenir. Si tuviese a alguien a quien contarle sus recuerdos, una Aurora que
la escuchara y acogiera con gusto sus palabras, quiza lograra comprender
algo, o al menos desahogarse y aliviar esta pena que desde hace ya tiempo la
carcome por dentro. Mira los dibujos a todo color que hay colgados en las
paredes. «También los nifios tienen sus historias y las cuentan a su manera,



con sus trazos y sus frases mal hechas», piensa, y cierra los ojos para
contener la emocion y la punzada de dolor que le producen tanta inocencia y
tantas ganas de vivir expuestas a los desafueros del mundo y de los afios.

Suena el movil.

—:Donde estas?, ;qué haces?, ;estas bien?

—Si. Estoy corrigiendo ejercicios. ¢Qué tal Alicia?

—Bien. Le voy a hacer para cenar una tortilla y unas patatas fritas.
¢Cuando vas a venir?

Se hace un largo silencio. Pero los silencios ya no son los de antes. Antes,
lo que las palabras evitaban o se olvidaban de decir lo decian los silencios
con el descaro de los nifios o los papagayos, pero ahora no, ahora los
silencios carecen de vida y no tienen nada que afiadir a lo dicho. Son tan
brutos y espesos, los silencios, que ni siquiera los tépicos, las frases de
relleno, consiguen traspasarlos. En otros tiempos, Aurora le habria
preguntado qué tal por el instituto, y tirando de ese cabo habrian hilado una
conversacion cualquiera, de esas que dicen poco pero que a cambio
confirman la continuidad y la dulzura de los habitos, la vigencia de la
normalidad. Pero ella ya no tiene animos para preguntar, ni menos aun para
escuchar ninguna historia, por breve que sea.

—Necesito hablar contigo, tengo cosas estupendas que contarte —acierta
a decir Gabriel, con un drama en la voz.

—~Claro, como no —dice Aurora, y se crea un silencio ya definitivo, que
ni siquiera exige el cierre de un adios.



«Quiero que sepas una cosa que no le he contado nunca a nadie», le dijo un
dia Andrea, hace ya mucho tiempo. «Yo me enamoré de Horacio antes de
conocerlo. Me enamoré de golpe y para siempre. Me volvi loca por él. Asi
que ahora ya sabes cual es mi gran secreto, y también la gran tragedia de mi
vida.»

Se enamoré oyendo a la madre hablar de él, y viendo como al evocarlo
ponia los ojos sonadores, mirando a las alturas, a la estampa ideal que su
memoria y su imaginacion pintaban en el aire, y era tanto el fervor con que
contaba su relato, que Andrea miraba y veia también alli representada la
estampa de Horacio, y cuando cerraba los ojos la estampa seguia fija en su
mente, y muy pronto se encontré con que no podia pensar en otra cosa que no
fuese en Horacio. «jHoracio!», se decia a si misma. «Yo creo que me
enamoré con solo oir su nombre. En cuanto lo oi, son6 la corneta y comenzé
la carga.» Nunca habia visto a su madre poner los ojos sofiadores, y de sus
labios surgian ademas palabras insolitas que jamas habia usado: delicadeza,
elegancia, estilo, encanto, suavidad. ;| De qué extrafo lugar, y por qué, venian
a visitarlos aquellos magicos vocablos, aquellos ilustres invitados? Y los ojos
de Andrea se quedaban extaticos en aquel punto inconcreto del aire, y todo su
rostro trascendia la emocion de un ensuefio inefable. Y nunca se cansaba de
preguntar por aquel ser prodigioso, como iba peinado, cual era su color
favorito, si le gustaba la musica o si sabia bailar, como era su voz, su modo



de vestir, su sonrisa, sus gestos, sus andares. Queria saberlo todo sobre él.
Todo. «Desde el primer momento supe que aquel era el hombre de mi vida, el
hombre con el que habia sofiado antes incluso de saber nada del amor.»

Lo que Andrea no sabia es que aquellos informes sentimentales no iban
dirigidos a ella sino a Sonia, nada mas que a Sonia, y que ella solo estaba alli
en calidad de oyente. Sonia, sin embargo, apenas prestaba atencion a las
palabras de la madre. «Me parecia que eran cosas suyas, relacionadas con su
profesién de practicante, y que no tenian nada que ver conmigo, por mas que
ella me decia: “;Me estas escuchando, Sonia?”, “;Qué te parece, Sonia?”,
“¢No te gustaria conocerlo, Sonia?”. A cualquier hora, en casa o en la
merceria o yendo por la calle, cuando queria darme cuenta ya estaba
hablando de aquel hombre, de aquel tal Horacio, y hasta cuando me ponia a
estudiar, enseguida aparecia ella con su cantinela, contando y volviendo a
contar, con una voz dulzona que no le pegaba nada y que sonaba a falsa, lo
que yo habia escuchado ya mil veces.»

«.Y tu nunca sospechaste nada?», preguntaba Aurora. «Jamas. Yo tenia
un espiritu demasiado infantil para eso. Tenia catorce afios. Yo solo pensaba
en mi inglés, y en ir preparandome para cuando pudiese retomar los
estudios.»

Y siguio ajena a aquella letania hasta que un dia la madre (que espero sin
duda ese momento como el jugador que reserva su mejor carta para matar la
partida en el momento justo) le dijo, asi como sin darle importancia, que
Horacio era duefio de una jugueteria muy grande, que vivia solo y soltero en
un piso muy grande y que una de las habitaciones, la mas grande de todas, la
habia dedicado solo a los juguetes, como si fuese un museo de los juguetes,
de forma que alli los habia antiguos y modernos y de todas las clases y
estilos, miles y miles de juguetes, y es que los juguetes eran lo que mas le
gustaba en el mundo, porque por mas que fuese un hombre hecho y derecho,
y de lo mas serio y formal, en el fondo era un nifio. Y entonces Sonia si
presté atencion, pero no por Horacio sino por los juguetes y por aquella
alusion idilica a la nifiez.

Luego, con el tiempo, se enter6 de la historia. Desde hacia meses, la
madre iba a diario a pinchar a Horacio, a ponerle inyecciones de vitaminas,



porque sufria de anemia, y asi lo conocié. Y es verdad que era duefio de una
tienda muy buena de juguetes, con seis o siete empleados, y que vivia en un
piso muy grande y antiguo que habia heredado de sus padres. Y parece que
Horacio, hablando y hablando, un dia le cont6 que su gran aspiracion en la
vida era conocer a una chica apropiada, una chica joven e inocente, casarse
con ella y tener hijos. Porque si habia algo que le gustaba aiin mas que los
juguetes, eso eran los nifios. «L.os nifios son la sal de la tierra», solia decir, y
la madre se lo recordaba a Sonia cada poco tiempo.

«Y el resto ya te lo puedes figurar.» La madre empezd a hacerse
ilusiones, cuenta Sonia, y a pensar en lo bueno que seria para Sonia y para
toda la familia que se casara con Horacio, y que el hecho mismo de haberlo
conocido, y de que €l le confiara su secreto, equivalia a un regalo del cielo, o
del destino, que era pecado rechazar.

«Hasta que un dia (fijate qué ingenua era yo entonces que ni siquiera
habia pensado en esa posibilidad), estando mama y yo en la merceria,
aparecio Horacio. Era un viernes de principios de abril, me acuerdo muy
bien. Ese dia mama me pidi6 que me arreglara, que me pusiera muy guapa y
que me vistiese con mi mejor ropa, porque luego iriamos a visitar a un
mayorista muy importante, algo asi dijo, y que quiza nos invitase a comer...,
no sé, una historia confusa de la que apenas me enteré. De modo que fui a la
merceria muy arreglada y muy vestida, y durante toda la mafiana mama, que
también se habia vestido como para una boda, estuvo hablando de Horacio,
diciendo que tenia muchas ganas de conocer a la familia y que quiza
cualquier dia, en cualquier momento, viniera a vernos por sorpresa. “;No te
gustaria que nos hiciese una visita?”, me pregunto. Y yo, ¢qué iba a decir?
Para mi Horacio no era nadie, era un fantasma hecho de palabras. jQuién me
iba a decir a mi que esa mafiana habria de decidirse mi futuro! O, mejor
dicho, que mi futuro estaba ya decidido, sin que yo me hubiese enterado de
nada. Imaginate, Aurorita, alli estaba yo estudiando inglés y despachando
botones y champus, cuando de repente aparecié Horacio en la merceria y, lo
que es peor, también en mi vida.»

«Y tu qué pensaste?, scuando te diste cuenta de la realidad?» «;Yo?
¢Como decir? Yo intuia, o sabia oscuramente, que era guapa y que me habia



convertido ya en mujer. Lo leia en las miradas insolentes e intimidantes de
los hombres. Y no sé como, también sabia que mi aspecto anifiado me hacia
aun mas atractiva. Mi propio cuerpo se sabia atractivo y hacia por su cuenta,
sin que yo lo supiera, todo lo posible por gustar y excitar. Te juro que yo no
era consciente de aquella conspiracion del cuerpo contra mi verdadera
voluntad. El pelo, que siempre lo tuve largo y espeso, ya no me obedecia. El
culo y las caderas me llevaban como alzada en un trono, y el busto, las tetas,
los hombros, parece que se sentian bien en aquellas alturas, tan a la vista de
los hombres, tan expuestas a la admiracion o a la curiosidad de unos y otros.
Y, entretanto, yo iba pensando en mi inglés, en mi geografia, y en mis
juguetes y en mis héroes infantiles, porque a mi lo que mas me gustaba era
jugar con mis mufiecas cada vez que podia, y seguia leyendo a escondidas los
cuentos ilustrados de hadas y princesas, y usaba calcetines cortos, como
siempre habia hecho. A veces, al andar por la calle, adelantaba dos pasos con
el mismo pie, como suelen hacer las nifias, que todo lo convierten en juego.
Asi era yo entonces.»

Y entonces aparecio Horacio. Estaban tras el mostrador cuando la madre,
que habia visto a Horacio antes que Sonia, se puso a hablar con
exclamaciones y a hacer aspavientos. «jjAy, don Horacio, qué sorpresa!!,
jjusted por aqui!!, sy como no nos avisoO de que iba a visitarnos?», y
entretanto sali6 rodeando el mostrador y avanz6 unos pasos y con las dos
manos lo invit6 a entrar, «jjAdelante, don Horacio, esta usted en su casa!!»
Entonces Sonia levanté los ojos del libro y lo vio. «Estaba parado en la
puerta, subido en el umbral y echado un poco hacia delante, en plan servicial,
vestido con un traje oscuro de rayitas y con la cabeza ladeada y una sonrisa
picara de complicidad. En el bolsillito de la chaqueta llevaba asomando un
pafiuelo bordado de color caramelo formando tres puntas, como tres
montafiitas pintadas por un nifio.»

Y Aurora trata de imaginarselo, y aunque lo ha visto muchas veces desde
hace mucho tiempo, no consigue evocarlo con claridad, porque son tantas las
descripciones que ha oido de él, que las palabras ajenas han terminado por
suplantar a la propia experiencia. Y cuenta Sonia que desde el principio aquel
hombre le produjo aprension, tristeza y hasta un poco de miedo. «Entonces



era mas flaco que ahora, por lo de la anemia, y tenia la piel enferma, con
algunos granitos en el cuello, unos granitos purulentos y azules, pero lo que
mas me impresiono de él fue su aspecto funebre, por mas que sonriera con
una sonrisa aduladora de tendero o de cura. De verdad, Aurorita, que nunca le
podré perdonar a mama que hubiese maquinado a mis espaldas para casarme
con aquel hombre, por muy rico que fuese, o por muy pobres que fuésemos
nosotros. Por si fuera poco, resulta que tenia treinta y seis afios. Es decir, mas
de veinte afilos mayor que yo.»

La madre, sin embargo, ha negado muchas veces que las cosas ocurrieran
asi. «Yo nunca le hablé a Horacio de Sonia, ni lo llevé a la merceria para que
se conocieran. jQué ocurrencia! jNi que yo fuera una alcahueta! Horacio vino
a ponerse una inyeccion, pero como estaba alli Sonia, lo dejamos para otro
dia.» «jMentira!», dice Sonia. «Yo se lo he preguntado muchas veces: “;Por
qué entonces me mandaste arreglarme como para ir a una fiesta, y lo mismo
td, que desde el dia de tu boda nunca te habias puesto tan de punta en blanco?
¢Por qué?”. Y ella dice que porque ibamos a visitar a un mayorista, pero que
al aparecer Horacio ella lo llamo por teléfono para anular la cita. jFijate qué
absurdo! {Un mayorista! “Y otra cosa, ¢por qué Horacio me traia un regalo si,
segln tu, €l ni siquiera sabia de mi existencia?”»

Porque es verdad que traia un regalo. Se acerco a Sonia con las manos a
la espalda y su sonrisita obsequiosa de cura, y cuando llegé al mostrador saco
una mano y se la tendié con mucha gentileza. Sonia le dio la suya y él la
tomo muy delicadamente y, en posicion de firmes, hizo una leve reverencia
(Sonia vio entonces que el cabello le raleaba y que por los claros se le veian
escamas y costritas) y se la besd, un beso muy largo y muy leve, sin dejar
nunca de mirarla y de sonreir con aquella sonrisa que tenia, que era como si
compartiesen un secreto, y a Sonia se le hizo todo tan irreal que por un
momento le parecié que estaban en el teatro, representando una escena que
habian ensayado muchas veces. Luego saco la otra mano de la espalda y le
ofreci6 un paquetito muy bien envuelto en un papel de colorines, y una cinta
dorada con las puntas en bucle, todo muy infantil, y una pegatina donde ponia
su nombre escrito a mano: SONIA.

«.Y eso qué?, seso como lo explicas?», le ha dicho a veces a la madre.



«Pero mama dice que Horacio siempre lleva encima juguetes para regalar a
unos y a otros, y en eso si que tiene algo de razon, porque es verdad que
Horacio, tu ya lo conoces, dice que regalar juguetes es el mejor modo de
contribuir a la fraternidad entre los hombres y a la paz en el mundo, y
siempre lleva juguetes en los bolsillos, como si fuese un rey mago o un
prestidigitador. Pero ;y mi nombre en la pegatina?» Y la madre: «Y yo qué
sé. Como voy a acordarme yo de lo que hablamos. A lo mejor un dia me
pregunto por mis hijos y yo le hablé de vosotros, ;qué de malo hay en eso?
La gente habla, la gente se cuenta cosas. ;Qué va a hacer la gente si no?».
«.Y qué habia en el paquetito?» «Una mufieca, como no haberlo adivinado.
Una pieza antigua de coleccién, una nifia de porcelana con los ojos de cristal
de color miel que, al darle él cuerda, se puso a dar vueltas en una peana al
compas de unas notas de cajita de musica muy viejas y cascadas. Tenia una
melena con tirabuzones de pelo natural, y un vestido de seda con muchos
encajes y bordados, y se movia con mucha dificultad, como a empellones,
como si fuese a pararse en cada avance, y aunque era un juguete muy bonito
y muy caro, como supe después, a mi me parecié que aquella mufieca tenia
algo de funebre, como su duefio. Daban miedo aquellos ojos fijos y como
insomnes, que tenian un no sé qué de maldad, como esos mufiecos diabdlicos
de las peliculas de terror. Y mama alli, con una sonrisa celestial y mas falsa
que Judas, diciendo johhh!, y dando palmas, y animandome a que también yo
me sumara a la admiracion y a la alegria. Ya me diras ti si mama no prepard
todo aquello para que Horacio me conociera y acabara casandose conmigo.»
Pero la madre se encorajina cuando oye a Sonia decir eso: «;Quién me ha
visto a mi decir johhh! ni jahhh!, ni dar palmas, ni ninguna tonteria asi?
Buena estaba entonces la vida para andar jugando con muiiecas».

Eso fue un viernes, y siguiendo con sus intrigas, segun cuenta Sonia, la
madre lo invitd a comer el domingo en casa. LLa madre dice que eso son
fantasias de Sonia, cosas que ella se inventé después para poder echarle las
culpas de sus propios errores. Si lo invité a comer en casa fue porque aquel
hombre le daba pena. Vivia solo y desasistido y se alimentaba muy mal.
Comia a deshora cosas sin sustancia, y de ahi le venia la anemia. Y, por otro
lado, él le habia hecho un regalo muy bueno a Sonia, una antigiiedad muy



valiosa, y de algun modo habia que corresponder. Y cuando la madre se
siente acorralada por tantas pruebas en su contra, suele decir: «Pero en el caso
de que yo hubiese llevado a Horacio a la merceria para que conociese a Sonia
a ver si congeniaban, ;qué?, ;donde esta la malicia? ;No hubiera sido por su
bien? ¢Qué tiene de malo, y mas siendo pobres, pensar en el futuro? ;O es
que las madres no piensan en los hijos y buscan lo mejor para ellos? Ni que
yo la hubiese obligado a casarse con Horacio. Fue ella la que se enamoro o se
encapricho de él, porque si hubiese querido rechazarlo, en su mano lo tuvo
desde el principio y durante todo el tiempo del noviazgo».

Y entre unos y otros siguen contando que, después del saludo, Horacio le
explicé a Sonia el mecanismo del juguete. Estaban tan juntos que ella sentia
su aliento, el olor intimo de sus visceras, un olor como a medicina y a dulces
de yema, y oia el chapoteo que al hablar le hacia la saliva seca dentro de la
boca, y que le apelmazaba la voz. Y tampoco aquello le gusté a Sonia, ni
tampoco su tono didactico y empalagoso, ni su indice palido y afilado cuando
sefialaba las piezas del juguete sin llegar a tocarlas. En todo lo que hacia,
parecia estar lleno de prevenciones y de escrupulos. Terminada la exposicion,
volvié a besarle la mano ceremoniosamente y se marché. Pero antes, hubo un
momento —fue como un relampago— en que Horacio la mir6 de una manera
tan incisiva, tan impudica, tan llena de ansia, que en ese momento a Sonia se
le hizo la luz y empez6 a presentir el verdadero argumento de aquella historia
singular.

En cuanto a Andrea, desde que se enteré de que Horacio vendria a comer
a casa el domingo, vivia en un continuo estado de exaltacion. Andrea debia
de creer que Horacio era como un principe que venia a buscar esposa entre
sus vasallos, y empez0 a ilusionarse con la esperanza de que acaso fuese ella
la elegida. ¢ Por qué no? Aunque no era guapa ni esbelta, y menos comparada
con Sonia, que en la logica del relato infantil hubiera sido la llamada a
convertirse en princesa, a pesar de eso, confiaba en las licencias romanticas
del destino, emponzofiada como estaba por los desafueros sentimentales de la
musica pop. Y, segun cuenta, eso fue justamente lo que paso, que Horacio se
enamoro de ella y no de Sonia, pero que la madre, arbitro parcial en aquella
contienda, tenia decidida ya de antemano la eleccion. «Cuando nos miramos



la primera vez, los dos comprendimos que estabamos hechos el uno para el
otro, pero al mismo tiempo nos dimos cuenta de que nuestro amor era
imposible», le ha contado mas de una vez a Aurora, y luego, bajando la voz,
dice que Horacio piensa igual que ella, y que no son figuraciones suyas sino
que él mismo se lo ha confesado, pero que este es un secreto grandisimo entre
los dos sobre el que no puede dar detalles y que de ningiin modo debe salir a
la luz. Y Aurora no sabe qué pensar, si son cosas de Andrea, fabulaciones de
amante despechada, o si habra una verdad oculta que no conviene revelar.

Lo tnico cierto es que el domingo Horacio se present6 en casa cargado de
regalos. Un coche teledirigido para Gabriel (al que Gabriel, por cierto, ni
siquiera le prestd atencion, segun cuentan las hermanas, porque con su
cochecito rojo y su vaquero le bastaba y sobraba para colmar su fantasia
infantil), una guitarra acustica para Andrea, una enorme caja de bombones
para la madre y un ramo de rosas blancas para Sonia («Imaginate yo, con
calcetines cortos y un vestidito infantil recibiendo de aquel hombre un ramo
de rosas casi tan grande como yo»). Y sin embargo Andrea: «FEra tal como
me lo habia imaginado. Un ser puro, idealista, un sofiador solitario, delicado
y sensible, y necesitado de amor como un nifio. Y ademas era muy guapo,
con aquel aire angelical y desamparado que tenia». Este es otro asunto —su
fisico y su modo de ser— sobre el que no hay modo de ponerse de acuerdo.
Para Sonia era feo y perverso, aunque lo disimulaba muy bien. «;Feo? jQué
va a ser feo!», opinaba la madre. «Era un hombre normal y corriente. Y
aunque fuera feo, ;qué? Era un caballero, educado, discreto y con una buena
posicion. ¢Qué mas quiere? Y, ademas, no seria tan feo cuando se enamoré y
se casO con €l.» Son posiciones tan encontradas, y sostenidas todas con tanta
conviccion, que Aurora tampoco sabe ya si Horacio era guapo o feo, o angel
o demonio, y si Sonia se enamor6 o no de él.

Pero, en cualquier caso, la verdad de la historia es que aquel domingo de
abril fue otro de esos momentos criticos capaces de decidir una vida. Cuando
Andrea comprendié que Horacio estaba predestinado a Sonia, no solo se
llen6 de rencor contra su madre y su hermana, sino que perdié por completo
el control de sus actos. Y, en cuanto a Sonia, al otro domingo comenzo
oficialmente el cortejo amoroso.



Horacio venia a verla, y es de suponer que a pretenderla, casi todos los
dias, a veces a la merceria y a veces, mas formalmente, a casa, y siempre
llevaba algun regalo, cualquier cosita, un pequefio juguete, un cuento
ilustrado, un cémic, una golosina, que sacaba por sorpresa de los bolsillos y
que enseflaba en la mano cerrada. «A ver si adivinas lo que tengo aqui», le
preguntaba. Si la madre estaba delante, también participaba en el juego, y
cuando tardaban en adivinarlo Horacio se reia como un nifio, es decir, como
puede reirse un nifio de treinta y seis afios, y a cada vez decia: «jNada, nada,
has fallado!», y cuando alguna de las mujeres acertaba, hacia un suspense y al
final gritaba: «jBravo! jPremio para la sefiora!».

Los domingos por la tarde salian juntos, al principio con la madre, y
después ya los dos solos. Segun Sonia, la madre los acompafiaba al principio
por decoro, pero también para conducir y avivar el romance, y para
asegurarse de que Sonia no se comportaba como una nifia sino como una
mujercita consciente del papel sentimental que le tocaba representar. «Me
compr6 (aunque mas bien fue una inversion) ropa adecuada para que fuese
vestida de mujer y pareciese mayor de lo que era, zapatos de tacon, faldas y
conjuntos formales, medias, ropa interior, y me animaba, que era tanto como
obligarme, a ir muy peinada y pintada, y con un bolso al brazo como si fuese
una sefiora, aunque yo sé que a Horacio no le gustaba que vistiese asi, porque
eso me quitaba el encanto de mi aire infantil e inocente.»

La madre, comentando la version de Sonia, dice sin embargo que ella no
intervino en el noviazgo, que lo tnico que hizo fue dar su consentimiento
después de que Sonia hubiera dado el suyo, y que si Sonia se ennovio con
Horacio fue porque ella quiso, y nadie la obligd a mas. «Todo eso que cuenta
se lo ha inventado después para excusar sus propias culpas.»

«.Y tu por qué no te negaste a salir con él?», le preguntaba Aurora. Y
Sonia: «jY yo qué sabia! Ademas, al principio ibamos los tres juntos, quién
me iba a decir a mi que Horacio me estaba cortejando y que aquello era un
noviazgo encubierto. Y luego ya me vi enredada en aquella costumbre de
verlo casi a diario y de salir con €l los dias de fiesta. Y mama siempre
hablandome maravillas de Horacio, de lo bueno y generoso que era, de que
daba gusto estar con él, tan educado, tan formal, tan galante. Y me decia: “Si



sabes ganartelo, te dara todo lo que le pidas, y podras aprender idiomas y
viajar por todo el mundo”. Pero si, alguna vez pensé en dejarlo, y me lo
propuse, pero a la hora de la verdad siempre me falté coraje para hacerlo».

¢Y donde iban los domingos? Y Sonia contaba que iban a merendar a
cafeterias céntricas y caras, a cines de estreno, incluso al teatro, a ver
peliculas y obras mas bien infantiles, porque eran también las que mas le
gustaban a él, y siempre en taxi y sin reparar en gastos. Y hablaban. Sobre
todo Horacio, que era quien llevaba siempre la iniciativa. Su tema favorito de
conversacion eran los juguetes. Sobre los juguetes se lo sabia todo, como
eran en tiempos de los egipcios, de los romanos, en Francia, en Rusia, en
China. A veces traia un juguete y lo desarmaba para mostrar el mecanismo, y
luego le decia a Sonia: «Prueba a armarlo tu, a ver si eres capaz». Sonia lo
intentaba, y si no era capaz, Horacio se reia de su torpeza, y le daba alguna
pista para ayudarla, pero si tardaba en conseguirlo, él se impacientaba y
decia: «jDeja, deja, ya lo hago yo!», y se lo quitaba de las manos. «En esos
casos, recuerdo que me sentia culpable, y torpe, y que no era digna de él. Me
sentia como en el colegio cuando no me sabia la leccion.» Y volvia a sentirse
examinada cuando al volver a casa la madre la sometia a un incansable
interrogatorio sobre las novedades de la tarde, qué habia dicho él y qué habia
dicho ella, qué habian comido, como iba vestido Horacio, y nunca se cansaba
de preguntar, y al final, como haciendo corolario de todo lo hablado, decia en
alto, pero como para si, que qué gran hombre era Horacio, que qué suerte
tendria la mujer que se lo llevase, y que qué futuro envidiable le esperaba a
su lado.

También hablaba mucho, y con una vasta erudicion, de series de
television para nifios y de superhéroes infantiles de comics de todos los
tiempos, quién los cred, cuando, como, donde, Mickey Mouse, Wonder
Woman, Batman, el Doctor Muerte, el capitan América, la Hormiga Atomica,
Mazinger Z, Lucky Luke. Podia hablar de Vickie el vikingo, por ejemplo,
durante horas, y con el mismo rigor expositivo que un cientifico o un jurista.
Sonia nunca habia oido hablar de casi ninguno de ellos, pero €l se los conocia
a todos, y contaba que en casa tenia una enorme coleccién de comics de todas
las épocas, y que aquella coleccion costaba una fortuna, pero que él no la



venderia ni aunque le ofrecieran todo el oro del mundo. Eso decia. «Algun
dia te llevaré a casa y te enseflaré mis secretos, que no he ensefiado nunca a
nadie», le dijo un dia. Y otro dia le hizo prometer con gran solemnidad que,
cuando leyera los comics, o los hojeara, tendria mucho cuidado con no
dafarlos, y que por nada del mundo le prestaria ninguno a nadie. Y lo mismo
con los cientos y cientos de juguetes que tenia en casa. «Se ponia palido solo
de pensar que pudiera ocurrirles algo a los juguetes y a los comics.»

«.Y te cortejaba de verdad? Quiero decir en qué momento...», y COmMo
Aurora no acertaba a formular la pregunta, Sonia la interrumpi6 para decirle
que Horacio era muy educado y comedido, porque en el afio y pico que dur6
el noviazgo no intent6 apenas nada. Lo mas que hacia era acariciarle el pelo y
la cara o jugar con sus manos, y tardo mucho en besarla en la boca, pero muy
castamente y muy de tarde en tarde. Una vez la acaricio en la rodilla, y otra
vez toco sus senos, pero solo rozarlos con la mano abierta, nada mas que eso,
porque él decia que lo demas habia que reservarlo para después de la boda, y
que la pureza hay que cuidarla como lo que es, el tesoro mas preciado del
mundo.

«Pero ¢a ti te gustaba?, ;sentias alguna atraccion por é1?» «Yo entonces
no lo sabia, pero ahora si lo sé. Entonces yo ni siquiera habia pensado en si
los hombres me gustaban o no. Recuerdo que tenia una mania desde los diez
afos o algo asi, y es que cuando iba por la calle miraba a los chicos y decidia
si me casaria con ellos o no. Con este si, con este no, con este no lo sé, me iba
diciendo. Y desde luego a Horacio no lo hubiera elegido jamas. Fisicamente
me daba como aprension, con la cara punteada de granitos y su aspecto
enfermizo, y cuando me tocaba a veces se me ponia la piel de gallina, pero no
de emocion sino de susto. Me acuerdo de que al hablar me daba como asco,
porque se le formaban entre los labios, que los tenia secos y palidos, hilillos
viscosos de saliva. Para refrescarselos, sacaba cada poco tiempo una cuarta
de lengua y se daba un lamet6on, como las vacas. A veces, si me manchaba en
la comida, o si me veia una mancha de carmin o de lo que fuese, sacaba un
pafiuelo, mojaba una punta con un poco de saliva y me limpiaba, y en todo
me trataba como a una nifia, y le encantaba que yo fuese una nifia. Fijate, yo
creo que, si no lo dejé, si no me di cuenta del futuro que me esperaba a su



lado, es porque apenas me bes6 ni me toco. Pero, si quieres que te diga la
verdad, yo me sentia protegida por él, porque se portaba bien conmigo, tenia
muchas atenciones y siempre estaba pendiente de mi.»

Un dia, cuando ya habian formalizado la relacion, la llevd a su casa. Ya
puesta la llave en la ultima cerradura, después de haber hecho saltar con otras
un monton de cerrojos, volvio la cabeza sobre el hombro y miré a Sonia con
una expresion tragica, y le dijo con la voz temblorosa: «Tu eres la primera
persona extrafia que entra en esta casa», y a Sonia le sorprendio por un
instante que no incluyese a la madre en la categoria de personas extrafias a la
casa.

Era, en efecto, un piso antiguo e inmenso, con innumerables corredores y
salones, y habitaciones donde quizd no habia entrado nadie desde hacia
muchos afos, todos de techos muy altos, y todos oscurecidos por gruesos
cortinajes de tela y grandes camas con doseles, y débilmente iluminados por
suntuosas y marchitas lamparas de arafia, un piso que Horacio habia heredado
de una larga saga familiar de la que él era el Unico superviviente. En las
paredes habia retratos de sus antepasados, todos posando en dias de gran
celebracién, o bien ante la fachada de la jugueteria, desde que se inauguro
alla a principios del siglo XIX hasta la actualidad, y los muebles y los objetos
de decoracion eran también barrocos y de mucho empaque, de modo que
Sonia lo recorri6 turbada y sigilosa, como si estuviera en una iglesia. Y todas
las cosas que habia en el piso parecian velar y custodiar ante los intrusos la
ausencia de los moradores ya muertos.

Cuando llegaron al salon de los juguetes, Sonia se quedé anonadada, sin
dar crédito, ante el espectaculo que se ofrecia a sus ojos. Era un salon muy
grande, con modernos focos de colores de luz intensa y graduada para
producir los mejores efectos. En las estanterias, que llegaban hasta lo alto, se
exponian por miles los mas diversos tipos de juguetes, ordenados por épocas,
por géneros, por edades, cada uno con su etiqueta explicativa, y también
habia juguetes en el suelo, extendidos artisticamente, y del techo colgaban de
hilos invisibles aviones de combate, globos aerostaticos y otros ingenios
voladores.

Horacio le explico que aquella era una de las mejores colecciones de



juguetes del mundo, o quiza la mejor, y que la habian creado sus antepasados,
y también él, desde hacia ya dos siglos. «Ya veo que te has quedado sin
palabras», dijo. Y era cierto. Sonia no sabia qué decir. Era hermoso, si, muy
hermoso, pero también era sobrecogedor. Daban ganas de quedarse a vivir
alli ya para siempre, pero a la vez uno necesitaba estar lejos de aquel lugar,
salir huyendo de alli para buscar refugio y consuelo en el mundo prosaico y
vulgar de los adultos. Horacio, siempre atento, le echd6 una mano por el
hombro y la condujo hacia otra habitacion, donde le ensefi6 su coleccion de
comics. Y tampoco Sonia supo qué decir ante esa otra maravilla.

Luego, alegrando el gesto, le dijo en tono picaro: «Y ahora te voy a
ensefiar mi habitacion», y la llevo de la mano por un largo corredor oscuro, y
cuando se detuvieron ante una puerta, le pregunto: «;Preparada?». «Si.» Y
entonces encendi6 la luz. Era el dormitorio de un nifio, pero exagerado hasta
la monstruosidad. Las paredes estaban empapeladas con figuras y colores
festivos y chillones y con posters de héroes infantiles, y lo mismo la colcha
de la cama, los cojines y las puertas de los armarios, en el techo habia
estrellas fosforescentes, habia peluches por todas partes, y en el suelo, sobre
la moqueta, ocupando casi todo el espacio, habia un circuito de vias de tren
que recorria la habitacién y pasaba por debajo de la cama, con sus estaciones,
sus paisajes, sus puentes y sus tuneles, y todos los complementos propios de
la mas disparatada fantasia ferroviaria.

Desde ese dia, ya apenas iban al cine o a las cafeterias, sino que se
pasaban las tardes enteras en casa. Leian comics, veian series infantiles de
television, se echaban al suelo para jugar con los mil juguetes prodigiosos del
museo familiar, y a veces jugaban también al escondite. «FEl me encontraba a
mi enseguida, pero yo no lo encontraba nunca y al final me rendia. “;jMe
rindo!”, gritaba desde cualquier pasillo de aquella casa enorme, y a veces él
salia de pronto de un armario o de detras de una cortina o de un mueble, y me
daba un susto tremendo, y me decia: “jToma ya! jOtra vez te gané!”.»
También hacian proyectos. Sonia le dijo que le gustaria retomar los estudios,
aprender idiomas y viajar. Horacio le respondi6é que le parecia bien, pero que
era mucho mejor viajar con la imaginacion, como hacen los nifios. Y siempre
estaba a vueltas con los nifios. Un dia le dijo que queria tener dos hijos, que



se llamarian Angel y Azucena. Hablaba de ellos como si ya existieran y los
viese correteando por el piso, y lo que mas le preocupaba era que pudiesen
hacer un estropicio con los juguetes o los comics. Se ponia de los nervios
solo de pensarlo. «Esas dos habitaciones tienen que estar siempre cerradas y
con llave hasta que los nifios sean mayores», me decia. «O mejor dicho, casi
me refiia, como si yo tuviese ya la culpa del futuro estropicio. Y luego me
hacia prometer que tendria mucho cuidado para que los nifios no se colasen
en las habitaciones. Porque los nifios, me aleccionaba, son a la vez angeles y
demonios.»

«Y te casaste con €l», se condolia Aurora. «Me casé con €l porque si,
porque llegd un momento en que ya era imposible recular. A mi todo aquello
me parecia como de mentira, casi como un juego. Yo crela que irme a vivir
con Horacio, que era como un nifio grande, no me comprometia a nada. Pero
también me casé para librarme de mama y de la merceria. No sé qué era peor,
si casarme con Horacio o ser tendera para toda la vida, y siempre a la sombra
de mama. Y ademas yo queria estudiar, que era el suefio que tenia desde
nifa.»

Y se casaron. Se casaron por la iglesia, Sonia vestida de blanco y Horacio
de chaqué. En el album de fotos, la madre posa rigida, vigilante, los labios
fuertemente apretados, como si enfrentase un reto o un agravio. Andrea, sin
embargo, aparece siempre risuefia, euférica, haciendo gestos divertidos o
adoptando figuras medio comicas. Se la ve tan alegre, tan bullanguera, y la
expresion tan llena de luz, que cuesta reconocer en ella a la verdadera
Andrea, la criatura sufriente que no llegd a conocer nunca la felicidad.
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—Ya sabia yo que esto de la fiesta no iba a acabar bien —dijo Sonia—. Y ta
también lo sabias, ;verdad?

—Me lo imaginaba —dijo Aurora—. Hay demasiadas telarafias en
vuestro pasado. Sois como nifios. De cualquier cosa hacéis un mundo.

—FEs verdad. Siempre hemos sido asi. Es como si tuviésemos pequefias
heridas que nunca acaban de sanar. Yo siempre he creido que el mas normal
de todos es Gabriel.

—No lo sé. —Aurora tardd en contestar y lo hizo en voz muy baja, como
si hablase para si—. Quiza Gabriel no es como vosotras creéis. Quiza ni
siquiera es como €l cree que es.

—iAy, Aurorita, qué triste y complicada es la vida! ;Por qué no somos
todos mas sencillos, mas sinceros y amables, y menos criticos con los demas?
¢Por qué nos cuesta tanto ser piadosos? Nos hacemos la vida imposible unos
a otros. Y fijate, ahora resulta que Gabriel ha decidido suspender la fiesta.
Asi, casi de repente. Ya no habra fiesta. Y seguro que todos van a pensar que
la culpa es mia, empezando quiza por Gabriel. ;Qué te ha dicho, que te ha
contado de mi? Porque supongo que habréis hablado mucho de esta historia
tan triste.

—No creas, ultimamente Gabriel y yo no hablamos mucho. Sé lo del
enfado de mama, y que Gabriel y ti discutisteis sobre Horacio y Roberto,
pero que al final hicisteis las paces.



—No sé qué decirte. Tuvimos una discusion horrible. Gabriel me dijo que
yo soy la culpable de que la familia no vuelva a reunirse y a darse la
oportunidad de una reconciliacién.

—No le hagas caso —dijo Aurora—. Son cosas que se dicen pero que en
el fondo no se sienten. Ya sabes, ideas fijas momentaneas.

—La verdad es que estuve un poco brusca con él cuando lo llamé, pero
no era por €l sino por los problemas que tengo con Roberto. ;No te ha
contado Gabriel lo de Roberto?

—Algo me dijo, si, pero muy por encima. Yo creo que no se enteré bien
de lo que le contaste.

—Los hombres nunca se enteran bien de los problemas de las mujeres.
Quiza por eso, y por el mal genio que tenia cuando lo llamé, no le expliqué
bien lo que ocurria. Se lo dije todo demasiado deprisa, demasiado a lo bruto.

—NMiira, Gabriel, lo he pensado mucho y no voy a andarme con rodeos ni
finezas. Si Roberto no va a la comida de cumpleafios, yo tampoco voy. Asi de
claro. Y si va Horacio, no iremos ni Roberto ni yo.

—Pero eso es ridiculo —dijo Gabriel—. Si el viernes me dijiste que
hablarias con Roberto para solucionar las cosas, y ya se lo he contado a
mama, y ella esta muy contenta de que nos volvamos a reunir todos por su
cumpleafios. No puedes imaginarte lo ilusionada que esta con la fiesta. Y
ahora sales tu con esto.

—Porque lo he pensado mejor, ya te lo he dicho. Yo ya conozco a la
familia de Roberto, y es necesario que Roberto conozca a la mia, porque
ademas €l quiere conocerla, me lo ha dicho ya mas de una vez. Pero como
nuestra familia no se retine nunca, solo queda esta oportunidad, no hay otra.
¢Es que no lo comprendes?

—Pero eso es absurdo. Una cosa no quita la otra. Puedes llevarlo a visitar
a mama, y luego organizamos otra comida para que nos conozca a todos. Una
comida a la que no vaya Horacio.

—FEs que ha ocurrido algo con Roberto. No sé como decirte. Le he
contado lo del cumpleafios, pero no he sabido explicarle por qué él no puede
ir. Lo he intentado pero no me ha salido. Al revés, me he enredado con
evasivas y pretextos, que si vamos a ser muchos, porque vendran algunos



amigos y vecinos de mama, y parientes lejanos, que con tanta gente no
podremos hablar con tranquilidad, que yo odio ese tipo de reuniones masivas,
y segun hablaba y hablaba me di cuenta de que Roberto habia adivinado que
le estaba mintiendo, hasta yo misma me lo notaba en el tono de voz. Fue una
experiencia horrible. ;Comprendes lo que quiero decirte?

—~Claro que lo comprendo —dijo Gabriel—, pero no hay nada que no se
pueda arreglar hablando. Mira, yo mismo me encargo de organizar cuando
quieras una reunion familiar para anunciar vuestra boda. Asi de facil.

—Pero no es nada facil, Aurora. Gabriel no comprende la verdadera
gravedad de lo que ocurrio entre Roberto y yo. Fue la primera mentira en
nuestras relaciones, la primera vez que tuve que bajar los ojos porque no me
sentia capaz de enfrentar su mirada.

—¢Y €l qué te dijo? —pregunt6 Aurora.

—:Roberto? Al principio, nada. Se quedé mucho tiempo callado. Ya
sabes, uno de esos silencios que parecen el alegato de un fiscal. Y luego
empezo a hacerme preguntas sobre mama, sobre Andrea, sobre los parientes
lejanos, y finalmente sobre Horacio. Te voy a contar una cosa que no le conté
a Gabriel. Yo ya le habia mentido antes a Roberto. Le menti sobre Horacio.
Le dije que era un hombre atractivo, simpatico, bueno, no sé, un tipo normal.
Pero me callé un detalle: que era mas de veinte afios mayor que yo, y que
ahora es ya casi un anciano. No le conté la verdad por vergiienza, y supongo
que también por vanidad. «Ya se lo contaré mas adelante», me decia. Y ya
ves, ahora, después de descubrir que le estaba mintiendo, empezd a
preguntarme cosas de €él. De pronto ha aparecido entre nosotros la
desconfianza, y no sé, pero tengo el presentimiento de que algo se ha roto en
nuestra relacion.

—Pero tu intencion siempre ha sido buena —dijo Aurora—. Todos
maquillamos un poco nuestro pasado para salir favorecidos, pero a esas
pequeiias trampas no se les puede llamar mentiras. Seguro que Roberto, si un
dia se entera de todo, lo comprendera y hasta se reira de ti. Y mas él, que es
psicologo.

—No lo sé, Aurora, no lo sé. Yo creo que las relaciones sentimentales,
por muy fuertes que sean, siempre tienen algin punto fragil. De pronto hacen



crac, y ya estd, se rompen para siempre. Es como los flechazos amorosos,
pero al revés. Eso es lo que Gabriel no entiende. El cree que todo se arregla
hablando, razonando. Fijate que hasta me propuso de nuevo que fueran los
dos a la comida, Roberto y Horacio. Lo cual quiere decir que Gabriel no se
enterd de nada.

—No te enteras de nada —dijo Sonia—. Creo que a veces ni me
escuchas, ni a mi ni a nadie, que solo te escuchas a ti mismo. Porque a ti solo
te importan tu y tu mundo.

—Ahi me puse brava de verdad, y bien que lo siento. Pero es que yo
estaba desquiciada, porque la dichosa comida de cumpleafios era la causante
de mis males y porque Gabriel fue el que se sac6 de la chistera esa maldita
idea.

—Ya, ya me conozco yo esa historia —dijo Gabriel—. Ya sé que mama y
yo somos los culpables de todos tus fracasos. Y también de los de Andrea.
Debe de ser estupendo eso de tener a alguien a quien cargarle la cuenta de tus
propios errores.

—:De qué errores hablas, desgraciado? —grit6 Sonia—. Tt siempre has
sido un egoista. Tt con tu vaquero y tu cochecito rojo, y tus curruscos de pan,
ya tenias bastante, y lo demas para ti no existia.

—Como tu con tus muiiecas... —susurrd Gabriel.

—Solo que a mi mama no me dejaba jugar con ellas. Pero tu si podias,
claro, a ti mama te lo consentia todo. Y encima un dia me delataste, le
contaste a mama que habia jugado a escondidas con mis mufiecas. Eso te
define muy bien, lo insolidario y egoista que eres. Y después hiciste lo mismo
con tus filésofos. Ellos, los fil6sofos, son la version adulta del cochecito y el
vaquero. Y hasta de los curruscos. A eso te has dedicado siempre, a jugar tu
solito, sin pensar en los demas, y sin hacer nunca nada de provecho. Y
siempre agarrado a las faldas de mama... —infantiliz6 y ridiculizo6 la voz.

—Ya sali6 otra vez mama, la gran culpable de tu desdicha. La bruja de tu
cuento de hadas. La que te oblig6 a casarte con el ogro.

—Pues mira, sin querer, acabas de retratar a Horacio —dijo Sonia, y bajo
la voz hasta el susurro, un susurro pensativo que dejé un remanso de silencio
donde su ira pareci6 desmayarse.



—¢Y por qué no quieres que lo conozca Roberto? Quiza Horacio no fue
un buen esposo, no lo sé, pero fue y es un buen padre, y con mama se porto
siempre muy bien.

—Y ahi yo no tuve ya fuerzas para responder. Me senti muy cansada y
muy sola, y hasta me entraron ganas de llorar. Algun dia te contaré la verdad
sobre Horacio. Es mas, a veces me dan ganas de reunir a todos (mira, la fiesta
de cumpleafios podia ser una gran ocasion), y contarles, con Horacio delante,
quién es en realidad Horacio.

—No te tortures, Sonia —dijo Aurora—. Piensa en el presente, piensa en
las nifias y en Roberto. Tienes un buen futuro por delante.

—¢Sigues ahi? —pregunto Gabriel.

—Si...

—Estas bien?

—Si...

—¢Por qué discutimos? Lo siento, Sonia, yo no queria decirte lo que te he
dicho.

—Es igual. No importa.

—Mira, voy a llamar a mama y voy a intentar arreglar las cosas. Dame
una dltima oportunidad.

—:Y yo qué iba a decir? Pues le dije que si, porque yo también estaba
arrepentida de lo que le habia dicho, y también le pedi perdén: «No queria
decir eso», le dije. Asi que al final quedamos casi amigos, y nos dijimos que
nos queriamos mucho y nos mandamos un abrazo muy fuerte.

—Son cosas que pasan —repiti0 Aurora—. Todos tenemos dentro un
mont6n de palabras que son como fieras enjauladas y hambrientas que estan
rabiando por salir a la luz.

—¢Y qué te dijo Gabriel después de hablar conmigo? —dijo Sonia—.
Porque supongo que te comentaria algo.

—Pues la verdad es que estaba mas euférico que apenado. Me dijo que
habia tenido una conversacion muy interesante contigo, que ya me la
contaria, pero ahora no, porque ahora, dijo, «Voy a llamar a maman».
«Espérate, no llames todavia», le dije yo, «cuéntame antes lo de Sonia.» Pero
él habia empezado ya a carraspear y a marcar el nimero de teléfono y a



arrellanarse en el sofa. Entonces yo me fui. Sali a la calle a dar una vuelta
porque ya no aguantaba mas esta especie de guerra en que habéis convertido
algo tan inocente como un cumpleafios. Y cuando volvi, mas de una hora
después, todavia continuaba hablando por teléfono. Creia que hablaba con
mama, aunque me extrafid, porque mama es de pocas palabras, hasta que me
di cuenta de que hablaba otra vez contigo, y en un tono crispado que jamas le
habia oido.

—FEs cierto, estaba muy triste —dijo Sonia—. Muy triste y muy furioso.
Y es que era la primera vez en la vida que Gabriel discutia con mama. «Y he
discutido por ti, por defenderte a ti», me dijo. Y yo le contesté: «Te lo
agradezco mucho, no sabes cuanto, pero a quién se le ocurre decirle que lo
mejor es que Horacio no vaya a la comida, y que en vez de €l vaya Roberto.
¢Y qué te dijo ella?». «Puso el grito en el cielo», me conté Gabriel. «Dijo que
qué locura era aquella, que ese Roberto no pintaba nada en la familia, que era
un extrafio, y que desde luego si no iba Horacio ella no queria ningtin festejo,
porque no habia nada que festejar. Entonces yo le dije que Roberto iba a ser
muy pronto tu marido y que habia que aprovechar la fiesta para presentarlo
en familia. Pero ella dijo: “Ya no es tiempo de amores”, y no quiso hablar
mas del asunto.» ;Me escuchas, Aurora?

—Si —dijo Aurora—. A mi también me lo contd. Y dice Gabriel que ahi
fue donde perdio el control de si mismo. Vais a acabar todos locos.

—Y todo fue por defenderme a mi. Es la primera vez que Gabriel toma
partido por mi y no por mama. De pronto le reproché la fijacién que tenia con
Horacio y el poco carifio que me tenia a mi. «Mas vale que pensaras en el
bien de tu hija y no en ese tontaina que es Horacio.» Y, yendo ain mas alla,
le dijo: «¢Coémo pudiste consentir que se casara con un viejo, y que pusiera
sus sucias manos en una nifia de catorce afios?». Se conoce que ese reproche
lo tenia escondido muy adentro desde hacia mucho tiempo y por fin le sali6.
Y ya solo sé que ahi empezaron a gritar y a ponerse como los trapos, y al
final Gabriel grit6: «jA la mierda la fiesta de tu cumpleafios! Tienes razon: no
tenemos nada que celebrar contigo».

—Si —dijo Aurora—, luego mama me llamé para contarmelo, pero no
pudo, porque de repente se echo a llorar.



—iNo me digas! —dijo Sonia—. Es la primera vez que llora. A lo mejor
es que empieza ahora a darse cuenta de lo que hizo y le remuerde la
conciencia.

—No lo creo —dijo Aurora—. Yo creo mas bien que lloraba de rabia.
Dijo que erais todos unos desagradecidos. Que trabajo como una mula para
sacaros adelante, que lo sacrifico todo por vosotros, y que este es el pago que
le dais: coces, quejas, ofensas y disgustos. Y que no quiere saber nada de
vosotros. De ninguno. Que para ella es como si estuvieseis muertos. Y tiene
razon, Sonia, perdona que te lo diga. Todos estais muertos, porque os habéis
matado unos a otros.

—Lo que dices es horrible, Aurora, pero a lo mejor es verdad. Hay en
todo esto como una maldicién. ;Crees que al final Gabriel y yo nos
quedamos en paz? Pues no. Yo le di otra vez las gracias por defenderme, pero
enseguida nos quedamos callados, sin saber qué decirnos, como si se hubiese
abierto entre los dos un abismo insalvable. Fue como el silencio que tuve con
Roberto después de mentirle. Era como si Gabriel me estuviera diciendo: He
insultado a mama, y he roto con ella, por defenderte a ti, por tu culpa, por el
capricho de que tu novio viniera a la comida y por el esttipido orgullo de que
no conozca al padre de tus hijas. Ese silencio fue mucho peor que cualquier
discusion, como si nos avergonzaramos de nosotros mismos. —Y las dos se
quedaron calladas, flotando también en la incertidumbre de un mismo e
insondable silencio.
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Cuenta Andrea que, en efecto, desde el principio, desde antes incluso de
conocer a Horacio, pensé que ella podria ser la elegida, no por su belleza sino
por las deudas y reparaciones que le debia el destino, por haber sido
abandonada por su madre con dos o tres afos, por la muerte del gato, por no
haber nacido esbelta y bonita como su hermana, y en general por el papel de
Cenicienta que le habia tocado representar en la familia y en el mundo. Quiza
ahora llegase el momento de la recompensa. Por otra parte, las heroinas de
sus canciones favoritas eran audaces y rebeldes y no dociles y anifiadas,
como le ocurria a Sonia. Para corroborar su esperanza, ahi estaban ademas las
miradas furtivas de Horacio durante las reuniones familiares, porque siempre
encontraba el modo de poner sus o0jos en ella, con una intencion y una fijeza
que a veces subrayaba con una sonrisa de pudor. Y nunca se olvidaba de
traerle un regalo, cualquier cosita, y al entregarselo le retenia la mano unos
instantes, como si le hiciese una sefia secreta o le dijese: Este regalo lo he
escogido especialmente para ti, y contiene un mensaje que solo tu y yo
sabemos descifrar. Y sus caricias furtivas al besarse y al rozarse las manos,
quiza no tan inocentes —ellos lo sabian— como pudieran parecer. Es verdad
que Andrea tenia apenas trece afios, pero su instinto de mujer, y el miedo a
que Horacio eligiera finalmente a Sonia, la dotaron casi de inmediato de un
principio intuitivo de madurez insospechado hasta entonces en ella.

«Aunque yo creo que naci ya adulta», le contaba a Aurora, recordando



aquellos tiempos desdichados. «Antes de nacer, yo ya miré por la ventana del
ombligo y vi las llamas del infierno. Yo sabia ya desde el principio a qué tipo
de lugar habia venido a parar.» Pero el amor fue su bautismo de alegria,
como solia decir. De alegria y de luz, porque el amor vino muy pronto a
iluminar las sombras que habian oscurecido prematuramente su alma infantil.
«¢Tu has vivido la sensacion de que alguien te desarma el cuerpo? Pues eso
es lo que yo sentia cuando Horacio me miraba. Yo era una nifia, si, pero me
estaba convirtiendo ya en mujer. Es mas, creo que nunca he sido tan mujer
como entonces. Y aquella mujer recién llegada le dijo a la nifia: “Vamos,
ponte una camiseta y un calzado ligero, porque el paraiso no esta lejos. Corre,
corre, pequena”. Porque ese era mi sueno, casarme con Horacio, viajar en
moto rumbo al sur y tener un hijo con los ojos azules.»

Luego, cuando Sonia y Horacio comenzaron a salir juntos los domingos,
a veces en compaflia de la madre, y después ya solos, ella empez6 a
comprender. Pero aun asi pensé que acaso Horacio queria conocer a las dos
para afinar bien su criterio, y que habia empezado con Sonia porque era la
mayor, o quiza porque ella, Andrea, era demasiado nifia para €l, y habia que
esperar a que creciera un poco mas, solo un poco mas. Sin embargo, cuando
la relacion se fue consolidando, acudi6 a su mente la idea confusa, pero
radiante y tremenda, de una conspiracion. Y ahi, naturalmente, aparecio de
inmediato la madre. Ella habia preparado todo para que Horacio se casara con
Sonia. Es posible, incluso, que ni siquiera hubiera pensado en ella, en la hija
pequefia y prescindible, la segundona, como una opcion real. En cuanto a
Sonia, la mosquita muerta, la princesita de la familia, la primogénita, la que
habia sido agraciada por el destino con una figura y unos rasgos mucho mas
lindos y finos que los suyos, la nifia pulcra y aplicada, quiza también ella
hubiese conspirado a su modo para llevarse a Horacio sin darle a su rival la
mas minima opcion de competir por €l. «Mama, el diablo de la lengua de
plata, y Sonia, la mufieca con tripas de serrin, eran las mentes perversas, los
chacales dafiinos, que habian tramado nuestra destruccion.» La de Horacio y
la suya, porque sigui6 pensando que, sin ventajas en el juego, Horacio y ella
hubieran sido los elegidos por el destino para vivir un amor de leyenda.

Se lleno de odio contra la madre y contra Sonia, y las sombras volvieron a



oscurecer su alma. Cuando Horacio venia de visita a casa, a veces a recoger a
Sonia para llevarla de paseo, Andrea lo miraba con un mudo clamor de
imploracién que él no podia menos que percibir como propio, y luego se
asomaba al balcon para ver como se alejaban camino del futuro que ella habia
soflado para si. Un sendero de luz por el que ella, Andrea, no habria de
transitar jamas. Ya no habria paraiso, ni llegaria nunca a existir el hijo de los
ojos azules. «Ahi es donde descubri yo que el amor muerde como ninguna
fiera en este mundo, y me dije: “Has perdido, guerrero cheroqui”, y senti que
el diablo cabalgaba a mi lado.» ;Y como podian llegar a entenderse la nifia
que era con la mujer adulta que el amor habia engendrado en ella? ;Cémo la
nifia podia sobrellevar esa carga inhumana?

Durante dias y dias anduvo divagando por el laberinto de las rutinas
cotidianas, a pesar de que ya no tenia ni ganas de coger una escoba y barrer
los pedazos rotos de su vida. Iba al colegio, se ocupaba de las tareas del
hogar, comia sin levantar los ojos del plato, dormia suefios confusos de los
que se despertaba alucinada, y cuando se reencontraba cada mafiana en el
espejo, se miraba con un sentimiento de extrafieza, como si no acabara de
reconocerse, buscando lo que de feo y de repugnante habia en su rostro, en su
cuerpo, horrorizada de su propia existencia, envenenada por el odio que se
tenia a sl misma. «Y a todas horas yo oia los vientos de guerra silbando sin
parar, noche y dia sin parar.» Hasta que un dia se dijo: «¢Por qué no me
suicido?», y se admir6 de que esa idea tan sencilla, tan pura, no se le hubiera
ocurrido antes, o hubiese tardado tanto en madurar. Se llen6 de la mas negra
euforia ante ese proyecto que, de algin modo, la redimiria de todas sus
miserias, de su fealdad, de sus piernas cortas y gordas, de su pelo lacio, de
sus ojos chicos y sin brillo. Su martirio la dotaria de la belleza y de las
cualidades que le nego6 el destino. «Ahora sabran quién soy», se dijo. Se
sintié agil, leve como la espuma. Se imagino regresando al hogar en una
canoa tras la aventura fallida de la fiebre del oro, a través de bosques virgenes
y rios voraginosos, pobre, si, y también derrotada, pero rica en experiencias y
conocimientos, y con una historia triste y hermosa que contar. Dejaria una
nota para que todos conociesen esa historia admirable y no pudieran olvidarla
ya nunca.



Eligi6 un domingo para poner fin a su vida. Horacio y Sonia habian
salido en busca del paraiso y solo estaban en casa ella y la madre. En una
cinta, habia grabado su testamento musical, una de sus canciones favoritas.
La envolvio en papel de aluminio y prendio en €l una nota: «Poned solo esta
frase sobre mi tumba: TAKEN BY FORCE. En esa cancién esta mi historia. Si
os interesa conocerla, que Sonia, nuestra preciosa princesita, la traduzca. Fin
del misterio. Adids». Acto seguido dijo: «Con esta mano sello mi destino», y
se tragd a puflados un coctel de pastillas, que empuj6 con un vaso grande de
anis, perteneciente a una botella que se guardaba en calidad de reliquia en el
aparador desde los tiempos del padre, para que asi la muerte le doliera menos,
y se qued6 en pie, inmovil, aguardando el fin. Sinti6 una enorme, una
maravillosa paz. Ahora flotaba en el infinito vacio del universo, mientras los
astros giraban a su alrededor. Aflojo el cuerpo para abandonarse a la dulce
ingravidez del verano, porque era verano, y en un instante el mundo se borré
de su mente mientras se derrumbaba como a camara lenta hasta quedar
tendida en el suelo en una composicion tragica, bella y tragica, tal como ella
habia imaginado que seria su final. «Las sombras que han servido para
ocultarme seran ahora mi tumba», fue lo dltimo que pens6, mientras oia
como los angeles del infierno batian las alas en su honor. Y después fue la
nada.

Eso es lo que cuenta Andrea, pero la madre dice sin embargo que aquello,
como tantas cosas de Andrea, era solo teatro. Habia preparado la habitacion
como si fuese un escenario, la guitarra caida junto a ella con el mastil
apoyado en su pecho, las cintas de musica esparcidas a su alrededor, la
ventana abierta para que los visillos ondearan flanebremente sobre sus
cabellos... «Yo llevaba muy bien las cuentas de las pastillas que habia en
casa. Cuando la vi tirada alli en el suelo, con los brazos abiertos como
crucificada y vestida con su mejor ropa, fui al botiquin y vi que faltaban seis
o siete pastillas, entre antiinflamatorios, antibidticos y aspirinas, que es lo
unico que teniamos. Toda la habitacion apestaba a anis. Calenté agua, la salé,
y la obligué a beber dos o tres tazones, hasta que vomito todo lo que tenia
dentro. Cuando llegaron Horacio y Sonia, estaba durmiendo la mona, y ni
siquiera les conté lo que habia ocurrido. Eso es todo lo que pasé, y lo demas



son figuraciones suyas.»

Pero Andrea sostiene que se tomo varios pufiados de pastillas, que estuvo
al borde de la muerte, y que si la madre no llamé al médico fue por la
vergiienza de que todos viesen como se le suicidaba una hija, y también por
ahorrar dinero, y sobre todo porque, en el fondo, a ella le daba igual que la
hija se muriese o no. Una boca menos que alimentar. «Todo el carifio del que
mama era capaz, que era bien poco, lo reservé para Gabriel, y algo también
para Sonia, y para mi no quedo ya nada. A mi me aborrecio nada mas nacer,
quiza porque ella esperaba un varén, y asi ya hubiese tenido la parejita, y
entonces llegué yo y le estropeé el plan. Sin embargo, para papa yo era su
preferida. “Mi princesita”, me llamaba. Una vez me llevo al zoo, los dos
solos, y nos montamos juntos en un camello. Creo que aquel fue el dia mas
feliz de mi vida. Nos hicimos incluso una foto, los dos en el camello, pero un
dia la foto desaparecié para siempre. Estoy casi segura de que mama la
destruyo.»

La historia de su suicidio, sin embargo, ha llegado hasta hoy, se ha ido
consolidando a base de conviccién y de perseverancia, y ya nadie sabe con
seguridad qué fue lo que ocurrié aquella tarde de verano. Y lo mismo pasa
con otras historias que vienen rodando desde entonces, creciendo como riadas
que todo lo anegan y desbaratan a su paso. Historias que, unas con otras, van
engordando en un nudo sin fin. Por ejemplo el rapto mistico de amor que
tuvo nada mas despertarse del suicidio. Porque el suicidio, cuenta Andrea, le
sirvio para descubrir a Dios. En algin momento, mientras esperaba a la
muerte, 0 quiza luego, cuando yacia agonizante en el suelo, la asaltd6 una
vision. Vio una carretera recta y solitaria que se extendia infinita a través de
un desierto rocoso y de tierra rojiza. Ella caminaba por el borde de esa
carretera, bajo un sol implacable de mediodia, y se sentia abandonada,
sedienta, exhausta, a punto ya de caer y morir y ser devorada por los coyotes
y los buitres. «;Te acuerdas, Aurora?» Y Aurora dice que si, cémo no ha de
acordarse si lleva afios escuchando esa historia. «Yo estaba tan perdida que
solo el doctor Livingstone podria haberme encontrado. Perdida como nadie
en la vida.» Pero entonces aparecié un puntito luminoso y rugiente en el
horizonte, que se acercaba hacia ella a gran velocidad. Oy6 venir el ruido



creciente y la luz deslumbrante, el sol reverberando en los cromados de una
motocicleta de gran cilindrada que se detuvo a su altura y cuyo conductor,
vestido todo él de cuero negro y con una larga melena rubia que le salia bajo
el casco y se le derramaba por los hombros, la invité a subir.

«Es muy dificil de explicar, Aurora. Imposible. Porque con los destellos
se me habian llenado los ojos de chiribitas de colores y no distinguia nada, y
recuerdo que pensé: “La luz que nos guia también nos ciega”, y ademas de
pronto la moto ya no era exactamente una moto sino un viento amoroso que
me arrebat6 como si fuese una pajita y me llevo volando y como acunandome
sobre las asperezas y soledades de este mundo. Nunca he sido tan feliz como
en ese momento, tan feliz como cuando monté con papa en el camello, y al
despertar me senti fatal por haber despertado, pero a la vez seguia siendo feliz
porque acababa de descubrir que Dios existe, que el amor universal existe, y
que hasta los angeles también existen. ¢ Y sabes lo que hice entonces? Fui a la
cocina, donde oi trajinar a mama, y la abracé con todas mis fuerzas. “jHe
visto la luz, mama!”, le dije. “He visto la luz y ahora sé que te quiero mas que
a nada en el mundo. {Mama, he encontrado la llave que encaja en la cerradura
de tu corazén!”, y me eché a llorar sin dejar de abrazarla.»

Y la madre: «Estaba todavia un poco borracha y hablaba con la lengua de
trapo, y no paraba de decir tonterias». «Mamad, quiero irme a un convento,
quiero ser monja de clausura y cantar en el coro.» Y la madre le dijo:
«Cuando seas mayor de edad puedes hacer lo que te dé la gana. Pero ahora ve
a lavarte, vistete como Dios manda, y luego recoges tu habitacion y te pones
a estudiar, que ya por hoy esta bien de pamplinas».

Durante mas tiempo del que todos suponian, Andrea continud con la idea
fija de meterse a monja, y hasta escribié y visitdé algunos conventos para
ofrecerse de novicia. «Pero siempre me decian que, ademas de la vocacién,
necesitaba el consentimiento materno, y mama no estaba dispuesta a darme el
permiso. Mama decia que yo era muy caprichosa, y que no tenia constancia
para nada. “A ver lo que te dura el antojo de la religion”, me decia. ;Y sabes
una cosa? Me duré mucho tiempo, y creo que de monja mi fe se hubiese
consolidado y habria llegado a ser feliz. Pero mama nunca me dej6o hacer
nada de lo que me gustaba.»



En cuanto a la vision mistica que tuvo, Sonia contaba que la motocicleta,
el motorista, la carretera y el paisaje aparecian tal cual en un péster que tenia
en la pared de su habitacion. «Era una Harley-Davidson en uno de esos
desiertos que aparecen en las peliculas del Oeste.»

Pero, sea como sea, Andrea le cont6 a todo el mundo que, en cuanto fuese
un poco mas mayor, se meteria a monja, y hablaba de su futuro en el
convento —los paseos silenciosos por el claustro, los trabajos de reposteria y
horticultura, el coro, los rezos, la celda, la meditacién, la castidad, las
experiencias misticas, la celosia y el torno— como si ya solo le faltase el
habito para hacer realidad aquel ensuefio. Ahora bien, gracias a su vocacion,
pudo sobrellevar con entereza los desengafios del amor. Sufriria, si, pero
ofreceria su sufrimiento a Dios, como penitencia y homenaje, y aceptaria su
suerte con abnegacion y hasta con alegria, y su renuncia a Horacio seria
también un motivo de gozo, porque muy pronto empezo a encontrar en el
dolor una secreta forma de placer. Cada sonrisa que dedicaba a los novios, a
Gabriel, a la madre, cada frase simpatica y cortés, cada acto de amor, eran
para ella un sacrificio cuya recompensa se cobraba al instante. Nunca estuvo
tan servicial y amable como entonces. Y asi es como aparece en las fotos de
la boda, exagerando su dicha y su contento, y asi es también como la
recuerdan Sonia y la madre. «Siempre estaba de buenas, siempre alegre y
dispuesta, y daba gusto estar con ella», cuenta la madre. «Hasta dej6 de
escuchar esas canciones de locos que tanto le gustaban, esas canciones que
son solo ruido y nada mas que ruido, y siempre iba limpia y arreglada, y
hacia las cosas con tanto agrado que parecia como un milagro, y yo llegué a
pensar que a lo mejor su vocacion de monja no era ninguna tonteria.» Y
Sonia: «Yo crei que estaba tan feliz por Horacio y por mi, y sobre todo por su
vocacion religiosa. Yo si la crei cuando me lo cont6. Porque le pegaba mucho
ser monja, me parecia a mi. Lo que no le pegaba nada era tener hijos, y ser
ama de casa, o trabajar de oficinista o de enfermera». En cuanto a Andrea,
cuenta que disfrutaba complaciendo a todos, siendo la sierva fiel de todos.
«Yo sabia observar a través de los ojos de las mentiras y sabia que el infierno
esta lleno de tontos, y a mi me daba lastima la gente. Porque visto desde
Dios, como cuando aquel viento me arrebaté y me llevo volando por el cielo,



visto asi, el mundo me parecia irrisorio, una supercheria, algo impuro que
daba pena e inspiraba piedad. No sé si me entiendes, Aurora, pero yo estaba
inflamada de amor por el pr6jimo, y no habia ofensa que yo no supiera
perdonar, ni un mal gesto al que yo no respondiera con una sonrisa de
misericordia. ;Me oyes, Aurora?» Y Aurora seguia escuchando el fluir
incesante de esas pequeiias historias familiares que no terminaban nunca de
contarse, aunque solo fuese porque era necesario repetirlas para que
pareciesen cada vez mas verdaderas y adquiriesen de paso un mayor
dramatismo, y porque, en el hervidero de la memoria, hasta los episodios mas
triviales cobraban con los afios la significaciéon y la grandeza de una
advertencia o de un designio, hasta acabar encajando en el entramado de un
destino fatal. Y todo contado con mucha grandilocuencia, claro esta, como
era propio de hechos que, si en su origen fueron irrelevantes y hasta comicos,
con el tiempo habian ido alcanzando una dimensién legendaria, donde el
humor y la ironia estaban prohibidos de antemano.

Y en ese tono contaba Andrea que, cuando Horacio y Sonia se fueron a
vivir juntos, poco a poco se fue sintiendo vacia, huérfana de ilusiones, y que
tal como le vino, se le fue la fe en Dios. Quiza lo que ocurrié es que sus
anhelos religiosos solo tenian sentido si Horacio y Sonia eran testigos de su
devocion, de su humildad y de su afan de sacrificio, y al encontrarse sin
espectadores ante los que representar su papel estelar, todo su delicado
edificio espiritual se le desvaneci6 como en un espejismo. Pero ella dice que
no, que fue la madre e incluso Gabriel los que malograron su vocacion
religiosa. Gabriel, aunque tenia ya once afos, seguia jugando como si tal cosa
con su vaquero de plastico y su cochecito de metal, ajeno a todo cuanto
ocurria a su alrededor, y del todo insensible a la dulzura y a los mimos con
que Andrea lo trataba. «No lo digo por criticar, Aurora, es solo un
comentario. Ya sabes lo mucho que yo quiero y admiro a Gabriel.» Y en
cuanto a la madre, poco después de la boda la inform6 de que a partir de
ahora tendria que ayudarla en la merceria, ademas de las tareas del hogar, y
de paso le dijo que, si volvia a repetir curso, que se olvidara de estudiar, y
hasta le aconsejo que abandonara los libros y que se dedicara solo a la
merceria, que como Sonia ya tenia solucionada su vida, ella podia también



solucionar la suya trabajando en un oficio tan cémodo y honrado como era el
del comercio. Andrea se revolvié furiosa ante el ultraje de que alguien se
atreviese a imaginar siquiera para ella un porvenir tan materialista y tan
vulgar. «Si estas buscando problemas», le dijo a la madre, «acabas de
encontrar a la persona adecuada.»

Entonces se armo entre ellas una trifulca que sent6 las bases, y el ritual, y
casi toda la casuistica, de una enemistad que duraria ya siempre. Se dijeron
de todo. Alli salio el dia en que la madre la abandon6 a su suerte, alli salio el
gato, la destruccion del cuadro del Gran Pentapolin, el odio secreto que
siempre habia sentido hacia ella y quiza también hacia el padre, con el que se
habia casado sin amor, porque ella era incapaz de amar a nadie que no fuese
Gabriel, alli salio el suicidio, el convento, y hasta salio también Horacio.
«¢Por qué no pude yo casarme con Horacio? ;Por qué Sonia y no yo? ;Por
qué tienes que andar siempre sacandome defectos? ;Por qué sin embargo a
Gabriel y a Sonia no los criticas nunca y les permites todo? ;Por qué Gabriel
fue a Londres y yo no, y por qué hasta los curruscos del pan son siempre para
él? ;Por qué me aborreces? ;Por qué siempre estas en contra mia? ;Por qué
nunca me hablas con dulzura? Si soy mala estudiante es por ti, por tu culpa.
Porque ti me has llenado de complejos hasta conseguir que pierda la
confianza y la fe en mi misma.»

La madre, sin perder nunca la calma, rigida, inexpresiva, el mofo duro, le
echo en cara su falta de voluntad, su dejadez, sus malos modos, su ingratitud
y su desvergonzado atrevimiento por tratar asi a una madre que lo habia dado
todo por sus hijos. «Andrea no estudio porque no le dio la gana, porque era
una mostrenca», le contaba a Aurora. «No habia mas que verla: siempre
desarreglada y sucia, porque vestia de cualquier manera y apenas se aseaba.
Nunca se sentaba formalmente, sino sobre una pierna, o escarranchada, y a
todas horas fumando en su habitacién y oyendo aquella musica de truenos y
chillidos. Parecia un marimacho. ;Como iba a casarse ella con Horacio? Ni
con Horacio ni con nadie. ;Como la iba a mandar a Londres ni a ningun
sitio? Una enemiga, eso es lo que siempre ha sido ella para mi.»

«Mas vale que pensaras en tu futuro», le dijo. Y Andrea: «Ya he visto mi
futuro y lo he olvidado», dijo, y por ese camino volvio a salir el asunto de la



merceria. «Antes que en la merceria me meto a puta. Pero puta con alas», dijo
Andrea. «;Qué pasa?», dijo la madre, un poco en son de burla, «;que ya no
quieres ser monja?» «jTui me has quitado la vocacién, dama de las tinieblas!
Tu siempre te has opuesto a todos mis suefios, y los suefios se pudren si no
les da la luz. Y aqui, en esta casa, no brilla nunca el sol. No, ya no creo en el
huerto de los olivos ni en las treinta monedas de plata. Ya no creo en nada.»
«jAnda que no te conozco!», dijo la madre. «Vamos a ver lo que tardas en
inventarte una nueva tontuna para no tener que trabajar.» «jPues si, mire
usted por donde! jYa he encontrado otra tontuna, como tu llamas a los
suefios! jAhora mismito acabo de encontrarla! {Me voy de casa!», y se dirigio
a todo meter a su habitacién a hacer el equipaje. La madre solo dijo: «Ahi
tienes la puerta», y se puso a remendar ropa, que es lo que estaba haciendo
antes de la discusion. «jNo volveras a verme nunca!», gritO mientras metia
sus cintas de musica y algo de ropa en la mochila. La madre no contesto.

Era una tarde fria de otofio, recuerda. Se puso un jersey y su cazadora
negra de cuero sintético y salid de la habitacion dando un portazo, para
proclamar bien alto el tamafio de su ira y lo irrevocable de su decision.
Gabriel jugaba en la mesa con su cochecito y su vaquero. Le dio un beso.
«Me voy para siempre, Gabriel», le dijo. Gabriel la mir6 sin comprender,
desde el estupor de su inocencia. Luego abrio la puerta de la calle y grito
desde el entreabierto: «jAdios, asesina de gigantes! {Me voy a buscar mi otra
mitad! ;Me oyes?», y solo recibié por respuesta el soniquete de la maquina
de coser.

Anduvo caminando a la ventura y sentandose a ratos en los bancos hasta
muy entrada la noche. No tenia dinero. Nada, si siquiera unos céntimos.
Empez6 a sentir hambre y frio, y también soledad y miedo, y rabia y
arrepentimiento, todo revuelto en un malestar que por momentos se le hacia
insoportable. «Lejos del hogar, lejos del mundo, y a solas con el universo, mi
vida era ya una partida perdida», contdé muchas veces. Pero de pronto se
acordo de Horacio y de Sonia. Ellos la acogerian y la comprenderian, sobre
todo Horacio. «jHoracio!», se dijo. «El no permitird que pase hambre y frio,
él me abrigard y me dara de comer como a los nifios. El pondra un as de picas
en mi mano. El me guiard a través de las sombras», y se puso a caminar a



buen paso. «Era como si la luna de otofio iluminara de pronto mi camino»,
cuenta, «como si navegara con buen viento por un rumbo seguro.»

Cuando llegd a casa de Horacio y de Sonia empezaba ya a clarear. La
recibieron alarmados. Qué haces aqui, qué ha pasado, por qué lloras, estas
tiritando, cuéntanos. «Horacio llevaba un pijama de franela con dibujos de los
Picapiedra. Estaba guapisimo.» Eso es lo que mejor recuerda mientras
contaba entre hipos y balbuceos su version de la historia. Sonia le trajo algo
de comer y Horacio le acariciaba el pelo y le decia: «Ya esta, ya esta, ya
pas6». Y cuando la llevaron a la cama, Horacio se quedd a su lado,
hablandole quedo y sin dejar de acariciarla, hasta que se durmio.

Al otro dia vio por primera vez el piso de Horacio, y recorrio sus
interminables corredores y estancias, y se quedo maravillada con el salon de
los juguetes y con el dormitorio matrimonial adornado con motivos y
colorines infantiles, y entonces se dio cuenta de que seguia enamorada de
Horacio, y ahora que conocia su casa, su mundo, todavia mas, y comprendi6
que lo de Dios habia sido solo un suefio de cuyas ultimas duermevelas
despertaba por fin. Entre Horacio y Sonia la convencieron para que regresara
a casa, y hasta la acompafiaron para mediar ante la madre y sellar la paz entre
ellas. Y, mal que bien, asi acabé aquel otro episodio, también épico y
memorable, de la fuga.

A partir de ahi, la historia de Andrea se vuelve difusa, y en ella apenas
aparece Horacio. A Aurora le extrafia que un personaje tan relevante se
desvanezca de golpe en el relato. Andrea solo cuenta que, loca y desesperada
de amor y frustracion, su vida entr6 en un infierno del que prefiere no
recordar nada. Eso dice ella, a la que tanto le gusta recordar y escarbar en la
memoria en busca de tesoros ocultos. Solo se sabe que desatendié ya por
completo los estudios y que se neg6 a trabajar en la merceria. Y cuenta
vagamente que entonces fue cuando tuvo sus primeros amigos de verdad,
gente como ella enamorada del peligro, hijos de la tempestad, reyes del
inframundo, de los que gustaban viajar a la cara oculta de la luna, bélidos sin
control, mufiecos de resorte en una caja de sorpresas. «Todos los dias me
emborrachaba. Pero el alcohol se me quedaba ya pequefo, y necesitaba mas,
caer mas en el abismo, porque la vida para mi no significaba nada y sentia



que en adelante ya solo podria vivir con el diablo en las venas.» Eso cuenta.
Y la madre certifica que, en efecto, se dio a beber sin tasa, que habia noches
en que no aparecia por casa y otras en que aparecia borracha y a deshora,
siempre a deshora, y que su habitacion olia a una mezcla de suciedad, de
alcohol, de tabaco y de porro. «Le preguntabas y no te contestaba, le ponias
el plato y no comia, y si comia, despreciaba lo mio y engullia cualquier cosa,
lo primero que encontraba, de pie, sin sentarse a la mesa, y luego se atrancaba
en su habitacion, con la musica a todo meter, o aporreando la guitarra, y solo
salia para irse otra vez a la calle con los amigotes, y a veces tardaba tres o
cuatro dias en volver.»

Y en una de esas, faltd una sortija de mucho precio que la madre
guardaba en una caja de terciopelo con otras reliquias familiares al fondo de
un armario. Era una sortija que venia por herencia de varias generaciones
atras, el unico objeto valioso que hubo nunca en casa. La madre le tenia
mucha fe a aquella sortija, porque segun le habia oido contar a su abuela, un
joyero que la taso dijo que se trataba de una pieza unica, y que, solo por su
rareza, debia de valer ya una fortuna. En caso de apuro, pensaba la madre,
siempre podrian sobrevivir con la sortija. O bien podria servirle para tener
una buena vejez. Y un dia, resulta que la sortija ya no estaba. Hacia apenas
una semana que la habia visto por ultima vez y ahora no estaba. Fue tal su
coOlera, que esperé despierta a que llegara Andrea, y cuando llegd, ya de
madrugada, sin mediar palabra le cruzo6 la cara, y le siguié pegando mientras
le preguntaba por la sortija y la maldecia y la llamaba ladrona, granuja,
canalla, criminal, y que dénde estaba la sortija, ¢cuanto te han dado por ella?,
;qué has hecho con el dinero?, y que si la sortija o el dinero no aparecian,
mafiana mismo le pondria una denuncia para que la metieran en un
correccional. Pero por mas que la interrogo y le pego6 y la amenazd, Andrea
dijo que ella no habia robado la sortija, que ni siquiera sabia de la existencia
de la sortija, y ya para siempre sostuvo su inocencia, y la esgrimié como una
prueba mas de la mala fe que la madre le tuvo desde siempre. La madre, sin
embargo, no altera la voz para asegurar que Andrea le robo la sortija y se
gasto el dinero con sus amigotes en drogas y en alcohol.

Desde ese dia, el trato entre ellas se hizo insostenible, y solo la mediacién



de Horacio consigui6 poner algo de paz en el hogar. Pero la sortija ya quedo
para siempre como emblema del bando al que cada cual pertenecia. Para
compensar la pérdida de la sortija, y de paso para poner fin a su vida caotica,
la madre la puso a trabajar. Ella misma le busco el empleo de asistente en una
residencia de ancianos. «Tardaras muchos afios en pagar la sortija», le dijo la
madre, «pero la acabaras pagando.» Entonces Andrea le pidié una ultima
oportunidad. «Por favor, mamay», le dijo, «déjame apuntarme a una academia
de musica. Yo tengo talento musical, créeme, te lo juro por Dios. Seré una
gran compositora, y también cantante y guitarrista, tendré mi propia banda,
ganaré muchisimo dinero, y te daré mucho mas de lo que vale la sortija.
Seremos muy ricos, mama. Yo tengo un mundo de canciones dentro de mi
cabeza.» Pero la madre se mantuvo inflexible. «Ya sabia yo que algo
inventarias para no tener que trabajar», le dijo. Solo hizo una concesion a
aquel nuevo y estrambdético suefio: «Si quieres aprender musica, hazlo por tu
cuenta y en los ratos libres. Que la musica no es una carrera».

En este punto, el memorial de agravios de Andrea se desborda en clamor.
«Era mala estudiante, si, ;y qué? Hay malos estudiantes que luego se
corrigen y terminan siendo incluso los mejores. Hay que tener paciencia con
los hijos. Los jovenes tienen crisis, y eso fue lo que me pasé a mi. Yo estaba
buscandome a mi misma, mi lugar en el mundo. Ademas, cuando no te
quieren de nifia, ya tampoco te quieres td a ti misma, y fracasas en todo. La
educaciéon empieza en el amor. Pero mama es muy bruta, siempre fue muy
bruta, y muy egoista y rencorosa, y no tuvo escrupulos en ponerme a trabajar
para que le pagase la sortija que yo no habia robado.»

Segun Andrea, la madre le arruin6 un brillante porvenir de compositora,
de cantante y de guitarrista. «Yo tenia muy buena voz.» Y si Sonia o Gabriel
o la madre le decian: «Pues nunca te oimos cantar», ella contestaba: «;Para
queé?, spara que os rierais de mi?». Pero lo que mas le gustaba era componer
canciones, la letra y la mudsica, tenia una gran facilidad para idear una frase,
un tema, y encontrarle luego la melodia apropiada. Sus amigos creian en ella,
y entre varios estaban ya pensando en formar un grupo de rock métal (hasta
el nombre lo tenian ya elegido: Medianoche en el Sétano), cuando la madre
la puso a trabajar en la residencia, el trabajo mas duro y sucio que encontro,



para asi vengarse de ella, de todo el odio que le tenia desde que nacio.

Nunca fue tan desgraciada como entonces. Trabajaba mafiana y tarde, con
un rato para comer alli mismo lo que la madre le ponia en la tartera, comida
congelada para engullir aprisa en un laberinto de hormigén, y todo el dia
limpiandoles el culo a los viejos, escuchando sus gritos inhumanos o sus
frases absurdas, porque casi todos estaban medio locos, llevandolos al bafio y
ayudandolos a mear y a cagar, dandoles de comer y recogiéndoles las babas,
y siempre impregnada de aquel olor inconfundible a mierda y a lejia que no
habia forma de quitarse de encima. Y si, claro que le daban pena los viejos,
pero mas pena se daba ella a si misma viéndose tan joven y con su vida
echada ya a perder, y sin esperanzas de remisioén, mientras sentia latir en el
trasmundo de su imaginacion las canciones que aguardaban a salir a la luz
pero que, como ella, estaban condenadas ya para siempre a las tinieblas: ese
era su destino, que con el correr de los afios iria a desembocar en la locura y
en la suciedad de la vejez. He ahi el argumento de su vida, ya trazado en los
umbrales mismos de su juventud. Medianoche en el Sotano: si, estaba bien
elegido ese nombre.

«Solo podia sobrellevar aquella condena con el alcohol. Siempre tenia en
mi taquilla una botella de vodka y de vez en cuando iba a echar un trago, y
asi, siempre un poco borracha, podia llegar hasta el final de la jornada.»
Tanta era su desesperacion, que le dijo a la madre que, de acuerdo, que
trabajaria en la merceria, pero ahora fue la madre la que dijo que no, que ella
carecia de jeito para tratar al publico y que con su mal genio le espantaria a la
clientela. La madre pensaba ademas que cuidar ancianos en una residencia
moderna y confortable era un buen trabajo, y con futuro, porque con
aplicacion y esmero, y dandose a valer, podia ascender a jefa de planta y, si
se lo proponia, a donde ella quisiera. ;Qué tenia de malo aquel empleo para
que ya siempre se lo echase en cara, y la acusase de haberle estropeado un
brillante porvenir musical?

Y asi las cosas, de pronto todo cambid. Esto lo sabe Aurora por la madre,
no por Andrea. De un dia para otro, cuenta la madre, empez6 a arreglarse, a
comprarse ropa, a comportarse con finura, a estar contenta a todas horas.
«Parecia otra. Porque ella cuando queria no le tenia nada que envidiar a



nadie. Estaba hasta guapa, y yo pensé que a lo mejor se habia echado un
novio, pero no me atrevi a preguntarle nada, porque cada vez que le
preguntabas algo ella te respondia con una coz.»

Pero tampoco a Aurora, ni a nadie, le conté nada Andrea de aquel cambio
tan repentino, sino que el relato de aquella época divaga por terreno
impreciso, sin formar cauce, y Aurora lo ha escuchado siempre sin entender
bien el argumento, como quien lee un libro al que le faltan unas cuantas
paginas esenciales que le hacen perder de pronto el hilo de la historia.



12

Fue la madre, con su fino instinto para la fatalidad, la primera en detectar
algo extrafio en la nifia, una anomalia que atin no se habia manifestado, pero
cuyas sefias podian ya adivinarse. «Esta nifia no es normal», dijo. Sonia y
Andrea, y hasta Gabriel, alzaron la voz contra la madre para acusarla de
derrotista y aguafiestas, y la acosaron con preguntas: Qué habia visto de raro
en la nifia, qué pruebas tenia para decir que aquella criatura sana y preciosa,
con solo unos dias de vida, sufria una enfermedad, por qué era siempre tan
lugubre y tan pesimista, qué sabia ella de medicina ni de nada para
aventurarse a hacer ese negro pronostico. Y la madre: «No sé por qué pero
esa nifia no es normal».

A los pocos meses empezaron a observar que, en efecto, habia algo
inquietante en la conducta de la nifia. No atendia a las palabras ni a las
incitaciones a la risa. Se sobresaltaba con cualquier ruido y, durante mucho
tiempo, se quedaba alerta y concentrada en ese ruido. El sonido de la cisterna
del bafio y el del ascensor parecian para ella obsesivos, y quiza terrorificos.
Paso el tiempo y no reconocia su nombre. «Alicia», le decian, con distintos
tonos y voces, y ella no reaccionaba. Permanecia indiferente ante el lenguaje.
Cumplio tres afios y seguia sin hablar, sin pronunciar siquiera una palabra, de
forma que Aurora y Gabriel no conocian su voz, y ain menos su risa. Solo a
veces emitia un débil gemido que parecia salirle de muy hondo. A veces se
pasaba mucho tiempo tocando un objeto, sin entenderlo ni cansarse de €l. A



veces se mecia, adelante y atras, con los ojos estancados en el vacio, o se
ponia a caminar en circulo mientras emitia su gemidito monocorde. No sabia
jugar. Miraba las cosas de diario sin reconocerlas.

En la comida de Navidad de hace diez afios, cuando la familia se reuni6
por ultima vez, ante la gresca que armo Andrea, le salio un sonido distinto,
nunca oido hasta entonces, una especie de alarido animal, como si hubiese
liberado una fuerza interior, y a partir de ahi empez6 a decir algunas palabras,
a responder a los estimulos, a reconocerse en su propio nombre. Vagamente,
los médicos le diagnosticaron una alteracion grave del desarrollo, quiza
debido a un virus o por causa genética. Les dijeron que, con atencion y una
buena terapia, podia mejorar mucho, pero que nunca se curaria del todo. Algo
de la enfermedad quedaria ya para siempre incorporado a su caracter y a los
habitos de su conducta.

Aurora se sinti6 de inmediato culpable de la enfermedad de Alicia.
También ella era callada y solitaria, lo habia sido siempre, ademas de
hipersensible, y dada a las distracciones, al ensimismamiento y al ensuefio.
Pens6 que también era débil de caracter, asustadiza y docil, demasiado docil,
con lo que el destino le quisiera mandar, y que acaso ese modo apocado de
ser era el anuncio y la antesala de los males de Alicia. Sin embargo, muy
pronto descubrié que habia en su interior una fuerza de animo y un coraje y
una determinacioén insospechados hasta entonces en ella. Pidi6 una
excedencia laboral para dedicarse por completo a la hija. Haria todo cuanto
hubiese que hacer para ayudarla a salir adelante. Lo hablo con Gabriel. Entre
los dos, lucharian contra la adversidad, se repartirian el esfuerzo,
conseguirian que Alicia llegase a ser una nifia normal, y sobre todo una nifia
feliz. Eso pensaba Aurora. Creia que Gabriel, curtido en los dolores de la
vida por sus convicciones filosoficas, tomaria la iniciativa en aquella
aventura conjunta, como siempre habia hecho. Porque, desde que se
conocieron, era €l quien lo decidia todo, él el guia y el consejero sabio y
protector, y ella aceptaba sus iniciativas con gusto, con su buen conformar de
siempre, y se dejaba conducir por €l sin oponer apenas resistencia. Ademas,
él era tranquilo, amable, equilibrado, y sus sugerencias y propuestas eran
siempre correctas y oportunas.



Pero ahora, sin embargo, apenas descubrieron la enfermedad de Alicia, se
qued6 desconcertado, aténito, incapaz de reaccionar, sin ideas ni palabras,
abrumado por la desgracia, de forma que fue ella, Aurora, quien tuvo que
afrontar sola la realidad, toda la realidad, y guiar a Gabriel como si se tratase
de un impedido o de un nifio indefenso. A Aurora le sorprendio la actitud de
Gabriel, pero lo atribuy6é al amor desmedido, y acaso incontrolado, que le
tenia a Alicia, y al furor y al escandalo ante la insolita crueldad del destino
con un ser inocente. El infortunio habia podido con él, a pesar de su fortaleza
mental, pero seguro que en poco tiempo se recuperaria del asombro y
volveria a ser el hombre reflexivo y aplomado que era. Pero no: siguio
inerme, abandonado a la tristeza, sumido en el silencio, mientras iba y venia,
y se ocupaba de sus cosas, y veia peliculas y partidos de ftitbol en la
television, y leia sus libros, y comia con apetito de todo, y observaba como
Aurora se atareaba con Alicia, sin apenas colaborar en nada, atento solo a su
intima tristeza, al drama de su perplejidad, a la hondura insondable de su
silencio. Lleg6 un momento incluso en que parecia haber encontrado refugio
y consuelo en su dolor.

Un dia, sin querer, lo sorprendié en su mesa de trabajo jugando al fuatbol
con una bolita de madera, que era la bala que disparaba un cafioncito que él
mismo le regalo a Alicia y que Alicia no lleg6 a tocar y menos aun a
comprender. La golpeaba con la punta de un abrecartas, la porteria estaba
hecha con la caja de cartén de un tintero, el portero consistia en una goma de
borrar, y los jugadores, desplegados estratégicamente sobre la mesa, eran
sacapuntas, capuchones de boligrafo, dados de pdker, una pajarita de papel.
Hablaba por lo bajo, con un apasionado susurro que parecia que estaba
retransmitiendo por la radio el partido. Aurora no supo qué pensar, y una vez
mas se preguntd con qué clase de hombre estaba conviviendo, quién era en
realidad Gabriel.

Si Aurora tuviese alguien a quien confiarle su historia, le contaria que esa
pregunta sobre el incierto caracter de Gabriel se la habia hecho ya mas de una
vez, no con animo de interpelar a su conciencia para buscar en ella una
respuesta, sino como curiosidad marginal, o como una mera divagacion,
dejando que la pregunta, tal como habia llegado, se diluyese en el silencio.



Al principio, en los primeros tiempos de matrimonio, la iniciacion en la
monotonia conyugal resultaba dulce y novedosa. El iba cada dia al instituto y
ella al colegio, y al regresar a casa hablaban de las clases, se contaban
pequeias anécdotas, escuchaban musica, leian, veian la television, corregian
ejercicios, preparaban las clases, y a veces interrumpian por un instante sus
tareas para intercambiar una mirada de complicidad amorosa. Era facil, y
gustoso, ir acomodandose a aquella rutina recién estrenada, que algo tenia ya
de sedante, pero que aun desconocia la subita pesadumbre del tedio o las
punzadas de nostalgia por las vidas futuras que ya nunca habrian de ser
vividas. Esa era, pues, la felicidad. Ese era todo su secreto.

Los fines de semana, ademas de ir a visitar a la madre, iban al cine o al
teatro, y luego comentaban la obra mientras volvian a casa. A Aurora, unas
mas y otras menos, todas las obras le gustaban, y de todas tenia siempre algo
bueno que decir. Pero ;por qué te ha gustado?, le preguntaba Gabriel, ;por
qué tal escena te ha emocionado o te ha aburrido? Y ella no sabia explicar por
qué. Gabriel, sin embargo, las analizaba a fondo, los temas, la psicologia y la
evolucion de los personajes, la ideologia implicita, los mensajes subliminales,
y siempre les sacaba defectos, nunca nada colmaba sus expectativas, y a
menudo sus criticas eran agrias, e incluso corrosivas. Una tarde que entraron
en controversia, Gabriel dijo, en un tono decepcionado de reproche: «Parece
que para ti el arte es solo un juego, un entretenimiento como cualquier otro.
Tus opiniones son siempre superficiales, y a veces incluso pueriles», y ahi se
enrocO en un largo silencio, como si estuviera ofendido, y ya no habl6 mas
hasta llegar a casa.

También a menudo comian fuera, en restaurantes escogidos, porque
Gabriel era muy goloso con la comida y le gustaban las cosas buenas y bien
elaboradas, y también en eso era muy critico, y a veces se ponia de mal
humor porque tal pescado estaba muy hecho o a tal salsa le faltaba un punto
de sabor. Un dia, de repente, estaban comiendo en casa y Gabriel dijo: «No
me gusta que la gente haga ruido al comer». «;Lo dices por mi?», pregunto
Aurora, extrafiada. «Yo no he dicho eso. Seamos precisos con el lenguaje. Yo
solo he dicho que odio a la gente que hace ruido al comer.»

Esa fue una de las primeras sorpresas de Aurora: sus criticas despectivas,



y a menudo despiadadas, a todo cuanto ocurria a su alrededor. Criticaba
amargamente a sus compafieros de instituto, a los alumnos, a los politicos, a
los curas, a los vecinos, a los futbolistas, y nada escapaba a su ojo implacable
de ave rapaz. Pero donde sus criticas se hacian vociferantes y malhabladas
era cuando los intelectuales de moda, sobre todo si eran filésofos, escribian
en los periddicos o salian opinando en la television. Ahi perdia el control de
si mismo —¢€Il, que segun creia Aurora, y todos cuantos lo conocian, se
mostraba impasible ante las contrariedades de la vida. Los llamaba de todo, a
los filosofos, impuros, traidores, fariseos, vulgarizadores baratos del saber.
Todo, todo estaba pervertido. Viviamos nuevos y amenazantes tiempos de
barbarie. Luego, ya sosegado, volvia a ser el hombre templado y ecuanime
que solia ser, y seguia exponiendo como si nada los principios sagrados de su
filosofia, con su elocuencia habitual. «Cuando habla, parece que atranca las
frases por dentro, para que no entre nadie», dijo una vez Sonia de él. Y algo
de verdad habia en eso, porque a veces hablaba con sentencias a las que nada
se podia oponer. La vida era breve, y no merecia la pena atarse a proyectos
largos y laboriosos, cuando las pequefias tareas diarias ya eran bastante para
darle algun sentido al tedioso absurdo de existir. jCuanto mejor era ser
espectador de la gran farsa de la vida humana que desempefiar en ella un
papel de actor, aun cuando fuese secundario! jCuanto mejor ser libre que
esclavo de un gran empefio que, como todos los grandes empefios, tarde o
temprano acabaria por mostrar su condicion ilusoria y estéril! Todos cuantos
se sienten fracasados por no cumplir sus suefios es porque antes no tomaron
la precaucion elemental de no dejarse embaucar por los suefios. Hablaba y
hablaba, y Aurora lo escuchaba con la atencion y la dulzura de siempre. Y a
veces hasta resultaba divertido, porque su escepticismo le permitia mirar el
mundo desde la distancia, con una vision desdramatizada por la ironia y hasta
por la comicidad.

Y si Aurora pudiese seguir contando su historia, no en aquel entonces,
sino desde ahora, desde este dia de carnaval en que ya ha anochecido y ella
sigue en el aula, perdida en el propio ensuefio de su vida, contaria que, del
mismo modo que era benévola en sus criticas con los libros o las peliculas,
también lo fue con Gabriel, a pesar de los signos equivocos que fue



descubriendo en su caracter, y a los que no les dio mayor importancia,
diciéndose que todos tenemos nuestros defectos, nuestras contradicciones,
nuestras manias, y que si él toleraba por ejemplo que ella pudiera hacer algtin
ruido al comer, o que sus opiniones sobre el arte resultasen pueriles, también
ella tenia que aceptar a Gabriel tal como era, y amoldarse a sus
imperfecciones, sin afearselas, sin intentar siquiera corregirlas. Es mas, el
hecho de conocer y asumir cada cual los defectos del otro podria fortalecer la
relacion entre ambos, de igual modo que quienes comparten un secreto
comprometedor quedan obligados, si es que no condenados, a permanecer
unidos mientras dure el secreto.

Pero las imperfecciones de Gabriel, que eran siempre minimas, y a las
que Aurora no les concedié ningun valor en su momento, resulta que ahora
volvian a la memoria cargadas de significados, y convertidas ya en vaticinios
infalibles. Y asi recuerda que, a los pocos meses de casados, Gabriel empezd
a cansarse de salir al cine o al teatro, o simplemente a pasear, salvo para ir al
restaurante, que para eso siempre estaba alegre y dispuesto. «Hay mucho que
leer para andar perdiendo el tiempo en baratijas culturales», decia. De modo
que se pasaban los dias en casa, instalados ya definitivamente en el agridulce
discurrir de la rutina conyugal. Y también eso lo acepté Aurora, quiza porque
también a ella le gustaban los mansos placeres del hogar, y las tardes
apacibles consagradas a la divagacion y a la lectura.

Le gustaban mucho las novelas, y no se cansaba de leer. Leia tumbada en
el sofa, en tanto que Gabriel se arrellanaba en el sillon, frente al televisor
siempre encendido, con sus gafas de leer, un libro en una mano y un lapiz en
la otra, porque siempre leia subrayando, anotando, o haciendo dibujos en los
margenes, monigotes y geometrias que lo ayudaban a abstraerse del mundo.
«Pero scomo puedes leer y ver al mismo tiempo la television?», le
preguntaba Aurora. Porque ponia peliculas de accion y del Oeste, partidos de
fatbol, programas de concursos y entretenimiento, que resultaban ademas
muy ruidosos. Y él: «Al contrario, con el ruido me concentro mejor, porque
me defiende de los sonidos imprevistos, que son los que distraen de verdad».
Un dia, ociosa o aburrida, Aurora abrio el libro que Gabriel estaba leyendo
desde hacia ya unas dos semanas. Aurora le habia preguntado mas de una vez



de qué trataba aquel libro, y él le habia contestado con un aspaviento de
impotencia, como dando a entender que era indtil cualquier intento de
resumen. «Es un tratado sobre la filosofia romantica», es todo cuanto dijo. A
Aurora le llamo la atencion que, después de dos semanas de lectura, el
separador estuviese en las primeras paginas, y de que solo esas paginas
mostrasen algin subrayado, algun dibujo, alguna nota medio ilegible. Pasé
otra semana y, ya mas intrigada que curiosa, mir6 en el libro y se encontro
con que Gabriel solo habia avanzado un par de paginas en la lectura, y solo
algunas palabras aparecian encerradas a lapiz en un redondel, o alguna frase
resaltada con un furioso signo de interrogacion. Y tampoco esta vez Aurora
Supo qué pensar.

Por eso, cuando Gabriel se quedo inerte e indefenso ante la enfermedad
de Alicia, a Aurora en el fondo no le extraii®é demasiado. Estaba ya
acostumbrada a sus rarezas, a sus cambios de humor, a veces tan bruscos que,
en una misma conversacion, e incluso en una sola frase, podia pasar sin
motivo aparente de la alegria al abatimiento. Habia dias en que se levantaba
hablador y animoso y otros en que amanecia distante y taciturno. Luego, sin
como ni por qué, sobrevenia una época en que volvia a ser el hombre atento,
sereno, carifioso que ella habia conocido desde el principio, y que la habia
seducido con su modo de ser. ;Y cuando, en qué momento, empez0 ella a
detectar que acaso, como decian sus hermanas, habia algo inquietante en
Gabriel, un borroso signo de falsedad e incluso de impostura?, se pregunta.

Entonces recuerda que una noche, durante el viaje de bodas que hicieron
a Roma, cuando ya en la cama habian iniciado las primeras caricias para
hacer el amor, de pronto él empez6 a flojear, a distraerse, a reprimir incluso
un bostezo de cansancio y de suefio. «Estoy agotado», dijo, y le dio un beso a
modo de despedida y de disculpa. «No pasa nada. Duérmete», dijo Aurora.
Al rato, a juzgar por su respiracion, Gabriel dormia profundamente, y
también ella se iba hundiendo en el suefio. Pero algo extrafio, el oleaje de un
rumor, la devolvio luego a la vigilia. ;Quién se afanaba insomne a aquellas
horas de la noche? ;De dénde provenia aquel rumor? Permanecio atenta hasta
que identificé un sigiloso movimiento ritmico, apenas apreciable, pero que
por otro lado resultaba evidente. Not6 que Gabriel respiraba de un modo



irregular y a veces agitado. Entonces sospechd, sin dar crédito, que estaba
masturbandose. Y mas cuando, en el desenlace, Gabriel se estremeci6 y solto
una poderosa alentada y enseguida un reprimido y ronco suspiro de placer. A
la mafana siguiente, Aurora penso que acaso todo habia sido un suefio, o una
vana presuncion suya, pero aun asi se sintio culpable, y mas cuando con el
tiempo confirmé que, en efecto, Gabriel preferia a veces la masturbacion al
lecho conyugal.

Y eso por no hablar, piensa ahora, en este anochecer de carnaval, de sus
subitas aficiones, tan impulsivas como arbitrarias y tan arbitrarias como
efimeras. Un dia, sin anuncio previo, apareciéo con un juego electrénico de
ajedrez y con un monton de libros tedricos sobre la materia. Y todo porque un
companero del instituto jugaba muy bien al ajedrez, y habia decidido
competir con él y llegar a ganarle. Y decia: «Las pequefias aficiones son la
llave de la felicidad». Durante tres o cuatro meses se olvido de la filosofia y
vivio entregado a la fiesta de aquella novedad. Se pasaba las tardes enviciado
en una partida, y tanta era su concentracion que se olvidaba de cenar y seguia
jugando hasta la madrugada, los pufios en la frente y el rostro en el tablero.
Alguna mafiana de sabado, o alguna tarde de diario, quedaba en un café para
batirse con el amigo y, cuando horas después regresaba a casa, a veces venia
un poco bebido, ufano y hablador, y en alguna ocasién claramente borracho.
Fue entonces —€l, que nunca habia bebido, fuera de algin vino selecto en un
buen restaurante—, cuando se aficioné por primera vez al whisky y al gin
tonic. Pero fueron pasiones breves, tanto el ajedrez como la bebida. En algun
momento fue perdiendo el gusto por las aperturas y las partidas magistrales y
abriendo de nuevo sus libros de filosofia, diciendo que el ajedrez empezaba a
absorberlo demasiado, a invitarlo con su tentacion casi diabodlica a extraviarse
en su infinito laberinto, y que de ningtin modo queria sucumbir a una ilusion
incontrolable.

Tras un tiempo de bonanza, entregado otra vez a los pacificos quehaceres
de la television y la lectura, y con solo la novedad de las expediciones
gastronomicas del fin de semana, un dia a lo mejor volvia a casa con la
noticia de una nueva tarea capaz de apasionarlo. Hubo épocas consagradas al
yoga, a Bach, a la recoleccién de setas, al esoterismo, al bricolaje. Eran como



paisajes vistos desde un tren, estampas idilicas a las que seguia luego la
monotonia de la llanura estéril e infinita. Aurora compartié algunas de esas
aficiones, y algo aprendié de musica, de alquimia, de botanica, pero sobre
todo le gustaba compartir con Gabriel aquellos raptos de entusiasmo, y le
rezaba al destino para que durasen mucho, para que la rutina, o el subito
desencanto, no acabara amustiandolos.

Porque en algiin momento de clarividencia Aurora empez6 a sospechar, y
enseguida a saber, que el mal de Gabriel no era otro que el aburrimiento. Ese
era precisamente uno de sus temas predilectos, y sobre el que disertaba con
mayor brillantez. Dos peligros acechaban al hombre: uno y principal, la lucha
por la supervivencia, y una vez superado este, la lucha contra el tedio de
existir. jTantas veces habia repetido esa especie de mantra! Y he aqui que sus
artes filoséficas no le servian de nada contra las argucias de ese adversario
tan temible. Si el ajedrez o el bricolaje, y solo por momentos, pero no la
filosofia. Y, yendo mas alla, Aurora pens6 que acaso la insatisfaccion de
Gabriel se nutria de ambiciones secretas que no se atrevia a revelar y mucho
menos a afrontar, de anhelos reprimidos, de un querer hacer y conseguir que
se esforzaba en vano por salir a la luz. Y eso sin contar el miedo mas o menos
inconsciente al fracaso, al ver como se iban los afios y su historia personal
revelaba la vieja trama de una vida inutil, echada a perder en plena juventud.

Entonces hablé con él y, como si se le acabase de ocurrir, sin darle
importancia pero poniendo un tono efusivo en la voz, le dijo que por qué no
hacia la tesis, como alguna vez, tiempo atras, él mismo habia sugerido, con lo
cual podria llegar a dar clases en la universidad, con mejor ambiente, mejor
horario y mejores alumnos, o bien escribir algo, un libro o un conjunto de
articulos, sobre la historia de la felicidad, las mafias que en el decurso de los
siglos se ha dado el hombre para encontrar el modo de burlar la desdicha, y
hasta es posible que ese libro pudiera editarse y tener éxito, porque al fin y al
cabo no hay tema que interese tanto a los lectores como el de la felicidad. «Es
una pena que, con todo lo que sabes, no compartas ese saber con los demas»,
le dijo. Estaban en el salén de casa, €l en el sillon y ella en el sofa, cada cual
con su libro, y segun hablaba Aurora, Gabriel habia ido bajando el volumen
del televisor, de forma que su ultima frase sono pura y rotunda en el silencio.



Gabriel entonces se levantd, como transfigurado, y mirando unas veces al
vacio y otras a Aurora, boquiabierto y como maravillado por algo que su
mente no alcanzaba a abarcar, paso a paso se acercé al sofa, se arrodillo vy,
abrazando a Aurora, escondio en ella el rostro, y haciendo pucheros con la
voz le declaré su gratitud, su amor, la infinita suerte que habia tenido al
conocerla, la deuda impagable que habia contraido con ella desde el primer
dia, y ya puestos a soltar todo cuanto escondia dentro de él y ansiaba ser
dicho y proclamado ante el mundo, le implor6 su perdon, y Aurora le
acariciaba el pelo y le decia: «Qué tonto eres, qué cosas dices», y €l se puso
finalmente a llorar, y luego a reir entre lagrimas, y aquellos fueron quiza los
momentos mas felices y prometedores que habian vivido nunca, y también a
Aurora, en este instante, al recordarlo, le vienen las ganas de llorar.

También aquel fue un momento fundacional, o eso parecia al menos. Fue
como si le hubieran arrancado una mascara grotesca y ahora estuviese
orgulloso de su hermoso y verdadero rostro. O quiza estaba esperando una
orden 0 un permiso para comenzar a actuar, porque en pocos dias
desempolvo sus viejos papeles de estudiante y se puso a trabajar como un
poseso. Y es que el intento de escribir algo sobre sus temas mas suyos y
queridos no era un sucio afan sino una noble aspiracion, le explic6 a Aurora.
Es mas: é]l mismo habia pensado muchas veces en acometer ese proyecto,
pero siempre encontr6 en cada momento la razéon o el pretexto para
posponerlo, quiza porque su escepticismo radical se lo prohibia, como era
propio de un impulso romantico de juventud que necesitaba tiempo para
madurar, para iniciarse en el arte de los matices y los claroscuros. Pero ahora,
al fin, al escuchar a Aurora, de pronto comprendié que esa era la sefial
convenida, y este el momento exacto de ponerse en camino. Sin apresurarse,
por supuesto; al contrario, trabajaria con calma, sin angustia, sin jugarse su
fortuna a una baza, sin esperar otra cosa que la tarea gratificante que cada dia
quisiera depararle. Y ahora entendia también que todas aquellas aficiones
efimeras que habia cultivado en esos afios no eran sino evasivas, pequefias
escaramuzas de soltero antes de comprometerse de una vez por todas con el
proyecto esencial de su vida.

«Nunca le falt6 elocuencia», piensa Aurora. Argumentaba como los



alfareros con el barro, que de sus dedos podia salir lo mismo una humilde
escudilla que la mas acabada fantasia rococo. Pero esta vez Aurora penso que
Gabriel habia encontrado al fin una ilusiéon definitiva. Y entonces comenzo
una larga época de tregua y de concordia. El trabajo parecia haberlo
sosegado, y su caracter inestable derivo hacia una serena firmeza bajo los
efectos del arraigo y la perseverancia.

Habia optado finalmente por la tesis, como obra de mas gravedad y
envergadura, y mas acorde con su vision trascendente y ascética de la
filosofia y del propio fil6sofo. En la intimidad de su gabinete, el filésofo se
afana en reunir material, en acarrear datos, en acrecentar la bibliografia, en
averiguar, en estructurar, en idear, en inquirir, y cada tanto tiempo rinde visita
al director de la tesis para ponerlo al dia de sus avances y de paso para tantear
las posibilidades de entrar algun dia en la universidad. El director le da
buenas perspectivas, y eso anima aun mas a Gabriel a persistir en su empefio.
En el instituto cuenta que acaso en breve dé el salto a la universidad. Aunque
apenas habla con sus hermanas, también a ellas les cuenta sus proyectos, con
el afiadido de un libro que se titulara Historia de la felicidad y que, quién
sabe, quiza pueda llegar a tener algun éxito. Hace resimenes, toma notas, hila
argumentos, articula, discrimina, armoniza, infiere. Se levanta de la mesa
para despejarse y estirar las piernas, se asoma a la ventana. «He ahi la
realidad», se le ocurre decir, en plan cémico, y rie por lo bajo. También se
dice: «Soy feliz, creo que ahora mismo soy feliz». Piensa que, cuando llegue
la época de las setas, iran al campo, Aurora y él, y la evocacion de ese tiempo
venidero le eriza la piel con un anticipo de dicha. Llevaran pisto y bufiuelos
de bacalao, saltara por sobre los arroyos, tirara piedras tan lejos como pueda.
Haran lumbre para el frio, asaran torreznos. Imagina la escarcha en el bigote
de un viejo vagabundo, la telarafia de sol bajo la fronda de una higuera. Hace
violentos ejercicios con los brazos, como si remase contra la tempestad. Al
rato, el filésofo vuelve a la mesa, se concentra en lo suyo, reanuda la tarea.
Pasa el tiempo. Gabriel y Aurora viajan a Cuba, a Praga, a Paris. Gabriel
cabecea ante la tumba de Kafka, ante la Bastilla, ante la Plaza de la
Revolucion.

Y en esas estaban cuando naci6 Alicia. Mientras creyeron que la nifia era



normal, nada cambi6 en los habitos y en la actitud de Gabriel. Luego, cuando
se detect6 su enfermedad, Aurora pens6 que encontraria en Gabriel un fuerte
y fiel aliado contra el infortunio, y mas en una ocasién de tanta importancia
como aquella, la salud de su propia hija, pero al ver la reaccion distante y
apatica de Gabriel, un dia y otro dia, se qued6 sobrecogida por el asombro y
el espanto, y entonces volvio a preguntarse, esta vez con una intencion y una
hondura desconocidas hasta ahora, quién era en el fondo Gabriel, con qué
tipo de hombre se habia casado en realidad.



13

—No lo pude evitar, Aurora —dijo Andrea—. En cuanto me enteré de que
Gabriel habia suspendido la fiesta por culpa de Sonia, me puse hecha una
furia. Estuve conteniéndome, esperando a que se me pasara la rabia, pero al
final no pude mas y la llamé y le dije de sopeton que como se habia atrevido
a humillar a Horacio de esa forma. Le dije que prohibirle a Horacio que fuese
al cumpleafios era ofender a las nifias y a toda la familia.

—No me extrafla que mama se haya enfadado y haya dicho que sin
Horacio no hay fiesta que valga. Sin Horacio, yo tampoco iria, porque yo
también me siento gravemente ofendida por ti. ;Por qué eres tan cruel,
Sonia?, ¢por qué lo odias tanto? No te conformaste con destrozarle la vida,
sino que aun disfrutas haciéndolo sufrir. Nunca pensé que llegase tan lejos tu
perfidia. jJoder con la mosquita muerta! Eres falsa, eres calamitosa, eres
dafiina.

—Eso le dijiste?

—No lo pude evitar, y no me arrepiento.

—¢Y Sonia qué dijo?

—¢:Y0? —dijo Sonia—. ¢Destrozar yo su vida? jQué sabras ta de
Horacio y de mi! No sabes ni de lo que hablas.

—:Como que no lo sé? —dijo Andrea—. Sé tanto o mas que tu. Lo sé
todo.

—Ah, ya entiendo —dijo Sonia—. Claro, habras hablado con tu amado



Horacio y €l te habra contado a saber qué.

—La verdad, eso es lo que me ha contado, solo la verdad.

—:La verdad? Td no tienes ni idea, pero ni puta idea, de quién es
Horacio.

—Y ahi yo senti como redoblaban los tambores, y llegué al colmo de mi
indignacion.

—Yo conozco a Horacio mejor que ti, como lo oyes, y a ti también te
conozco muy bien. Lo sé todo sobre vosotros, hasta las cosas intimas. Tt eres
la que no sabes, la que no te enteras de nada. ;A que no sabes por ejemplo
que Horacio estaba enamorado de mi, y que si te eligi6 a ti fue por la bruja de
mama, y porque yo tenia solo trece afios?

—:Que no lo sé? jQué cosas dices! Mira, esa historia me la conozco
antes incluso que tu misma, asi que te voy a colgar. Hasta aqui hemos
llegado.

—iUn momento! Antes de colgar, quiero que sepas una cosa. Escuchame
bien, y mira mi dedo levantado ante tus ojos mentirosos. Tu te casaste con él.
Tu tuviste la llave para abrir la puerta del cielo. ;Y qué hiciste? La tiraste al
fondo del mar. Pero Horacio la recogié y me la entreg6 a mi, ;comprendes?

—¢Qué quieres decir con esas chorradas?

—¢Chorradas? Pues para que lo sepas todo de una vez: Horacio y yo
hemos caminado y trotado juntos sobre la hoja de plata del amor. Pero te lo
diré en tu lenguaje vulgar, que es el unico que tu entiendes: Horacio y yo
hemos sido amantes. Asi que ahora ya lo sabes. Estabamos predestinados el
uno para el otro, y comenzamos a amarnos desde el principio, desde que nos
Vvimos por primera vez.

—Y entonces le conté todo, Aurora. No lo pude evitar. Y no me
arrepiento. Se lo tenia que haber contado mucho antes, para desenmascararla
y para que supiese la verdad y sufriera un poco, solo un poco, de lo que
hemos sufrido Horacio y yo por culpa suya.

—Pero ¢qué le contaste? —dijo Aurora—. ¢Es verdad eso de que fuisteis
amantes?

—Si, nunca me he atrevido a contartelo. Solo Horacio y yo conociamos
nuestra secreta y maravillosa historia de amor.



—iDios mio! ;Y qué dijo Sonia?

—Hubo un silencio muy largo, y durante ese silencio yo noté como Sonia
se iba recuperando del asombro y preparando su defensa, es decir, sus
mentiras de terciopelo, para salir airosa del apuro. Y de pronto, asi como asi,
se echo a reir, la muy cinica.

—¢De qué hostias te ries, farisea?

—Asi que td también —dijo Sonia, apurando los ultimos sones de la risa
—. jQué tonta soy! ;Como no haberlo sospechado?

—Y ahi fui yo la que se queddé asombrada, porque ain no habia
comprendido la patrafia que se acababa de inventar.

—¢Y te llevo también a la trastienda de la jugueteria? —dijo Sonia.

—Si, ¢y qué?

—¢Y alli te hizo todas las guarrerias imaginables?

—¢Guarrerias? —dijo Andrea—. Mira, aqui te acabo de pillar. Tt misma
te has delatado sin querer. Porque, entre otras cosas, yo sé que ti no has
nacido para el amor. Nosotros sin embargo éramos inocentes y nos
amabamos sin pudor.

—Ya. O sea, que a ti también te conté lo de la inocencia y el Paraiso
Terrenal.

—Y no solo eso —dijo Andrea—, también me cont6 que a ti los hombres
te dan asco, que el amor te parece algo sucio, y que tu a las caricias les llamas
guarrerias. ¢ Por qué entonces te casaste con €l1?

—¢Eso le dijiste? —Aurora no daba crédito a lo que oia.

—Solo le dije la verdad, la pura verdad.

—¢Y Sonia?

—Se ve que la verdad le doli6 porque se puso a gritar y a insultarme con
una furia como yo nunca le habia visto. Me llamé golfa, sinvergiienza, hija de
perra, vibora, de todo. Y, segtn se le iba acabando la fuerza y el coraje, su
voz empez0 a quebrarse, hasta que al final, ya en silencio, muy suavemente, y
como muy lejos, se puso a llorar.

—iPobre Sonia!

—No te fies de ella, Aurora. Ahi donde la ves, tan bonita y tan pulcra, es
muy suya, y a veces, cuando le conviene, mas falsa que Judas.



—FEres muy dura con ella, Andrea.

—FEn cuestiones de amor, yo no hago prisioneros.

—¢Y qué paso después?

—Solo me queda una esperanza —dijo Sonia, la voz todavia estremecida
y cascada por las lagrimas—. Ojala que lo que me cuentas sea como lo del
gato, o como cuando mama te abandono, o como tu suicidio, o como todas
esas fantasias que tu tienes.

—¢ A eso le llamas fantasias? —dijo Andrea.

—T siempre has vivido en un mundo de fantasia. Contigo ya no se sabe
lo que es mentira o es verdad.

—Pues si quieres te lo cuento todo, y ti misma veras si es o no fantasia.

—Y Sonia dijo que si con el silencio, no con la voz, y entonces yo le
conté mi historia con Horacio. Y en todo el rato ella no me interrumpi6 ni
una sola vez. Ni un comentario, ni una pregunta, ni una queja, ni un suspiro,
ni un insulto: nada. Y como se la conté a ella, te la voy a contar también a ti,
aunque mas a mi manera, porque yo sé que td no te reiras de mi, como si
haria Sonia si me oyese hablar con el verdadero lenguaje del corazon. Veras.
Cuando mama me puso a trabajar en la residencia de ancianos, Horacio sabia
de mis desgracias, y eso se notaba en el modo de mirarme cuando venia con
Sonia a visitar a mama. Jamas hubo ojos mas apenados y compasivos que los
suyos, pero no se atrevia a decir nada en mi favor para no desairar y ofender a
mama. Sin embargo, él conocia muy bien mi sufrimiento. Lo conocia porque
entre él y yo habia una comunicacion secreta, y por eso yo también sabia que
él con Sonia no era feliz. Nos lo deciamos todo con la mirada, o por telepatia.
Cuando hay amor de verdad, la telepatia existe. En el silencio, casi se oia
cOmo nuestras tristezas y esperanzas revoloteaban yendo y viniendo de uno al
otro. Pero el amor de verdad es muy raro. Salvo los elegidos, todos los
enamorados se aman con besos mentirosos. Todo su negocio sentimental se
reduce a que han encontrado un lugar seguro donde enterrar su hueso, y ya
por eso se creen que estan hechos el uno para el otro. No, no se aman; solo se
emparejan. Se emparejan porque las noches son frias y la soledad esta llena
de monstruos, solo por eso. Del amor, Aurora, yo podria hablar y no parar,
porque en eso yo naci sabia, aunque también muy desdichada. No sé si me



explico.

—Claro que si, Andrea.

—Pues veras. Un dia vino a buscarme a la salida de la residencia. En ese
momento sonaron fuerte las trompetas. Estaba alli, palido como un espectro,
pero solemne también como un espectro, tan espiritual y tan poético, parado
en una esquina, su figura solitaria recortada por la luz impura del atardecer,
con un paquetito en la mano, esperandome. No sé como no me dio un sincope
al verlo. Fuimos a una cafeteria y estuvimos hablando mucho rato. Yo le
conté algunas de mis penas y €l se indigné conmigo por la crueldad de mi
destino, es decir, se indign6 con mama, porque ella era en realidad mi
auténtico destino. En el paquetito habia cintas de mis grupos de musica
favoritos. Yo le hablé de mis suefios de convertirme en compositora y en
cantante, y €l me dijo: «Cuanto me gustaria conocer tus canciones y oirte
cantar». Y yo le dije que si, que cuando quisiera, porque yo sabia que él
nunca se reiria de mi, y no me daba ninguna vergiienza cantar para €l. En el
paquetito habia también unas chocolatinas. «Pruébalas», me dijo. «;A
medias?», le dije yo. Y asi nos las comimos, un mordisquito €l y otro yo, y
ahi pasamos de la tristeza a las risas sin ton ni son. EI amor verdadero es asi.
Yo rabiaba por decirle todo lo que sentia, pero €l era tan timido, tan fragil, y
estaba tan indefenso ante las impurezas y maldades del mundo... Yo era la
unica que lo comprendia y que sabia apreciar su belleza interior. «Sonia no
sabe que he venido a verte», me dijo de pronto, y se puso rojo como una
naranja. «Ella no tiene por qué saber nada», le dije yo. Cuando nos
despedimos, hubo un momento en que estabamos de pie, ya de noche,
rodeados por las luces salvajes de la ciudad, uno frente al otro, en silencio,
los dos casi flotando sobre el suelo, y a punto estuvimos de abrazarnos y
besarnos y confesarnos nuestro amor. Luego, cada cual se perdi6 entre su
multitud. No me digas que no es una historia bonita, Auri.

—Es bonita, si, pero también es triste.

—Es verdad, también es triste. El verdadero amor nunca acaba bien,
porque su realidad no es de este mundo. Y atn lo veras mejor cuando te
cuente lo que ocurrio después. Y lo que ocurri6 es que vino a esperarme 0tros
dias, y una vez me dijo que le gustaria que fuese a su casa, que yo le cantaria



mis canciones y él me ensefiaria sus cosas, sus tesoros de nifio. Y para que
todo pareciese normal, al principio iba cuando estaba Sonia, a comer o a
merendar, como si aquello fuese la cosa mas natural del mundo. Horacio me
ensefiaba y me explicaba sus juguetes mientras Sonia veia peliculas en inglés,
los dos sentados en el suelo, como dos nifios, como dos preciosos nifios, que
era lo que en realidad éramos. ; Comprendes lo que quiero decirte?

—~Claro que si. Es una historia bonita pero también da mucha pena.

—Como todas las historias de amor —dijo Andrea—. Pues bien, una vez
al fin nos quedamos solos porque Sonia se fue al cine, a ver una pelicula en
inglés. Como aquella casa era tan grande y estaba tan llena de cosas, habia
también una guitarra. Asi que le canté mis canciones. Yo cantaba y Horacio
escuchaba, los dos poniendo el alma en cada nota, y cuando algo le gustaba o
le emocionaba especialmente, daba un gran suspiro hacia dentro, cerraba los
0jos y, con las manos juntas como para rezar, se llevaba la punta de los dedos
indices a los labios para sofocar la conmociéon. Me gustaria que te lo
imaginaras con mucha fuerza, Aurora, como si lo estuvieras viendo, para que
sepas bien qué es lo que ocurria alli. De verdad te lo digo, Auri, yo hubiera
sido una estrella del métal y del punk, un icono, de no haber sido por mama.
Es una pena que ti tampoco hayas oido mis canciones. De mama, de Sonia y
hasta de Gabriel no digo nada, porque sé que ellos se hubieran reido de mi.
De hecho, sin oirme cantar, ya se reian y se burlaban, conque imaginate de
haber cantado. Pero Horacio no. Me escuchaba sin moverse, sin pestafiear, y
a lo mejor de pronto entornaba los ojos y subia mucho la cabeza como si
estuviera recibiendo de las alturas la musica que oia. Cuando terminé,
estuvimos un buen rato en silencio, mirandonos, y a veces bajando la vista
para no quemarnos con las miradas. No pasaba nada, no se oia nada, pero el
motin se respiraba en el ambiente de aquel barco. Después hubo otros dias, y
también otras tardes. Como nuestro amor era platonico, eso nos permitia
amarnos en presencia de Sonia, y si iban todos a comer a casa de mama, en
presencia de mama y de todos, sin el menor reparo. Mientras todos hablaban
0 comian, nosotros nos amabamos en secreto, nuestros rayos laser rastreaban
los rincones del alma, y mas de una vez oimos como la flauta de Hamelin nos
llevaba lejos y nos extraviaba en la profundidad del bosque, los dos solos.



Quiero que te lo imagines muy fuerte, Auri. Los dos solos y perdidos como
dos nifios en el bosque, ;comprendes? Quien no lo ha vivido no lo puede
saber. Y sin embargo vosotros no notabais nada, ;verdad?

—La verdad es que no.

—Framos muy astutos —dijo Andrea, como si constatase una obviedad
—. Pero yo sabia que, si seguia lloviendo, el dique acabaria por romperse,
como asi sucedi6. Una tarde que estdbamos solos en su casa, se sentd a una
mesa y me invitd a sentarme a su lado para explicarme el funcionamiento
secreto de un juguete antiguo. Algunas piezas eran tan pequefias como las de
los relojes, y habia que manejarlas con pinzas y una lupa en el ojo. «No
consigo verlo bien», le dije. «Me gustaria verlo de mas cerca.» Y con una
mirada nos pusimos de acuerdo. El se apart6 un poco de la mesa, lo suficiente
para que yo me sentara en sus rodillas. Porque Horacio me ensefi6 a gustarme
a mi misma y a quererme, y yo con él me sentia guapa y seductora, y también
audaz, y peligrosa. Me sentia peligrosa, Aurora, no sé si a ti te ha pasado
alguna vez. Me sentia peligrosa no sabes cuanto. Y en ese momento, a mi me
hubiera gustado decirle al mundo y a sus muchedumbres: «Amigos,
camaradas, hijos de la tempestad, bienvenidos a donde el tiempo se detiene».
Y él me iba explicando cada movimiento que hacia para armar el juguete, y
cuando termind de armarlo, yo me senti todavia mas peligrosa, y le dije:
«Enséfiame algo que yo no sepa». El entonces tocé un resorte del juguete y el
juguete se llen6 de musica, porque aquel juguete imitaba a la perfeccion el
canto concertado de los pajaros en el bosque. Nos pusimos a hablar en
susurros. Yo le conté algunas de las aventuras del Gran Pentapolin, y también
le conté lo del gato y lo de la sortija, y de como me abandonaron con dos
afos, y €l se apiad6 de mi, y me abraz6 para consolarme, mientras me
contaba que tampoco él de nifio habia sido feliz. Yo le conté como quise
suicidarme por él, y como mama me dejé sola al borde del abismo. Al
escuchar lo del suicidio, a Horacio se le desvanecio la cara en blanco y negro,
y entonces yo le eché los brazos al cuello y le dije en la oreja, haciéndole
cosquillas con el aliento: «Déjame ser tu angel favorito». Y es que de pronto
yo era sabia y me habia convertido en mi propia discipula. A Horacio le salio
apenas un hilito de voz: «Si eres solo una nifia». Y yo le respondi: «Yo he



visto pufiales y revélveres en manos de los nifios», y le mordi fuerte en la
oreja. «;Qué haces?», me dijo. «¢Es que no sabes que los naufragos de amor
se vuelven canibales?» jPobre Horacio! jEra tan vergonzoso, tan ingenuo!
«.Y qué podemos hacer?», preguntd. «Huir a las colinas», le dije yo,
metiéndole la boca en el oido. Entonces nos besamos, estuvimos besandonos
hasta que se nos pusieron los labios azules. Y él: «Esto no puede ser, no
puede ser. Eres la hermana pequefia de Sonia». «Pero yo sé que td no eres
feliz con Sonia, ¢a que no?» «Eso no importa. Fijate qué problema si...», iba
a decir él, pero yo le cerré la boca con un beso y luego le dije: «Nada me
gustaria mas que tener problemas contigo», mirandolo a los ojos,
desmayandome de amor, y tanto lo miré y con tanta entrega, que él me
acaricio la cara sin apenas tocarla, y tampoco podia apartar sus ojos de los
mios. «;Sabes una cosa?», le dije. «Qué.» «Que adoro tus ojos gitanos», y
froté mi nariz contra la suya. No me digas que no es una historia de amor
maravillosa. Pocas habra tan bonitas como la nuestra, ;no crees?

—No sé qué decirte, Andrea. Estoy asustada con lo que me cuentas.

—Y yo también estaba asustada, y también Horacio. Los dos sabiamos
que nuestro amor estaba prohibido y condenado a ser solo platonico. Siempre
me ha ocurrido en la vida. Siempre he sido la rebelde de ayer y la tonta de
mafiana. Y lo mismo le pasaba a Horacio. Hablamos mucho, Horacio y yo.
Me contd, como yo ya sabia, que con Sonia no era feliz. Me dijo que, si se
caso con ella, fue por mama, y porque yo era demasiado nifia, pero que, de
haber podido elegir, sin duda me habria elegido a mi. Me conté que Sonia no
sabia amar, que no habia en ella ni una pizca de romanticismo y aun menos
de pasion, y que no entendia que el amor nace de la inocencia y crece en la
inocencia, y que en la inocencia todo esta permitido, porque la inocencia es el
unico territorio inviolable y sagrado de la libertad. El amor es como vivir en
el Paraiso Terrenal, donde no existen la culpa ni el pecado. «Ademas, yo no
le gusto a Sonia», me dijo, y no solo eso, es que ademas Sonia le tenia asco.
Si, como lo oyes, Aurora. Horacio lo notaba, le notaba el asco cuando la
acariciaba y la besaba, y no digamos cuando hacian el amor. Luego
enseguida se levantaba y corria a lavarse, frota que te frota hasta quedar
limpia de toda aquella suciedad. Aunque, segin Horacio, lo que ocurria en el



fondo es que a Sonia apenas le atraian los hombres, le parecian sucios y
brutos, y no hubiera sido feliz con ninguno, porque a todos les tenia asco. Era
como una enfermedad. A mi no me extrafié aquello de Sonia, de mi preciosa
hermana, y asi se lo conté a Horacio, porque ella siempre fue muy retraida y
anifiada, y muy escrupulosa para todo, y solo era feliz y amorosa con sus
muiiecas. Sonia carecia de imaginacion, y cuando no se tiene imaginaciéon no
se puede amar de verdad, porque el amor es casi todo imaginacién. jPobre,
pobre Horacio! El era como yo, un sofiador que no encontraba su lugar en el
mundo. También fue mala suerte que fuese a casarse justamente con Sonia.
iQué injusto es el destino! Y ahora, alli estabamos los dos, empapados de
gasolina y sin saber qué hacer con nuestro amor recién estrenado. Asi que nos
veiamos a escondidas, en cualquier sitio, y a veces, como me dijo Sonia para
burlarse de nosotros, en la trastienda de la jugueteria. Yo tenia diferentes
maneras de amarlo segun la hora del dia, el dia de la semana o la estacion del
afilo. Cuando empezaba a desarmarme el cuerpo con sus manos palidas y
hambrientas, como explicar lo que sentia, aquello era como un sabotaje en
una calle céntrica, o como cuando de pronto aparecen los vikingos y lo
invaden y lo devastan todo, no sé si has tenido alguna vez esa sensacion...

—No sé qué decirte, Andrea, pero comprendo lo que me cuentas.

—Por eso te lo cuento, Aurora, porque yo sé que tu sabes comprenderme.
Eramos inocentes, Horacio y yo, jy él era tan delicado y a la vez tan fuerte! Y
yo también era fuerte, como recién salida de la fragua de Vulcano. Y los dos
éramos incansables, pero al final siempre era yo quien levantaba mi bandera
blanca hecha jirones. «Me rindo, me rindo», decia, pero aun asi seguia
oyéndose durante mucho tiempo el fragor del trueno. Nos deciamos muchas
tonterias, haciamos planes fantasticos para el futuro. Nos irilamos a una
montafia a vivir con las aguilas y la nieve, surcariamos los océanos volando
sin motor, visitariamos las tumbas de los dioses, estariamos siempre lejos de
cualquier parte. Eran travesuras de nifios en una tarde de verano. Y, con la
mano en el corazén, Aurora, déjame que te pregunte una cosa: los suefios
infinitos, ¢quién puede refutarlos? jPero no me respondas! De sobra sé que
las preguntas son siempre un estorbo, ¢no crees?

—Es posible. Gabriel sabe responder a todas las preguntas, pero yo casi



nunca tengo respuestas para nada.

—FEso se llama pureza —afirmé Andrea—. O por lo menos asi lo llamo
yo. Por eso Horacio les puso a sus hijas los nombres de Eva y Azucena.
Porque era un hombre puro. Y cuando nacié Eva, precisamente, nosotros
comprendimos que nuestro amor ya era imposible. Recuerdo una vez (y te lo
cuento para que veas como éramos Horacio y yo), cuando Sonia estaba muy
embarazada de Eva, que estdbamos en casa de Horacio. También mama, que
habia ido a cuidar a Sonia y a su querido Horacio. Ya habiamos cenado, era
tarde, y nosotros, los cuatro en el sofa, arropados todos con la misma manta,
veiamos una pelicula, con todo a oscuras, con solo el brillo del televisor. Te
lo imaginas, ¢no? Pues si. Bajo la manta buscamos nuestras manos y alli,
delante de todos, lo hicimos casi todo. Asi éramos de inocentes y de
peligrosos. Sonia no se enter6 de nada, claro esta, pero mama yo creo que si,
porque, aundue estaba medio dormida, de pronto abri6 los ojos y dijo, casi
gritd: «¢Qué pasa aqui? ;Qué estais haciendo?». Y Horacio respondio, muy
sereno: «Duerme, mama», y ella cerr6 los ojos, suspirdo y volvio a
trasponerse. No voy a preguntarte si Gabriel y ti os amais, no quiero saberlo.
Yo no quiero saber ya nada del amor. Pero, fijate, aquella pregunta de mama
fue como un solo de bateria para advertirnos de que nuestro amor solo podia
ser tragico para ser eterno. «Tenemos que amarnos solo con el pensamiento»,
decia Horacio. Y me decia que tarde o temprano mama y Sonia terminarian
descubriéndonos, y entonces, ¢qué seria de ellas?, ;qué seria de las nifias?
Porque Azucena también venia ya de camino. Asi que nuestro amor volvio a
ser platonico. Incluso cuando se divorciaron, siguio siendo platonico, porque
no queriamos hacerles dafio ni a mama ni a las nifias, y porque Horacio es
hipersensible, y prefiere sufrir él que hacer sufrir a los demas. Y lo mismo yo.
Solo muy de tarde en tarde nos veiamos y nos entregabamos a la pasion, pero
cada vez menos, y cuando nos encontrabamos en las comidas familiares, casi
no nos atreviamos a mirarnos, porque, segun Horacio, mama sospechaba de
nosotros desde aquella noche de la pelicula y la manta y nos vigilaba sin
parar. Porque mama es una bruja y tiene dotes de adivina. Pero en la
distancia, seguimos amandonos con locura, desesperadamente, y yo creo que
ni la muerte podra acabar con nuestro amor.



—:Y todo eso se lo has contado a Sonia?

—Todo. Se lo acabo de contar ahora mismo.

—¢Y ella qué te ha dicho?

—Solo hablo al final, para decir un montén de mentiras. Entre otras cosas
dijo que Horacio es un degenerado.

—¢Un degenerado?

—~Claro, ¢no comprendes? Solo quien les tiene asco a los hombres puede
confundir la degeneracién con la inocencia. Asi se lo he dicho, y de paso
también le he dicho que ella no sabe lo que es el amor, y que lo mismo que le
paso con Horacio le pasara ahora con Roberto.

—¢Amor? jQué estupida eres! —dijo Sonia—. Horacio se aproveché de
ti, como de todas las que puede, y cuando se canso de hacerte guarrerias te
conto esa milonga del amor platonico, y de las sospechas de mama, y de que
las nifias no debian sufrir. Qué le importaran a €l las nifias! En el fondo, me
das pena. Horacio no me da ninguna pena, pero tu si.

—¢Pena?, ;td pena de mi? Mira, aqui mi fusible esta ya a punto de
explotar. Ni loca cambiaria mi vida por la tuya. ;Sabes lo que tu eres? Una
conformista y una fracasada, alguien que nunca, ni por un instante, ha estado
enamorada del peligro. Nunca tuviste un ideal, y en tu corazén no hay ni una
gota de poesia. Tu nunca has oido caer en el polvo las lagrimas de los
guerreros. Pero yo si. Yo muero al menos por heridas de guerra, pero tu eres
solo un robot, como tus mufiecas. Tu si que me das pena a mi.

—FEscuchame bien —dijo Sonia—. No quiero volver a saber nada de ti.
Nunca mas. Por nada del mundo vuelvas a llamarme.

—iAh!, ¢no? jClaro que sabras de mi!, porque nuestros caminos se
encontraran en el infierno.

—AIlli nos veremos entonces, pero antes quiero que sepas algo sobre
Horacio. Tu dices que me has desenmascarado a mi, ¢no? Pues bien, ahora
seré yo quien desenmascare a Horacio. Es algo que nunca le he contado a
nadie, por vergiienza, y sobre todo por las nifias. Pero después de oirte, ya
nada me impide contarlo. Al revés, es necesario que lo cuente, y no solo a ti,
también a Aurora y a Gabriel, y sobre todo a mama, para que sepa con qué
tipo de hombre me caso, quién es realmente su querido y admirado Horacio.



Y de paso también les contaré lo tuyo, para rematar bien la historia.

—¢Y qué te contd?

—Mentiras y calumnias. No la creas, Aurora, todo lo que dice se lo
inventa para justificarse. Por eso te he llamado enseguida, apenas le colgué a
Sonia, porque a ella le faltara tiempo para llamarte y contarte su historia
ridicula y vulgar.

Y era cierto, porque ya tres veces habia oido la sefial de una llamada
entrante, y Aurora sabia con seguridad que era Sonia. Se sintié muy cansada,
quiza como nunca en la vida, sin fuerzas para decir siquiera una palabra.

—¢:Sigues ahi, Auri?

—Si...

—¢Sabes? Horacio era la carta que me faltaba para la escalera de color —
dijo atn, y Aurora sinti6 que algo empezaba a romperse dentro de ella, y en
ese instante solo tuvo ganas de dormir, de hundirse en un suefio profundo que
la liberase de la pesadilla de la realidad.

—Estas con Alicia?

—Si...

—A lo mejor tienes que atenderla...

—Si.

—Pues entonces seguimos hablando mafana. ;Te parece?

Y a Aurora le pareci6 bien. Con el movil aun en la mano, cerré los ojos y
dejo que el suefio la envolviese con su bulla de rumores y su secuencia
ingravida de imagenes. Y también ella en ese instante se sintio peligrosa.
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Aurora recuerda que, antes incluso de nacer Alicia, Gabriel habia empezado
ya a aburrirse con la tesis, a flaquear en su entusiasmo, a dudar de las
bondades de aquel proyecto que unos meses atras le parecia noble y
perdurable. Aurora, casi sin darse cuenta, habia aprendido a captar las sefiales
que anunciaban la decadencia de las ilusiones. Y recuerda que un dia Gabriel
lleg6 a casa con la noticia de que el director de la tesis le habia propuesto
escribir, como avanzadilla del gran tema de la felicidad en el vasto decurso
histérico del hombre, una serie de articulos en una revista de mucho fuste
cultural. Estaba euforico. Para celebrarlo, salieron a cenar a un buen
restaurante, y durante la cena y la sobremesa no dejo de beber vino y de
hablar de los articulos, y al momento se le ocurrian mil motivos sobre los que
explayarse sin apenas esfuerzo, cosa que haria ademas en un tono ameno pero
que a la vez no abaratase el contenido, y hablaba de ellos, de los articulos,
como si ya estuvieran escritos, publicados y hasta elogiados por la critica
académica, y aun por la periodistica. «Es bueno comprometerse», decia. «Es
bueno ofrecer lo que uno sabe a los demas, por humilde que sea, porque solo
entre todos lo sabemos todo», y sigui6 hablando y hablando durante algunos
dias, hasta que una mafiana de sabado se puso por fin a la tarea.

Durante varias horas no salio de su cuarto. No se oyo nada en ese tiempo.
Ni una tos, ni unos pasos, ni un rebullirse en el asiento, ni el golpe fortuito de
un objeto. Nada. Cuando Aurora lo llamo para comer, aparecio serio, ausente,



como presa de un vértigo. «;Qué tal?», le pregunt6. Y él: «Bien, bien», pero
no dijo mas. Tras la siesta volvio a encerrarse y, en perfecto silencio, estuvo
trabajando hasta el anochecer. Sali6 del cuarto reconcentrado en lo suyo, y
Aurora prefiri6 no preguntarle nada. El domingo se puso al tajo con las
primeras luces del amanecer. La mafiana transcurria placida y callada.
Después de despachar algunas tareas domésticas, Aurora se tumbo en el sofa
a leer el periodico. Era ya casi primavera, una mafiana luminosa, y solo se oia
a lo lejos el rumor del trafico o el canto de algun pajaro. Pero luego, y era ya
casi mediodia, desde el cuarto de Gabriel le lleg6 un sonido que ella conocia
ya muy bien. Era la bolita de madera que Gabriel usaba para representar
partidos de futbol en la mesa, tras despejarla de libros y papeles. A veces caia
al suelo, se alejaba rebotando y enseguida se olan los pasos de Gabriel yendo
tras ella y regresando después a la mesa. Aurora no le dio nunca la menor
importancia a aquel juego infantil. Lo habia oido muchas veces. Una mania
inconfesable, un modo como otro cualquiera de aligerar y aflojar la mente de
carga y de tension.

Cuando comenzo6 a trabajar en la tesis, recuerda Aurora, durante algunos
meses aquel sonido ya no volvio a oirse. Pero después si. Primero de tarde en
tarde y, poco a poco, con mas frecuencia cada vez. Sin proponérselo, Aurora
empez0 a relacionar aquel pasatiempo clandestino con los estados de animo
de Gabriel y con su grado de entusiasmo con la tarea que tuviese entre
manos. Por eso, cuando aquella mafiana de domingo oy® las idas y venidas de
la pelotita y de los pasos, supo que algin mal suceso venia ya de camino, y
mas cuando pasaba el tiempo y el trajin del juego no cesaba. «Algo no va
bien. Quiza es que no consigue escribir los articulos», penso. «Pero mejor no
preguntar. Mejor hacer como que aqui no pasa nada.»

Y, en efecto, nada paso esa tarde, que transcurri6 en silencio, cada cual en
lo suyo, una tumbada en el sofa y el otro en el sillon, frente al televisor. Pero
al dia siguiente, aprovechando que estaba sola en casa, entro en el cuarto de
Gabriel con la intencién de hacer limpieza, pero también guiada por una
intuicion que no tardé en hallar respuesta. Guardada en un armario tras la
ropa de invierno —es decir, escondida—, habia una bolsa de plastico llena de
papeles escritos, rotos y estrujados, algo asi como una composicion artistica



que quisiera expresar, en una version actualizada de los mitos antiguos, los
infructuosos trabajos del ser humano ante un imposible, y la violencia
destructiva que todo eso conlleva. Los papeles, que Aurora examino
temerosa, no para enterarse del contenido sino para intentar entender algo de
su fondo simbdlico, estaban casi todos tachados, y aqui y alld llenos de
caprichos geométricos, de algun dibujo erético, de alineaciones de futbol
formadas por jugadores inventados, y es de suponer que mitificados desde los
tiempos de la infancia.

Durante dias y dias no volvio a hablarse de los articulos, hasta el
momento en que Aurora decidio preguntarle por ellos. «Ah, los articulos»,
dijo Gabriel. «Ya ni los recordaba», y a modo de comentario marginal contd
que no merecia la pena escribirlos, entre otras cosas porque eso lo obligaba a
malvender sus ideas, elaboradas durante tantos afios, fidndolas mas al ingenio
que al rigor. «No, no hay que caer en la tentacién del éxito inmediato.
Puestos a hacer algo, si es que merece la pena hacer filosofia en un mundo de
barbaros, prefiero hacerlo en serio, a mi manera y a mi ritmo, aunque nadie
me lea. Seguiré con la tesis», y ahi aprovecho para disertar sobre los viejos y
queridos principios que habian guiado desde siempre su vida. Y, aunque
continué ocupado en la tesis, Aurora no podia reprimir la sospecha de que la
tesis se habia convertido en un pretexto para no hacer nada, porque cada vez
acudia mas de tarde en tarde a ver al director, y nunca hablaba con ella de sus
logros, de sus esperanzas, de sus dificultades. Y raro era el dia en que, a lo
largo del encierro claustral en su cuarto, no se oian los rebotes de la pelotita y
el ir y venir de sus pasos, entregado acaso a aquella tontuna con una pasion y
una constancia como no le habia dedicado nunca a la filosofia. Y otra vez se
quedaba absorta, preguntandose como era en realidad Gabriel, con qué tipo
de hombre se habia casado, qué habia en él de apariencia y qué habia de
verdad.

Una tarde, como se habia ofrecido a prestarle el Emilio, de Rousseau, a
un compaifiero del colegio, buscando entre los libros especializados que
Gabriel guardaba en los estantes de su cuarto, Aurora aprovechd para poner
un poco de orden en aquella pequefia biblioteca donde habia tomos
trastocados, o atravesados sobre los cantos de los otros, o puestos en el suelo



o en alguna silla, a la espera de ser devueltos a su sitio, y en una de esas llego
a sus manos un grueso ejemplar sobre filosofia escolastica, y en el intento de
alinear las paginas mal encuadradas, a Aurora se le desencuaderno del todo el
libro, y aparecieron en el suelo unos cuadernillos que resultaron ser revistas
pornograficas y, entre ellas, poemas escritos con la letra de Gabriel,
balbuceos liricos de amor, a veces de caracter erotico y a veces abiertamente
obscenos, dirigidos a tres mujeres, a las que nombraba Marta, Nuria y
Beatriz. Si eran buenos o malos aquellos versos, si eran testimonios de amor
imaginarios o reales, y por qué estaban entre las hojas de aquellas revistas
vulgares y baratas, Aurora no lo supo nunca. En otros libros, enmascarados
en las tapas de libros sesudos, encontré comics y novelas de ciencia ficcion,
policiacas y del Oeste. Avergonzada de si misma, devolvio todo a su
desorden original y sali6 de alli como si escapase de la escena de un crimen.

Que Gabriel fuese poeta le parecié una anomalia mas de su caracter.
Desde entonces, decidi6 desentenderse de sus propias incertidumbres y
aceptar las cosas en crudo, tal como el destino decidiera mandarlas.

Al cabo del tiempo, sin embargo, las piezas sueltas del pasado han ido
encajando por si solas en la memoria de Aurora. Quiza por eso, no le
sorprendi6o demasiado que, en cuanto detectaron la enfermedad de Alicia, él
abandonase de inmediato la tesis para entregarse del todo a su dolor. Es mas:
también se desentendi6 de Alicia, ya que la plenitud de su desgracia le exigia
dedicarse en exclusiva a ella, a su desgracia, porque ya no era la desgracia de
Alicia sino la suya, y eso lo invalidaba para cualquier tipo de accion. De
algiin modo, la desgracia lo defendia de la propia desgracia, y con una se
evadia de la otra, y de paso lo ponia también a resguardo de los compromisos
que habia adquirido con la tesis. Le falto tiempo para ir a ver al director y
contarle los pormenores de su desgracia, y como su desgracia lo obligaba por
ahora, y quiza para siempre (quiza ya ni siquiera mereciese la pena vivir), a
abandonar la tesis. Y como Aurora habia pedido la excedencia para
consagrarse al cuidado de Alicia, se sinti6 eximido también de otros muchos
trabajos cotidianos. Aurora la llevaba y la traia del colegio, hablaba con la
tutora, con la psicologa, la llevaba después a la consulta, la esperaba, y ya en
casa hablaba y jugaba con ella, la ayudaba en los deberes y en los ejercicios



de terapia, le cantaba canciones, le contaba cuentos, y por las noches se
quedaba con ella junto a la cama hasta que se dormia. Gabriel se ocupaba de
la cena de los tres, fregaba los cacharros, y a veces iba a recogerla al colegio
o la llevaba al parque, y el resto del tiempo se dedicaba solo a su desgracia,
bien en soledad, bien en compafiia de algtn filésofo o algiin musico. Por esa
época se aficiono, y de qué modo, a los Nocturnos de Chopin. «Toda mi pena
y mi melancolia, toda mi amargura, todo mi desengafio del mundo, caben en
esa musica», le decia a Aurora, y la invitaba a escucharla juntos, para
endulzar juntos el dolor. Y, si no era la musica, recordaba sus viejas y
queridas maximas filoséficas, porque nunca como entonces estuvo tan
convencido de ellas, y nunca en ellas encontr6 tanto alivio. Por momentos, a
Aurora le parecia que estaba haciendo una representacion teatral de su dolor.
Dias enteros de permanecer en silencio, abismado en si mismo, bien en su
cuarto, jugando a menudo con la pelotita, y es de suponer que escribiendo
versos eroticos a Marta, a Nuria y a Beatriz, aquellas amadas que acaso no
fuesen del todo imaginarias, o bien siguiendo algtin programa en la television
mientras se enmascaraba tras un libro, que acaso contuviese una novela
barata, con sus gafas de leer y un lapiz en la mano.

Una tarde, en que repiti6 una vez mas, mientras veia una pelicula de
accion, que hay que someterse a los designios de la naturaleza y que es inutil
oponerse a la fatalidad, Aurora dijo: «;Fatalidad?», y le salié una voz aspera
y retadora. «¢Fatalidad? ;Qué dices ta de fatalidad? Alicia tiene un problema,
eso es todo, y puede mejorar. Va a mejorar», recalco. «jDe eso, ya me
encargaré yo!» Gabriel guardo silencio un buen rato, y luego empez6 a hablar
como desde muy lejos, con una voz lenta y fatigada pero llena de una colera
sorda. El no habia dicho que Alicia no pudiera curarse, él solo habia hablado
de principios generales acerca de la condicion humana, y si estaba insinuando
que a él no le importaba la salud de Alicia, o que se habia rendido de
antemano a la fatalidad, o que su dolor era menor que el de ella, estaba muy
equivocada, y ahi empez6 a alzar y a aborrascar la voz, y a disertar sobre las
muy diversas formas de percibir el infortunio y de enfrentarse a él, pero
Aurora, con una mirada dura, como Gabriel nunca le habia visto, se levanto y
se marcho a otro cuarto y lo dej6 a gritos con su discurso exculpatorio.



Ahi fue cuando las relaciones empezaron a deteriorarse. Silencios que
valian por una acusacion, miradas furtivas o modos ostentosos de no mirarse,
pasos fuertes y decididos que anunciaban convicciones irreductibles, objetos
tratados con violencia, exclamaciones y blasfemias de contrariedad. Y
también fue por entonces cuando Gabriel empez6 a salir mas de casa, y cada
vez con mas frecuencia, a comer fuera y a llegar tarde, a veces muy tarde, y
siempre con el paso vacilante, las manos torpes, el aliento cargado de alcohol.
En un tono quejoso y displicente, conté que en el instituto habia dos bandos
irreconciliables y que, compafieros de ambas partes, lo habian animado, casi
exigido, a que se presentase a director, para pacificar el claustro. Esa era,
pues, la razon de sus ausencias. Aurora lo escuché con una expresion neutra.
Gabriel siempre habia criticado con dureza las mezquinas luchas de poder
que se producian en los institutos, lo cual revelaba muy bien, en una
miniatura de lo mas elocuente, las grandes miserias de la naturaleza humana.
Adelantandose a la contradiccion, y como si le hubiera leido el pensamiento,
Gabriel dijo que si, a pesar de sus evasivas, se vela obligado a presentarse a la
eleccion, seria de un modo breve, provisional, para poner paz entre los
contendientes y a la espera de un candidato de consenso. Eso dijo, en ese
lenguaje burocratico, y a Aurora le parecié todo aquello poco menos que
inverosimil. No sabia por qué, pero estaba convencida de que Gabriel le
mentia. Y otra vez penso en Marta, en Nuria y en Beatriz, y en los versos de
amor, pero estaba tan atareada que no tuvo tiempo de perseverar en esa
intuicion.

Porque no solo era Alicia. En el colegio habia conseguido una dedicacion
parcial, que le permitia dar algunas horas de clase cuando no tenia que
ocuparse de Alicia. Pero, ademas, estaban las llamadas de Sonia y de Andrea,
e incluso a veces de la madre, cada una con su historia, horas y horas con sus
cuentos interminables, casi todos llenos de minucias mil veces oidas y que
ellas no se cansaban jamas de repetir, con sus versiones encontradas, donde
no habia episodio, por pequefio que fuese, que no tuviera otras variantes, que
no se rebatieran o se negaran entre si, que no admitieran los mas prolijos y
enrevesados comentarios, de forma que Aurora tenia la agotadora impresion
de estar envuelta en una pesadilla de la que era imposible despertar.



Y asi, afio tras afio, todos los dias de todos los meses, a cualquier hora,
fue enterandose del argumento exacto de sus vidas. Supo que Andrea, cuando
encontraba trabajo, a veces vivia de pensién o en algun pisito de alquiler,
pero otras veces, aun cuando tuviera trabajo, volvia a casa de la madre para
vivir con ella. Andrea tenia con su madre una relacion de odio que se parecia
mucho al amor, y que le impedia vivir con ella, pero también sin ella, de
modo que, cada poco tiempo, vivian juntas, hasta que la relacion se hacia
insufrible y Andrea abandonaba la casa materna con la solemnidad de un
portazo que esta vez parecia ya el definitivo. Segin Andrea, ella regresaba al
hogar para cuidar de su madre y para que no viviese sola, no por otra cosa.
Porque a su madre la queria con locura y era feliz sacrificandose por ella. La
madre, sin embargo, contaba que, si volvia a casa, no era para cuidarla,
porque ella no necesitaba que nadie la cuidara, sino porque le convenia,
porque asi tenia gratis la comida y el alojamiento, y siempre a mesa puesta y
sin hacer nada en la casa, y de paso y sobre todo para atormentarla con la
vieja historia de que ella, la madre, fue la culpable de sus fracasos musicales
y religiosos, y a todas horas con la tabarra del gato, del dia que la abandono,
de cuando la dej6 fugarse de casa una noche de invierno, de la sortija, de
Horacio, y de cuando la puso a limpiarles el culo a los viejos, y de cuando la
saco del colegio, y como siempre quiso a Sonia, y sobre todo a Gabriel, mas
que a ella, y como tir6 a la basura el cuadro del Gran Pentapolin, y de ahi
pasaba a acusarla de que ella nunca quiso a su marido, y de cémo ella,
Andrea, era sin embargo la preferida del padre, que la llamaba su princesita, y
que un dia la llevo al zoo, los dos solos, y se montaron los dos en un camello
y se hicieron una foto, cosa que con ella, con la madre, hubiera sido
imposible, porque la madre no se hubiese montado nunca en un camello, y
ahi se reia sarcasticamente, solo imaginarla encima de un camello resultaba
ridiculo, y menos con ella, con Andrea, que era la hija repudiada, la hija que
nunca hubiera deseado tener. Y, bajando unos escalones mas en el repertorio
de agravios y reproches, ;qué decir de sus sopas que sabian a ovejas peludas,
y de la foto del zoo, que sin duda ella destruyd, y de su mofio, y de su maletin
negro, y de los curruscos que guardaba para Gabriel, y de su pesimismo
enfermizo, y de su absoluta falta de sentido del humor y del juego? «Lo que



mas le ha gustado en el mundo es hacerme sufrir», solia decir la madre.

Durante afios, Aurora escucho las confidencias de Andrea, sus largas
quejumbres acerca de un pasado que no acababa nunca de pasar. Y,
entretanto, anduvo dando tumbos hasta que al fin se coloc6 por oposicién en
una agencia de correos, y aunque su vida siempre estuvo marcada por el
fracaso musical y amoroso, asi y todo consiguié encauzar sus inquietudes y
encontrar algo de equilibrio y de paz en esas formas menores de religion que
son el ecologismo, el animalismo, el naturismo, y por supuesto la musica, sus
invencibles canciones de punk y métal, refugio final donde defenderse de los
fantasmas de la soledad que venian a torturarla con los sinsabores de los
suenos rotos...

¢Y Sonia? También Aurora tuvo noticias puntuales de sus aconteceres,
por pequefios que fuesen. Tras el divorcio, la madre le ofrecié volver a la
merceria, no por ella, por Sonia, sino por Eva y Azucena, y Sonia aceptod, por
necesidad, y durante algunos meses estuvo soportando las recriminaciones de
la madre por haber arruinado su futuro junto a un hombre tan bueno y tan
cabal y tan educado y tan caballeroso como era Horacio, y cuando cesaba en
sus lamentos, aparecian los ruegos: «;Por qué no lo llamas y le pides perdon
y vuelves con é1?», «;Ddnde vas a estar mejor que a su lado?», «;No ves que
las nifias necesitan un padre?», «jAy, si supieras como sufre Horacio por ti y
las ganas que tiene de que regreses al hogar!». Y a los ruegos seguian las
preguntas capciosas: «;No estaras enamorada de otro?», «;Se puede saber
qué es lo que no te gusta de Horacio?», «;Qué desacuerdo hay entre vosotros
que no se pueda arreglar hablando?». Y Sonia callaba, un dia y otro dia,
porque no se atrevia a contarle a su madre por qué se habia separado en
verdad de Horacio, en parte por pudor y sobre todo por las nifias, para que no
llegaran a saber qué clase de padre era el suyo, hasta que un dia no aguant6
mas y, en medio de un ataque de histeria, se marché para siempre de alli.

«Y es verdad que mama siguio ayudandome mucho con las nifias, y
pasaban casi mas tiempo en su casa que en la mia, pero es que yo a mama ya
no la soportaba. Odiaba su mirada siempre acusadora, su mofio puesto alli
como para recordarme mis culpas, su manera de sentarse, como si estuviera
en la antesala de una consulta o esperando un tren que aun tardaria mucho en



llegar, sus quejas a todas horas por el precio de las cosas y por las desgracias
venideras y por la tortura misma de vivir.»

Hasta que al fin se colocé en una agencia de viajes, gracias a su inglés y a
sus inquietudes viajeras, y ahi su vida se remansé en un tiempo liso,
monotono, sin ilusiones pero también sin sobresaltos. «Un asco de vida»,
solia decir, porque, aunque ahora podia permitirse algun viaje, habia perdido
la curiosidad por conocer otros paisajes y otras lenguas. Y Aurora escuchaba
e intervenia solo para sosegar, para animar, para poner un poco de cordura o
un poco de humor en el tono siempre agrio de los relatos. Hubo también
algunos idilios pasajeros, y durante esas épocas llamaba casi todos los dias a
Aurora para dar cuenta de cada escena del romance, con todos sus
pormenores y presagios, qué dijo él, qué cara puso, como iba vestido, qué le
contestd ella, qué signos le parecian propicios y cuales adversos, y asi afios y
afos, hasta que Sonia decidi6 que ya no queria saber nada del amor, y
clausur6 para siempre su vida sentimental. La vida era un asco, el amor era
un asco, la familia era un asco, los viajes eran también un asco, todo era un
asco. Y aun asi seguia llamando a Aurora para reafirmarse en sus
convicciones y para hurgar en el pasado cada vez con mas safia, porque el
yermo en que se habia convertido su vida tenia su origen en episodios
concretos del pasado, tan concretos que podia contarlos con la claridad
didactica con que se les cuentan las cosas a los nifios, sefialandolas casi con el
dedo, y asi se las contaba a Aurora y asi Aurora las escuchaba un dia y otro
dia, viendo llover tras la ventana, viendo caer el sol a plomo en las horas
mortales de la siesta, viendo florecer los arboles, viendo volar las hojas
muertas en el viento. Nunca, nunca, aunque no pase nada, la gente deja de
contar, y si hay infierno, también alli seguiran contando por los siglos de los
siglos, dandole cuerda una y otra vez al juguete de las palabras, intentando
entender algo del mundo, tanteando en el absurdo de la vida en busca quiza
de algun resorte que abra su ciega cerrazon, como la cueva de Ali Baba al
conjuro de una palabra magica, y nos descubra el gran tesoro de la razon, de
la luz, del sentido exacto de las cosas...

Sus discursos, no obstante, desde hace casi un afno, han cambiado de tono
y de color. Lo que son las cosas. Cuando su vida estaba ya resuelta en



soledad y en desamor, pero también en conformidad con el destino, y cuando
empezaba ya a ser, como ella misma decia, una soltera con resabios de viuda,
he aqui que de pronto aparecié Roberto y, con él, otra vez la ilusion. «Lleg6 a
la agencia porque queria ir a Kenia, que es uno de esos suefios africanos que
casi todo el mundo guarda en su corazon. Nada mas verlo, me gustd, y senti
algo que nunca habia sentido, y justo en ese instante me dije: “El amor existe,
el amor del que hablan las canciones romanticas no es ninguna invencion
sino que existe de verdad, tantos afios para venir a descubrirlo ahora, los
flechazos existen”, y senti un gran jabilo, un jubilo que me rebosaba, pero
también tuve miedo, porque si el amor era todo belleza, también era algo
monstruoso, algo que te da vida o que te mata. Y entonces ocurrio el milagro,
porque él sinti6 lo mismo que yo. Luego supe que era psicologo, que tenia un
hijo, que estaba divorciado, pero en esos momentos, fijate lo que te digo,
Aurorita, en esos momentos supe mas cosas de él, y él de mi, que las que
luego nos contamos, y las que podremos contarnos durante el resto de la vida.
Lo supimos todo, y eso que solo hablamos de precios y ofertas, de tasas, de
hoteles y excursiones guiadas, de mosquitos y enfermedades, aunque también
del Masai Mara, del Serengueti, del Ngorongoro, y creo que los dos oimos a
la vez el rugir de los leones y la estampida de las cebras, porque segin
hablaba recuperé de golpe toda la pasion infantil que yo tenia por los viajes, y
al hablar se me iluminaba el rostro, yo lo notaba, mientras él me miraba
extasiado con sus ojos azules de psicologo. Quién nos iba a decir que en una
agencia de viajes ibamos a encontrar los dos, sin necesidad de salir de nuestro
barrio, el gran viaje de nuestra vida. Y esto te lo estoy contando yo, Aurorita,
que ya sabes que no soy nada romantica. No sé si td has sentido alguna vez
algo asi.»

Y Aurora no supo qué decir, porque es verdad que no lo sabia, y ahora,
que recuerda aquel momento, aparta el pensamiento de si, porque prefiere no
saberlo. Tampoco quiere saber si Gabriel ha sentido algo asi con ella, o quiza
con Marta, con Nuria o con Beatriz, como una realidad o como un suefo.
¢Qué grado de realidad, por cierto, tiene el amor imaginado, pero vivido con
la misma plenitud que si fuese real? ;Como es esto? Porque si los celos, por
ejemplo, pueden ser inventados, ¢por qué no también todo lo demas?



«;Estaré volviéndome loca?», se pregunta, «;he estado siempre enferma sin
siquiera saberlo?» Y piensa en Alicia, y se estremece, ante la cercania casi
fisica de la culpa.

Y recuerda que cuando Gabriel empezd a ausentarse de casa con el
pretexto de dedicarse a pacificar el instituto, ella empezé a pensar en Marta,
en Nuria y en Beatriz. ;No serian amantes reales? Quiza compafieras, o quiza
alumnas. Y recordé el episodio de la noche de bodas en Roma, y la secreta
aficion de Gabriel a los placeres solitarios y a las revistas pornograficas, y
entonces también se sintio culpable ante él, como le ocurria con Alicia,
porque acaso no sabia agradar y satisfacer a su esposo, y quiza por eso, y por
su influencia dafiina y melancoélica, Gabriel habia perdido el caracter dulce,
sabio y sereno que tenia cuando lo conocio.

Pero, luego, yendo a lo profundo y claro de sus vidas, también se revolvié
contra Gabriel. Sintié por €l una furia desconocida en ella, una furia que al
sosegarse se convirtié en un sordo latido de rencor. El mismo rencor que
habia conocido, con piedad y espanto, en Sonia y en Andrea. Y se imaginaba
a Gabriel cortejando a sus jovenes amantes. ;Las seduciria como hizo con
ella, con las mismas armas discursivas, con la misma elocuencia, con la
misma imagen del hombre armoénico y seguro de si? ;Haria bailar el boligrafo
sobre las yemas de sus dedos? Crecida por esta sospecha, convocO en su
ayuda otras pruebas que la convirtieran en certidumbre, por ejemplo la
pelotita, los versos, lo de hacer o no hacer ruido al comer, los reproches que
le hacia por la simpleza de sus juicios estéticos, y aqui se detuvo de pronto,
espantada de si misma. ;No estaria también ella reinventandose el pasado y
construyendo una historia a su medida basada en sospechas, minucias e
imaginaciones, como Sonia y Andrea? Y otra vez pensO si no estaria ya
germinando la semilla de la locura que se abrigaba en su interior.

A partir de entonces, empez0 a recabar sefiales y argumentos que la
confirmaran o no en sus conjeturas. Ya sin pudor, envalentonada por el
despecho y excitada por el placer de franquear los limites de la intimidad
ajena, busco entre las cosas de Gabriel, en lo hondo de los armarios y
cajones, entre la ropa, tras los libros, y en todos los lugares que pudieran
servir de escondrijo. Encontré fotos donde aparecia Gabriel con personas



desconocidas, en las que no faltaban chicas jovenes en actitudes y posturas
que a Aurora le parecieron cuanto menos equivocas, encontré una caja de
preservativos de fantasia, encontré un rizo de cabello, encontr6é los objetos
que le servian para armar sus partidos de ftitbol, y en el mismo cajon, ocultos
bajo un montoén de papelotes, encontré el cochecito rojo y el vaquero de
plastico. Gabriel le habia contado que dejé de jugar con ellos hacia los cinco
o seis afios, y que debieron de ir a la basura porque no volvio6 a verlos nunca
mas, y he aqui que ahora aparecian muy bien guardados, como si se tratase de
objetos sumamente valiosos. Record6 que Sonia y Andrea en algin momento
le habian dicho que Gabriel estuvo jugando con el cochecito y el vaquero
hasta bien mayor, cuando ya era fil6sofo, y que Gabriel habia aprovechado
aquella mentira absurda para probar la inquina que sus hermanas le tenian.

Con paciencia y sigilo, descubrié que, en efecto, Gabriel seguia jugando
con el cochecito y el vaquero. No supo qué pensar. No supo si absolverlo, y
hasta enternecerse ante aquel inocente homenaje a la infancia, o tomarlo
como una prueba determinante de su doblez, de su secreta falsedad, de la
mentira general de su vida.

Entretanto, Gabriel habia abandonado —una vez mas— su intento de
llegar a ser director, en el caso de que dijera la verdad, y durante un tiempo
anduvo a la deriva, silencioso y hurafio, sin ilusiones efimeras y sin hacer
nada de provecho.

Pero el gran hallazgo lo hizo afios después Alicia. Una tarde jugaba en el
suelo con sus cosas cuando Aurora repardé en un objeto extrafio, ajeno al
mundo de Alicia, y al que Alicia le dedicaba una atencion especial. Lo
miraba y lo movia entre sus manos, acaso buscandole una utilidad o un
sentido. Aurora se arrodillo junto a ella para participar en aquel juego. Se
trataba de una sortija, una sortija antigua, pesada, y con una gran piedra
preciosa de color carmesi. Le pregunté donde la habia encontrado, y Alicia
extendio el brazo y sefial6 a un lugar cualquiera de la casa. ¢La habia
encontrado acaso en el cuarto de papa? Alicia dijo que si, y lo reafirmo con la
cabeza.

El primer impulso de Aurora fue aparecer ante Gabriel con el vaquero, el
cochecito, los preservativos, los versos de amor y la sortija, y ensefiarselos en



una mano sin pronunciar ni una palabra, mirdndolo a los ojos, ella y éI frente
a frente, y en medio de los dos aquellos mudos e inapelables testimonios que
también tenian algo que contar, la historia de un oscuro pasado que acaso
Gabriel le pudiera explicar. Pero no, le parecio demasiado cruel, demasiado
castigo para un hurto que habia ocurrido hacia muchos afios, y cuyo ladron
era solo un nifio. Sin saber qué hacer con la sortija, primero penso en tirarla,
o darsela a cualquier mendigo, pero como tampoco deseaba que aquella
fechoria quedase del todo impune, encomendandose al término medio,
finalmente la dejo6 caida al azar en un rincén del cuarto de Gabriel.

«No sé si hice bien», piensa ahora, y mira apenada los dibujos de carnaval
que han hecho los nifios, sus pequefias fantasias puestas en trazos y en
colores. Quiza es mejor que los ahogados salgan a flote, que se los entierre de
una vez por todas con sus responsos y sus flores. Porque, a partir del hallazgo
de la sortija, Aurora quedo presa en la telarafia del relato familiar y, cuando
quiso darse cuenta, se vio convertida ya en un personaje mas de la trama.
Mientras atendia a Alicia, mientras daba sus clases y cuidaba del hogar,
mientras escuchaba a Sonia y a Andrea y a veces también a la madre, también
ella, Aurora, le daba vueltas y vueltas en la mente al cochecito, al vaquero, a
la sortija, a Marta, a Nuria y a Beatriz, a la pelotita, al rizo de pelo, a los
versos, a los comics, a aquella noche en Roma, y a otros asuntos inocuos y
ridiculos que habian conseguido erigirse en los verdaderos protagonistas de la
vida, en poderosos sefiores a los que rendir pleitesia, y los que finalmente
tenian potestad para negar o conceder el don supremo de la felicidad.

Y quisieron esos grotescos sefiores que gobiernan las vidas que Gabriel
—dquiza porque, al encontrar la sortija, se le hizo la luz, mucha mas y alta luz
que la que daban su Platon o su Kant— volviese un dia a casa en un estado
lamentable de borrachera, de culpa y de arrepentimiento, y se pusiera a hablar
ante Aurora, no un discurso coherente sino palabras tontas, aunque emotivas
y sinceras, al menos en apariencia, hasta que de pronto se hinc6 de rodillas,
humillandose ante ella, como homenaje y anticipada penitencia, hablando
horrores de si mismo, y solicité su perdon, y una segunda oportunidad de ser
sabio, e invocé un futuro que ya no tenia el esplendor de los tiempos de
novios, pero que prometia paz, cuidado, ternura, proteccion, mientras



entreveraba alusiones a pistoleros y a safaris, a ranchos en llamas, a chirriar
de neumaticos en una carrera loca hacia el abismo, a goles legendarios, a
revolveres del 38 escondidos en la sobaquera..., perdido en un alegato
degradante pero de algun modo verdadero, y Aurora, alli arriba, lo escucho
una vez mas, escuchd aquel nuevo y modesto relato, y lo aceptd y se resigno
a él, y de esa forma pactaron una tregua y regresaron a las tardes apacibles de
lectura, de television, a esa monotonia que, cuando no mata, ayuda a pasar sin
sobresaltos la jornada.

Y en eso estaban, ya el camino llano hacia un porvenir sin riesgos ni
esperanzas, cuando un dia llegé Gabriel (jtantas eran sus ansias de expiacion
y su afan de ejemplaridad y de concordia!, y no solo ante Aurora, sino
también ante los suyos y ante todos) con la noticia de que habia pensado
organizarle una fiesta a mama por su ochenta cumpleafios, donde al fin todos,
toda la familia, tal como habian hecho ellos, se reconciliaran para siempre, y
acabaran de una vez por todas con las pequefias, minimas afrentas y
malentendidos que los hablan enemistado hasta entonces.

«Si, quiza mama tiene razon», pensé Aurora al oirlo, y una remota
intuicién le reveld que, atraida por el bullicio de la fiesta, acaso la desgracia
no tardara en acudir a su cita obligada con la fatalidad.
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—Aly, Aurorita, al final he roto con todos —dijo Sonia.

—¢Con todos? —pregunto Aurora.

—Con mama, con Andrea, con Roberto, y no sé si romper también con
Gabriel, por haber organizado esa maldita fiesta de cumpleafios. Con todos.
Los odio. No quiero volver a saber nada de nadie.

—:También con Roberto? —se asombro Aurora.

—También. Ha sido horrible. Desde que le menti sobre Horacio y sobre
el cumpleafios de mama, y él descubrié que le mentia, las cosas ya no fueron
iguales. El desconfiaba de mi, y yo de mi misma, y ya no hablabamos con la
espontaneidad de antes. Tenia miedo de meter la pata, y cuando él empezo a
hacerme preguntas sobre Horacio, sobre la familia, sobre mi pasado, yo no
tuve valor para mentirle, pero tampoco para decirle del todo la verdad, asi
que era sincera solo a medias, y eso acabo de estropear las cosas, porque
Roberto detect6 enseguida mis contradicciones y, aunque no decia nada, con
su forma de oirme y de callarse lo decia todo. No creia en mi, y se notaba que
entre nosotros se habia roto algo que era ya irreparable. Y no sé, pero de
pronto empez6 a darme todo igual. Fijate, Aurorita, yo creo que ahi me salio
el fatalismo de mama y, antes de que llegara la desgracia, preferi dar todo por
perdido.

—¢Y rompisteis asi, sin mas ni mas?

—¢Como decir?, rompimos sin romper. Roberto me dijo: «Sonia, creo



que debemos poner orden en nuestras vidas. Vamos a tomarnos un tiempo de
reflexion». Y cuando un hombre dice eso, ti ya sabes lo que quiere decir.
Desde entonces no nos hemos llamado. Nada. Ni siquiera un wasap.

—Lo siento mucho, Sonia, no sé qué decirte.

—No hace falta que me digas nada. Y ademas... No sé, es todo muy raro.
Veras. Estoy fatal, pero a la vez yo creo que la verdad me ha fortalecido, o
por lo menos serenado. Al dia siguiente, ayer mismo, de pronto me dio por
ponerme en plan purificador y destructivo, porque primero se lo conté a
Andrea, como ya sabes. Le conté toda la verdad sobre Horacio. Y luego
enseguida fui a ver a mama, y alli en persona, frente a frente las dos, también
se lo conté. Ahi solté todo el veneno que tenia dentro desde que me
escondieron las mufiecas y me sacaron del colegio y, como quien dice, me
quitaron el babi para ponerme el traje de novia. Y cuando sali de casa de
mama, ;qué crees que hice? Fui a ver a Roberto y le conté también toda o
casi toda la verdad. Como el amor es magia, y ya no habia magia entre
nosotros, me daba todo igual. Por eso te llamo, porque tu eres la unica con la
que todavia puedo hablar, la tinica que me comprende y la tnica a la que
todavia no le he contado la historia.

Aurora cerro los ojos y respiré hondo. Hubiera preferido no escuchar esa
historia, imagin6 el silencio como un maravilloso refugio inexpugnable
donde no llegaban las palabras, pero era inttil, porque Sonia ya habia
empezado a contar y Aurora escuchaba su voz como siempre escucho las
voces mendicantes que venian a susurrarle historias desde el principio de los
tiempos.

—... porque ya me lo habia dicho de novios: «Cuando nos casemos,
seremos inocentes, como si viviéramos en el Paraiso Terrenal, cuando aun no
existia el pecado». Yo tenia catorce afios, y ademas estaba muy anifiada, y no
tenia ni idea de lo que queria decir Horacio con aquello, pero en cuanto nos
casamos lo aprendi enseguida. En la noche de bodas me dio un curso
acelerado de inocencia, y a partir de ahi mi vida se convirti6 ya en un
sSinvivir.

—¢Addnde fuisteis de viaje de novios?

—A ningun sitio. Yo crei que me llevaria a algun lugar exotico, al Caribe,



a la India; al menos eso sacaria de haberme casado con él. Pero él me dijo:
«Es mucho mejor viajar con la imaginacion, como hacen los nifios. Aqui, en
nuestra casa, tenemos todo para ser felices. No necesitamos mas. Nuestra
casa es nuestro Paraiso. Ademas», decia, «los ladrones estan siempre al
acecho y se enteran de todo, y si nos ausentamos, en cuanto nos vean salir
con el equipaje entraran en casa y nos robaran nuestros tesoros». ¢Quieres
creer que no viajamos nunca? Jamas. Ni siquiera por Espafia. Ni siquiera
salimos de Madrid. De hecho, yo no vi el mar hasta después de divorciada.
Asi que la noche de bodas, como todas las noches, la pasamos en casa.
Vosotros fuisteis a Roma, ¢no?

—Si.

—Qué suerte. Nosotros no. Nosotros nos fuimos a casa el mismo dia de la
boda, a aquel piso enorme y oscuro, y nada mas entrar, Horacio me dijo:
«Primero, vamos a bafiarnos. O, mejor dicho, yo te voy a bafiar a ti, svale?
Como cuando eras pequefia y te bafiaba tu papa». Y yo me negué, claro. Le
dije que tenia quince afios y que ya me bafaba yo sola, sin ayuda de nadie.
«Ahora soy tu marido», dijo Horacio, muy serio. «Me da igual.» «Entonces,
te llevaré a la fuerza, como se hace con las ninas rebeldes», bromeo él, e
intent6 llevarme a la fuerza. «jA ver esta nifia mala, que no quiere bafarse!»,
decia y repetia, y venga tirar de mi. Yo vestida de novia y €l de chaqué,
imaginate el cuadro. Pero yo me resisti y no pudo conmigo. Se quedo tras la
puerta del bafio, suplicandome: «Por lo menos déjame jabonarte, solo
jabonarte», y a veces ponia voz de ogro: «Si no me abres, tiraré abajo la
puerta y te comeré las asaduras», y aunque lo decia en broma, a mi empezo6 a
darme miedo de verdad. Pero sobre todo tenia miedo a lo que podia
ocurrirme esa noche. Ese era mi verdadero terror. Luego se fue y ya no se le
oy6 mas. Solo se escuchaba el silencio enorme de la casa. Yo tardé mucho en
bafiarme, y cuando al fin abri la puerta vi que en el suelo, muy bien puesta,
habia una caja con lazos de regalo. «Para mi nifia mala», ponia en una tarjeta.
Era un pijama de colorines, con dibujos infantiles de animales. Era de lo mas
ridiculo, y a mi me daba vergiienza ponérmelo, pero al final me quité el
albornoz y me lo puse, mientras me preguntaba: «Qué esta pasando, Dios
mio, qué me esta pasando». De haber podido, te juro que habria huido de allji,



o me habria suicidado, o yo qué sé qué hubiera hecho.

—Te comprendo muy bien —dijo Aurora—. Debi6 de ser muy duro para
ti. Y ademas que tt no sabias nada de la vida.

—Ni de la vida ni de nada. Creo que ni siquiera sabia, o solo tenia una
vaga intuicion, de lo que hacian los hombres y las mujeres. Cuando Horacio
me decia de novios que ibamos a tener dos hijos, a mi aquello me parecia
algo abstracto, irreal, que no tenia mucho que ver conmigo. Asi que fijate
como estaria yo aquella noche. Iba por el pasillo, un pasillo muy largo y
oscuro, con mi pijama, y pidiéndole a Dios que me protegiera, que no me
pasara nada malo. El salon estaba también a oscuras y solo se veia una franja
de luz que salia de la puerta entreabierta del dormitorio. «;Eres t?», oi la voz
de Horacio. «Si», respondi con mi poquita voz, alli parada en la oscuridad y
sin saber qué hacer. «Entra, nifia, ven aqui conmigo, que vamos a jugar.» Y
yo entré y vi a Horacio, que estaba ya en la cama, con un pijama parecido al
mio, y un tablero de la oca puesto sobre la colcha, esperandome para empezar
a jugar.

—No me digas que estuvisteis jugando a la oca.

—Mas de una hora, cada uno con su cubilete y con su dado, y dos veces
que el dado se me sali6 del tablero y se quedo torcido en un pliegue de la
sabana, Horacio me dijo: «Has perdido una baza, por torpe». Y de vez en
cuando se quedaba con el cubilete en el aire y me decia: «Ahora eres mi
esposa y yo tu esposo, ¢lo sabes?». «Si», decia yo. «Pues bien, ahora tenemos
derecho a hacer todo lo que queramos. ;Comprendes?» Y yo: «Si». Y
seguiamos jugando. Y al rato: «Ahora tu eres mia y yo soy tuyo. Quiero que
pienses en eso», y se daba con el indice en la sesera. «Que lo pienses y que
entiendas lo que eso significa.» Y otra vez a jugar. «Nifia, ste has lavado los
dientes?» Le dije que si. «Asi me gusta. Tres veces al dia, como minimo.» Y
en algiun momento saco una bandeja de debajo de la cama y dijo: «Vamos a
cenar». En la bandeja habia todo tipo de chucherias, gominolas, kikos, sugus,
fosquitos, regalices, de todo. «;Ves? Somos inocentes como nifios, y ahora
nadie nos puede regafar. ;INo es maravilloso? Ahora somos libres y simples.»
Y seguimos jugando y comiendo. Y luego: «;Vas a ser buena?, svas a ser
obediente?», y yo hice un gesto ambiguo con la boca y los hombros. jEra



todo tan extrafio! Yo solo tenia ganas de dormir, de estar en otra parte, de
despertar de aquel suefio y encontrarme otra vez yendo al colegio con mis
cuadernos y mis libros. Debi de bostezar, porque Horacio me pregunt6 si
tenia suefio. «Mucho.» «Pues entonces vamos a dormir.» Apago la luz, nos
metimos bajo las sabanas y él empez6 a acariciarme muy levemente, el pelo,
el cuello, la espalda, yendo y viniendo, mientras me cantaba una nana con la
garganta, solo con la garganta, y eran tan relajantes las caricias y el son de
aquella ronquerita, que a mi me entro aun mas suefio, porque estaba agotada
del trajin de la boda y era ya muy tarde, y lo dltimo que recuerdo es que,
antes de quedarme dormida como un tronco, él me susurr6 en la oreja: «Voy
a darte cremita».

—No sabia que Horacio fuese un hombre tan especial.

—Especial es poco. Hay en él algo oscuro, algo terrible, algo peligroso y
como depravado, que es para vivirlo y no se puede describir. Y todo bajo una
apariencia bondadosa, paternal, y un poco curil. No me extrafia que haya
enganado a mama, y a todos, durante tanto tiempo. Aquella primera noche yo
tuve ocasion de descubrir de una vez por todas qué tipo de hombre es
Horacio. Al principio crei que estaba sofiando, que tenia una pesadilla, hasta
que el dolor me despertd, un dolor insoportable, y me puse a gritar, y no solo
por el dolor, también porque no sabia lo que estaba pasando, y porque estaba
aprisionada, sin poder moverme, y aquella si que era una pesadilla de verdad.
Horacio estaba desnudo y me habia desnudado a mi también. Me tenia boca
abajo, él encima de mi, moviéndose a empujones y jadeando con unos
bufidos como de animal acorralado. Intenté liberarme, pero era imposible. No
podia ni siquiera moverme. Me tenia atrapada con todo su peso y haciendo
presa con sus piernas. Porque Horacio, ahi donde lo ves, tan enclenque, y con
ese aire enfermizo que tiene, posee mucha fuerza, y no habia modo de
escapar del dolor espantoso que sentia y de la sensacion angustiosa de asfixia,
con la cara hundida en la almohada y sin poder casi respirar. Y cuanto mas
hacia yo por soltarme, mas apretaba él, asi que al final me quedé quieta y me
puse a llorar. Nunca en la vida me senti mas desgraciada. «;Por qué lloras,
nifia?», me dijo €él, sin dejar de jadear y moverse. «;Es de dolor o de alegria,
o0 es de las dos cosas a la vez?», y eso parecia excitarlo atin mas.



—Ay, Sonia, lo que me cuentas es horrible. Me estas diciendo que te
violo.

—Me la meti6 por todos lados, toda la noche sin parar. Yo ya no sabia si
aquello era real o estaba sofiando. A veces lloraba y a veces me dormia. Una
vez me desperté creyendo que me ahogaba, y es que él me la habia metido en
la boca y me estaba ahogando de verdad. Perdoname, Aurorita, que te lo
cuente con tanta crudeza, pero fue asi. Yo solo habia visto la pilila de Gabriel
cuando lo bafiaba, pero nunca la de un hombre, y menos erecta. No sabia ni
lo que era eso. Y €l encendi6 la luz de la mesilla para que se la viese, y la
esgrimié sobre mi cara. «jMira, nifia, mira y admirate! jMira qué juguetito
portentoso tengo para ti!», me dijo. Y yo lo miré y me pareci6 enorme, irreal
de tan enorme. Es mas, me parecié una deformidad, algo monstruoso, como
una joroba, o como la cabeza del hombre elefante, qué sé yo. Porque ademas
es verdad que la tiene enorme. No es que yo haya visto muchas, pero la suya
tiene algo de anormal. Y con una mano me hizo pinza en la cara y con la otra
me la volvio a meter dentro, y tan adentro que me dieron arcadas y empeceé a
vomitar todo lo de la boda y las chucherias de la cena, y de milagro no me
ahogué en mi propio vomito...

—No sigas contando, Sonia, mejor no lo cuentes —suplicé Aurora.

—Al revés, quiero contarlo. Necesito contarlo.

—¢Y asl se lo contaste también a Andrea y a mama?

—Mas o menos igual. Y a mama todavia con mas detalle.

—¢Y ella qué decia?

—Me escuchaba con su cara inexpresiva de siempre, la barbilla alta, los
labios finos y fruncidos y el mofio apretado a conciencia. Y yo le dije, para
que lo supiera, que no solo me violé esa noche sino también luego, durante
mas de tres afos seguidos. Porque esa es la verdad, y es bueno que la verdad
se sepa. La verdad escondida envenena el alma.

—:Y Andrea?

—Ah, no, ella piensa que miento. O, mejor dicho, que los hombres me
dan asco. Andrea tiene su mundo, y ella es la duefia y sefiora de ese mundo, y
alli no entra nadie mas que ella y Horacio.

—Lo peor de todo es que las pesadillas de antes siguen siendo todavia



pesadillas. Nunca despertaremos de ellas —dijo Aurora.

—FEs cierto. La vida parece que es toda de una vez, sin capitulos o
descansos. Todo lo que sucedi6 hace mucho tiempo sigue sucediendo ahora.
A mi por lo menos me pasa. El tinico punto y aparte de la vida es la muerte.

Hubo un largo silencio.

—¢Sigues ahi, Aurora?

—Si...

—Estas bien?

—Sj, claro...

—¢:Seguro?

—Estoy un poco cansada. Solo es eso.

—No me extrafia. La vida es un asco. Si quieres, dejo de contarte, o lo
dejamos para otro momento.

—No, no, sigue. Porque contarlo te hace bien.

—FEs que mi vida ya esta vivida, y lo tinico que me queda es contarla. De
la noche de bodas, esta todo contado, y lo demas son variantes de aquella
noche espantosa. Al dia siguiente, antes de irse a la jugueteria, Horacio hablo
conmigo, como si no hubiese ocurrido nada, educado, cortés, un poco como
mister Hyde recién transformado en el doctor Jekyll. Hablo otra vez de la
inocencia y el Paraiso Terrenal, y que éramos como nifios, libres y sin
pecado, y que ibamos a ser muy felices. ;Y sabes lo que decia? Que si en el
mundo reinase la inocencia, todo seria licito, incluso hacerlo con los
animales. Luego se fue a la tienda. «Pdrtate bien», me dijo antes de irse. «Y
cuida bien de la casa, y sobre todo de los juguetes y de los comics, que tu eres
un poco torpe, y si juegas con ellos o los lees, mucho cuidado no vayas a
estropearlos o a mancharlos, porque todos son unicos e irreemplazables.»
Cuando se fue, yo no sabia qué hacer, si ponerme a llorar, o huir de alli para
siempre, 0 ir a ver a mama y contarle mis penas. Yo no queria por nada del
mundo pasar otra noche como aquella. Iré a dar una vuelta y me lo pensaré,
me dije. Lo primero que hice después de arreglarme fue buscar un poco de
dinero, pero no lo encontré por ningun lado. Nada, ni siquiera un cuenco o un
cestillo con monedas, como suele haber en todas las casas. Pero lo peor vino
luego, cuando quise salir y me encontré con que la puerta estaba atrancada y



no se podia abrir. La puerta tenia muchos cerrojos, por el miedo que Horacio
le tenia a los ladrones, y estaban todos echados, y por mas que busqué, no
encontré las llaves. Me senti fatal, porque ya solo me quedaba la opcion de
ponerme a llorar. «;Qué me esta pasando?, ;qué me esta pasando?», me
preguntaba, dando vueltas sin tino por la casa. Entonces se me ocurrio lo mas
facil, que era llamar a Horacio y preguntarle donde estaban las llaves y el
dinero. «¢Para qué quieres el dinero?», me preguntd. «No lo sé», le dije, «por
no salir sin dinero a la calle.» «;Y addnde quieres ir?» «A ningun sitio, a dar
un paseo.» Horacio se echo a reir de muy buena gana y dijo: «Pero, nifia,
icomo vas a salir si estas prisionera?». «;Como que prisionera?» «Pues
claro», dijo él, «como cuando en la oca caes en la carcel o en el pozo. Ahora
estas prisionera y no puedes salir. Son las reglas del juego.» jAy, Aurorita!,
yo era entonces tan infantil, tan ignorante, y me sentia tan indefensa, que no
supe qué decir. «Luego iré a liberarte», dijo Horacio. Y, en efecto, hacia las
doce de la mafiana oi el concierto de cerrojos, y su voz de ogro, que la
imitaba muy bien, llamandome desde el pasillo: «jMe huele a carne fresca!
¢Donde esta esta nifia, que me la voy a comer cruda?». Y ya lo creo que me
comi6. Como los gallos a las gallinas. Yo estaba en la cocina, viendo qué
habia para comer, y por cierto, lo que habia eran muchas conservas, cientos
de latas, y mucho chocolate, y galletas de toda clase, y helados, y cantidades
de chucherias... Bueno, pues alli mismo me pill6 y me foll6. Me levant6 en
vilo y me follé contra el frigorifico, a lo bestia, dando unas embestidas que
las cosas del frigo sonaban y resonaban a ritmo todas a la vez.

—Nunca me imaginé que Horacio fuese un..., no sé, una especie de
psicopata —dijo Aurora.

—Un psicopata y un degenerado. Fueron tres afios horribles. Me pondria
a contar y no acabaria nunca. Era insaciable. A todas horas, en cualquier parte
y por todas partes. Por las buenas o por las malas. Muy rara era la noche que
no me despertaba en pleno suefio porque él ya se me habia subido encima y
me tenia presa entre sus piernas. Y siempre con su voz melosa, y con lo del
Paraiso y la inocencia. Recuerdo que un dia lleg6 a casa con un juguete
reciéen salido, una metralleta que hacia ratatatata y que se iluminaba al
disparar, y como entr6 con mucho sigilo y me pill6 desprevenida, y como



llevaba ademas una careta de Rambo, me dio un susto de muerte. «jVoy a
matarte!», gritd, y se puso a perseguirme por toda la casa. «jMuerte!,
iguerra!, jmuerte!», gritaba, hasta que me arrincon6 y me dijo: «jEstas
muerta, muerta!», y alli mismo, sin quitarse la careta y sin dejar de gritar
cosas de muerte y de guerra, y sin dejar de disparar con la metralleta, me
violo qué sé yo la de veces. Si me resistia era peor, porque eso a €l lo ponia
aun mas bruto, y hasta me animaba: «jDefiéndete, nifia, defiéndete, que este
es el juego de la guerra!». Y hablando de guerras y de desgracias, recuerdo
que decia: «Vamos a poner el telediario, a ver qué ha pasado en el mundo». Y
lo que él esperaba es que pasaran cosas malas, catastrofes, asesinatos,
secuestros, guerras, accidentes de coche, porque eso lo excitaba, y me hacia
el amor con el mando de television en la mano, congelando la imagen, o
rebobinando, o buscando carnaza en otros canales. jAh!, y también le gustaba
mucho inventarse otras personalidades. «Imaginate que eres mi hermana,
me decia. O que yo era mi madre, o su hija. O que yo era monja y él cura. O
que yo estaba muerta y estabamos en la morgue. O que €l, Horacio, no era mi
marido sino mi amante, alguien que me gustara, o que me hubiera gustado
alguna vez, y con quien le ponia los cuernos a él, a Horacio, y me interrogaba
hasta encontrar a alguien apropiado para sus fantasias...

—Tenias que haberte negado a vivir con €l, Sonia. Tenias que haber ido a
la policia.

—Tienes razon, Aurora, pero eso lo supe después, no entonces. Yo creia
que las cosas entre maridos y esposas eran mas o menos asi. Y ademas yo le
tenia mucho miedo a Horacio. Verdadero terror. A veces me miraba..., no sé,
asi como de perfil, en plan mafioso, durante un buen rato, y luego me decia,
por ejemplo: «;No tienes nada que contarme?», y lo decia de tal modo que, si
le respondias que no, quedaba en el aire la sospecha de que le habias dicho
una mentira. O, sin venir a cuento, a lo mejor decia: «Cuidadito con lo que
haces», o «No se te ocurra hacer alguna tonteria». Parece mentira, pero yo
vivia con miedo a equivocarme, y llena de culpas imaginarias. Recuerdo que
un dia me desnudo en la cama y me estuvo mirando durante mucho tiempo, y
al final dijo: «Una mujer desnuda es como un truco de magia desvelado», y
me tiro el pijama con un gesto de desprecio. «Cubrete, anda, cibrete», me



dijo, como si le diera lastima.

—¢Y no te dejaba salir de casa?

—Sola, casi nunca. Me decia que en casa tenia todo lo que necesitaba
para ser feliz, y que la calle estaba llena de peligros. Ademas, tenia que
quedarme porque, segun €I, iban a traer un paquete, o una carta certificada, y
era muy importante recibirla en el dia. Siempre habia un envio urgente a
punto de llegar. Y es verdad, el envio terminaba llegando, pero era porque €l
se lo mandaba a si mismo. Pero es que, por otra parte, el que él me sacara de
casa o me diera permiso para ir yo sola, por ejemplo al cine o a comprar algo,
o el tener o no dinero, dependia de como me portara yo con él. Si me portaba
mal, me castigaba, aunque nunca me lo decia claramente.

—¢:Como que te castigaba?

—Si, cuando me resistia a sus caprichos, o no hacia las cosas como a él le
gustaban. Una vez, por ejemplo, me dijo: «;Quieres que te diga un secreto?».
«Bueno», le dije yo. «Pues que me encantaria verte hacer caquita. Quiero ver
tu caquita. Anda, nifia, no seas mala, déjame verla, no le quites a tu esposo
ese antojo.» Yo le dije que no, que de ninguna manera, y lo llamé asqueroso.
«Eres mi esposa», dijo él, y me habl6 del Paraiso, y de la inocencia, y de que
el pecado no existia, que era un invento de los curas y de los politicos para
tenernos sojuzgados. Pero como segui negandome, al otro dia me dijo que
tenia que quedarme en casa porque iba a venir un mensajero. Y ese dia fueron
muchos dias, todos los dias que €l quiso. Y ademas me castigo sin television.
Le quit6 una pieza al televisor para que no pudiera verla. No me decia que
estaba castigada, pero yo sé que lo estaba. Y a veces, y eso era casi lo peor,
yo no sabia si estaba castigada o no. Eso lo tenia que adivinar yo por mi
cuenta.

—¢Y qué hacias en casa todo el dia?

—Estudiaba inglés, leia, escuchaba la radio, me aburria, lloraba, dormia...

—Y las cosas de la casa?

—Fso a él le daba igual. Comiamos conservas, o bien él traia comida
preparada, casi siempre pizzas o hamburguesas, y una mujer de su confianza
venia a limpiar la casa una vez por semana. Era una sefiora mayor, que nunca
hablaba, y de la que yo nunca supe nada, ni siquiera su nombre. Yo creia



incluso que era sorda, o retrasada mental, porque si le preguntabas algo, te
miraba sin comprender, como si le hablaras en chino.

—¢Y nunca se te ocurrio contarle a mama lo que te pasaba?

—Yo con mama nunca tuve confianza, y menos para contarle algo asi. Y
ademas, ;qué me iba a decir ella? Mama siempre ha pensado que las mujeres
hemos nacido para sufrir. Y, por otro lado, no me hubiera creido. Para ella,
Horacio era el hombre mas bueno y educado del mundo. Hablaban casi todos
los dias, o por teléfono o porque él iba a verla, y Horacio tenia muchos
detalles con mama. Le hacia regalos, si habia algin papeleo o alguna averia
en casa, €l se encargaba de arreglarlo, si tenia que ir al médico, él la
acompanaba, la ayudaba en los gastos, y estaba siempre pendiente de ella.
Los domingos ibamos a comer a casa de mama, o la llevibamos a algun
restaurante, y habia que ver como se miraban, qué de cortesias y miramientos
tenian entre ellos, y viendo a Horacio, su conducta, sus modos, ;quién iba a
pensar que era un déspota y un pervertido? Mama y yo hablabamos poco,
pero ella siempre aprovechaba para darme buenos consejos, que me portase
bien con Horacio, que lo agradase en todo, que no le llevase nunca la
contraria, que fuese carifiosa y solicita con él. Asi que, de haberle contado
algo malo sobre Horacio, no me hubiese creido. Es mas, cuando ayer se lo
conté, estoy segura de que no me creyo. Al revés, pensaria que me lo habia
inventado por el gusto de vengarme y de hacerla sufrir. De hecho, Horacio
mismo, si yo lo contrariaba en algo, me decia: «Se lo diré a mama. Le diré
que eres una nifia mala, una mala esposa y una mala hija». Asi que a saber
qué es lo que hablarian de mi entre ellos dos.

—Y eras solo una nifia —dijo Aurora—. No sé como pudiste aguantar asi
tanto tiempo.

—Pues por eso, porque era una nifia. Y también porque enseguida me
quedé embarazada de Eva. Cuando estuve de cinco o seis meses, €l me dijo:
«No es bueno que estés sola en casa. Le diré a Dorita que se venga a vivir
con nosotros, y asi cuidara de ti y te acompafiara durante el embarazo».
Dorita era una empleada de la jugueteria. Alli trabajaban un hombre viejo y
seis mujeres jovenes, y Dorita era la mas joven de todas, mas joven aun que
yo. Era menudita, y con un aspecto languido e ingenuo, o mas bien



bobalicon. Andaba siempre con la boca entreabierta, como si viviera en un
continuo estado de pasmo. En cuanto la vi lo supe. Yo fui muy pocas veces a
la jugueteria, pero la primera vez que fui, nada mas ver cémo bajo los ojos al
mirarme, a la vez que se ponia roja como un tomate, yo enseguida supe que
estaba liada con Horacio. Debia de hacerle el amor en la trastienda, como
también me lo hizo a mi las cuatro o cinco veces que estuve alli con él, y
supongo que también a Andrea, y no sé si también a otras dependientas. Pero
a mi eso no me importaba, como tampoco me importaba que se fuera de putas
y de putos, porque yo sé que él era bisexual y que frecuentaba los burdeles; al
revés, cuanto mas follara fuera de casa, menos guerra me daria a mi. Total,
que se trajo a Dorita a casa. Como a mi, la llamaba «nifia», y cuando
estabamos las dos, nos llamaba «mis nifias». Dorita era como esos perros
maltratados que tienen miedo a todo, incluso a las caricias, porque no se fian
de nadie ni se creen merecedores de nada. Por mas que quise intimar con ella,
no hubo forma. Si le preguntabas, ella respondia con evasivas, o se
encomendaba al asombro, como si no entendiese la pregunta. Se asustaba por
nada, y se pasaba el tiempo deambulando como un fantasma por la casa.
Horacio le habia preparado una habitacion en algun lugar de aquel piso
enorme, y que tenia tantos recovecos que yo creo que nunca llegué a
conocerlo del todo. En aquella especie de laberinto, pareciamos los tres el
minotauro y las doncellas. Asi que apenas llegué a saber nada de Dorita.
Cuando estabamos juntas, no se atrevia a mirarme, y solo a hurtadillas. Una
vez que la sorprendi mirandome fijamente, le pregunté: «;Qué miras,
Dorita?». Ella se ruborizé y, con la mirada baja, me dijo: «Que es usted muy
guapa, sefiora». A mi me emociond aquello, y le dije que ella era también
muy atractiva, porque es verdad que, aunque no era guapa, tenia el encanto
de la inocencia y de la edad, y de su aire panfilo y triste, y un no sé qué de
misterioso que habia en ella. Era muy poquita cosa, como una lagartijita, y
siempre estaba ausente, perdida a saber en qué fantasias o en qué recuerdos.
De vez en cuando se sorbia los mocos, de tan simple y candida que era.
«¢Quieres que veamos la televisién?», «;Quieres que juguemos al parchis?»,
«;Te apetece comer algo?», le preguntaba, y Dorita: «Lo que usted diga,
sefiora», y nunca consegui que me llamara por mi nombre o que tomase



alguna iniciativa. Solo llegué a saber que tenia quince afios, que llevaba un
aflo de aprendiza en la jugueteria, que era huérfana, y que vivia con unos
parientes lejanos. «;Y qué tal te trata Horacio?», le pregunté una vez, y ella
se puso muy nerviosa y contest0 moviendo todo el cuerpo, a saber qué
querria decir... jPobre Dorita! No he conocido nunca a una criatura mas
miedosa y desamparada que ella.

—:Y cuando estaba en casa Horacio?

—Pues ya te puedes imaginar. Me hacia caricias, no del todo inocentes,
delante de ella, y a ella delante de mi. Eso para empezar. «Tenemos que
querernos mucho unos a otros», decia. «No hay mas Dios que el amor.»
Cuando veiamos los tres la television, los tres en el sofa, él se sentaba en
medio, y a veces nos echaba la mano por el hombro y nos atraia contra su
pecho. «jAy, mis nifias, mis pobres y preciosas nifias!», decia. Y por las
noches, claro esta, iba a visitarla a su habitacion. Yo lo sentia por Dorita,
porque a mi me daba igual lo que él hiciera. jOjala se canse de mi y me deje
vivir en paz!, pensaba yo a menudo. Pero no se cansaba. Ni de mi ni de
Dorita. Iba y venia de una cama a otra, sin cansarse nunca de hacernos el
amor y todas las guarrerias imaginables.

—¢Y nunca hablaste con él, al menos para que supiese que tu sabias lo
que estaba pasando?

—No, ¢para qué? Me hubiera dicho lo del Paraiso y la inocencia, y
ademas ya te he dicho que a mi me daba igual lo que él hiciera. Fijate hasta
qué punto a mi me daba todo igual. Una noche me desperté y descubri que
Dorita estaba en la cama con nosotros. Estabamos los tres en la cama, y los
tres desnudos, porque yo tanteé con una mano para comprobar que no estaba
sofiando. ¢Y sabes lo que hice? Nada. Y es que yo estaba muy cansada, pero
no de esa noche sino de todos los dias y las noches que llevaba viviendo con
Horacio. Menos el hijo que venia de camino, lo demads no me importaba
nada. Asi que lo Unico que hice fue buscar mi pijama y vestirme. Estuve un
rato despierta, tumbada junto a ellos y viendo las estrellas fosforescentes del
techo, pensando en lo rara que era mi vida y en lo desgraciada que era yo, y
preguntandome si ya no habria para mi otro destino que ese, vivir ya para
siempre en esa casa con Horacio, tener hijos, envejecer, y recordar con



espanto los tiempos en que yo era nifia y sofiaba con estudiar, aprender
idiomas y viajar por el mundo, libre como un pajaro. Luego me levanté,
agarré una manta y me fui a dormir al salén. Horacio intenté convencerme
para que durmiéramos los tres juntos, que asi eran las cosas antiguamente, en
los tiempos de la inocencia, cuando aun no existia el pecado, y que habia que
compartir el amor con los demas, pero yo me negué, y debi de hacerlo con
tanta conviccion, y con tan pocas y exactas palabras, que él se qued6 palido
de ira, y solo me dijo: «Eres mala. Eres una nifia mala, y algtn dia lo has de
pagar». Desde esa noche, yo dormia en el sofd, él en la cama y Dorita en su
cuarto. Y asi y todo, a punto de parir como estaba, no habia noche que no
viniera al sofa a cobrarse sus derechos de esposo.

—:Y es verdad que mama no te dijo nada al contarle esas cosas?

—Nada. Me escuch6 como una esfinge, y solo se le traslucio el alma en
una convulsion nerviosa que le entr6 en una comisura de los labios, y que no
conseguia controlar. Y segui contandole que cuando naci6 Eva, Dorita se
quedo en casa de nifiera. «Si, Dorita», le dije, «esa muchacha a la que tu
alababas tanto, y no por sus cualidades, porque carecia de ellas, sino porque
Horacio la habia elegido para mi, para que me sirviera, como a una sefiora, y
me decias: “Ya ves la suerte que tienes de haberte casado con Horacio”.» Por
mi parte, como le conté a mama y te lo cuento a ti, segui durmiendo en el
sofa, y Dorita a veces dormia en la cama con Horacio y yo los oia trajinar por
la noche, y detras de Eva llegd Azucena, y aunque yo tenia ya decidido
separarme de Horacio, si no lo hice fue por las nifias, solo por eso, y lo demas
me daba igual. Hasta que un dia sorprendi a Horacio y a Dorita bafiandose
con las nifias. Horacio estaba empalmado y les ensefiaba su cosa a las nifias
como si fuese un juguete mas entre los muchos juguetes que habia en la
bafiera.

—:Eso hacia? —a Aurora se le desgarro la voz.

—Si, eso hacia, y ahi es cuando yo me converti de repente en una mujer
de verdad, en una persona adulta y duefia de si misma, que tenia unas cuantas
ideas claras y sabia muy bien cual era su lugar en el mundo. Saqué a las nifias
de la bafiera, las sequé, las vesti, y luego fui a ver a Horacio y le dije: «A la
proxima vez que te encuentre jugando con las nifias, te mato», y le mostré un



cuchillo de los grandes que habia cogido al pasar por la cocina sin siquiera
pensarlo, como si fuese la mano la que por si sola supiese cual era su deber.
Lo amenacé con denunciarlo y le pedi alli mismo el divorcio. En los dias
siguientes, hubo escenas violentas, hubo amenazas, intentos de
reconciliacion, promesas, y hubo un momento en que a Dorita le entr6 un
ataque de histeria, y yo la abofeteé, como en las peliculas, y le ordené que
abandonase de inmediato la casa.

—¢Y se fue? —preguntd Aurora.

—Vaya que si se fue. Agarrd los cuatro pingos que tenia y se marcho
encogida y llorando escaleras abajo.

—¢Y Horacio qué hizo?

—Se encar6 conmigo. Se me planto delante, temblando de ira, o quiza de
miedo, y volvio a decirme: «Eres mala. Eres mala y...», pero no le dejé acabar
la frase. Le arreé una bofetada con todas mis fuerzas, y me quedé asombrada
de la cantidad de fuerza que habia dentro de mi sin yo saberlo. Tanta que,
para confirmarlo, le di otra bofetada, y si en la primera Horacio puso cara de
incredulidad, en la segunda enternecio la mirada y sonrié como puede sonreir
un bebé al que le hacen cosquillas. «jMas, pégame mas! Me lo merezco. jPor
favor, pégame todo lo que quieras!», decia con un susurro apasionado.

—:Y le pegaste?

—Ya lo creo que si. Tenia muchas deudas que saldar con é€l, y ahi me
sali6 de golpe todo el odio y el asco que le tenia desde la primera vez que lo
vi. Me puse a darle bofetadas y puntapiés, €l retrocediendo y yo tras €él, y no
sé como, de pronto me vi con una especie de latigo en la mano y vi a Horacio
en el suelo, de rodillas, humillado, con el torso desnudo y la espalda ofrecida,
y suplicindome que le pegara fuerte, que lo azotara sin piedad, que me
cobrara todas las ofensas que me habia hecho, y no dejaba de animarme para
que lo castigara mas y mas. El latigo tenia unas bolitas de acero en las puntas,
y yo le daba todo lo fuerte que podia, y lo llamaba sucio, degenerado,
enfermo, cabron, y venga a darle, y ain mas fuerte y con mas safia cuando
me di cuenta de que el muy hijo de puta se estaba masturbando mientras me
imploraba en un tono vicioso que le diera mas fuerte y que siguiera
insultandolo, y eso que tenia ya heridas sangrantes por toda la espalda.



—Es increible lo que me cuentas. ;Y las nifias?, ¢no estarian en casa?

—Las nifias estaban en la guarderia. A partir de entonces no me separé ni
un instante de ellas, y a los pocos dias nos marchamos las tres a vivir a casa
de mama. Y esa es la historia, Aurorita. Podria contarte muchas mas cosas, y
algun dia te las contaré, pero con esto ya es bastante para que sepas cémo fue
mi matrimonio con Horacio.

—¢Y no le contaste nada a mama? ¢Qué le dijiste cuando ella te pregunt6
por los motivos de la separacion?

—Ni siquiera me preguntd por eso. Mama dio por buenas las
explicaciones de Horacio, que yo era caprichosa, que tenia la cabeza a pajaros
y solo pensaba en estudiar y en viajar y en salir a la calle, que no cuidaba de
la casa, que carecia de madurez y de espiritu de sacrificio, que era rebelde y
desagradecida, que no soportaba a Dorita, que tenia celos de Dorita y creia
que le era infiel con ella, y sobre todo que era una mentirosa, y que me
inventaba cosas absurdas y horribles sobre €l, sobre Horacio, por puro afan
de odio y de venganza. Y eso era justo lo que mama queria oir, porque
pensaba que, en efecto, yo era rencorosa y vengativa, y no solo con Horacio
sino también con ella. Asi que entre los dos me hicieron un traje a la medida,
se inventaron una historia contra la cual nada se podia hacer. Por eso me fui
de la merceria al poco tiempo, porque era insoportable oirle todo el dia a
mama su retahila de reproches, y alabando ademas continuamente a Horacio
por la paciencia que tenia conmigo, y lo mucho que habia sufrido y seguia
sufriendo por mi culpa.

Aurora suspird, sin saber qué decir. No tenia ya palabras de animo y de
consuelo.

—Asi que ya te puedes imaginar con qué rabia y con qué placer le conté
ayer a mama la historia verdadera de Horacio. Y ella no dijo nada. Todo el
rato mir6 con el gesto duro, impenetrable, y solo cuando al final le entr6 el tic
en un rincon de la boca se le notdé que algo se le estaba removiendo en el
alma. Era la duda, que ya empezaba a remorderle la conciencia.

—¢Y como fue la despedida?

—Pues nada, cuando acabé de contar me levanté y le dije: «Ese es tu San
Horacio y esos son sus milagros. Y ahora llamalo, a ver qué mentiras te



cuenta, y qué le cuentas tu a él, y qué historia os inventais entre los dos para
que yo sea al final la mala y vosotros los buenos. Y en cuanto a mi, ti sabras
qué parte de culpa te toca en el fracaso de mi vida». Y me fui.

—DBueno, por lo menos al final lo has contado. Asi te has quitado esa
carga de encima.

—FEs verdad. Pero también me he quedado como vacia. No sé si es bueno
contar o no las cosas. No lo sé. Quiza hay historias que no deben contarse,
asuntos del pasado que es mejor que sigan perteneciendo para siempre al
pasado.

—FEs dificil saberlo, pero ya esta, ya pasd. Ahora solo te queda seguir
adelante. ;Sabes lo que mas pena me da de todo? Lo de Roberto. jEstabas tan
ilusionada, y se os veia tan felices...!

—Pues ya ves, y todo por la maldita fiesta. La vida es un asco. ;Y ahora
qué? ;Qué puedo hacer ahora con mi vida? Estoy cansada de vivir. Miro al
futuro y no veo nada, solo un vacio que se pierde en la niebla. jQué vida tan
absurda la mia!

—No digas eso, Sonia, ya veras como encuentras algo. Siempre se
encuentra algo, algun buen motivo para recuperar las ganas de vivir.

—Fijate, los desengafiados de amor suelen hacer viajes para olvidar sus
penas. Estoy harta de verlos en la agencia. Los reconozco nada mas entrar.
;Sabes? A lo mejor yo también me animo —y puso un deje burlén en la voz
— a hacer el Camino de Santiago. Y a la vuelta, quiza me compro un perro.

Y las dos se echaron a reir.

—FEres un encanto, Aurorita. Un dia tenemos que quedar y te cuento mas
cosas de mi vida. {No sabes lo que me alivia hablar contigo! Te quiero
mucho. Dale un besito a Alicia.
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Asi que también Aurora tiene una historia que contar. Una historia que ha
permanecido como aletargada hasta hoy, esperando un estimulo, una subita
brisa que avive las brasas hasta convertirlas en hoguera. Y ahora ya sabe con
certeza que los relatos no son inocentes, no del todo inocentes, y que no es
verdad que a las palabras se las lleve tan facilmente el viento. No es verdad.
Todo cuanto se dice queda ya dicho para siempre, y solo con la muerte se
consuma por completo el olvido y se logra el silencio y, con él, la paz
definitiva.

Hoy es jueves. Hace seis dias que a Gabriel se le ocurrio organizarle una
fiesta a mama. Una fiesta donde todos pudieran perdonar y expiar sus faltas y
errores y donde las ofensas y equivocos del pasado quedaran redimidos al fin.
Pero Aurora ha perdido el sentido del tiempo y le parece que en estos seis
dias ha transcurrido una eternidad, como le pasé a Andrea cuando su madre
la abandon6 durante unos minutos, pero que para ella fueron afios y afios,
tantos que de algun modo su madre no ha vuelto todavia, ni volvera jamas.
Son historias, impresiones, conjeturas y suefios, que una vez que se encarnan
y fraguan en palabras pasan ya a ser reales y, con el tiempo, invulnerables a
toda controversia. Un dia, no recuerda a cuento de qué, le dijo a Andrea: «Esa
es la realidad», y Andrea replico: «Pues entonces la realidad es mentira». Y
quiza no le falta razén. Y es curioso, piensa Aurora, porque lo que el olvido
destruye, a veces la memoria lo va reconstruyendo y acrecentando con



noticias aportadas por la imaginacion y la nostalgia, de modo que entonces se
da la paradoja de que, cuanto mayor es el olvido, mas rico y detallado es
también el recuerdo.

Son retazos de ideas que divagan por la mente de Aurora y que ponen un
nublado de cansancio en su rostro. Por un momento intenta perseguir y
esclarecer esas vagas intuiciones sobre los espejismos de la memoria, pero el
pensamiento da un enorme bostezo —lo siente fisicamente— ante una tarea
tan ardua, tan imposible acaso. «Estoy muy cansada», piensa, «y es la
memoria la que no me deja descansar.» Mira los soles amarillos de los
dibujos de los nifios. La vida es hermosa. «Demasiado, demasiado hermosa.»
Oye un grito infantil en la calle. «jAlicia!», piensa. Y otra vez los recuerdos
propios y ajenos comienzan a asaltarla y a torturarla como criaturas salidas de
estampas infernales. Pero en ese instante una voz la devuelve de golpe a la
realidad: «Dofia Aurora, que son ya las ocho», dice el bedel desde la puerta
apenas entreabierta. jLas ocho ya! jQué tarde se ha hecho! Aurora recoge sus
cosas, se pone el abrigo, y al accionar el movil descubre con sorpresa que
esta apagado. Debi6 de apagarlo sin darse cuenta, o por el sabio instinto de la
mano, tras hablar con Gabriel, y ahora entiende por qué no ha sonado durante
tanto tiempo. No, no es que con el final aciago de la fiesta hayan cesado las
historias y ya nadie tenga nada que contar. Al contrario, porque en la pantalla
aparecen mas de una docena de mensajes, correos y llamadas perdidas.
«Pronto, pronto empezara otra vez a sonar.» Cierra los ojos para asumir lo
que siente ya como una amenaza personal. Luego echa una ultima mirada al
aula y apaga la luz. «Buenas noches, dofia Aurora.» «Buenas noches.»

Esta cayendo una lluvia menuda y helada. Aurora se recoge en su abrigo
y camina sin prisas hacia la parada del autobus. La calle esta desierta. Solo
algunas siluetas apresuradas que se desvanecen enseguida en las sombras.
Alrededor, los reflejos de las farolas en el suelo mojado, las rafagas
ocasionales de los coches, la luz de las ventanas: la vaga irradiacion nocturna
de la ciudad. Al pasar bajo una marquesina se detiene, saca un pafiuelo del
bolso, se lo pone sobre la cabeza y se lo anuda bajo la barbilla. En ese
instante suena el teléfono. Suena como indignado, y a Aurora le recuerda los
pasos recios de la madre cuando se acercaba amenazante con su maletin.



Afos y afios llevan sonando esos pasos en la memoria de toda la familia. Es
Gabriel, que espera, quiza también indignado, al otro lado de la linea. Aurora
no tiene ganas de volver a casa, de tener que contar, sonreir, explicar,
escuchar, y luego leer y oir todos los mensajes, y contestar y devolver todas
las llamadas, y escuchar una vez mas las confidencias de cada uno de los
personajes de esta historia que no acabara nunca, las distintas versiones de
cada episodio, con todas sus bifurcaciones y detalles, ademas de tener que
comentar, comprender, moderar, orientar, consolar, condolerse, alegrarse,
negociar los silencios, ofrecer consejos y esperanzas..., solo de pensarlo se
siente agotada de antemano, incapaz de tanto, y con mucho suefio atrasado,
como si llevase afios sin dormir. La lluvia es menuda pero persistente. Para
hacer tiempo, y acaso también por curiosidad, porque los relatos nos atrapan
de tal modo que a veces no podemos ya vivir sin ellos, y quiza también
porque siente la llamada imperiosa de la fatalidad, decide escuchar los
mensajes del movil.

Gabriel le cuenta que ahora las cosas van a ser distintas, que ha
comprendido al fin la esencia de la vida, que la quiere mucho, mas que
nunca, y que justo ahora, después de tanto buscar en vano la sabiduria, es
cuando empieza a ser sabio, un poquito sabio. «Ya te contaré. Ademas, tengo
una sorpresa para ti y para Alicia, una sorpresa maravillosa, y estoy
esperando que vengas para contartela, ya veras.» En otra llamada la anima a
descubrir la sorpresa, aunque esta seguro, dice, de que por mucho que diga no
la acertara.

Sonia, con voz exaltada, le cuenta que Roberto la ha llamado, que se han
concedido otra oportunidad y que quiza hagan juntos el Camino de Santiago.
«Pero no sé si quiero volver con Roberto. Antes tengo que hablar con él.
Tenemos mucho de qué hablar. Porque, haciendo memoria, yo también he
descubierto cosas suyas, detalles, comentarios, que me gustaria aclarar...
Ahora empiezo a darme cuenta de que Roberto a lo mejor no es exactamente
el hombre que yo creia que era. Asi que tengo mucho que contarte. Dime
cuando nos podemos ver para charlar con calma. jAy, Aurorita, qué ganas
tengo de verte y de contarte!»

Andrea la ha llamado tres veces y le ha puesto ademas un correo. Le dice



que ha hablado con Horacio y que Horacio le ha aclarado toda la historia, y
que incluso el propio Horacio quiere hablar con ella, con Aurora, para
contarsela personalmente, con todos sus pormenores y de tu a tu. «Si hay que
decir la verdad, que se diga y se sepa toda la verdad. Sonia no podra vivir
nunca con un hombre porque los hombres le repugnan. ;Y por qué? Porque
Sonia en el fondo es lesbiana, como lo oyes, una lesbiana reprimida, y con tal
de no admitirlo ni confesarlo se ha inventado todas esas historias fantasticas y
absurdas. Es mas, y esto me lo ha dicho Horacio, que lo sabe muy bien:
secretamente, Sonia estaba enamorada de Dorita, y eso lo explica todo. Ya te
contaré toda la historia.» Luego habla de si misma, de como entre todos la
han despedazado, y como ya no queda en ella nada por devorar. «Yo ya no
espero nada», dice en otra llamada. «Ya ni siquiera pienso en la inmortalidad.
Yo ya fui inmortal, y con una vez basta. Y la verdad, no me importaria nada
volver a suicidarme.»

Hay también un mensaje de la madre, breve y compungido, apenas un
susurro lloroso: «Aurora, hija, todos me han abandonado como a un perro. Ya
solo me quedas tu, porque de Horacio ya no sé qué pensar. L1amame sin falta
cuando puedas», y hay un largo y trémulo silencio antes de colgar.

Y por ultimo escucha un mensaje de Horacio. Su voz esta llena de la mas
grave dignidad: «Aurora, necesito urgentemente hablar contigo. Tu eres la
mejor persona y la mas juiciosa de toda la familia, y necesito que sepas quién
es en verdad Sonia. Me lo he callado durante muchos afios, pero ella misma
me obliga ahora a sacarlo a la luz. Por mi honor y por el buen nombre de mis
hijas. Y también Dorita, por cierto, quiere hablar contigo. Por favor, llamame
en cuanto puedas. Gracias y un abrazo».

Quedan aun otros mensajes, pero ya los escuchara y los leera luego, o
quiza mafiana, y ahora recuerda que tenia que haber comprado leche y pan
para el desayuno de mafana, y al pensar en mafana, viernes para mas sefas,
siente como un vértigo ante la inminencia inexorable del futuro, pero a la vez
la imperiosa llamada de ese mismo futuro la obliga a reanudar la marcha bajo
la lluvia porque el futuro esta hacia alli, en esa direccion por donde ahora
camina, acurrucada en su abrigo y con unas prisas que de pronto le parecen
comicas y absurdas. ;Para qué tantas prisas? ¢Es que vas a llegar tarde a



algin sitio o hay un tren que perder? El ciego instinto del futuro, sin
embargo, la empuja a seguir adelante a buen paso. Llega a una calle ancha y
bien iluminada, donde hay gente con ganas todavia de fiesta, algunos con
disfraces, y algunos disfraces tan chistosos que a Aurora le dan ganas de
preguntarles: «jEh, oiga!, ¢voy bien por aqui hacia el futuro?». Se siente agil,
liviana, como levantada en vilo por un repentino soplo de clarividencia. A
salvo, ahora si, de las aristas de la realidad. «;Me habré vuelto ya loca?»,
piensa. Se detiene ante un semaforo, a pesar de que esta franco el paso. Pero
es que ahora ya no tiene prisa. Milagrosamente, el futuro ya no la apremia ni
abruma con sus amenazas. Al revés, de pronto se presenta ante ella como un
refugio idilico de paz. La misma clarividencia que la aliger6 de cargas y de
culpas y la invito a remansar la marcha, le indica también el momento justo
en que debe apresurarse por ultima vez hacia él, hacia el futuro acogedor.
«Me siento peligrosa», piensa. Luego oye venir a gran velocidad por la
calzada el luminoso estruendo, cada vez mas y mas cerca, hasta el instante
exacto en que se dice: «jAhoral!», y avanza con decision hacia la otra orilla de
sus dias, donde la espera el silencio inmortal.
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