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Sinopsis

Tras mucho tiempo sin apenas verse ni tratarse, Gabriel decide llamar a sus
hermanas y reunir a toda la familia para celebrar el 80 cumpleaños de la madre y
tratar así de reparar los viejos rencores que cada cual guarda en su corazón, y
que los han distanciado durante tantos años. Aurora, dulce y ecuánime, la
confidente de todos y la única que sabe hasta qué punto los demonios del pasado
siguen tan vivos como siempre, trata de disuadirlo, porque teme que el intento de
reconciliación agrave fatalmente los conflictos hasta ahora reprimidos. Y, en
efecto, la primera llamada de teléfono desata otras llamadas y conversaciones,
inocentes al principio y cada vez más enconadas, y de ese modo iremos
conociendo las vidas de Sonia, de Andrea, de Horacio, de Aurora, del propio
Gabriel y de la madre, y con ellas la historia familiar, desde la infancia de los hijos
hasta la actualidad. Tal como temía Aurora, las antiguas querellas van
reapareciendo como una lluvia fina que amenaza con formar un poderoso cauce
al límite del desbordamiento. Entre Agosto e Hijos de un dios salvaje, Lluvia fina
es la novela más trepidante de Luis Landero.
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Lluvia fina



 

Para Alejandro, mi queridísimo hijo, mi filósofo valiente.
Siempre en el corazón.



1

Ahora ya sabe con certeza que los relatos no son inocentes, no del todo
inocentes. Quizá tampoco lo sean las conversaciones de diario, los descuidos
y equívocos verbales o el hablar por hablar. Quizá ni siquiera lo que se habla
en sueños sea del todo inocente. Hay algo en las palabras que, ya de por sí,
entraña un riesgo, una amenaza, y no es verdad que el viento se las lleve tan
fácilmente como dicen. No es verdad. Puede ocurrir que ciertos ecos de los
dichos, y hasta de los dichos más triviales, sigan como en letargo durante
muchos años, latiendo débilmente en un rincón de la memoria, esperando una
segunda oportunidad de regresar al presente para aumentar y corregir lo que
no quedó del todo claro en su momento, y a menudo con una elocuencia y un
alcance significativo que exceden con mucho a los que tuvieron en su origen.
Ahí están, no hay más que verlos, llegan revestidos con extraños ropajes, al
son de músicas exóticas, con trazas nunca vistas, y es que traen noticias,
grandes y asombrosas noticias, de un pasado que acaso no existió jamás. Y
siempre, siempre, los relatos o las palabras que vuelven de los oscuros
ámbitos de la memoria llegan en son de guerra, cargados de agravios, y
ansiosos de reivindicación y de discordia. Es como si en el largo exilio del
olvido hubieran ahondado en sus mundos imaginarios, hurgado en sus
entrañas, como el doctor Moreau con sus criaturas monstruosas, hasta sufrir
una total, una fantástica metamorfosis. Y así, con su lúgubre cortejo de
figuras grotescas, pero a la vez irresistiblemente seductoras, las palabras y



relatos de ayer llegan a nosotros e imponen en nuestra conciencia la tiranía, la
deliciosa tiranía, de sus nuevos significados y argumentos. ¡Ah!, y eso sin
contar los gestos que usamos al hablar, la dimensión teatral de las palabras, y
que a veces son más persuasivos que ellas mismas, y las sobreviven en la
memoria, de modo que a menudo no sabemos con seguridad si estamos
recordando las frases o más bien su puesta en escena, el repertorio de
ademanes que las acompañaban, las sonrisas, las miradas, las manos, los
hombros, las pausas, el secreto parloteo del silencio y del cuerpo.

Son negras conjeturas que cruzan y agitan la mente de Aurora y ponen un
nublado de cansancio en su rostro. Y es que lleva mucho tiempo, casi toda la
vida, escuchando historias, confidencias, palabras y palabras dichas siempre
en voz baja y en tono airado y dolorido. Son historias que suelen venir de
muy atrás, que sucedieron en un tiempo remoto, ya casi legendario, pero que
se mantienen tan pujantes y vivas como entonces, si es que no más. ¿Qué
habrá en Aurora que despierta enseguida la confianza de la gente y las ganas
de sincerarse con ella y de contarle fragmentos antológicos de su vida,
secretos que acaso el narrador no ha revelado nunca a nadie? Pero a ella sí. A
ella todos le cuentan, todos la quieren, todos le agradecen su comprensión, su
manera tan dulce, tan consoladora de escuchar.

Quizá sea un don innato y casi milagroso, porque quien la mira no puede
dejar de sonreír, de dirigirse a ella para preguntarle cualquier minucia, cómo
se llama, cuál es su signo del Zodíaco o su flor preferida, y por ese camino,
todos acaban contándole sus pequeñas alegrías, sus logros, sus tropiezos, y
finalmente sus grandes infortunios.

«Así precisamente es como conocí a Gabriel», piensa. De eso hace ya
casi veinte años. Se miraron fugazmente al cruzarse en una calle de lo más
transitada, y Gabriel se detuvo con un repente de extrañeza, se acercó a ella
sorteando a la gente y achicando los ojos como si descifrara algo borroso, le
preguntó si no se conocían de antes, ella dijo que no, él se obstinó en que sí y
empezó a poner caras memoriosas, seguro que se habían visto en otra parte, o
a lo mejor en una vida anterior, o en algún sueño, los transeúntes culebreaban
velozmente entre ellos, y luego ya se sabe, déjame adivinar o recordar tu
nombre, qué lazo tan gracioso llevas en el pelo, de dónde eres, a qué te



dedicas, ¿seguro que no nos conocemos de antes?, y esa misma tarde fueron a
un café y Gabriel tomó la palabra y le habló por extenso de sí mismo, sus
aficiones, sus manías, sus proyectos de futuro, y luego le contó un buen
pedazo de su vida, y ella escuchaba sin el menor signo de fatiga, se alegraba
o se afligía a su tiempo, siempre tan atenta al relato, tan entregada a las
palabras y a las pausas, tan presta al asombro, tan dócil, tan acogedora.
«Nunca, nunca he conocido a nadie tan..., cómo decir, tan especial y tan llena
de encanto, tan dulce como tú», dijo al final Gabriel, para cerrar y celebrar el
encuentro, y esas palabras fueron el anticipo de una declaración de amor.

Luego la acompañó a casa y, como ella era tan buena confidente, por el
camino le habló de la felicidad, su tema favorito, pues no en vano era
profesor de filosofía y desde muy joven, casi de muchachito, había leído y
pensado mucho sobre este asunto, y conocía bien los caminos que en cada
época y en cada sociedad había elegido el ser humano para llegar a ser más o
menos feliz. «Qué interesante», dijo Aurora, y ahí Gabriel se animó y dijo
que él pensaba que la felicidad se aprende, y ese sería el primer oficio que
tendríamos que aprender de niños, como también se ha de aprender a convivir
con los contratiempos que nos manda el destino, y que la primera lección de
todas consiste en aligerar el alma para poder flotar sobre la vida, y aquí
onduló los dedos en el aire como si imitara el fluir del agua, sin que apenas
nos hieran las aristas de la realidad, y sin que la adversidad o la fortuna, ni el
tedioso discurrir de los días, ni la tentación mortal de anhelar lo imposible, ni
el fatalismo, ni las sirenas de los placeres instantáneos, ni sobre todo el terror
a la muerte, puedan precipitarnos en el fango de la frustración —y cada pocos
pasos se detenía para recrearse en sus palabras y ver cómo ella las embellecía
con su atención—, sino al contrario..., pero aquí detuvo su discurso, porque el
asunto era demasiado complejo para despacharlo en pocas palabras, y quizá
también porque ya habría ocasión —y se sonrojó al decirlo—, si a ella le
parecía bien, de hablar con calma de estas cosas. Y como Aurora dio su
conformidad, quedaron otras tardes, y así, poco a poco, él le fue proponiendo
guiarla por el camino de la felicidad, y ella aceptó y lo siguió dócilmente, y
los dos se internaron en el futuro como en un bosque encantado donde
acechaban multitud de peligros, él delante, llevándola de la mano para



protegerla de cualquier amenaza, como si fuese una niña o una criatura
inerme, algo precioso y frágil que había que conducir con enorme cuidado, y
de esta forma y paso a paso, he aquí que ya llevaban veinte años avanzando
por aquel camino, pero sin llegar nunca a ninguna parte, cada vez más
erráticos e incrédulos, y ya perdido definitivamente el norte de la felicidad.
Para que luego digan que los relatos son inocentes y que a las palabras se las
lleva el viento.

Y ese don innato lo ha tenido siempre. Todos los que tienen algo que
contar, vienen a contárselo a ella. A lo mejor es por su aire apacible y un
poco melancólico y por su manera de sonreír y de mirar. «Qué sonrisa tan
triste y tan bonita tienes», «Qué expresión tan tierna hay en tu cara», «Qué
gusto da mirarte», «Cuánto brillan tus ojos», le han dicho muchas veces.
«Demasiadas, demasiadas veces», piensa, y entonces, con un temblorcito y
un suspiro regresa de nuevo a la realidad. Está empezando a atardecer, y hace
ya rato que se fueron los niños. Salieron en orden y enseguida a la
desbandada, con sus gritos, con sus mochilas, con sus disfraces y máscaras de
carnaval. Desde fuera del aula, por la ventana, le dijeron adiós, le hicieron
morisquetas y burlas, y ella los siguió oyendo hasta que sus voces fueron solo
un espejismo en la distancia. Y ahora ha pasado el tiempo y ella sigue allí, no
sabe bien por qué. «¿No te vienes, Auri?», le ha preguntado una compañera,
asomándose apenas al entreabierto de la puerta. Y ella ha contestado que sí,
que dentro de un ratito se irá, que antes quiere dejar corregidos algunos
ejercicios. Pero aún no se ha ido ni ha corregido nada. Ha ordenado las mesas
y las sillas, ha recogido los dibujos, ha seleccionado algunos y los ha colgado
en los paneles de corcho que ilustran las paredes. Huele a vainilla, a
plastilina, a goma de borrar, a orines, a tinta de rotulador. Luego de repente se
queda otra vez quieta, con los ojos perdidos en la luz declinante del día, como
absorta en un pensamiento que revolotea por su mente sin dejarse atrapar.

¿Qué estaba pensando hace un momento que era tan importante y que ha
olvidado de repente? ¡Ah, sí!, ya recuerda. Las historias que todo el mundo le
contaba, eso es. Y el caso es que a ella nunca le importó escuchar a los
demás, dejarlos que se desahogaran y aliviaran con la relación de los viejos
recuerdos que los iban carcomiendo por dentro, porque es verdad que contra



las pesadumbres ya irreparables del pasado no hay mejor elixir que
exponerlas sin prisas ante un auditorio indulgente e incluso solidario —¡qué
tendrá la narración que nos consuela tanto de las culpas y errores y de las
muchas penas que los años van dejando a su paso! Así fue siempre, y siempre
Aurora lo aceptó con gusto y sin reparos, pero últimamente están pasando
cosas raras, porque cuando escucha, cuando interpreta su viejo papel de
confidente sentimental, a veces de pronto se da cuenta de que su mente, como
le ocurre ahora, está ya en otra parte, no fija en una idea sino dispersa en el
mero vacío, y las palabras que le llegan a veces se transfiguran en un lenguaje
extraño, en una bulla de crepitaciones, de pitidos de alarma, de chiflidos, de
balbuceos, de palabras rotas, como las interferencias de esas emisoras de
radio que transmiten desde lugares muy lejanos. Entonces se siente
descorazonada, y siente que de algún punto recóndito de su conciencia viene
como una invitación al fastidio, a la discrepancia, a una furia sorda que por
momentos se hace incontenible. «¿Estaré volviéndome loca?», piensa.

Y es que últimamente parece que todos se han puesto de acuerdo más que
nunca para contarle sus pesares. La llaman por teléfono o le ponen wasaps y
correos a casa, al colegio, cuando va por la calle, cuando está corrigiendo
exámenes o leyendo una novela o viendo una película, o ayudando a Alicia
en sus deberes, cuando empieza a dormirse tras una jornada agotadora. Todos
los días a cualquier hora. Y eso sin contar a Gabriel, que no sabía hablar de
otra cosa que de la fiesta que le iban a organizar a mamá por su ochenta
cumpleaños. Y como cada cual, además de lo suyo, le cuenta también lo que
dicen los otros, todas las versiones de todas las historias terminan
confluyendo en Aurora. Ella es en realidad la única dueña absoluta del relato,
la que lo sabe todo, la trama y el revés de la trama, porque solo a ella le
confían y le cuentan, con todo tipo de detalles, y sin vergüenza ni reparos,
todos y cada uno de los implicados en esta historia que empezó siendo trivial
y hasta festiva y que ha acabado en ruina y en desastre, como ya intuyó ella
desde el primer momento.

Y ahora resulta que, por primera vez en su vida, también ella tiene una
historia que contar, y con gusto se la contaría a alguien, pero no tiene a quién,
y quizá tampoco ella sepa contarla, porque le faltan fuerzas para concentrar la



memoria en un punto y enseguida pierde el hilo y los episodios se le
desarman y se le mezclan como si alguien los barajase a mitad de partida. Lo
que sí recuerda con exactitud es el momento en que empezó todo. Fue el
viernes pasado, hace solo seis días, cuando a Gabriel se le ocurrió la idea de
que el cumpleaños de mamá era una ocasión única para hacerle una fiesta y
para que la familia, toda la familia, se reuniera de nuevo, después de tanto
tiempo de andar desperdigada, y saldaran de paso todas las viejas y pequeñas
deudas, y todos los agravios, que cada uno guardaba, o más bien atesoraba,
en el fondo de su corazón, y que los habían alejado y casi enemistado desde
antes incluso de abandonar la casa materna. Aurora pensó que, como todas
las suyas, sería una idea aparatosa y efímera, y que en el poderoso impulso
inicial estaría ya el germen del breve e inútil salto en el vacío.

—Lo haremos aquí en casa —dijo—. Yo me ocuparé de todo, y por
supuesto también de la comida —y se puso a organizar la fiesta con una
ilusión que Aurora no le conocía desde hacía tiempo, y que le resultaba
dolorosamente familiar.

Durante varios días anduvo a vueltas con el menú, comentándolo y
discutiéndolo, quitando y poniendo, renovando la vieja afición de gourmet
que había cultivado en una de sus tantas épocas de euforia, porque quería
sorprender a todos con sabores nuevos, con cosas ricas que no hubieran
probado nunca, para crear así desde el principio un ambiente insólito que los
incitara también a conversaciones nuevas y a nuevos modos de humor y de
talante.

«Algo exótico pero a la vez tradicional», explicó, bocados exquisitos, y
novedosos, pero donde los comensales encontraran reminiscencias clásicas
con las que reconocerse y congraciarse. Y habló de mollejas de pato, de
hígado de rape, de erizos de mar, de algas y ostras, de uvas rellenas de foie,
de espuma de hinojo, de pétalos de calabaza, de tripas de bacalao, de
carpacho de bambú y de boniato, de cortes de auténtico Kobe, de cien tipos
de salsas y de postres, y escuchándolo, Aurora sintió una mezcla de lástima y
de rabia y hasta le entraron ganas de llorar, pero cerró los ojos y respiró
hondo haciendo acopio de paciencia y al final forzó un gesto entre goloso y
resignado de complacencia y hasta de admiración.



Entonces él, llevado por el ansia del momento, dijo:
—Voy a llamar a Sonia.
Aurora intentó disuadirlo:
—Espérate a mañana. ¿Qué prisa tienes? ¿O es que ya no te acuerdas de

que es malo dejarse arrastrar por los impulsos?
—¡Qué tontería! A cualquier cosa le llamas tú impulso. ¿Qué misterio

puede haber en algo tan simple como la celebración de un cumpleaños?
Ahora mismo la llamo. Y luego llamaré a los demás. A Andrea, a mamá, a
Horacio, a las niñas y a todos.

Estaba de pie frente a ella, y según hablaba había ido abriendo los brazos
como maravillado de la obviedad de sus palabras.

—No llames todavía —dijo Aurora—. Espera al menos a que Alicia se
duerma.

Porque ella era la única que conocía los secretos de todos y cada uno de
ellos, y sabía que los pequeños y viejos rencores, por viejos y pequeños que
fuesen, estaban latentes en la memoria, al acecho, esperando la ocasión de
volver al presente, renovados y recrecidos, rescoldos aún tibios que el menor
viento podía avivar en llama, o como esas historias en cuyo planteamiento,
inocente o cómico en apariencia, está ya la semilla de un final desdichado. Y
también sabía o intuía que, si los rencores y agravios habían permanecido
aletargados hasta entonces, es porque apenas hablaban entre ellos, solo de
tarde en tarde y por teléfono para felicitarse los aniversarios y las Pascuas, o
contarse alguna novedad. Y estaba bien que fuese así, pensaba Aurora, para
que el viento no desatase la furia de las brasas, para que la historia no se
pusiera en marcha y se precipitase ciega hacia su desenlace. Y eso que se
querían mucho, o eso decían al menos, pero no tanto entre ellos como por
persona interpuesta, y esa persona era siempre Aurora. «Yo quiero mucho a
Gabriel», le decía Andrea, «Ella cree que no, pero yo siempre he querido con
locura a mamá», le confesaba Sonia, «En el fondo mi hija preferida fue
siempre Andrea», le contaba la madre, «Yo sigo enamorada de Sonia como el
primer día», se sinceraba con ella Horacio. Y era bueno que se quisieran, sí,
pensaba Aurora, pero a distancia y en silencio, porque en cuanto hurgaran en
las entrañas de ese amor empezarían los retintines, las burlas, los reproches,



las acusaciones, las malas palabras, y todo el pasado saldría de la memoria en
un crescendo quién sabe si imparable y sin fin. Por eso le dijo una vez más,
casi implorando:

—No, por favor, espérate un poco. Vamos a ver un rato la televisión y
luego llamas, qué más te da un poco antes que después.

Pero Gabriel ya había marcado el número y tenía el teléfono en la oreja, y
hasta se había arrellanado en el sofá para mejor hablar con desenfado y a sus
anchas.

«A lo mejor es que tengo algo de bruja», piensa, y se queda quieta en
mitad del aula, como intentando recordar algo que iba a hacer pero que de
repente se le borró de la memoria.



2

Si no recuerda mal, los padres se casaron en 1966. Se llamaban Gabriel y
Sonia. Hay una foto de la boda: el padre es menudo, calvo y risueño; la
madre posa erguida, con la barbilla pujante, los labios apretados por obra de
una voluntad férrea, y la mirada suspicaz. En 1968 nació la primera hija y le
pusieron Sonia. En 1970 nació la segunda y le pusieron Andrea, en memoria
de la abuela materna, y en 1973 nació el hijo, al que nombraron Gabriel. Esa
fue la primera afrenta que recibió Andrea. El pecado original. Porque a ella le
correspondía por derecho de sucesión el nombre de Gabriela, y así le hubiera
gustado llamarse, como su padre y como el Gran Pentapolín, su ilustre
antepasado (príncipe de los mares, músico y políglota, mago de los disfraces
y soñador errante, cuya patria fue el mundo), Gabriela, y no como su abuela
materna, de la que nada se sabía porque no había dejado la menor huella de
su vida, ni siquiera una fotografía, o una anécdota, o una reliquia, ni siquiera
eso, solo un nombre flotando náufrago en el mar del olvido. Pero la madre
guardó el nombre de Gabriel para el hijo, el predilecto, el afortunado, el
escogido, el único niño del mundo que nació riendo y con un único objetivo
en la vida, ser feliz, y al que Andrea no recuerda haberlo visto llorar nunca,
porque jamás tuvo ningún motivo para el llanto. Imposible: ni siquiera en la
imaginación puede verlo llorar. «Perdona, Auri, que sea tan sincera contigo,
pero ya me conoces y ya sabes que yo soy incapaz de mentir. Y menos a ti. Y
además yo a Gabriel lo quiero una barbaridad, y me alegro mucho de que sea



tan feliz.»
Andrea sin embargo había llorado mucho. De hecho, había empezado a

llorar en serio con dos años, quizá tres, cuando su madre un día la abandonó.
Hizo el equipaje y se fue con su maleta, tiesa como un palo, los labios
prietos, el moño duro, los pasos recios, dando un portazo, y allí la dejó sola y
abandonada, con dos o tres años, y desde entonces nunca le había faltado
algún motivo para llorar. Sonia también lo había pasado mal, también había
llorado mucho, pero a cambio había tenido la suerte, según Andrea, o mejor
dicho, la inmensa fortuna, de casarse con Horacio y de tener a Horacio para
ella sola y para siempre. Y eso también fue culpa de la madre, según Andrea.
Según Andrea, Horacio estaba secretamente enamorado de ella, de Andrea, y
hubieran sido muy felices juntos, pero la madre decidió que fuese Sonia, y no
ella, quien se casase con Horacio. De esa forma consiguió hacer desdichados
a los tres a la vez, porque Horacio y Sonia se separaron a los tres años de
casados, y ella, Andrea, y también Horacio, se quedaron para siempre
huérfanos de amor.

Así que ni Andrea ni Sonia han conocido apenas la alegría. Y la madre
tampoco, ella todavía menos. La madre tenía ya de por sí un carácter
tenebroso, pero es que además decía, y no se cansaba de repetir, que la
alegría trae mala suerte porque detrás de la alegría acecha siempre la
desgracia. «Los llantos los oye Dios y la risa el diablo», solía decir, a veces
sin venir a cuento, y que era una especie de refrán que ella se había inventado
para su uso personal, es de suponer que inspirada en su propia experiencia.
Mientras vivió el padre, sí hubo risas y fiestas, pero cuando el padre murió,
en 1980, la tristeza llegó a casa y allí se quedó ya para los restos. He ahí un
ejemplo de esa ley tan antigua y probada que no necesita más argumento que
su propia evidencia: el padre era la viva personificación de la alegría y, en
efecto, después de la alegría, atraída y guiada por el sonido de las risas, llegó
inexorable la desgracia. Por conocer, según Sonia y Andrea, la madre no
había conocido tampoco el amor. La madre se casó con el padre como
hubiera podido casarse con otro, con cualquiera, porque ese era su destino de
mujer, casarse con un hombre, qué importa cuál. Gabriel dice, sin embargo,
que esa conjetura es del todo arbitraria, y que Sonia y Andrea la han urdido,



como otras muchas, para vengarse de mamá y restañar así las heridas de su
propio rencor.

Pero el caso es que, con amor o sin él, se casó. «Con todas las mujeres
que hay en el mundo, y tuvo que ir a casarse con mamá», solía decir Andrea
y suscribir Sonia. Hacia 1975 o 1976 consiguieron juntar entre los dos —
porque la madre también trabajaba, de practicante y de callista— para la
entrada de un piso y se fueron a vivir al barrio de La Latina, y allí vivirían
hasta la disolución final de la familia, y allí seguía viviendo la madre, sin
alegría, sin amor, entregada solo al ciego trámite de llevar con decoro la dura
condena de vivir.

Y he aquí que el piso tenía un trastero en el sótano y que en ese trastero
encontraron abandonado un cuadro al óleo, muy grande y con un marco
dorado y de gran porte. La madre pensó de inmediato en venderlo, al menos
el marco, pero el padre dijo que no, que aquello era un regalo del destino que
de ningún modo se podía rechazar, y decidió ponerlo en el salón, presidiendo.
Era la imagen enaltecida e imponente de un hombre ya casi viejo pero
apuesto y marcial, ataviado con un uniforme de gran gala de los tiempos de
Napoleón —entorchados, galones, borlas y charreteras, el pecho constelado
de condecoraciones, y otras mil fantasías militares, en una mano el sombrero
encrestado de penachos de plumas y la otra atenta al puño de la espada—, y
la mirada idealizada y perdida en épicas, románticas lontananzas.

Juntó a los hijos, que cabían los tres debajo de un dedal, y les dijo, y de
esto se acuerda muy bien Andrea, que entonces andaba por los cinco o seis
años: «Ese es vuestro tatarabuelo paterno, que se llamaba Gabriel, como yo y
como Gabrielito, pero que pasó a la historia con el sobrenombre inmortal del
Gran Pentapolín». Y ellos, los niños, no solo lo creyeron sino que se sintieron
orgullosos de su antepasado, y aún más cuando el padre les contaba las
andanzas fabulosas, unas heroicas y otras medio cómicas, de aquel hombre
sin par. El padre, que era representante de maquinaria agrícola, nunca volvía
de sus giras sin traer historias nuevas que contar. Porque lo que más le
gustaba en el mundo, y que le salía de un modo natural, sin esfuerzo, era
inventarse historias, que a veces se atribuía a sí mismo en sus correrías por
Guadalajara, Cuenca o Ciudad Real, y más a menudo y con más altos vuelos



al Gran Pentapolín —o al Gran Arkadi, o al Gran Ferriols, o al Gran
Donovan, o al Gran Furcas, e incluso al Gran Currinchi, y otros muchos
nombres que iba adoptando el héroe según de dónde soplasen los vientos
propicios o adversos de la vida. Y, al igual que sus nombres, aquel hombre
reunía en sí mil destinos. No había límites para aquella alma libre. El
laberinto del mundo era su patria natural. Un día era almirante en los mares
del Norte, otro día era pirata en los del Sur, luego explorador y científico y
cazador en África, más allá músico ambulante en la India o gánster en
Chicago, y tan pronto era inmensamente rico como pobre de solemnidad, y
todo al arbitrio de la inspiración del narrador según se iba inventando cada
historia. Un pez que descubrió en el Amazonas pasó a llamarse el pez Furcas,
y había el pájaro Arkadi, y la isla Ferriols, o el volcán o el oasis o la planta o
la estrella que iban surgiendo de la boca del padre como del sombrero sin
fondo de un prestidigitador.

De todo esto se acuerda muy bien Andrea, pero Sonia y Gabriel lo han
olvidado casi todo. En lo que sí coinciden los tres es en las dotes maravillosas
de actor que tenía el padre. Porque el antepasado, igual que tenía muchos
nombres, usaba también de distintas personalidades, según lo pidieran las
aventuras o lo obligaran los peligros, y en cada ocasión se disfrazaba con tal
verismo que resultaba irreconocible hasta para sus propios camaradas. Y así,
podía pasar por embajador de la China, por lord inglés, por sultán de la Gran
Arabia, por patriarca gitano, por ciego o jorobado, por viejo pordiosero y
hasta por dama de alta alcurnia. Y lo mismo que su antepasado, también el
padre tenía una facilidad pasmosa para disfrazarse e ilustrar así el cuento con
cualquier cosa que encontrara a mano, y si en las aventuras había bailes y
cantos, él cantaba y bailaba como un profesional, y si aparecía un
instrumento musical, lo imitaba a la perfección, y lo mismo el viento, las
olas, las tormentas, las armas de fuego, la voz de los animales, y sabía darle a
cada personaje su propio e inimitable acento, y fingía con tal verosimilitud
las muchas lenguas que salían en los relatos, que los hijos creyeron durante
mucho tiempo que las hablaba de verdad. «De ahí me vino a mí la afición a
los idiomas y a los viajes», contaba Sonia. Y Andrea: «Yo quería dedicarme a
la música por papá y por el Gran Pentapolín, que tocaba igual de bien el



violín, la guitarra y el acordeón».
Este episodio fundacional, origen de tantas esperanzas, frustraciones y

angustias, y que es una prueba más de que las historias, por fantásticas que
sean, no son nunca inocentes, se lo habían contado a Aurora los cuatro,
Gabriel, Sonia, Andrea y la madre, cada cual a su modo, y no una sino
muchas veces, enriqueciéndolo con nuevos detalles, con nuevos recuerdos
rescatados a última hora del olvido, de manera que, al final, Aurora tenía una
idea más bien embarullada, entreverada de versiones que le bullían en la
memoria y formaban escenas grotescas, ridículas, absurdas... Y mientras el
padre se entregaba a los placeres de la narración, del juego y del teatro, la
madre iba y venía con su pequeño maletín negro de practicante y de callista,
siempre erguida y severa, los labios fruncidos ante el panorama sombrío de la
vida, ajena y quizá recelosa de los alegres desatinos de su marido y de sus
hijos. Se encerraba luego en la cocina a preparar el almuerzo o la cena, y
cuando llamaba a la mesa, justo en ese instante volvían todos desencantados
de los embelesos de la ficción al mundo adulto de la realidad. «Yo sé», le
decía Sonia a Aurora, «que papá se inventó todo aquello para divertirnos, y
porque era como era, un soñador con alma de artista, pero fue como un
anticipo de todas las mentiras que vinieron después. Yo creo, Aurorita, que
aquellas historias nos infantilizaron para siempre. Nos quedamos todos
cautivos en la niñez.» En cuanto a la madre, se limitaba a decir que su marido
era un hombre educado y trabajador, como sugiriendo que esas cualidades lo
absolvían de sus tontunas y quimeras. Pero, sea como sea, Sonia y Andrea
recuerdan la época del padre como el paraíso del juego y de las risas, y del
vivir confiado y feliz. Las dos piensan también que, de no haber muerto, las
cosas hubieran sido muy distintas, y que es posible, casi seguro, que todos
hubieran podido realizar sus proyectos, cumplir sus sueños. Y hubieran sido
incluso una familia armónica y feliz.

Pero murió, y entonces la casa se volvió para siempre un lugar triste.
Cada día, cada momento, estaba presidido por el espíritu fatalista de la
madre. De pronto, el futuro se convirtió en una amenaza incesante. A todas
horas se rendía culto al miedo. Miedo al hambre, miedo a las guerras, miedo
a las enfermedades, miedo a la pura adversidad, miedo a vivir con algún



desahogo o a hacer algún derroche porque el destino termina siempre
castigando la buena suerte de los pobres. ¿Cómo olvidar la letanía de sus
frases dolientes? «Cuando me ingresen», «Cuando no tengamos qué comer»,
«Cuando estalle otra guerra», «Cuando me quiten la pensión», «No os hagáis
ilusiones», «No os fieis de nadie», «No abráis la puerta al primero que
llame», «De todo lo que os digan no os creáis ni la mitad». Y de vez en
cuando, encerrando su filosofía en una sentencia irrefutable: «Cuanto más se
vive, más se sufre». Y sobre el padre: «Tanto vivir con alegría, tanto disfraz y
tanto canto, tantas fábulas y tantas niñerías, tanto hacer un mundo de
cualquier cosa, ¿y al final qué? Al final las pagó todas juntas».

Así era la madre, según Sonia y Andrea, pesimista, agria y dominante.
Pero Gabriel no pensaba lo mismo. «Mamá no era así, ni mucho menos.
Mamá nos quería mucho a todos, y a todos por igual, y lo único que hizo en
la vida fue trabajar para sacarnos adelante.» Y recordaba que nació durante la
guerra, que perdió a su padre y a su hermano mayor, que pasó hambre y
miedo, y que salió de la infancia con la lección bien aprendida. Quizá por eso
era una mujer realista y abnegada. «No todo el mundo tiene que ser alegre ni
simpático. Es verdad que Sonia y Andrea no tuvieron suerte, sobre todo
Sonia, que era muy buena estudiante, y además la casaron casi a la fuerza con
Horacio, ella sí es una víctima, no como Andrea, pero ninguna de las dos es
justa con mamá.»

Durante muchos años, Aurora ha escuchado el incesante oleaje de esas
historias familiares, con atención y con paciencia, dándole a cada cual su
parte de razón y de consuelo, comprendiéndolos e intentando conciliarlos a
todos, sin abandonar nunca su discreto papel de oyente. A Aurora no le gusta
juzgar, y más que buscar la verdad entera al trasluz de las almas, se conforma
con las pequeñas verdades que en su aluvión arrastran consigo las
apariencias. Pero siempre ha intuido que los relatos no son inofensivos, y
menos aún cuando se entrelazan como en una rebatiña de perros donde todos
se disputan a dentelladas los magros huesos de la verdad. Mejor no hablar,
mejor no remover las aguas siempre voraginosas del pasado. Por eso le había
dicho, le había rogado a Gabriel: «No llames aún. Espérate al menos a
mañana». Pero él no la escuchó, ofuscado como estaba por su idea de



organizarle una fiesta a mamá, sino que con la mano le impuso silencio, y se
aclaró la voz con un carraspeo profesoral.
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—¿Una fiesta? —dijo Sonia—. Pero si a mamá no le gustan las fiestas. Ya
sabes lo que piensa. Que detrás de las fiestas vienen las desgracias.

—Pero si es solo una comida de cumpleaños —dijo Gabriel.
—Ya. Pero a esa comida iremos todos, ¿no?
—Sí, claro, de eso se trata, de reunirnos todos después de tanto tiempo.

De darle esa alegría a mamá.
—La verdad, no me imagino a mamá alegre.
—Bueno, cada cual tiene su manera de expresar la alegría.
—Y si vamos todos —dijo Sonia—, vendrá también Horacio, ¿no?
Y ahí Gabriel se calló con un educado carraspeo y, discretamente, casi

gentil, se echó a un lado de la conversación, como si se apartase para ceder el
paso a un impedido o a un tropel de muchachos.

—Estaba pintándome las uñas porque iba a ir con Roberto a cenar a un
restaurante coreano —le contaría al día siguiente a Aurora—. Con lo bien que
estoy ahora con Roberto, y a tu marido no se le ocurre otra cosa que juntarnos
a todos a comer. Si quieres que te diga la verdad, yo también me he vuelto
supersticiosa, y tengo miedo a las fiestas, a las euforias, a que los dioses
oigan nuestras risas y nos castiguen con alguna desgracia.

—Déjame que te diga —dijo Gabriel en plan festivo— el menú que he
pensado, a ver qué te parece. —Y se lo recitó—. ¿Qué tal?

—Muy bien, muy rico todo, aunque no sé si a mamá le gustarán esas



exquisiteces. Ya sabes lo rarita que es. Y ya verás como enseguida empieza a
preguntar cuánto ha costado cada cosa y a lamentarse y a protestar por el
derroche. El dinero ha sido siempre su obsesión. ¡Ah!, y recuerda que Andrea
es vegetariana.

—¿Cómo que vegetariana? ¿Desde cuándo?
—Desde hace ya mucho tiempo. ¿Cuándo hablaste con ella la última vez?
—La llamé hace..., no me acuerdo, pero no me contó que era vegetariana.

¿Y es totalmente vegetariana?
—Seguro que sí. Ya sabes cómo es ella, que de cualquier cosa hace una

religión.
—Pues entonces prepararé algo especial, no hay problema. Por ejemplo,

hamburguesas de berenjena, buñuelos de calabacín, milanesas de...
—No va a querer. Por nada del mundo va a consentir que te sacrifiques

por ella. Al contrario, será ella la que se sacrifique por ti y se comerá todo lo
que le pongas, con cara de asco pero todo, y rebañará el plato hasta sacarle
brillo, ya verás. ¿O es que no la conoces?

—Parece mentira, con lo listo que es, con tanta filosofía como ha
estudiado, y qué poco conoce a la gente que tiene alrededor. Y eso de que no
llame a Andrea más a menudo, no sé qué piensas tú, Aurorita, pero yo creo
que no está bien. A mí si no me llama me da igual. Yo estoy curada ya de
espantos. Pero Andrea tiene problemas psicológicos, ha sufrido mucho y se
encuentra muy sola, y Gabriel debería saberlo y estar un poquito pendiente de
ella.

—Bueno, ya veremos —dijo Gabriel—, no vamos a enredarnos ahora en
menudencias. Y tú, ¿qué tal?, ¿qué tal por la agencia?, ¿qué tal las niñas?,
¿qué tal Roberto?

—No son menudencias —subrayó Sonia, suave pero enfática—, no sé por
qué dices que son menudencias. Andrea lo está pasando muy mal, siempre lo
ha pasado muy mal, y eso no es una menudencia. No todo va a ser Platón o
Aristóteles.

—No quería decir eso, mujer. Me refería solo al menú, nada más.
—Si ya lo sé, tonto. Si ya sabes que yo te digo las cosas con mucho

cariño.



—Me dio la impresión de que se enfadó un poco conmigo porque le dije
lo de las menudencias. Tú lo sabrás mejor que yo, pero a mí me parece que
Gabriel lo ve todo muy fácil. Ya sé que está lo de Alicia, que es bastante
castigo, pero yo creo que hay gente que ha nacido para ser feliz, y ese es el
caso de Gabriel, y creo que también el tuyo, ¿no? Anda, boba, no me digas
que no.

Y Aurora no le dijo que no. Aurora solo escuchaba, se mordía los labios,
intercalaba frases eclécticas, comprendía, aceptaba, ofrecía algún consejo,
acompañaba a cada cual en sus alegrías y en sus tristezas, y nadie le
preguntaba nunca nada, quizá porque nadie sospechaba que acaso ella
también tuviese algo que contar, algún júbilo, alguna pena, y no digamos
algún secreto o una pequeña historia sacada y moldeada con el barro diario de
la vida, como les pasaba a los demás, que apenas vivían algo, por
insignificante que fuese, enseguida corrían a contárselo a alguien, con todo
tipo de detalles y de adornos imaginarios, y seguro que vivían la narración
con más ímpetu y verdad que la propia vida, ¡qué capacidad de fabulación
tenía la gente para convertir en relato apasionante todo lo que tocaba!

—Pero ¿qué me decías? Se me ha olvidado.
—Nada —a Gabriel le salió una voz ridícula—, que qué tal estáis.
—Con lo de las menudencias, bien claro estaba que yo me refería al menú

y no a Andrea, pero Sonia aprovechó para tomar el mando de la conversación
y empezar su retahíla de reproches. Qué difícil es hablar con ella, y no
digamos con Andrea.

—Ya te dije que lo pensaras bien antes de llamar. En tu familia hay que
tener muchísimo cuidado con las palabras. En tu familia las palabras nunca
son inocentes.

—Ah, pues bien, tirando. Las niñas bien. Azucena está ahora en una
ONG, captando clientes, y Eva se ha ido a vivir a Parla con su novio. Su
novio es mecánico y tiene un pequeño taller de motos. Pero, ya sabes, ahora
las cosas les duran muy poco a los jóvenes. Continuamente cambian de
pareja, cambian de trabajo, cambian de piso, y cuando las cosas les van mal,
pues se vienen una temporada a vivir a casa. Es gracioso que una sea
periodista y otra bióloga. Es todo muy gracioso. Y luego están los viajes.



Tienen amigos en todas partes, y ahora con las compañías low cost de pronto
agarran la mochila y se van a los lugares más lejanos y exóticos. De pronto te
ponen un wasap desde la India o desde Canadá. Es difícil de entender. No
tienen dinero, no tienen trabajo, no tienen nada, pero viajan por todo el
mundo sin parar. Son como parias nómadas.

—Es verdad. Ahora viajar es casi una condena. ¿Y tú, qué tal?
—Como siempre, trabajando en la agencia. Y luego Roberto, claro. Por

cierto, ¿tú has leído Las verdes colinas de África?
—No.
—Pues deberías leerlo, está muy bien. A mí me lo regaló Roberto. Ya

sabes que él quiere que vayamos a Kenia de viaje de bodas. Por eso te
preguntaba si a la fiesta de mamá irá también Horacio.

—Bueno, es el padre de las niñas.
—Sí, pero yo no quiero ver a Horacio, ni ver cómo mamá y él se miran

arrobados, como si fuesen novios. Mamá es la que tenía que haberse casado
con él, no yo.

—Pero también puede ir Roberto. Es una ocasión perfecta para que
conozca a mamá, a Andrea, a Aurora y a las niñas.

—Por nada del mundo quiero que Roberto conozca a Horacio. No quiero
que sepa con qué tipo de hombre me casé.

—No sé cómo Gabriel no pensó en eso, en lo diferentes que son Roberto
y Horacio, y en lo violento que sería para mí ese encuentro. Y tampoco
quiero que Horacio conozca a Roberto. ¿Sabes? Yo no sé si por orgullo o por
qué, pero cometí el error de hablarle a Horacio de Roberto y desde entonces
siempre que puede me pregunta cosas de Roberto, y hasta me ha pedido que
le enseñe alguna foto suya. Horacio es un pervertido. De verdad, créeme. A
lo mejor alguna vez te cuento la verdadera historia de Horacio. No sé si me
atreveré, porque me da mucha vergüenza, pero de contársela a alguien, solo
te la contaría a ti. Por eso, al oír a Gabriel, me dieron ganas de tirar el esmalte
contra la pared. Yo sé que tú me entiendes, Aurora. Creo que Roberto y tú
sois los únicos que me entendéis en este mundo.

—Vale, pues entonces que no venga Roberto.
—¿Y qué le digo?



Gabriel se tomó su tiempo para responder.
—Lo mejor —y, sin querer, bajó el tono de voz— es que no le digas

nada.
—¿Que no le diga nada? —se sulfuró Sonia, con un gallo de enojo en la

voz—. ¡Es la fiesta del ochenta cumpleaños de mamá y tú me dices que no le
diga nada! Precisamente tú, que siempre has predicado que en la vida hay que
ser auténtico y sincero. Roberto y yo hemos hecho un pacto, el de no
mentirnos nunca, porque en su anterior matrimonio también él vivió en la
mentira, como yo y como casi todos, y desde luego no seré yo quien rompa el
pacto en la primera ocasión que se me pone a prueba. Nunca traicionaré a
Roberto. En el verdadero amor no caben la deslealtad ni la mentira.

—Lo comprendo, y comparto todo lo que dices. Me parece admirable.
Pero le puedes decir la verdad, y decirle que quizá este no sea el mejor
momento para que conozca a la familia. Seguro que él lo entenderá.

—¿Y por qué tiene que venir Horacio a la comida y no Roberto? ¿Por
qué?

—Ya lo sabes, porque es el padre de tus hijas —y volvió a salirle una voz
ridícula, de niño desaplicado ante el severo ceño del maestro.

—Pero llevamos casi treinta años divorciados.
—Ya. Mira, quizá lo mejor es que no venga ninguno de los dos.
—¿Que no venga Horacio? ¡Qué cosas dices! Eso no lo va a consentir

mamá. Y desde luego Andrea tampoco.
—Siempre les podemos decir que está de viaje, o indispuesto...
—Pero ¿es que no sabes que mamá y Andrea hablan con Horacio casi

todos los días? No, esa mentira es imposible. Además, ya estoy cansada de
mentiras. Ya no aguanto una mentira más.

—Pero ¿de qué mentiras hablas? —dijo Gabriel en un tono neutro, como
solicitando información.

—De todas, empezando por cuando éramos niños y papá nos contaba que
aquel hombre del cuadro era nuestro antepasado.

—Pero ¡si aquello era solo un juego! Como los cuentos de ogros y
dragones. Además, en todas las familias hay mentiras, y también en el amor y
en la amistad, entre otras cosas porque para convivir es necesario que cada



cual tenga sus secretos —y aquí Gabriel elevó el tono y se puso en plan
doctrinal—, y es que en gran parte somos nuestros secretos. El perro su pan
escondido, el pájaro su nido, el zorro su cubil, el cura los pecados de sus
feligreses, el mandatario los secretos de Estado, los enamorados el trémulo
fervor de sus miradas a hurtadillas de los demás. No hay nadie que no se
lleve un secreto a la tumba, y no hay mayor gloria para un secreto que morir
sin haber sido desvelado. La sinceridad, llevada al fanatismo, solo puede
conducir a la destrucción. Y, además, ¿para qué remover ahora el pasado?
Las aguas del pasado siempre bajan turbias y, lo que es peor, enturbian
también las del presente.

—Tú lo sabes mejor que nadie, Auri. Cuando Gabriel se pone a filosofar,
siempre tiene razón. Y, la verdad, se me estaba haciendo tarde para la cita
con Roberto. Así que le pregunté: «Oye, y hablando del presente, ¿tú sabes
algo de la comida coreana?».

—No, pero te lo puedes imaginar. Arroz, soja, pollo, fideos, mariscos,
tofu...

—Está bien —dijo Sonia—, yo no quiero chafarte la idea del cumpleaños.
Si ha de haber fiesta, que haya fiesta. Y si mamá y Andrea se empeñan en
que vaya Horacio, pues yo me sacrificaré, como Andrea con la carne. Ya le
diré a Roberto lo que sea. Menos una mentira, cualquier cosa.

—Estupendo. Entonces voy a llamar a Andrea y luego te lo cuento.
—Vale, ya me contarás.
—La verdad, Aurora, yo por mí le hubiera dicho que se olvidase de la

fiesta. Pero lo vi tan ilusionado... ¿Y qué tal estás tú? ¿Qué tal Alicia?
—Pues ya sabes, con su terapia y sus cositas.
—A ver si mejora.
—Ojalá.
—Seguro que sí. Y a ver si puedes quitarle de la cabeza a Gabriel lo del

cumpleaños, y que cada cual vaya a ver a mamá por su cuenta y le lleve un
regalo, como hemos hecho siempre.

—Yo pienso lo mismo. Mejor que no haya fiesta.
—¿Verdad? A ver si entre las dos lo conseguimos. ¡Ay, qué gusto da

hablar contigo! De verdad, eres ideal, Auri. Un besito para todos.
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Cuentan Sonia y Andrea que durante el velorio del padre ellas lloraron hasta
la extenuación, y unos más y otros menos también lloraron los familiares y
allegados y compañeros de la empresa, y que hasta Gabriel, con sus pocos
años, también lloró, quizá inspirado más por el asombro y el miedo que por el
dolor, pero que la madre, en cambio, no soltó ni una lágrima. En todo
momento se mantuvo erguida y con el mismo gesto inescrutable. Los labios
finos y apretados, el moño duro, las manos firmes en el regazo, la mirada al
frente, fija en ninguna parte. Durante el tiempo que lo velaron en el salón de
casa, la inmovilidad de la madre parecía hacer juego con la estampa
formidable del Gran Pentapolín, que presidía la escena. Y cuentan ya de paso
que nadie había visto llorar nunca a la madre, y no porque fuese feliz, como
en el caso de Gabriel, sino por la dureza de su carácter, y por su corazón
fatalista y hermético. O, a lo mejor, cuenta Gabriel, es que de niña lloró todo
lo que había que llorar y allí se le acabaron para siempre las lágrimas.

Y dicen, y en esto concuerdan los tres, que al día siguiente del entierro lo
primero que hizo fue descolgar el cuadro del salón, desmontar el lienzo del
marco, rasgarlo en pedazos y tirarlo hecho un burujo a la basura. El marco lo
reservó para venderlo. En todo momento actuó sin prisas, con exacta y fría
determinación, y al final se volvió hacia los hijos, que habían contemplado
atónitos aquella acción incomprensible, y les dijo sin más que aquel hombre
del cuadro ni era su antepasado ni tenía nada que ver con ellos, que era un



extraño, una estantigua, un señor cualquiera de otra época, y que todo lo que
había contado el padre era invención y filfa, y que ya no tenían edad para
creer en esas cosas. Sin duda ella pensaba que las historias, por mucho que
lleguen al corazón, se borran como las manchas de la ropa. Se echan a lavar y
ya está. Y clausurada aquella época hecha de juegos y de ensueños, ahora
comenzaba otra, les vino a decir: la de ver cómo entre todos se las ingeniaban
para salir adelante, y enumeró: para comer, vestir, calzar, pagar la hipoteca
del piso y la contribución, los recibos del agua, de la luz, del gas, de la
calefacción, del teléfono, del colegio, de la comunidad, más todos los gastos
imprevistos (enfermedades, medicinas, desperfectos, derramas, y otros
muchos inimaginables) que irían llegando sin remedio, puntuales a la cita con
la fatalidad. A partir de ahora, dijo, esa sería la aventura que les esperaba, la
única y verdadera misión que tenían en la vida, y al lado de la cual, las
hazañas de aquel fantoche con sombrero de plumas eran juegos de niños.

Y a esa aventura, a esa nueva épica, se entregaron desde el primer
momento. Como le gustaba decir a Andrea, salieron huyendo hacia el futuro
como una estampida de ganado que agita los cencerros. La madre amplió su
clientela de practicante y de callista, y se pasaba los días yendo y viniendo
con su pequeño maletín de cuero negro, saliendo y llegando a casa a
cualquier hora, pero aun así sacando tiempo para hacer la compra y la
comida, además de atender al hogar, sin un instante de sosiego, mientras los
hijos iban y venían del colegio, estudiaban y hacían los deberes, y a todas
horas en la casa había un aire de gravedad y abnegación, como si cada cual
cumpliera una penitencia en todo cuanto hacía. Tal era la aventura en que se
habían embarcado los cuatro, y no como oyentes sino como protagonistas, y
no inventada sino real, verdadera y tangible. La época legendaria y ociosa del
padre había sido abolida, y ahora todo lo presidía el espíritu de la
laboriosidad y del provecho.

Desde el principio, la madre les asignó todo tipo de tareas y
responsabilidades domésticas a las hijas. No al hijo, no a Gabriel, primero por
la edad y después por la gracia de algún tipo de privilegio que le permitió
quedar exento para siempre de los trabajos del hogar. De esto se acuerda muy
bien Sonia, y sobre todo Andrea. Gabriel nunca fregó un plato, ni hizo una



cama, ni frio un huevo, ni manejó la escoba, ni cosió un botón. Andrea cuenta
que, unos años más tarde, un día que le tocó fregar la loza, dijo medio
gritando: «¿Y por qué nunca friega él?», y se puso a despotricar contra las
prerrogativas de Gabriel, y de los hombres en general, y entonces la madre —
los rasgos angulosos de su rostro más afilados que nunca— fue hacia ella con
la mano ya alzada para darle en la cara.

Esto es lo que cuentan Sonia y Andrea, y nunca se olvidan de intercalar
en el relato frases del tipo de «Aurora, tú sabes que yo no te miento»,
«Perdona por ser tan sincera contigo», «Créeme, Aurora», «Esto solo te lo
cuento a ti», «Tú sabes que yo no tengo secretos contigo», «De verdad que yo
te quiero como a una hermana más».

Cuando la madre tenía que salir a deshora, dejaba a Sonia al cargo de la
casa. Aunque tenía doce años a la muerte del padre, conservaba intacto su
espíritu infantil. Seguían gustándole los cuentos ilustrados de hadas y
princesas y los dibujos animados, y se reía con los payasos de la televisión
como una niña de cuatro o cinco años. Pero lo que más le gustaba era jugar
con sus muñecas, y durante mucho tiempo siguió jugando con ellas y
hablándoles con esa especie de devaneo insondable y secreto propio de los
niños. Ahora bien, desde la muerte del padre, solo podía jugar a escondidas
con sus muñecas. «Ya no es tiempo de muñecas», le había dicho la madre
nada más comenzar la gran aventura de la supervivencia, y agarró las
muñecas y otros juguetes, y muchos tebeos, y todos los vestigios que
encontró de la ya extinta edad de los ensueños, y los subió y metió en lo más
hondo de un maletero. Los tiempos del juego habían pasado. Y no solo del
juego, también de los placeres. ¿Qué decir de la música?, que era la gran
pasión de Andrea. La madre restringió el uso de la radio y la televisión, y con
ella en casa, quién se hubiera atrevido a cantar o a bailar. En el silencio solo
se oía el rumor de las tareas, el sordo laboreo de cada cual en la titánica lucha
por la vida. Por eso, cuando la madre se ausentaba con su moño duro, sus
pasos recios y su negro maletín de cuero, Sonia sacaba las muñecas de las
honduras del maletero, como si las rescatara de las negras mazmorras del
ogro, y las mecía, las acunaba, les probaba los vestiditos, les hablaba en su
lengua esotérica... Andrea, por su parte, que odiaba las muñecas, se dedicaba



a leer cómics echada en el sofá y a escuchar en la radio las canciones de
moda y a cantarlas también ella con su voz bronca y destemplada. Y en
cuanto a Gabriel... Según Sonia y Andrea («Yo a ti, Aurorita, te diré siempre
la verdad, aunque te duela»), ya desde niño era tranquilo y, en cierto modo,
imperturbable. Como una variante pálida y dulce de la madre. O como si
hubiera nacido siendo ya estoico. Del mismo modo que Sonia todo lo hacía
como jugando, Gabriel jugaba como si se aplicase a un oficio de adulto.
Tenía un vaquero de plástico flexible con el revólver en la mano y un
cochecito rojo de metal, del tamaño de una ficha de dominó, y al parecer con
eso le bastaba para colmar el vuelo de su imaginación. Jugaba con precisión,
comía despacio y masticando a conciencia, sin moverse del asiento, se
esmeraba con lenta paciencia en los dibujos y en los ejercicios que le
mandaban en la escuela (la mano siempre presta a soltar el lápiz y a
precipitarse sobre la goma de borrar), y todo lo observaba con ojos mansos y
expresión apacible. Ya entonces era la viva imagen de la armonía y la
moderación, como si, en efecto, hubiera nacido ya filósofo. Cuando volvía la
madre, Gabriel corría a su encuentro, le arrebataba el maletín y lo llevaba a
dos manos, como en ofrenda, y lo guardaba en su lugar. «Una casi podía ver
a su ángel de la guarda volando tras él y envolviéndolo y protegiéndolo con
sus alas», dijo una vez Andrea.

«¡Qué ridículo!», decía Gabriel, ante esas alucinaciones de la memoria.
Casi todos los episodios de la infancia, razonaba, son casi siempre una
construcción hecha con evocaciones posteriores, con retoques, con
supresiones y añadidos, con intercalados imaginarios e incluso oníricos, con
secretos intereses espurios, hasta que al fin el adulto sella el relato definitivo
del niño que fue, y esa última versión pasa a ser ya tan verdadera, y tan
emotivamente verdadera, como si fuese una evidencia.

«Una vez me delató», cuenta Sonia. «Yo tenía trece o catorce años y un
día Gabriel le dijo a mamá que yo había sacado las muñecas del maletero
para jugar y hablar con ellas. Mamá me reprendió y me amenazó con tirar las
muñecas a la basura. No lo puedo evitar, Auri, ya sé que son cosas de niños,
pero todavía me vuelve a veces la rabia por aquella traición.»

Luego, en cuanto intuían la llegada de la madre, recomponían sus



ejemplares figuras de mujercitas hacendosas. Ese era el ambiente de
pesadumbre que la madre había impuesto en la casa. Y cuentan Sonia y
Andrea que nunca nadie la oyó cantar, ni contar una anécdota o un chiste, y
menos aún un cuento, ni siquiera reír o gastar una broma o decir una frase
chispeante o ligera. Gabriel, sin embargo, sostiene que eso es una
exageración maliciosa inspirada por el rencor. Es verdad que la madre era, y
es, una mujer de pocas palabras, solo las precisas. Pues bien, su laconismo, su
seriedad, su espíritu austero y laborioso, Sonia y Andrea lo han interpretado
como desamor. Y cuenta que tampoco a él le contó cuentos ni le cantó
canciones, ni jugó nunca con él, ni le hizo fiestas, ni siquiera los cinco
lobitos, o hacerle cosquillas, ni otras mimoserías de ese estilo. «Mamá era así
y punto, pero vivía para los hijos, y se desvivía por ellos, y lo que negaba a
los demás tampoco se lo concedió nunca a sí misma. Y en cuanto a mí, yo no
tenía nada que ver con ese niño modosito y formal, como si fuese una
pequeña réplica de mamá. Era un niño como cualquier otro, y he tenido que
esforzarme y razonar y recordar mucho para liberarme de esa imagen que me
impusieron mis hermanas.»

Sonia y Andrea siguen contando sin embargo que la madre vivía
obsesionada con el dinero, que solo les daba los domingos por la tarde cien
pesetas para las dos, menos de lo que costaba una sola entrada de cine, y que
nunca les compró nada, un regalo, un capricho, una sorpresa, o algo que fuese
a la vez útil y agradable. Nada. Y en cuanto a la televisión, la vieja televisión
en blanco y negro que el padre había comprado muchos años atrás, no les
permitía verla más que en contadas ocasiones, y siempre con el tiempo
tasado. Y por supuesto ella misma tampoco la veía, ni películas, ni programas
de entretenimiento, ni documentales ni telediarios, pero siempre estaba
presente mientras los hijos la veían, con lo cual les estropeaba la sesión,
porque ponía una cara esquinada de asco y de desprecio, y de vez en cuando
mecía la cabeza en el abismo de una tremenda decepción.

«No es cierto. ¡Claro que la veía!», se encendía Gabriel. «Le gustaban
mucho las galas del sábado noche, y a veces hacía comentarios chuscos sobre
los cantantes y los humoristas. Eso sí, los humoristas raramente conseguían
provocarle alguna sonrisa. Y a veces íbamos los cuatro al cine. De eso Sonia



y Andrea no se acuerdan, o no quieren acordarse, pero yo sí. Yo recuerdo
muy bien que un día fuimos a ver Popeye, que estaba de estreno, y también
El mago de Oz. Y otro día nos llevó al circo. Y a Sonia le compró un pequeño
magnetofón para que oyera cintas en inglés y mejorara el acento grabándose
la voz. Y en Navidad poníamos un arbolito con luces, y nunca nos faltó a
ninguno en los zapatos un regalo de Reyes. Lo que pasa es que Sonia y
Andrea se han quedado solo con los malos recuerdos, y los han agrandado,
supongo que por lo que vino después, pero antes de que mamá pusiera la
mercería éramos una familia unida y feliz, o por lo menos tan felices como
tantas otras.»

Sonia era muy aplicada y cuidadosa en todos sus actos, quizá porque, en
efecto, todo lo hacía como jugando. Era un gusto verla. Siempre iba muy
limpia, los zapatos muy bien lustrados, la ropa, el pelo, tan linda y pulcra
como sus muñecas. Porque era guapa, muy guapa, y leve, y muy femenina, a
diferencia de Andrea, que desde muy pronto desarrolló un cuerpo robusto,
torpe y vagamente andrógino. En el colegio sacaba muy buenas notas, y ya
desde muy niña se sintió atraída por el inglés y la geografía. Se pasaba las
horas examinando un mapa, o dibujándolo en colores con todos sus nombres
y accidentes. Cuando fuese mayor, sabría idiomas y sería profesora o
intérprete, o azafata, y se dedicaría a viajar por todo el mundo. Pero, a pesar
de ser la mayor, era Andrea la que mandaba y disponía. Cuando conseguían
dinero para ir al cine, no iban a ver películas de Walt Disney, o de aventuras
infantiles, que eran las que le gustaban a Sonia, sino películas de acción para
mayores, o melodramas, y tampoco compraban cómics y chucherías sino
petardos y cigarrillos mentolados, y todo se hacía conforme a los gustos y
caprichos de Andrea.

Al revés que Sonia, Andrea era una malísima estudiante, y muchos días
no iba ni siquiera al colegio, sino que se quedaba merodeando por el barrio,
mirando el mundo con su cara huraña y pendenciera. Y contaba, mezclando
sin duda recuerdos de muy distintas épocas, que el diablo le había revelado
ya por entonces que tenía alma de artista. Así que caminaba aprisa y sin
rumbo y escuchaba voces interiores, decía, voces que a menudo venían con
su música incorporada, formando canciones terribles y maravillosas. Algo



ardía en su interior. «Yo no caminaba ya por las tierras que amaba», le
contaba a Aurora. «El mundo era el infierno. O mejor, el infierno estaba en
mis ojos. Yo oía en mi cabeza las campanas de Lucifer. Y no buscaba nada,
solo un lugar donde esconderme. Y mientras caminaba me sentía peligrosa.
Yo me movía furtivamente por los callejones. Déjame decirte algo, Aurora,
no sé qué habrá dentro de mí, y qué había entonces, cuando el eclipse, pero
me identifico mucho con Alicia. Cuando la veo encerrada en sí misma,
incapaz de salir de esa..., no sé, de esa especie de madriguera, o de cárcel, o
de jardín dorado, me comprendo mejor, me veo a mí misma y oigo el
estruendo odioso de la ciudad, y el clamor de los inocentes, como cuando era
niña y andaba perdida por el barrio.»

Y contaba, y no se cansaba de contar, que su rechazo a los estudios y al
mundo y al prójimo y a su propia vida comenzó justo el día en que mamá la
abandonó. «Ahí comenzó el eclipse», cuenta. Aquel era su primer recuerdo
infantil. Tenía dos años, quizá tres. Estaban en casa, ella y la madre, y de
pronto, sin más, la abandonó. Se vistió de calle, hizo el equipaje y se marchó
de casa dando un portazo cuyo eco aún resuena en su memoria horrorizada.
«Nunca he sentido tanto miedo como ese día. Todavía lo siento, mis noches
son terribles cuando sueño con ese momento y me despierto dando gritos. No
sé cuánto tiempo pasó. En cualquier caso, fueron horas y horas, hojas de
calendario arrebatadas por el viento... Y mamá no volvía. Ya no volvería
nunca. Y, si quieres saber la verdad, para mí mamá no volvió ya nunca.
Aquel día mamá se fue de casa para siempre. Allí me convertí yo en un
satélite fuera de control.»

Ese es otro de los mitos primigenios de Andrea, y esa frase, «Cuando
mamá me abandonó», ha quedado como un emblema victorioso ondeando
sobre unas viejas ruinas.

¿Y la madre? Solo una vez, con pocas y graves palabras, contó su versión
de los hechos. Pero no, es absurdo, no deberían contraponerse las
interpretaciones. Lo que en la naturaleza no disuena, el ruiseñor y el sapo, por
dispar que sea, en la conducta humana, y no digamos en el arte, resulta
incompatible, o al menos grotesco. «Mira que se lo dije», contó la madre.
«Salgo un momento a poner una inyección. Quédate aquí jugando que



enseguida vuelvo. Y no tenía dos o tres años, como ella dice. Tenía por lo
menos cuatro, quizá cinco.» Tardó unos quince minutos en volver. Pero
entretanto (tales eran los llantos y los gritos inhumanos de Andrea, y los
golpes contra muebles, paredes y vajilla), en el descansillo se formó
enseguida una nutrida asamblea de vecinos, que intentaba en vano negociar
con Andrea. «¿Qué ha pasado?», «¿Estás bien?», «¿Y tu mamá?», «Ábrenos
la puerta». Y ella redoblaba en cada súplica sus aullidos de espanto.
Alarmados por la intuición de una desgracia, se disponían a llamar ya a los
bomberos y a la policía cuando llegó la madre con su maletín y sus pasos
recios, y sin perder el aplomo abrió la puerta y allí estaba Andrea, con el
vestido roto, la cara arañada, el pelo en greña, ya ronca de llorar, pero con un
bramido que le salía de las entrañas, los ojos de loca, y en la mano un enorme
cuchillo de hacha. A su alrededor se extendía un confuso destrozo de objetos
desparejos. «Nunca pasé tanta vergüenza como entonces. ¡Qué pensarían los
vecinos de mí!» Tanta era su histeria que, al intentar la madre quitarle el
cuchillo, ella retrocedió unos pasos, lo levantó sobre su cabeza y amenazó
con atacarla. Y siempre con aquel bramido que parecía cosa de fiera más que
de persona.

Sonia y Gabriel, y también Horacio, han intentado poner orden en los
recuerdos de Andrea. Pero ella no entiende otras razones que las suyas. ¿Y el
equipaje?, ¿y la maleta? Y es inútil decirle que no hubo tal equipaje ni maleta
sino solo el pequeño maletín negro de siempre. «Yo vi cómo hizo el equipaje
y vi con mis propios ojos la maleta. Qué pasa, ¿que vi visiones o que me lo
inventé? ¿Me estáis llamando loca o mentirosa?» Y otra cosa, ¿por qué no la
llevó con ella? «¿Y cómo se atrevió a dejarme sola, una niña de dos o tres
años? Podía beber lejía, abrir el gas, saltar por la ventana en un arrebato de
pánico, meter los dedos en un enchufe, una caja de cerillas, unas tijeras...», y
aquí se callaba y hacía unos puntos suspensivos donde lo no dicho adquiría la
vibración de una congoja. «Pero ¡si solo tardó unos minutos en volver!» «¡Y
una mierda! ¡Tardó una eternidad!» «Y además tenías ya cuatro o cinco
años.» Y ella: «Tenía dos o tres, me acuerdo muy bien». «¿Y cómo vas a
acordarte siendo tan pequeña?» «Pues me acuerdo. Algo en mi cuerpo lo
recuerda. La memoria es mágica, y hay cosas que no se olvidan nunca», y no



hay modo de negociar con ella aquel lejano episodio infantil, tal era la solidez
con que había fraguado en la conciencia su relato.



5

Aunque Aurora había adivinado, casi palabra por palabra, lo que habían
hablado Gabriel y Sonia, y aunque sabía que al día siguiente la llamaría Sonia
para darle detalles, y para comentar y cotillear y desahogarse con ella
contándole todo lo que no le dijo a Gabriel pero que se quedó con ganas de
decirle, a pesar de eso, le preguntó a Gabriel qué tal había acogido Sonia la
idea de celebrar todos juntos el cumpleaños de mamá, pero él hizo con el
índice el movimiento rotatorio de que ya se lo contaría después porque ahora
iba a llamar a Andrea, y con el mismo dedo le impuso silencio: chsss.

«Seguro que está comunicando», pensó Aurora. Y sí, «Comunica», dijo
Gabriel. Porque también ella adivinó lo que estaba ocurriendo, debía de tener
sin duda algo de bruja, si es que no de loca, y en efecto, al otro día se lo
confirmó Sonia por teléfono.

—Fíjate que nada más colgar me acordé de la que armó Andrea la última
vez que nos reunimos todos, en aquella comida de Navidad en casa de mamá.
¿Te acuerdas?

Y claro que Aurora se acordaba, cómo no iba a acordarse. Hacía ya unos
diez años de aquel día funesto. La madre había preparado de primero
ensaladilla rusa, que era el plato favorito de Gabriel, y a la hora de servir le
sirvió primero al hijo. O quizá no, también aquí había versiones encontradas,
y nunca quedó en claro si la madre hizo un amago, por leve que fuese, de
servirle a Gabriel, o si fue Andrea la que se adelantó diciéndole a la madre



con un deje aguerrido de escarnio: «A Gabriel, no te olvides, no vayas a
olvidarte de echarle a él el primero», y como la madre no captó acaso la mala
fe de sus palabras, siguió su consejo y le echó primero a Gabriel, y según le
echaba, Andrea le iba diciendo: «Más, échale más, y sobre todo échale de lo
bueno, échale langostinos, échale atún, échale más pimientos rojos, échale
más de todo», y su voz iba perdiendo el tono de burla para hacerse bruto y
pendenciero, y entonces la madre se detuvo con el cazo en alto, y todos se
quedaron en suspenso, asustados y confundidos, mientras Andrea seguía con
lo suyo: «¡Más, échale más!, ¡échale todo!, ¡todo para el niño!, ¡todo para el
filósofo!». Y, ya desatada, perdió el control y se puso a injuriarlos a voces, a
Gabriel y a la madre. Los llamó egoístas, asquerosos, déspotas, cabrones, que
le habían arruinado la vida entre los dos, y lo mismo a Sonia, y la señaló con
el dedo como si descubriese un punto insólito en el horizonte, porque los dos
eran seres destructivos. «¡¡Tú mataste al gato!!, ¡¡tú me abandonaste con dos
años!!, ¡¡tú me dejaste sola cuando me suicidé!!, ¡¡tú me obligaste a lavarles
el culo a los viejos!!, ¡¡tú me robaste el porvenir!!», le gritó a la madre, y
luego se encaró con Gabriel: «¡¡Tú te fuiste a Londres y no tienes ni puta idea
de inglés!!, ¡¡tú eras el redentor!!, ¡¡tú eras el que iba para genio!!, ¿y qué fue
de ti? Yo te lo diré: ¡¡Polvo en el viento!!, ¡¡flores de plástico derritiéndose al
sol!!, ¡¡estruendo de caballos cada vez más lejano!! ¡¡Miradlo bien!! ¿Es que
no lo reconocéis? ¡¡Es él!!, ¡¡es él!! ¡¡Es Supermán echándole un polvo al
sol!!», y ahí se armó la de Dios. La madre hizo por golpearla con el cazo y le
salió un envite ridículo, porque el cazo estaba lleno de ensaladilla y la
ensaladilla salió disparada y les cayó a todos por encima. Y ella, Andrea, sin
dejar de gritar, se levantó, pegó tal puñetazo en la mesa que toda la vajilla y
la cubertería dieron un saltito al unísono, y ya desde el pasillo gritó: «¡¡Tú
nunca amaste a papá!!, ¡¡tú lo mataste con tu materialismo y tu negra
tristeza!!», y dando un portazo salió escaleras abajo y aún se la oyó en la calle
alejarse entre blasfemias y amenazas.

Todos se quedaron inmóviles, conjuntados en un gesto de espanto.
Horacio estaba pálido, y lloraba en silencio, y las lágrimas le caían sobre los
churretes de la mayonesa. La madre seguía con el cazo en alto, coronada de
guisantes y con una tira de pimiento rojo colgando de una oreja. Nadie, nadie



se atrevía a moverse o a hablar. Y lo que jamás olvidará Aurora es que, de lo
más profundo de aquel silencio posapocalíptico, empezó a manar el hilo
incierto de una queja que nadie, y ella menos que nadie, logró entender de
dónde salía, hasta que de pronto miró a Alicia, que entonces tenía tres años, y
vio que era ella, y vio cómo la queja iba creciendo hasta convertirse en un
gruñido ronco, como de un animal en lo hondo del cubil, un sonido que
parecía que toda su alma oscura y primaria había salido de repente a la luz.
Fuera de algún gemido, de algún jadeo o algún rezongo, era la primera vez
que la oían de verdad. Su primer testimonio público ante sus semejantes y
ante el mundo. ¿Cómo no iba a acordarse Aurora de ese día?

—Bueno, pues al recordar aquella Navidad, decidí llamar a Andrea antes
que Gabriel para ponerla sobre aviso, porque ya sabes cómo es Andrea, y la
verdad es que yo soy la que mejor la conoce y la única a la que a veces hace
caso.

—Pero si mamá odia las fiestas —dijo Andrea—. Cree que las fiestas
anuncian catástrofes.

—Eso mismo le he dicho yo —dijo Sonia—. Pero Gabriel dice que no es
una fiesta, que es solo una comida de cumpleaños. Gabriel quiere que
volvamos a reunirnos todos. Quiere darle esa alegría a mamá.

—¿Una alegría a mamá? Mamá no sabe lo que es la alegría. ¿Tú la has
visto alegre alguna vez?

—Lo mismo le he dicho yo a Gabriel.
—¿Y a mí? ¿Me has visto alegre alguna vez a mí? No, ¿verdad? Y tú

tampoco has tenido muchas alegrías cuando vivíamos todos juntos. Aquí el
único alegre ha sido Gabriel, y no lo digo como crítica. ¿Tú crees que Gabriel
ha llorado alguna vez?

—Ay, Aurorita, ya sabes cómo es Andrea y lo insoportable que se pone a
veces, y no te voy a ocultar lo que piensa de Gabriel. Pero no le hagas caso.
En el fondo lo quiere mucho. Y lo admira un montón. En el fondo, Andrea es
un pedazo de pan. Lo que pasa es que está muy sola, muy perdida, muy falta
de cariño, y aunque ladra mucho, sería incapaz de hacerle daño a nadie.

—Con su muerte, papá se llevó la alegría a la tumba —dijo Andrea—.
Vosotros quizá lo habéis olvidado, pero yo recuerdo todas las aventuras del



Gran Pentapolín, y muchas noches me las cuento y me duermo arrullada con
ellas...

—Tú es que lo tienes todo muy idealizado —dijo Sonia.
—Porque yo creo en el ayer —dijo Andrea—. Ahora la gente se olvida

enseguida de las cosas, pero yo no, yo creo en el ayer. Yo miro atrás todos los
días y veo las huellas de mis pasos marcadas en el polvo del tiempo. Los
recuerdos arden dentro de mí. ¿Cómo pudo mamá tirar a la basura el retrato
del Gran Pentapolín? ¿Cómo se atrevió?

—Bueno —dijo Sonia—, alguna vez tendríamos que enterarnos de la
verdad.

—¿Qué verdad?
—Pues cuál va a ser, que todo eran fantasías de papá.
—¿Quieres decir que papá se lo inventó, y que todo lo que nos contaba

era falso?
—Supongo que sí, ¿no? —dijo Sonia, pero ya con miedo, en plan

dubitativo.
—Si era falso o no, y si el Gran Pentapolín existió o no existió, eso no lo

sabemos. Eso es lo que nos dijo mamá, pero...
—En ese instante oí ladrar a Candy y aproveché para cambiar de tema.
—¡Anda! ¿Qué tal Candy? —preguntó.
—Candy muy bien —dijo Andrea, dramática y cortante—. Ya sé que tú

me quieres, y también Aurora, pero papá y Candy son los únicos que me han
querido de verdad. Los únicos que se han preocupado por mí. Los
incondicionales.

—Eso dijo, pero no se atrevió a confesarme que también Horacio la había
querido, porque eso es lo que cree Andrea, que Horacio siempre estuvo
enamorado de ella más que de mí. Que ella era su amor secreto. No me lo ha
dicho, claro, pero yo lo sé. Y supongo que tú también lo sabes, ¿no?

—No, yo no sé nada —mintió Aurora.
—Qué raro. Porque a ti todo el mundo te cuenta sus secretos. Eres tan

dulce, tan comprensiva, tan... No sé, a lo mejor te lo ha contado y no me lo
quieres decir. Pero yo no te lo reprocho, Auri, porque yo sé que tú buscas
siempre lo mejor para cada uno, y bastante tienes ya con aguantarnos a todos.



Pero cuando Andrea me dijo que nadie la quería como Candy, yo sentí una
mezcla de pena y de rabia, porque por un lado lo dijo para herirme, y sin
embargo en el fondo no le falta razón...

—Yo también me preocupo por ti —dijo Sonia—, y también te quiero.
—Y ahí ella se calló con ese modo que tiene de callarse, y que es

insoportable porque parece que la has ofendido y que eres tú la que la has
condenado al silencio, la culpable de su silencio.

—Fui contigo a lo de los toros —dijo Sonia.
—Y ella siguió callada.
—Me quedé en bragas y me pinté todo el cuerpo de rojo.
—Y como ella no dijo nada, enrocada siempre en su silencio acusador, le

dije que un guardia me arreó con la porra y me hizo un moratón en el lomo
que me dejó baldada para un mes.

—¿Y te arrepientes de eso? —dijo Andrea.
—No...
—¿Es que olvidas enseguida las cosas, como todo el mundo en estos

tiempos? ¿Es que ya no te acuerdas de cuánto mide el acero de las picas y de
las banderillas y de la espada de matar?

—Claro que me acuerdo —dijo Sonia—, pero también los pollos y los
terneritos...

—¡A mí no me vengas con eso! —la cortó en seco Andrea—. Ya sabes
que yo soy vegana. Para mí los animales son sagrados. Y también las plantas.
Yo oigo gritar a las flores. Yo siempre les digo a los niños en los parques:
«Por favor, niños, no piséis las margaritas».

—Y siguió otro de sus silencios ultrajados. ¿Me escuchas, Aurora?
—Sí, y me emociona lo sensible que es Andrea y lo comprensiva que eres

tú.
—No sé si comprensiva, porque me dieron ganas de mandarla a la

mierda, pero a la vez volví a sentir pena por ella.
—Yo apenas como carne, cada vez menos —dijo Sonia.
—¿Tú sabes cuántos linces quedan en España? —dijo Andrea, con un

hilo trágico de voz.
—No lo sé, pero de verdad que yo te quiero y te comprendo —dijo Sonia.



—Pero en ese instante yo no lo sentía, lo único que sentía era
desesperación y ganas de acabar la conversación cuanto antes.

—Y yo también a ti —dijo Andrea—, yo te he querido desde siempre, y
mucho más de lo que te imaginas. Si creyese en Dios, como en tiempos,
como cuando me quise meter a monja y mamá no me dejó, porque ella nunca
me dejó hacer lo que quería, rezaría mucho por ti, y por las niñas, pero ya no
creo. Ya no creo en la corona de espinas. Ya solo creo en los sueños y en el
amor universal.

—Y es mentira, Aurora, ella no me quiere. ¿Cómo me va a querer? Al
contrario, ella me odia, por lo de Horacio. No soporta que Horacio se
enamorase de mí y se casara conmigo.

—No lo creo, Sonia, eso pasó hace ya mucho tiempo —dijo Aurora—.
Además, tú no tienes la culpa de que Horacio te prefiriese a ti.

—¡Uy!, eso ella no lo olvida. Ni lo perdona. Ese es el mayor trauma de su
vida, que ya es decir. Por eso a mí Andrea me da pena. Ojalá que se hubiese
casado ella con Horacio. Ojalá. Pero es que ella no sabe de verdad cómo es
Horacio. Eso solo lo sé yo, y no se lo he contado nunca a nadie, ni siquiera a
ti.

—Pero ahora estás muy bien con Roberto. No pienses esas cosas.
—Ya, pero es que con lo de la fiesta (¡vaya ocurrencia de Gabriel!) es

inevitable volver a recordarlo todo.
—Y las niñas también te quieren —dijo Sonia.
—Sí, pero no me llaman casi nunca, ni vienen a verme.
—Ni a mí tampoco —Sonia trató de quitarle importancia—. Ya sabes

cómo es la juventud de ahora, y lo mal que lo están pasando. Yo creo que ser
joven ahora es más difícil que antes.

—¿Quieres decir —saltó Andrea como un resorte— que los jóvenes de
ahora sufren más que antes?

—Sí, quizá —aventuró Sonia—. Antes había unos criterios de autoridad,
unas normas claras de conducta, una hoja de ruta, unos valores que no se
discutían, y además tenían un futuro más prometedor.

—¡Dios mío, en qué hora se me ocurrió decir eso! Ahí sí que se
enclaustró en su silencio, y hasta se oyó cómo echaba los cerrojos y la tranca



por dentro. Y eso que todavía no habíamos hablado de la fiesta. Y a ver cómo
la sacaba yo ahora de su misticismo. Pero al fin ella sola, sin incitarla, se
animó a hablar.

—A los jóvenes de ahora se les quiere, y se les protege, y se les da más
libertad que nunca. Y tienen más oportunidades para todo. Ya me gustaría a
mí ser joven ahora. Yo lo he pasado muy mal en la vida. Tú lo sabes. Yo
quería estudiar música, tocar la guitarra y crear un grupo de métal. Yo quería
viajar en el asiento trasero de un Cadillac. Pero mamá me sacó del colegio y
me puso a trabajar con dieciséis años. Me puso a limpiarles el culo a los
viejos.

—Y ahí yo me reboté, Aurora, no lo pude evitar.
—¿Y yo qué? —dijo Sonia, en tono airado—. A mí me metió en la

mercería con catorce, y eso que yo era buena estudiante y sabía mucho inglés.
—Y estuve por decirle: No como tú, que lo suspendías todo y ni siquiera

ibas a clase. Y con catorce años, le hubiera dicho también, me obligó a
ennoviarme con Horacio, y con quince a casarme con él. Pero no se lo dije
porque yo sé, y tú también lo sabes, Aurorita, no me digas que no, que
Andrea piensa que eso no fue un castigo sino una bendición, y que eso me
compensó de todos los malos momentos de mi vida. Y ella no dijo nada, pero
con el silencio, porque sus silencios dicen más que sus palabras, me lo soltó
todo, me dijo todo lo que pensaba sobre lo generoso que fue el destino
conmigo regalándome a Horacio, y de paso lo desagradecida y tonta que fui
yo por no aceptar y aprovechar ese obsequio maravilloso. Yo ya no
aguantaba más aquella conversación y no sabía cómo reconducirla, pero
entonces fue ella la que sacó el tema de la fiesta.

—Una cosa te voy a decir. He empezado a pasar hacia atrás las páginas
de mi pasado, a releerlas, y a comprenderlo todo. A mí mamá nunca me ha
querido, tú lo sabes. Acuérdate cuando me suicidé. ¿Qué hizo ella? ¿Llamó al
médico? No, no lo llamó, ni hizo nada por salvarme, porque en el fondo le
daba igual, y yo creo que hasta quería que me muriese. Y acuérdate de la
sortija, y de tantas cosas que me callo. Ella escondió mi trono y me condenó
para siempre al exilio. Pero a pesar de todo yo la quiero mucho, no lo puedo
evitar, y no le guardo ningún rencor, y me parece muy bien que se le haga



una fiesta, porque ella ha sufrido y ha trabajado mucho y se lo merece de
verdad. Y yo seré la primera en ir y en colaborar para que ese día mamá sea
muy feliz. Así que por mí sí, por mí nos reunimos otra vez todos, todos juntos
de nuevo con nuestras caras tristes. Yo os quiero mucho a todos, y os seguiría
queriendo aunque el sol dejara de brillar.

—Eso dijo, y yo creí que ya había acabado la conversación, así que le dije
que sus palabras eran muy bonitas, muy emocionantes, y que ya habría
tiempo para hablar de los detalles de la fiesta. Pero ella dijo...

—Vendrá Horacio, ¿no?
—Y a mí me sublevó, por no decir algo peor, que no se acordara de

Roberto, que ni siquiera me hubiese preguntado por él, sabiendo lo mucho
que él significa para mí. Así que le dije...

—No lo sé. Adiós.
—Y colgué.
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Era 1982. Ellos tenían entonces catorce, doce y nueve años. La madre tenía
cuarenta y cuatro, aunque esto resulta irrelevante porque ella nunca tuvo una
edad definida: la firmeza de su carácter y su acabada estampa de madre y de
viuda, y sobre todo de superviviente, la ponían al margen de las
contingencias temporales. Eran los tiempos en que en España podía oírse latir
el joven y poderoso corazón de la historia, y fue justo ese año memorable
cuando ella, la madre, atenta al decurso de su único y personal y verdadero
relato histórico —aquel mínimo fluir de acontecimientos privados que corría
paralelo y en apariencia ajeno al caudaloso empuje de la época—, decidió
pagar la entrada de un pequeño local, que antes había sido taberna, y montar
en él una mercería. Y con ese acto audaz e imprevisto comenzó el tercer mito
fundacional, el que había de torcer el rumbo de todos hacia un nuevo y
también imprevisto destino.

Contrató operarios, a los que en todo momento vigiló de cerca, y en pocas
semanas estuvo lista la reforma. Durante ese tiempo, no habló de su proyecto
con los hijos. Ellos la veían entrar y salir de casa, tan activa y enérgica como
siempre, pero a veces sin su maletín. Y a veces regresaba con el moño y los
hombros manchados de yeso, y con un olor fresco a pintura y a albañilería.
Por la noche, mientras las rotativas de los periódicos trabajaban
infatigablemente, ella se quedaba hasta muy tarde confinada en el redondel de
luz de un flexo, cercada por la oscuridad, revolviendo papeles. A ratos se



oían sus pasos insomnes por la casa. Cuando se detenía (siempre de repente,
allí donde la sorprendía el hallazgo de un pensamiento atroz), era como si
también se fuese a detener la máquina del mundo, y el hondo silencio de la
noche parecía anunciar el final de los tiempos. Luego, proseguía su sigiloso
deambular, o volvía a la mesa a estudiar sus papeles. Los niños dormían, sí,
pero a veces Andrea y Sonia permanecían atentas, en guardia, escuchando
aquel misterioso trajín, en el que ya creían percibir algo amenazador. Eso
cuentan, y quizá sea verdad, o quizá se trate más bien de un añadido que la
memoria y el rencor fabularon después. Pero por la mañana, cuando se
despertaban, ya estaba ella, la madre, entregada a su sordo menudeo diario, el
aseo, la ropa y el calzado, el desayuno, los buenos consejos, algunas
advertencias, y finalmente el rápido trotar de los niños escaleras abajo.

Y así un día y otro día, y solo cuando la mercería estuvo lista para abrirla
al público, llevó a sus hijos a verla, y se la enseñó, no con orgullo o afable
invitación al regocijo y al asombro, sino tal como el patrón mostraría al
jornalero —ajenos ambos a la belleza del paisaje y al canto de los pájaros—
la tierra que ha de arar y sembrar, y ya sin más se puso a explicarles el porqué
y el cómo del negocio.

Pero Gabriel no lo recuerda así. Gabriel cuenta que ese día la madre
compró caramelos, pasteles, chocolatinas y refrescos, y que allí mismo,
usando de mesa el mostrador, improvisaron una alegre merienda familiar.
Los tres estaban admirados de la cantidad de artículos que había en la tienda,
y lo bien ordenados que estaban en las estanterías, cajones y vitrinas, y del
colorido y de los brillos de aquel lugar insólito a la luz de los fluorescentes
recién estrenados. Olía a nuevo, y ellos no se cansaban de mirar, y parecían
intimidados ante la idea de que todo aquello, todos aquellos objetos flamantes
y valiosos (porque les parecían valiosos, y algo de los tesoros de los cuentos
les debió de rondar por la imaginación en aquellos momentos) pertenecieran
a la madre y, por tanto, también a ellos, y hasta pensaron que eran ricos, que
de la noche a la mañana se habían hecho ricos, como también pasa en los
cuentos, y Gabriel recuerda que Sonia le confesó algún tiempo después que
por un instante pensó: «Ahora aprenderé idiomas y podré viajar por todo el
mundo».



Pero las hermanas decían que se trataba de un local pequeño y oprimente,
atestado de artículos baratos y más bien anticuados, y con un cuchitril que
servía de almacén y trastienda. Un lugar triste y mezquino donde olía a
química, porque la mercería tenía también algo de perfumería y de droguería,
y despachaba a granel la colonia, el alcohol, el petróleo, el aguarrás y otros
potingues de ese estilo. Tras el mostrador, un taburete. Una pequeña y
ruidosa caja registradora comprada de segunda mano. Una libreta colgaba de
un clavo para apuntar las cuentas de la venta al fiado. «Naturalmente, no le
puso nombre a la mercería», contaba Andrea. «A cualquiera se le hubieran
ocurrido un montón de nombres, a cuál más bonito, pero mamá no pensó
siquiera en eso. Seguro que no. Así era ella.» La tienda lucía un pequeño
escaparate y tampoco allí había ninguna vana concesión a la estética. El
ancestral espíritu del trueque —el mero intercambio de mercancías por
monedas contantes, que es uno de los pilares y grandes logros de la
civilización— presidía aquella mínima institución comercial.

En cuanto al porqué y al cómo de haber montado aquel negocio, la madre
explicó que no se trataba de un capricho ni de una mejora sino únicamente de
la necesidad. Los gastos eran muchos, la pensión escasa, las hipotecas
apremiaban, la vida estaba cada vez más cara, de practicante y de callista se
ganaba poco porque la gente no precisaba apenas ya de sus servicios, había
que hacer muchos números para llegar a fin de mes, los precios subían y los
sueldos menguaban, y el monstruo del futuro acechaba cada vez más de
cerca. Había que añadir, pues, una nueva página a la gran aventura de la
supervivencia. Y Sonia y Andrea cuentan que aquel discurso, acaso el más
largo que jamás le oyeron, lo echó desde detrás del mostrador, con las manos
fuertemente asentadas en él, como si impartiese justicia o doctrina, mientras
los hijos escuchaban del otro lado, en floja posición de firmes, mirando
arriba, porque tras el mostrador la madre parecía muy alta, sobre todo para
Gabriel, cuyos nueve años apenas le llegaban para asomarse e intentar
entender algo de lo que allí se estaba hablando.

Era verano, principios de septiembre. Sonia había terminado EGB y ya
tenía elegido el instituto donde cursaría el bachillerato. Se sucedieron días
difusos. A cualquier hora la madre aprovechaba para quejarse de sus muchas



penurias, de lo difícil que era ganarse la vida, del precio del calzado, de la
carne, de la electricidad. Al servir la comida, en cada cucharón que sacaba de
la cacerola se traslucía el trabajo que había costado ganar aquella ínfima parte
del sustento. Comía despacio, como haciendo una demostración didáctica del
exacto camino que lleva del plato a la boca, y en cada viaje parecía
considerar y ponderar el significado y el valor del alimento que engullía. Al
pelar la fruta, suspiraba. Demasiada, demasiada carga para una mujer sola. Y
luego estaban los papeles, y sacaba una carpeta de cartón, tan abultada que
las gomas elásticas ya apenas conseguían abarcarla y cerrarla, y enseñaba
pólizas, facturas, tasas, contribuciones, recibos, pagarés, y otros mil
documentos, y luego, mientras intentaba cerrar la carpeta, movía desalentada
la cabeza, y los hijos, o más bien las hijas, no sabían si sentir pena, culpa,
miedo, desesperanza..., o quizá comenzaban ya a entender lo que tramaba la
madre con aquel triste abejorreo. «Era algo inconcreto, pero yo sabía que algo
iba a pasar, que algo terrible estaba a punto de pasar», contaba Sonia.

Ahora, con la mercería, Sonia tenía que ocuparse mucho más de las tareas
domésticas, de limpiar la casa, hacer a veces la comida, servirla, recoger y
fregar la vajilla, lavar, planchar y remendar la ropa, cuidar de los hermanos,
de modo que apenas tenía tiempo de estudiar, y aún menos de jugar. Las
muñecas, y los caballeros y princesas, languidecían en su negra mazmorra.
«Y Andrea apenas me ayudaba. Al revés, como mamá estaba fuera casi todo
el día, y como aún no había colegio, se desentendía de todo y se pasaba las
horas oyendo canciones y cantándolas, canciones de rock, que eran las que
más le gustaban, y moviéndose y desmelenándose a ritmo y haciendo que
tocaba la guitarra o la batería, y dando gritos rockeros, o practicando artes
marciales, que le gustaban mucho, o se despatarraba en el sofá a leer cómics
o a ver la televisión. Allí fue donde empecé yo a entrever qué clase de
persona era Andrea, sus luces y sus sombras, y en cuanto a Gabriel, mamá
solía llevárselo con ella a la mercería, y si estaba en casa, se dedicaba a lo
suyo, a dibujar, a leer cuentos, a jugar con su cochecito y su vaquero, muy
formal y en silencio, y ajeno a todo lo de alrededor, qué te voy a contar que tú
no sepas.»

Hasta que llegó al fin el día en que la madre, después de comer, dijo:



«Hemos de hablar». Era domingo. Quitó la mesa, limpió el hule, sacó la
carpeta y la puso ante sí y, sin abrirla nunca, pero con una mano sobre ella,
como si declarase bajo juramento, en pocas y exactas palabras desglosó los
números del presupuesto familiar. Entre la pensión del padre y la mercería,
que aún no había consolidado —y tardaría en hacerlo— una clientela fiel, no
alcanzaba para vivir. Era necesario, pues, y esa era la única vía de escape, que
ella dedicara más tiempo a ejercer de practicante y de callista, y también de
corredora a domicilio de artículos de mercería y perfumería... Y cuenta Sonia
que en ese momento se le reveló el futuro con una claridad aterradora.
Gabriel jugaba en el sofá con el vaquero de plástico y el cochecito rojo.
Andrea movía espasmódicamente una pierna, como si siguiera el ritmo de
una de sus canciones de rock. Igual pensaba que aquel asunto a ella no le
incumbía. Y cuando la madre dijo que en adelante Sonia habría de ocuparse
de la mercería y Andrea de las tareas domésticas, Andrea siguió moviendo la
pierna y Sonia no alteró en nada la expresión de su rostro. Y es que no
acababa de entender. Era demasiada noticia aquella para sus oídos todavía
infantiles. ¿Trabajar en la mercería? Luego, poco a poco, fue comprendiendo.
Bien, pero ¿cuánto tiempo? «El que haga falta», dijo la madre. Fue uno de
esos momentos fantásticos de la vida en que alguien de repente da un salto en
el tiempo y si es adolescente se convierte en adulto y cambia en un instante
de mentalidad y de carácter. ¿Y el instituto?, ¿y sus proyectos, sus modestos
sueños de futuro? «Puedes presentarte por libre. En la mercería, cuando no
haya clientes, o cuando esté yo, tendrás tiempo para estudiar. Y además
tienes las noches y los fines de semana. Cuando se quiere, hay tiempo para
todo», dijo la madre. «Además», añadió, «los idiomas los puedes estudiar por
tu cuenta. Los idiomas no son una carrera.»

Luego, en los días sucesivos, ella pidió tener al menos la tarde libre para
ir al turno vespertino o nocturno. Pero era justo por la tarde y al anochecer
cuando la madre tenía más visitas a domicilio como practicante o como
callista, y cuando más falta hacía Sonia en la mercería. «Lo primero es lo
primero», argumentó. «Y lo primero es salir adelante entre todos.» Y decía
que más tarde, dentro de uno o dos años, cuando las cosas mejoraran, podría
retomar los estudios, que unos años de retraso no significan nada, y que



incluso hay mucha gente que estudia de mayor, y llega tan lejos o más que
los que empiezan antes. Y, ya para rematar su razonamiento, decía que con la
mercería podía ganarse muy bien la vida para siempre, que no todo el mundo
tiene por qué estudiar, y que en agosto, durante el mes de vacaciones, podía
viajar donde le diera la gana, y no de azafata, que al fin y al cabo no dejaba
de ser un oficio de camarera, sino de turista, agasajada y bien servida. «Quién
sabe. Quizá tu futuro está en la mercería», y no había manera de encontrar un
resquicio por donde atacar sus argumentos.

Aurora había oído mil veces las distintas versiones de ese episodio
infortunado. No son muchos los recuerdos que Gabriel conserva de aquellos
angustiosos días de septiembre, pero sí sabe que para entonces él ya no
jugaba con el vaquero ni con el cochecito, y por lo que le contó luego la
madre, sabe también que para ella dar aquel paso fue tan duro y amargo como
para Sonia, pero que las circunstancias familiares no le dejaron otra opción.
Había que pagar dos hipotecas y se exponía al desahucio, a la ruina, quién
sabe si a quedarse en la calle con tres hijos pequeños a los que cobijar y
alimentar. Sonia y Andrea sostienen sin embargo que, aunque modestamente,
podían haber vivido con solo la pensión del padre y los ingresos extras de la
madre, e incluso solo con la mercería y con la pensión, y ellas hubieran
podido estudiar como tantas otras hijas de familias humildes, pero que la
madre era muy ansiosa para el dinero y todo le parecía poco y siempre quería
más, y que por eso, por su codicia, sacrificó la vocación y el futuro de las
hijas. «Y eso, Aurora, es muy difícil de olvidar y de perdonar.»

Entonces comenzó para ella una nueva época. A Sonia aquel recuerdo
aún le duele, y a veces mucho, tanto o más que entonces. Con lo aniñada que
era, con lo que le gustaba todavía jugar, con la ilusión tan grande que tenía de
estudiar idiomas y poder dedicarse algún día a viajar por el mundo, y he aquí
que de golpe se vio trabajando de dependienta a tiempo completo en una
tienda mezquina y oscura donde olía a química, despachando ovillos y
botones, comentando con las clientas la calidad de una cremallera o de un
champú, cotejando colores de bobinas de hilo, contando monedas, y
finalmente convertida en una jovencita, casi en una adulta, llena de
responsabilidades y con la vida echada a perder cuando apenas había



empezado siquiera a saborearla. «Claro, que yo no sabía hasta qué punto
aquello era solo el principio, apenas nada comparado con lo que vendría
después, cuando me vi convertida de pronto en una mujer hecha y derecha de
verdad.»

Entretanto, la madre ejercía su otro oficio, y a veces citaba a sus pacientes
en la mercería y les ponía inyecciones o emplastos en la trastienda, y cuando
iba a domicilio aprovechaba para ofrecer de paso artículos de mercería, y casi
todos le compraban algo, unas veces por compromiso y otras por comodidad.
Y cuando regresaba a la mercería, nunca dejaba de decirle a Sonia: «¿Ves? A
los clientes hay que buscarlos, que en la vida nada se da de balde». «Yo la
odiaba, Aurorita, te lo digo como lo siento, y cuando más la odiaba era
cuando salía con su maletín negro y me dejaba sola en la mercería. Y si a ella
la odiaba con toda mi alma, todavía odiaba más el maletín.» Para colmar ya
su desengaño, poco después se presentó la oportunidad de que uno de los tres
hijos pasase un mes en Londres para aprender inglés, y el elegido, cómo no,
fue Gabriel. Sonia lo vio partir, llena de envidia y de rencor, y sintió que con
él se iban también y para siempre todas sus ilusiones.

Y en cuanto a Andrea... Cuenta que los ímprobos trabajos de la casa,
aquella enorme carga impuesta a una niña de doce años, le arruinaron su
futuro artístico y escolar y le crearon un trauma del que ya no se recuperaría
nunca. «Cada día era una montaña que escalar», dice, y enumera: la escoba y
la fregona, las camas, la ropa que lavar y planchar, la cocina, la compra,
poner y quitar la mesa y lavar los cacharros, además de hacer de niñera de
Gabriel. «Esa fue mi infancia, Aurora. Yo era un tren de carga, ¿comprendes?
Así que ya sabes por qué el color negro y yo nos conocemos desde siempre.»

Y cuenta que una de sus pocas alegrías de entonces fue llevar a casa un
gatito que encontró en la calle, arrecido de frío, un gatito de color canela y
ojos verdes al que le puso de nombre Pentapolín. «Esa era mi única alegría, y
aquel gatito fue el único amigo que tuve yo entonces. Como sabía que mamá
no iba aceptar al gato, lo tenía escondido en un armario, entre mi ropa, pero
mamá no tardó en descubrirlo. “¿Y ese gato?”, y echó atrás la cabeza y la
torció un poco para mirarlo con aprensión, como si le diera asco. “Aquí no
hay sitio para gatos”, dijo. “Ya lo estás llevando por donde lo trajiste.”



Entonces yo le rogué, le supliqué, me puse incluso de rodillas, me agarré a
sus faldas, por favor, mamá, le decía, te lo pido por favor, déjame tener al
gato, yo lo cuidaré y lo limpiaré y comerá de mi comida, te juro que será
como si no hubiese gato, te lo juro por Dios, y me abracé a sus piernas y me
puse a llorar», y ella allí arriba, mirándola con cara de juez, y no dejó de
llorar y abrazarla hasta que la madre, aunque de muy mala gana, y moviendo
la cabeza como si librara una lucha interior, terminó por aceptar al gato.

«Yo con el gato era feliz, y él me consolaba de todas mis tristezas. Iba yo
por la casa, y él detrás de mí. Barría, y él no se cansaba de jugar con la
escoba. Le hablaba, y él me contestaba a su manera. Lo llamaba y él venía
corriendo. Rocanroleaba y él me seguía el ritmo. Le pedía la patita y me la
daba. Era mi único consuelo en el mundo. Él era un arco iris en la
oscuridad.» Pero a las pocas semanas, un día al volver del colegio se encontró
con que el gato había desaparecido. «Mamá lo mató», asegura. «O quizá lo
metió en un saco, lo llevó lejos y lo abandonó. Pero, conociéndola, estoy
convencida de que lo mató y lo tiró a la basura, como hizo con el cuadro del
Gran Pentapolín, exactamente igual.»

La madre dice sin embargo que esa es una de las tantas mentiras que se ha
inventado Andrea contra ella, que cómo iba ella a matar al pobre animalito, y
que lo que pasó es que el gato salió a la terraza y se fue por los tejados y que,
por lo que fuese, ya no supo o no quiso volver. «Durante mucho tiempo, yo
tuve la esperanza de que en cualquier momento volvería, y a veces salía a la
terraza y me asomaba a los tejados llamándolo, “¡Penta!, ¡Pentapolín!”, pero
él no volvió nunca. Y cómo iba a volver si mamá lo mató. Hasta sé cómo lo
mató. Lo ahogó en el fregadero. Aprovechó el agua sucia del fregadero,
agarró a Pentapolín y lo metió allí, bien a lo hondo, hasta que lo ahogó.» «A
lo mejor no fue así», decía Aurora, «a lo mejor el gato se fue por los tejados,
ya sabes cómo son los gatos, y se encontró con otros gatos y se quedó a vivir
con ellos.» Pero al cabo del tiempo, y de darle muchas vueltas a aquella
historia, Andrea ha dado por bueno y seguro el desenlace trágico. «Gracias
por el consuelo, Aurora, pero desengáñate, mamá mató al gato. Sin
remordimientos y a conciencia, como todas las cosas que ha hecho en la
vida.» Y nada se puede hacer contra esa convicción.



A Gabriel le parece una maldad pensar siquiera en la posibilidad de esa
versión, y Sonia, por su parte, no cree que mamá matara al gato, pero sí la
cree capaz de hacerlo. «Para ella, la supervivencia de la familia lo era todo, y
lo demás le era indiferente y hasta odioso.» Y ahí estaba su caso. Sonia
seguía esperando, preguntando cuándo podría volver a estudiar. Pero la
madre esquivaba la pregunta con respuestas ambiguas, dilatorias, y así pasaba
el tiempo, meses y meses, hasta que un día la madre comenzó a hablar de un
joven que había conocido, un joven maravilloso —eso dijo, maravilloso, y
Sonia y Andrea se quedaron pasmadas ante esa palabra, inaudita en su boca
—, y se ponía a enumerar sus cualidades y no acababa nunca, responsable,
serio, solvente, educadísimo, bien parecido, simpático, gentil, alegre,
generoso, y ya nunca perdía ocasión de hablar de él y de alabarlo y festejarlo,
que hasta la voz le cambiaba al evocar a aquel hombre admirable, tanto que
las hijas, y sobre todo Andrea, empezaron también a interesarse por él, a
preguntar, a indagar, y Andrea incluso lo equiparó en su imaginación al padre
y al Gran Pentapolín. Y Sonia recuerda muy bien el momento en que le
preguntó a la madre cómo se llamaba. Estaban en la mercería, y la madre la
miró con una intensidad y una dulzura como nunca en la vida, y el rostro se le
iluminó cuando dijo: «Horacio», y siguió un silencio colmado por la magia
de aquel nombre dulce, admirable y sin par.
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—Anoche te llamé cuatro o cinco veces y comunicabas —dijo Gabriel.
—Estaría hablando con Sonia —dijo Andrea.
—Sí, ya me ha dicho que estuvisteis hablando.
—¿Entonces para qué preguntas?
—Es tremenda. Siempre tiene la escopeta cargada. No hay palabra o

silencio a los que no le saque punta.
—Ya sabes cómo es —dijo Aurora—. No sé de qué te extrañas. ¿Y tú qué

le dijiste?
—Nada, qué le iba a decir. Que qué le parecía la idea de hacerle una

fiesta a mamá.
—¿Y ella?
—Ella me dijo que bien, a secas, y lo dijo en un tono insidiosamente

lacónico, para que se notasen bien todos los sinsabores y recelos que le
originaba la fiesta.

—¡Ochenta años! —dijo Gabriel.
—Lo dije por decir algo, por romper un silencio que ella sostenía sin

ningún apuro, entre otras cosas porque era la última que había hablado y se
suponía que ahora me tocaba intervenir a mí.

—¡Cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando éramos todavía
niños.

—Yo sigo siendo niña —dijo Andrea—. Cuando a una le roban muy



pronto la infancia, luego crece y llega un momento en que se dice y se jura a
sí misma: Nunca más volveré a ser mayor. Y yo no he vuelto a serlo. Yo sigo
siendo igual que entonces, como cuando era inmortal.

—Ya sabes, esas cosas que dice y que supongo que están inspiradas en
canciones de rock. Ese ha sido siempre su mejor alimento espiritual.
Recuerdo que una vez me dijo: «Tú vives siempre en el presente y por eso
enseguida languideces», que supongo que estará sacado también de la música
pop. Así que comprendí que me estaba tendiendo una trampa para confrontar
nuestras maneras de ver el mundo, Led Zeppelin contra Kant, o algo así, de
modo que le alabé la frase, le dije que nada hay mejor para conocer y
descubrir el mundo que mirarlo con ojos de niño, y de inmediato le pregunté
qué tal estaba, qué tal le iba en la estafeta de correos.

—Bien.
—¿Y qué tal tus compañeros?
—Bien...
—Pero ahí se animó y renunció a su hermetismo, que es lo que en el

fondo estaba deseando.
—Aunque, antes que en la estafeta, preferiría mil veces trabajar en el

Ártico en un barco de pesca de cangrejo real. Mis compañeros son unos
cotillas. Se pasan el día cuchicheando y secreteando con el móvil. A veces
juntan las cabezas, hacen un corro de murmullos, y luego se echan atrás todos
al mismo tiempo y se ríen a coro como ratitas presumidas. Jijijí, hacen. Me
imagino que hablarán y se reirán de mí, de lo rarita que soy, pero a mí me han
criticado tanto en la vida que ya paso del tema.

—Vaya, lo siento, pero haces bien, porque...
—Pues no lo sientas —lo cortó Andrea—, porque yo a mi manera soy

feliz. Tengo una vida plena.
—Yo sé que en el fondo lo que quiere decirme es que no necesita de mis

consejos y teorías para ser feliz, y ojalá sea verdad. Ojalá sea feliz. Y para
hurgar más en la herida me dijo que la felicidad verdadera solo se encuentra
en lo más hondo del dolor, y que es allí donde uno aprende a amar al prójimo
de verdad.

—Pero yo no amo al prójimo por Dios ni por ninguna otra creencia —dijo



Andrea—. A mí Dios no me ha hecho nunca ningún favor. Yo no creo en
nada, y no quiero que nadie me diga adónde iré cuando me muera.

—Y entonces me contó más o menos lo que yo ya sabía, que era
animalista y ecologista, que hace voluntariado en hospitales y orfanatos, que
cree en la medicina natural, que va a conciertos de música, que hace
senderismo..., y que sus verdaderos compañeros no son los de la estafeta sino
otros muy distintos, gente que bordea los límites, que cabalga con el diablo al
lado, gente que ha vuelto del infierno, y que una vez fueron reyes del
inframundo..., y todo eso me lo dice así, con esas palabras, para que me
entere de que ella vive la vida de verdad, de primera mano, y no como yo,
que me dedico a leer, a enseñar y a filosofar, orgulloso y metido en mí
mismo, acogido a la razón, y de espaldas al mundo y al dolor de la gente.

—No seas tan severo con ella —dijo Aurora—. Déjala que también ella
tenga sus razones y su discurso. Es que tú también le sacas punta a todo lo
que ella dice.

—¿Yo? No creo. Lo que pasa es que con ella no hay manera de hablar.
Pregúntale a Sonia, pregúntale a mamá. Siempre va a la contra de todo.

—Déjala que piense lo que quiera. Si eso la hace feliz...
—Pero es curioso, porque por un lado presume ante mí de que es feliz,

pero a la vez necesita que yo sepa que es también muy desgraciada, y que
gran parte de su desgracia, en su origen, es mía. Además de mamá, claro, y
supongo que también de Sonia. Necesita recordármelo a cada paso, para
disfrutar con mi remordimiento. Por eso es absurdo y agotador hablar con
ella, porque continuamente está saltando de la felicidad a la tribulación, del
idilio al drama, y no puedes decirle nada, no hay escapatoria, porque si te
lamentas de sus contratiempos ella enseguida se rebota y se encara contigo
preguntándote si acaso la estás compadeciendo, que ella es a su manera la
persona más feliz del mundo, y si celebras su felicidad, o te alegras porque le
ha ocurrido algo bueno, ella de inmediato se enfurruña y busca la forma de
darte a entender lo desdichada que es, lo sola que está, la vida malograda que
lleva desde la niñez. Le encanta discutir, y si gana en la discusión, bien, pero
si pierde también bien, porque de un modo o de otro siempre sale ganando,
ya sea como víctima o como triunfadora.



Y Aurora escucha y calla, y comprende, y con la manera tan dulce que
tiene de escuchar, parece que alivia los pesares de todos y pacifica las
discordias.

—Me contó todo eso y luego de golpe se calló. Se conoce que ahí se dio
cuenta de que había ido demasiado lejos en la alabanza de su propia felicidad.
Ya en el silencio empezaban a aparecer nubarrones sombríos.

—Por cierto, me ha dicho Sonia que eres vegetariana —dijo Gabriel,
buscando un camino intermedio, de más fácil andar.

—Vegetariana, no; vegana. No es lo mismo.
—Pues no sabía que eras vegana.
—Será porque no preguntas. O a lo mejor es que no te acuerdas, porque

yo se lo conté a Aurora, y me extraña que Aurora no te lo contara a ti. Aurora
es un encanto de mujer.

—Es posible. A lo mejor me lo contó y no me acuerdo —dijo Gabriel.
—Se lo dije porque es verdad que no me acordaba, pero sobre todo por no

discutir y también, la verdad, un poco por venganza, porque a ella no le gusta
que le lleven la contraria, pero menos aún que le den la razón como a los
tontos, como si fuese de limosna. Entonces ella optó por abrir otro frente
dialéctico.

—Yo no como carne inocente —dijo—. Yo conozco el infierno que hay
detrás de una salchicha. Ya sé que a ti los animales te dan igual, pero yo solo
como productos vegetales, y eso porque no tengo más remedio. Para mí la
naturaleza es sagrada. Ser vegano no es solo comer fruta y verdura; ser
vegano es un estilo de vida.

—Y aquí hizo un gran silencio, una especie de antesala de lo que iba a
venir a continuación.

—Es una filosofía —dijo, y pareció lanzar la palabra a la conquista del
silencio que se creó a continuación.

—Y yo sé lo que ella buscaba, lo que Andrea busca desde hace mucho
tiempo: enfurecerme. Ese sí que sería un triunfo para ella. Que perdiera los
nervios, que gritara y que blasfemara. Porque ella cree, y lo mismo Sonia,
que todo lo que yo digo sobre la felicidad cabe en tres principios, a cuál más
simple: vivir en el presente, valerte solo de ti mismo para ser feliz, y



permanecer impasible ante la adversidad. A eso han reducido ellas mis
convicciones, como si en mí no hubiera nunca incertidumbres ni
desesperanzas, y de verdad que por un momento consiguió enfurecerme.

—Yo también amo la naturaleza, y los animales no me dan igual en
absoluto —dijo Gabriel—. Soy muy consciente de que el dolor nos une y nos
iguala a ellos.

—Y, fíjate, según iba hablando ya adivinaba yo la réplica de Andrea, y
entonces me enfurecí un poco más, pero no con ella sino conmigo mismo, por
ponerle tan fácil la revancha.

—Pero a ti te gustan los toros —dijo Andrea—. Tú disfrutas viendo cómo
torturan a un animal inocente. Porque la inocencia también es sagrada. La
inocencia nos absuelve de nuestros errores. Y ya sé que a mamá también le
gustan los toros y que a veces vais juntos a la plaza. Seguro que os vestís
como para una boda. Y los dos allí, riendo y aplaudiendo. Como si os viera.
Una boda fúnebre. Bueno, allá vosotros y vuestra conciencia. Desde luego,
no esperéis que yo corte con mi cuchillo vuestra tarta nupcial.

—¿Entiendes ahora por qué apenas la llamo? Y cuando te llama a ti, ¿qué
te cuenta? Porque vosotras habláis a menudo.

—A veces. Llama para desahogarse —dijo Aurora—, y me cuenta más o
menos lo que ya sabes.

—¿Y tú qué le dices?
—Yo la escucho y procuro entenderla. Es buena, en el fondo es muy

ingenua, y no ha tenido suerte en la vida.
—Puede ser, pero tampoco ella ha hecho mucho por cambiar su suerte.

Para Andrea la culpa de sus desgracias la tienen siempre los demás. La que
ha tenido de verdad mala suerte es Sonia. Ella sí es una víctima.

—Pues, según Andrea, Sonia fue la más afortunada de los tres, porque
consiguió a Horacio.

—Qué barbaridad. Vive en un mundo de fantasía y es imposible razonar
con ella.

—Unos más y otros menos, todos nos inventamos un poco nuestras vidas.
Si hablases con ella de vez en cuando, a lo mejor conseguíais entenderos.
Andrea lo que necesita es que la quieran.



—Pero si no se deja querer. Y además es impredecible. Sonia dijo una
vez que Andrea tiene ideas fijas momentáneas, y creo que eso la define muy
bien, ¿no crees? Ideas fijas momentáneas.

Pero Aurora no respondió. Se mordió los labios y se quedó absorta,
pensando que esa misma definición podría aplicarse a Gabriel, e incluso con
más fundamento que a Andrea.

—Pero a mí me parece estupendo que le hagamos una fiesta a mamá —
dijo Andrea—. Ella tuvo también una infancia desgraciada y, lo mismo que
yo, perdió muy pronto el control de sí misma. A mí me da mucha pena
mamá. ¡Pobre, pobre mamá!

—Quizá cometió algunos errores —dijo Gabriel—, pero todo lo hizo por
nuestro bien. Nunca tuvo malicia. A su modo, es una mujer transparente.

—¿Ella transparente? Yo sí soy transparente. Yo soy como un libro
abierto, aunque sucio, roto y empapado de lluvia. ¿Te acuerdas de las sopas
de fideos que hacía mamá?

—Sí, a ti no te gustaban.
—Eran asquerosas. Sabían a oveja, con su lana y todo. Y mamá además

sorbía la sopa. Si hay algo que odio, es a la gente que sorbe la sopa.
—Me acuerdo de que se las comía, sí, pero haciendo pinza

ostentosamente con los dedos en la nariz. Una vez mamá le dio una bofetada
y le dijo: «¿No quieres la sopa? Muy bien. No te la comas, pero eso es lo que
tendrás para cenar».

—Esas manías de las comidas ocurren en todas las familias —dijo
Aurora.

—Mamá era enemiga de los placeres —dijo Andrea.
—Y ahí otra vez la conversación se estancó y ninguno de los dos supo ya

qué decir. Odio esos silencios donde los hablantes quedan en evidencia, y
avergonzados, como si de pronto estuviesen desnudos.

—Anoche Sonia me colgó —dijo Andrea al fin.
—¿Cómo que te colgó? ¿Es que acabasteis discutiendo?
—Ah, eso lo tendría que decir ella. Yo lo único que hice fue preguntarle

si Horacio iría a la fiesta, y entonces ella me colgó. Cambió sin más del verde
al rojo, sin avisar, y me dejó con la palabra en la boca.



—Es extraño, porque a mí Sonia me dijo que no le importa que vaya
Horacio.

—Es que Horacio tiene que ir. Es como de la familia. O, mejor dicho, es
más de la familia que casi todos nosotros. ¿Y Roberto también irá?

—No, Roberto no.
—¿Tú lo conoces? ¿Cómo es?
—Solo sé que es psicólogo y que está divorciado y tiene un hijo. Sonia es

feliz con él. Ya sabes que se van a casar.
—Ya, ya entiendo. La gente se divorcia y luego se vuelve a casar porque

no conoce el verdadero amor. Casi todo el mundo ama con besos mentirosos.
La gente es estúpida, y ninguna estupidez es ingenua. ¿Y tú? ¿Eres feliz?
Quiero decir, ¿sigues siendo feliz, como siempre? ¿También Aurora, como
mamá, te da a ti los curruscos del pan?

—Y yo no le contesté, no me dio la gana. Empezaba a ponerme furioso y
preferí no seguirle el juego. Fíjate de lo que se acuerda, de que mamá me
daba los curruscos del pan.

—Porque tú siempre has sido feliz. Desde niño ya eras feliz con tu
cochecito y tu vaquero. Tú nunca perdiste el control de tu destino. Estudiaste
lo que quisiste, fuiste a Londres, sacaste las oposiciones, y luego conociste a
Aurora, que es una mujer maravillosa. Si no fuese por lo de Alicia, serías el
ser más afortunado del mundo. Claro, que tú controlas el dolor, ¿no?

—Eso de que yo soy feliz por naturaleza os lo habéis inventado Sonia y
tú, como otras muchas cosas —dijo Gabriel en un tono cortante.

—¿Qué otras cosas? ¿Qué me he inventado yo? —gritó Andrea.
—Le temblaba la voz, no sé si de ira o asustada por lo que me había

dicho.
—No hay que hacer mucho caso de las cosas de Andrea —dijo Aurora—.

Se deja llevar por las palabras.
—Pues por ejemplo eso de que yo no sufro —dijo Gabriel—, de que el

dolor a mí no me hace daño. ¿Cómo te atreves a decir algo así? ¿Quién te
crees que soy yo?

—Y ahí ella se calló, se ocultó en lo más hondo del silencio, y entonces
se oyeron unos ruiditos muy lejanos, como una queja, o como alguien que se



revuelve en sueños.
—Perdóname —dijo al fin, con un hilo de voz—. No tengo derecho a

decirte eso. No merezco el perdón, pero yo te pido que me perdones, te lo
pido por Dios.

—Y yo la perdoné sin más. Le dije que no tenía importancia, que por mí
estaba ya olvidado, que son cosas que se dicen pero que en el fondo no se
sienten.

Y esta vez Aurora no comentó nada, sino que se quedó otra vez absorta,
cautiva en algún pensamiento impreciso, o a medio elaborar.

—Pero Andrea no iba a quedar perdedora en la conversación, claro está.
Así que me dijo que yo tenía que admitir, del mismo modo que ella había
admitido su error y me había pedido perdón, que ella tuvo siempre una vida
oscura, donde nunca llegaba el sol.

—Tú que eres filósofo, y sabes tanto de la felicidad, debes saber que mi
vida, como otras vidas, más que vidas son muertes pálidas, solo eso.

—Siempre con sus frases enigmáticas e indiscutibles, porque a ver qué se
puede decir contra eso de las muertes pálidas. Y luego dijo: «Y a veces el
dolor es tan dulce...». Y ahí yo me emocioné de verdad, y sentí todo el cariño
que le tengo pero que nunca le he podido demostrar, ni a ella ni tampoco a
Sonia ni a mamá. Y otra vez se oyeron los ruiditos lejanos, como una
carcoma trabajando en lo profundo de la noche. La oí que se sonaba los
mocos, y ya íbamos a despedirnos cuando ella dijo...

—¿Has visitado últimamente mi página de facebook?
—Pensé que íbamos a terminar otra vez discutiendo, porque hace ya años

que yo no visito su página. Pero es que hace años que Andrea no escribe ni
cuelga nada en ella. Ni siquiera un emoticono o un me gusta. Nada. Lo de
facebook fue también una de sus ideas fijas momentáneas.

—Pero si hace mucho tiempo que la tienes abandonada.
—Ya —dijo Andrea—. Pero ¿y si hubiera escrito?, ¿y si la hubiera

actualizado?
—A mí me dieron ganas de colgarle, como hizo Sonia con ella, según

dice Andrea. Pero al final intercambiamos unas frases de circunstancias y
dejamos que las palabras, por su propio peso, se hundiesen en el silencio. Y



aún tuve tiempo de escuchar aquellos ruiditos misteriosos, y cuando colgué
no pude evitar sentirme culpable de haberle colgado, por más que la
conversación estaba ya finiquitada. ¿Qué te parece?

Y Aurora no comentó nada. Estaba como ausente, y forzó una sonrisa
triste y al final dijo, la voz en un desmayo:

—No sé... Es agotador. Deberíais descansar del pasado, dejar de darle
vueltas... Quizá tu madre tiene razón. Olvídate de la fiesta, no sea que tras
ella venga la desgracia.
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¿De qué oscuros sucesos del pasado se alimenta la animadversión que Sonia
y Andrea sienten por Gabriel? Aurora no lo sabe. Intuye algo pero no lo sabe.
Quizá sea algo lejano y confuso que acaso también ellas ignoran. Y recuerda
que apenas se casó con Gabriel, Sonia y Andrea debieron de detectar de
inmediato su carácter indulgente y acogedor, su mansedumbre y su aptitud
innata para las confidencias, para escuchar y comprender y hacer suyos los
relatos ajenos, porque enseguida empezaron a contarle pasajes de su vida,
cada vez con más detalle, con más hondura e intención, con más libertad, y
diríase también que con más desvergüenza. A Gabriel lo querían y lo
admiraban mucho, desde luego, eso ante todo, pero una vez proclamado
solemnemente este principio, no tardaban en intercalar aquí y allá un
comentario reticente, una frase que en el camino se desmayaba arrepentida y
dejaba en el silencio el eco de un reproche, un episodio trivial aunque
ambiguo o extrañamente revelador, sugiriendo cada vez con mayor
desenfado, y siempre bajo la protección y la coartada de la sinceridad, que
acaso Gabriel no era lo que parecía, no del todo, sino que había en él como
un fondo de falsedad, de artificio, e incluso de impostura. No lo decían así,
por supuesto, era solo una insinuación, una hipótesis que ellas eran las
primeras en deplorar, y acto seguido se apresuraban a absolverlo, porque
quizá también y a su modo Gabriel era una víctima y es muy posible que ni
siquiera él fuese consciente de esa pequeña falla en su carácter. Nada de



importancia, desde luego, al lado de su fondo de bondad y de sus cualidades
admirables.

Y así iban apareciendo palabras alusivas (egolatría, ensimismamiento,
individualismo, insensibilidad, ingratitud), palabras que eran como pequeñas
espinas, huesecillos, pellejos y otros desperdicios que se ponen discretamente
en el borde del plato. O bien decían: «Gabriel nació ya filósofo y estoico»,
«Gabriel nació para ser feliz», «Ya de niño se le veía que se bastaba a sí
mismo y no necesitaba de los demás», «A Gabriel le gusta más soñar la vida
que vivirla», «Gabriel vive en una habitación llena de espejos donde solo se
ve a sí mismo», «Gabriel vino al mundo de vacaciones», y lo decían como
algo consabido, como una obviedad que no necesita de mayor elucidación.
¿No había acaso en él algo opaco y distante? ¿No es verdad que a veces
hablaba mucho y en un tono íntimo de sí mismo, de su modo de ser y de
pensar, y que sin embargo aquella hoguera de palabras apenas emitía calor ni
provocaba en el oyente la menor emoción? «Siempre tiene razón, sí, pero
nunca convence.» Y contaban y repetían que a Gabriel siempre le había ido
muy bien en la vida, y lo decían como un reproche, como si su bienestar se
hubiese construido a costa de ellas, de la desdicha de ellas. Y recuerdan que
siempre fue un niño modélico, y luego un muchacho modélico, y que no llegó
a conocer el angustioso sentimiento de provisionalidad propio de la juventud,
cuando cada cual busca desesperadamente un modo definitivo de ser que lo
afirme ante el mundo. Él no, él desde siempre se mantuvo al margen de esas
pasiones tan comunes y humanas. Y lo que sugerían de Gabriel, los vicios y
las culpas, lo sugerían también una de otra, de modo que, salvo la narradora
de turno, ninguno de los otros era del todo de fiar. «Las cosas como son»,
decían. «Todos tenemos nuestros defectos.» «¿Para qué nos vamos a
engañar?» «Ya somos mayorcitos para andar con mentiras.»

Al cabo del tiempo, Aurora no sabe qué pensar de Gabriel. Nunca en
realidad lo conoció bien, ni se preocupó de conocerlo. ¿Para qué? Se
conocieron, se gustaron, pasaron juntos muchas tardes en los parques y en los
cafés, y un día entrelazaron las manos y se quedaron extáticos, mirándose
fijamente a los ojos, y en un instante decidieron hacer juntos el camino de la
vida... Eso fue todo. A Aurora le gustó de Gabriel su pelo despeinado y



oscuro, su aparente descuido en el vestir, sus rasgos afilados, su sonrisa y sus
labios finos, y sobre todo sus gestos pausados y su voz persuasiva y sedante.
Jamás se enfadaba ni perdía la paciencia. Al hablar, solía acariciar o jugar
con los objetos a su alcance. Era muy habilidoso con las manos. Sabía hacer
girar un bolígrafo sobre las yemas de sus dedos, como si fuese un molinillo, y
también sabía hacer juegos de magia con monedas. A pesar de la gravedad de
sus discursos y de su tono magistral, había en él un fondo ingenuo y un tanto
infantil, y también eso le gustó de Gabriel. Y con su voz grave y sedante, le
habló de sus cosas. Es decir, de su filosofía, de su manera de entender la vida.

Y ahora lleva veinte años escuchando esa voz y se pregunta una vez más
qué clase de persona es Gabriel. No con ánimo de encontrar una respuesta,
sino solo de constatar el asombro de haber vivido tanto tiempo con alguien a
quien acaso no conoce apenas. Quizá Gabriel fuese un enigma insoluble, o
quizá no. Quizá su existencia, vista ya desplegada como un campo después
de una batalla donde pueden señalarse con el dedo todos los accidentes de
sueños, logros, afanes, proezas, cobardías y fracasos, sea un caso simple, y
hasta vulgar, como el de tanta gente que creyó tener una vida interesante, rica
en lances y pensamientos, y que luego, pasados los años, al hacer balance,
descubre que no tiene ninguna idea propia que exponer, ninguna aventura que
contar. Quizá todo es como dice la madre. Que siempre fue un buen hijo,
aplicado, dócil, responsable y de buen conformar. Ese es todo el retrato
psicológico que hace de su hijo, y quizá no haya mucho más que añadir.

«Mi filosofía es muy sencilla», le dijo en una de las primeras citas.
«Apenas me he limitado a pasar a limpio el pensamiento de algunos de mis
clásicos favoritos.» Y contó de qué modo había llegado la filosofía a su vida.
Una vez, en algún momento de su primera juventud, quizá con quince o
dieciséis años, oyó o leyó en alguna parte, o bien intuyó por sí mismo, que la
vida se resuelve siempre en fracaso. Siempre, sin excepciones. Porque
siempre, al final, todos envejecen, mueren y no cumplen sus sueños. Así de
fácil lo vio entonces. Fue un descubrimiento que por un lado lo llenó de
zozobra, pero también, secretamente, de consuelo y de júbilo. Decidió hacer
suya aquella idea, atesorarla, convertirla en creencia, y vivir con ella para
siempre. Aquella idea era un refugio confortable y seguro. Ante la seguridad



del fracaso, todas las tentaciones y promesas del mundo se desvanecían en
espejismos, todos sus brillos y sus músicas palidecían y se apagaban. Fue
desde luego un descubrimiento providencial para alguien que empezaba a
iniciarse en las incertidumbres y angustias de la juventud.

Simplificado por un enérgico trazo de lucidez, de pronto el mundo
adquiría un sentido exacto y transparente. Las chicas guapas, el dinero, las
motos y los coches, los objetos de marca, la ropa cara y seductora, el anhelo
de destacar y de lucir, todo eso, tan presto al ansia, tan necesario para ser
alguien en el mundo, de pronto se convertía en algo así como los espejitos y
abalorios con que los conquistadores embaucaban a los indígenas para
robarles el oro auténtico, el verdadero tesoro que ellos, los indígenas, poseían
ya sin siquiera saberlo. Ahora entendía en profundidad el mito de las sirenas
que atraen y pierden a los incautos marineros. Pero a él no iban a embaucarlo
ni con cantos ni con baratijas. Se sintió fuerte, libre, señor de sí mismo, capaz
de despreciar no importa a quién, porque ya no necesitaba nada ni a nadie
para ser feliz y vivir en paz y en armonía; consigo mismo se bastaba.
Caminaba ahora como un monarca por el mundo. Porque eso es lo que era,
un monarca, dueño y señor de todo cuanto abarcaba su mirada. Y veía cómo
la gente, los comerciantes, los mecánicos, los que se apresuraban a hacer una
gestión, los profesores, los enamorados, se afanaban cada cual en lo suyo. ¿Y
todo para qué? ¿Para qué tanto agitarse si al final el edificio entero de la
existencia se vendría abajo en un instante? Ese era el mundo, el espectáculo y
la esencia del mundo, mostrado didácticamente ante sus ojos como una
lámina escolar. Era lo que necesitaba para anclar su nave —su vida— en
algún mar benévolo. Casi sin saberlo, sin haber leído aún a los filósofos que
serían luego sus maestros, empezó a descubrir los placeres del escepticismo y
la dulce gravedad del estoico.

Entonces decidió consagrar su vida a la filosofía, aunque ahora hubiera
podido dedicarse no importa a qué, porque su lugar en el mundo lo tenía ya
seguro. Y estudió filosofía, y en todo lo que leyó y aprendió vio confirmada
su idea intuitiva y primigenia, como las que a su manera tuvieron Sonia o
Andrea, y que habría de forjar su carácter y darle un norte definitivo a su
destino.



Y con su voz calma y persuasiva, y aquellos ademanes que parecían
representar o esculpir el discurso en el aire, le habló de las muchas trampas
que el hombre se tiende a sí mismo, hasta quedar atrapado en ellas y labrar
así su propia perdición. «Porque lo que hace desgraciada a la gente es el
deseo. Pero no tanto el deseo de esto o de lo otro como el desear por desear,
el deseo en estado puro, el deseo que a veces no sabe siquiera lo que desea,
sino que es solo una fuerza ciega y despótica, como un arco en tensión cuya
flecha no ha de partir jamás.» Sí, así de absurdo era. Y siempre igual, siempre
corriendo tras de una sombra, sin detenerse nunca, diciéndose unos a otros o
cada cual para sí: «Sigamos adelante un poco más, porque quizá detrás de
aquella montañita encontremos al fin lo que buscamos», y acariciaba los
objetos de alrededor, el servilletero, el azúcar, la taza, como si esto fuese el
deseo, esto la montañita, estos nosotros caminando incansables, enloquecidos
por ese vago anhelo. Y ponía ejemplos. «Si Ícaro hubiese alcanzado el sol,
¿qué?, ¿se hubiera detenido allí? Seguro que no», y Aurora negaba también
con la cabeza, cómplice con él. «Algo hubiese maquinado para seguir
ascendiendo más, siempre un poquito más.» ¿Y los de Babel? ¿Se hubieran
conformado con alcanzar el mero cielo? Y esa insatisfacción agónica es la
que nos anima y nos condena a alzar nuestra vivienda para la eternidad, locos
de deseo, esclavos del afán, sin querer entender que todos los lugares son
lugares de paso hacia otra parte, y que todos los caminos de la vida conducen
a la muerte, y que solo allí encontraremos nuestra verdadera morada, donde
descansaremos al fin de las fatigas del viaje. Y así siglos y siglos, y ante la
desventura de ese panorama, unían sus silencios en una larga y solidaria
mirada de conmiseración.

«Y aún en el caso de que, resignados a nuestra suerte, vencido el deseo,
consigamos un remanso de paz, de poco nos vale, porque entonces
comparece ante nosotros la melancolía y, con ella, el tedio de vivir.» Ya no
somos guerreros ni depredadores, y sin darnos cuenta se nos apagan los
rasgos de la cara, nos volvemos feos e inexpresivos, ante cualquier cosa
chafamos la boca como deslumbrados por el sol, y no tardamos en contraer
una especie de soñera crónica, un blando cabecear al borde del abismo. Ya no
somos niños, ya quedó muy atrás la edad idílica del vivir sin más finalidad



que el propio y gustoso vivir. Ya nuestras madres no nos besan antes de
hundirnos en el sueño. Ahora ha venido de verdad el coco, ahora nos asaltan
las pesadillas, o nos desvelamos en lo profundo de la noche y nos hacemos
preguntas tontas o esenciales, todo en el mismo lote, pero en cualquier caso
negras preguntas sin respuesta, porque ocurre que de pronto nos enfrentamos
a la inmensidad del universo, pero también a la duda de si quedará
mermelada de naranja para el desayuno, y esas dos fuentes de terror nacen del
mismo manantial y mezclan sus aguas en un único y furioso torrente. Y eso
cuando no se nos aparecen los monstruos del pasado, esos son los peores,
aquel joven esbelto y soñador, aquella canción que tanto nos gustaba, y de la
que solo sobreviven unas palabras y unas notas, y que bailamos en la
penumbra perfumada de una lejana y mágica noche de primavera... Y, aún
más atrás, las alegres correrías infantiles, tardes cálidas e interminables,
senderos entre hierba florida, ilusiones intactas, silbos y risas, ladrar de
perros, secreteos en la oreja..., porque también sabía Gabriel emocionarse y
entreverar desgarros líricos en su filosofía... «Y entonces nos aterroriza el
amanecer», y posaba su mano en la mano de Aurora, «el momento tan temido
de levantarnos y cargar de nuevo con el fardo de un nuevo día, y otra vez con
el anhelo invencible de ver qué se esconde detrás de aquella montañita...» Y
sus palabras contra la pasión inútil del deseo incontrolado adquirían por
momentos en él una pasión comparable a la que tanta repulsa le inspiraba.

Esas eran, pues, sus convicciones acerca del hombre y de la vida. Y
Aurora escuchaba como solo ella sabía escuchar, en tanto que él iba
quedando preso de aquel hilado tan dulce, tan acogedor, y muy pronto llegó
el momento en que aquellos altos discursos, uno hablando y otra escuchando,
no eran sino un velado discurso de amor. Y cuando Gabriel hablaba por
ejemplo de Schopenhauer o Spinoza, los dos sospechaban que estaban
hablando de otra cosa. Y cuando Gabriel callaba, los dos se entregaban al
mismo silencio, y lo compartían por igual. Sí, la vida era dura y cruel, parecía
decir ese silencio, pero también era hermosa, era hermoso formar parte del
mundo y estar allí juntos, mirándose, sonriéndose, sin esperar nada mejor que
lo que ya tenían, viendo sin alarma ni angustia cómo la tarde se iba yendo, y
cómo se intuía ya la feliz, la inquietante promesa de la noche.



En cuanto a Sonia y a Andrea, Gabriel recordaba que, apenas vislumbró
la naturaleza sombría de la existencia, allá en su más temprana juventud, las
comprendió mejor, y se apiadó de ellas. Entendió sus enojos, sus
frustraciones, sus proyectos truncados y sin embargo todavía invictos en su
corazón, pero no les dio mayor importancia que la propia e inevitable de la
condición humana: vivir un sueño, y ser esclavo de ese sueño, del que solo se
nos conceden los despojos y la problemática dignidad de unas ruinas.

Sonia y Andrea recuerdan también aquel cambio casi repentino en el
carácter de Gabriel, pero lo interpretaron como un signo de fatuidad y de
soberbia. «De pronto empezó a hablar como un abogado o como un cura,
engolando mucho la voz», comentaba Sonia. «De verdad, Auri, no sé cómo
lo hacía, pero al decir por ejemplo histórico-social, conseguía pronunciar
también el guion.» «Lo hacíamos rabiar y él mantenía la calma, en plan
heroico. Lo pellizcábamos y él aguantaba sin quejarse.» Y siempre con sus
retahílas: no hay que entregarse a los excesos de la esperanza o la desilusión,
no hay que temer al futuro ni añorar el pasado, hay que mantenerse impasible
ante la desgracia y el dolor, hay que aprender a vivir en soledad, la felicidad
no hay que buscarla en el dinero ni en la fama ni en nada que no sea en
nuestro interior, ya lo dijo Aristóteles: «La felicidad es de los que se bastan a
sí mismos». «A mí me parecía muy cómodo y muy conformista eso de
refugiarse en uno mismo y quitarle importancia a todo lo demás», decía
Andrea. «¿No te parece, Aurora? ¿No te parece que tenemos que luchar
contra las injusticias y miserias del mundo?»

Pero a Aurora sí le gustó su modo de pensar. ¿Cómo decir? Había en él
algo de pureza infantil, o de ingenuidad, y ella pensó que sería fácil vivir a su
lado. Ella era pequeña y muy bonita. Era friolera. Su piel era tierna y de un
rosa levemente pálido. No tenía hermanos y sus padres vivían en un pequeño
pueblo del norte. No era especialmente tímida, pero cuando sonreía,
enseguida se mordía tímidamente la sonrisa. También a ella le gustaba la
soledad, y no tenía grandes ambiciones. Tenía un modo triste de ser, sí, pero
era una tristeza inofensiva y compatible con cualquier ilusión. Un día,
Gabriel le echó el brazo por el hombro y ella se acurrucó contra él y se sintió
segura, protegida, a salvo de los riesgos del mundo, y así siguieron



avanzando, no solo ya por las calles sino también por los caminos simbólicos
de la vida y del tiempo.

Despachada la filosofía, se entregaron al placer de hacer proyectos para
un futuro ya inminente. Gabriel daría clases en el instituto, y Aurora en
primaria. A los dos les gustaban las novelas y el cine. Harían algunos viajes.
Quizá tendrían hijos. Pero lo importante era estar juntos, con eso les bastaba.
Y nunca, nunca, le pedirían a la vida más de lo que la vida puede dar.

Durante muchos años, Aurora escuchó los discursos filosóficos de
Gabriel, primero con admiración, y luego con el gusto con que los niños, y
también a veces los adultos, escuchan las viejas y amigables historias que ya
saben. Pero en algunos momentos, recuerda ahora, creía percibir en el
entramado de aquel edificio verbal leves crujidos de fondo que parecían
anunciar defectos de fabricación, fatiga de materiales, prestaciones
obsolescentes, y acaso, como ya le advirtieron Sonia y Andrea, una nota
desafinada en el tono de voz que delataba cierto artificio, cierta falsedad, y
hasta cierta impostura. No, no era un hombre tan sereno y armónico como
parecía por la voz y los gestos, y si ahonda en la memoria, consigue recordar
que ya cuando lo conoció había en él algunos signos (un leve tic que le hacía
arrugar la nariz como un conejo, súbitos y bruscos cambios de postura en los
asientos, manos nerviosas que a veces derribaban objetos en su desazonado
trato con las cosas) que ella entonces no supo interpretar. ¿Cómo no adivinó
desde el principio algo de su carácter, de los inquietantes fantasmas que
habitaban en su trastienda?

Parece que la tarde se ha detenido en una penumbra vagamente dorada.
Sentada en su silla de profesora, un codo en la mesa y la cara vencida sobre la
palma de la mano, escucha el relato que le va contando su memoria, retazos
del pasado que no sabe cómo armar para darles un sentido, una unidad, algo
que la ayude a entender cómo ha sido su vida y qué puede esperar ahora del
porvenir. Si tuviese a alguien a quien contarle sus recuerdos, una Aurora que
la escuchara y acogiera con gusto sus palabras, quizá lograra comprender
algo, o al menos desahogarse y aliviar esta pena que desde hace ya tiempo la
carcome por dentro. Mira los dibujos a todo color que hay colgados en las
paredes. «También los niños tienen sus historias y las cuentan a su manera,



con sus trazos y sus frases mal hechas», piensa, y cierra los ojos para
contener la emoción y la punzada de dolor que le producen tanta inocencia y
tantas ganas de vivir expuestas a los desafueros del mundo y de los años.

Suena el móvil.
—¿Dónde estás?, ¿qué haces?, ¿estás bien?
—Sí. Estoy corrigiendo ejercicios. ¿Qué tal Alicia?
—Bien. Le voy a hacer para cenar una tortilla y unas patatas fritas.

¿Cuándo vas a venir?
Se hace un largo silencio. Pero los silencios ya no son los de antes. Antes,

lo que las palabras evitaban o se olvidaban de decir lo decían los silencios
con el descaro de los niños o los papagayos, pero ahora no, ahora los
silencios carecen de vida y no tienen nada que añadir a lo dicho. Son tan
brutos y espesos, los silencios, que ni siquiera los tópicos, las frases de
relleno, consiguen traspasarlos. En otros tiempos, Aurora le habría
preguntado qué tal por el instituto, y tirando de ese cabo habrían hilado una
conversación cualquiera, de esas que dicen poco pero que a cambio
confirman la continuidad y la dulzura de los hábitos, la vigencia de la
normalidad. Pero ella ya no tiene ánimos para preguntar, ni menos aún para
escuchar ninguna historia, por breve que sea.

—Necesito hablar contigo, tengo cosas estupendas que contarte —acierta
a decir Gabriel, con un drama en la voz.

—Claro, cómo no —dice Aurora, y se crea un silencio ya definitivo, que
ni siquiera exige el cierre de un adiós.
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«Quiero que sepas una cosa que no le he contado nunca a nadie», le dijo un
día Andrea, hace ya mucho tiempo. «Yo me enamoré de Horacio antes de
conocerlo. Me enamoré de golpe y para siempre. Me volví loca por él. Así
que ahora ya sabes cuál es mi gran secreto, y también la gran tragedia de mi
vida.»

Se enamoró oyendo a la madre hablar de él, y viendo cómo al evocarlo
ponía los ojos soñadores, mirando a las alturas, a la estampa ideal que su
memoria y su imaginación pintaban en el aire, y era tanto el fervor con que
contaba su relato, que Andrea miraba y veía también allí representada la
estampa de Horacio, y cuando cerraba los ojos la estampa seguía fija en su
mente, y muy pronto se encontró con que no podía pensar en otra cosa que no
fuese en Horacio. «¡Horacio!», se decía a sí misma. «Yo creo que me
enamoré con solo oír su nombre. En cuanto lo oí, sonó la corneta y comenzó
la carga.» Nunca había visto a su madre poner los ojos soñadores, y de sus
labios surgían además palabras insólitas que jamás había usado: delicadeza,
elegancia, estilo, encanto, suavidad. ¿De qué extraño lugar, y por qué, venían
a visitarlos aquellos mágicos vocablos, aquellos ilustres invitados? Y los ojos
de Andrea se quedaban extáticos en aquel punto inconcreto del aire, y todo su
rostro trascendía la emoción de un ensueño inefable. Y nunca se cansaba de
preguntar por aquel ser prodigioso, cómo iba peinado, cuál era su color
favorito, si le gustaba la música o si sabía bailar, cómo era su voz, su modo



de vestir, su sonrisa, sus gestos, sus andares. Quería saberlo todo sobre él.
Todo. «Desde el primer momento supe que aquel era el hombre de mi vida, el
hombre con el que había soñado antes incluso de saber nada del amor.»

Lo que Andrea no sabía es que aquellos informes sentimentales no iban
dirigidos a ella sino a Sonia, nada más que a Sonia, y que ella solo estaba allí
en calidad de oyente. Sonia, sin embargo, apenas prestaba atención a las
palabras de la madre. «Me parecía que eran cosas suyas, relacionadas con su
profesión de practicante, y que no tenían nada que ver conmigo, por más que
ella me decía: “¿Me estás escuchando, Sonia?”, “¿Qué te parece, Sonia?”,
“¿No te gustaría conocerlo, Sonia?”. A cualquier hora, en casa o en la
mercería o yendo por la calle, cuando quería darme cuenta ya estaba
hablando de aquel hombre, de aquel tal Horacio, y hasta cuando me ponía a
estudiar, enseguida aparecía ella con su cantinela, contando y volviendo a
contar, con una voz dulzona que no le pegaba nada y que sonaba a falsa, lo
que yo había escuchado ya mil veces.»

«¿Y tú nunca sospechaste nada?», preguntaba Aurora. «Jamás. Yo tenía
un espíritu demasiado infantil para eso. Tenía catorce años. Yo solo pensaba
en mi inglés, y en ir preparándome para cuando pudiese retomar los
estudios.»

Y siguió ajena a aquella letanía hasta que un día la madre (que esperó sin
duda ese momento como el jugador que reserva su mejor carta para matar la
partida en el momento justo) le dijo, así como sin darle importancia, que
Horacio era dueño de una juguetería muy grande, que vivía solo y soltero en
un piso muy grande y que una de las habitaciones, la más grande de todas, la
había dedicado solo a los juguetes, como si fuese un museo de los juguetes,
de forma que allí los había antiguos y modernos y de todas las clases y
estilos, miles y miles de juguetes, y es que los juguetes eran lo que más le
gustaba en el mundo, porque por más que fuese un hombre hecho y derecho,
y de lo más serio y formal, en el fondo era un niño. Y entonces Sonia sí
prestó atención, pero no por Horacio sino por los juguetes y por aquella
alusión idílica a la niñez.

Luego, con el tiempo, se enteró de la historia. Desde hacía meses, la
madre iba a diario a pinchar a Horacio, a ponerle inyecciones de vitaminas,



porque sufría de anemia, y así lo conoció. Y es verdad que era dueño de una
tienda muy buena de juguetes, con seis o siete empleados, y que vivía en un
piso muy grande y antiguo que había heredado de sus padres. Y parece que
Horacio, hablando y hablando, un día le contó que su gran aspiración en la
vida era conocer a una chica apropiada, una chica joven e inocente, casarse
con ella y tener hijos. Porque si había algo que le gustaba aún más que los
juguetes, eso eran los niños. «Los niños son la sal de la tierra», solía decir, y
la madre se lo recordaba a Sonia cada poco tiempo.

«Y el resto ya te lo puedes figurar.» La madre empezó a hacerse
ilusiones, cuenta Sonia, y a pensar en lo bueno que sería para Sonia y para
toda la familia que se casara con Horacio, y que el hecho mismo de haberlo
conocido, y de que él le confiara su secreto, equivalía a un regalo del cielo, o
del destino, que era pecado rechazar.

«Hasta que un día (fíjate qué ingenua era yo entonces que ni siquiera
había pensado en esa posibilidad), estando mamá y yo en la mercería,
apareció Horacio. Era un viernes de principios de abril, me acuerdo muy
bien. Ese día mamá me pidió que me arreglara, que me pusiera muy guapa y
que me vistiese con mi mejor ropa, porque luego iríamos a visitar a un
mayorista muy importante, algo así dijo, y que quizá nos invitase a comer...,
no sé, una historia confusa de la que apenas me enteré. De modo que fui a la
mercería muy arreglada y muy vestida, y durante toda la mañana mamá, que
también se había vestido como para una boda, estuvo hablando de Horacio,
diciendo que tenía muchas ganas de conocer a la familia y que quizá
cualquier día, en cualquier momento, viniera a vernos por sorpresa. “¿No te
gustaría que nos hiciese una visita?”, me preguntó. Y yo, ¿qué iba a decir?
Para mí Horacio no era nadie, era un fantasma hecho de palabras. ¡Quién me
iba a decir a mí que esa mañana habría de decidirse mi futuro! O, mejor
dicho, que mi futuro estaba ya decidido, sin que yo me hubiese enterado de
nada. Imagínate, Aurorita, allí estaba yo estudiando inglés y despachando
botones y champús, cuando de repente apareció Horacio en la mercería y, lo
que es peor, también en mi vida.»

«¿Y tú qué pensaste?, ¿cuándo te diste cuenta de la realidad?» «¿Yo?
¿Cómo decir? Yo intuía, o sabía oscuramente, que era guapa y que me había



convertido ya en mujer. Lo leía en las miradas insolentes e intimidantes de
los hombres. Y no sé cómo, también sabía que mi aspecto aniñado me hacía
aún más atractiva. Mi propio cuerpo se sabía atractivo y hacía por su cuenta,
sin que yo lo supiera, todo lo posible por gustar y excitar. Te juro que yo no
era consciente de aquella conspiración del cuerpo contra mi verdadera
voluntad. El pelo, que siempre lo tuve largo y espeso, ya no me obedecía. El
culo y las caderas me llevaban como alzada en un trono, y el busto, las tetas,
los hombros, parece que se sentían bien en aquellas alturas, tan a la vista de
los hombres, tan expuestas a la admiración o a la curiosidad de unos y otros.
Y, entretanto, yo iba pensando en mi inglés, en mi geografía, y en mis
juguetes y en mis héroes infantiles, porque a mí lo que más me gustaba era
jugar con mis muñecas cada vez que podía, y seguía leyendo a escondidas los
cuentos ilustrados de hadas y princesas, y usaba calcetines cortos, como
siempre había hecho. A veces, al andar por la calle, adelantaba dos pasos con
el mismo pie, como suelen hacer las niñas, que todo lo convierten en juego.
Así era yo entonces.»

Y entonces apareció Horacio. Estaban tras el mostrador cuando la madre,
que había visto a Horacio antes que Sonia, se puso a hablar con
exclamaciones y a hacer aspavientos. «¡¡Ay, don Horacio, qué sorpresa!!,
¡¡usted por aquí!!, ¿y cómo no nos avisó de que iba a visitarnos?», y
entretanto salió rodeando el mostrador y avanzó unos pasos y con las dos
manos lo invitó a entrar, «¡¡Adelante, don Horacio, está usted en su casa!!»
Entonces Sonia levantó los ojos del libro y lo vio. «Estaba parado en la
puerta, subido en el umbral y echado un poco hacia delante, en plan servicial,
vestido con un traje oscuro de rayitas y con la cabeza ladeada y una sonrisa
pícara de complicidad. En el bolsillito de la chaqueta llevaba asomando un
pañuelo bordado de color caramelo formando tres puntas, como tres
montañitas pintadas por un niño.»

Y Aurora trata de imaginárselo, y aunque lo ha visto muchas veces desde
hace mucho tiempo, no consigue evocarlo con claridad, porque son tantas las
descripciones que ha oído de él, que las palabras ajenas han terminado por
suplantar a la propia experiencia. Y cuenta Sonia que desde el principio aquel
hombre le produjo aprensión, tristeza y hasta un poco de miedo. «Entonces



era más flaco que ahora, por lo de la anemia, y tenía la piel enferma, con
algunos granitos en el cuello, unos granitos purulentos y azules, pero lo que
más me impresionó de él fue su aspecto fúnebre, por más que sonriera con
una sonrisa aduladora de tendero o de cura. De verdad, Aurorita, que nunca le
podré perdonar a mamá que hubiese maquinado a mis espaldas para casarme
con aquel hombre, por muy rico que fuese, o por muy pobres que fuésemos
nosotros. Por si fuera poco, resulta que tenía treinta y seis años. Es decir, más
de veinte años mayor que yo.»

La madre, sin embargo, ha negado muchas veces que las cosas ocurrieran
así. «Yo nunca le hablé a Horacio de Sonia, ni lo llevé a la mercería para que
se conocieran. ¡Qué ocurrencia! ¡Ni que yo fuera una alcahueta! Horacio vino
a ponerse una inyección, pero como estaba allí Sonia, lo dejamos para otro
día.» «¡Mentira!», dice Sonia. «Yo se lo he preguntado muchas veces: “¿Por
qué entonces me mandaste arreglarme como para ir a una fiesta, y lo mismo
tú, que desde el día de tu boda nunca te habías puesto tan de punta en blanco?
¿Por qué?”. Y ella dice que porque íbamos a visitar a un mayorista, pero que
al aparecer Horacio ella lo llamó por teléfono para anular la cita. ¡Fíjate qué
absurdo! ¡Un mayorista! “Y otra cosa, ¿por qué Horacio me traía un regalo si,
según tú, él ni siquiera sabía de mi existencia?”»

Porque es verdad que traía un regalo. Se acercó a Sonia con las manos a
la espalda y su sonrisita obsequiosa de cura, y cuando llegó al mostrador sacó
una mano y se la tendió con mucha gentileza. Sonia le dio la suya y él la
tomó muy delicadamente y, en posición de firmes, hizo una leve reverencia
(Sonia vio entonces que el cabello le raleaba y que por los claros se le veían
escamas y costritas) y se la besó, un beso muy largo y muy leve, sin dejar
nunca de mirarla y de sonreír con aquella sonrisa que tenía, que era como si
compartiesen un secreto, y a Sonia se le hizo todo tan irreal que por un
momento le pareció que estaban en el teatro, representando una escena que
habían ensayado muchas veces. Luego sacó la otra mano de la espalda y le
ofreció un paquetito muy bien envuelto en un papel de colorines, y una cinta
dorada con las puntas en bucle, todo muy infantil, y una pegatina donde ponía
su nombre escrito a mano: SONIA.

«¿Y eso qué?, ¿eso cómo lo explicas?», le ha dicho a veces a la madre.



«Pero mamá dice que Horacio siempre lleva encima juguetes para regalar a
unos y a otros, y en eso sí que tiene algo de razón, porque es verdad que
Horacio, tú ya lo conoces, dice que regalar juguetes es el mejor modo de
contribuir a la fraternidad entre los hombres y a la paz en el mundo, y
siempre lleva juguetes en los bolsillos, como si fuese un rey mago o un
prestidigitador. Pero ¿y mi nombre en la pegatina?» Y la madre: «Y yo qué
sé. Cómo voy a acordarme yo de lo que hablamos. A lo mejor un día me
preguntó por mis hijos y yo le hablé de vosotros, ¿qué de malo hay en eso?
La gente habla, la gente se cuenta cosas. ¿Qué va a hacer la gente si no?».
«¿Y qué había en el paquetito?» «Una muñeca, cómo no haberlo adivinado.
Una pieza antigua de colección, una niña de porcelana con los ojos de cristal
de color miel que, al darle él cuerda, se puso a dar vueltas en una peana al
compás de unas notas de cajita de música muy viejas y cascadas. Tenía una
melena con tirabuzones de pelo natural, y un vestido de seda con muchos
encajes y bordados, y se movía con mucha dificultad, como a empellones,
como si fuese a pararse en cada avance, y aunque era un juguete muy bonito
y muy caro, como supe después, a mí me pareció que aquella muñeca tenía
algo de fúnebre, como su dueño. Daban miedo aquellos ojos fijos y como
insomnes, que tenían un no sé qué de maldad, como esos muñecos diabólicos
de las películas de terror. Y mamá allí, con una sonrisa celestial y más falsa
que Judas, diciendo ¡ohhh!, y dando palmas, y animándome a que también yo
me sumara a la admiración y a la alegría. Ya me dirás tú si mamá no preparó
todo aquello para que Horacio me conociera y acabara casándose conmigo.»
Pero la madre se encorajina cuando oye a Sonia decir eso: «¿Quién me ha
visto a mí decir ¡ohhh! ni ¡ahhh!, ni dar palmas, ni ninguna tontería así?
Buena estaba entonces la vida para andar jugando con muñecas».

Eso fue un viernes, y siguiendo con sus intrigas, según cuenta Sonia, la
madre lo invitó a comer el domingo en casa. La madre dice que eso son
fantasías de Sonia, cosas que ella se inventó después para poder echarle las
culpas de sus propios errores. Si lo invitó a comer en casa fue porque aquel
hombre le daba pena. Vivía solo y desasistido y se alimentaba muy mal.
Comía a deshora cosas sin sustancia, y de ahí le venía la anemia. Y, por otro
lado, él le había hecho un regalo muy bueno a Sonia, una antigüedad muy



valiosa, y de algún modo había que corresponder. Y cuando la madre se
siente acorralada por tantas pruebas en su contra, suele decir: «Pero en el caso
de que yo hubiese llevado a Horacio a la mercería para que conociese a Sonia
a ver si congeniaban, ¿qué?, ¿dónde está la malicia? ¿No hubiera sido por su
bien? ¿Qué tiene de malo, y más siendo pobres, pensar en el futuro? ¿O es
que las madres no piensan en los hijos y buscan lo mejor para ellos? Ni que
yo la hubiese obligado a casarse con Horacio. Fue ella la que se enamoró o se
encaprichó de él, porque si hubiese querido rechazarlo, en su mano lo tuvo
desde el principio y durante todo el tiempo del noviazgo».

Y entre unos y otros siguen contando que, después del saludo, Horacio le
explicó a Sonia el mecanismo del juguete. Estaban tan juntos que ella sentía
su aliento, el olor íntimo de sus vísceras, un olor como a medicina y a dulces
de yema, y oía el chapoteo que al hablar le hacía la saliva seca dentro de la
boca, y que le apelmazaba la voz. Y tampoco aquello le gustó a Sonia, ni
tampoco su tono didáctico y empalagoso, ni su índice pálido y afilado cuando
señalaba las piezas del juguete sin llegar a tocarlas. En todo lo que hacía,
parecía estar lleno de prevenciones y de escrúpulos. Terminada la exposición,
volvió a besarle la mano ceremoniosamente y se marchó. Pero antes, hubo un
momento —fue como un relámpago— en que Horacio la miró de una manera
tan incisiva, tan impúdica, tan llena de ansia, que en ese momento a Sonia se
le hizo la luz y empezó a presentir el verdadero argumento de aquella historia
singular.

En cuanto a Andrea, desde que se enteró de que Horacio vendría a comer
a casa el domingo, vivía en un continuo estado de exaltación. Andrea debía
de creer que Horacio era como un príncipe que venía a buscar esposa entre
sus vasallos, y empezó a ilusionarse con la esperanza de que acaso fuese ella
la elegida. ¿Por qué no? Aunque no era guapa ni esbelta, y menos comparada
con Sonia, que en la lógica del relato infantil hubiera sido la llamada a
convertirse en princesa, a pesar de eso, confiaba en las licencias románticas
del destino, emponzoñada como estaba por los desafueros sentimentales de la
música pop. Y, según cuenta, eso fue justamente lo que pasó, que Horacio se
enamoró de ella y no de Sonia, pero que la madre, árbitro parcial en aquella
contienda, tenía decidida ya de antemano la elección. «Cuando nos miramos



la primera vez, los dos comprendimos que estábamos hechos el uno para el
otro, pero al mismo tiempo nos dimos cuenta de que nuestro amor era
imposible», le ha contado más de una vez a Aurora, y luego, bajando la voz,
dice que Horacio piensa igual que ella, y que no son figuraciones suyas sino
que él mismo se lo ha confesado, pero que este es un secreto grandísimo entre
los dos sobre el que no puede dar detalles y que de ningún modo debe salir a
la luz. Y Aurora no sabe qué pensar, si son cosas de Andrea, fabulaciones de
amante despechada, o si habrá una verdad oculta que no conviene revelar.

Lo único cierto es que el domingo Horacio se presentó en casa cargado de
regalos. Un coche teledirigido para Gabriel (al que Gabriel, por cierto, ni
siquiera le prestó atención, según cuentan las hermanas, porque con su
cochecito rojo y su vaquero le bastaba y sobraba para colmar su fantasía
infantil), una guitarra acústica para Andrea, una enorme caja de bombones
para la madre y un ramo de rosas blancas para Sonia («Imagínate yo, con
calcetines cortos y un vestidito infantil recibiendo de aquel hombre un ramo
de rosas casi tan grande como yo»). Y sin embargo Andrea: «Era tal como
me lo había imaginado. Un ser puro, idealista, un soñador solitario, delicado
y sensible, y necesitado de amor como un niño. Y además era muy guapo,
con aquel aire angelical y desamparado que tenía». Este es otro asunto —su
físico y su modo de ser— sobre el que no hay modo de ponerse de acuerdo.
Para Sonia era feo y perverso, aunque lo disimulaba muy bien. «¿Feo? ¡Qué
va a ser feo!», opinaba la madre. «Era un hombre normal y corriente. Y
aunque fuera feo, ¿qué? Era un caballero, educado, discreto y con una buena
posición. ¿Qué más quiere? Y, además, no sería tan feo cuando se enamoró y
se casó con él.» Son posiciones tan encontradas, y sostenidas todas con tanta
convicción, que Aurora tampoco sabe ya si Horacio era guapo o feo, o ángel
o demonio, y si Sonia se enamoró o no de él.

Pero, en cualquier caso, la verdad de la historia es que aquel domingo de
abril fue otro de esos momentos críticos capaces de decidir una vida. Cuando
Andrea comprendió que Horacio estaba predestinado a Sonia, no solo se
llenó de rencor contra su madre y su hermana, sino que perdió por completo
el control de sus actos. Y, en cuanto a Sonia, al otro domingo comenzó
oficialmente el cortejo amoroso.



Horacio venía a verla, y es de suponer que a pretenderla, casi todos los
días, a veces a la mercería y a veces, más formalmente, a casa, y siempre
llevaba algún regalo, cualquier cosita, un pequeño juguete, un cuento
ilustrado, un cómic, una golosina, que sacaba por sorpresa de los bolsillos y
que enseñaba en la mano cerrada. «A ver si adivinas lo que tengo aquí», le
preguntaba. Si la madre estaba delante, también participaba en el juego, y
cuando tardaban en adivinarlo Horacio se reía como un niño, es decir, como
puede reírse un niño de treinta y seis años, y a cada vez decía: «¡Nada, nada,
has fallado!», y cuando alguna de las mujeres acertaba, hacía un suspense y al
final gritaba: «¡Bravo! ¡Premio para la señora!».

Los domingos por la tarde salían juntos, al principio con la madre, y
después ya los dos solos. Según Sonia, la madre los acompañaba al principio
por decoro, pero también para conducir y avivar el romance, y para
asegurarse de que Sonia no se comportaba como una niña sino como una
mujercita consciente del papel sentimental que le tocaba representar. «Me
compró (aunque más bien fue una inversión) ropa adecuada para que fuese
vestida de mujer y pareciese mayor de lo que era, zapatos de tacón, faldas y
conjuntos formales, medias, ropa interior, y me animaba, que era tanto como
obligarme, a ir muy peinada y pintada, y con un bolso al brazo como si fuese
una señora, aunque yo sé que a Horacio no le gustaba que vistiese así, porque
eso me quitaba el encanto de mi aire infantil e inocente.»

La madre, comentando la versión de Sonia, dice sin embargo que ella no
intervino en el noviazgo, que lo único que hizo fue dar su consentimiento
después de que Sonia hubiera dado el suyo, y que si Sonia se ennovió con
Horacio fue porque ella quiso, y nadie la obligó a más. «Todo eso que cuenta
se lo ha inventado después para excusar sus propias culpas.»

«¿Y tú por qué no te negaste a salir con él?», le preguntaba Aurora. Y
Sonia: «¡Y yo qué sabía! Además, al principio íbamos los tres juntos, quién
me iba a decir a mí que Horacio me estaba cortejando y que aquello era un
noviazgo encubierto. Y luego ya me vi enredada en aquella costumbre de
verlo casi a diario y de salir con él los días de fiesta. Y mamá siempre
hablándome maravillas de Horacio, de lo bueno y generoso que era, de que
daba gusto estar con él, tan educado, tan formal, tan galante. Y me decía: “Si



sabes ganártelo, te dará todo lo que le pidas, y podrás aprender idiomas y
viajar por todo el mundo”. Pero sí, alguna vez pensé en dejarlo, y me lo
propuse, pero a la hora de la verdad siempre me faltó coraje para hacerlo».

¿Y dónde iban los domingos? Y Sonia contaba que iban a merendar a
cafeterías céntricas y caras, a cines de estreno, incluso al teatro, a ver
películas y obras más bien infantiles, porque eran también las que más le
gustaban a él, y siempre en taxi y sin reparar en gastos. Y hablaban. Sobre
todo Horacio, que era quien llevaba siempre la iniciativa. Su tema favorito de
conversación eran los juguetes. Sobre los juguetes se lo sabía todo, cómo
eran en tiempos de los egipcios, de los romanos, en Francia, en Rusia, en
China. A veces traía un juguete y lo desarmaba para mostrar el mecanismo, y
luego le decía a Sonia: «Prueba a armarlo tú, a ver si eres capaz». Sonia lo
intentaba, y si no era capaz, Horacio se reía de su torpeza, y le daba alguna
pista para ayudarla, pero si tardaba en conseguirlo, él se impacientaba y
decía: «¡Deja, deja, ya lo hago yo!», y se lo quitaba de las manos. «En esos
casos, recuerdo que me sentía culpable, y torpe, y que no era digna de él. Me
sentía como en el colegio cuando no me sabía la lección.» Y volvía a sentirse
examinada cuando al volver a casa la madre la sometía a un incansable
interrogatorio sobre las novedades de la tarde, qué había dicho él y qué había
dicho ella, qué habían comido, cómo iba vestido Horacio, y nunca se cansaba
de preguntar, y al final, como haciendo corolario de todo lo hablado, decía en
alto, pero como para sí, que qué gran hombre era Horacio, que qué suerte
tendría la mujer que se lo llevase, y que qué futuro envidiable le esperaba a
su lado.

También hablaba mucho, y con una vasta erudición, de series de
televisión para niños y de superhéroes infantiles de cómics de todos los
tiempos, quién los creó, cuándo, cómo, dónde, Mickey Mouse, Wonder
Woman, Batman, el Doctor Muerte, el capitán América, la Hormiga Atómica,
Mazinger Z, Lucky Luke. Podía hablar de Vickie el vikingo, por ejemplo,
durante horas, y con el mismo rigor expositivo que un científico o un jurista.
Sonia nunca había oído hablar de casi ninguno de ellos, pero él se los conocía
a todos, y contaba que en casa tenía una enorme colección de cómics de todas
las épocas, y que aquella colección costaba una fortuna, pero que él no la



vendería ni aunque le ofrecieran todo el oro del mundo. Eso decía. «Algún
día te llevaré a casa y te enseñaré mis secretos, que no he enseñado nunca a
nadie», le dijo un día. Y otro día le hizo prometer con gran solemnidad que,
cuando leyera los cómics, o los hojeara, tendría mucho cuidado con no
dañarlos, y que por nada del mundo le prestaría ninguno a nadie. Y lo mismo
con los cientos y cientos de juguetes que tenía en casa. «Se ponía pálido solo
de pensar que pudiera ocurrirles algo a los juguetes y a los cómics.»

«¿Y te cortejaba de verdad? Quiero decir en qué momento...», y como
Aurora no acertaba a formular la pregunta, Sonia la interrumpió para decirle
que Horacio era muy educado y comedido, porque en el año y pico que duró
el noviazgo no intentó apenas nada. Lo más que hacía era acariciarle el pelo y
la cara o jugar con sus manos, y tardó mucho en besarla en la boca, pero muy
castamente y muy de tarde en tarde. Una vez la acarició en la rodilla, y otra
vez tocó sus senos, pero solo rozarlos con la mano abierta, nada más que eso,
porque él decía que lo demás había que reservarlo para después de la boda, y
que la pureza hay que cuidarla como lo que es, el tesoro más preciado del
mundo.

«Pero ¿a ti te gustaba?, ¿sentías alguna atracción por él?» «Yo entonces
no lo sabía, pero ahora sí lo sé. Entonces yo ni siquiera había pensado en si
los hombres me gustaban o no. Recuerdo que tenía una manía desde los diez
años o algo así, y es que cuando iba por la calle miraba a los chicos y decidía
si me casaría con ellos o no. Con este sí, con este no, con este no lo sé, me iba
diciendo. Y desde luego a Horacio no lo hubiera elegido jamás. Físicamente
me daba como aprensión, con la cara punteada de granitos y su aspecto
enfermizo, y cuando me tocaba a veces se me ponía la piel de gallina, pero no
de emoción sino de susto. Me acuerdo de que al hablar me daba como asco,
porque se le formaban entre los labios, que los tenía secos y pálidos, hilillos
viscosos de saliva. Para refrescárselos, sacaba cada poco tiempo una cuarta
de lengua y se daba un lametón, como las vacas. A veces, si me manchaba en
la comida, o si me veía una mancha de carmín o de lo que fuese, sacaba un
pañuelo, mojaba una punta con un poco de saliva y me limpiaba, y en todo
me trataba como a una niña, y le encantaba que yo fuese una niña. Fíjate, yo
creo que, si no lo dejé, si no me di cuenta del futuro que me esperaba a su



lado, es porque apenas me besó ni me tocó. Pero, si quieres que te diga la
verdad, yo me sentía protegida por él, porque se portaba bien conmigo, tenía
muchas atenciones y siempre estaba pendiente de mí.»

Un día, cuando ya habían formalizado la relación, la llevó a su casa. Ya
puesta la llave en la última cerradura, después de haber hecho saltar con otras
un montón de cerrojos, volvió la cabeza sobre el hombro y miró a Sonia con
una expresión trágica, y le dijo con la voz temblorosa: «Tú eres la primera
persona extraña que entra en esta casa», y a Sonia le sorprendió por un
instante que no incluyese a la madre en la categoría de personas extrañas a la
casa.

Era, en efecto, un piso antiguo e inmenso, con innumerables corredores y
salones, y habitaciones donde quizá no había entrado nadie desde hacía
muchos años, todos de techos muy altos, y todos oscurecidos por gruesos
cortinajes de tela y grandes camas con doseles, y débilmente iluminados por
suntuosas y marchitas lámparas de araña, un piso que Horacio había heredado
de una larga saga familiar de la que él era el único superviviente. En las
paredes había retratos de sus antepasados, todos posando en días de gran
celebración, o bien ante la fachada de la juguetería, desde que se inauguró
allá a principios del siglo XIX hasta la actualidad, y los muebles y los objetos
de decoración eran también barrocos y de mucho empaque, de modo que
Sonia lo recorrió turbada y sigilosa, como si estuviera en una iglesia. Y todas
las cosas que había en el piso parecían velar y custodiar ante los intrusos la
ausencia de los moradores ya muertos.

Cuando llegaron al salón de los juguetes, Sonia se quedó anonadada, sin
dar crédito, ante el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Era un salón muy
grande, con modernos focos de colores de luz intensa y graduada para
producir los mejores efectos. En las estanterías, que llegaban hasta lo alto, se
exponían por miles los más diversos tipos de juguetes, ordenados por épocas,
por géneros, por edades, cada uno con su etiqueta explicativa, y también
había juguetes en el suelo, extendidos artísticamente, y del techo colgaban de
hilos invisibles aviones de combate, globos aerostáticos y otros ingenios
voladores.

Horacio le explicó que aquella era una de las mejores colecciones de



juguetes del mundo, o quizá la mejor, y que la habían creado sus antepasados,
y también él, desde hacía ya dos siglos. «Ya veo que te has quedado sin
palabras», dijo. Y era cierto. Sonia no sabía qué decir. Era hermoso, sí, muy
hermoso, pero también era sobrecogedor. Daban ganas de quedarse a vivir
allí ya para siempre, pero a la vez uno necesitaba estar lejos de aquel lugar,
salir huyendo de allí para buscar refugio y consuelo en el mundo prosaico y
vulgar de los adultos. Horacio, siempre atento, le echó una mano por el
hombro y la condujo hacia otra habitación, donde le enseñó su colección de
cómics. Y tampoco Sonia supo qué decir ante esa otra maravilla.

Luego, alegrando el gesto, le dijo en tono pícaro: «Y ahora te voy a
enseñar mi habitación», y la llevó de la mano por un largo corredor oscuro, y
cuando se detuvieron ante una puerta, le preguntó: «¿Preparada?». «Sí.» Y
entonces encendió la luz. Era el dormitorio de un niño, pero exagerado hasta
la monstruosidad. Las paredes estaban empapeladas con figuras y colores
festivos y chillones y con posters de héroes infantiles, y lo mismo la colcha
de la cama, los cojines y las puertas de los armarios, en el techo había
estrellas fosforescentes, había peluches por todas partes, y en el suelo, sobre
la moqueta, ocupando casi todo el espacio, había un circuito de vías de tren
que recorría la habitación y pasaba por debajo de la cama, con sus estaciones,
sus paisajes, sus puentes y sus túneles, y todos los complementos propios de
la más disparatada fantasía ferroviaria.

Desde ese día, ya apenas iban al cine o a las cafeterías, sino que se
pasaban las tardes enteras en casa. Leían cómics, veían series infantiles de
televisión, se echaban al suelo para jugar con los mil juguetes prodigiosos del
museo familiar, y a veces jugaban también al escondite. «Él me encontraba a
mí enseguida, pero yo no lo encontraba nunca y al final me rendía. “¡Me
rindo!”, gritaba desde cualquier pasillo de aquella casa enorme, y a veces él
salía de pronto de un armario o de detrás de una cortina o de un mueble, y me
daba un susto tremendo, y me decía: “¡Toma ya! ¡Otra vez te gané!”.»
También hacían proyectos. Sonia le dijo que le gustaría retomar los estudios,
aprender idiomas y viajar. Horacio le respondió que le parecía bien, pero que
era mucho mejor viajar con la imaginación, como hacen los niños. Y siempre
estaba a vueltas con los niños. Un día le dijo que quería tener dos hijos, que



se llamarían Ángel y Azucena. Hablaba de ellos como si ya existieran y los
viese correteando por el piso, y lo que más le preocupaba era que pudiesen
hacer un estropicio con los juguetes o los cómics. Se ponía de los nervios
solo de pensarlo. «Esas dos habitaciones tienen que estar siempre cerradas y
con llave hasta que los niños sean mayores», me decía. «O mejor dicho, casi
me reñía, como si yo tuviese ya la culpa del futuro estropicio. Y luego me
hacía prometer que tendría mucho cuidado para que los niños no se colasen
en las habitaciones. Porque los niños, me aleccionaba, son a la vez ángeles y
demonios.»

«Y te casaste con él», se condolía Aurora. «Me casé con él porque sí,
porque llegó un momento en que ya era imposible recular. A mí todo aquello
me parecía como de mentira, casi como un juego. Yo creía que irme a vivir
con Horacio, que era como un niño grande, no me comprometía a nada. Pero
también me casé para librarme de mamá y de la mercería. No sé qué era peor,
si casarme con Horacio o ser tendera para toda la vida, y siempre a la sombra
de mamá. Y además yo quería estudiar, que era el sueño que tenía desde
niña.»

Y se casaron. Se casaron por la iglesia, Sonia vestida de blanco y Horacio
de chaqué. En el álbum de fotos, la madre posa rígida, vigilante, los labios
fuertemente apretados, como si enfrentase un reto o un agravio. Andrea, sin
embargo, aparece siempre risueña, eufórica, haciendo gestos divertidos o
adoptando figuras medio cómicas. Se la ve tan alegre, tan bullanguera, y la
expresión tan llena de luz, que cuesta reconocer en ella a la verdadera
Andrea, la criatura sufriente que no llegó a conocer nunca la felicidad.
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—Ya sabía yo que esto de la fiesta no iba a acabar bien —dijo Sonia—. Y tú
también lo sabías, ¿verdad?

—Me lo imaginaba —dijo Aurora—. Hay demasiadas telarañas en
vuestro pasado. Sois como niños. De cualquier cosa hacéis un mundo.

—Es verdad. Siempre hemos sido así. Es como si tuviésemos pequeñas
heridas que nunca acaban de sanar. Yo siempre he creído que el más normal
de todos es Gabriel.

—No lo sé. —Aurora tardó en contestar y lo hizo en voz muy baja, como
si hablase para sí—. Quizá Gabriel no es como vosotras creéis. Quizá ni
siquiera es como él cree que es.

—¡Ay, Aurorita, qué triste y complicada es la vida! ¿Por qué no somos
todos más sencillos, más sinceros y amables, y menos críticos con los demás?
¿Por qué nos cuesta tanto ser piadosos? Nos hacemos la vida imposible unos
a otros. Y fíjate, ahora resulta que Gabriel ha decidido suspender la fiesta.
Así, casi de repente. Ya no habrá fiesta. Y seguro que todos van a pensar que
la culpa es mía, empezando quizá por Gabriel. ¿Qué te ha dicho, que te ha
contado de mí? Porque supongo que habréis hablado mucho de esta historia
tan triste.

—No creas, últimamente Gabriel y yo no hablamos mucho. Sé lo del
enfado de mamá, y que Gabriel y tú discutisteis sobre Horacio y Roberto,
pero que al final hicisteis las paces.



—No sé qué decirte. Tuvimos una discusión horrible. Gabriel me dijo que
yo soy la culpable de que la familia no vuelva a reunirse y a darse la
oportunidad de una reconciliación.

—No le hagas caso —dijo Aurora—. Son cosas que se dicen pero que en
el fondo no se sienten. Ya sabes, ideas fijas momentáneas.

—La verdad es que estuve un poco brusca con él cuando lo llamé, pero
no era por él sino por los problemas que tengo con Roberto. ¿No te ha
contado Gabriel lo de Roberto?

—Algo me dijo, sí, pero muy por encima. Yo creo que no se enteró bien
de lo que le contaste.

—Los hombres nunca se enteran bien de los problemas de las mujeres.
Quizá por eso, y por el mal genio que tenía cuando lo llamé, no le expliqué
bien lo que ocurría. Se lo dije todo demasiado deprisa, demasiado a lo bruto.

—Mira, Gabriel, lo he pensado mucho y no voy a andarme con rodeos ni
finezas. Si Roberto no va a la comida de cumpleaños, yo tampoco voy. Así de
claro. Y si va Horacio, no iremos ni Roberto ni yo.

—Pero eso es ridículo —dijo Gabriel—. Si el viernes me dijiste que
hablarías con Roberto para solucionar las cosas, y ya se lo he contado a
mamá, y ella está muy contenta de que nos volvamos a reunir todos por su
cumpleaños. No puedes imaginarte lo ilusionada que está con la fiesta. Y
ahora sales tú con esto.

—Porque lo he pensado mejor, ya te lo he dicho. Yo ya conozco a la
familia de Roberto, y es necesario que Roberto conozca a la mía, porque
además él quiere conocerla, me lo ha dicho ya más de una vez. Pero como
nuestra familia no se reúne nunca, solo queda esta oportunidad, no hay otra.
¿Es que no lo comprendes?

—Pero eso es absurdo. Una cosa no quita la otra. Puedes llevarlo a visitar
a mamá, y luego organizamos otra comida para que nos conozca a todos. Una
comida a la que no vaya Horacio.

—Es que ha ocurrido algo con Roberto. No sé cómo decirte. Le he
contado lo del cumpleaños, pero no he sabido explicarle por qué él no puede
ir. Lo he intentado pero no me ha salido. Al revés, me he enredado con
evasivas y pretextos, que si vamos a ser muchos, porque vendrán algunos



amigos y vecinos de mamá, y parientes lejanos, que con tanta gente no
podremos hablar con tranquilidad, que yo odio ese tipo de reuniones masivas,
y según hablaba y hablaba me di cuenta de que Roberto había adivinado que
le estaba mintiendo, hasta yo misma me lo notaba en el tono de voz. Fue una
experiencia horrible. ¿Comprendes lo que quiero decirte?

—Claro que lo comprendo —dijo Gabriel—, pero no hay nada que no se
pueda arreglar hablando. Mira, yo mismo me encargo de organizar cuando
quieras una reunión familiar para anunciar vuestra boda. Así de fácil.

—Pero no es nada fácil, Aurora. Gabriel no comprende la verdadera
gravedad de lo que ocurrió entre Roberto y yo. Fue la primera mentira en
nuestras relaciones, la primera vez que tuve que bajar los ojos porque no me
sentía capaz de enfrentar su mirada.

—¿Y él qué te dijo? —preguntó Aurora.
—¿Roberto? Al principio, nada. Se quedó mucho tiempo callado. Ya

sabes, uno de esos silencios que parecen el alegato de un fiscal. Y luego
empezó a hacerme preguntas sobre mamá, sobre Andrea, sobre los parientes
lejanos, y finalmente sobre Horacio. Te voy a contar una cosa que no le conté
a Gabriel. Yo ya le había mentido antes a Roberto. Le mentí sobre Horacio.
Le dije que era un hombre atractivo, simpático, bueno, no sé, un tipo normal.
Pero me callé un detalle: que era más de veinte años mayor que yo, y que
ahora es ya casi un anciano. No le conté la verdad por vergüenza, y supongo
que también por vanidad. «Ya se lo contaré más adelante», me decía. Y ya
ves, ahora, después de descubrir que le estaba mintiendo, empezó a
preguntarme cosas de él. De pronto ha aparecido entre nosotros la
desconfianza, y no sé, pero tengo el presentimiento de que algo se ha roto en
nuestra relación.

—Pero tu intención siempre ha sido buena —dijo Aurora—. Todos
maquillamos un poco nuestro pasado para salir favorecidos, pero a esas
pequeñas trampas no se les puede llamar mentiras. Seguro que Roberto, si un
día se entera de todo, lo comprenderá y hasta se reirá de ti. Y más él, que es
psicólogo.

—No lo sé, Aurora, no lo sé. Yo creo que las relaciones sentimentales,
por muy fuertes que sean, siempre tienen algún punto frágil. De pronto hacen



crac, y ya está, se rompen para siempre. Es como los flechazos amorosos,
pero al revés. Eso es lo que Gabriel no entiende. Él cree que todo se arregla
hablando, razonando. Fíjate que hasta me propuso de nuevo que fueran los
dos a la comida, Roberto y Horacio. Lo cual quiere decir que Gabriel no se
enteró de nada.

—No te enteras de nada —dijo Sonia—. Creo que a veces ni me
escuchas, ni a mí ni a nadie, que solo te escuchas a ti mismo. Porque a ti solo
te importan tú y tu mundo.

—Ahí me puse brava de verdad, y bien que lo siento. Pero es que yo
estaba desquiciada, porque la dichosa comida de cumpleaños era la causante
de mis males y porque Gabriel fue el que se sacó de la chistera esa maldita
idea.

—Ya, ya me conozco yo esa historia —dijo Gabriel—. Ya sé que mamá y
yo somos los culpables de todos tus fracasos. Y también de los de Andrea.
Debe de ser estupendo eso de tener a alguien a quien cargarle la cuenta de tus
propios errores.

—¿De qué errores hablas, desgraciado? —gritó Sonia—. Tú siempre has
sido un egoísta. Tú con tu vaquero y tu cochecito rojo, y tus curruscos de pan,
ya tenías bastante, y lo demás para ti no existía.

—Como tú con tus muñecas... —susurró Gabriel.
—Solo que a mí mamá no me dejaba jugar con ellas. Pero tú sí podías,

claro, a ti mamá te lo consentía todo. Y encima un día me delataste, le
contaste a mamá que había jugado a escondidas con mis muñecas. Eso te
define muy bien, lo insolidario y egoísta que eres. Y después hiciste lo mismo
con tus filósofos. Ellos, los filósofos, son la versión adulta del cochecito y el
vaquero. Y hasta de los curruscos. A eso te has dedicado siempre, a jugar tú
solito, sin pensar en los demás, y sin hacer nunca nada de provecho. Y
siempre agarrado a las faldas de mamá... —infantilizó y ridiculizó la voz.

—Ya salió otra vez mamá, la gran culpable de tu desdicha. La bruja de tu
cuento de hadas. La que te obligó a casarte con el ogro.

—Pues mira, sin querer, acabas de retratar a Horacio —dijo Sonia, y bajó
la voz hasta el susurro, un susurro pensativo que dejó un remanso de silencio
donde su ira pareció desmayarse.



—¿Y por qué no quieres que lo conozca Roberto? Quizá Horacio no fue
un buen esposo, no lo sé, pero fue y es un buen padre, y con mamá se portó
siempre muy bien.

—Y ahí yo no tuve ya fuerzas para responder. Me sentí muy cansada y
muy sola, y hasta me entraron ganas de llorar. Algún día te contaré la verdad
sobre Horacio. Es más, a veces me dan ganas de reunir a todos (mira, la fiesta
de cumpleaños podía ser una gran ocasión), y contarles, con Horacio delante,
quién es en realidad Horacio.

—No te tortures, Sonia —dijo Aurora—. Piensa en el presente, piensa en
las niñas y en Roberto. Tienes un buen futuro por delante.

—¿Sigues ahí? —preguntó Gabriel.
—Sí...
—¿Estás bien?
—Sí...
—¿Por qué discutimos? Lo siento, Sonia, yo no quería decirte lo que te he

dicho.
—Es igual. No importa.
—Mira, voy a llamar a mamá y voy a intentar arreglar las cosas. Dame

una última oportunidad.
—¿Y yo qué iba a decir? Pues le dije que sí, porque yo también estaba

arrepentida de lo que le había dicho, y también le pedí perdón: «No quería
decir eso», le dije. Así que al final quedamos casi amigos, y nos dijimos que
nos queríamos mucho y nos mandamos un abrazo muy fuerte.

—Son cosas que pasan —repitió Aurora—. Todos tenemos dentro un
montón de palabras que son como fieras enjauladas y hambrientas que están
rabiando por salir a la luz.

—¿Y qué te dijo Gabriel después de hablar conmigo? —dijo Sonia—.
Porque supongo que te comentaría algo.

—Pues la verdad es que estaba más eufórico que apenado. Me dijo que
había tenido una conversación muy interesante contigo, que ya me la
contaría, pero ahora no, porque ahora, dijo, «Voy a llamar a mamá».
«Espérate, no llames todavía», le dije yo, «cuéntame antes lo de Sonia.» Pero
él había empezado ya a carraspear y a marcar el número de teléfono y a



arrellanarse en el sofá. Entonces yo me fui. Salí a la calle a dar una vuelta
porque ya no aguantaba más esta especie de guerra en que habéis convertido
algo tan inocente como un cumpleaños. Y cuando volví, más de una hora
después, todavía continuaba hablando por teléfono. Creía que hablaba con
mamá, aunque me extrañó, porque mamá es de pocas palabras, hasta que me
di cuenta de que hablaba otra vez contigo, y en un tono crispado que jamás le
había oído.

—Es cierto, estaba muy triste —dijo Sonia—. Muy triste y muy furioso.
Y es que era la primera vez en la vida que Gabriel discutía con mamá. «Y he
discutido por ti, por defenderte a ti», me dijo. Y yo le contesté: «Te lo
agradezco mucho, no sabes cuánto, pero a quién se le ocurre decirle que lo
mejor es que Horacio no vaya a la comida, y que en vez de él vaya Roberto.
¿Y qué te dijo ella?». «Puso el grito en el cielo», me contó Gabriel. «Dijo que
qué locura era aquella, que ese Roberto no pintaba nada en la familia, que era
un extraño, y que desde luego si no iba Horacio ella no quería ningún festejo,
porque no había nada que festejar. Entonces yo le dije que Roberto iba a ser
muy pronto tu marido y que había que aprovechar la fiesta para presentarlo
en familia. Pero ella dijo: “Ya no es tiempo de amores”, y no quiso hablar
más del asunto.» ¿Me escuchas, Aurora?

—Sí —dijo Aurora—. A mí también me lo contó. Y dice Gabriel que ahí
fue donde perdió el control de sí mismo. Vais a acabar todos locos.

—Y todo fue por defenderme a mí. Es la primera vez que Gabriel toma
partido por mí y no por mamá. De pronto le reprochó la fijación que tenía con
Horacio y el poco cariño que me tenía a mí. «Más vale que pensaras en el
bien de tu hija y no en ese tontaina que es Horacio.» Y, yendo aún más allá,
le dijo: «¿Cómo pudiste consentir que se casara con un viejo, y que pusiera
sus sucias manos en una niña de catorce años?». Se conoce que ese reproche
lo tenía escondido muy adentro desde hacía mucho tiempo y por fin le salió.
Y ya solo sé que ahí empezaron a gritar y a ponerse como los trapos, y al
final Gabriel gritó: «¡A la mierda la fiesta de tu cumpleaños! Tienes razón: no
tenemos nada que celebrar contigo».

—Sí —dijo Aurora—, luego mamá me llamó para contármelo, pero no
pudo, porque de repente se echó a llorar.



—¡No me digas! —dijo Sonia—. Es la primera vez que llora. A lo mejor
es que empieza ahora a darse cuenta de lo que hizo y le remuerde la
conciencia.

—No lo creo —dijo Aurora—. Yo creo más bien que lloraba de rabia.
Dijo que erais todos unos desagradecidos. Que trabajó como una mula para
sacaros adelante, que lo sacrificó todo por vosotros, y que este es el pago que
le dais: coces, quejas, ofensas y disgustos. Y que no quiere saber nada de
vosotros. De ninguno. Que para ella es como si estuvieseis muertos. Y tiene
razón, Sonia, perdona que te lo diga. Todos estáis muertos, porque os habéis
matado unos a otros.

—Lo que dices es horrible, Aurora, pero a lo mejor es verdad. Hay en
todo esto como una maldición. ¿Crees que al final Gabriel y yo nos
quedamos en paz? Pues no. Yo le di otra vez las gracias por defenderme, pero
enseguida nos quedamos callados, sin saber qué decirnos, como si se hubiese
abierto entre los dos un abismo insalvable. Fue como el silencio que tuve con
Roberto después de mentirle. Era como si Gabriel me estuviera diciendo: He
insultado a mamá, y he roto con ella, por defenderte a ti, por tu culpa, por el
capricho de que tu novio viniera a la comida y por el estúpido orgullo de que
no conozca al padre de tus hijas. Ese silencio fue mucho peor que cualquier
discusión, como si nos avergonzáramos de nosotros mismos. —Y las dos se
quedaron calladas, flotando también en la incertidumbre de un mismo e
insondable silencio.
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Cuenta Andrea que, en efecto, desde el principio, desde antes incluso de
conocer a Horacio, pensó que ella podría ser la elegida, no por su belleza sino
por las deudas y reparaciones que le debía el destino, por haber sido
abandonada por su madre con dos o tres años, por la muerte del gato, por no
haber nacido esbelta y bonita como su hermana, y en general por el papel de
Cenicienta que le había tocado representar en la familia y en el mundo. Quizá
ahora llegase el momento de la recompensa. Por otra parte, las heroínas de
sus canciones favoritas eran audaces y rebeldes y no dóciles y aniñadas,
como le ocurría a Sonia. Para corroborar su esperanza, ahí estaban además las
miradas furtivas de Horacio durante las reuniones familiares, porque siempre
encontraba el modo de poner sus ojos en ella, con una intención y una fijeza
que a veces subrayaba con una sonrisa de pudor. Y nunca se olvidaba de
traerle un regalo, cualquier cosita, y al entregárselo le retenía la mano unos
instantes, como si le hiciese una seña secreta o le dijese: Este regalo lo he
escogido especialmente para ti, y contiene un mensaje que solo tú y yo
sabemos descifrar. Y sus caricias furtivas al besarse y al rozarse las manos,
quizá no tan inocentes —ellos lo sabían— como pudieran parecer. Es verdad
que Andrea tenía apenas trece años, pero su instinto de mujer, y el miedo a
que Horacio eligiera finalmente a Sonia, la dotaron casi de inmediato de un
principio intuitivo de madurez insospechado hasta entonces en ella.

«Aunque yo creo que nací ya adulta», le contaba a Aurora, recordando



aquellos tiempos desdichados. «Antes de nacer, yo ya miré por la ventana del
ombligo y vi las llamas del infierno. Yo sabía ya desde el principio a qué tipo
de lugar había venido a parar.» Pero el amor fue su bautismo de alegría,
como solía decir. De alegría y de luz, porque el amor vino muy pronto a
iluminar las sombras que habían oscurecido prematuramente su alma infantil.
«¿Tú has vivido la sensación de que alguien te desarma el cuerpo? Pues eso
es lo que yo sentía cuando Horacio me miraba. Yo era una niña, sí, pero me
estaba convirtiendo ya en mujer. Es más, creo que nunca he sido tan mujer
como entonces. Y aquella mujer recién llegada le dijo a la niña: “Vamos,
ponte una camiseta y un calzado ligero, porque el paraíso no está lejos. Corre,
corre, pequeña”. Porque ese era mi sueño, casarme con Horacio, viajar en
moto rumbo al sur y tener un hijo con los ojos azules.»

Luego, cuando Sonia y Horacio comenzaron a salir juntos los domingos,
a veces en compañía de la madre, y después ya solos, ella empezó a
comprender. Pero aun así pensó que acaso Horacio quería conocer a las dos
para afinar bien su criterio, y que había empezado con Sonia porque era la
mayor, o quizá porque ella, Andrea, era demasiado niña para él, y había que
esperar a que creciera un poco más, solo un poco más. Sin embargo, cuando
la relación se fue consolidando, acudió a su mente la idea confusa, pero
radiante y tremenda, de una conspiración. Y ahí, naturalmente, apareció de
inmediato la madre. Ella había preparado todo para que Horacio se casara con
Sonia. Es posible, incluso, que ni siquiera hubiera pensado en ella, en la hija
pequeña y prescindible, la segundona, como una opción real. En cuanto a
Sonia, la mosquita muerta, la princesita de la familia, la primogénita, la que
había sido agraciada por el destino con una figura y unos rasgos mucho más
lindos y finos que los suyos, la niña pulcra y aplicada, quizá también ella
hubiese conspirado a su modo para llevarse a Horacio sin darle a su rival la
más mínima opción de competir por él. «Mamá, el diablo de la lengua de
plata, y Sonia, la muñeca con tripas de serrín, eran las mentes perversas, los
chacales dañinos, que habían tramado nuestra destrucción.» La de Horacio y
la suya, porque siguió pensando que, sin ventajas en el juego, Horacio y ella
hubieran sido los elegidos por el destino para vivir un amor de leyenda.

Se llenó de odio contra la madre y contra Sonia, y las sombras volvieron a



oscurecer su alma. Cuando Horacio venía de visita a casa, a veces a recoger a
Sonia para llevarla de paseo, Andrea lo miraba con un mudo clamor de
imploración que él no podía menos que percibir como propio, y luego se
asomaba al balcón para ver cómo se alejaban camino del futuro que ella había
soñado para sí. Un sendero de luz por el que ella, Andrea, no habría de
transitar jamás. Ya no habría paraíso, ni llegaría nunca a existir el hijo de los
ojos azules. «Ahí es donde descubrí yo que el amor muerde como ninguna
fiera en este mundo, y me dije: “Has perdido, guerrero cheroqui”, y sentí que
el diablo cabalgaba a mi lado.» ¿Y cómo podían llegar a entenderse la niña
que era con la mujer adulta que el amor había engendrado en ella? ¿Cómo la
niña podía sobrellevar esa carga inhumana?

Durante días y días anduvo divagando por el laberinto de las rutinas
cotidianas, a pesar de que ya no tenía ni ganas de coger una escoba y barrer
los pedazos rotos de su vida. Iba al colegio, se ocupaba de las tareas del
hogar, comía sin levantar los ojos del plato, dormía sueños confusos de los
que se despertaba alucinada, y cuando se reencontraba cada mañana en el
espejo, se miraba con un sentimiento de extrañeza, como si no acabara de
reconocerse, buscando lo que de feo y de repugnante había en su rostro, en su
cuerpo, horrorizada de su propia existencia, envenenada por el odio que se
tenía a sí misma. «Y a todas horas yo oía los vientos de guerra silbando sin
parar, noche y día sin parar.» Hasta que un día se dijo: «¿Por qué no me
suicido?», y se admiró de que esa idea tan sencilla, tan pura, no se le hubiera
ocurrido antes, o hubiese tardado tanto en madurar. Se llenó de la más negra
euforia ante ese proyecto que, de algún modo, la redimiría de todas sus
miserias, de su fealdad, de sus piernas cortas y gordas, de su pelo lacio, de
sus ojos chicos y sin brillo. Su martirio la dotaría de la belleza y de las
cualidades que le negó el destino. «Ahora sabrán quién soy», se dijo. Se
sintió ágil, leve como la espuma. Se imaginó regresando al hogar en una
canoa tras la aventura fallida de la fiebre del oro, a través de bosques vírgenes
y ríos voraginosos, pobre, sí, y también derrotada, pero rica en experiencias y
conocimientos, y con una historia triste y hermosa que contar. Dejaría una
nota para que todos conociesen esa historia admirable y no pudieran olvidarla
ya nunca.



Eligió un domingo para poner fin a su vida. Horacio y Sonia habían
salido en busca del paraíso y solo estaban en casa ella y la madre. En una
cinta, había grabado su testamento musical, una de sus canciones favoritas.
La envolvió en papel de aluminio y prendió en él una nota: «Poned solo esta
frase sobre mi tumba: TAKEN BY FORCE. En esa canción está mi historia. Si
os interesa conocerla, que Sonia, nuestra preciosa princesita, la traduzca. Fin
del misterio. Adiós». Acto seguido dijo: «Con esta mano sello mi destino», y
se tragó a puñados un cóctel de pastillas, que empujó con un vaso grande de
anís, perteneciente a una botella que se guardaba en calidad de reliquia en el
aparador desde los tiempos del padre, para que así la muerte le doliera menos,
y se quedó en pie, inmóvil, aguardando el fin. Sintió una enorme, una
maravillosa paz. Ahora flotaba en el infinito vacío del universo, mientras los
astros giraban a su alrededor. Aflojó el cuerpo para abandonarse a la dulce
ingravidez del verano, porque era verano, y en un instante el mundo se borró
de su mente mientras se derrumbaba como a cámara lenta hasta quedar
tendida en el suelo en una composición trágica, bella y trágica, tal como ella
había imaginado que sería su final. «Las sombras que han servido para
ocultarme serán ahora mi tumba», fue lo último que pensó, mientras oía
cómo los ángeles del infierno batían las alas en su honor. Y después fue la
nada.

Eso es lo que cuenta Andrea, pero la madre dice sin embargo que aquello,
como tantas cosas de Andrea, era solo teatro. Había preparado la habitación
como si fuese un escenario, la guitarra caída junto a ella con el mástil
apoyado en su pecho, las cintas de música esparcidas a su alrededor, la
ventana abierta para que los visillos ondearan fúnebremente sobre sus
cabellos... «Yo llevaba muy bien las cuentas de las pastillas que había en
casa. Cuando la vi tirada allí en el suelo, con los brazos abiertos como
crucificada y vestida con su mejor ropa, fui al botiquín y vi que faltaban seis
o siete pastillas, entre antiinflamatorios, antibióticos y aspirinas, que es lo
único que teníamos. Toda la habitación apestaba a anís. Calenté agua, la salé,
y la obligué a beber dos o tres tazones, hasta que vomitó todo lo que tenía
dentro. Cuando llegaron Horacio y Sonia, estaba durmiendo la mona, y ni
siquiera les conté lo que había ocurrido. Eso es todo lo que pasó, y lo demás



son figuraciones suyas.»
Pero Andrea sostiene que se tomó varios puñados de pastillas, que estuvo

al borde de la muerte, y que si la madre no llamó al médico fue por la
vergüenza de que todos viesen cómo se le suicidaba una hija, y también por
ahorrar dinero, y sobre todo porque, en el fondo, a ella le daba igual que la
hija se muriese o no. Una boca menos que alimentar. «Todo el cariño del que
mamá era capaz, que era bien poco, lo reservó para Gabriel, y algo también
para Sonia, y para mí no quedó ya nada. A mí me aborreció nada más nacer,
quizá porque ella esperaba un varón, y así ya hubiese tenido la parejita, y
entonces llegué yo y le estropeé el plan. Sin embargo, para papá yo era su
preferida. “Mi princesita”, me llamaba. Una vez me llevó al zoo, los dos
solos, y nos montamos juntos en un camello. Creo que aquel fue el día más
feliz de mi vida. Nos hicimos incluso una foto, los dos en el camello, pero un
día la foto desapareció para siempre. Estoy casi segura de que mamá la
destruyó.»

La historia de su suicidio, sin embargo, ha llegado hasta hoy, se ha ido
consolidando a base de convicción y de perseverancia, y ya nadie sabe con
seguridad qué fue lo que ocurrió aquella tarde de verano. Y lo mismo pasa
con otras historias que vienen rodando desde entonces, creciendo como riadas
que todo lo anegan y desbaratan a su paso. Historias que, unas con otras, van
engordando en un nudo sin fin. Por ejemplo el rapto místico de amor que
tuvo nada más despertarse del suicidio. Porque el suicidio, cuenta Andrea, le
sirvió para descubrir a Dios. En algún momento, mientras esperaba a la
muerte, o quizá luego, cuando yacía agonizante en el suelo, la asaltó una
visión. Vio una carretera recta y solitaria que se extendía infinita a través de
un desierto rocoso y de tierra rojiza. Ella caminaba por el borde de esa
carretera, bajo un sol implacable de mediodía, y se sentía abandonada,
sedienta, exhausta, a punto ya de caer y morir y ser devorada por los coyotes
y los buitres. «¿Te acuerdas, Aurora?» Y Aurora dice que sí, cómo no ha de
acordarse si lleva años escuchando esa historia. «Yo estaba tan perdida que
solo el doctor Livingstone podría haberme encontrado. Perdida como nadie
en la vida.» Pero entonces apareció un puntito luminoso y rugiente en el
horizonte, que se acercaba hacia ella a gran velocidad. Oyó venir el ruido



creciente y la luz deslumbrante, el sol reverberando en los cromados de una
motocicleta de gran cilindrada que se detuvo a su altura y cuyo conductor,
vestido todo él de cuero negro y con una larga melena rubia que le salía bajo
el casco y se le derramaba por los hombros, la invitó a subir.

«Es muy difícil de explicar, Aurora. Imposible. Porque con los destellos
se me habían llenado los ojos de chiribitas de colores y no distinguía nada, y
recuerdo que pensé: “La luz que nos guía también nos ciega”, y además de
pronto la moto ya no era exactamente una moto sino un viento amoroso que
me arrebató como si fuese una pajita y me llevó volando y como acunándome
sobre las asperezas y soledades de este mundo. Nunca he sido tan feliz como
en ese momento, tan feliz como cuando monté con papá en el camello, y al
despertar me sentí fatal por haber despertado, pero a la vez seguía siendo feliz
porque acababa de descubrir que Dios existe, que el amor universal existe, y
que hasta los ángeles también existen. ¿Y sabes lo que hice entonces? Fui a la
cocina, donde oí trajinar a mamá, y la abracé con todas mis fuerzas. “¡He
visto la luz, mamá!”, le dije. “He visto la luz y ahora sé que te quiero más que
a nada en el mundo. ¡Mamá, he encontrado la llave que encaja en la cerradura
de tu corazón!”, y me eché a llorar sin dejar de abrazarla.»

Y la madre: «Estaba todavía un poco borracha y hablaba con la lengua de
trapo, y no paraba de decir tonterías». «Mamá, quiero irme a un convento,
quiero ser monja de clausura y cantar en el coro.» Y la madre le dijo:
«Cuando seas mayor de edad puedes hacer lo que te dé la gana. Pero ahora ve
a lavarte, vístete como Dios manda, y luego recoges tu habitación y te pones
a estudiar, que ya por hoy está bien de pamplinas».

Durante más tiempo del que todos suponían, Andrea continuó con la idea
fija de meterse a monja, y hasta escribió y visitó algunos conventos para
ofrecerse de novicia. «Pero siempre me decían que, además de la vocación,
necesitaba el consentimiento materno, y mamá no estaba dispuesta a darme el
permiso. Mamá decía que yo era muy caprichosa, y que no tenía constancia
para nada. “A ver lo que te dura el antojo de la religión”, me decía. ¿Y sabes
una cosa? Me duró mucho tiempo, y creo que de monja mi fe se hubiese
consolidado y habría llegado a ser feliz. Pero mamá nunca me dejó hacer
nada de lo que me gustaba.»



En cuanto a la visión mística que tuvo, Sonia contaba que la motocicleta,
el motorista, la carretera y el paisaje aparecían tal cual en un póster que tenía
en la pared de su habitación. «Era una Harley-Davidson en uno de esos
desiertos que aparecen en las películas del Oeste.»

Pero, sea como sea, Andrea le contó a todo el mundo que, en cuanto fuese
un poco más mayor, se metería a monja, y hablaba de su futuro en el
convento —los paseos silenciosos por el claustro, los trabajos de repostería y
horticultura, el coro, los rezos, la celda, la meditación, la castidad, las
experiencias místicas, la celosía y el torno— como si ya solo le faltase el
hábito para hacer realidad aquel ensueño. Ahora bien, gracias a su vocación,
pudo sobrellevar con entereza los desengaños del amor. Sufriría, sí, pero
ofrecería su sufrimiento a Dios, como penitencia y homenaje, y aceptaría su
suerte con abnegación y hasta con alegría, y su renuncia a Horacio sería
también un motivo de gozo, porque muy pronto empezó a encontrar en el
dolor una secreta forma de placer. Cada sonrisa que dedicaba a los novios, a
Gabriel, a la madre, cada frase simpática y cortés, cada acto de amor, eran
para ella un sacrificio cuya recompensa se cobraba al instante. Nunca estuvo
tan servicial y amable como entonces. Y así es como aparece en las fotos de
la boda, exagerando su dicha y su contento, y así es también como la
recuerdan Sonia y la madre. «Siempre estaba de buenas, siempre alegre y
dispuesta, y daba gusto estar con ella», cuenta la madre. «Hasta dejó de
escuchar esas canciones de locos que tanto le gustaban, esas canciones que
son solo ruido y nada más que ruido, y siempre iba limpia y arreglada, y
hacía las cosas con tanto agrado que parecía como un milagro, y yo llegué a
pensar que a lo mejor su vocación de monja no era ninguna tontería.» Y
Sonia: «Yo creí que estaba tan feliz por Horacio y por mí, y sobre todo por su
vocación religiosa. Yo sí la creí cuando me lo contó. Porque le pegaba mucho
ser monja, me parecía a mí. Lo que no le pegaba nada era tener hijos, y ser
ama de casa, o trabajar de oficinista o de enfermera». En cuanto a Andrea,
cuenta que disfrutaba complaciendo a todos, siendo la sierva fiel de todos.
«Yo sabía observar a través de los ojos de las mentiras y sabía que el infierno
está lleno de tontos, y a mí me daba lástima la gente. Porque visto desde
Dios, como cuando aquel viento me arrebató y me llevó volando por el cielo,



visto así, el mundo me parecía irrisorio, una superchería, algo impuro que
daba pena e inspiraba piedad. No sé si me entiendes, Aurora, pero yo estaba
inflamada de amor por el prójimo, y no había ofensa que yo no supiera
perdonar, ni un mal gesto al que yo no respondiera con una sonrisa de
misericordia. ¿Me oyes, Aurora?» Y Aurora seguía escuchando el fluir
incesante de esas pequeñas historias familiares que no terminaban nunca de
contarse, aunque solo fuese porque era necesario repetirlas para que
pareciesen cada vez más verdaderas y adquiriesen de paso un mayor
dramatismo, y porque, en el hervidero de la memoria, hasta los episodios más
triviales cobraban con los años la significación y la grandeza de una
advertencia o de un designio, hasta acabar encajando en el entramado de un
destino fatal. Y todo contado con mucha grandilocuencia, claro está, como
era propio de hechos que, si en su origen fueron irrelevantes y hasta cómicos,
con el tiempo habían ido alcanzando una dimensión legendaria, donde el
humor y la ironía estaban prohibidos de antemano.

Y en ese tono contaba Andrea que, cuando Horacio y Sonia se fueron a
vivir juntos, poco a poco se fue sintiendo vacía, huérfana de ilusiones, y que
tal como le vino, se le fue la fe en Dios. Quizá lo que ocurrió es que sus
anhelos religiosos solo tenían sentido si Horacio y Sonia eran testigos de su
devoción, de su humildad y de su afán de sacrificio, y al encontrarse sin
espectadores ante los que representar su papel estelar, todo su delicado
edificio espiritual se le desvaneció como en un espejismo. Pero ella dice que
no, que fue la madre e incluso Gabriel los que malograron su vocación
religiosa. Gabriel, aunque tenía ya once años, seguía jugando como si tal cosa
con su vaquero de plástico y su cochecito de metal, ajeno a todo cuanto
ocurría a su alrededor, y del todo insensible a la dulzura y a los mimos con
que Andrea lo trataba. «No lo digo por criticar, Aurora, es solo un
comentario. Ya sabes lo mucho que yo quiero y admiro a Gabriel.» Y en
cuanto a la madre, poco después de la boda la informó de que a partir de
ahora tendría que ayudarla en la mercería, además de las tareas del hogar, y
de paso le dijo que, si volvía a repetir curso, que se olvidara de estudiar, y
hasta le aconsejó que abandonara los libros y que se dedicara solo a la
mercería, que como Sonia ya tenía solucionada su vida, ella podía también



solucionar la suya trabajando en un oficio tan cómodo y honrado como era el
del comercio. Andrea se revolvió furiosa ante el ultraje de que alguien se
atreviese a imaginar siquiera para ella un porvenir tan materialista y tan
vulgar. «Si estás buscando problemas», le dijo a la madre, «acabas de
encontrar a la persona adecuada.»

Entonces se armó entre ellas una trifulca que sentó las bases, y el ritual, y
casi toda la casuística, de una enemistad que duraría ya siempre. Se dijeron
de todo. Allí salió el día en que la madre la abandonó a su suerte, allí salió el
gato, la destrucción del cuadro del Gran Pentapolín, el odio secreto que
siempre había sentido hacia ella y quizá también hacia el padre, con el que se
había casado sin amor, porque ella era incapaz de amar a nadie que no fuese
Gabriel, allí salió el suicidio, el convento, y hasta salió también Horacio.
«¿Por qué no pude yo casarme con Horacio? ¿Por qué Sonia y no yo? ¿Por
qué tienes que andar siempre sacándome defectos? ¿Por qué sin embargo a
Gabriel y a Sonia no los criticas nunca y les permites todo? ¿Por qué Gabriel
fue a Londres y yo no, y por qué hasta los curruscos del pan son siempre para
él? ¿Por qué me aborreces? ¿Por qué siempre estás en contra mía? ¿Por qué
nunca me hablas con dulzura? Si soy mala estudiante es por ti, por tu culpa.
Porque tú me has llenado de complejos hasta conseguir que pierda la
confianza y la fe en mí misma.»

La madre, sin perder nunca la calma, rígida, inexpresiva, el moño duro, le
echó en cara su falta de voluntad, su dejadez, sus malos modos, su ingratitud
y su desvergonzado atrevimiento por tratar así a una madre que lo había dado
todo por sus hijos. «Andrea no estudió porque no le dio la gana, porque era
una mostrenca», le contaba a Aurora. «No había más que verla: siempre
desarreglada y sucia, porque vestía de cualquier manera y apenas se aseaba.
Nunca se sentaba formalmente, sino sobre una pierna, o escarranchada, y a
todas horas fumando en su habitación y oyendo aquella música de truenos y
chillidos. Parecía un marimacho. ¿Cómo iba a casarse ella con Horacio? Ni
con Horacio ni con nadie. ¿Cómo la iba a mandar a Londres ni a ningún
sitio? Una enemiga, eso es lo que siempre ha sido ella para mí.»

«Más vale que pensaras en tu futuro», le dijo. Y Andrea: «Ya he visto mi
futuro y lo he olvidado», dijo, y por ese camino volvió a salir el asunto de la



mercería. «Antes que en la mercería me meto a puta. Pero puta con alas», dijo
Andrea. «¿Qué pasa?», dijo la madre, un poco en son de burla, «¿que ya no
quieres ser monja?» «¡Tú me has quitado la vocación, dama de las tinieblas!
Tú siempre te has opuesto a todos mis sueños, y los sueños se pudren si no
les da la luz. Y aquí, en esta casa, no brilla nunca el sol. No, ya no creo en el
huerto de los olivos ni en las treinta monedas de plata. Ya no creo en nada.»
«¡Anda que no te conozco!», dijo la madre. «Vamos a ver lo que tardas en
inventarte una nueva tontuna para no tener que trabajar.» «¡Pues sí, mire
usted por dónde! ¡Ya he encontrado otra tontuna, como tú llamas a los
sueños! ¡Ahora mismito acabo de encontrarla! ¡Me voy de casa!», y se dirigió
a todo meter a su habitación a hacer el equipaje. La madre solo dijo: «Ahí
tienes la puerta», y se puso a remendar ropa, que es lo que estaba haciendo
antes de la discusión. «¡No volverás a verme nunca!», gritó mientras metía
sus cintas de música y algo de ropa en la mochila. La madre no contestó.

Era una tarde fría de otoño, recuerda. Se puso un jersey y su cazadora
negra de cuero sintético y salió de la habitación dando un portazo, para
proclamar bien alto el tamaño de su ira y lo irrevocable de su decisión.
Gabriel jugaba en la mesa con su cochecito y su vaquero. Le dio un beso.
«Me voy para siempre, Gabriel», le dijo. Gabriel la miró sin comprender,
desde el estupor de su inocencia. Luego abrió la puerta de la calle y gritó
desde el entreabierto: «¡Adiós, asesina de gigantes! ¡Me voy a buscar mi otra
mitad! ¿Me oyes?», y solo recibió por respuesta el soniquete de la máquina
de coser.

Anduvo caminando a la ventura y sentándose a ratos en los bancos hasta
muy entrada la noche. No tenía dinero. Nada, si siquiera unos céntimos.
Empezó a sentir hambre y frío, y también soledad y miedo, y rabia y
arrepentimiento, todo revuelto en un malestar que por momentos se le hacía
insoportable. «Lejos del hogar, lejos del mundo, y a solas con el universo, mi
vida era ya una partida perdida», contó muchas veces. Pero de pronto se
acordó de Horacio y de Sonia. Ellos la acogerían y la comprenderían, sobre
todo Horacio. «¡Horacio!», se dijo. «Él no permitirá que pase hambre y frío,
él me abrigará y me dará de comer como a los niños. Él pondrá un as de picas
en mi mano. Él me guiará a través de las sombras», y se puso a caminar a



buen paso. «Era como si la luna de otoño iluminara de pronto mi camino»,
cuenta, «como si navegara con buen viento por un rumbo seguro.»

Cuando llegó a casa de Horacio y de Sonia empezaba ya a clarear. La
recibieron alarmados. Qué haces aquí, qué ha pasado, por qué lloras, estás
tiritando, cuéntanos. «Horacio llevaba un pijama de franela con dibujos de los
Picapiedra. Estaba guapísimo.» Eso es lo que mejor recuerda mientras
contaba entre hipos y balbuceos su versión de la historia. Sonia le trajo algo
de comer y Horacio le acariciaba el pelo y le decía: «Ya está, ya está, ya
pasó». Y cuando la llevaron a la cama, Horacio se quedó a su lado,
hablándole quedo y sin dejar de acariciarla, hasta que se durmió.

Al otro día vio por primera vez el piso de Horacio, y recorrió sus
interminables corredores y estancias, y se quedó maravillada con el salón de
los juguetes y con el dormitorio matrimonial adornado con motivos y
colorines infantiles, y entonces se dio cuenta de que seguía enamorada de
Horacio, y ahora que conocía su casa, su mundo, todavía más, y comprendió
que lo de Dios había sido solo un sueño de cuyas últimas duermevelas
despertaba por fin. Entre Horacio y Sonia la convencieron para que regresara
a casa, y hasta la acompañaron para mediar ante la madre y sellar la paz entre
ellas. Y, mal que bien, así acabó aquel otro episodio, también épico y
memorable, de la fuga.

A partir de ahí, la historia de Andrea se vuelve difusa, y en ella apenas
aparece Horacio. A Aurora le extraña que un personaje tan relevante se
desvanezca de golpe en el relato. Andrea solo cuenta que, loca y desesperada
de amor y frustración, su vida entró en un infierno del que prefiere no
recordar nada. Eso dice ella, a la que tanto le gusta recordar y escarbar en la
memoria en busca de tesoros ocultos. Solo se sabe que desatendió ya por
completo los estudios y que se negó a trabajar en la mercería. Y cuenta
vagamente que entonces fue cuando tuvo sus primeros amigos de verdad,
gente como ella enamorada del peligro, hijos de la tempestad, reyes del
inframundo, de los que gustaban viajar a la cara oculta de la luna, bólidos sin
control, muñecos de resorte en una caja de sorpresas. «Todos los días me
emborrachaba. Pero el alcohol se me quedaba ya pequeño, y necesitaba más,
caer más en el abismo, porque la vida para mí no significaba nada y sentía



que en adelante ya solo podría vivir con el diablo en las venas.» Eso cuenta.
Y la madre certifica que, en efecto, se dio a beber sin tasa, que había noches
en que no aparecía por casa y otras en que aparecía borracha y a deshora,
siempre a deshora, y que su habitación olía a una mezcla de suciedad, de
alcohol, de tabaco y de porro. «Le preguntabas y no te contestaba, le ponías
el plato y no comía, y si comía, despreciaba lo mío y engullía cualquier cosa,
lo primero que encontraba, de pie, sin sentarse a la mesa, y luego se atrancaba
en su habitación, con la música a todo meter, o aporreando la guitarra, y solo
salía para irse otra vez a la calle con los amigotes, y a veces tardaba tres o
cuatro días en volver.»

Y en una de esas, faltó una sortija de mucho precio que la madre
guardaba en una caja de terciopelo con otras reliquias familiares al fondo de
un armario. Era una sortija que venía por herencia de varias generaciones
atrás, el único objeto valioso que hubo nunca en casa. La madre le tenía
mucha fe a aquella sortija, porque según le había oído contar a su abuela, un
joyero que la tasó dijo que se trataba de una pieza única, y que, solo por su
rareza, debía de valer ya una fortuna. En caso de apuro, pensaba la madre,
siempre podrían sobrevivir con la sortija. O bien podría servirle para tener
una buena vejez. Y un día, resulta que la sortija ya no estaba. Hacía apenas
una semana que la había visto por última vez y ahora no estaba. Fue tal su
cólera, que esperó despierta a que llegara Andrea, y cuando llegó, ya de
madrugada, sin mediar palabra le cruzó la cara, y le siguió pegando mientras
le preguntaba por la sortija y la maldecía y la llamaba ladrona, granuja,
canalla, criminal, y que dónde estaba la sortija, ¿cuánto te han dado por ella?,
¿qué has hecho con el dinero?, y que si la sortija o el dinero no aparecían,
mañana mismo le pondría una denuncia para que la metieran en un
correccional. Pero por más que la interrogó y le pegó y la amenazó, Andrea
dijo que ella no había robado la sortija, que ni siquiera sabía de la existencia
de la sortija, y ya para siempre sostuvo su inocencia, y la esgrimió como una
prueba más de la mala fe que la madre le tuvo desde siempre. La madre, sin
embargo, no altera la voz para asegurar que Andrea le robó la sortija y se
gastó el dinero con sus amigotes en drogas y en alcohol.

Desde ese día, el trato entre ellas se hizo insostenible, y solo la mediación



de Horacio consiguió poner algo de paz en el hogar. Pero la sortija ya quedó
para siempre como emblema del bando al que cada cual pertenecía. Para
compensar la pérdida de la sortija, y de paso para poner fin a su vida caótica,
la madre la puso a trabajar. Ella misma le buscó el empleo de asistente en una
residencia de ancianos. «Tardarás muchos años en pagar la sortija», le dijo la
madre, «pero la acabarás pagando.» Entonces Andrea le pidió una última
oportunidad. «Por favor, mamá», le dijo, «déjame apuntarme a una academia
de música. Yo tengo talento musical, créeme, te lo juro por Dios. Seré una
gran compositora, y también cantante y guitarrista, tendré mi propia banda,
ganaré muchísimo dinero, y te daré mucho más de lo que vale la sortija.
Seremos muy ricos, mamá. Yo tengo un mundo de canciones dentro de mi
cabeza.» Pero la madre se mantuvo inflexible. «Ya sabía yo que algo
inventarías para no tener que trabajar», le dijo. Solo hizo una concesión a
aquel nuevo y estrambótico sueño: «Si quieres aprender música, hazlo por tu
cuenta y en los ratos libres. Que la música no es una carrera».

En este punto, el memorial de agravios de Andrea se desborda en clamor.
«Era mala estudiante, sí, ¿y qué? Hay malos estudiantes que luego se
corrigen y terminan siendo incluso los mejores. Hay que tener paciencia con
los hijos. Los jóvenes tienen crisis, y eso fue lo que me pasó a mí. Yo estaba
buscándome a mí misma, mi lugar en el mundo. Además, cuando no te
quieren de niña, ya tampoco te quieres tú a ti misma, y fracasas en todo. La
educación empieza en el amor. Pero mamá es muy bruta, siempre fue muy
bruta, y muy egoísta y rencorosa, y no tuvo escrúpulos en ponerme a trabajar
para que le pagase la sortija que yo no había robado.»

Según Andrea, la madre le arruinó un brillante porvenir de compositora,
de cantante y de guitarrista. «Yo tenía muy buena voz.» Y si Sonia o Gabriel
o la madre le decían: «Pues nunca te oímos cantar», ella contestaba: «¿Para
qué?, ¿para que os rierais de mí?». Pero lo que más le gustaba era componer
canciones, la letra y la música, tenía una gran facilidad para idear una frase,
un tema, y encontrarle luego la melodía apropiada. Sus amigos creían en ella,
y entre varios estaban ya pensando en formar un grupo de rock métal (hasta
el nombre lo tenían ya elegido: Medianoche en el Sótano), cuando la madre
la puso a trabajar en la residencia, el trabajo más duro y sucio que encontró,



para así vengarse de ella, de todo el odio que le tenía desde que nació.
Nunca fue tan desgraciada como entonces. Trabajaba mañana y tarde, con

un rato para comer allí mismo lo que la madre le ponía en la tartera, comida
congelada para engullir aprisa en un laberinto de hormigón, y todo el día
limpiándoles el culo a los viejos, escuchando sus gritos inhumanos o sus
frases absurdas, porque casi todos estaban medio locos, llevándolos al baño y
ayudándolos a mear y a cagar, dándoles de comer y recogiéndoles las babas,
y siempre impregnada de aquel olor inconfundible a mierda y a lejía que no
había forma de quitarse de encima. Y sí, claro que le daban pena los viejos,
pero más pena se daba ella a sí misma viéndose tan joven y con su vida
echada ya a perder, y sin esperanzas de remisión, mientras sentía latir en el
trasmundo de su imaginación las canciones que aguardaban a salir a la luz
pero que, como ella, estaban condenadas ya para siempre a las tinieblas: ese
era su destino, que con el correr de los años iría a desembocar en la locura y
en la suciedad de la vejez. He ahí el argumento de su vida, ya trazado en los
umbrales mismos de su juventud. Medianoche en el Sótano: sí, estaba bien
elegido ese nombre.

«Solo podía sobrellevar aquella condena con el alcohol. Siempre tenía en
mi taquilla una botella de vodka y de vez en cuando iba a echar un trago, y
así, siempre un poco borracha, podía llegar hasta el final de la jornada.»
Tanta era su desesperación, que le dijo a la madre que, de acuerdo, que
trabajaría en la mercería, pero ahora fue la madre la que dijo que no, que ella
carecía de jeito para tratar al público y que con su mal genio le espantaría a la
clientela. La madre pensaba además que cuidar ancianos en una residencia
moderna y confortable era un buen trabajo, y con futuro, porque con
aplicación y esmero, y dándose a valer, podía ascender a jefa de planta y, si
se lo proponía, a donde ella quisiera. ¿Qué tenía de malo aquel empleo para
que ya siempre se lo echase en cara, y la acusase de haberle estropeado un
brillante porvenir musical?

Y así las cosas, de pronto todo cambió. Esto lo sabe Aurora por la madre,
no por Andrea. De un día para otro, cuenta la madre, empezó a arreglarse, a
comprarse ropa, a comportarse con finura, a estar contenta a todas horas.
«Parecía otra. Porque ella cuando quería no le tenía nada que envidiar a



nadie. Estaba hasta guapa, y yo pensé que a lo mejor se había echado un
novio, pero no me atreví a preguntarle nada, porque cada vez que le
preguntabas algo ella te respondía con una coz.»

Pero tampoco a Aurora, ni a nadie, le contó nada Andrea de aquel cambio
tan repentino, sino que el relato de aquella época divaga por terreno
impreciso, sin formar cauce, y Aurora lo ha escuchado siempre sin entender
bien el argumento, como quien lee un libro al que le faltan unas cuantas
páginas esenciales que le hacen perder de pronto el hilo de la historia.
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Fue la madre, con su fino instinto para la fatalidad, la primera en detectar
algo extraño en la niña, una anomalía que aún no se había manifestado, pero
cuyas señas podían ya adivinarse. «Esta niña no es normal», dijo. Sonia y
Andrea, y hasta Gabriel, alzaron la voz contra la madre para acusarla de
derrotista y aguafiestas, y la acosaron con preguntas: Qué había visto de raro
en la niña, qué pruebas tenía para decir que aquella criatura sana y preciosa,
con solo unos días de vida, sufría una enfermedad, por qué era siempre tan
lúgubre y tan pesimista, qué sabía ella de medicina ni de nada para
aventurarse a hacer ese negro pronóstico. Y la madre: «No sé por qué pero
esa niña no es normal».

A los pocos meses empezaron a observar que, en efecto, había algo
inquietante en la conducta de la niña. No atendía a las palabras ni a las
incitaciones a la risa. Se sobresaltaba con cualquier ruido y, durante mucho
tiempo, se quedaba alerta y concentrada en ese ruido. El sonido de la cisterna
del baño y el del ascensor parecían para ella obsesivos, y quizá terroríficos.
Pasó el tiempo y no reconocía su nombre. «Alicia», le decían, con distintos
tonos y voces, y ella no reaccionaba. Permanecía indiferente ante el lenguaje.
Cumplió tres años y seguía sin hablar, sin pronunciar siquiera una palabra, de
forma que Aurora y Gabriel no conocían su voz, y aún menos su risa. Solo a
veces emitía un débil gemido que parecía salirle de muy hondo. A veces se
pasaba mucho tiempo tocando un objeto, sin entenderlo ni cansarse de él. A



veces se mecía, adelante y atrás, con los ojos estancados en el vacío, o se
ponía a caminar en círculo mientras emitía su gemidito monocorde. No sabía
jugar. Miraba las cosas de diario sin reconocerlas.

En la comida de Navidad de hace diez años, cuando la familia se reunió
por última vez, ante la gresca que armó Andrea, le salió un sonido distinto,
nunca oído hasta entonces, una especie de alarido animal, como si hubiese
liberado una fuerza interior, y a partir de ahí empezó a decir algunas palabras,
a responder a los estímulos, a reconocerse en su propio nombre. Vagamente,
los médicos le diagnosticaron una alteración grave del desarrollo, quizá
debido a un virus o por causa genética. Les dijeron que, con atención y una
buena terapia, podía mejorar mucho, pero que nunca se curaría del todo. Algo
de la enfermedad quedaría ya para siempre incorporado a su carácter y a los
hábitos de su conducta.

Aurora se sintió de inmediato culpable de la enfermedad de Alicia.
También ella era callada y solitaria, lo había sido siempre, además de
hipersensible, y dada a las distracciones, al ensimismamiento y al ensueño.
Pensó que también era débil de carácter, asustadiza y dócil, demasiado dócil,
con lo que el destino le quisiera mandar, y que acaso ese modo apocado de
ser era el anuncio y la antesala de los males de Alicia. Sin embargo, muy
pronto descubrió que había en su interior una fuerza de ánimo y un coraje y
una determinación insospechados hasta entonces en ella. Pidió una
excedencia laboral para dedicarse por completo a la hija. Haría todo cuanto
hubiese que hacer para ayudarla a salir adelante. Lo habló con Gabriel. Entre
los dos, lucharían contra la adversidad, se repartirían el esfuerzo,
conseguirían que Alicia llegase a ser una niña normal, y sobre todo una niña
feliz. Eso pensaba Aurora. Creía que Gabriel, curtido en los dolores de la
vida por sus convicciones filosóficas, tomaría la iniciativa en aquella
aventura conjunta, como siempre había hecho. Porque, desde que se
conocieron, era él quien lo decidía todo, él el guía y el consejero sabio y
protector, y ella aceptaba sus iniciativas con gusto, con su buen conformar de
siempre, y se dejaba conducir por él sin oponer apenas resistencia. Además,
él era tranquilo, amable, equilibrado, y sus sugerencias y propuestas eran
siempre correctas y oportunas.



Pero ahora, sin embargo, apenas descubrieron la enfermedad de Alicia, se
quedó desconcertado, atónito, incapaz de reaccionar, sin ideas ni palabras,
abrumado por la desgracia, de forma que fue ella, Aurora, quien tuvo que
afrontar sola la realidad, toda la realidad, y guiar a Gabriel como si se tratase
de un impedido o de un niño indefenso. A Aurora le sorprendió la actitud de
Gabriel, pero lo atribuyó al amor desmedido, y acaso incontrolado, que le
tenía a Alicia, y al furor y al escándalo ante la insólita crueldad del destino
con un ser inocente. El infortunio había podido con él, a pesar de su fortaleza
mental, pero seguro que en poco tiempo se recuperaría del asombro y
volvería a ser el hombre reflexivo y aplomado que era. Pero no: siguió
inerme, abandonado a la tristeza, sumido en el silencio, mientras iba y venía,
y se ocupaba de sus cosas, y veía películas y partidos de fútbol en la
televisión, y leía sus libros, y comía con apetito de todo, y observaba cómo
Aurora se atareaba con Alicia, sin apenas colaborar en nada, atento solo a su
íntima tristeza, al drama de su perplejidad, a la hondura insondable de su
silencio. Llegó un momento incluso en que parecía haber encontrado refugio
y consuelo en su dolor.

Un día, sin querer, lo sorprendió en su mesa de trabajo jugando al fútbol
con una bolita de madera, que era la bala que disparaba un cañoncito que él
mismo le regaló a Alicia y que Alicia no llegó a tocar y menos aún a
comprender. La golpeaba con la punta de un abrecartas, la portería estaba
hecha con la caja de cartón de un tintero, el portero consistía en una goma de
borrar, y los jugadores, desplegados estratégicamente sobre la mesa, eran
sacapuntas, capuchones de bolígrafo, dados de póker, una pajarita de papel.
Hablaba por lo bajo, con un apasionado susurro que parecía que estaba
retransmitiendo por la radio el partido. Aurora no supo qué pensar, y una vez
más se preguntó con qué clase de hombre estaba conviviendo, quién era en
realidad Gabriel.

Si Aurora tuviese alguien a quien confiarle su historia, le contaría que esa
pregunta sobre el incierto carácter de Gabriel se la había hecho ya más de una
vez, no con ánimo de interpelar a su conciencia para buscar en ella una
respuesta, sino como curiosidad marginal, o como una mera divagación,
dejando que la pregunta, tal como había llegado, se diluyese en el silencio.



Al principio, en los primeros tiempos de matrimonio, la iniciación en la
monotonía conyugal resultaba dulce y novedosa. Él iba cada día al instituto y
ella al colegio, y al regresar a casa hablaban de las clases, se contaban
pequeñas anécdotas, escuchaban música, leían, veían la televisión, corregían
ejercicios, preparaban las clases, y a veces interrumpían por un instante sus
tareas para intercambiar una mirada de complicidad amorosa. Era fácil, y
gustoso, ir acomodándose a aquella rutina recién estrenada, que algo tenía ya
de sedante, pero que aún desconocía la súbita pesadumbre del tedio o las
punzadas de nostalgia por las vidas futuras que ya nunca habrían de ser
vividas. Esa era, pues, la felicidad. Ese era todo su secreto.

Los fines de semana, además de ir a visitar a la madre, iban al cine o al
teatro, y luego comentaban la obra mientras volvían a casa. A Aurora, unas
más y otras menos, todas las obras le gustaban, y de todas tenía siempre algo
bueno que decir. Pero ¿por qué te ha gustado?, le preguntaba Gabriel, ¿por
qué tal escena te ha emocionado o te ha aburrido? Y ella no sabía explicar por
qué. Gabriel, sin embargo, las analizaba a fondo, los temas, la psicología y la
evolución de los personajes, la ideología implícita, los mensajes subliminales,
y siempre les sacaba defectos, nunca nada colmaba sus expectativas, y a
menudo sus críticas eran agrias, e incluso corrosivas. Una tarde que entraron
en controversia, Gabriel dijo, en un tono decepcionado de reproche: «Parece
que para ti el arte es solo un juego, un entretenimiento como cualquier otro.
Tus opiniones son siempre superficiales, y a veces incluso pueriles», y ahí se
enrocó en un largo silencio, como si estuviera ofendido, y ya no habló más
hasta llegar a casa.

También a menudo comían fuera, en restaurantes escogidos, porque
Gabriel era muy goloso con la comida y le gustaban las cosas buenas y bien
elaboradas, y también en eso era muy crítico, y a veces se ponía de mal
humor porque tal pescado estaba muy hecho o a tal salsa le faltaba un punto
de sabor. Un día, de repente, estaban comiendo en casa y Gabriel dijo: «No
me gusta que la gente haga ruido al comer». «¿Lo dices por mí?», preguntó
Aurora, extrañada. «Yo no he dicho eso. Seamos precisos con el lenguaje. Yo
solo he dicho que odio a la gente que hace ruido al comer.»

Esa fue una de las primeras sorpresas de Aurora: sus críticas despectivas,



y a menudo despiadadas, a todo cuanto ocurría a su alrededor. Criticaba
amargamente a sus compañeros de instituto, a los alumnos, a los políticos, a
los curas, a los vecinos, a los futbolistas, y nada escapaba a su ojo implacable
de ave rapaz. Pero donde sus críticas se hacían vociferantes y malhabladas
era cuando los intelectuales de moda, sobre todo si eran filósofos, escribían
en los periódicos o salían opinando en la televisión. Ahí perdía el control de
sí mismo —él, que según creía Aurora, y todos cuantos lo conocían, se
mostraba impasible ante las contrariedades de la vida. Los llamaba de todo, a
los filósofos, impuros, traidores, fariseos, vulgarizadores baratos del saber.
Todo, todo estaba pervertido. Vivíamos nuevos y amenazantes tiempos de
barbarie. Luego, ya sosegado, volvía a ser el hombre templado y ecuánime
que solía ser, y seguía exponiendo como si nada los principios sagrados de su
filosofía, con su elocuencia habitual. «Cuando habla, parece que atranca las
frases por dentro, para que no entre nadie», dijo una vez Sonia de él. Y algo
de verdad había en eso, porque a veces hablaba con sentencias a las que nada
se podía oponer. La vida era breve, y no merecía la pena atarse a proyectos
largos y laboriosos, cuando las pequeñas tareas diarias ya eran bastante para
darle algún sentido al tedioso absurdo de existir. ¡Cuánto mejor era ser
espectador de la gran farsa de la vida humana que desempeñar en ella un
papel de actor, aun cuando fuese secundario! ¡Cuánto mejor ser libre que
esclavo de un gran empeño que, como todos los grandes empeños, tarde o
temprano acabaría por mostrar su condición ilusoria y estéril! Todos cuantos
se sienten fracasados por no cumplir sus sueños es porque antes no tomaron
la precaución elemental de no dejarse embaucar por los sueños. Hablaba y
hablaba, y Aurora lo escuchaba con la atención y la dulzura de siempre. Y a
veces hasta resultaba divertido, porque su escepticismo le permitía mirar el
mundo desde la distancia, con una visión desdramatizada por la ironía y hasta
por la comicidad.

Y si Aurora pudiese seguir contando su historia, no en aquel entonces,
sino desde ahora, desde este día de carnaval en que ya ha anochecido y ella
sigue en el aula, perdida en el propio ensueño de su vida, contaría que, del
mismo modo que era benévola en sus críticas con los libros o las películas,
también lo fue con Gabriel, a pesar de los signos equívocos que fue



descubriendo en su carácter, y a los que no les dio mayor importancia,
diciéndose que todos tenemos nuestros defectos, nuestras contradicciones,
nuestras manías, y que si él toleraba por ejemplo que ella pudiera hacer algún
ruido al comer, o que sus opiniones sobre el arte resultasen pueriles, también
ella tenía que aceptar a Gabriel tal como era, y amoldarse a sus
imperfecciones, sin afeárselas, sin intentar siquiera corregirlas. Es más, el
hecho de conocer y asumir cada cual los defectos del otro podría fortalecer la
relación entre ambos, de igual modo que quienes comparten un secreto
comprometedor quedan obligados, si es que no condenados, a permanecer
unidos mientras dure el secreto.

Pero las imperfecciones de Gabriel, que eran siempre mínimas, y a las
que Aurora no les concedió ningún valor en su momento, resulta que ahora
volvían a la memoria cargadas de significados, y convertidas ya en vaticinios
infalibles. Y así recuerda que, a los pocos meses de casados, Gabriel empezó
a cansarse de salir al cine o al teatro, o simplemente a pasear, salvo para ir al
restaurante, que para eso siempre estaba alegre y dispuesto. «Hay mucho que
leer para andar perdiendo el tiempo en baratijas culturales», decía. De modo
que se pasaban los días en casa, instalados ya definitivamente en el agridulce
discurrir de la rutina conyugal. Y también eso lo aceptó Aurora, quizá porque
también a ella le gustaban los mansos placeres del hogar, y las tardes
apacibles consagradas a la divagación y a la lectura.

Le gustaban mucho las novelas, y no se cansaba de leer. Leía tumbada en
el sofá, en tanto que Gabriel se arrellanaba en el sillón, frente al televisor
siempre encendido, con sus gafas de leer, un libro en una mano y un lápiz en
la otra, porque siempre leía subrayando, anotando, o haciendo dibujos en los
márgenes, monigotes y geometrías que lo ayudaban a abstraerse del mundo.
«Pero ¿cómo puedes leer y ver al mismo tiempo la televisión?», le
preguntaba Aurora. Porque ponía películas de acción y del Oeste, partidos de
fútbol, programas de concursos y entretenimiento, que resultaban además
muy ruidosos. Y él: «Al contrario, con el ruido me concentro mejor, porque
me defiende de los sonidos imprevistos, que son los que distraen de verdad».
Un día, ociosa o aburrida, Aurora abrió el libro que Gabriel estaba leyendo
desde hacía ya unas dos semanas. Aurora le había preguntado más de una vez



de qué trataba aquel libro, y él le había contestado con un aspaviento de
impotencia, como dando a entender que era inútil cualquier intento de
resumen. «Es un tratado sobre la filosofía romántica», es todo cuanto dijo. A
Aurora le llamó la atención que, después de dos semanas de lectura, el
separador estuviese en las primeras páginas, y de que solo esas páginas
mostrasen algún subrayado, algún dibujo, alguna nota medio ilegible. Pasó
otra semana y, ya más intrigada que curiosa, miró en el libro y se encontró
con que Gabriel solo había avanzado un par de páginas en la lectura, y solo
algunas palabras aparecían encerradas a lápiz en un redondel, o alguna frase
resaltada con un furioso signo de interrogación. Y tampoco esta vez Aurora
supo qué pensar.

Por eso, cuando Gabriel se quedó inerte e indefenso ante la enfermedad
de Alicia, a Aurora en el fondo no le extrañó demasiado. Estaba ya
acostumbrada a sus rarezas, a sus cambios de humor, a veces tan bruscos que,
en una misma conversación, e incluso en una sola frase, podía pasar sin
motivo aparente de la alegría al abatimiento. Había días en que se levantaba
hablador y animoso y otros en que amanecía distante y taciturno. Luego, sin
cómo ni por qué, sobrevenía una época en que volvía a ser el hombre atento,
sereno, cariñoso que ella había conocido desde el principio, y que la había
seducido con su modo de ser. ¿Y cuándo, en qué momento, empezó ella a
detectar que acaso, como decían sus hermanas, había algo inquietante en
Gabriel, un borroso signo de falsedad e incluso de impostura?, se pregunta.

Entonces recuerda que una noche, durante el viaje de bodas que hicieron
a Roma, cuando ya en la cama habían iniciado las primeras caricias para
hacer el amor, de pronto él empezó a flojear, a distraerse, a reprimir incluso
un bostezo de cansancio y de sueño. «Estoy agotado», dijo, y le dio un beso a
modo de despedida y de disculpa. «No pasa nada. Duérmete», dijo Aurora.
Al rato, a juzgar por su respiración, Gabriel dormía profundamente, y
también ella se iba hundiendo en el sueño. Pero algo extraño, el oleaje de un
rumor, la devolvió luego a la vigilia. ¿Quién se afanaba insomne a aquellas
horas de la noche? ¿De dónde provenía aquel rumor? Permaneció atenta hasta
que identificó un sigiloso movimiento rítmico, apenas apreciable, pero que
por otro lado resultaba evidente. Notó que Gabriel respiraba de un modo



irregular y a veces agitado. Entonces sospechó, sin dar crédito, que estaba
masturbándose. Y más cuando, en el desenlace, Gabriel se estremeció y soltó
una poderosa alentada y enseguida un reprimido y ronco suspiro de placer. A
la mañana siguiente, Aurora pensó que acaso todo había sido un sueño, o una
vana presunción suya, pero aun así se sintió culpable, y más cuando con el
tiempo confirmó que, en efecto, Gabriel prefería a veces la masturbación al
lecho conyugal.

Y eso por no hablar, piensa ahora, en este anochecer de carnaval, de sus
súbitas aficiones, tan impulsivas como arbitrarias y tan arbitrarias como
efímeras. Un día, sin anuncio previo, apareció con un juego electrónico de
ajedrez y con un montón de libros teóricos sobre la materia. Y todo porque un
compañero del instituto jugaba muy bien al ajedrez, y había decidido
competir con él y llegar a ganarle. Y decía: «Las pequeñas aficiones son la
llave de la felicidad». Durante tres o cuatro meses se olvidó de la filosofía y
vivió entregado a la fiesta de aquella novedad. Se pasaba las tardes enviciado
en una partida, y tanta era su concentración que se olvidaba de cenar y seguía
jugando hasta la madrugada, los puños en la frente y el rostro en el tablero.
Alguna mañana de sábado, o alguna tarde de diario, quedaba en un café para
batirse con el amigo y, cuando horas después regresaba a casa, a veces venía
un poco bebido, ufano y hablador, y en alguna ocasión claramente borracho.
Fue entonces —él, que nunca había bebido, fuera de algún vino selecto en un
buen restaurante—, cuando se aficionó por primera vez al whisky y al gin
tónic. Pero fueron pasiones breves, tanto el ajedrez como la bebida. En algún
momento fue perdiendo el gusto por las aperturas y las partidas magistrales y
abriendo de nuevo sus libros de filosofía, diciendo que el ajedrez empezaba a
absorberlo demasiado, a invitarlo con su tentación casi diabólica a extraviarse
en su infinito laberinto, y que de ningún modo quería sucumbir a una ilusión
incontrolable.

Tras un tiempo de bonanza, entregado otra vez a los pacíficos quehaceres
de la televisión y la lectura, y con solo la novedad de las expediciones
gastronómicas del fin de semana, un día a lo mejor volvía a casa con la
noticia de una nueva tarea capaz de apasionarlo. Hubo épocas consagradas al
yoga, a Bach, a la recolección de setas, al esoterismo, al bricolaje. Eran como



paisajes vistos desde un tren, estampas idílicas a las que seguía luego la
monotonía de la llanura estéril e infinita. Aurora compartió algunas de esas
aficiones, y algo aprendió de música, de alquimia, de botánica, pero sobre
todo le gustaba compartir con Gabriel aquellos raptos de entusiasmo, y le
rezaba al destino para que durasen mucho, para que la rutina, o el súbito
desencanto, no acabara amustiándolos.

Porque en algún momento de clarividencia Aurora empezó a sospechar, y
enseguida a saber, que el mal de Gabriel no era otro que el aburrimiento. Ese
era precisamente uno de sus temas predilectos, y sobre el que disertaba con
mayor brillantez. Dos peligros acechaban al hombre: uno y principal, la lucha
por la supervivencia, y una vez superado este, la lucha contra el tedio de
existir. ¡Tantas veces había repetido esa especie de mantra! Y he aquí que sus
artes filosóficas no le servían de nada contra las argucias de ese adversario
tan temible. Sí el ajedrez o el bricolaje, y solo por momentos, pero no la
filosofía. Y, yendo más allá, Aurora pensó que acaso la insatisfacción de
Gabriel se nutría de ambiciones secretas que no se atrevía a revelar y mucho
menos a afrontar, de anhelos reprimidos, de un querer hacer y conseguir que
se esforzaba en vano por salir a la luz. Y eso sin contar el miedo más o menos
inconsciente al fracaso, al ver cómo se iban los años y su historia personal
revelaba la vieja trama de una vida inútil, echada a perder en plena juventud.

Entonces habló con él y, como si se le acabase de ocurrir, sin darle
importancia pero poniendo un tono efusivo en la voz, le dijo que por qué no
hacía la tesis, como alguna vez, tiempo atrás, él mismo había sugerido, con lo
cual podría llegar a dar clases en la universidad, con mejor ambiente, mejor
horario y mejores alumnos, o bien escribir algo, un libro o un conjunto de
artículos, sobre la historia de la felicidad, las mañas que en el decurso de los
siglos se ha dado el hombre para encontrar el modo de burlar la desdicha, y
hasta es posible que ese libro pudiera editarse y tener éxito, porque al fin y al
cabo no hay tema que interese tanto a los lectores como el de la felicidad. «Es
una pena que, con todo lo que sabes, no compartas ese saber con los demás»,
le dijo. Estaban en el salón de casa, él en el sillón y ella en el sofá, cada cual
con su libro, y según hablaba Aurora, Gabriel había ido bajando el volumen
del televisor, de forma que su última frase sonó pura y rotunda en el silencio.



Gabriel entonces se levantó, como transfigurado, y mirando unas veces al
vacío y otras a Aurora, boquiabierto y como maravillado por algo que su
mente no alcanzaba a abarcar, paso a paso se acercó al sofá, se arrodilló y,
abrazando a Aurora, escondió en ella el rostro, y haciendo pucheros con la
voz le declaró su gratitud, su amor, la infinita suerte que había tenido al
conocerla, la deuda impagable que había contraído con ella desde el primer
día, y ya puestos a soltar todo cuanto escondía dentro de él y ansiaba ser
dicho y proclamado ante el mundo, le imploró su perdón, y Aurora le
acariciaba el pelo y le decía: «Qué tonto eres, qué cosas dices», y él se puso
finalmente a llorar, y luego a reír entre lágrimas, y aquellos fueron quizá los
momentos más felices y prometedores que habían vivido nunca, y también a
Aurora, en este instante, al recordarlo, le vienen las ganas de llorar.

También aquel fue un momento fundacional, o eso parecía al menos. Fue
como si le hubieran arrancado una máscara grotesca y ahora estuviese
orgulloso de su hermoso y verdadero rostro. O quizá estaba esperando una
orden o un permiso para comenzar a actuar, porque en pocos días
desempolvó sus viejos papeles de estudiante y se puso a trabajar como un
poseso. Y es que el intento de escribir algo sobre sus temas más suyos y
queridos no era un sucio afán sino una noble aspiración, le explicó a Aurora.
Es más: él mismo había pensado muchas veces en acometer ese proyecto,
pero siempre encontró en cada momento la razón o el pretexto para
posponerlo, quizá porque su escepticismo radical se lo prohibía, como era
propio de un impulso romántico de juventud que necesitaba tiempo para
madurar, para iniciarse en el arte de los matices y los claroscuros. Pero ahora,
al fin, al escuchar a Aurora, de pronto comprendió que esa era la señal
convenida, y este el momento exacto de ponerse en camino. Sin apresurarse,
por supuesto; al contrario, trabajaría con calma, sin angustia, sin jugarse su
fortuna a una baza, sin esperar otra cosa que la tarea gratificante que cada día
quisiera depararle. Y ahora entendía también que todas aquellas aficiones
efímeras que había cultivado en esos años no eran sino evasivas, pequeñas
escaramuzas de soltero antes de comprometerse de una vez por todas con el
proyecto esencial de su vida.

«Nunca le faltó elocuencia», piensa Aurora. Argumentaba como los



alfareros con el barro, que de sus dedos podía salir lo mismo una humilde
escudilla que la más acabada fantasía rococó. Pero esta vez Aurora pensó que
Gabriel había encontrado al fin una ilusión definitiva. Y entonces comenzó
una larga época de tregua y de concordia. El trabajo parecía haberlo
sosegado, y su carácter inestable derivó hacia una serena firmeza bajo los
efectos del arraigo y la perseverancia.

Había optado finalmente por la tesis, como obra de más gravedad y
envergadura, y más acorde con su visión trascendente y ascética de la
filosofía y del propio filósofo. En la intimidad de su gabinete, el filósofo se
afana en reunir material, en acarrear datos, en acrecentar la bibliografía, en
averiguar, en estructurar, en idear, en inquirir, y cada tanto tiempo rinde visita
al director de la tesis para ponerlo al día de sus avances y de paso para tantear
las posibilidades de entrar algún día en la universidad. El director le da
buenas perspectivas, y eso anima aún más a Gabriel a persistir en su empeño.
En el instituto cuenta que acaso en breve dé el salto a la universidad. Aunque
apenas habla con sus hermanas, también a ellas les cuenta sus proyectos, con
el añadido de un libro que se titulará Historia de la felicidad y que, quién
sabe, quizá pueda llegar a tener algún éxito. Hace resúmenes, toma notas, hila
argumentos, articula, discrimina, armoniza, infiere. Se levanta de la mesa
para despejarse y estirar las piernas, se asoma a la ventana. «He ahí la
realidad», se le ocurre decir, en plan cómico, y ríe por lo bajo. También se
dice: «Soy feliz, creo que ahora mismo soy feliz». Piensa que, cuando llegue
la época de las setas, irán al campo, Aurora y él, y la evocación de ese tiempo
venidero le eriza la piel con un anticipo de dicha. Llevarán pisto y buñuelos
de bacalao, saltará por sobre los arroyos, tirará piedras tan lejos como pueda.
Harán lumbre para el frío, asarán torreznos. Imagina la escarcha en el bigote
de un viejo vagabundo, la telaraña de sol bajo la fronda de una higuera. Hace
violentos ejercicios con los brazos, como si remase contra la tempestad. Al
rato, el filósofo vuelve a la mesa, se concentra en lo suyo, reanuda la tarea.
Pasa el tiempo. Gabriel y Aurora viajan a Cuba, a Praga, a París. Gabriel
cabecea ante la tumba de Kafka, ante la Bastilla, ante la Plaza de la
Revolución.

Y en esas estaban cuando nació Alicia. Mientras creyeron que la niña era



normal, nada cambió en los hábitos y en la actitud de Gabriel. Luego, cuando
se detectó su enfermedad, Aurora pensó que encontraría en Gabriel un fuerte
y fiel aliado contra el infortunio, y más en una ocasión de tanta importancia
como aquella, la salud de su propia hija, pero al ver la reacción distante y
apática de Gabriel, un día y otro día, se quedó sobrecogida por el asombro y
el espanto, y entonces volvió a preguntarse, esta vez con una intención y una
hondura desconocidas hasta ahora, quién era en el fondo Gabriel, con qué
tipo de hombre se había casado en realidad.



13

—No lo pude evitar, Aurora —dijo Andrea—. En cuanto me enteré de que
Gabriel había suspendido la fiesta por culpa de Sonia, me puse hecha una
furia. Estuve conteniéndome, esperando a que se me pasara la rabia, pero al
final no pude más y la llamé y le dije de sopetón que cómo se había atrevido
a humillar a Horacio de esa forma. Le dije que prohibirle a Horacio que fuese
al cumpleaños era ofender a las niñas y a toda la familia.

—No me extraña que mamá se haya enfadado y haya dicho que sin
Horacio no hay fiesta que valga. Sin Horacio, yo tampoco iría, porque yo
también me siento gravemente ofendida por ti. ¿Por qué eres tan cruel,
Sonia?, ¿por qué lo odias tanto? No te conformaste con destrozarle la vida,
sino que aún disfrutas haciéndolo sufrir. Nunca pensé que llegase tan lejos tu
perfidia. ¡Joder con la mosquita muerta! Eres falsa, eres calamitosa, eres
dañina.

—¿Eso le dijiste?
—No lo pude evitar, y no me arrepiento.
—¿Y Sonia qué dijo?
—¿Yo? —dijo Sonia—. ¿Destrozar yo su vida? ¡Qué sabrás tú de

Horacio y de mí! No sabes ni de lo que hablas.
—¿Cómo que no lo sé? —dijo Andrea—. Sé tanto o más que tú. Lo sé

todo.
—Ah, ya entiendo —dijo Sonia—. Claro, habrás hablado con tu amado



Horacio y él te habrá contado a saber qué.
—La verdad, eso es lo que me ha contado, solo la verdad.
—¿La verdad? Tú no tienes ni idea, pero ni puta idea, de quién es

Horacio.
—Y ahí yo sentí cómo redoblaban los tambores, y llegué al colmo de mi

indignación.
—Yo conozco a Horacio mejor que tú, como lo oyes, y a ti también te

conozco muy bien. Lo sé todo sobre vosotros, hasta las cosas íntimas. Tú eres
la que no sabes, la que no te enteras de nada. ¿A que no sabes por ejemplo
que Horacio estaba enamorado de mí, y que si te eligió a ti fue por la bruja de
mamá, y porque yo tenía solo trece años?

—¿Que no lo sé? ¡Qué cosas dices! Mira, esa historia me la conozco
antes incluso que tú misma, así que te voy a colgar. Hasta aquí hemos
llegado.

—¡Un momento! Antes de colgar, quiero que sepas una cosa. Escúchame
bien, y mira mi dedo levantado ante tus ojos mentirosos. Tú te casaste con él.
Tú tuviste la llave para abrir la puerta del cielo. ¿Y qué hiciste? La tiraste al
fondo del mar. Pero Horacio la recogió y me la entregó a mí, ¿comprendes?

—¿Qué quieres decir con esas chorradas?
—¿Chorradas? Pues para que lo sepas todo de una vez: Horacio y yo

hemos caminado y trotado juntos sobre la hoja de plata del amor. Pero te lo
diré en tu lenguaje vulgar, que es el único que tú entiendes: Horacio y yo
hemos sido amantes. Así que ahora ya lo sabes. Estábamos predestinados el
uno para el otro, y comenzamos a amarnos desde el principio, desde que nos
vimos por primera vez.

—Y entonces le conté todo, Aurora. No lo pude evitar. Y no me
arrepiento. Se lo tenía que haber contado mucho antes, para desenmascararla
y para que supiese la verdad y sufriera un poco, solo un poco, de lo que
hemos sufrido Horacio y yo por culpa suya.

—Pero ¿qué le contaste? —dijo Aurora—. ¿Es verdad eso de que fuisteis
amantes?

—Sí, nunca me he atrevido a contártelo. Solo Horacio y yo conocíamos
nuestra secreta y maravillosa historia de amor.



—¡Dios mío! ¿Y qué dijo Sonia?
—Hubo un silencio muy largo, y durante ese silencio yo noté cómo Sonia

se iba recuperando del asombro y preparando su defensa, es decir, sus
mentiras de terciopelo, para salir airosa del apuro. Y de pronto, así como así,
se echó a reír, la muy cínica.

—¿De qué hostias te ríes, farisea?
—Así que tú también —dijo Sonia, apurando los últimos sones de la risa

—. ¡Qué tonta soy! ¿Cómo no haberlo sospechado?
—Y ahí fui yo la que se quedó asombrada, porque aún no había

comprendido la patraña que se acababa de inventar.
—¿Y te llevó también a la trastienda de la juguetería? —dijo Sonia.
—Sí, ¿y qué?
—¿Y allí te hizo todas las guarrerías imaginables?
—¿Guarrerías? —dijo Andrea—. Mira, aquí te acabo de pillar. Tú misma

te has delatado sin querer. Porque, entre otras cosas, yo sé que tú no has
nacido para el amor. Nosotros sin embargo éramos inocentes y nos
amábamos sin pudor.

—Ya. O sea, que a ti también te contó lo de la inocencia y el Paraíso
Terrenal.

—Y no solo eso —dijo Andrea—, también me contó que a ti los hombres
te dan asco, que el amor te parece algo sucio, y que tú a las caricias les llamas
guarrerías. ¿Por qué entonces te casaste con él?

—¿Eso le dijiste? —Aurora no daba crédito a lo que oía.
—Solo le dije la verdad, la pura verdad.
—¿Y Sonia?
—Se ve que la verdad le dolió porque se puso a gritar y a insultarme con

una furia como yo nunca le había visto. Me llamó golfa, sinvergüenza, hija de
perra, víbora, de todo. Y, según se le iba acabando la fuerza y el coraje, su
voz empezó a quebrarse, hasta que al final, ya en silencio, muy suavemente, y
como muy lejos, se puso a llorar.

—¡Pobre Sonia!
—No te fíes de ella, Aurora. Ahí donde la ves, tan bonita y tan pulcra, es

muy suya, y a veces, cuando le conviene, más falsa que Judas.



—Eres muy dura con ella, Andrea.
—En cuestiones de amor, yo no hago prisioneros.
—¿Y qué pasó después?
—Solo me queda una esperanza —dijo Sonia, la voz todavía estremecida

y cascada por las lágrimas—. Ojalá que lo que me cuentas sea como lo del
gato, o como cuando mamá te abandonó, o como tu suicidio, o como todas
esas fantasías que tú tienes.

—¿A eso le llamas fantasías? —dijo Andrea.
—Tú siempre has vivido en un mundo de fantasía. Contigo ya no se sabe

lo que es mentira o es verdad.
—Pues si quieres te lo cuento todo, y tú misma verás si es o no fantasía.
—Y Sonia dijo que sí con el silencio, no con la voz, y entonces yo le

conté mi historia con Horacio. Y en todo el rato ella no me interrumpió ni
una sola vez. Ni un comentario, ni una pregunta, ni una queja, ni un suspiro,
ni un insulto: nada. Y como se la conté a ella, te la voy a contar también a ti,
aunque más a mi manera, porque yo sé que tú no te reirás de mí, como sí
haría Sonia si me oyese hablar con el verdadero lenguaje del corazón. Verás.
Cuando mamá me puso a trabajar en la residencia de ancianos, Horacio sabía
de mis desgracias, y eso se notaba en el modo de mirarme cuando venía con
Sonia a visitar a mamá. Jamás hubo ojos más apenados y compasivos que los
suyos, pero no se atrevía a decir nada en mi favor para no desairar y ofender a
mamá. Sin embargo, él conocía muy bien mi sufrimiento. Lo conocía porque
entre él y yo había una comunicación secreta, y por eso yo también sabía que
él con Sonia no era feliz. Nos lo decíamos todo con la mirada, o por telepatía.
Cuando hay amor de verdad, la telepatía existe. En el silencio, casi se oía
cómo nuestras tristezas y esperanzas revoloteaban yendo y viniendo de uno al
otro. Pero el amor de verdad es muy raro. Salvo los elegidos, todos los
enamorados se aman con besos mentirosos. Todo su negocio sentimental se
reduce a que han encontrado un lugar seguro donde enterrar su hueso, y ya
por eso se creen que están hechos el uno para el otro. No, no se aman; solo se
emparejan. Se emparejan porque las noches son frías y la soledad está llena
de monstruos, solo por eso. Del amor, Aurora, yo podría hablar y no parar,
porque en eso yo nací sabia, aunque también muy desdichada. No sé si me



explico.
—Claro que sí, Andrea.
—Pues verás. Un día vino a buscarme a la salida de la residencia. En ese

momento sonaron fuerte las trompetas. Estaba allí, pálido como un espectro,
pero solemne también como un espectro, tan espiritual y tan poético, parado
en una esquina, su figura solitaria recortada por la luz impura del atardecer,
con un paquetito en la mano, esperándome. No sé cómo no me dio un síncope
al verlo. Fuimos a una cafetería y estuvimos hablando mucho rato. Yo le
conté algunas de mis penas y él se indignó conmigo por la crueldad de mi
destino, es decir, se indignó con mamá, porque ella era en realidad mi
auténtico destino. En el paquetito había cintas de mis grupos de música
favoritos. Yo le hablé de mis sueños de convertirme en compositora y en
cantante, y él me dijo: «Cuánto me gustaría conocer tus canciones y oírte
cantar». Y yo le dije que sí, que cuando quisiera, porque yo sabía que él
nunca se reiría de mí, y no me daba ninguna vergüenza cantar para él. En el
paquetito había también unas chocolatinas. «Pruébalas», me dijo. «¿A
medias?», le dije yo. Y así nos las comimos, un mordisquito él y otro yo, y
ahí pasamos de la tristeza a las risas sin ton ni son. El amor verdadero es así.
Yo rabiaba por decirle todo lo que sentía, pero él era tan tímido, tan frágil, y
estaba tan indefenso ante las impurezas y maldades del mundo... Yo era la
única que lo comprendía y que sabía apreciar su belleza interior. «Sonia no
sabe que he venido a verte», me dijo de pronto, y se puso rojo como una
naranja. «Ella no tiene por qué saber nada», le dije yo. Cuando nos
despedimos, hubo un momento en que estábamos de pie, ya de noche,
rodeados por las luces salvajes de la ciudad, uno frente al otro, en silencio,
los dos casi flotando sobre el suelo, y a punto estuvimos de abrazarnos y
besarnos y confesarnos nuestro amor. Luego, cada cual se perdió entre su
multitud. No me digas que no es una historia bonita, Auri.

—Es bonita, sí, pero también es triste.
—Es verdad, también es triste. El verdadero amor nunca acaba bien,

porque su realidad no es de este mundo. Y aún lo verás mejor cuando te
cuente lo que ocurrió después. Y lo que ocurrió es que vino a esperarme otros
días, y una vez me dijo que le gustaría que fuese a su casa, que yo le cantaría



mis canciones y él me enseñaría sus cosas, sus tesoros de niño. Y para que
todo pareciese normal, al principio iba cuando estaba Sonia, a comer o a
merendar, como si aquello fuese la cosa más natural del mundo. Horacio me
enseñaba y me explicaba sus juguetes mientras Sonia veía películas en inglés,
los dos sentados en el suelo, como dos niños, como dos preciosos niños, que
era lo que en realidad éramos. ¿Comprendes lo que quiero decirte?

—Claro que sí. Es una historia bonita pero también da mucha pena.
—Como todas las historias de amor —dijo Andrea—. Pues bien, una vez

al fin nos quedamos solos porque Sonia se fue al cine, a ver una película en
inglés. Como aquella casa era tan grande y estaba tan llena de cosas, había
también una guitarra. Así que le canté mis canciones. Yo cantaba y Horacio
escuchaba, los dos poniendo el alma en cada nota, y cuando algo le gustaba o
le emocionaba especialmente, daba un gran suspiro hacia dentro, cerraba los
ojos y, con las manos juntas como para rezar, se llevaba la punta de los dedos
índices a los labios para sofocar la conmoción. Me gustaría que te lo
imaginaras con mucha fuerza, Aurora, como si lo estuvieras viendo, para que
sepas bien qué es lo que ocurría allí. De verdad te lo digo, Auri, yo hubiera
sido una estrella del métal y del punk, un icono, de no haber sido por mamá.
Es una pena que tú tampoco hayas oído mis canciones. De mamá, de Sonia y
hasta de Gabriel no digo nada, porque sé que ellos se hubieran reído de mí.
De hecho, sin oírme cantar, ya se reían y se burlaban, conque imagínate de
haber cantado. Pero Horacio no. Me escuchaba sin moverse, sin pestañear, y
a lo mejor de pronto entornaba los ojos y subía mucho la cabeza como si
estuviera recibiendo de las alturas la música que oía. Cuando terminé,
estuvimos un buen rato en silencio, mirándonos, y a veces bajando la vista
para no quemarnos con las miradas. No pasaba nada, no se oía nada, pero el
motín se respiraba en el ambiente de aquel barco. Después hubo otros días, y
también otras tardes. Como nuestro amor era platónico, eso nos permitía
amarnos en presencia de Sonia, y si iban todos a comer a casa de mamá, en
presencia de mamá y de todos, sin el menor reparo. Mientras todos hablaban
o comían, nosotros nos amábamos en secreto, nuestros rayos láser rastreaban
los rincones del alma, y más de una vez oímos cómo la flauta de Hamelín nos
llevaba lejos y nos extraviaba en la profundidad del bosque, los dos solos.



Quiero que te lo imagines muy fuerte, Auri. Los dos solos y perdidos como
dos niños en el bosque, ¿comprendes? Quien no lo ha vivido no lo puede
saber. Y sin embargo vosotros no notabais nada, ¿verdad?

—La verdad es que no.
—Éramos muy astutos —dijo Andrea, como si constatase una obviedad

—. Pero yo sabía que, si seguía lloviendo, el dique acabaría por romperse,
como así sucedió. Una tarde que estábamos solos en su casa, se sentó a una
mesa y me invitó a sentarme a su lado para explicarme el funcionamiento
secreto de un juguete antiguo. Algunas piezas eran tan pequeñas como las de
los relojes, y había que manejarlas con pinzas y una lupa en el ojo. «No
consigo verlo bien», le dije. «Me gustaría verlo de más cerca.» Y con una
mirada nos pusimos de acuerdo. Él se apartó un poco de la mesa, lo suficiente
para que yo me sentara en sus rodillas. Porque Horacio me enseñó a gustarme
a mí misma y a quererme, y yo con él me sentía guapa y seductora, y también
audaz, y peligrosa. Me sentía peligrosa, Aurora, no sé si a ti te ha pasado
alguna vez. Me sentía peligrosa no sabes cuánto. Y en ese momento, a mí me
hubiera gustado decirle al mundo y a sus muchedumbres: «Amigos,
camaradas, hijos de la tempestad, bienvenidos a donde el tiempo se detiene».
Y él me iba explicando cada movimiento que hacía para armar el juguete, y
cuando terminó de armarlo, yo me sentí todavía más peligrosa, y le dije:
«Enséñame algo que yo no sepa». Él entonces tocó un resorte del juguete y el
juguete se llenó de música, porque aquel juguete imitaba a la perfección el
canto concertado de los pájaros en el bosque. Nos pusimos a hablar en
susurros. Yo le conté algunas de las aventuras del Gran Pentapolín, y también
le conté lo del gato y lo de la sortija, y de cómo me abandonaron con dos
años, y él se apiadó de mí, y me abrazó para consolarme, mientras me
contaba que tampoco él de niño había sido feliz. Yo le conté cómo quise
suicidarme por él, y cómo mamá me dejó sola al borde del abismo. Al
escuchar lo del suicidio, a Horacio se le desvaneció la cara en blanco y negro,
y entonces yo le eché los brazos al cuello y le dije en la oreja, haciéndole
cosquillas con el aliento: «Déjame ser tu ángel favorito». Y es que de pronto
yo era sabia y me había convertido en mi propia discípula. A Horacio le salió
apenas un hilito de voz: «Si eres solo una niña». Y yo le respondí: «Yo he



visto puñales y revólveres en manos de los niños», y le mordí fuerte en la
oreja. «¿Qué haces?», me dijo. «¿Es que no sabes que los náufragos de amor
se vuelven caníbales?» ¡Pobre Horacio! ¡Era tan vergonzoso, tan ingenuo!
«¿Y qué podemos hacer?», preguntó. «Huir a las colinas», le dije yo,
metiéndole la boca en el oído. Entonces nos besamos, estuvimos besándonos
hasta que se nos pusieron los labios azules. Y él: «Esto no puede ser, no
puede ser. Eres la hermana pequeña de Sonia». «Pero yo sé que tú no eres
feliz con Sonia, ¿a que no?» «Eso no importa. Fíjate qué problema si...», iba
a decir él, pero yo le cerré la boca con un beso y luego le dije: «Nada me
gustaría más que tener problemas contigo», mirándolo a los ojos,
desmayándome de amor, y tanto lo miré y con tanta entrega, que él me
acarició la cara sin apenas tocarla, y tampoco podía apartar sus ojos de los
míos. «¿Sabes una cosa?», le dije. «Qué.» «Que adoro tus ojos gitanos», y
froté mi nariz contra la suya. No me digas que no es una historia de amor
maravillosa. Pocas habrá tan bonitas como la nuestra, ¿no crees?

—No sé qué decirte, Andrea. Estoy asustada con lo que me cuentas.
—Y yo también estaba asustada, y también Horacio. Los dos sabíamos

que nuestro amor estaba prohibido y condenado a ser solo platónico. Siempre
me ha ocurrido en la vida. Siempre he sido la rebelde de ayer y la tonta de
mañana. Y lo mismo le pasaba a Horacio. Hablamos mucho, Horacio y yo.
Me contó, como yo ya sabía, que con Sonia no era feliz. Me dijo que, si se
casó con ella, fue por mamá, y porque yo era demasiado niña, pero que, de
haber podido elegir, sin duda me habría elegido a mí. Me contó que Sonia no
sabía amar, que no había en ella ni una pizca de romanticismo y aún menos
de pasión, y que no entendía que el amor nace de la inocencia y crece en la
inocencia, y que en la inocencia todo está permitido, porque la inocencia es el
único territorio inviolable y sagrado de la libertad. El amor es como vivir en
el Paraíso Terrenal, donde no existen la culpa ni el pecado. «Además, yo no
le gusto a Sonia», me dijo, y no solo eso, es que además Sonia le tenía asco.
Sí, como lo oyes, Aurora. Horacio lo notaba, le notaba el asco cuando la
acariciaba y la besaba, y no digamos cuando hacían el amor. Luego
enseguida se levantaba y corría a lavarse, frota que te frota hasta quedar
limpia de toda aquella suciedad. Aunque, según Horacio, lo que ocurría en el



fondo es que a Sonia apenas le atraían los hombres, le parecían sucios y
brutos, y no hubiera sido feliz con ninguno, porque a todos les tenía asco. Era
como una enfermedad. A mí no me extrañó aquello de Sonia, de mi preciosa
hermana, y así se lo conté a Horacio, porque ella siempre fue muy retraída y
aniñada, y muy escrupulosa para todo, y solo era feliz y amorosa con sus
muñecas. Sonia carecía de imaginación, y cuando no se tiene imaginación no
se puede amar de verdad, porque el amor es casi todo imaginación. ¡Pobre,
pobre Horacio! Él era como yo, un soñador que no encontraba su lugar en el
mundo. También fue mala suerte que fuese a casarse justamente con Sonia.
¡Qué injusto es el destino! Y ahora, allí estábamos los dos, empapados de
gasolina y sin saber qué hacer con nuestro amor recién estrenado. Así que nos
veíamos a escondidas, en cualquier sitio, y a veces, como me dijo Sonia para
burlarse de nosotros, en la trastienda de la juguetería. Yo tenía diferentes
maneras de amarlo según la hora del día, el día de la semana o la estación del
año. Cuando empezaba a desarmarme el cuerpo con sus manos pálidas y
hambrientas, cómo explicar lo que sentía, aquello era como un sabotaje en
una calle céntrica, o como cuando de pronto aparecen los vikingos y lo
invaden y lo devastan todo, no sé si has tenido alguna vez esa sensación...

—No sé qué decirte, Andrea, pero comprendo lo que me cuentas.
—Por eso te lo cuento, Aurora, porque yo sé que tú sabes comprenderme.

Éramos inocentes, Horacio y yo, ¡y él era tan delicado y a la vez tan fuerte! Y
yo también era fuerte, como recién salida de la fragua de Vulcano. Y los dos
éramos incansables, pero al final siempre era yo quien levantaba mi bandera
blanca hecha jirones. «Me rindo, me rindo», decía, pero aun así seguía
oyéndose durante mucho tiempo el fragor del trueno. Nos decíamos muchas
tonterías, hacíamos planes fantásticos para el futuro. Nos iríamos a una
montaña a vivir con las águilas y la nieve, surcaríamos los océanos volando
sin motor, visitaríamos las tumbas de los dioses, estaríamos siempre lejos de
cualquier parte. Eran travesuras de niños en una tarde de verano. Y, con la
mano en el corazón, Aurora, déjame que te pregunte una cosa: los sueños
infinitos, ¿quién puede refutarlos? ¡Pero no me respondas! De sobra sé que
las preguntas son siempre un estorbo, ¿no crees?

—Es posible. Gabriel sabe responder a todas las preguntas, pero yo casi



nunca tengo respuestas para nada.
—Eso se llama pureza —afirmó Andrea—. O por lo menos así lo llamo

yo. Por eso Horacio les puso a sus hijas los nombres de Eva y Azucena.
Porque era un hombre puro. Y cuando nació Eva, precisamente, nosotros
comprendimos que nuestro amor ya era imposible. Recuerdo una vez (y te lo
cuento para que veas cómo éramos Horacio y yo), cuando Sonia estaba muy
embarazada de Eva, que estábamos en casa de Horacio. También mamá, que
había ido a cuidar a Sonia y a su querido Horacio. Ya habíamos cenado, era
tarde, y nosotros, los cuatro en el sofá, arropados todos con la misma manta,
veíamos una película, con todo a oscuras, con solo el brillo del televisor. Te
lo imaginas, ¿no? Pues sí. Bajo la manta buscamos nuestras manos y allí,
delante de todos, lo hicimos casi todo. Así éramos de inocentes y de
peligrosos. Sonia no se enteró de nada, claro está, pero mamá yo creo que sí,
porque, aunque estaba medio dormida, de pronto abrió los ojos y dijo, casi
gritó: «¿Qué pasa aquí? ¿Qué estáis haciendo?». Y Horacio respondió, muy
sereno: «Duerme, mamá», y ella cerró los ojos, suspiró y volvió a
trasponerse. No voy a preguntarte si Gabriel y tú os amáis, no quiero saberlo.
Yo no quiero saber ya nada del amor. Pero, fíjate, aquella pregunta de mamá
fue como un solo de batería para advertirnos de que nuestro amor solo podía
ser trágico para ser eterno. «Tenemos que amarnos solo con el pensamiento»,
decía Horacio. Y me decía que tarde o temprano mamá y Sonia terminarían
descubriéndonos, y entonces, ¿qué sería de ellas?, ¿qué sería de las niñas?
Porque Azucena también venía ya de camino. Así que nuestro amor volvió a
ser platónico. Incluso cuando se divorciaron, siguió siendo platónico, porque
no queríamos hacerles daño ni a mamá ni a las niñas, y porque Horacio es
hipersensible, y prefiere sufrir él que hacer sufrir a los demás. Y lo mismo yo.
Solo muy de tarde en tarde nos veíamos y nos entregábamos a la pasión, pero
cada vez menos, y cuando nos encontrábamos en las comidas familiares, casi
no nos atrevíamos a mirarnos, porque, según Horacio, mamá sospechaba de
nosotros desde aquella noche de la película y la manta y nos vigilaba sin
parar. Porque mamá es una bruja y tiene dotes de adivina. Pero en la
distancia, seguimos amándonos con locura, desesperadamente, y yo creo que
ni la muerte podrá acabar con nuestro amor.



—¿Y todo eso se lo has contado a Sonia?
—Todo. Se lo acabo de contar ahora mismo.
—¿Y ella qué te ha dicho?
—Solo habló al final, para decir un montón de mentiras. Entre otras cosas

dijo que Horacio es un degenerado.
—¿Un degenerado?
—Claro, ¿no comprendes? Solo quien les tiene asco a los hombres puede

confundir la degeneración con la inocencia. Así se lo he dicho, y de paso
también le he dicho que ella no sabe lo que es el amor, y que lo mismo que le
pasó con Horacio le pasará ahora con Roberto.

—¿Amor? ¡Qué estúpida eres! —dijo Sonia—. Horacio se aprovechó de
ti, como de todas las que puede, y cuando se cansó de hacerte guarrerías te
contó esa milonga del amor platónico, y de las sospechas de mamá, y de que
las niñas no debían sufrir. ¡Qué le importarán a él las niñas! En el fondo, me
das pena. Horacio no me da ninguna pena, pero tú sí.

—¿Pena?, ¿tú pena de mí? Mira, aquí mi fusible está ya a punto de
explotar. Ni loca cambiaría mi vida por la tuya. ¿Sabes lo que tú eres? Una
conformista y una fracasada, alguien que nunca, ni por un instante, ha estado
enamorada del peligro. Nunca tuviste un ideal, y en tu corazón no hay ni una
gota de poesía. Tú nunca has oído caer en el polvo las lágrimas de los
guerreros. Pero yo sí. Yo muero al menos por heridas de guerra, pero tú eres
solo un robot, como tus muñecas. Tú sí que me das pena a mí.

—Escúchame bien —dijo Sonia—. No quiero volver a saber nada de ti.
Nunca más. Por nada del mundo vuelvas a llamarme.

—¡Ah!, ¿no? ¡Claro que sabrás de mí!, porque nuestros caminos se
encontrarán en el infierno.

—Allí nos veremos entonces, pero antes quiero que sepas algo sobre
Horacio. Tú dices que me has desenmascarado a mí, ¿no? Pues bien, ahora
seré yo quien desenmascare a Horacio. Es algo que nunca le he contado a
nadie, por vergüenza, y sobre todo por las niñas. Pero después de oírte, ya
nada me impide contarlo. Al revés, es necesario que lo cuente, y no solo a ti,
también a Aurora y a Gabriel, y sobre todo a mamá, para que sepa con qué
tipo de hombre me casó, quién es realmente su querido y admirado Horacio.



Y de paso también les contaré lo tuyo, para rematar bien la historia.
—¿Y qué te contó?
—Mentiras y calumnias. No la creas, Aurora, todo lo que dice se lo

inventa para justificarse. Por eso te he llamado enseguida, apenas le colgué a
Sonia, porque a ella le faltará tiempo para llamarte y contarte su historia
ridícula y vulgar.

Y era cierto, porque ya tres veces había oído la señal de una llamada
entrante, y Aurora sabía con seguridad que era Sonia. Se sintió muy cansada,
quizá como nunca en la vida, sin fuerzas para decir siquiera una palabra.

—¿Sigues ahí, Auri?
—Sí...
—¿Sabes? Horacio era la carta que me faltaba para la escalera de color —

dijo aún, y Aurora sintió que algo empezaba a romperse dentro de ella, y en
ese instante solo tuvo ganas de dormir, de hundirse en un sueño profundo que
la liberase de la pesadilla de la realidad.

—¿Estás con Alicia?
—Sí...
—A lo mejor tienes que atenderla...
—Sí.
—Pues entonces seguimos hablando mañana. ¿Te parece?
Y a Aurora le pareció bien. Con el móvil aún en la mano, cerró los ojos y

dejó que el sueño la envolviese con su bulla de rumores y su secuencia
ingrávida de imágenes. Y también ella en ese instante se sintió peligrosa.
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Aurora recuerda que, antes incluso de nacer Alicia, Gabriel había empezado
ya a aburrirse con la tesis, a flaquear en su entusiasmo, a dudar de las
bondades de aquel proyecto que unos meses atrás le parecía noble y
perdurable. Aurora, casi sin darse cuenta, había aprendido a captar las señales
que anunciaban la decadencia de las ilusiones. Y recuerda que un día Gabriel
llegó a casa con la noticia de que el director de la tesis le había propuesto
escribir, como avanzadilla del gran tema de la felicidad en el vasto decurso
histórico del hombre, una serie de artículos en una revista de mucho fuste
cultural. Estaba eufórico. Para celebrarlo, salieron a cenar a un buen
restaurante, y durante la cena y la sobremesa no dejó de beber vino y de
hablar de los artículos, y al momento se le ocurrían mil motivos sobre los que
explayarse sin apenas esfuerzo, cosa que haría además en un tono ameno pero
que a la vez no abaratase el contenido, y hablaba de ellos, de los artículos,
como si ya estuvieran escritos, publicados y hasta elogiados por la crítica
académica, y aun por la periodística. «Es bueno comprometerse», decía. «Es
bueno ofrecer lo que uno sabe a los demás, por humilde que sea, porque solo
entre todos lo sabemos todo», y siguió hablando y hablando durante algunos
días, hasta que una mañana de sábado se puso por fin a la tarea.

Durante varias horas no salió de su cuarto. No se oyó nada en ese tiempo.
Ni una tos, ni unos pasos, ni un rebullirse en el asiento, ni el golpe fortuito de
un objeto. Nada. Cuando Aurora lo llamó para comer, apareció serio, ausente,



como presa de un vértigo. «¿Qué tal?», le preguntó. Y él: «Bien, bien», pero
no dijo más. Tras la siesta volvió a encerrarse y, en perfecto silencio, estuvo
trabajando hasta el anochecer. Salió del cuarto reconcentrado en lo suyo, y
Aurora prefirió no preguntarle nada. El domingo se puso al tajo con las
primeras luces del amanecer. La mañana transcurría plácida y callada.
Después de despachar algunas tareas domésticas, Aurora se tumbó en el sofá
a leer el periódico. Era ya casi primavera, una mañana luminosa, y solo se oía
a lo lejos el rumor del tráfico o el canto de algún pájaro. Pero luego, y era ya
casi mediodía, desde el cuarto de Gabriel le llegó un sonido que ella conocía
ya muy bien. Era la bolita de madera que Gabriel usaba para representar
partidos de fútbol en la mesa, tras despejarla de libros y papeles. A veces caía
al suelo, se alejaba rebotando y enseguida se oían los pasos de Gabriel yendo
tras ella y regresando después a la mesa. Aurora no le dio nunca la menor
importancia a aquel juego infantil. Lo había oído muchas veces. Una manía
inconfesable, un modo como otro cualquiera de aligerar y aflojar la mente de
carga y de tensión.

Cuando comenzó a trabajar en la tesis, recuerda Aurora, durante algunos
meses aquel sonido ya no volvió a oírse. Pero después sí. Primero de tarde en
tarde y, poco a poco, con más frecuencia cada vez. Sin proponérselo, Aurora
empezó a relacionar aquel pasatiempo clandestino con los estados de ánimo
de Gabriel y con su grado de entusiasmo con la tarea que tuviese entre
manos. Por eso, cuando aquella mañana de domingo oyó las idas y venidas de
la pelotita y de los pasos, supo que algún mal suceso venía ya de camino, y
más cuando pasaba el tiempo y el trajín del juego no cesaba. «Algo no va
bien. Quizá es que no consigue escribir los artículos», pensó. «Pero mejor no
preguntar. Mejor hacer como que aquí no pasa nada.»

Y, en efecto, nada pasó esa tarde, que transcurrió en silencio, cada cual en
lo suyo, una tumbada en el sofá y el otro en el sillón, frente al televisor. Pero
al día siguiente, aprovechando que estaba sola en casa, entró en el cuarto de
Gabriel con la intención de hacer limpieza, pero también guiada por una
intuición que no tardó en hallar respuesta. Guardada en un armario tras la
ropa de invierno —es decir, escondida—, había una bolsa de plástico llena de
papeles escritos, rotos y estrujados, algo así como una composición artística



que quisiera expresar, en una versión actualizada de los mitos antiguos, los
infructuosos trabajos del ser humano ante un imposible, y la violencia
destructiva que todo eso conlleva. Los papeles, que Aurora examinó
temerosa, no para enterarse del contenido sino para intentar entender algo de
su fondo simbólico, estaban casi todos tachados, y aquí y allá llenos de
caprichos geométricos, de algún dibujo erótico, de alineaciones de fútbol
formadas por jugadores inventados, y es de suponer que mitificados desde los
tiempos de la infancia.

Durante días y días no volvió a hablarse de los artículos, hasta el
momento en que Aurora decidió preguntarle por ellos. «Ah, los artículos»,
dijo Gabriel. «Ya ni los recordaba», y a modo de comentario marginal contó
que no merecía la pena escribirlos, entre otras cosas porque eso lo obligaba a
malvender sus ideas, elaboradas durante tantos años, fiándolas más al ingenio
que al rigor. «No, no hay que caer en la tentación del éxito inmediato.
Puestos a hacer algo, si es que merece la pena hacer filosofía en un mundo de
bárbaros, prefiero hacerlo en serio, a mi manera y a mi ritmo, aunque nadie
me lea. Seguiré con la tesis», y ahí aprovechó para disertar sobre los viejos y
queridos principios que habían guiado desde siempre su vida. Y, aunque
continuó ocupado en la tesis, Aurora no podía reprimir la sospecha de que la
tesis se había convertido en un pretexto para no hacer nada, porque cada vez
acudía más de tarde en tarde a ver al director, y nunca hablaba con ella de sus
logros, de sus esperanzas, de sus dificultades. Y raro era el día en que, a lo
largo del encierro claustral en su cuarto, no se oían los rebotes de la pelotita y
el ir y venir de sus pasos, entregado acaso a aquella tontuna con una pasión y
una constancia como no le había dedicado nunca a la filosofía. Y otra vez se
quedaba absorta, preguntándose cómo era en realidad Gabriel, con qué tipo
de hombre se había casado, qué había en él de apariencia y qué había de
verdad.

Una tarde, como se había ofrecido a prestarle el Emilio, de Rousseau, a
un compañero del colegio, buscando entre los libros especializados que
Gabriel guardaba en los estantes de su cuarto, Aurora aprovechó para poner
un poco de orden en aquella pequeña biblioteca donde había tomos
trastocados, o atravesados sobre los cantos de los otros, o puestos en el suelo



o en alguna silla, a la espera de ser devueltos a su sitio, y en una de esas llegó
a sus manos un grueso ejemplar sobre filosofía escolástica, y en el intento de
alinear las páginas mal encuadradas, a Aurora se le desencuadernó del todo el
libro, y aparecieron en el suelo unos cuadernillos que resultaron ser revistas
pornográficas y, entre ellas, poemas escritos con la letra de Gabriel,
balbuceos líricos de amor, a veces de carácter erótico y a veces abiertamente
obscenos, dirigidos a tres mujeres, a las que nombraba Marta, Nuria y
Beatriz. Si eran buenos o malos aquellos versos, si eran testimonios de amor
imaginarios o reales, y por qué estaban entre las hojas de aquellas revistas
vulgares y baratas, Aurora no lo supo nunca. En otros libros, enmascarados
en las tapas de libros sesudos, encontró cómics y novelas de ciencia ficción,
policíacas y del Oeste. Avergonzada de sí misma, devolvió todo a su
desorden original y salió de allí como si escapase de la escena de un crimen.

Que Gabriel fuese poeta le pareció una anomalía más de su carácter.
Desde entonces, decidió desentenderse de sus propias incertidumbres y
aceptar las cosas en crudo, tal como el destino decidiera mandarlas.

Al cabo del tiempo, sin embargo, las piezas sueltas del pasado han ido
encajando por sí solas en la memoria de Aurora. Quizá por eso, no le
sorprendió demasiado que, en cuanto detectaron la enfermedad de Alicia, él
abandonase de inmediato la tesis para entregarse del todo a su dolor. Es más:
también se desentendió de Alicia, ya que la plenitud de su desgracia le exigía
dedicarse en exclusiva a ella, a su desgracia, porque ya no era la desgracia de
Alicia sino la suya, y eso lo invalidaba para cualquier tipo de acción. De
algún modo, la desgracia lo defendía de la propia desgracia, y con una se
evadía de la otra, y de paso lo ponía también a resguardo de los compromisos
que había adquirido con la tesis. Le faltó tiempo para ir a ver al director y
contarle los pormenores de su desgracia, y cómo su desgracia lo obligaba por
ahora, y quizá para siempre (quizá ya ni siquiera mereciese la pena vivir), a
abandonar la tesis. Y como Aurora había pedido la excedencia para
consagrarse al cuidado de Alicia, se sintió eximido también de otros muchos
trabajos cotidianos. Aurora la llevaba y la traía del colegio, hablaba con la
tutora, con la psicóloga, la llevaba después a la consulta, la esperaba, y ya en
casa hablaba y jugaba con ella, la ayudaba en los deberes y en los ejercicios



de terapia, le cantaba canciones, le contaba cuentos, y por las noches se
quedaba con ella junto a la cama hasta que se dormía. Gabriel se ocupaba de
la cena de los tres, fregaba los cacharros, y a veces iba a recogerla al colegio
o la llevaba al parque, y el resto del tiempo se dedicaba solo a su desgracia,
bien en soledad, bien en compañía de algún filósofo o algún músico. Por esa
época se aficionó, y de qué modo, a los Nocturnos de Chopin. «Toda mi pena
y mi melancolía, toda mi amargura, todo mi desengaño del mundo, caben en
esa música», le decía a Aurora, y la invitaba a escucharla juntos, para
endulzar juntos el dolor. Y, si no era la música, recordaba sus viejas y
queridas máximas filosóficas, porque nunca como entonces estuvo tan
convencido de ellas, y nunca en ellas encontró tanto alivio. Por momentos, a
Aurora le parecía que estaba haciendo una representación teatral de su dolor.
Días enteros de permanecer en silencio, abismado en sí mismo, bien en su
cuarto, jugando a menudo con la pelotita, y es de suponer que escribiendo
versos eróticos a Marta, a Nuria y a Beatriz, aquellas amadas que acaso no
fuesen del todo imaginarias, o bien siguiendo algún programa en la televisión
mientras se enmascaraba tras un libro, que acaso contuviese una novela
barata, con sus gafas de leer y un lápiz en la mano.

Una tarde, en que repitió una vez más, mientras veía una película de
acción, que hay que someterse a los designios de la naturaleza y que es inútil
oponerse a la fatalidad, Aurora dijo: «¿Fatalidad?», y le salió una voz áspera
y retadora. «¿Fatalidad? ¿Qué dices tú de fatalidad? Alicia tiene un problema,
eso es todo, y puede mejorar. Va a mejorar», recalcó. «¡De eso, ya me
encargaré yo!» Gabriel guardó silencio un buen rato, y luego empezó a hablar
como desde muy lejos, con una voz lenta y fatigada pero llena de una cólera
sorda. Él no había dicho que Alicia no pudiera curarse, él solo había hablado
de principios generales acerca de la condición humana, y si estaba insinuando
que a él no le importaba la salud de Alicia, o que se había rendido de
antemano a la fatalidad, o que su dolor era menor que el de ella, estaba muy
equivocada, y ahí empezó a alzar y a aborrascar la voz, y a disertar sobre las
muy diversas formas de percibir el infortunio y de enfrentarse a él, pero
Aurora, con una mirada dura, como Gabriel nunca le había visto, se levantó y
se marchó a otro cuarto y lo dejó a gritos con su discurso exculpatorio.



Ahí fue cuando las relaciones empezaron a deteriorarse. Silencios que
valían por una acusación, miradas furtivas o modos ostentosos de no mirarse,
pasos fuertes y decididos que anunciaban convicciones irreductibles, objetos
tratados con violencia, exclamaciones y blasfemias de contrariedad. Y
también fue por entonces cuando Gabriel empezó a salir más de casa, y cada
vez con más frecuencia, a comer fuera y a llegar tarde, a veces muy tarde, y
siempre con el paso vacilante, las manos torpes, el aliento cargado de alcohol.
En un tono quejoso y displicente, contó que en el instituto había dos bandos
irreconciliables y que, compañeros de ambas partes, lo habían animado, casi
exigido, a que se presentase a director, para pacificar el claustro. Esa era,
pues, la razón de sus ausencias. Aurora lo escuchó con una expresión neutra.
Gabriel siempre había criticado con dureza las mezquinas luchas de poder
que se producían en los institutos, lo cual revelaba muy bien, en una
miniatura de lo más elocuente, las grandes miserias de la naturaleza humana.
Adelantándose a la contradicción, y como si le hubiera leído el pensamiento,
Gabriel dijo que si, a pesar de sus evasivas, se veía obligado a presentarse a la
elección, sería de un modo breve, provisional, para poner paz entre los
contendientes y a la espera de un candidato de consenso. Eso dijo, en ese
lenguaje burocrático, y a Aurora le pareció todo aquello poco menos que
inverosímil. No sabía por qué, pero estaba convencida de que Gabriel le
mentía. Y otra vez pensó en Marta, en Nuria y en Beatriz, y en los versos de
amor, pero estaba tan atareada que no tuvo tiempo de perseverar en esa
intuición.

Porque no solo era Alicia. En el colegio había conseguido una dedicación
parcial, que le permitía dar algunas horas de clase cuando no tenía que
ocuparse de Alicia. Pero, además, estaban las llamadas de Sonia y de Andrea,
e incluso a veces de la madre, cada una con su historia, horas y horas con sus
cuentos interminables, casi todos llenos de minucias mil veces oídas y que
ellas no se cansaban jamás de repetir, con sus versiones encontradas, donde
no había episodio, por pequeño que fuese, que no tuviera otras variantes, que
no se rebatieran o se negaran entre sí, que no admitieran los más prolijos y
enrevesados comentarios, de forma que Aurora tenía la agotadora impresión
de estar envuelta en una pesadilla de la que era imposible despertar.



Y así, año tras año, todos los días de todos los meses, a cualquier hora,
fue enterándose del argumento exacto de sus vidas. Supo que Andrea, cuando
encontraba trabajo, a veces vivía de pensión o en algún pisito de alquiler,
pero otras veces, aun cuando tuviera trabajo, volvía a casa de la madre para
vivir con ella. Andrea tenía con su madre una relación de odio que se parecía
mucho al amor, y que le impedía vivir con ella, pero también sin ella, de
modo que, cada poco tiempo, vivían juntas, hasta que la relación se hacía
insufrible y Andrea abandonaba la casa materna con la solemnidad de un
portazo que esta vez parecía ya el definitivo. Según Andrea, ella regresaba al
hogar para cuidar de su madre y para que no viviese sola, no por otra cosa.
Porque a su madre la quería con locura y era feliz sacrificándose por ella. La
madre, sin embargo, contaba que, si volvía a casa, no era para cuidarla,
porque ella no necesitaba que nadie la cuidara, sino porque le convenía,
porque así tenía gratis la comida y el alojamiento, y siempre a mesa puesta y
sin hacer nada en la casa, y de paso y sobre todo para atormentarla con la
vieja historia de que ella, la madre, fue la culpable de sus fracasos musicales
y religiosos, y a todas horas con la tabarra del gato, del día que la abandonó,
de cuando la dejó fugarse de casa una noche de invierno, de la sortija, de
Horacio, y de cuando la puso a limpiarles el culo a los viejos, y de cuando la
sacó del colegio, y cómo siempre quiso a Sonia, y sobre todo a Gabriel, más
que a ella, y cómo tiró a la basura el cuadro del Gran Pentapolín, y de ahí
pasaba a acusarla de que ella nunca quiso a su marido, y de cómo ella,
Andrea, era sin embargo la preferida del padre, que la llamaba su princesita, y
que un día la llevó al zoo, los dos solos, y se montaron los dos en un camello
y se hicieron una foto, cosa que con ella, con la madre, hubiera sido
imposible, porque la madre no se hubiese montado nunca en un camello, y
ahí se reía sarcásticamente, solo imaginarla encima de un camello resultaba
ridículo, y menos con ella, con Andrea, que era la hija repudiada, la hija que
nunca hubiera deseado tener. Y, bajando unos escalones más en el repertorio
de agravios y reproches, ¿qué decir de sus sopas que sabían a ovejas peludas,
y de la foto del zoo, que sin duda ella destruyó, y de su moño, y de su maletín
negro, y de los curruscos que guardaba para Gabriel, y de su pesimismo
enfermizo, y de su absoluta falta de sentido del humor y del juego? «Lo que



más le ha gustado en el mundo es hacerme sufrir», solía decir la madre.
Durante años, Aurora escuchó las confidencias de Andrea, sus largas

quejumbres acerca de un pasado que no acababa nunca de pasar. Y,
entretanto, anduvo dando tumbos hasta que al fin se colocó por oposición en
una agencia de correos, y aunque su vida siempre estuvo marcada por el
fracaso musical y amoroso, así y todo consiguió encauzar sus inquietudes y
encontrar algo de equilibrio y de paz en esas formas menores de religión que
son el ecologismo, el animalismo, el naturismo, y por supuesto la música, sus
invencibles canciones de punk y métal, refugio final donde defenderse de los
fantasmas de la soledad que venían a torturarla con los sinsabores de los
sueños rotos...

¿Y Sonia? También Aurora tuvo noticias puntuales de sus aconteceres,
por pequeños que fuesen. Tras el divorcio, la madre le ofreció volver a la
mercería, no por ella, por Sonia, sino por Eva y Azucena, y Sonia aceptó, por
necesidad, y durante algunos meses estuvo soportando las recriminaciones de
la madre por haber arruinado su futuro junto a un hombre tan bueno y tan
cabal y tan educado y tan caballeroso como era Horacio, y cuando cesaba en
sus lamentos, aparecían los ruegos: «¿Por qué no lo llamas y le pides perdón
y vuelves con él?», «¿Dónde vas a estar mejor que a su lado?», «¿No ves que
las niñas necesitan un padre?», «¡Ay, si supieras cómo sufre Horacio por ti y
las ganas que tiene de que regreses al hogar!». Y a los ruegos seguían las
preguntas capciosas: «¿No estarás enamorada de otro?», «¿Se puede saber
qué es lo que no te gusta de Horacio?», «¿Qué desacuerdo hay entre vosotros
que no se pueda arreglar hablando?». Y Sonia callaba, un día y otro día,
porque no se atrevía a contarle a su madre por qué se había separado en
verdad de Horacio, en parte por pudor y sobre todo por las niñas, para que no
llegaran a saber qué clase de padre era el suyo, hasta que un día no aguantó
más y, en medio de un ataque de histeria, se marchó para siempre de allí.

«Y es verdad que mamá siguió ayudándome mucho con las niñas, y
pasaban casi más tiempo en su casa que en la mía, pero es que yo a mamá ya
no la soportaba. Odiaba su mirada siempre acusadora, su moño puesto allí
como para recordarme mis culpas, su manera de sentarse, como si estuviera
en la antesala de una consulta o esperando un tren que aún tardaría mucho en



llegar, sus quejas a todas horas por el precio de las cosas y por las desgracias
venideras y por la tortura misma de vivir.»

Hasta que al fin se colocó en una agencia de viajes, gracias a su inglés y a
sus inquietudes viajeras, y ahí su vida se remansó en un tiempo liso,
monótono, sin ilusiones pero también sin sobresaltos. «Un asco de vida»,
solía decir, porque, aunque ahora podía permitirse algún viaje, había perdido
la curiosidad por conocer otros paisajes y otras lenguas. Y Aurora escuchaba
e intervenía solo para sosegar, para animar, para poner un poco de cordura o
un poco de humor en el tono siempre agrio de los relatos. Hubo también
algunos idilios pasajeros, y durante esas épocas llamaba casi todos los días a
Aurora para dar cuenta de cada escena del romance, con todos sus
pormenores y presagios, qué dijo él, qué cara puso, cómo iba vestido, qué le
contestó ella, qué signos le parecían propicios y cuáles adversos, y así años y
años, hasta que Sonia decidió que ya no quería saber nada del amor, y
clausuró para siempre su vida sentimental. La vida era un asco, el amor era
un asco, la familia era un asco, los viajes eran también un asco, todo era un
asco. Y aun así seguía llamando a Aurora para reafirmarse en sus
convicciones y para hurgar en el pasado cada vez con más saña, porque el
yermo en que se había convertido su vida tenía su origen en episodios
concretos del pasado, tan concretos que podía contarlos con la claridad
didáctica con que se les cuentan las cosas a los niños, señalándolas casi con el
dedo, y así se las contaba a Aurora y así Aurora las escuchaba un día y otro
día, viendo llover tras la ventana, viendo caer el sol a plomo en las horas
mortales de la siesta, viendo florecer los árboles, viendo volar las hojas
muertas en el viento. Nunca, nunca, aunque no pase nada, la gente deja de
contar, y si hay infierno, también allí seguirán contando por los siglos de los
siglos, dándole cuerda una y otra vez al juguete de las palabras, intentando
entender algo del mundo, tanteando en el absurdo de la vida en busca quizá
de algún resorte que abra su ciega cerrazón, como la cueva de Alí Babá al
conjuro de una palabra mágica, y nos descubra el gran tesoro de la razón, de
la luz, del sentido exacto de las cosas...

Sus discursos, no obstante, desde hace casi un año, han cambiado de tono
y de color. Lo que son las cosas. Cuando su vida estaba ya resuelta en



soledad y en desamor, pero también en conformidad con el destino, y cuando
empezaba ya a ser, como ella misma decía, una soltera con resabios de viuda,
he aquí que de pronto apareció Roberto y, con él, otra vez la ilusión. «Llegó a
la agencia porque quería ir a Kenia, que es uno de esos sueños africanos que
casi todo el mundo guarda en su corazón. Nada más verlo, me gustó, y sentí
algo que nunca había sentido, y justo en ese instante me dije: “El amor existe,
el amor del que hablan las canciones románticas no es ninguna invención
sino que existe de verdad, tantos años para venir a descubrirlo ahora, los
flechazos existen”, y sentí un gran júbilo, un júbilo que me rebosaba, pero
también tuve miedo, porque si el amor era todo belleza, también era algo
monstruoso, algo que te da vida o que te mata. Y entonces ocurrió el milagro,
porque él sintió lo mismo que yo. Luego supe que era psicólogo, que tenía un
hijo, que estaba divorciado, pero en esos momentos, fíjate lo que te digo,
Aurorita, en esos momentos supe más cosas de él, y él de mí, que las que
luego nos contamos, y las que podremos contarnos durante el resto de la vida.
Lo supimos todo, y eso que solo hablamos de precios y ofertas, de tasas, de
hoteles y excursiones guiadas, de mosquitos y enfermedades, aunque también
del Masái Mara, del Serengueti, del Ngorongoro, y creo que los dos oímos a
la vez el rugir de los leones y la estampida de las cebras, porque según
hablaba recuperé de golpe toda la pasión infantil que yo tenía por los viajes, y
al hablar se me iluminaba el rostro, yo lo notaba, mientras él me miraba
extasiado con sus ojos azules de psicólogo. Quién nos iba a decir que en una
agencia de viajes íbamos a encontrar los dos, sin necesidad de salir de nuestro
barrio, el gran viaje de nuestra vida. Y esto te lo estoy contando yo, Aurorita,
que ya sabes que no soy nada romántica. No sé si tú has sentido alguna vez
algo así.»

Y Aurora no supo qué decir, porque es verdad que no lo sabía, y ahora,
que recuerda aquel momento, aparta el pensamiento de sí, porque prefiere no
saberlo. Tampoco quiere saber si Gabriel ha sentido algo así con ella, o quizá
con Marta, con Nuria o con Beatriz, como una realidad o como un sueño.
¿Qué grado de realidad, por cierto, tiene el amor imaginado, pero vivido con
la misma plenitud que si fuese real? ¿Cómo es esto? Porque si los celos, por
ejemplo, pueden ser inventados, ¿por qué no también todo lo demás?



«¿Estaré volviéndome loca?», se pregunta, «¿he estado siempre enferma sin
siquiera saberlo?» Y piensa en Alicia, y se estremece, ante la cercanía casi
física de la culpa.

Y recuerda que cuando Gabriel empezó a ausentarse de casa con el
pretexto de dedicarse a pacificar el instituto, ella empezó a pensar en Marta,
en Nuria y en Beatriz. ¿No serían amantes reales? Quizá compañeras, o quizá
alumnas. Y recordó el episodio de la noche de bodas en Roma, y la secreta
afición de Gabriel a los placeres solitarios y a las revistas pornográficas, y
entonces también se sintió culpable ante él, como le ocurría con Alicia,
porque acaso no sabía agradar y satisfacer a su esposo, y quizá por eso, y por
su influencia dañina y melancólica, Gabriel había perdido el carácter dulce,
sabio y sereno que tenía cuando lo conoció.

Pero, luego, yendo a lo profundo y claro de sus vidas, también se revolvió
contra Gabriel. Sintió por él una furia desconocida en ella, una furia que al
sosegarse se convirtió en un sordo latido de rencor. El mismo rencor que
había conocido, con piedad y espanto, en Sonia y en Andrea. Y se imaginaba
a Gabriel cortejando a sus jóvenes amantes. ¿Las seduciría como hizo con
ella, con las mismas armas discursivas, con la misma elocuencia, con la
misma imagen del hombre armónico y seguro de sí? ¿Haría bailar el bolígrafo
sobre las yemas de sus dedos? Crecida por esta sospecha, convocó en su
ayuda otras pruebas que la convirtieran en certidumbre, por ejemplo la
pelotita, los versos, lo de hacer o no hacer ruido al comer, los reproches que
le hacía por la simpleza de sus juicios estéticos, y aquí se detuvo de pronto,
espantada de sí misma. ¿No estaría también ella reinventándose el pasado y
construyendo una historia a su medida basada en sospechas, minucias e
imaginaciones, como Sonia y Andrea? Y otra vez pensó si no estaría ya
germinando la semilla de la locura que se abrigaba en su interior.

A partir de entonces, empezó a recabar señales y argumentos que la
confirmaran o no en sus conjeturas. Ya sin pudor, envalentonada por el
despecho y excitada por el placer de franquear los límites de la intimidad
ajena, buscó entre las cosas de Gabriel, en lo hondo de los armarios y
cajones, entre la ropa, tras los libros, y en todos los lugares que pudieran
servir de escondrijo. Encontró fotos donde aparecía Gabriel con personas



desconocidas, en las que no faltaban chicas jóvenes en actitudes y posturas
que a Aurora le parecieron cuanto menos equívocas, encontró una caja de
preservativos de fantasía, encontró un rizo de cabello, encontró los objetos
que le servían para armar sus partidos de fútbol, y en el mismo cajón, ocultos
bajo un montón de papelotes, encontró el cochecito rojo y el vaquero de
plástico. Gabriel le había contado que dejó de jugar con ellos hacia los cinco
o seis años, y que debieron de ir a la basura porque no volvió a verlos nunca
más, y he aquí que ahora aparecían muy bien guardados, como si se tratase de
objetos sumamente valiosos. Recordó que Sonia y Andrea en algún momento
le habían dicho que Gabriel estuvo jugando con el cochecito y el vaquero
hasta bien mayor, cuando ya era filósofo, y que Gabriel había aprovechado
aquella mentira absurda para probar la inquina que sus hermanas le tenían.

Con paciencia y sigilo, descubrió que, en efecto, Gabriel seguía jugando
con el cochecito y el vaquero. No supo qué pensar. No supo si absolverlo, y
hasta enternecerse ante aquel inocente homenaje a la infancia, o tomarlo
como una prueba determinante de su doblez, de su secreta falsedad, de la
mentira general de su vida.

Entretanto, Gabriel había abandonado —una vez más— su intento de
llegar a ser director, en el caso de que dijera la verdad, y durante un tiempo
anduvo a la deriva, silencioso y huraño, sin ilusiones efímeras y sin hacer
nada de provecho.

Pero el gran hallazgo lo hizo años después Alicia. Una tarde jugaba en el
suelo con sus cosas cuando Aurora reparó en un objeto extraño, ajeno al
mundo de Alicia, y al que Alicia le dedicaba una atención especial. Lo
miraba y lo movía entre sus manos, acaso buscándole una utilidad o un
sentido. Aurora se arrodilló junto a ella para participar en aquel juego. Se
trataba de una sortija, una sortija antigua, pesada, y con una gran piedra
preciosa de color carmesí. Le preguntó dónde la había encontrado, y Alicia
extendió el brazo y señaló a un lugar cualquiera de la casa. ¿La había
encontrado acaso en el cuarto de papá? Alicia dijo que sí, y lo reafirmó con la
cabeza.

El primer impulso de Aurora fue aparecer ante Gabriel con el vaquero, el
cochecito, los preservativos, los versos de amor y la sortija, y enseñárselos en



una mano sin pronunciar ni una palabra, mirándolo a los ojos, ella y él frente
a frente, y en medio de los dos aquellos mudos e inapelables testimonios que
también tenían algo que contar, la historia de un oscuro pasado que acaso
Gabriel le pudiera explicar. Pero no, le pareció demasiado cruel, demasiado
castigo para un hurto que había ocurrido hacía muchos años, y cuyo ladrón
era solo un niño. Sin saber qué hacer con la sortija, primero pensó en tirarla,
o dársela a cualquier mendigo, pero como tampoco deseaba que aquella
fechoría quedase del todo impune, encomendándose al término medio,
finalmente la dejó caída al azar en un rincón del cuarto de Gabriel.

«No sé si hice bien», piensa ahora, y mira apenada los dibujos de carnaval
que han hecho los niños, sus pequeñas fantasías puestas en trazos y en
colores. Quizá es mejor que los ahogados salgan a flote, que se los entierre de
una vez por todas con sus responsos y sus flores. Porque, a partir del hallazgo
de la sortija, Aurora quedó presa en la telaraña del relato familiar y, cuando
quiso darse cuenta, se vio convertida ya en un personaje más de la trama.
Mientras atendía a Alicia, mientras daba sus clases y cuidaba del hogar,
mientras escuchaba a Sonia y a Andrea y a veces también a la madre, también
ella, Aurora, le daba vueltas y vueltas en la mente al cochecito, al vaquero, a
la sortija, a Marta, a Nuria y a Beatriz, a la pelotita, al rizo de pelo, a los
versos, a los cómics, a aquella noche en Roma, y a otros asuntos inocuos y
ridículos que habían conseguido erigirse en los verdaderos protagonistas de la
vida, en poderosos señores a los que rendir pleitesía, y los que finalmente
tenían potestad para negar o conceder el don supremo de la felicidad.

Y quisieron esos grotescos señores que gobiernan las vidas que Gabriel
—quizá porque, al encontrar la sortija, se le hizo la luz, mucha más y alta luz
que la que daban su Platón o su Kant— volviese un día a casa en un estado
lamentable de borrachera, de culpa y de arrepentimiento, y se pusiera a hablar
ante Aurora, no un discurso coherente sino palabras tontas, aunque emotivas
y sinceras, al menos en apariencia, hasta que de pronto se hincó de rodillas,
humillándose ante ella, como homenaje y anticipada penitencia, hablando
horrores de sí mismo, y solicitó su perdón, y una segunda oportunidad de ser
sabio, e invocó un futuro que ya no tenía el esplendor de los tiempos de
novios, pero que prometía paz, cuidado, ternura, protección, mientras



entreveraba alusiones a pistoleros y a safaris, a ranchos en llamas, a chirriar
de neumáticos en una carrera loca hacia el abismo, a goles legendarios, a
revólveres del 38 escondidos en la sobaquera..., perdido en un alegato
degradante pero de algún modo verdadero, y Aurora, allí arriba, lo escuchó
una vez más, escuchó aquel nuevo y modesto relato, y lo aceptó y se resignó
a él, y de esa forma pactaron una tregua y regresaron a las tardes apacibles de
lectura, de televisión, a esa monotonía que, cuando no mata, ayuda a pasar sin
sobresaltos la jornada.

Y en eso estaban, ya el camino llano hacia un porvenir sin riesgos ni
esperanzas, cuando un día llegó Gabriel (¡tantas eran sus ansias de expiación
y su afán de ejemplaridad y de concordia!, y no solo ante Aurora, sino
también ante los suyos y ante todos) con la noticia de que había pensado
organizarle una fiesta a mamá por su ochenta cumpleaños, donde al fin todos,
toda la familia, tal como habían hecho ellos, se reconciliaran para siempre, y
acabaran de una vez por todas con las pequeñas, mínimas afrentas y
malentendidos que los habían enemistado hasta entonces.

«Sí, quizá mamá tiene razón», pensó Aurora al oírlo, y una remota
intuición le reveló que, atraída por el bullicio de la fiesta, acaso la desgracia
no tardara en acudir a su cita obligada con la fatalidad.
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—Ay, Aurorita, al final he roto con todos —dijo Sonia.
—¿Con todos? —preguntó Aurora.
—Con mamá, con Andrea, con Roberto, y no sé si romper también con

Gabriel, por haber organizado esa maldita fiesta de cumpleaños. Con todos.
Los odio. No quiero volver a saber nada de nadie.

—¿También con Roberto? —se asombró Aurora.
—También. Ha sido horrible. Desde que le mentí sobre Horacio y sobre

el cumpleaños de mamá, y él descubrió que le mentía, las cosas ya no fueron
iguales. Él desconfiaba de mí, y yo de mí misma, y ya no hablábamos con la
espontaneidad de antes. Tenía miedo de meter la pata, y cuando él empezó a
hacerme preguntas sobre Horacio, sobre la familia, sobre mi pasado, yo no
tuve valor para mentirle, pero tampoco para decirle del todo la verdad, así
que era sincera solo a medias, y eso acabó de estropear las cosas, porque
Roberto detectó enseguida mis contradicciones y, aunque no decía nada, con
su forma de oírme y de callarse lo decía todo. No creía en mí, y se notaba que
entre nosotros se había roto algo que era ya irreparable. Y no sé, pero de
pronto empezó a darme todo igual. Fíjate, Aurorita, yo creo que ahí me salió
el fatalismo de mamá y, antes de que llegara la desgracia, preferí dar todo por
perdido.

—¿Y rompisteis así, sin más ni más?
—¿Cómo decir?, rompimos sin romper. Roberto me dijo: «Sonia, creo



que debemos poner orden en nuestras vidas. Vamos a tomarnos un tiempo de
reflexión». Y cuando un hombre dice eso, tú ya sabes lo que quiere decir.
Desde entonces no nos hemos llamado. Nada. Ni siquiera un wasap.

—Lo siento mucho, Sonia, no sé qué decirte.
—No hace falta que me digas nada. Y además... No sé, es todo muy raro.

Verás. Estoy fatal, pero a la vez yo creo que la verdad me ha fortalecido, o
por lo menos serenado. Al día siguiente, ayer mismo, de pronto me dio por
ponerme en plan purificador y destructivo, porque primero se lo conté a
Andrea, como ya sabes. Le conté toda la verdad sobre Horacio. Y luego
enseguida fui a ver a mamá, y allí en persona, frente a frente las dos, también
se lo conté. Ahí solté todo el veneno que tenía dentro desde que me
escondieron las muñecas y me sacaron del colegio y, como quien dice, me
quitaron el babi para ponerme el traje de novia. Y cuando salí de casa de
mamá, ¿qué crees que hice? Fui a ver a Roberto y le conté también toda o
casi toda la verdad. Como el amor es magia, y ya no había magia entre
nosotros, me daba todo igual. Por eso te llamo, porque tú eres la única con la
que todavía puedo hablar, la única que me comprende y la única a la que
todavía no le he contado la historia.

Aurora cerró los ojos y respiró hondo. Hubiera preferido no escuchar esa
historia, imaginó el silencio como un maravilloso refugio inexpugnable
donde no llegaban las palabras, pero era inútil, porque Sonia ya había
empezado a contar y Aurora escuchaba su voz como siempre escuchó las
voces mendicantes que venían a susurrarle historias desde el principio de los
tiempos.

—... porque ya me lo había dicho de novios: «Cuando nos casemos,
seremos inocentes, como si viviéramos en el Paraíso Terrenal, cuando aún no
existía el pecado». Yo tenía catorce años, y además estaba muy aniñada, y no
tenía ni idea de lo que quería decir Horacio con aquello, pero en cuanto nos
casamos lo aprendí enseguida. En la noche de bodas me dio un curso
acelerado de inocencia, y a partir de ahí mi vida se convirtió ya en un
sinvivir.

—¿Adónde fuisteis de viaje de novios?
—A ningún sitio. Yo creí que me llevaría a algún lugar exótico, al Caribe,



a la India; al menos eso sacaría de haberme casado con él. Pero él me dijo:
«Es mucho mejor viajar con la imaginación, como hacen los niños. Aquí, en
nuestra casa, tenemos todo para ser felices. No necesitamos más. Nuestra
casa es nuestro Paraíso. Además», decía, «los ladrones están siempre al
acecho y se enteran de todo, y si nos ausentamos, en cuanto nos vean salir
con el equipaje entrarán en casa y nos robarán nuestros tesoros». ¿Quieres
creer que no viajamos nunca? Jamás. Ni siquiera por España. Ni siquiera
salimos de Madrid. De hecho, yo no vi el mar hasta después de divorciada.
Así que la noche de bodas, como todas las noches, la pasamos en casa.
Vosotros fuisteis a Roma, ¿no?

—Sí.
—Qué suerte. Nosotros no. Nosotros nos fuimos a casa el mismo día de la

boda, a aquel piso enorme y oscuro, y nada más entrar, Horacio me dijo:
«Primero, vamos a bañarnos. O, mejor dicho, yo te voy a bañar a ti, ¿vale?
Como cuando eras pequeña y te bañaba tu papá». Y yo me negué, claro. Le
dije que tenía quince años y que ya me bañaba yo sola, sin ayuda de nadie.
«Ahora soy tu marido», dijo Horacio, muy serio. «Me da igual.» «Entonces,
te llevaré a la fuerza, como se hace con las niñas rebeldes», bromeó él, e
intentó llevarme a la fuerza. «¡A ver esta niña mala, que no quiere bañarse!»,
decía y repetía, y venga tirar de mí. Yo vestida de novia y él de chaqué,
imagínate el cuadro. Pero yo me resistí y no pudo conmigo. Se quedó tras la
puerta del baño, suplicándome: «Por lo menos déjame jabonarte, solo
jabonarte», y a veces ponía voz de ogro: «Si no me abres, tiraré abajo la
puerta y te comeré las asaduras», y aunque lo decía en broma, a mí empezó a
darme miedo de verdad. Pero sobre todo tenía miedo a lo que podía
ocurrirme esa noche. Ese era mi verdadero terror. Luego se fue y ya no se le
oyó más. Solo se escuchaba el silencio enorme de la casa. Yo tardé mucho en
bañarme, y cuando al fin abrí la puerta vi que en el suelo, muy bien puesta,
había una caja con lazos de regalo. «Para mi niña mala», ponía en una tarjeta.
Era un pijama de colorines, con dibujos infantiles de animales. Era de lo más
ridículo, y a mí me daba vergüenza ponérmelo, pero al final me quité el
albornoz y me lo puse, mientras me preguntaba: «Qué está pasando, Dios
mío, qué me está pasando». De haber podido, te juro que habría huido de allí,



o me habría suicidado, o yo qué sé qué hubiera hecho.
—Te comprendo muy bien —dijo Aurora—. Debió de ser muy duro para

ti. Y además que tú no sabías nada de la vida.
—Ni de la vida ni de nada. Creo que ni siquiera sabía, o solo tenía una

vaga intuición, de lo que hacían los hombres y las mujeres. Cuando Horacio
me decía de novios que íbamos a tener dos hijos, a mí aquello me parecía
algo abstracto, irreal, que no tenía mucho que ver conmigo. Así que fíjate
cómo estaría yo aquella noche. Iba por el pasillo, un pasillo muy largo y
oscuro, con mi pijama, y pidiéndole a Dios que me protegiera, que no me
pasara nada malo. El salón estaba también a oscuras y solo se veía una franja
de luz que salía de la puerta entreabierta del dormitorio. «¿Eres tú?», oí la voz
de Horacio. «Sí», respondí con mi poquita voz, allí parada en la oscuridad y
sin saber qué hacer. «Entra, niña, ven aquí conmigo, que vamos a jugar.» Y
yo entré y vi a Horacio, que estaba ya en la cama, con un pijama parecido al
mío, y un tablero de la oca puesto sobre la colcha, esperándome para empezar
a jugar.

—No me digas que estuvisteis jugando a la oca.
—Más de una hora, cada uno con su cubilete y con su dado, y dos veces

que el dado se me salió del tablero y se quedó torcido en un pliegue de la
sábana, Horacio me dijo: «Has perdido una baza, por torpe». Y de vez en
cuando se quedaba con el cubilete en el aire y me decía: «Ahora eres mi
esposa y yo tu esposo, ¿lo sabes?». «Sí», decía yo. «Pues bien, ahora tenemos
derecho a hacer todo lo que queramos. ¿Comprendes?» Y yo: «Sí». Y
seguíamos jugando. Y al rato: «Ahora tú eres mía y yo soy tuyo. Quiero que
pienses en eso», y se daba con el índice en la sesera. «Que lo pienses y que
entiendas lo que eso significa.» Y otra vez a jugar. «Niña, ¿te has lavado los
dientes?» Le dije que sí. «Así me gusta. Tres veces al día, como mínimo.» Y
en algún momento sacó una bandeja de debajo de la cama y dijo: «Vamos a
cenar». En la bandeja había todo tipo de chucherías, gominolas, kikos, sugus,
fosquitos, regalices, de todo. «¿Ves? Somos inocentes como niños, y ahora
nadie nos puede regañar. ¿No es maravilloso? Ahora somos libres y simples.»
Y seguimos jugando y comiendo. Y luego: «¿Vas a ser buena?, ¿vas a ser
obediente?», y yo hice un gesto ambiguo con la boca y los hombros. ¡Era



todo tan extraño! Yo solo tenía ganas de dormir, de estar en otra parte, de
despertar de aquel sueño y encontrarme otra vez yendo al colegio con mis
cuadernos y mis libros. Debí de bostezar, porque Horacio me preguntó si
tenía sueño. «Mucho.» «Pues entonces vamos a dormir.» Apagó la luz, nos
metimos bajo las sábanas y él empezó a acariciarme muy levemente, el pelo,
el cuello, la espalda, yendo y viniendo, mientras me cantaba una nana con la
garganta, solo con la garganta, y eran tan relajantes las caricias y el son de
aquella ronquerita, que a mí me entró aún más sueño, porque estaba agotada
del trajín de la boda y era ya muy tarde, y lo último que recuerdo es que,
antes de quedarme dormida como un tronco, él me susurró en la oreja: «Voy
a darte cremita».

—No sabía que Horacio fuese un hombre tan especial.
—Especial es poco. Hay en él algo oscuro, algo terrible, algo peligroso y

como depravado, que es para vivirlo y no se puede describir. Y todo bajo una
apariencia bondadosa, paternal, y un poco curil. No me extraña que haya
engañado a mamá, y a todos, durante tanto tiempo. Aquella primera noche yo
tuve ocasión de descubrir de una vez por todas qué tipo de hombre es
Horacio. Al principio creí que estaba soñando, que tenía una pesadilla, hasta
que el dolor me despertó, un dolor insoportable, y me puse a gritar, y no solo
por el dolor, también porque no sabía lo que estaba pasando, y porque estaba
aprisionada, sin poder moverme, y aquella sí que era una pesadilla de verdad.
Horacio estaba desnudo y me había desnudado a mí también. Me tenía boca
abajo, él encima de mí, moviéndose a empujones y jadeando con unos
bufidos como de animal acorralado. Intenté liberarme, pero era imposible. No
podía ni siquiera moverme. Me tenía atrapada con todo su peso y haciendo
presa con sus piernas. Porque Horacio, ahí donde lo ves, tan enclenque, y con
ese aire enfermizo que tiene, posee mucha fuerza, y no había modo de
escapar del dolor espantoso que sentía y de la sensación angustiosa de asfixia,
con la cara hundida en la almohada y sin poder casi respirar. Y cuanto más
hacía yo por soltarme, más apretaba él, así que al final me quedé quieta y me
puse a llorar. Nunca en la vida me sentí más desgraciada. «¿Por qué lloras,
niña?», me dijo él, sin dejar de jadear y moverse. «¿Es de dolor o de alegría,
o es de las dos cosas a la vez?», y eso parecía excitarlo aún más.



—Ay, Sonia, lo que me cuentas es horrible. Me estás diciendo que te
violó.

—Me la metió por todos lados, toda la noche sin parar. Yo ya no sabía si
aquello era real o estaba soñando. A veces lloraba y a veces me dormía. Una
vez me desperté creyendo que me ahogaba, y es que él me la había metido en
la boca y me estaba ahogando de verdad. Perdóname, Aurorita, que te lo
cuente con tanta crudeza, pero fue así. Yo solo había visto la pilila de Gabriel
cuando lo bañaba, pero nunca la de un hombre, y menos erecta. No sabía ni
lo que era eso. Y él encendió la luz de la mesilla para que se la viese, y la
esgrimió sobre mi cara. «¡Mira, niña, mira y admírate! ¡Mira qué juguetito
portentoso tengo para ti!», me dijo. Y yo lo miré y me pareció enorme, irreal
de tan enorme. Es más, me pareció una deformidad, algo monstruoso, como
una joroba, o como la cabeza del hombre elefante, qué sé yo. Porque además
es verdad que la tiene enorme. No es que yo haya visto muchas, pero la suya
tiene algo de anormal. Y con una mano me hizo pinza en la cara y con la otra
me la volvió a meter dentro, y tan adentro que me dieron arcadas y empecé a
vomitar todo lo de la boda y las chucherías de la cena, y de milagro no me
ahogué en mi propio vómito...

—No sigas contando, Sonia, mejor no lo cuentes —suplicó Aurora.
—Al revés, quiero contarlo. Necesito contarlo.
—¿Y así se lo contaste también a Andrea y a mamá?
—Más o menos igual. Y a mamá todavía con más detalle.
—¿Y ella qué decía?
—Me escuchaba con su cara inexpresiva de siempre, la barbilla alta, los

labios finos y fruncidos y el moño apretado a conciencia. Y yo le dije, para
que lo supiera, que no solo me violó esa noche sino también luego, durante
más de tres años seguidos. Porque esa es la verdad, y es bueno que la verdad
se sepa. La verdad escondida envenena el alma.

—¿Y Andrea?
—Ah, no, ella piensa que miento. O, mejor dicho, que los hombres me

dan asco. Andrea tiene su mundo, y ella es la dueña y señora de ese mundo, y
allí no entra nadie más que ella y Horacio.

—Lo peor de todo es que las pesadillas de antes siguen siendo todavía



pesadillas. Nunca despertaremos de ellas —dijo Aurora.
—Es cierto. La vida parece que es toda de una vez, sin capítulos o

descansos. Todo lo que sucedió hace mucho tiempo sigue sucediendo ahora.
A mí por lo menos me pasa. El único punto y aparte de la vida es la muerte.

Hubo un largo silencio.
—¿Sigues ahí, Aurora?
—Sí...
—¿Estás bien?
—Sí, claro...
—¿Seguro?
—Estoy un poco cansada. Solo es eso.
—No me extraña. La vida es un asco. Si quieres, dejo de contarte, o lo

dejamos para otro momento.
—No, no, sigue. Porque contarlo te hace bien.
—Es que mi vida ya está vivida, y lo único que me queda es contarla. De

la noche de bodas, está todo contado, y lo demás son variantes de aquella
noche espantosa. Al día siguiente, antes de irse a la juguetería, Horacio habló
conmigo, como si no hubiese ocurrido nada, educado, cortés, un poco como
míster Hyde recién transformado en el doctor Jekyll. Habló otra vez de la
inocencia y el Paraíso Terrenal, y que éramos como niños, libres y sin
pecado, y que íbamos a ser muy felices. ¿Y sabes lo que decía? Que si en el
mundo reinase la inocencia, todo sería lícito, incluso hacerlo con los
animales. Luego se fue a la tienda. «Pórtate bien», me dijo antes de irse. «Y
cuida bien de la casa, y sobre todo de los juguetes y de los cómics, que tú eres
un poco torpe, y si juegas con ellos o los lees, mucho cuidado no vayas a
estropearlos o a mancharlos, porque todos son únicos e irreemplazables.»
Cuando se fue, yo no sabía qué hacer, si ponerme a llorar, o huir de allí para
siempre, o ir a ver a mamá y contarle mis penas. Yo no quería por nada del
mundo pasar otra noche como aquella. Iré a dar una vuelta y me lo pensaré,
me dije. Lo primero que hice después de arreglarme fue buscar un poco de
dinero, pero no lo encontré por ningún lado. Nada, ni siquiera un cuenco o un
cestillo con monedas, como suele haber en todas las casas. Pero lo peor vino
luego, cuando quise salir y me encontré con que la puerta estaba atrancada y



no se podía abrir. La puerta tenía muchos cerrojos, por el miedo que Horacio
le tenía a los ladrones, y estaban todos echados, y por más que busqué, no
encontré las llaves. Me sentí fatal, porque ya solo me quedaba la opción de
ponerme a llorar. «¿Qué me está pasando?, ¿qué me está pasando?», me
preguntaba, dando vueltas sin tino por la casa. Entonces se me ocurrió lo más
fácil, que era llamar a Horacio y preguntarle dónde estaban las llaves y el
dinero. «¿Para qué quieres el dinero?», me preguntó. «No lo sé», le dije, «por
no salir sin dinero a la calle.» «¿Y adónde quieres ir?» «A ningún sitio, a dar
un paseo.» Horacio se echó a reír de muy buena gana y dijo: «Pero, niña,
¿cómo vas a salir si estás prisionera?». «¿Cómo que prisionera?» «Pues
claro», dijo él, «como cuando en la oca caes en la cárcel o en el pozo. Ahora
estás prisionera y no puedes salir. Son las reglas del juego.» ¡Ay, Aurorita!,
yo era entonces tan infantil, tan ignorante, y me sentía tan indefensa, que no
supe qué decir. «Luego iré a liberarte», dijo Horacio. Y, en efecto, hacia las
doce de la mañana oí el concierto de cerrojos, y su voz de ogro, que la
imitaba muy bien, llamándome desde el pasillo: «¡Me huele a carne fresca!
¿Dónde está esta niña, que me la voy a comer cruda?». Y ya lo creo que me
comió. Como los gallos a las gallinas. Yo estaba en la cocina, viendo qué
había para comer, y por cierto, lo que había eran muchas conservas, cientos
de latas, y mucho chocolate, y galletas de toda clase, y helados, y cantidades
de chucherías... Bueno, pues allí mismo me pilló y me folló. Me levantó en
vilo y me folló contra el frigorífico, a lo bestia, dando unas embestidas que
las cosas del frigo sonaban y resonaban a ritmo todas a la vez.

—Nunca me imaginé que Horacio fuese un..., no sé, una especie de
psicópata —dijo Aurora.

—Un psicópata y un degenerado. Fueron tres años horribles. Me pondría
a contar y no acabaría nunca. Era insaciable. A todas horas, en cualquier parte
y por todas partes. Por las buenas o por las malas. Muy rara era la noche que
no me despertaba en pleno sueño porque él ya se me había subido encima y
me tenía presa entre sus piernas. Y siempre con su voz melosa, y con lo del
Paraíso y la inocencia. Recuerdo que un día llegó a casa con un juguete
recién salido, una metralleta que hacía ratatatatá y que se iluminaba al
disparar, y como entró con mucho sigilo y me pilló desprevenida, y como



llevaba además una careta de Rambo, me dio un susto de muerte. «¡Voy a
matarte!», gritó, y se puso a perseguirme por toda la casa. «¡Muerte!,
¡guerra!, ¡muerte!», gritaba, hasta que me arrinconó y me dijo: «¡Estás
muerta, muerta!», y allí mismo, sin quitarse la careta y sin dejar de gritar
cosas de muerte y de guerra, y sin dejar de disparar con la metralleta, me
violó qué sé yo la de veces. Si me resistía era peor, porque eso a él lo ponía
aún más bruto, y hasta me animaba: «¡Defiéndete, niña, defiéndete, que este
es el juego de la guerra!». Y hablando de guerras y de desgracias, recuerdo
que decía: «Vamos a poner el telediario, a ver qué ha pasado en el mundo». Y
lo que él esperaba es que pasaran cosas malas, catástrofes, asesinatos,
secuestros, guerras, accidentes de coche, porque eso lo excitaba, y me hacía
el amor con el mando de televisión en la mano, congelando la imagen, o
rebobinando, o buscando carnaza en otros canales. ¡Ah!, y también le gustaba
mucho inventarse otras personalidades. «Imagínate que eres mi hermana»,
me decía. O que yo era mi madre, o su hija. O que yo era monja y él cura. O
que yo estaba muerta y estábamos en la morgue. O que él, Horacio, no era mi
marido sino mi amante, alguien que me gustara, o que me hubiera gustado
alguna vez, y con quien le ponía los cuernos a él, a Horacio, y me interrogaba
hasta encontrar a alguien apropiado para sus fantasías...

—Tenías que haberte negado a vivir con él, Sonia. Tenías que haber ido a
la policía.

—Tienes razón, Aurora, pero eso lo supe después, no entonces. Yo creía
que las cosas entre maridos y esposas eran más o menos así. Y además yo le
tenía mucho miedo a Horacio. Verdadero terror. A veces me miraba..., no sé,
así como de perfil, en plan mafioso, durante un buen rato, y luego me decía,
por ejemplo: «¿No tienes nada que contarme?», y lo decía de tal modo que, si
le respondías que no, quedaba en el aire la sospecha de que le habías dicho
una mentira. O, sin venir a cuento, a lo mejor decía: «Cuidadito con lo que
haces», o «No se te ocurra hacer alguna tontería». Parece mentira, pero yo
vivía con miedo a equivocarme, y llena de culpas imaginarias. Recuerdo que
un día me desnudó en la cama y me estuvo mirando durante mucho tiempo, y
al final dijo: «Una mujer desnuda es como un truco de magia desvelado», y
me tiró el pijama con un gesto de desprecio. «Cúbrete, anda, cúbrete», me



dijo, como si le diera lástima.
—¿Y no te dejaba salir de casa?
—Sola, casi nunca. Me decía que en casa tenía todo lo que necesitaba

para ser feliz, y que la calle estaba llena de peligros. Además, tenía que
quedarme porque, según él, iban a traer un paquete, o una carta certificada, y
era muy importante recibirla en el día. Siempre había un envío urgente a
punto de llegar. Y es verdad, el envío terminaba llegando, pero era porque él
se lo mandaba a sí mismo. Pero es que, por otra parte, el que él me sacara de
casa o me diera permiso para ir yo sola, por ejemplo al cine o a comprar algo,
o el tener o no dinero, dependía de cómo me portara yo con él. Si me portaba
mal, me castigaba, aunque nunca me lo decía claramente.

—¿Cómo que te castigaba?
—Sí, cuando me resistía a sus caprichos, o no hacía las cosas como a él le

gustaban. Una vez, por ejemplo, me dijo: «¿Quieres que te diga un secreto?».
«Bueno», le dije yo. «Pues que me encantaría verte hacer caquita. Quiero ver
tu caquita. Anda, niña, no seas mala, déjame verla, no le quites a tu esposo
ese antojo.» Yo le dije que no, que de ninguna manera, y lo llamé asqueroso.
«Eres mi esposa», dijo él, y me habló del Paraíso, y de la inocencia, y de que
el pecado no existía, que era un invento de los curas y de los políticos para
tenernos sojuzgados. Pero como seguí negándome, al otro día me dijo que
tenía que quedarme en casa porque iba a venir un mensajero. Y ese día fueron
muchos días, todos los días que él quiso. Y además me castigó sin televisión.
Le quitó una pieza al televisor para que no pudiera verla. No me decía que
estaba castigada, pero yo sé que lo estaba. Y a veces, y eso era casi lo peor,
yo no sabía si estaba castigada o no. Eso lo tenía que adivinar yo por mi
cuenta.

—¿Y qué hacías en casa todo el día?
—Estudiaba inglés, leía, escuchaba la radio, me aburría, lloraba, dormía...
—¿Y las cosas de la casa?
—Eso a él le daba igual. Comíamos conservas, o bien él traía comida

preparada, casi siempre pizzas o hamburguesas, y una mujer de su confianza
venía a limpiar la casa una vez por semana. Era una señora mayor, que nunca
hablaba, y de la que yo nunca supe nada, ni siquiera su nombre. Yo creía



incluso que era sorda, o retrasada mental, porque si le preguntabas algo, te
miraba sin comprender, como si le hablaras en chino.

—¿Y nunca se te ocurrió contarle a mamá lo que te pasaba?
—Yo con mamá nunca tuve confianza, y menos para contarle algo así. Y

además, ¿qué me iba a decir ella? Mamá siempre ha pensado que las mujeres
hemos nacido para sufrir. Y, por otro lado, no me hubiera creído. Para ella,
Horacio era el hombre más bueno y educado del mundo. Hablaban casi todos
los días, o por teléfono o porque él iba a verla, y Horacio tenía muchos
detalles con mamá. Le hacía regalos, si había algún papeleo o alguna avería
en casa, él se encargaba de arreglarlo, si tenía que ir al médico, él la
acompañaba, la ayudaba en los gastos, y estaba siempre pendiente de ella.
Los domingos íbamos a comer a casa de mamá, o la llevábamos a algún
restaurante, y había que ver cómo se miraban, qué de cortesías y miramientos
tenían entre ellos, y viendo a Horacio, su conducta, sus modos, ¿quién iba a
pensar que era un déspota y un pervertido? Mamá y yo hablábamos poco,
pero ella siempre aprovechaba para darme buenos consejos, que me portase
bien con Horacio, que lo agradase en todo, que no le llevase nunca la
contraria, que fuese cariñosa y solícita con él. Así que, de haberle contado
algo malo sobre Horacio, no me hubiese creído. Es más, cuando ayer se lo
conté, estoy segura de que no me creyó. Al revés, pensaría que me lo había
inventado por el gusto de vengarme y de hacerla sufrir. De hecho, Horacio
mismo, si yo lo contrariaba en algo, me decía: «Se lo diré a mamá. Le diré
que eres una niña mala, una mala esposa y una mala hija». Así que a saber
qué es lo que hablarían de mí entre ellos dos.

—Y eras solo una niña —dijo Aurora—. No sé cómo pudiste aguantar así
tanto tiempo.

—Pues por eso, porque era una niña. Y también porque enseguida me
quedé embarazada de Eva. Cuando estuve de cinco o seis meses, él me dijo:
«No es bueno que estés sola en casa. Le diré a Dorita que se venga a vivir
con nosotros, y así cuidará de ti y te acompañará durante el embarazo».
Dorita era una empleada de la juguetería. Allí trabajaban un hombre viejo y
seis mujeres jóvenes, y Dorita era la más joven de todas, más joven aún que
yo. Era menudita, y con un aspecto lánguido e ingenuo, o más bien



bobalicón. Andaba siempre con la boca entreabierta, como si viviera en un
continuo estado de pasmo. En cuanto la vi lo supe. Yo fui muy pocas veces a
la juguetería, pero la primera vez que fui, nada más ver cómo bajó los ojos al
mirarme, a la vez que se ponía roja como un tomate, yo enseguida supe que
estaba liada con Horacio. Debía de hacerle el amor en la trastienda, como
también me lo hizo a mí las cuatro o cinco veces que estuve allí con él, y
supongo que también a Andrea, y no sé si también a otras dependientas. Pero
a mí eso no me importaba, como tampoco me importaba que se fuera de putas
y de putos, porque yo sé que él era bisexual y que frecuentaba los burdeles; al
revés, cuanto más follara fuera de casa, menos guerra me daría a mí. Total,
que se trajo a Dorita a casa. Como a mí, la llamaba «niña», y cuando
estábamos las dos, nos llamaba «mis niñas». Dorita era como esos perros
maltratados que tienen miedo a todo, incluso a las caricias, porque no se fían
de nadie ni se creen merecedores de nada. Por más que quise intimar con ella,
no hubo forma. Si le preguntabas, ella respondía con evasivas, o se
encomendaba al asombro, como si no entendiese la pregunta. Se asustaba por
nada, y se pasaba el tiempo deambulando como un fantasma por la casa.
Horacio le había preparado una habitación en algún lugar de aquel piso
enorme, y que tenía tantos recovecos que yo creo que nunca llegué a
conocerlo del todo. En aquella especie de laberinto, parecíamos los tres el
minotauro y las doncellas. Así que apenas llegué a saber nada de Dorita.
Cuando estábamos juntas, no se atrevía a mirarme, y solo a hurtadillas. Una
vez que la sorprendí mirándome fijamente, le pregunté: «¿Qué miras,
Dorita?». Ella se ruborizó y, con la mirada baja, me dijo: «Que es usted muy
guapa, señora». A mí me emocionó aquello, y le dije que ella era también
muy atractiva, porque es verdad que, aunque no era guapa, tenía el encanto
de la inocencia y de la edad, y de su aire pánfilo y triste, y un no sé qué de
misterioso que había en ella. Era muy poquita cosa, como una lagartijita, y
siempre estaba ausente, perdida a saber en qué fantasías o en qué recuerdos.
De vez en cuando se sorbía los mocos, de tan simple y cándida que era.
«¿Quieres que veamos la televisión?», «¿Quieres que juguemos al parchís?»,
«¿Te apetece comer algo?», le preguntaba, y Dorita: «Lo que usted diga,
señora», y nunca conseguí que me llamara por mi nombre o que tomase



alguna iniciativa. Solo llegué a saber que tenía quince años, que llevaba un
año de aprendiza en la juguetería, que era huérfana, y que vivía con unos
parientes lejanos. «¿Y qué tal te trata Horacio?», le pregunté una vez, y ella
se puso muy nerviosa y contestó moviendo todo el cuerpo, a saber qué
querría decir... ¡Pobre Dorita! No he conocido nunca a una criatura más
miedosa y desamparada que ella.

—¿Y cuando estaba en casa Horacio?
—Pues ya te puedes imaginar. Me hacía caricias, no del todo inocentes,

delante de ella, y a ella delante de mí. Eso para empezar. «Tenemos que
querernos mucho unos a otros», decía. «No hay más Dios que el amor.»
Cuando veíamos los tres la televisión, los tres en el sofá, él se sentaba en
medio, y a veces nos echaba la mano por el hombro y nos atraía contra su
pecho. «¡Ay, mis niñas, mis pobres y preciosas niñas!», decía. Y por las
noches, claro está, iba a visitarla a su habitación. Yo lo sentía por Dorita,
porque a mí me daba igual lo que él hiciera. ¡Ojalá se canse de mí y me deje
vivir en paz!, pensaba yo a menudo. Pero no se cansaba. Ni de mí ni de
Dorita. Iba y venía de una cama a otra, sin cansarse nunca de hacernos el
amor y todas las guarrerías imaginables.

—¿Y nunca hablaste con él, al menos para que supiese que tú sabías lo
que estaba pasando?

—No, ¿para qué? Me hubiera dicho lo del Paraíso y la inocencia, y
además ya te he dicho que a mí me daba igual lo que él hiciera. Fíjate hasta
qué punto a mí me daba todo igual. Una noche me desperté y descubrí que
Dorita estaba en la cama con nosotros. Estábamos los tres en la cama, y los
tres desnudos, porque yo tanteé con una mano para comprobar que no estaba
soñando. ¿Y sabes lo que hice? Nada. Y es que yo estaba muy cansada, pero
no de esa noche sino de todos los días y las noches que llevaba viviendo con
Horacio. Menos el hijo que venía de camino, lo demás no me importaba
nada. Así que lo único que hice fue buscar mi pijama y vestirme. Estuve un
rato despierta, tumbada junto a ellos y viendo las estrellas fosforescentes del
techo, pensando en lo rara que era mi vida y en lo desgraciada que era yo, y
preguntándome si ya no habría para mí otro destino que ese, vivir ya para
siempre en esa casa con Horacio, tener hijos, envejecer, y recordar con



espanto los tiempos en que yo era niña y soñaba con estudiar, aprender
idiomas y viajar por el mundo, libre como un pájaro. Luego me levanté,
agarré una manta y me fui a dormir al salón. Horacio intentó convencerme
para que durmiéramos los tres juntos, que así eran las cosas antiguamente, en
los tiempos de la inocencia, cuando aún no existía el pecado, y que había que
compartir el amor con los demás, pero yo me negué, y debí de hacerlo con
tanta convicción, y con tan pocas y exactas palabras, que él se quedó pálido
de ira, y solo me dijo: «Eres mala. Eres una niña mala, y algún día lo has de
pagar». Desde esa noche, yo dormía en el sofá, él en la cama y Dorita en su
cuarto. Y así y todo, a punto de parir como estaba, no había noche que no
viniera al sofá a cobrarse sus derechos de esposo.

—¿Y es verdad que mamá no te dijo nada al contarle esas cosas?
—Nada. Me escuchó como una esfinge, y solo se le traslució el alma en

una convulsión nerviosa que le entró en una comisura de los labios, y que no
conseguía controlar. Y seguí contándole que cuando nació Eva, Dorita se
quedó en casa de niñera. «Sí, Dorita», le dije, «esa muchacha a la que tú
alababas tanto, y no por sus cualidades, porque carecía de ellas, sino porque
Horacio la había elegido para mí, para que me sirviera, como a una señora, y
me decías: “Ya ves la suerte que tienes de haberte casado con Horacio”.» Por
mi parte, como le conté a mamá y te lo cuento a ti, seguí durmiendo en el
sofá, y Dorita a veces dormía en la cama con Horacio y yo los oía trajinar por
la noche, y detrás de Eva llegó Azucena, y aunque yo tenía ya decidido
separarme de Horacio, si no lo hice fue por las niñas, solo por eso, y lo demás
me daba igual. Hasta que un día sorprendí a Horacio y a Dorita bañándose
con las niñas. Horacio estaba empalmado y les enseñaba su cosa a las niñas
como si fuese un juguete más entre los muchos juguetes que había en la
bañera.

—¿Eso hacía? —a Aurora se le desgarró la voz.
—Sí, eso hacía, y ahí es cuando yo me convertí de repente en una mujer

de verdad, en una persona adulta y dueña de sí misma, que tenía unas cuantas
ideas claras y sabía muy bien cuál era su lugar en el mundo. Saqué a las niñas
de la bañera, las sequé, las vestí, y luego fui a ver a Horacio y le dije: «A la
próxima vez que te encuentre jugando con las niñas, te mato», y le mostré un



cuchillo de los grandes que había cogido al pasar por la cocina sin siquiera
pensarlo, como si fuese la mano la que por sí sola supiese cuál era su deber.
Lo amenacé con denunciarlo y le pedí allí mismo el divorcio. En los días
siguientes, hubo escenas violentas, hubo amenazas, intentos de
reconciliación, promesas, y hubo un momento en que a Dorita le entró un
ataque de histeria, y yo la abofeteé, como en las películas, y le ordené que
abandonase de inmediato la casa.

—¿Y se fue? —preguntó Aurora.
—Vaya que si se fue. Agarró los cuatro pingos que tenía y se marchó

encogida y llorando escaleras abajo.
—¿Y Horacio qué hizo?
—Se encaró conmigo. Se me plantó delante, temblando de ira, o quizá de

miedo, y volvió a decirme: «Eres mala. Eres mala y...», pero no le dejé acabar
la frase. Le arreé una bofetada con todas mis fuerzas, y me quedé asombrada
de la cantidad de fuerza que había dentro de mí sin yo saberlo. Tanta que,
para confirmarlo, le di otra bofetada, y si en la primera Horacio puso cara de
incredulidad, en la segunda enterneció la mirada y sonrió como puede sonreír
un bebé al que le hacen cosquillas. «¡Más, pégame más! Me lo merezco. ¡Por
favor, pégame todo lo que quieras!», decía con un susurro apasionado.

—¿Y le pegaste?
—Ya lo creo que sí. Tenía muchas deudas que saldar con él, y ahí me

salió de golpe todo el odio y el asco que le tenía desde la primera vez que lo
vi. Me puse a darle bofetadas y puntapiés, él retrocediendo y yo tras él, y no
sé cómo, de pronto me vi con una especie de látigo en la mano y vi a Horacio
en el suelo, de rodillas, humillado, con el torso desnudo y la espalda ofrecida,
y suplicándome que le pegara fuerte, que lo azotara sin piedad, que me
cobrara todas las ofensas que me había hecho, y no dejaba de animarme para
que lo castigara más y más. El látigo tenía unas bolitas de acero en las puntas,
y yo le daba todo lo fuerte que podía, y lo llamaba sucio, degenerado,
enfermo, cabrón, y venga a darle, y aún más fuerte y con más saña cuando
me di cuenta de que el muy hijo de puta se estaba masturbando mientras me
imploraba en un tono vicioso que le diera más fuerte y que siguiera
insultándolo, y eso que tenía ya heridas sangrantes por toda la espalda.



—Es increíble lo que me cuentas. ¿Y las niñas?, ¿no estarían en casa?
—Las niñas estaban en la guardería. A partir de entonces no me separé ni

un instante de ellas, y a los pocos días nos marchamos las tres a vivir a casa
de mamá. Y esa es la historia, Aurorita. Podría contarte muchas más cosas, y
algún día te las contaré, pero con esto ya es bastante para que sepas cómo fue
mi matrimonio con Horacio.

—¿Y no le contaste nada a mamá? ¿Qué le dijiste cuando ella te preguntó
por los motivos de la separación?

—Ni siquiera me preguntó por eso. Mamá dio por buenas las
explicaciones de Horacio, que yo era caprichosa, que tenía la cabeza a pájaros
y solo pensaba en estudiar y en viajar y en salir a la calle, que no cuidaba de
la casa, que carecía de madurez y de espíritu de sacrificio, que era rebelde y
desagradecida, que no soportaba a Dorita, que tenía celos de Dorita y creía
que le era infiel con ella, y sobre todo que era una mentirosa, y que me
inventaba cosas absurdas y horribles sobre él, sobre Horacio, por puro afán
de odio y de venganza. Y eso era justo lo que mamá quería oír, porque
pensaba que, en efecto, yo era rencorosa y vengativa, y no solo con Horacio
sino también con ella. Así que entre los dos me hicieron un traje a la medida,
se inventaron una historia contra la cual nada se podía hacer. Por eso me fui
de la mercería al poco tiempo, porque era insoportable oírle todo el día a
mamá su retahíla de reproches, y alabando además continuamente a Horacio
por la paciencia que tenía conmigo, y lo mucho que había sufrido y seguía
sufriendo por mi culpa.

Aurora suspiró, sin saber qué decir. No tenía ya palabras de ánimo y de
consuelo.

—Así que ya te puedes imaginar con qué rabia y con qué placer le conté
ayer a mamá la historia verdadera de Horacio. Y ella no dijo nada. Todo el
rato miró con el gesto duro, impenetrable, y solo cuando al final le entró el tic
en un rincón de la boca se le notó que algo se le estaba removiendo en el
alma. Era la duda, que ya empezaba a remorderle la conciencia.

—¿Y cómo fue la despedida?
—Pues nada, cuando acabé de contar me levanté y le dije: «Ese es tu San

Horacio y esos son sus milagros. Y ahora llámalo, a ver qué mentiras te



cuenta, y qué le cuentas tú a él, y qué historia os inventáis entre los dos para
que yo sea al final la mala y vosotros los buenos. Y en cuanto a mí, tú sabrás
qué parte de culpa te toca en el fracaso de mi vida». Y me fui.

—Bueno, por lo menos al final lo has contado. Así te has quitado esa
carga de encima.

—Es verdad. Pero también me he quedado como vacía. No sé si es bueno
contar o no las cosas. No lo sé. Quizá hay historias que no deben contarse,
asuntos del pasado que es mejor que sigan perteneciendo para siempre al
pasado.

—Es difícil saberlo, pero ya está, ya pasó. Ahora solo te queda seguir
adelante. ¿Sabes lo que más pena me da de todo? Lo de Roberto. ¡Estabas tan
ilusionada, y se os veía tan felices...!

—Pues ya ves, y todo por la maldita fiesta. La vida es un asco. ¿Y ahora
qué? ¿Qué puedo hacer ahora con mi vida? Estoy cansada de vivir. Miro al
futuro y no veo nada, solo un vacío que se pierde en la niebla. ¡Qué vida tan
absurda la mía!

—No digas eso, Sonia, ya verás como encuentras algo. Siempre se
encuentra algo, algún buen motivo para recuperar las ganas de vivir.

—Fíjate, los desengañados de amor suelen hacer viajes para olvidar sus
penas. Estoy harta de verlos en la agencia. Los reconozco nada más entrar.
¿Sabes? A lo mejor yo también me animo —y puso un deje burlón en la voz
— a hacer el Camino de Santiago. Y a la vuelta, quizá me compro un perro.

Y las dos se echaron a reír.
—Eres un encanto, Aurorita. Un día tenemos que quedar y te cuento más

cosas de mi vida. ¡No sabes lo que me alivia hablar contigo! Te quiero
mucho. Dale un besito a Alicia.
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Así que también Aurora tiene una historia que contar. Una historia que ha
permanecido como aletargada hasta hoy, esperando un estímulo, una súbita
brisa que avive las brasas hasta convertirlas en hoguera. Y ahora ya sabe con
certeza que los relatos no son inocentes, no del todo inocentes, y que no es
verdad que a las palabras se las lleve tan fácilmente el viento. No es verdad.
Todo cuanto se dice queda ya dicho para siempre, y solo con la muerte se
consuma por completo el olvido y se logra el silencio y, con él, la paz
definitiva.

Hoy es jueves. Hace seis días que a Gabriel se le ocurrió organizarle una
fiesta a mamá. Una fiesta donde todos pudieran perdonar y expiar sus faltas y
errores y donde las ofensas y equívocos del pasado quedaran redimidos al fin.
Pero Aurora ha perdido el sentido del tiempo y le parece que en estos seis
días ha transcurrido una eternidad, como le pasó a Andrea cuando su madre
la abandonó durante unos minutos, pero que para ella fueron años y años,
tantos que de algún modo su madre no ha vuelto todavía, ni volverá jamás.
Son historias, impresiones, conjeturas y sueños, que una vez que se encarnan
y fraguan en palabras pasan ya a ser reales y, con el tiempo, invulnerables a
toda controversia. Un día, no recuerda a cuento de qué, le dijo a Andrea: «Esa
es la realidad», y Andrea replicó: «Pues entonces la realidad es mentira». Y
quizá no le falta razón. Y es curioso, piensa Aurora, porque lo que el olvido
destruye, a veces la memoria lo va reconstruyendo y acrecentando con



noticias aportadas por la imaginación y la nostalgia, de modo que entonces se
da la paradoja de que, cuanto mayor es el olvido, más rico y detallado es
también el recuerdo.

Son retazos de ideas que divagan por la mente de Aurora y que ponen un
nublado de cansancio en su rostro. Por un momento intenta perseguir y
esclarecer esas vagas intuiciones sobre los espejismos de la memoria, pero el
pensamiento da un enorme bostezo —lo siente físicamente— ante una tarea
tan ardua, tan imposible acaso. «Estoy muy cansada», piensa, «y es la
memoria la que no me deja descansar.» Mira los soles amarillos de los
dibujos de los niños. La vida es hermosa. «Demasiado, demasiado hermosa.»
Oye un grito infantil en la calle. «¡Alicia!», piensa. Y otra vez los recuerdos
propios y ajenos comienzan a asaltarla y a torturarla como criaturas salidas de
estampas infernales. Pero en ese instante una voz la devuelve de golpe a la
realidad: «Doña Aurora, que son ya las ocho», dice el bedel desde la puerta
apenas entreabierta. ¡Las ocho ya! ¡Qué tarde se ha hecho! Aurora recoge sus
cosas, se pone el abrigo, y al accionar el móvil descubre con sorpresa que
está apagado. Debió de apagarlo sin darse cuenta, o por el sabio instinto de la
mano, tras hablar con Gabriel, y ahora entiende por qué no ha sonado durante
tanto tiempo. No, no es que con el final aciago de la fiesta hayan cesado las
historias y ya nadie tenga nada que contar. Al contrario, porque en la pantalla
aparecen más de una docena de mensajes, correos y llamadas perdidas.
«Pronto, pronto empezará otra vez a sonar.» Cierra los ojos para asumir lo
que siente ya como una amenaza personal. Luego echa una última mirada al
aula y apaga la luz. «Buenas noches, doña Aurora.» «Buenas noches.»

Está cayendo una lluvia menuda y helada. Aurora se recoge en su abrigo
y camina sin prisas hacia la parada del autobús. La calle está desierta. Solo
algunas siluetas apresuradas que se desvanecen enseguida en las sombras.
Alrededor, los reflejos de las farolas en el suelo mojado, las ráfagas
ocasionales de los coches, la luz de las ventanas: la vaga irradiación nocturna
de la ciudad. Al pasar bajo una marquesina se detiene, saca un pañuelo del
bolso, se lo pone sobre la cabeza y se lo anuda bajo la barbilla. En ese
instante suena el teléfono. Suena como indignado, y a Aurora le recuerda los
pasos recios de la madre cuando se acercaba amenazante con su maletín.



Años y años llevan sonando esos pasos en la memoria de toda la familia. Es
Gabriel, que espera, quizá también indignado, al otro lado de la línea. Aurora
no tiene ganas de volver a casa, de tener que contar, sonreír, explicar,
escuchar, y luego leer y oír todos los mensajes, y contestar y devolver todas
las llamadas, y escuchar una vez más las confidencias de cada uno de los
personajes de esta historia que no acabará nunca, las distintas versiones de
cada episodio, con todas sus bifurcaciones y detalles, además de tener que
comentar, comprender, moderar, orientar, consolar, condolerse, alegrarse,
negociar los silencios, ofrecer consejos y esperanzas..., solo de pensarlo se
siente agotada de antemano, incapaz de tanto, y con mucho sueño atrasado,
como si llevase años sin dormir. La lluvia es menuda pero persistente. Para
hacer tiempo, y acaso también por curiosidad, porque los relatos nos atrapan
de tal modo que a veces no podemos ya vivir sin ellos, y quizá también
porque siente la llamada imperiosa de la fatalidad, decide escuchar los
mensajes del móvil.

Gabriel le cuenta que ahora las cosas van a ser distintas, que ha
comprendido al fin la esencia de la vida, que la quiere mucho, más que
nunca, y que justo ahora, después de tanto buscar en vano la sabiduría, es
cuando empieza a ser sabio, un poquito sabio. «Ya te contaré. Además, tengo
una sorpresa para ti y para Alicia, una sorpresa maravillosa, y estoy
esperando que vengas para contártela, ya verás.» En otra llamada la anima a
descubrir la sorpresa, aunque está seguro, dice, de que por mucho que diga no
la acertará.

Sonia, con voz exaltada, le cuenta que Roberto la ha llamado, que se han
concedido otra oportunidad y que quizá hagan juntos el Camino de Santiago.
«Pero no sé si quiero volver con Roberto. Antes tengo que hablar con él.
Tenemos mucho de qué hablar. Porque, haciendo memoria, yo también he
descubierto cosas suyas, detalles, comentarios, que me gustaría aclarar...
Ahora empiezo a darme cuenta de que Roberto a lo mejor no es exactamente
el hombre que yo creía que era. Así que tengo mucho que contarte. Dime
cuándo nos podemos ver para charlar con calma. ¡Ay, Aurorita, qué ganas
tengo de verte y de contarte!»

Andrea la ha llamado tres veces y le ha puesto además un correo. Le dice



que ha hablado con Horacio y que Horacio le ha aclarado toda la historia, y
que incluso el propio Horacio quiere hablar con ella, con Aurora, para
contársela personalmente, con todos sus pormenores y de tú a tú. «Si hay que
decir la verdad, que se diga y se sepa toda la verdad. Sonia no podrá vivir
nunca con un hombre porque los hombres le repugnan. ¿Y por qué? Porque
Sonia en el fondo es lesbiana, como lo oyes, una lesbiana reprimida, y con tal
de no admitirlo ni confesarlo se ha inventado todas esas historias fantásticas y
absurdas. Es más, y esto me lo ha dicho Horacio, que lo sabe muy bien:
secretamente, Sonia estaba enamorada de Dorita, y eso lo explica todo. Ya te
contaré toda la historia.» Luego habla de sí misma, de cómo entre todos la
han despedazado, y cómo ya no queda en ella nada por devorar. «Yo ya no
espero nada», dice en otra llamada. «Ya ni siquiera pienso en la inmortalidad.
Yo ya fui inmortal, y con una vez basta. Y la verdad, no me importaría nada
volver a suicidarme.»

Hay también un mensaje de la madre, breve y compungido, apenas un
susurro lloroso: «Aurora, hija, todos me han abandonado como a un perro. Ya
solo me quedas tú, porque de Horacio ya no sé qué pensar. Llámame sin falta
cuando puedas», y hay un largo y trémulo silencio antes de colgar.

Y por último escucha un mensaje de Horacio. Su voz está llena de la más
grave dignidad: «Aurora, necesito urgentemente hablar contigo. Tú eres la
mejor persona y la más juiciosa de toda la familia, y necesito que sepas quién
es en verdad Sonia. Me lo he callado durante muchos años, pero ella misma
me obliga ahora a sacarlo a la luz. Por mi honor y por el buen nombre de mis
hijas. Y también Dorita, por cierto, quiere hablar contigo. Por favor, llámame
en cuanto puedas. Gracias y un abrazo».

Quedan aún otros mensajes, pero ya los escuchará y los leerá luego, o
quizá mañana, y ahora recuerda que tenía que haber comprado leche y pan
para el desayuno de mañana, y al pensar en mañana, viernes para más señas,
siente como un vértigo ante la inminencia inexorable del futuro, pero a la vez
la imperiosa llamada de ese mismo futuro la obliga a reanudar la marcha bajo
la lluvia porque el futuro está hacia allí, en esa dirección por donde ahora
camina, acurrucada en su abrigo y con unas prisas que de pronto le parecen
cómicas y absurdas. ¿Para qué tantas prisas? ¿Es que vas a llegar tarde a



algún sitio o hay un tren que perder? El ciego instinto del futuro, sin
embargo, la empuja a seguir adelante a buen paso. Llega a una calle ancha y
bien iluminada, donde hay gente con ganas todavía de fiesta, algunos con
disfraces, y algunos disfraces tan chistosos que a Aurora le dan ganas de
preguntarles: «¡Eh, oiga!, ¿voy bien por aquí hacia el futuro?». Se siente ágil,
liviana, como levantada en vilo por un repentino soplo de clarividencia. A
salvo, ahora sí, de las aristas de la realidad. «¿Me habré vuelto ya loca?»,
piensa. Se detiene ante un semáforo, a pesar de que está franco el paso. Pero
es que ahora ya no tiene prisa. Milagrosamente, el futuro ya no la apremia ni
abruma con sus amenazas. Al revés, de pronto se presenta ante ella como un
refugio idílico de paz. La misma clarividencia que la aligeró de cargas y de
culpas y la invitó a remansar la marcha, le indica también el momento justo
en que debe apresurarse por última vez hacia él, hacia el futuro acogedor.
«Me siento peligrosa», piensa. Luego oye venir a gran velocidad por la
calzada el luminoso estruendo, cada vez más y más cerca, hasta el instante
exacto en que se dice: «¡Ahora!», y avanza con decisión hacia la otra orilla de
sus días, donde la espera el silencio inmortal.
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