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Hace exactamente 22 dias, 9 horas y 8 minutos que desapareciste. Pero yo
se que estas ahi, en algun lugar, peleando con los fantasmas que saquean tu
cabeza. Y aun cuando no puedo verte, no dejaré de buscarte. No dejaré que
te esfumes como esas nubes que mirabamos juntos deshacerse en el cielo.

Voy a encontrarte, Gabriel. Donde sea que estés, voy a encontrarte.



LO QUE NUNCA DIJE

Supongo que debo comenzar por el principio. Por la jaqueca de papéa cuando
ibamos camino al aerodromo. Era la tercera de esa semana. Debia ser muy
fuerte, porque cerraba los ojos y los contraia como si algo horrible estuviera
ocurriendo tras ellos. Me habia pedido que no lo comentara con mama. Era
extrafio que me pidiera algo asi, porque entre ellos, hasta donde yo sabia, no
existian secretos. Por el contrario, el amor que se prodigaban me resultaba
azucarado, casi empalagoso. Papa solo tenia ojos para ella. La miraba con una
expresion de bobo, como si se tratara de Julia Roberts.

Al llegar al aerodromo, su dolor de cabeza se habia agudizado. Cientos de
personas esperaban en la calle que abrieran las puertas para presenciar el
show de esa tarde, en especial el de papa, el Gran Agostini. En el hangar nos
encontramos con sus compaieros. Nos saludaron como siempre, levantando la
mano y golpeandola contra la nuestra en el aire. En un momento, papa me
llam6 a un lado. Me dijo que tal vez no era buena idea que hiciera esas
piruetas en el aire —que requerian el maximo de su habilidad y concentracion
— con ese dolor de cabeza.

—(Qué crees? —me preguntd, mirandome a los ojos.

—Papa4, ellos vinieron a verte. No puedes defraudarlos. Seguro que arriba
se te quita —Ile respondi.

Pensé en todos esos chicos guapos que estarian mirandome caminar junto a
papa por la pista. Necesitaba mi dosis de reafirmacion del ego del mes y no
iba a renunciar a ella tan ficilmente. Asi funcionamos las ratas del mundo.

—Tienes razon, Emi, seguro se me quita. jVamos! —dijo con una sonrisa, y

ambos nos encaminamos hacia la pista.



La exhibicion de ese domingo tenia la particularidad de que todos volarian
aviones construidos en los afios treinta y cuarenta. Papa lo haria en su Biicker
Jungmann. Que los pilotos caminaran hacia sus aviones de cabina abierta, con
sus casacas de cuero y gafas de piloto, le otorgaba al evento un halo
romantico. Como siempre, papa seria el ultimo, el broche de oro que cerraria
la velada.

Cuando lleg6 el momento, caminé¢ tomada de su mano hasta el biplano. Fl
sol comenzaba a ponerse y la cordillera de la Costa se colored de tonos
amarillos y magentas, como en las postales. Era la hora precisa para que el
Gran Agostini dibujara el cielo. Papa me dio un beso en la frente y se dirigi6 a
su puesto de mando. Sujeté por la punta el aspa de la hélice frontal, y le di el
empyjon que la hizo andar. El Biicker se elevo. Tras las vallas, se oyeron los
aplausos cuando despegd. Papa alzd una de sus manos enguantadas y saludo a
la muchedumbre. Su avion mont6 a gran altura, hasta volverse apenas un punto,
y luego se precipitd, dejando a su paso nitidas espirales. Por instantes, daba la
impresion de que su avion se habia convertido en una hoja que, movida por la
brisa, caia lentamente. Los vuelos de papa tenian tal soltura y gracia, que
pronto uno olvidaba que era un avion el que trazaba esas formas. Yo sofiaba
con poder volar como €l algin dia. Contaba los tirabuzones de papa, «uno,
dos, tres, cuatro», luego sus emprendidas que surcaban las nubes, para
desaparecer en ellas y volver a asomarse formando nuevos bucles y arabescos
contra el fondo azul, mientras a mis espaldas oia los vitores, los gritos de
exclamacion y los aplausos. Ese dia papa desplegd todas las piruetas que su
viejo Biicker le permitia, mientras el sol descendia haciendo que todo a su
alrededor brillara, como si la luz surgiera de su pequefio avion.

Fue en uno de los tirabuzones. Debia recuperar la horizontal, trazandolo en
sentido inverso. Era una maniobra que habia realizado cientos de veces, miles
de veces, millones de veces, infinitas veces. Pero algo ocurrié y papa no logro

enderezarse. Lo vi caer, caer, caer, al tiempo que escuchaba un largo «ohhhhhy



que surgia de los espectadores a mis espaldas. Hasta que su viaje de descenso
termind. Fue un ruido seco, definitivo. Desde la distancia vi el avion con su
cola alzada y sus alas apuntando una hacia el sur y la otra hacia el norte. Por
eso, cuando todos corrieron hacia el lugar del accidente, yo estaba segura de
que veria a papa salir con su casco de aviador entre las manos —Ilevantando
el puiio al modo de los vencedores— y correria a encontrarse conmigo. Pero
los minutos pasaron, y la gente siguio gritando, moviéndose de un lado a otro,
como en un hormiguero que ha sido embestido por un mazo de fuego. Oi el
ulular de una sirena. Me acerqué y vi como sacaban su cuerpo, lo subian a una
camilla y lo cubrian con una manta. Corri. Corri en la direccion opuesta a ese
tumulto que ahora emitia sonidos agudos y dolientes. Corri en medio de los
gritos de los guardias, de la violenta explosion que se oyo al cabo de unos
minutos. El humo lo cubri6 todo con su olor a fierros quemados.

Atravesé¢ las pistas y las vallas hasta llegar al hangar mas lejano, el que ya
nadie ocupa porque su techo se vino medio abajo en el Gltimo terremoto, y me
hice un ovillo en un rincon. Alli sus voces no me alcanzaban; tampoco la
imagen del cuerpo de papa, su boca abierta, el brazo que colgaba de la camilla
sanguinolento, y su mano, su mano que ya no estaba ahi, que habia
desaparecido. Me cubri la boca. Sabia que si dejaba salir el grito que me
aprisionaba la garganta ya no podria detenerlo. Queria volver atrés, atras,
atras... No podia sacarme de la cabeza la mirada de papa cuando le dije que
su dolor pasaria, que todo estaria bien. Una mirada que contenia el deseo de
que yo lo detuviera, y que yo no acepté. ;Por qué me hizo esa pregunta? ;Por
qué me hizo responsable de su muerte?

La noche se desplom6 sobre el hangar y todo se volvié oscuridad. Mi
cuerpo temblaba. El dolor y el frio hicieron su madriguera en ese rincon de
donde no queria salir mas, hasta morirme como papa. No dormia, pero todo
estaba lejos, muy lejos. Sabia que en algin momento la opresion entre mis

costillas se haria tan intensa que no podria respirar.



A lo lejos escuché voces y entre ellas la del tio Nicolas que me llamaba:
«;Emi, Emi, Emi!». Venia a salvarme. Me tomaria de la mano y me diria que
todo estaba bien. Subiriamos a su camioneta y me llevaria a casa. Papa,
Tommy y mami estarian esperandome. Todos reiriamos con las bromas de
papa, Tommy hablaria de los insectos que habia encontrado esa tarde en el
jardin, mientras mama lo haria callar para que le contdramos de la magnifica
tarde que habiamos tenido, de los vitores de admiracion que las piruetas del
Gran Agostini habian desatado. También hablariamos de nuestro viaje, el
fabuloso viaje de Amelia Earhart, que poco a poco, de tanto imaginarlo, se
habia hecho realidad en nuestras mentes. Si. Todo eso ocurriria cuando yo
lograra levantarme del rincon en el fondo del hangar. Intenté articular una
palabra, gritar, pero ningin sonido salié de mi boca. Tenia que lograrlo, tenia
que llamar la atencion de esas voces que ahora se hacian mas lejanas, que
desaparecian en el silencio de la noche.

El tio Nicolas me hallé en la madrugada. Cuando todos cejaron, €l continud
buscando en cada escondrijo del aerédromo, hasta que lo vi aparecer en la

puerta del hangar y correr hacia mi.

Después vinieron los meses de oscuridad.

A mama la llenaron de farmacos. Se paseaba por la casa como un fantasma.
Tommy resistio, no s€¢ como. Y yo solo pensaba en morir. Morir para que la
culpa me soltara del cuello.

queria morir

morir

morir

morir

rabia



dolor

culpa

sobre todo culpa

no podia respirar

ni vivir

ganas de morir otra vez
culpa

llorar

queria huir

volar

pero el cielo era otro
amenazante

negro

queria salir del negro
pero no podia

mama

Tommy

no eran suficientes
dolor

no pasaba

no pasaba

culpa

dolia mucho

entonces lo intenté
intenté morir

Y por unos segundos, cuando las pastillas comenzaron a circular por mi

sangre, senti paz. Una paz que entraba en mi como un viento suave.



10.25 a.m., jueves

22 dias, 10 horas y 25 minutos desde que Gabriel desaparecio

Estoy sentada junto a mi maleta en la recepcion de Las Flores aguardando al
tio Nicolds. Han transcurrido tres meses desde que intenté¢ desaparecer. Tres
meses encerrada en esta casa que me cambio la vida. Tengo miedo de perder
la seguridad que me dieron estas paredes. Miedo de ser una extrafia para mi
hermano Tommy, para mama. Miedo de no volver nunca a sentir el abrazo de
Gabriel, sus labios en los mios, la certeza de nuestro amor. Tengo miedo del
miedo que siento.

Apenas me ve, el tio Nicolas corre hacia mi y me estrecha con sus brazotes
de 0so, como solia hacerlo papa. El y papa eran compafieros de acrobacias.
Las hacian para ganar dinero, no para ser famosos, eso decia papa.

—Has crecido desde la ultima vez que te vi —me dice el tio Nicolas al
soltarme. Tiene los 0jos empafados y simula toser para pasarse por ellos la
manga de la chaqueta.

Cuando me trajo a Las Flores, no par¢ de gritarle durante todo el camino.
Estaba convencida de que mama4, ¢l y el siquiatra se habian confabulado para
encerrarme en una casa de locos. El tio Nicolds me explicaba, una y otra vez,
que no se trataba de una casa de locos, sino que de un lugar donde los chicos a
quienes la vida habia puesto una prueba dificil, podian refugiarse hasta que la
crisis pasara. ;Crisis? Lo mio no era una crisis. Yo queria morirme y punto.

En ese entonces, no sabia que en Las Flores estarian Gabriel, Gogo, Clara,
Domi. Que nos encontrariamos en esos jardines dejados de la mano de Dios.

Tampoco sabia que los perderia.

—Te traje esto —dice el tio Nicolas, y me entrega mi Nikon D5300.

Lo vuelvo a abrazar. Le pido que me mire para tomarle una foto. A través



del lente distingo su expresion de zozobra. S€ que teme por lo que serd de mi
en el mundo de afuera.

—Girate —le indico—. Quiero que mires hacia el cielo.

Y ¢l abre los brazos.

El tio Nicolas es el hermano de mama y nunca se ha casado. Papa solia
decir que a su cunado le gustaban demasiado las myujeres para comprometerse
con una, lo que irremediablemente hacia que mama los mirara a ambos con una
expresion ironica, como a dos estupidos.

Avanzamos por las calles de Santiago. Pero para mi es otra ciudad, otro
pais, otro planeta. Todo esta muy lejos. Nunca debi salir de Las Flores.

iAh, qué idiota soy, qué increiblemente estupida! Mi estiipida maleta, mi
estupida cara de nifia, mi estipida mirada vacia que se asoma por la ventanilla
de la camioneta a mirar las estipidas luces de la estupida Navidad. Mi
estupida voz cuando la levanto para pedirle al tio Nicolds que se detenga a un
costado de la calle. El estapido vomito que sale de mi boca.

Cuando regreso a la camioneta, el tio Nicolas pasa su mano por mi pelo y
me mira sin saber qué decirme.

—Es el desayuno, a veces les da por ponerle sapos al t¢ con leche —le
digo. El sonrie.

Me habla con voz suave, pero yo no lo escucho porque mis oidos zumban.
Todo se aleja, todo se vuelve liquido, nada aqui afuera tiene la solidez de las
cuatro paredes de Las Flores ni de los jardines desangelados de Las Flores ni
de la comida asquerosa de Las Flores. Hasta el tipo o la tipa mas imbécil es
capaz de vivir en este mundo sin forma. Pero yo no. Yo no puedo.

Estoy hablando como lo hacia antes de entrar a la clinica. Los mismos
sentimientos que vacian todo de contenido. Pero eso no voy a decirselo al tio
Nicolés, porque se sentiria defraudado, y no quiero seguir defraudando a las
personas que me quieren.

Mama nos aguarda en casa. Las ojeras la hacen ver como un mapache. Sé



que me echo de menos. Como yo a ella. Pero no tanto como echo de menos a
papa. Lo primero que golpea mis sentidos cuando entramos, son los olores.
Los banales olores de una (ex) hermosa familia de clase media: los inciensos
de mama, rezagos de la cena de la noche anterior, el cloro del bafio... Todo se
agolpa en mi nariz y se va directo, sin paraderos, a despertar mi memoria.
Algo asi como «el efecto magdalena» de Proust (que por cierto, no es una
mujer sino un bizcocho), que es todo lo que s¢ de ¢l y de su obra.

Mama me abraza y yo la abrazo. Su contacto calido y familiar me
reconforta. Al fin y al cabo es mi mama. Asi permanecemos un rato, ella
acariciando mi cabeza y yo con el rostro oculto en su pecho, como cuando era
nifia. Tal vez una parte de mi sigue siéndolo. Tal vez una parte nuestra nunca se

hace grande.



11.05 a.m., jueves

22 dias, 11 horas y 5 minutos desde que Gabriel desapareciod

En mi cuarto nada ha cambiado. Esta todo intacto. Mi gnomo sobre la cama,
mis libros, mi mévil de aviones que tiembla con la corriente de aire en el
techo azul. Mi, mi, mi. Supongo que deberia sentirme feliz de estar de vuelta
entre lo que se supone es mi vida. Pero no siento nada. Lo Unico que me
importa ahora es saber donde estd Gabriel. Donde lo tienen sus padres. Ellos
estan convencidos de que yo soy la responsable de su Gltima crisis. Cuando se
lo llevaron contra su voluntad de Las Flores, no tuvo siquiera tiempo de
despedirse, de recoger sus cosas. Lo sacaron como en una de esas operaciones
comando que se ven en las peliculas. Nadie lo vio salir.

Pongo a cargar el celular. El que me quitaron el dia que entré a la clinica y
me entregaron esta mafiana cuando sali. Apenas se enciende, 1lamo a Gabriel.
La voz de una sefiorita me dice que el nimero al cual estoy llamando no se
encuentra disponible, que intente mas tarde. También le envio un mail a la
direccion que ¢l me dio, pero el mail rebota al instante. Lo busco en FB.
Escribo:

Gabriel Dinsen

Lo méas cercano que encuentro es a un tal Gabriel Dinseni que trabaja en la
policia de Bombay. S¢ que podria poner un aviso en FB y que se haria viral en
cinco minutos. Pero ;qué puedo decir? ;Que busco a un chico que conoci en
una clinica para perturbados, a la que yo misma fui a caer cuando perdi la

cabeza e intenté suicidarme? ;Que s¢ de Gabriel, ademas de su nombre, que



nunca fue al colegio, que es un genio de las matematicas y el chico mas guapo
del mundo?
Lo que si encuentro por miles son esos mensajes de seudosabiduria que

constituyen el material base de FB.

Aquél k no a fracasado es que no lo a intentado nunca

La vida no es un problema para ser resuelto,
es un misterio para ser bibido

La vida es bela cuando la bives junto a ela

Alguien deberia exterminarlos, hacerlos desaparecer del planeta, torturarlos
hasta que juren no escribir una sola palabra mas en su vida.

Gabriel no tiene mi nimero de celular. Como pude ser tan estipida de no
darselo nunca. Aunque si lo pienso bien, 1o mas probable es que sus padres le
hayan quitado el suyo, ademas del computador. Ellos no tienen ni la mas puta
idea de lo que ¢l siente. Solo yo sé que mientras no volvamos a estar juntos, se
pondra peor y peor.



LA RUTINA DE LAS FLORES

Las primeras semanas en Las Flores apenas tenia fuerzas para salir de la pieza
que compartia con una chica de mi edad, Clara. Una hélice en movimiento
habia entrado en mi cabeza, en mi corazon, cercenandolo todo. Estaba cansada
de sentirme asi. Afioraba que alguien me ayudara, que detuviera el dolor y la
culpa. Pero no esas auxiliares que entraban diez, veinte, cien veces al cuarto,
como hienas tras su presa. «Mi nifia», me decian. Yo no era la nifia de nadie y
cuando oia sus voces impostadas, como si yo fuera una pendeja de un afio o
una deficiente mental, les gritaba. Puta. Puta concha de tu madre. Y las
palabras sonaban sucias en mi boca y sabian amargas, un sabor que afirmaba
mi conviccion de que nadie podria ayudarme. Cada cierto rato me obligaban a
salir del cuarto. Caminaba por el pasillo blanco, de luces blancas, donde a
veces se escuchaban lamentos y gritos negros. No queria estar ahi, en medio
de esa ruina tan grande como la mia. Debieron darme algo muy fuerte porque
al cabo de unos dias no sentia nada. Pasaba horas sentada frente al televisor.
Adormecida.

Uno de mis deberes era alimentarme en el comedor con las demas chicas.
Algunas eran flacas, otras gordas, altas, bajas, algunas vestian bien, otras iban
sucias y desgrefiadas, o tenian cicatrices en las mufiecas, algunas eran duras,
curtidas, y otras fragiles, pero al final éramos todas iguales. Quebradas,
desesperadas.

También tenia que ir todos los dias a las terapias con el doctor Canales.
Pero yo no estaba ahi. No estaba en ningln sitio. Solo en mi cabeza. Ni las
auxiliares ni el doctor Canales, que me miraba con sus ojos de buho
aguardando que yo le hablara, lograban sacarme de ella.



Para escapar, cuando llegaba a mi cuarto, miraba el cielo a través de un
orificio de la ventana enrejada donde, de tanto en tanto, aparecia una nube.
Papa me habia ensefiado a distinguirlas. Cuando cumpli once afios, me regald
el International Atlas of Clouds, un libro de 1930 donde estan todas las nubes
de la tierra. A veces, mirando las nubes, a sabiendas de que en realidad no son
mas que agua evaporada, tenia la impresion de ver el infinito.

Al cabo de un par de semanas comencé a pasearme de un lado a otro del
pasillo y a fumar en La Sala del Humo, que tenia olor a alquitran requemado y
donde podias fumar hasta reventarte. Por la tarde me sumaba a La Fila de las
[lusiones donde, en vasitos de plastico, las auxiliares-hienas nos repartian los
medicamentos. Algunas chicas temblaban y cuando les llegaba su turno, se
echaban las pastillas a la boca con desesperacion, todo lo deprisa que podian.
Las auxiliares se quedaban vigilantes frente a nosotras hasta que las
tragdbamos, por si alguna las escondia bajo la lengua y después las escupia. El
pasillo era la espina dorsal de nuestro piso. En el centro estaba la sala de la
television, donde se pasaban la mayor parte del dia las Catatonicas. Les
decian asi porque nunca hablaban, apenas existian, a excepcién de las
ocasiones en que a una de ellas la asaltaba un ataque de llanto y pataleaba
hasta que una hiena llegaba a ponerle una inyeccion. Caian en esa apatia por
los medicamentos. Cualquiera de nosotras podia llegar a ese estado. Por eso
las desprecidbamos y les temiamos a la vez.

Una de las actividades favoritas de Domi —la mas antigua, la mas guapa y
la mas desenfadada de todas nosotras— era hacer tonterias frente a las dos
unicas céamaras del piso, ubicadas en cada extremo del pasillo. Cosas
absurdas, como rascarse el trasero o hacer gestos obscenos, lo que fuera que
enervara a la auxiliar de turno en la consola. Lo mas dificil era hacer que
Gaby, la enfermera jefa, perdiera la paciencia. Gaby era una mujer compacta,
ancha y alta, con una mata de pelo liso sin brillo. Sus dimensiones daban

cuenta de su firmeza de caracter y de su autoridad, que podian resultar



amenazadoras o tranquilizantes. A Gaby le gustaba conversar con Clara, mi
compafiera de cuarto. Clara padecia una enfermedad llamada bipolaridad, que
de tanto en tanto la traia a Las Flores, cuando entraba en esos estados extremos
de euforia o depresion. Mientras estaba internada, Clara realizaba sus estudios
de «tipologias humanasy, como ella los llamaba. Era menuda y vestia con ropa
de segunda mano: una jardinera gigante con girasoles bordados en la pechera,
un overol de bencinero, un vestido a botones que debid usar su abuelita.
Llevaba un reloj barato, de plastico, y debajo del reloj tenia cicatrices.
Muchas. En ella todo sonaba convincente. Queria estudiar sicologia. Conocia,
por una razon u otra, la historia de la mayoria de los chicos y chicas que
habiamos ido a parar ahi. Apenas dormia. Cuando una de las hienas descorria
por la noche nuestra puerta plegable en su inspeccion de rutina, Clara apagaba
la luz. Sus manos siempre temblaban, tal vez por los medicamentos. Yo la oia
entre suefios y afioraba volver pronto a casa, aun cuando sabia que mama
pasaria el dia en su bata de levantarse, con el pelo desmelenado, ordenando
las cosas de papa y hablando con €l como si estuviera vivo.

En esa rutina, tan solo quebrada por algin subito ataque de angustia de una
de nosotras, poco a poco la negrura se volvid menos intensa y comence a
sentir que estaba viva nuevamente. Pero lo que mas me reconfortaba era la
nocién de no ser la tnica chica en todo el planeta que habia intentado quitarse

la vida.



13.25 p.m., jueves

22 dias, 13 horas y 25 minutos desde que Gabriel desaparecio

Llevo mas de dos horas encerrada en mi cuarto, la cabeza bajo la almohada,
llorando. Mis ridiculos avioncitos cuelgan del techo. Hace un rato mama toco
mi puerta, pero yo no le abri. Tengo que hacer algo para no sentir lo que
siento. Me reincorporo. En el bafio me lavo la cara con agua fria. Me seco
frotandome con la toalla, fuertemente. Desempaco. Hago una pila de ropa para
la lavadora y aparto el vestido que me regald Gabriel. Su azul agua, a la luz
plena del dia, se ve ain mas lindo. En un impulso me desvisto y me lo pongo.
Todavia guarda los olores de esa noche. La noche fatal. Humo, sudor, Gabriel.

Tengo una idea. Puedo llamar a todas las clinicas donde reciben chicos
como nosotros y preguntar por Gabriel. Si, si. Me siento frente a mi compu 'y
busco en la web. Se denominan «clinicas para jovenes con problemas de
conducta». Me suena a eufemismo, pero en fin. Encuentro al menos ocho en
Santiago. Todas recalcan la «confidencialidad», como si se tratara de hoteles
parejeros. Los infieles y los chicos con problemas sicologicos somos parte del
mismo paquete.

Llamo a la primera: Comunidad San Benito. Responde una sefiorita.
Pregunto por Gabriel, pronuncio su nombre muy despacio. No alcanzo a
terminar, cuando ella ya me estd diciendo que no puede darme informacion de
los pacientes. Yo le digo que no quiero informacion, solo saber si €l esta ahi.
Me responde que esa es una informacion. «Pero, seforita», balbuceo. Debo
oirme como trastornada, porque me pregunta si estoy bien. «No, no estoy bien.
Necesito saber donde estd Gabriel Dinsen, y usted no me estd ayudando», le
respondo. «Si lo han internado en alguna clinica, no me cabe duda de que debe

estar bien cuidado», senala ella con mas clemencia. «El me necesitay,



murmuro, sabiendo que todo lo que digo debe parecer desesperado. La
sefiorita me cuelga. Reconozco mi derrota. La imagino apurada por terminar
de limarse las ufas. /Y si yo estuviera pensando en quitarme la vida, como lo
intent¢ aquella vez? Es evidente que la sefiorita no se habria dado cuenta.
Porque los adultos no se dan cuenta de nada.

Las otras llamadas transcurren de forma similar. Estoy a punto de meterme
de vuelta en mi cama con la cabeza bajo la almohada, cuando escucho la voz
de Tommy en la escalera.

—ijAqui estoy! —grito, y salgo arrastrandome de mi cuarto.

Nos encontramos a mitad de camino. Como siempre, trae el uniforme de
colegio impecable. Aun asi, se cuelga de mi cuello como el nifio chico que es.

—Y eso? —pregunta, mirandome de arriba abajo. Habia olvidado que
llevo puesto el vestido de Gabriel.

— Te gusta?

—Igualita a la princesa Talbot en El reino de las tortas de merengue.

—Y quién es esa?

—No s€. La acabo de inventar. Pero es linda en todo caso.

Me toma de la mano y me lleva al primer piso.

— Viste el arbolito de pascua? —me pregunta.

—No, no lo he visto.

—Ya hay un par de regalos. Obvio que no tienen nombre. Tipico de mama
—dice Tommy.

Yo quisiera decirle que era papd quien se resistia a poner nombres en los
regalos hasta el Gltimo dia, para que no nos pusiéramos a hurguetearlos.

Las luces del arbol de pascua se prenden y apagan. Todas las navidades
mama lo saca de las honduras del garaje y lo decora con sus mismos viejos
pascueros y angeles destefiidos, sus mismos bastones y ratoncitos, sus mismas

luces y estrellas que hace rato dejaron de brillar. Patético. Seguro que todos



tienen algo patético en sus vidas. Pero prefieren no verlo. Y con razon. ;Para
qué amargarse por algo que puedes ignorar? Es evidente que esa es la forma
que tienen las personas cuerdas de subsistir. Y es evidente también que yo no
s¢ como hacerlo.

Los sadbados por la noche, papa, mama, Tommy y yo soliamos echarnos en el
unico sofa de esta misma sala, frente a la tele. Era el momento para ponernos
al dia: una buena calificacion de Tommy, una pirueta de papa en su avion, un
descubrimiento de mama con las temperaturas de su horno de ceramicas.
También era el momento en que papa y mama me preguntaban si por fin habia
hecho alguna amiga, y yo me tapaba los oidos para no tener que escuchar sus
repetidos y afiejos consejos que me convertirian en la
chicamaspopulardelcolegio, como lo habia sido mama. No podia decirles que
no se trataba de eso. Que no se trataba de mi. Se trataba de ellos. Mis
compafieros nunca entenderian que todo lo que consideraban esencial en sus
vidas, me valia huevo y que lo Uinico que me interesaba en el mundo era volar.

—Oye, Emi, no me estds escuchando —oigo la voz de Tommy—. Qué bueno
que volvio la princesa de Talbot —sefiala.

—(Quieres decirme que te alegras de que esté aqui?

—Bueno, si, eso.

Tommy también pertenece a nuestro grupo. No podria decir a qué grupo me
refiero exactamente. Tal vez constituimos el grupo de chicos a quienes les falta
una tuerca. Algo que a primera vista podria parecer una desventaja, pero que a

la larga nos hace ser quienes somos. Fue Gabriel quien me ensei6 eso.



LA PRIMERA VEZ QUE GABRIEL
ME HABLO

La primera vez que bajé¢ al jardin iba con Gaby, una auxiliar mas joven, Clara,
Domi y dos chicas que parecian mellizas y que no le quitaban los ojos de
encima a Domi, como si se tratara de Britney Spears o Emma Watson. Una de
ellas, a pesar de sus esfuerzos por emular el aire desafiante de Domi, tenia la
mirada reconcentrada de quien padece un dolor crénico. Ya en el almuerzo las
habia oido hablar de Gabriel. Lo llamaban «el mino» y cuando lo nombraban,
las «mellizas» no podian evitar soltar unas risitas histéricas que Domi, desde
su fulgurante altura pasarelesca, escuchaba con desprecio.

Domi era la que llevaba mas tiempo en Las Flores, nueve meses. Tenia una
belleza provocadora, como una modelo, pero después de haber pasado una
temporada en el infierno. Daba la impresion de que sus ojos habian visto
cosas que no debian. Llevaba siempre una falda corta de cuerina negra y
medias de pescador que dejaban al descubierto sus piernas bien torneadas.
Pintaba sus ufias de algin color oscuro, sobre el cual dibujaba mariposas de
colores. Su expresion era intensa y cruel, y resultaba dificil mirarla a los ojos
sin sentir inquietud y a la vez entusiasmo. Era como si en ellos estuvieran
encapsulados al mismo tiempo la pasion y los riesgos que depara la vida.
Clara me habia contado que su madre habia muerto y que su padre preferia
tenerla encerrada porque ya no sabia como lidiar con ella. Domi era
drogadicta y todos sus amigos afuera eran adictos a alguna cosa, desde el
crack y la metanfetamina hasta la pasta base, pasando por los diuréticos y los
laxantes.

Para ganarte el derecho a bajar al jardin, necesitabas haber pasado en Las



Flores al menos un par de semanas y mostrar buen comportamiento. Esto
significaba tomarte las pastillas sin reclamar, no agredir a tus compafieras, no
ocultarte entre los sillones y los muros sollozando, no tener ataques de histeria
que obligaran a llevarte al Cuarto de Reclusidén, no masturbarte en publico y
no gritarle a las enfermeras ni auxiliares.

Gaby sac6 una llave del manojo que tenia colgado a la cintura, abrio la
primera puerta, pasamos y luego la cerr6. Hizo lo mismo con la segunda.
Bajamos por las escaleras enrejadas corriendo. Cuando llegamos al primer
piso, nos internamos en un pasillo flanqueado por puertas cerradas. Habia un
fuerte olor a excrementos. No se oian voces, tan solo un grave zumbido.

—Al otro lado esta el ala de seguridad —informé la auxiliar al notar mi
expresion de repugnancia. Senti nauseas.

—¢De que esta hablando? —le pregunté a Clara al oido.

—Alguien debid llenar de mierda las paredes.

—ijQue! —exclamé incrédula.

—FEs un intento desesperado de sacar el yo enfermo de uno mismo —
comento con un aire doctoral.

No supe si esa teoria provenia de su propia cosecha o era un
comportamiento definido asi por la siquiatria. Al fondo del pasillo, la auxiliar
empyj6 una puerta verde y salimos al jardin. Aire. No mas paredes ni pasillos
ni olor a mierda ni Catatonicas, aire. Respir¢ hondo una y otra vez, todo lo
profundo que podia. Miré hacia el cielo. Necesitaba los arboles, las
Sirrostratus y las Stratocumulus sobre mi cabeza.

También Gaby y la auxiliar parecian tener su propia metamorfosis, porque
nada mas sentarse en una banqueta, comenzaron a parlotear entre ellas, sin
alejar, eso si, los ojos de nosotras, que permanecimos pegadas a Domi como
corderos. Era una calida tarde de comienzos de septiembre, y reconfortaba

sentir al fin la tibieza del sol. Clara, sin embargo, no notaba la diferencia. Ella



siempre tenia frio. Llevaba varios suéteres y al menos dos chaquetas, lo que la
hacia poseedora de una apariencia que fluctuaba entre oso panda y mendiga.

Pequetios grupos de adolescentes como el nuestro poblaban el jardin. Nadie
llevaba cordones en los zapatos ni cinturones, y no era raro ver a un chico
sujetandose los pantalones con una mano, o tropezandose con sus zapatos.
Algunos iban por los senderos acompafiados de sus chaperones en silencio,
otros jugaban a la pelota sobre el césped estropeado. También los habia que,
solitarios y encorvados, miraban hacia un punto en lontananza, detenidos en
medio de alguno de los caminos, como perdidos.

—iAhi esta! —oi que exclamaba una de las «mellizasy.

A unos metros, Gabriel removia la tierra con una pala. A su lado, un chico
sentado en una raida silla de playa fumaba un cigarrillo y leia un libro.
Gabriel iba con el torso desnudo y un pantalon de piyama. Su cabello castafio
caia sobre su frente, ocultando su rostro. Levantaba los brazos y luego dejaba
caer la pala con fuerza contra los amasijos de tierra. En cada movimiento, los
musculos de sus antebrazos se abultaban. El piyama, sujeto en las caderas,
dejaba entrever la musculatura de su estdmago y los dos estilizados surcos a
ambos costados. En una de sus caderas alcancé a ver un pequeftio tatuaje azul
con la formula de Einstein: E=mc2.

Me era dificil seguir mirandolo y no sentirme atraida por ¢él. Pero a la vez,
su perfeccion me hacia tomar conciencia de mi aspecto miserable. Habia
perdido tanto peso desde la muerte de papa, que la ropa me colgaba, tenia
ojeras que no me preocupaba de disimular y llevaba el pelo sucio atado en una
cola de caballo, dejando al descubierto mis orejas, que segun decia Tommy
para consolarme, a pesar de su tamafio desproporcionado tenian la gracia de
ser redondas.

(Como podria haber imaginado que en ese basural donde me habian
arrojado, encontraria a un chico asi?

Domi tom6 del brazo a las dos chicas de su séquito y con gestos propios de



una pasarelesca echo a andar hacia ellos. Clara y yo las seguimos unos pasos
mas atras.

—(Qué onda? —preguntdé Domi dirigiendo su mirada hacia Gabriel.

El continud su labor. Parecia no habernos visto ni oido. El otro chico se
levantd de un salto y se acercd a nosotras con alegria. Parecia darnos la
bienvenida a su mansion. Tenia los poémulos altos y unos dientes diminutos y
blancos, como los de un bebé. Habia algo levemente maltrecho en su rostro y
en su cuerpo. Era bajo y delgado y se movia de a pasos muy cortos, con una
gracia que hacia pensar en un joven ciervo que aun no aprende bien a caminar.
Bajo su chasquilla, distingui una gruesa cicatriz que cruzaba su frente. Parecia
que alguien lo hubiese marcado a cuchillo.

—Hola, Hugo —Ilo salud6 Domi—. ;Pretenden revivir la huerta? Mision
imposible. He visto a muchos intentarlo. — Le hablaba a Hugo con una
sonrisita cinica, pero sin despegar sus ojos de Gabriel.

—Pero nosotros lo lograremos —replic6 Hugo—. ;Verdad, Gabriel? —le
preguntd, y aplastd su cigarrillo contra la tierra—. You never know who you
are inspiring —agrego en un inglés deficiente, pero que en ¢l sonaba como si
lo estuviera diciendo asi a proposito.

—(Oftra de tus frases memorables? —pregunt6 Domi, con uno de sus gestos
de echarse el pelo hacia un costado, enrollarlo y luego desenrollarlo.

(Quién podia entender tanto movimiento inttil?

De pronto, Gabriel levantd el rostro y vi sus 0jos grisdceos por primera
vez. Percibi su mirada intensa y a la vez interrogante sobre mi. Las comisuras
de sus labios eran profundas, como las de un hombre mayor, y le daban a sus
facciones, recias y a la vez finas, una expresion triste. Proyectaba una imagen
de dominio e indiferencia. Cuando nuestros 0jos se cruzaron, senti por primera
vez en mi vida esa debilidad en las rodillas y esa opresion en el pecho de las
cuales habia leido en las novelas romanticas.

—OKk, si estan tan seguros, le voy a pedir a mi papa que les traiga semillas



atomicas, de esas que crecen en cualquier parte, hasta en Las Flores —dijo
Domi—. El viene todos los dias —agrego.

No era verdad. Al menos en las tres semanas que yo habia estado en Las
Flores, Domi no habia recibido visitas. Pero todos sabiamos que eso no tenia
importancia. Lo real era lo que nosotros haciamos real. ;Quién podia decir
que no lo fuera? Ahi dentro la linea entre lo imaginado y lo vivido
desaparecia, y aunque el encierro tuviera un alto costo, la nuestra era al finy
al cabo una forma de libertad. Podias inventar tu vida.

—(Semillas atdbmicas? —preguntd una de las chicas de la corte, abriendo
los 0jos como si estuviera frente a una aparicion de la Virgen Maria.

—Es un decir... —replico Domi contrariada.

Clara, desde su timida distancia, miraba a Gabriel expectante, las mellizas
movian las caderas como sirenas y Domi aguardaba a que Gabriel le
agradeciera su ofrecimiento. Era evidente que todos estabamos atentos a cada
uno de sus gestos y miradas, y nos disputabamos el honor de recibir su
atencion.

En un momento, Gabriel apoyo la pala en el suelo y volvio a mirarme. Sus
0jos poseian una extrafia suspicacia que los volvia ain mas inquietantes.

—Th eres la hija de Julian Agostini, el aviador, ;verdad? —me pregunto.

Senti un dolor fisico, como el de un golpe. ;Como podia saber? ;Coémo? Yo
no habia hablado de papa. Mi vida era mia y mientras estuviera resguardada
en mi interior nadie podria tocarla. Por eso callaba en mis terapias. Por eso
callaba siempre. Intenté¢ abrir la boca, decir algo, pero no pude, mi corazon
latia acelerado. Me senti aturdida, asustada e insignificante. Mi agitacion
debio ser evidente, porque Gabriel dijo:

—Disculpa, lo siento. Es que te vi en el diario. Lo siento. —Estaba tan
perturbado como yo. Avanzd un paso y tropezd con una piedra sobre la cual
habia una libreta de tapas negras. Recogi6 la libreta y enterrd los ojos en el

suelo.



Mi foto habia aparecido en los periddicos después de la muerte de papa. Se
suponia que a mis diecisiete afios yo era su heredera. La depositaria del mito
Agostini. El impacto de su accidente en la prensa y redes sociales, mas la
presion que estas ejercieron sobre mi, habian contribuido —segun el siquiatra
— a mi desequilibrio. Era probable que tuviera razon, pero €l no sabia lo
esencial. Nadie sabia que yo era la responsable de su muerte. Eso nadie lo
sabia. Nadie.

—Esta bien, esta todo bien —dijo Hugo, y puso la mano en el hombro de
Gabriel.

Yo corri hacia el lugar donde Gaby y la auxiliar continuaban parloteando.
No queria que nadie me viera llorar.

De vuelta en nuestro piso me oculté bajo las sabanas de mi cama. La luz de
la tarde me heria. Todo me heria. Me dio rabia pensar que estaba lejos de
curarme. Esa noche agradeci la doble racidén de somniferos que me dieron en
La Fila de las Ilusiones. Necesitaba borrar mi conciencia, olvidar. Después de
la muerte de papa, dejé de dormir para no tener que sonar. En los suefios su
avion volvia a caer una y otra vez.

Cuando cumpli trece afios, papa me ensefid a pilotear su Pitts Special.
Nuestro gran anhelo era hacer juntos la ruta de Amelia Earhart, la aviadora
estadounidense que en 1937 desaparecid en el océano Pacifico. Sofidbamos
con llegar hasta Howland, la isla donde ella debia cargar combustible para
seguir su viaje alrededor del mundo. La isla que nunca alcanz6. Queriamos
aterrizar ahi y nombrarnos depositarios del espiritu de la gran Amelia Earhart.
Terminariamos el viaje siguiendo la linea ecuatorial, tal cual ella lo habia
planificado. Pero papa se habia ido antes. Y yo tenia pesadillas. Por eso no
podia permitirme dormir. Fue Clara quien me reveld que con Las Pastillas del
Suefio Feliz no sofnabas. Entonces comencé a aguardar con ansias esas siete

horas en que el dolor desaparecia.



02.25 a.m., viernes

23 dias, 2 horas y 25 minutos desde que Gabriel desaparecio

De regreso en casa tampoco puedo dormir. Cuanto daria por una Pastilla del
Suefo Feliz.

Bajo las sdbanas imagino que soy otra cosa, no importa queé, con tal de no
sentir lo que siento.

balde

piedra

hélice

humo

Gabriel

hoja

mano

sangre

culpa

lapiz

mama

kétchup

culpa

nube

sola

ventana

sola

sola

sola

Salgo al pasillo, entro en el cuarto de Tommy, me meto en su cama y me



acurruco a su lado.

Después del accidente de papa, soliamos dormir juntos. Muchas veces
ambos llegdbamos hasta la cama de mama. Pero ella habia enflaquecido tanto,
que era como abrazar un palo.

Mama dice que Tommy atn huele a bebé. Yo también puedo olerlo. Sobre
todo al dormir. Es un olor un poco 4cido y un poco dulce. Esta calentito. Me
hace pensar en tardes soleadas, en pap4, en todo lo que perdimos.

Pero sobre todo, pienso en Gabriel. Es extrafo desear algo que te
reconforta y a la vez te hiere.

—(Otra vez t1? —me dice Tommy entre suefos.

—Oye, oye, descubri un nuevo sindénimo de alpargata —Ile digo
remeciéndolo.

No quiero que se vuelva a dormir.

Le estuvimos dando vueltas a esa palabra tan fea durante la cena. Puede
sonar un poco raro, pero estos son los pasatiempos que nos ensefid papa.
Ademas de volar (y todo lo relacionado con los cielos), lo que mas le chiflaba
a papa eran las palabras. Las feas y las lindas, las flacas y las rellenas, las
sonoras y las sordas, como les llamaba ¢l a esas que a nadie le gusta escuchar,
como inflacidn, crisis, terrorismo... A veces resultaba un poco Demasiado
Entusiasta. ;A quién le puede gustar la palabra «chucheta»? Pues a ¢l. Cada
vez que la pronunciaba se largaba a reir, parecia contener algo que nosotros
¢ramos incapaces de ver. Nunca le pregunté. Ese es uno de los problemas
cuando tu papé se muere y tu tienes diecisiete afios. A esta edad no les haces
preguntas a tus padres. Mal que mal, se supone que uno lo sabe todo.

—Ya va siendo hora de que aprendas a dormir sola —me recrimina Tommy
mirando hacia el techo—. Y ademas, ya sé cudl es ese sinonimo: «chancletay.
Es tan feo como alpargata —concluye, y se da media vuelta hacia el muro.

A veces parece tener cien afios mas que yo.

De joven, mama fue cantante en una banda de musica. Tocaban baladas



romanticas y revolucionarias que les copiaban a los cubanos. Aun hoy tiene
reminiscencias de ese aspecto etéreo que cultivaba entonces. El pelo largo,
faldas de colores y una gruesa pulsera de cuero donde estdn grabados los
nombres de papa y el suyo. Papd en cambio era un tipo formal. Desde nifio
supo que queria ser piloto. Se conocieron una tarde en que el tio Nicolas lo
llevd a su casa y mama estaba tocando la guitarra. Dicen que fue un amor
instantaneo. Imagino que es lo que les cuentan todos los padres a sus hijos
para no despertar en ellos dudas sobre la naturaleza de su amor. Pap4d asistia a
todos los conciertos que daba el grupo de mama, y ella a todas las practicas de
vuelo de papa. Cuando yo naci, mamad dejo la banda y comenzd a hacer
cerdmicas, aunque siguid asistiendo a los espectaculos aéreos conmigo en
brazos. Pero cuando llegd Tommy, yo ocupé su lugar. Mama se quedaba en
casa cuidando de ¢l, mientras yo acompafiaba a papa.

Si yo no hubiera estado ahi el dia que su avion se desplomo, todo habria
sido diferente. Pero entonces no hubiese conocido a Gabriel. Tal vez por eso
solo podemos escoger algunos de los momentos de nuestras vidas, y otros
simplemente llegan. Si estuviéramos capacitados para elegirlo todo, nos

quedariamos paralizados.



RITA

Los dias siguientes, luego de conocer a Gabriel, apenas sali del cuarto. Oir el
nombre de papa en ese lugar de sombras me destrozd. Tampoco ayudaba
mucho que me negara a hablar en mis sesiones diarias con el doctor Canales.
Me sentaba frente a ¢l y miraba por la ventana, dejando que los treinta minutos
de terapia fueran cayendo del reloj hasta desaparecer.

Clara, a pesar de los somniferos, seguia sin dormir.

Una noche me desperté con un grito agudo, penetrante, doloroso, como si
estuvieran enterrdndole una estaca en el corazon a alguien. Clara estaba
despierta, como siempre, sentada en su cama. Nos levantamos y salimos al
pasillo. Caminamos hacia el grito que se hacia mas intenso y mas desgarrado.
Tenia miedo, queria que se detuviera. Que se detuviera ya. Llegamos al
extremo del pasillo y vimos a Rita, una chica obesa que nunca salia del piso.
Tenia las manos y el rostro ensangrentados, el pelo suelto y revuelto. Iba
desnuda. Sus apoteodsicas carnes blancas se bamboleaban. Se arafiaba la cara 'y
luego daba golpes al aire. Parecia estar defendiéndose de un enemigo
invisible. Vociferaba con los ojos muy abiertos y la mirada vacia. Domi y un
par de auxiliares intentaban apresarla. Parecian gallinas procurando atrapar un
rinoceronte que se resistia a morir. De repente un liquido salié de entre las
piernas blancas de Rita. Se orinaba, se orinaba y sus gritos se volvian mas
violentos. Al cabo de unos minutos aparecieron dos enfermeros. Rita les dio la
espalda y el mas grande se abalanzd sobre ella, atrapandola. El otro salto
también, y mientras la apresaban, Rita trataba de arafiarlos y morderlos hasta
que, vencida, se desmorond en el suelo con sus gigantescas tetas y su
gigantesco cuerpo, y su grito se hizo mas agudo, mas triste, como si le



estuvieran enterrando una estaca en el corazon. Ya no la soltaron. Un tercer
tipo llegd corriendo. Entre los tres la cubrieron con una sabana y la acarrearon
en vilo por el pasillo, uno de ellos por los pies, el otro por los brazos y el
tercero por el torso, mientras Domi, tomandole la mano, le decia:

—Tranquila, tranquila, tranquila.

Domi los sigui6 un trecho, hasta que una de las auxiliares la detuvo. Rita y
sus captores desaparecieron tras la puerta del Cuarto de Reclusion.

—Ven —me dijo Clara.

Me condujo a mi cama, y aunque estaba estrictamente prohibido fumar en
las piezas, encendid uno de sus cigarrillos y se sentd junto a mi. Le pedi que
me liara uno. Supongo que confidbamos que pasarian por alto nuestra
trasgresion con el revuelo. Fumamos en silencio, mirando los dibujos de luz
de luna que se formaban en el piso. Me puse a temblar. Las manos, los pies, mi
cuerpo entero temblaba. Me llevé la mano a la boca intentando detener la
emocion, como siempre lo hacia, pero Clara me abrazo. Senti el calor de su
cuerpo, su abrazo. Y me largué a llorar.

—Ya pasd, Emi, ya pas6 —me dijo sin soltarme.

Pero el sollozo no se detenia. Todo el remordimiento, toda la soledad, todo
el espanto, se hacian materia dentro de mi cuerpo, un veneno que tenia que
salir, porque si no salia, me mataba. Senti los latidos de su corazon. Por
instantes, el mio se apaciguaba. «Ya esta todo bien, Emi», me repetia, pero el
veneno volvia a arremeter, un golpe en el pecho, como un disparo. La abracé
con mas fuerza, un abrazo que necesitaba desde lo mas profundo de mi ser.
Clara me acogio. Era como haber llegado a un puerto, un puerto fragil,
inseguro, pero puerto al fin, donde podia recalar por un rato, mientras el
veneno salia. Me recosté sobre la cama y Clara se ech6 a mi lado. Asi
permanecimos hasta que las primeras luces de la mafiana comenzaron a
aparecer en nuestra ventana. Tal vez nos dormimos, no sé. De pronto la
escuch¢ hablar.



—ILa linea es muy fina —dijo—. El mundo paralelo esta a la vuelta de la
esquina. Cualquiera puede equivocar el paso y terminar a este lado. Rita fue
atleta. Seleccionada nacional.

—(Rita? —pregunté sin voltearme.

—Si. Un dia, cuando practicaba con su equipo, todo se oscurecio. Asi, de
repente, como si fuera de noche, o mas oscuro, como un tinel, me imagino.
Mir6 a sus compafieras, ellas seguian en lo suyo. Rita se dio cuenta de que
algo muy malo le habia pasado a su cabeza. No le dijo nada a nadie, pero
volvio a irse a negro un monton de veces mas. Dejo el deporte y comenzo a
comer.

—Y t1? —le pregunté.

—¢(Yo? Ah. Mi cabeza no para nunca, esta todo el tiempo a mil, hasta que
no doy mas y me voy a la cresta. Como Gabriel.

— (Lo conoces? —pregunté, reincorporandome en la cama.

—Aunque no lo parezca, conozco a todos aqui.

—Tu cabeza.

—(Mi cabeza? —me pregunt6 extranada.

—Bueno, quiero decir que esta siempre alerta...

—Ah —djijo sin mayor conviccion.

Clara, a pesar de su inteligencia, carecia de sentido de la ironia y eso la
volvia desconcertante, pero a la vez firme. Las personas dadas a la ironia
siempre me han resultado un poco resbalosas. Nunca sé¢ bien donde estoy
pisando con ellas.

—¢Y Gabriel? —pregunté. Queria que volviéramos a €l.

—Es guapo. —Ambas reimos—. Y es un genio. Esa es su condena. Antes de
conocerlo, yo pensaba que toda la gente asi de bonita era estipida.

—Yo también.

—(Qué mas sabes de ¢1?

—Que no habla con nadie, que no es gay, que es el tipo mas interesante y



misterioso que he conocido. Solo le habla a Hugo. Es raro que te haya
conversado el otro dia. Jamas lo habia visto hablarle a otra persona. Tampoco
deja que nadie lo toque. Un dia Domi se le lanzo al cuello, no recuerdo por
qué, y €l la empuj6. Después se fue. No bajo en una semana al jardin.

Clara no me preguntd por qué habia huido de Gabriel y yo se lo agradeci.
Pero descubrir que Gabriel habia roto su silencio conmigo, me hizo sentir

bien, como si alguien hubiera depositado un tesoro en mi corazon.



PERTENECIAMOS A LA MISMA NOVELA

Debieron aumentarme la dosis de antidepresivos, porque al cabo de dos
semanas mis pies abandonaron su segundo enclaustramiento y bajé por primera
vez al casino. Clara me acompaind. Cuando ibamos saliendo junto a la auxiliar,
Domi y su séquito se nos unieron. También Rita, que caminaba con la cabeza
gacha y arrastrando los pies detras de Domi. Parecia llevar un cartel cosmico
colgado del cuello que decia: Por favor, hagan como que soy invisible, lo que
dada su envergadura, resultaba bastante dificil. Alun tenia cicatrices de sus
propios arafiazos en el rostro. Costaba mirarla. Me recordaba la fina raya que
nos separaba de la locura, esa locura de la que me habia hablado Clara la
noche de su ataque.

Nada mas entrar, vi la cabeza castana de Gabriel en una de las mesas del
fondo, de espaldas a la puerta. Hugo, sentado frente a €I, nos vio de inmediato
y agitd la mano. Gabriel se dio vuelta y su expresion se ilumind por un
segundo. Hugo se levantd y camind hacia nosotras con el torso erguido y sus
pasitos asombrosamente cortos y rapidos; un andar que en su reducida estatura
resultaba a la vez comico y tierno.

Clara me habia explicado que Hugo estaba en Las Flores porque habia
intentado suicidarse. Pero no una, sino tres veces. Era dificil imaginar que tras
ese chico dulce y abierto hubiera un nifio que intentaba quitarse la vida desde
los trece afios. La primera vez se tomo tres cajas de propanolol, deseando que
su presion descendiera hasta morirse. Pero en lugar de eso, se despertd en la
UTI, y cuando lo dieron de alta, lo enviaron por primera vez al siquiatrico del
hospital El Salvador. Estuvo ahi dos veces. Su padre desaparecid apenas ¢l

nacio. Vivia con su madre y otros dos hermanos cuyos padres también se



habian esfumado. Su madre estuvo mas de una vez en la carcel por traficar
drogas en su poblacion. Ninguna de nosotras sabia quién le pagaba Las Flores.

—Les gustaria sentarse con nosotros? Estamos recién empezando a
almorzar —nos invitdé Hugo. Hablaba con la parsimonia de los capitanes de
barco de las peliculas, cuando les ofrecen a sus pasajeras unirse a su mesa.

Un chico de complexién gruesa y pantalones que dejaban sus asquerosos
calzoncillos al descubierto paso a nuestro lado y empuj6 violentamente a Hugo
con un hombro. Hugo trastabillé y estuvo a punto de caer, pero pronto
recupero su sonrisa. Clara y yo intentamos salir tras el chico, pero Hugo nos
detuvo:

—No es nada. Déjenlo. Y, ;qué dicen? ;vienen? —volvid a preguntar.

«El casino» (si a eso podia adjudicarsele un nombre tan sugerente) era una
sala de cinco mesones, de muros desnudos y sin ventanas, donde flotaba un
olor persistente a repollo cocido. Una mujer vestida de azul tomaba los
pedidos tras un mostrador, pedidos que se reducian a un par de platos del dia y
hot dogs. A mi me daba igual. Hacia meses que no tenia apetito y toda la
comida me sabia a cemento. La Uinica ventaja que tenia con respecto a la cena
que recibiamos en el comedor de nuestro piso, era que podiamos pedir
bebidas. Estaban vedadas las Coca-Colas y todos los liquidos que tuvieran
aspartamo o cualquier otro endulzante artificial, lo que resultaba ridiculo,
dadas las toneladas de quimicos que se consumian en el lugar. Esta era una
particularidad de Las Flores que incluso aparecia destacada en su folleto con
el fin de atraer a sus potenciales «clientes». Para los alcoholicos y
drogadictos (la mayoria entraba en esta categoria, y sus edades fluctuaban
entre los quince y los veintiun afos) era una forma legal de canalizar su
compulsion al exceso. Segun Clara, habia chicos que bajaban a tomarse diez
bebidas seguidas, una tras otra, con el fin de apaciguar su ansiedad y su rabia;
su necesidad imperiosa de echarse algo al cuerpo.

Domi tom6 a Hugo del brazo, y su séquito los siguio. Clara y yo recogimos



nuestros platos y nos encaminamos hacia su mesa. Lo cierto es que
encontrarme con Gabriel me producia una ansiedad digna de una demente.

—Hola —djijo. Alzo los ojos y al instante los enterrd en la mesa. Aun asi, la
mirada que posé en mi, casi tocandome, me trastornd. Llevaba una camiseta
negra con ¢l dibuyjo del universo explotando. Clara y yo nos sentamos junto a
Hugo. Rita habia desaparecido. Senti no haberle dado mas atencion. Domi se
sentd en el borde de la silla, como una elegante ave pronta a emprender el
vuelo. Me di cuenta de que ese dia Gabriel también traia consigo la libreta
negra que le habia visto en el jardin. La tenia sobre la mesa y una mano suya
descansaba sobre ella.

Se produjo un silencio intergaldctico. Gabriel torcidé uno de los tenedores
hasta casi quebrarlo. Todos nuestros cubiertos eran de plastico y les otorgaban
a nuestras comidas un patético aire a fiesta infantil.

Hugo rompio el silencio con un modular lento y voz solemne.

—~«No es una hora mala. No es de los peores momentos del dia.»

—Y esa? —le pregunt6 Gabriel.

—Son las primeras palabras de dos enamorados en una novela de
Fitzgerald —replicoé Hugo con orgullo.

—Muy romantico —dijo Dom.

—Muy atmosférico —djije yo.

—Muy atemporal —dijo Clara. Sus manos temblaban mas que otras veces,
y tal vez para no hacerlo evidente, no habia probado bocado.

—Muy apropiado. Gogo es el rey de los sacadores de apuros —dijo
Gabriel, y todos reimos. Me gusto que lo llamara Gogo.

Me mir¢ y luego bajo la vista.

Hugo se encargd de conseguir bebidas para todos y, en su ausencia, Domi
tomo la batuta de la conversacion. Hablaba de las Ratas Esquizofrénicas, de
los Chimpancés Calientes y de las Feminazis Relamidas refiriéndose a las

enfermeras y enfermeros de Las Flores. Era mas bien un mondlogo, porque



Gabriel seguia con los ojos enterrados en la mesa sin agregar palabra,
mientras que Clara, las «mellizas» y yo, nos limitdbamos a escucharla. En una
pausa de Domi, una de las chicas le pidi6 a Gabriel —como al parecer era la
costumbre— que hiciera sus prodigiosos calculos matematicos. Hugo ya habia
vuelto con las bebidas y sacé una calculadora de su bolsillo. Asi se inicid un
rito que me parecio le resultaba no solo embarazoso, sino humillante. Gabriel
soltaba los numeros con voz ronca, remota, sin mirar a nadie. ;Por qué lo
hacia? Pensé que tal vez era la férmula que habia encontrado para ocultarse.
En la medida en que iba avanzando con sus calculos (120 por 4 dividido por
0.8 multiplicado por 24 elevado a 2000, etc., etc., etc.), se me hizo mas claro
que esa era su manera de recluirse y a la vez de aparentar que aun seguia ahi.
Cuando el Show de los Numeros lleg6 a su fin, Domi siguié entornando los
ojos y moviendo a uno y otro lado su espléndida cabellera. Gestos inttiles,
porque Gabriel no habia alzado ni por un segundo la cabeza para mirarla ni
mirarnos. La situacion ya comenzaba a hacerse incomoda cuando Domi se
levantd para saludar a una chica de una mesa vecina. Segin me contd después
Clara, esa chica, llamada Rafaela, era la unica a quien Domi respetaba,
porque ambas habian pasado por las jeringas.

Fue entonces cuando Gabriel me hablo:

—NMe siento stper mal por haberme metido en lo que no me incumbe. De
verdad te pido disculpas.

—FEsta bien —sefalé con una sonrisa—. No pasa nada.

—¢En serio? —preguntd, mirandome a los ojos.

—Si, muy en serio —repliqué, y levanté la mano para sellar la promesa.

Gabriel permanecid quieto, los brazos a lado y lado, como un bloque de
madera. Hugo nos miraba a ambos, intentando buscar una forma de salir de ese
entuerto. De pronto, extendi6 la mano para que la mia no quedara
ridiculamente suspendida en el aire aguardando algo que no iba a ocurrir. La

estreché y todos nos mantuvimos en silencio. Gabriel me habia hecho quedar



como una estupida. Senti vergiienza y rabia. Pero al mismo tiempo, su
incapacidad para tomar mi mano me habia dado una sefial de la profundidad
de su aislamiento.

—Si, soy la hija de Julian Agostini, el aviador —dije entonces—. Y
también s¢ pilotear aviones.

Gabriel apoy6 las manos sobre la mesa y las entrelazo una con la otra.

—Tenemos dos —continue¢, dirigiéndome a Gogo y a Clara, quienes me
escuchaban atentos—. El mio es un Pitts Special. Puede superar los 250 knmvhr,
y asciende a gran velocidad, lo que le permite hacer acrobacias.

—Yo lo vi volar una vez —dijo Gabriel.

—Ah, si? —Ile pregunté con indiferencia.

—Si. Con mi papa. En la FIDAE, hace unos afios. El decia que Agostini era
un mago.

Yo pensaba lo mismo. Un puto mago que no supo usar su magia para
salvarse. Para salvarnos. Para salvarme.

Recordé esa tarde cuando volviamos al aerédromo en mi Pitts Special y
papa me dijo que tenia que contarme un secreto. El sol se ponia tras los cerros
y las primeras luces comenzaban a encenderse en la superficie azulada de la
ciudad. Lo que papa me dijo ese atardecer fue que ¢l me queria mas que a
nadie en el mundo. «;Mas que a Tommy?», le pregunt¢. Tommy tenia la
inteligencia de un adulto, el candor de un nifio y la apariencia de un angel. En
su persona se habian aunado todas las cualidades de nuestros padres, mientras
que en mi parecia haberse reunido lo mas oscuro. Por eso las palabras de papa
me parecieron inverosimiles. « Tommy sabréa velar por si mismo, mientras que
th siempre me tendras a mi.» Quiza papa sabia que yo podia quebrarme, y lo
que intentaba decirme era que ¢l estaria para mi cuando ocurriera. Pero no
estuvo. No estuvo cuando mi cabeza se volvid negra y mi corazon se volvio
negro y el mundo se volvio negro.

—Y a ti, jte gustan los aviones? —le pregunté a Gabriel, en un esfuerzo por



ocultar las emociones que ese recuerdo me habia provocado.

—S1i, pero mas me gustan los mapas. Hago los dibujos en mi cabeza —dijo,
y su expresion se volvio hermética una vez mas.

Su cabeza que no paraba. Su cabeza que no lo dejaba vivir. Las dos chicas
de la corte soltaron sus risitas nerviosas. La conversacion estaba llena de
pozos que nos hacian avistar el fondo sombrio que queriamos olvidar. Se
produjo otro silencio intergalactico que Hugo rompidé una vez mas, con la
misma seriedad de quien le habla al ministro de Justicia.

—«He tenido tan rara vez el honor de encontrarla, que estoy seguro de que
ya no me recuerda.» Primeras palabras de Vronsky a la bella Anna Karenina.

—FEres imposible, Gogo —dijo Gabriel. Sonri6 apenas, entrelazd las manos
en la nuca, se echo hacia atras en su silla y me mir6—. Gogo es el nimero uno
entre los expertos mundiales en primeras palabras de amor.

—Solo en las novelas, porque en la vida... —rio Gogo.

—Si, la vida es una puta complicacion —agreg6 Gabriel.

—Si alguien me preguntara, yo feliz viviria en una novela —dijo Gogo.

—Nadie te va a preguntar eso —le sefial6 Gabriel.

—A mi también me fascinan los mapas —interrumpi. Queria que Gabriel lo
supiera.

—¢(En serio? —pregunto.

No alcancé a responder porque Domi estaba de vuelta.

—(Qué onda por aqui? —Se sentd en su puesto junto a Gabriel, cruzd las
piernas y apoyo la barbilla en la palma de sumano con deleitosa lentitud.

—FEstos dos han descubierto que pertenecen a la misma novela —bromed
Hugo, sefialandonos.

Todos reimos, incluso Gabriel. Domi soltd una ruidosa carcajada, pero sin
reirse siquiera.

—¢Y qué novela seria esa? —pregunto.

—Bueno, eso tendremos que descubrirlo —replico Gogo, satisfecho—. En



todo caso, lo que esta claro es que lleva aviones y mapas.

La expresion de Domi se torno grave. Suspiro.

—(En qué estabamos? —Se dirigia a Gabriel y a Gogo. El interludio que se
habia dado mientras ella conversaba con su amiga habia llegado a su fin y
ahora era el momento de continuar con los asuntos que tan solo les incumbian
a ellos.

—A mi también me gustaria saber cual es esa novela —dijo Gabriel
ignordndola, su mirada clavada en mi—. Quiza no es una novela sino un libro
de viajes. Habria que buscarlo en la Libreria de Babel.

—Te refieres a la libreria del sefior Isaac? —balbuceé estremecida.

—iExacto! —exclamd, y golped la mesa con la palma de la mano. Sus ojos
brillaron como si estuviera viendo algo que lo deslumbraba.

Con papa soliamos ir a la Libreria de Babel en busca de libros
relacionados con Amelia o con los primeros viajes aéreos. Su dueiio, el sefior
[saac, admiraba a papa, y siempre nos ofrecia un t¢ frio y desabrido de un
termo que guardaba bajo su escritorio. Su especialidad eran los mapas, los
libros de viaje y de aviacion, pero también tenia novelas afiejas que leia y
releia.

Yo jamas habia creido en los hados ni en el destino, ni en toda esa basura
esotérica que mama tanto adoraba. Las cosas sucedian y ya. Y no existian
fuerzas externas que estuvieran empujando la vida hacia uno u otro lado. Pero
que Gabriel conociera la Libreria de Babel era, por decir lo menos,
EXTRANO. Por primera vez pensé que quiza si habia un dibujo en alguna
parte para cada uno de nosotros, trazado, eso si, con lapiz mina, para poder
borrarlo cuando se nos diera la gana. No alcancé a decir mas, porque Domi
pregunt6 gritando:

—De qué puta libreria hablan?

Todos se voltearon a mirarla. Un espeso murmullo se levantd en el comedor,

como una ola cargada de desperdicios.



—No pasa nada, Domi —intent6 calmarla Gogo con su voz de nifio.

Ella se recogid el pelo con ambas manos. Respiraba con rapidez. Intenté
posar mi mano sobre su hombro.

—No te atrevas —me espetd con violencia y agarré mi muileca con fuerza.

Senti miedo y frio. Emanaba de ella una energia poderosa y l6brega. Ni los
esfuerzos de Hugo lograron disipar el manto que Domi habia arrojado sobre
nosotros, ensombreciéndonos, recordandonos que estabamos ahi porque no
¢ramos capaces de dominar nuestras emociones. Gabriel recobro su expresion
habitual —serena e impenetrable— y siguié comiendo. Se alejaba de nosotros
nuevamente, como si hubiera escuchado el rumor de otro mundo.

Domi ejercia su autoridad de una forma implicita. Pero para todos era
evidente que con ella no se jugaba.

En el silencio que habian producido sus palabras, Gabriel levanto la cabeza
y mirandola a los ojos fijamente, sin brusquedad, pero con firmeza, le dijo:

—Y ti tampoco te atrevas a tocar a Emilia. Nunca. ;Oiste?



08.45 a.m., viernes

23 dias, 8 horas y 45 minutos desde que Gabriel desaparecio

—¢(Ya estas despierta? —me pregunta mama, asomada a la puerta. Se
acerca y se sienta junto a mi en mi cama—. ;Te sientes mejor? —Hace el
amago de tocarme y yo la detengo con un gesto.

(Por qué no puedo hablarle? ;Por qué no puedo abrazarla y dejar que me
mime? Ella no es responsable de lo que ocurri6. Pero es como si lo fuera.
Tendria que haber visto lo que venia esa mafiana. Tendria que habernos
detenido. Es injusto pensar asi, lo sé. Pero aun sabiendo eso, me dan ganas de
gritarle, de decirle que es una inutil, que siempre lo ha sido, que sin papa no
es nada, nada, nada. Que es débil, como yo. Se produce un silencio horrendo,
incomodo. Sentadas a lado y lado respiramos. Respiramos fuerte, como si nos
estuviéramos ahogando.

—Lo siento tanto, Emi —dice con la voz quebrada.

«;Qué sientes tanto?», me pregunto con rabia. «;Que no hubieras sido tu
quien se estrellara contra la tierra y se hiciera pedazos?» Pero no, eso no lo
digo.

Se echa a llorar.

Otra vez. Siempre llorando. La dejé llorando y ahora, de vuelta, sigue
llorando. ;Acaso no te das cuenta de que tus lagrimas me asfixian? Siento
rabia, rabia, mucha rabia. Me dejo caer hacia atras en la cama y cierro los
0jO0s.

—D¢jame sola, por favor —le pido.

La veo levantarse con los hombros caidos. Quiero pedirle perdon, pero no
lo hago. Sale y cierra la puerta. S¢ que esta al otro lado. Sin hacer ruido.



Acerco mi oido a la madera. Tal vez ella también ha hecho lo mismo, y ambas
escuchamos el silencio que nos separa.

Recuerdo su tltima tentativa por reanimarme unos pocos dias antes de mi
intento de suicidio. Termindbamos de cenar cuando, con una mueca que
Intentaba ser una sonrisa, exclamo:

—iEsta noche vamos a acampar en el jardin!

Después del accidente de papa, circulaba por la casa intentando poner
orden, pero pronto se cansaba, volvia a su cuarto y todo quedaba en un caos
aun peor que el que habia antes. A pesar de sus esfuerzos por ocultarlos, sus
sollozos se escuchaban donde estuviéramos. Se colaban por los resquicios de
las puertas, como un gas, y llenaban los espacios. Por eso, con Tommy
sabiamos que no podiamos negarnos a seguirla en ese subito e inusual
arranque de entusiasmo. Posiblemente era el resultado de algin nuevo
medicamento.

Salimos a nuestro escudlido jardin y vimos que mama habia levantado la
carpa de camping. También habia comprado un «picnic» de golosinas que,
desplegadas sobre la mesita que usabamos de comedor en nuestras
excursiones, le daban al jardin la apariencia de un bazar. Creo que ese dia
entendi que no todo lo real es verdadero. Yo tenia una permanente sensacion
de nausea, y apenas comia. Pero esa noche hice lo posible por no defraudar a
mama. A las nueve, despucs de zamparnos el botin de golosinas y un termo con
jugo de pera con jengibre, y de quedar todos en un estado de precoma por el
exceso de azlcar, figurabamos silenciosos dentro de nuestros sacos de dormir.
Mama estrechd mi mano como temiendo que pudiera huir. Era lo que ansiaba
con todas mis fuerzas: saltar del saco, salir a la calle y echarme a correr hasta
perderme en la oscuridad. Me imaginé sola en medio de la ciudad. Un ser
nuevo, sin historia, sin culpa, iluminada por las luces nocturnas, expuesta a un
futuro que atn no tenia forma ni nombre y que yo haria mio.

El proyecto de mama podria haber resultado si no hubiera sido por los



vecinos, que a los pocos minutos encendieron sus televisores a todo volumen,
y las voces chillonas de una serie japonesa combinadas con un jingle de algiin
producto de limpieza terminaron por deshacer el gramo de ilusion que
habiamos reunido. Era como estar en medio de una feria de entretenciones en
el desierto. Nos quedamos tendidos mirando el techo de la carpa, hasta que
mama, rendida, nos dijo que si queriamos, podiamos entrar. No lo dudamos un
segundo. Tommy y yo tomamos nuestros sacos de dormir y corrimos a la casa.

Mama debi6 quedarse fuera un buen rato porque no volvi a verla esa noche.



LA PRIMERA VEZ QUE GABRIEL
HABLO DE LEMURIA

Unos dias después del episodio del casino y Domi, mama trajo a Tommy por
primera vez a Las Flores. Me lo habia anunciado por teléfono el dia anterior, y
a pesar de los somniferos, esa noche no me fue facil conciliar el suefio. No
queria que Tommy me viera ahi. Ademas, la idea de que alguien perdiera el
control ante sus ojos, me llenaba de angustia.

Sin embargo, cuando lo divisé caminando junto a mama muy decidido, con
la apariencia de quien se apronta a cumplir una mision de suma importancia,
olvidé todo y corri a encontrarme con €l. Mama traia una canasta con vuelos,
muy impropia de ella. Eran sus esfuerzos por transformar lo feo en bonito. Y
esa vez yo estaba decidida a ayudarla. Ambos eran tan diferentes a todos los
chicos que estabamos encerrados en Las Flores. Iban limpios y peinados, sus
manos no temblaban ni tenian ojeras bajo los ojos. Sus pupilas brillaban. En
Las Flores, lo tnico verdaderamente vivo eran la rabia y el miedo.

Los condyje por uno de los senderos hasta el sitio menos estropeado del
jardin, donde los pefascos casi desaparecian, a unos pocos metros de la
huerta de Gogo y Gabriel. Mama extendié un mantel a cuadros y abrio su
canasta de donde sacd manzanas, naranjas, uvas, platanos y peras. No estaba
permitido que las visitas trajeran alimentos. Podian estar adulterados. La fruta
era una excepcion.

Lo cierto es que toda esa parafernalia de familia feliz resultaba bastante



vergonzosa. Por fortuna era temprano y la mayoria de los chicos aun no
bajaba. Tommy no dejaba de mirarme.

—¢Por qué me miras asi? ;Tengo monos en la cara? —Ile pregunté y revolvi
su pelo.

—No, no tienes monos en la cara —replico muy serio—. Solo que estas
cambiada. Para mi, siento decirlo, mi hermana esta enamorada.

Con mama nos miramos y nos largamos a reir.

—Desde cuando sabes esas cosas y desde cuando hablas asi?

Tommy también rio. Por un momento, creo que todos nos sentimos bien, y el
abismo entre el Afuera y el Adentro desaparecio.

—Cuando vuelves a casa? —me pregunto.

Mama me mir6 otra vez. Yo sabia que habia estado con el doctor Canales la
semana anterior. El seguramente le habia contado de los dias que me pasaba
encerrada en mi cuarto y de todas esas veces que habia necesitado que me
subieran las dosis de somniferos, o de calmantes, o de lo que fuera, para
sentirme menos miserable. También debid contarle de mi resistencia a hablar
en las terapias.

Pero todo eso no tenia nada que ver con Tommy. Tommy era la luz. Y yo
estaba decidida a que su resplandor me alcanzara, aunque fuera un poquito.
Por eso le dije que se sentara conmigo para hacerle cosquillas y besuquearle
su cuello suave como el de un bebé. Desde chiquito le gusta sentarse en el
triangulo que forman mis piernas cruzadas. Segun €l, ese es sunido.

—ILa tia Leti te mandé saludos —dijo mama, mientras pelaba una naranja
—. Se ofrecio6 a venir a verte y hacer juntas una de sus sesiones.

Con Tommy nos largamos a reir. Primero, Leti no era ninguna tia y, segundo,
estaba mas chiflada que todos los chiflados juntos de Las Flores. En una de las
tentativas de mama por animarnos y animarse, la habia invitado una mafiana de
sabado a nuestra casa para una de sus «sesiones». Nada mas llegar nos habia

enviado a cambiarnos de ropa. «jTiene que ser ropa suelta, suelta, suave,



suave!», exclamod, y al cabo de unos minutos mama, Tommy y yo figurdbamos
vestidos con unas tinicas que mama se habia ganado en una rifa que la misma
tia Leti habia organizado con el fin de reunir fondos para su Centro de
Relajacion para Animales Estresados por el Maltrato e Insensibilidad
Humana, o algo asi. Nos hizo sentarnos en el suelo, cruzar los pies y cerrar los
ojos. «La vida es un eterno...», decia la tia Leti cuando se le escapo una
ventosa, 0 un «peo», o un «pedoy, o un «puny, como sea que se le llame, que
resond en la quietud de la tarde como una trompeta atrofiada, lo que hizo que
su voz se detuviera y su frase quedara en suspenso. Fue entonces cuando
Tommy —con quien habiamos estado intercambiando miradas de «qué es toda
esta mierda», mientras la tia Leti y mama permanecian con los ojos cerrados—
dijo: «La vida es un eterno problema de tripas». Ya no pudimos aguantar la
risa y los dos tuvimos que levantarnos para no ahogarnos con nuestras
carcajadas. Ese fue el fin del empefio «espiritualizante» de mama.

Mama desgajoé la naranja y nos dio la mitad a cada uno. Estaba dulce y
jugosa. En la altitud gris del cielo se escuchaban trinos de pajaros que luego
se detenian.

—iAh! Te traje algo —sefial6 mama, y saco del bolsillo de su chaqueta un

cuaderno de cuero rojo en cuya portada estaba inscrito en color oro:

E. A
De
J. A
3/3/15

—Y esto?

—Tu papa lo mando a hacer para ti. Lleg6é hace un par de dias. Parece que
se habia perdido en el correo. —FEra la primera vez que mama hablaba de
papa sin que se le quebrara la voz. Por lo visto, las cosas también estaban
cambiando all4 Afuera.



Pasé la palma de mi mano por la cubierta.

Era una copia del cuaderno que George Putnam, el marido de Amelia
Earhart, le regald para que ella anotara sus pensamientos durante el vuelo a
través del Atlantico. Solo que el de Amelia era café y el mio era rojo, el color

de mi Pitts Special. Yo habia visto fotografias de ese cuaderno.

E.
From
G.P.
5/15/28

Papa me cont6 la historia de Amelia cuando yo era nifia. Fue la mas bella,
glamorosa y osada de todas las pioneras de la aviacidon. La primera mujer en
atravesar en solitario el Atlantico, la primera en volar sin paradas todo a lo
largo de Estados Unidos, y la primera en ir desde Hawai hasta la costa oeste
de California. El mundo entero miraba a Amelia cuando emprendid su viaje
alrededor de la tierra. Siete mujeres habian intentado cruzar el Atlantico antes
que ella. De estas, dos lo hicieron con un piloto, porque no tenian suficiente
experiencia para volar solas; dos desaparecieron en el Atlantico; una quinta
tuvo que ser rescatada en el mar; la sexta no llegd a despegar; y la Gltima, la
famosa aviadora inglesa Elsie Mackay, sali6 en medio de una helada y dias
después hallaron partes de su avion en las costas de Irlanda. Su cuerpo nunca
aparecio.

Creo que papa estaba un poquito enamorado de Amelia. Cuando naci, €l
quiso llamarme como ella, pero mama transé en Emilia. Para mi cumpleafios
numero diez, papa me regald un retrato suyo.

Fui yo quien le propuso que terminaramos su ruta, y poco a poco, ¢l se fue
entusiasmando con la idea. «Ya llegara el momento», me decia. Yo tenia que
terminar el colegio y €l pagar las cuentas a fin de mes. Lo que obtenia de las

clases de vuelo nos alcanzaba apenas, y mama con sus ceramicas no era mucho



lo que podia aportar al presupuesto familiar. Por eso todos adordbamos los
shows de acrobacias. Significaban un dinero adicional que siempre nos
gastabamos en algo extraordinario: una comida en algin restoran o un par de
dias de vacaciones en un hotel con frigobar frente a la playa.

Era el tio Nicolas, con su sueldo en la agencia de publicidad donde trabaja,
quien me pagaba Las Flores. Mama no hubiera podido hacerlo.

—Abrela —me pidio.

En las primeras dos paginas papa habia trazado a lapiz el itinerario
completo que Amelia y Noolan, su navegador, realizaron en su Lockheed
Electra el afio 37. Cualquiera habria pensado que traerme un regalo de papa,
dada mis condiciones, seria una mala idea. Pero mama sabia que no lo era.
Ese cuaderno con su mapa, no solo encarnaba a papa, sino que también
representaba el futuro. Algo a lo cual, a pesar de que €l ya no estaba con
nosotros, yo podia aspirar. Una marejada de emocion me golpeo el pecho.

—(Estas bien? —me pregunté mama y me recogi6 el cabello.

—Si, si —dije, y volvi a desprender mi pelo para ocultar mis orejas.

Al cabo de un rato se nos acercd Clara. A pesar de que el dia estaba
templado, venia abrigada como para subir el Everest. Tommy salt6 fuera de su
«nidoy» y se sentd a mi lado con su expresion de detective.

—FElla es mi amiga Clara —la presenté con orgullo.

Yo no conocia a la familia de Clara. Todos los chicos de Las Flores se
reunian con sus visitas en una de las salas del primer piso, lejos de los ojos de
los demas. Lo que haciamos nosotros era una rareza.

Mama le ofrecid una manzana, mientras Tommy la miraba atento.

—Tienes frio que estas tan abrigada? —le pregunto.

Yo nunca me habia atrevido a preguntarle por qué llevaba esas gigantescas
parkas cuando los demas transpirdbamos bajo el sol. Temia que se enojara,
pero en lugar de eso, se largo a reir.

—Mi termostato esta un poco loco.



—Como el de Pinkus, en el planeta Soros.

—Exacto —dijo Clara.

No tenia idea de qué hablaban, pero las cosas iban bien, y eso era lo tnico
que importaba. Conversaron un rato sobre Pinkus y su amiga Cortessa y un
animalito llamado Karry, hasta que vi a Gabriel y Gogo que caminaban por el
sendero hacia su huerto. Gogo con sus pasitos cortos y la espalda muy recta, y
Gabriel en piyamas. El corazén me dio un salto. Ninguno de los dos habia
bajado al jardin desde el dia del casino. Gogo nos salud¢ a la distancia con su
acostumbrada amabilidad y alegria.

—(Quiénes son? —preguntd mama.

—FEl chico mas guapo del mundo y su relacionador publico —declar6
Clara.

—Quiza quieran compartir nuestro picnic —dijo mama.

Hubiera querido matarla, pero antes de que pudiese reaccionar, Clara ya
estaba llamandolos.

Gabriel y Gogo se acercaron y saludaron a mama y a Tommy con la misma
parsimonia con que se recibe a los dignatarios de un pais extranjero.

—Por favor, siéntense —dijo mama—. No digamos que es un gran picnic.
Lo tnico que dejan entrar son frutas, pero estamos felices de compartirlas con
ustedes. —Queria estrangularla de a poquito, para que sufriera.

Ahora eran Gogo, Clara y Tommy quienes hablaban sobre ese planeta
Soros, del cual yo no habia escuchado nunca, mientras mama no hacia nada
por disimular su alegria frente a la evidencia de que por fin yo habia hecho
algunos amigos, aunque se tratara de pacientes de una casa de locos. Gabriel
miraba desde su acostumbrada distancia con una sonrisa timida y yo me
enrollaba y desenrollaba una mecha de pelo en el dedo buscando algo que
decir. De tanto en tanto, me miraba. Pero, en cuanto nuestros ojos se cruzaban,
ambos haciamos como si nunca nos hubiéramos conocido.

—Y eso? —preguntd Gabriel sefialando el cuaderno que yo tenia en mis



manos.

Gogo, Clara y Tommy detuvieron su charla. Mama le explicé de qué se
trataba.

—¢Puedo mirarlo? —pidid.

Lo tomd con cuidado y lo abri6. Fruncid el cefio a causa de la luz del sol y
se quedd contemplando en silencio el mapa de papa.

Su rostro se ilumind con una expresion de asombro. El, que enloquecia con
los mapas, se encontraba con uno de ellos en mi cuaderno. Lo observé atento,
absorbiendo cada detalle. Mis sentimientos eran contradictorios. Por un lado,
hubiera querido arrancarle mi cuaderno de las manos, y por el otro, su
atencion completa sobre algo que me era tan preciado, me hacia feliz.

—(Qué es? —preguntd Clara. Sus manos apenas temblaban ese dia.

Ni Clara ni Gogo sabian quién era Amelia Earhart. Entre mama y Gabriel
les contaron uno de los misterios mas fascinantes de la aviacion. Gabriel
conocia detalles de los cuales nosotros no habiamos oido hablar, como la
historia de la pequenia Betty Klench, que a través de la radio de su casa en
Florida escuch6 la voz de Amelia y de su navegador antes de que
desaparecieran para siempre. Fue la Gltima persona en oirlos. Gabriel nos
conto que el padre de Betty era fanatico de las comunicaciones y habia
instalado en el jardin de su casa una antena que les permitia captar programas
emitidos incluso desde Europa.

Las sombras que lo cubrian se habian descorrido para revelar un chico
lleno de entusiasmo. Mientras se explayaba, nuestras miradas se cruzaban y
ambos sonreiamos. Gogo también le arrojaba miradas alegres, animandolo a
continuar.

Gabriel hablaba sentado con las piernas cruzadas frente a nosotros,
gesticulando vehemente. Nos contd que una tarde, cuando Betty intentaba
sintonizar su programa preferido, escuchd a una mujer que gritaba: «jEsta es

Amelia Earhart, esta es Amelia Earhart!». Por momentos las palabras llegaban



muy claras, pero luego, por la estatica, la voz de la mujer desaparecia.
«Ayadenme, ayudenme, el agua sube», gritaba. Betty escuchd también a un
hombre que gemia: «jAyuda, ayuda, necesito aire!». «D¢jate flotar, ya casi
llegamosy, dijo la mujer. Estas fueron las ultimas palabras que escucho.

—Estoy segura de que papa tampoco conocia esta historia —indic6 mama.

—Espero que le haya gustado, sefiora Agostini —dijo Gabriel.

—Por favor, me llamo Leila —repuso mama.

—Y por qué sabes tanto de Amelia Earhart? —lo interrogd Tommy. Todos
en mi familia considerdbamos que Amelia nos pertenecia.

—T10 me hablaste de ella, Emilia, jte acuerdas? —La sorpresa de escuchar
mi nombre en sus labios me dejé por un décima de segundo sin habla.

—Si —balbuceé.

Era cierto que yo habia mencionado a Amelia el dia del casino.

—Me interes6 lo que me contaste e investigué un poco. Tengo acceso a una
computadora algunas horas al dia —dijo con un dejo de vergiienza. Era un
privilegio que solo €l poseia.

Cuando el padre de Betty llegd a casa y ella le contd6 lo que habia
escuchado, €l partio de inmediato a dar aviso a la estacion de la guardia
costera. Pero ellos no le creyeron.

—Debieron pensar que estaba trastornada —dijo Clara muy seria.

—3S1 la hubieran tomado en cuenta, tal vez los habrian podido salvar —djije.
Y todos guardamos silencio. Gabriel clavo en mi sus ojos sin disimulo. Tuve
la impresion de que queria transmitirme un mensaje secreto.

—Pero no hubieran llegado a tiempo —convino Gogo—. Se estaban
ahogando.

—Yo lo que creo, es que estaban a punto de llegar a tierra firme. Y lo mas
probable es que lo hayan logrado —dijo Gabriel con conviccion.

—Pero no hay otra isla mias que Howland a kilometros a la redonda —
sefalé.



—Si, la hay. Pero no esta en los mapas, porque es una isla legendaria.

—¢(Que es una isla legendaria? —inquirié Tommy interesado.

—Los lugares legendarios son lugares que existen o han existido en alguna
parte, pero no estan en los mapas, como La Atlantida.

—(Estas diciendo que entre Nueva Guinea y la isla Howland hay una isla
donde pudieron haber aterrizado? —pregunté.

—Si, claro, esta hacia el suroeste de Hawai y se llama Lemuria. No estd en
los mapas modernos, pero un montén de navegantes, en diferentes épocas,
hablan de ella.

—Y como sabes que existe? —pregunté Tommy.

Era evidente que Gabriel habia logrado fascinarlo, y también a mama, que
lo miraba con una sonrisa encantada.

—He hecho calculos —dijo Gabriel y se detuvo. Bajo la vista.

Gogo acudio a salvarlo.

—Es que Gabriel sabe hacer calculos matematicos muy avanzados.

—(Eres un genio? —le preguntd Tommy.

—No, no. Me gustan las matematicas, también los mapas, y cuando los unes,
puedes descubrir cosas.

—Como Lemuria.

—Exacto. La isla donde Amelia y Noolan cayeron.

—Tiene nombre de cereal para el desayuno —declar6 Tommy.

Todos reimos.

—Los podrian haber salvado —sefial6 Clara—. Estoy segura. Si los
adultos dieran mas crédito a lo que les decimos, al menos un par de cosas
andarian mejor.

Un silencio triste quedd suspendido en el aire. No sé lo que los otros
pensaron. Yo pensé en papa. El siempre daba crédito a lo que yo decia. Tanto,
que cuando le aseguré que durante el vuelo su dolor de cabeza desapareceria,

me creyo.



Nos disponiamos a volver cuando vi a Domi a unos pocos metros de
nosotros. Nos habia estado observando todo el tiempo. Su expresion tenia la
misma crueldad que habia visto en el casino. Sepultd sus ojos en mi. Senti
temor. Luego pensé que mis recelos eran infundados. Por muy amenazante que
fuera, dentro de Las Flores no podia hacerme dafio. No sabia en ese momento
de lo que era capaz.

Al despedirnos, mami me abrazo fuerte y me susurr6 al oido:

—FEs lindo.

(Como podia ser tan obvia? Al parecer, lo era. Y ella ya se estaba
encargando de destruir el misterio que significa enamorarse por primera vez.

Antes de dormirnos esa noche, Clara me contd unas cuantas cosas mas de
Gabriel. Al parecer, se habia obsesionado tan intensamente con sus ecuaciones
que llegado un punto no quiso salir mas de su cuarto. Sus padres le quitaron el
computador, cuadernos, lapices, todo soporte donde pudiera continuar con los
calculos. Siguidé en su cabeza. Sufria de intensas migrafias. Fue entonces
cuando lo internaron. Me contd que conocia el planeta Tierra de memoria.
Parecia tener un mapa vivo dentro de su cabeza. También me contd que
Gabriel era un genio de los algoritmos, aunque ninguna de las dos sabia
exactamente qué era un algoritmo. Tendriamos que preguntarle.



12.02 p.m., viernes

23 dias, 12 horas y 2 minutos desde que Gabriel desaparecio

Empujo la puerta de la Libreria de Babel y la campanilla tintinea. Nada ha
cambiado. El mismo aroma a madera y a polvo, los mismos estantes repletos
de libros, y en el fondo, el sefor Isaac sentado a su mesita, concentrado en sus
labores. Levanta la cabeza, se saca los anteojos y me mira con atencion.

—Emilia Agostini? —me pregunta.

—Si —digo.

Ya sé lo que vendrd. Me hablara de papa. Me dir4 que lo siente mucho, tal
vez incluso intente abrazarme. Pero no hace nada de eso. Sin dejar de
mirarme, me dice:

—Has crecido.

Por su expresion seria, s€ que no se refiere a mi estatura, sino a las huellas
que ha dejado la partida de papa.

—Si.

—Buscas algo en especial? —me pregunta.

—Si.

—Ven, te prepararé un t€. Ahora tengo una cocinilla. Si quieres te sientas
aqui mientras lo preparo. —Me sefiala un sillon maltrecho a un costado de su
mesa. Se levanta con dificultad y desaparece tras la puerta del fondo.

Arropada por el olor de los libros polvorientos y el silencio, siento una
calma que hace tiempo no experimentaba. Cuando el sefor Isaac esta de vuelta
con el t€¢, me dan ganas de decirle que quiero quedarme a vivir aqui.

—¢Ves? Ya no tengo ese t€ espantoso. (En qué puedo ayudarte, Emilia? —
me pregunta, y luego toma un sorbo de su taza.

—Estoy buscando a un chico.



—Aja —dice con una expresion picarona.

—No se trata de eso —senalo avergonzada.

—Por supuesto que no —niega ¢l seriamente.

—Se llama Gabriel Dinsen. Le gustan los mapas y ha estado aqui. Es un
chico especial.

—No me cabe duda —dice el sefior Isaac, sin dejar de tomar su té¢ a
sorbitos.

—Quiero decir MUY especial.

—(Cuan especial?

—No solo le gustan los mapas, también descubre islas perdidas y hace
operaciones matematicas con la velocidad de una calculadora.

Le digo que Gabriel es alto, que tiene el pelo castaiio claro y los ojos
grises. Intento ser lo mas ecudnime posible para no caer en descripciones
superlativas. A pesar de mis esfuerzos, el sefior Isaac pregunta sonriendo:

—FEs muy guapo, ;verdad?

—Bueno, si —afirmo sin mirarlo.

—Podrias haber empezado por ahi. Venia a menudo. Siempre alguna nifia lo
seguia y se quedaba vagando por la libreria, esperando la ocasion para
hablarle.

—¢(Lo conoce? —Apenas soy capaz de reprimir las ganas de ponerme a
saltar.

—Bueno, conocerlo, conocerlo, no. Como te decia, siempre venia por aqui
a preguntarme si me habia llegado algin libro de mapas antiguos.

—Y encontr6 alguno?

—Si. Un dia me llegaron dos ejemplares de un libro de James Churchward,
Los hijos de Mu. Pagd un precio muy alto por €l.

La certeza de que Gabriel ha estado aqui me emociona. Por fin alguien me
ha corroborado su existencia en este lado del mundo. Me quedo en silencio,

detenida por el temor a plantearle la gran pregunta. Respiro hondo y disparo:



—(Sabe como puedo encontrarlo?

Le explico que tengo su numero de celular y su mail, pero ninguno de los
dos funciona. El sefior Isaac se rasca la nariz sin decir palabra y mueve la
cabeza a uno y otro lado.

—¢No tendra alguna sefia de ¢l anotada en su libro de ventas?

—Qué libro de ventas?

—¢(No tiene un libro de ventas? —Estoy al borde de la desesperacion.

—Yo llevo todo esto solo. No tengo tiempo para llevar un libro de ventas.

—Tal vez recuerde algo que le dijo, no sé, alglin comentario, algo...

—Recuerdo que traia el dinero en los bolsillos.

—(Algo mas? —indago cautelosa.

—1Lo siento, Emilia, no me acuerdo de nada mas. Pareciera ser importante
para ti.

—Lo es —digo cabizbaja.

Me levanto del sillon y dejo la taza de t€¢ sobre el platillo. El sefior Isaac
me mira entristecido.

—Espera —sefiala, y con su andar cansino desaparece por uno de los
pasillos. Cuando esta de vuelta, extendiéndome un libro, me dice:

—Toma, esto es para ti.

Es el libro de Los hijos de Mu. El corazon me da un salto.

—Debe ser muy valioso —balbuceo.

—Mucho mejor que esté en tus manos que ahi tirado empolvéandose.

Le doy un abrazo y un beso en la mejilla. Tengo una idea.

—Sefior Isaac, ;le importaria que hojeara algunos libros?

—Por supuesto que no. ;Qué libros buscas?

— Tiene novelas de enamorados?

—No muchas, y las que tengo son un poco afiejas.

—No importa.

Al cabo de un rato el sefior Isaac ha hecho una pila de libros para mi y me



instala en una mesita junto a la suya. Ha escogido las grandes historias de
amor de la humanidad, incluida Rapunzel, en una edicion de 1902. Saco el
cuaderno rojo que me dejo papa y entro en busca de las Primeras Palabras de
Gogo.

Llevo aqui mas de una hora y he de confesar que este asunto es bastante
tedioso, y que ya no entiendo el gusto de Gogo. jTodo lo que se dicen los
enamorados me parece tan ridiculo!

Antes de irme le dejo al sefior Isaac mi niimero de celular por si recuerda
algo. Y quién sabe, tal vez Gabriel tenga la misma idea, y en un descuido de

sus padres, también venga a buscarme a la Libreria de Babel.



NUESTRA LEMURIA

Los dias que siguieron a la visita de Tommy y mama, apenas llegabamos con
Clara al jardin, yo buscaba a Gabriel desde la distancia. Era siempre Gogo
quien se aproximaba a nosotras para invitarnos a compartir su pequeio
reducto, que a decir verdad, atin no adquiria ni de cerca el aspecto de una
huerta. Gabriel continuaba trabajando, pero de tanto en tanto se detenia y se
sentaba junto a nosotros. En esos momentos, sentia su calor, aunque no nos
tocaramos. Aunque nunca nos hubiéramos tocado. Pronto, sin embargo, parecia
flotar en su propio mundo. A veces abria la libreta negra que siempre llevaba
consigo, hacia un par de anotaciones y se levantaba a continuar con su labor.
Era evidente que la conversacion no se le daba bien. Preferia observarnos y
escucharnos, mientras lidiaba con la tierra pedregosa de Las Flores.

—Este pedacito de jardin es como Lemuria, tu isla legendaria —le dijo
Gogo a Gabriel una de esas tardes.

Nuestra Lemuria. Asi bautizamos ese dia a la seudohuerta de Gabriel y el
pedazo de tierra que la rodeaba.

Cada dia, en algin momento, llegaba Domi y se instalaba entre nosotros con
una de sus seguidoras. Gabriel le pertenecia, como todo el resto de las
personas y rincones de Las Flores. Su antigiiedad y su belleza le otorgaban ese
derecho. Nos escuchaba cinco segundos y luego intentaba monopolizar la
conversacion con uno de sus largos mondlogos. Sin embargo, ya no le
resultaba tan facil. Con Clara y Gogo habiamos desarrollado nuestro propio
codigo de intereses, y pronto Domi quedaba fuera. Una tarde ya no volvio. Era
evidente que no formaba parte de nuestro grupo, y hasta ella fue capaz de

verlo.
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Uno de esos dias, cuando llegamos con Clara al jardin, Gabriel nos aguardaba
a unos metros de la puerta, apoyado en el tronco de un arbol. Estaba solo. Iba
COmo siempre con su piyama y una camiseta negra, cuya imagen esta vez era
una cabeza rodeada de numeros. Eché a andar con decision hacia nosotras.
Traia una bolsita de plastico en una mano.

—Y a este qué le pas6? —preguntd Clara en un susurro. Yo levanté los
hombros—. De verdad no imagino qué pudo haber visto en ti. Pero de que esta
prendado, lo esta, mirale la cara.

—Hola —dijo ¢l cuando estuvo frente a nosotras. Podia percibir su tension.

Permanecimos en un silencio expectante, hasta que Clara lo rompio.

—Bueno, los dejo, de hecho tengo una entrada para la proéxima funcion de
Rapido y furioso en el cine de la esquina —djijo.

jEra la primera vez que la oia hacer una broma! Se despidio de nosotros al
tiempo que ambos reimos, mirandonos con timidez.

Me gusto la risa de Gabriel. Lo iluminaba.

—Quieres pasear un poco? —me pregunto, y se mordio el labio.

No habia nada que quisiera mas que caminar junto a ¢l.

—Claro —afirmé¢ en un tono casual para no parecer enloquecida de
emocion.

La noche anterior, una lluvia tardia de primavera habia removido la capa
gris que suele cubrir el cielo de Santiago. Caminamos sin hablarnos rumbo al
bosquecillo de pinos del fondo del jardin. Era la primera vez que estabamos
solos, lejos de la mirada de Gogo y Clara. Habia unas cuantas cumulus, de
esas que al avistarlas desde la altura te hacen pensar que estas volando sobre
algodon. Pensé comentarselo, pero el asunto de las nubes me remitia a papa. Y
si algo tenia claro, era que debia sacarme a papa de la cabeza.

—Ah, lo habia olvidado. Te traje esto —dijo de pronto, y me extendio la



bolsa de plastico que llevaba en la mano—. Disculpa el envoltorio. Por mas
que 1nsisti, no quisieron traerme un papel dorado con mariposas.

Habia esperado algiin minimo gesto suyo todos esos dias. Lo que fuera, una
sonrisa complice, una palabra amable, y aqui estaba, con una expresion timida
y un regalo para mi en una bolsita de plastico.

—(Qué es? —Ile pregunté con una emocidn que me cortaba el aliento.

—Miralo.

Era una de sus camisetas negras con dibujos, pero en tamaiio XS, con la
misma formula que él llevaba tatuada en su cadera: E=mc2.

—iEs fantastica, Gabriel! ;De donde la sacaste?

—Una atencion de ANGEL.

—ANGEL?

—Asociacion Noroeste de Gastroenterdlogos Eclécticos Limitados —dijo,
y sigui6 caminando como si nada. Yo me largué a reir. Me quedé unos pasos
atrds y tuve que correr para alcanzarlo.

—Quiero conocer a esos ANGELES —Ile dije, mientras ¢l continuaba
caminando con una sonrisa satisfecha.

Al poco andar, un grupo de chicos se acerco a nosotros con aire desafiante.
Uno de ellos llevaba vendas en ambas mufiecas.

—Y la princesa Gogo hoy no baja a palacio? —le pregunt6 a Gabriel el de
las vendas. El resto se largd a reir con una risa impostada.

Gabriel se detuvo de golpe, los mir6 desafiante, sin decir palabra, y ellos
echaron a correr.

—Como los aguantas? —le pregunté.

Se paso el dorso de la mano por la boca y replico:

—Estoy acostumbrado.

—Pero igual podrias decirles algo. Eres mucho mas alto y fuerte que ellos.

—Al principio reaccionaba, sobre todo por Gogo. Pero me costaba minimo

una semana de castigo. El mismo Gogo me dijo que los dejara. El ha vivido



toda su vida asi. Cuando yo llegu¢ a Las Flores, Gogo llevaba dos semanas sin
hablar con nadie. Se sentaba solo en el casino. En el jardin lo empujaban, lo
tiraban al suelo, lo insultaban. Una vez un tipo lo agarr6é a patadas, pero lo
expulsaron. Gogo vive en un barrio donde la mayoria de sus amigos a los diez
afos ya esta traficando y consumiendo droga.

—No puedo imaginarme a Gogo en un lugar asi.

—Imaginate lo dificil que es para é€l.

—Pero igual, es raro pensar que Gogo haya querido suicidarse. No s¢, €l
tiene algo que nosotros no tenemos.

—Es muy simple: Gogo es el tipo mas genial del mundo —dijo.

—(Crees que tiene que ver con que sea homosexual?

Nunca habiamos dicho esa palabra.

—No. —Movi6 a uno y otro lado la cabeza con fuerza, como si quisiera
darle més potencia a sus palabras—. El es él. Gogo. Y punto.

—Yo creo lo mismo.

Seguimos caminando hasta alcanzar el muro.

—Te voy a mostrar algo —dijo apresurando el paso—. Pero tienes que
prometerme guardar el secreto.

—Si, si, lo prometo. ;También seria parte del paquete de atenciones de
ANGEL?

—No precisamente, sefiorita. Este es un secreto que pertenece a una
asociacion mucho mas ultrasecreta, cuyo objetivo es neutralizar el control
supremo de ANGEL. Se llama SARA.

—(Es una chica?

—Nop. SARA responde al inspirador nombre de Sociedad de Almas Raras
y Aladas.

Gabriel me estaba gustando, me estaba gustando mas de lo recomendable
para un chica en una clinica para trastornados.

El muro, cubierto de grafitis, debia tener al menos siete metros de alto y



terminaba en alambres de ptas, como en los campos de concentracion. Era el
muro que nos separaba del mundo. Avanzabamos entre los pinos que, movidos
por la brisa de la tarde, emitian silbidos.

—ILlegamos —senalo al cabo de unos minutos.

Mir¢ a lado y lado y no vi nada.

—No puedes verlo, ;verdad? Ese es el secreto. ;Estas preparada? —me
preguntd, empequetieciendo los 0jos con aire travieso.

Yo asenti.

Camino6 dos pasos mas, se detuvo, y se inclind frente a unas pequeiias letras
que decian:

With the beast inside there'’s nowhere we can hide

—ESs una cancion. ;La conoces?
Negué con la cabeza. Entonces Gabriel cantd, no muy alto, y tampoco muy

afinado:

Iwant to hide the truth
Iwant to shelter you
But with the beast inside

Tere's nowhere we can hide [1]

Me dieron ganas de abrazarlo. Habia algo extraordinario en el hecho de que
Gabriel estuviera cantando frente a ese muro para mi. Desprendi6 un ladrillo y
luego otro, hasta que de repente, jhabia un agujero!

—Ven —me invito, y yo me acuclillé a su lado.

Al volverse, su brazo roz6 uno de mis pechos. Fue un contacto breve pero
intenso. El hubiera podido pretender que nada habia ocurrido, pero detuvo sus
0jos en mi con una expresion desafiante que me aturdid. Para ocultar mi

desconcierto, me recliné y miré por el agujero. Era una calle desierta de



arbolitos recién plantados. Al frente, habia una retroexcavadora y una
gigantesca grua que descansaba con la cabeza

Quiero protegerte

Pero con la bestia adentro

No hay lugar donde escondernos

gacha, como un animal de Jurassic Park. El resto era un descampado. Me era
dificil dilucidar donde estabamos. El dia que el tio Nicolas me habia llevado
a Las Flores apenas habia sido consciente de la direccion que tomabamos.
Sabia que nos alejabamos de los confines de la ciudad, que entrdbamos a una
autopista y que luego saliamos de ella. Pero no me imaginé que estuviéramos
en medio de la nada.

—FEstan construyendo un condominio. Cuarenta casitas. Todas muy
bonitillas —dijo Gabriel al cabo de unos segundos.

—(Como sabes todo eso?

Rio. Otra vez esa risa que producia desajustes preocupantes en mis
hormonas.

—Esta ahi, en el cartel.

A un costado del sitio habia un letrero gigantesco, en el cual se anunciaba el
nuevo condominio que tendria cancha de tenis, piscina y club house. No
mencionaba, sin embargo, que sus vecinos serian un atado de chicos que
habian perdido la razon. La gria empez6 a moverse llevando un gran bloque
de cemento.

Gabriel esboz6 una sonrisa y luego pregunto:

—¢Quieres que te diga algo? Pero me prometes no reirte.

—Lo prometo.

—OK. Cuando miro esa graa, lo que aparecen ante mis 0jos son ecuaciones.

Saco la libreta negra del bolsillo de su piyama y escribio:
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—No puedo ver simplemente una graa.

—Estas bien loco, Gabriel.

—iClaro que lo estoy!

—Y yo también.

—Y t también.

Reimos. Entre nosotros podiamos usar la palabra «loco» como nos diera la
gana. Nos pertenecia. Estibamos contenidos en ella y ella nos contenia.

Un camién cruzd la calle dejando una estela de polvo. El ruido de la
construccion llegaba hasta nuestro reducto: gritos, maquinas, golpes. Una
realidad ruda, precisa y practica que prescindia de nosotros, que seguia su
curso implacable, como el universo, como todo lo que estaba mas alla del
confin del muro.

Yo habia apoyado mi mano sobre mi muslo y ¢l puso la suya sobre la mia.
Un cosquilleo montd por mi espina dorsal y mi corazon se largd a galopar
sonoramente. Recordé su reticencia al contacto fisico y la emocion se hizo atin
mas intensa.

—Podriamos salir caminando de aqui si quisiéramos —dije.

—De verdad crees que para salir basta con sacar un par de ladrillos?

—S¢é que no es asi, pero al menos podemos imaginarlo. Nadie puede
quitarnos eso. Podemos imaginar lo que se nos plazca, incluso que estamos
sanos. Que los putos padres no se mueren dejandote hecha un estropajo... —
Se me quebro6 la voz.

—Lo siento —murmuro.

Volvié a poner los ladrillos en su sitio y echamos a andar hacia nuestra
Lemuria.

Cuando ya estabamos de regreso en los inocuos e inofensivos senderos dije:



—Yo quiero ser una chica normal. Ver mis series preferidas en Netflix y, ya
sabes, hacer 1dioteces, como el resto.

—Yo nunca voy a ser normal —dijo entonces—. No porque no quiera. No
puedo.

Aunque lo dijo de una forma neutra, como si anunciara el pronostico del
tiempo, sus palabras me golpearon y supe de inmediato que no debia seguir
indagando.

(Qué le habia ocurrido para que pensara de esa manera? Estaban sus
numeros y sus obsesiones. Pero todo eso no explicaba que no pudiera siquiera
avistar un futuro. Lo miré de reojo. A excepcion de su piyama, que le hacia ver
excéntrico y a la vez increiblemente sexy, no habia nada en ¢l que delatara la
guerra que se llevaba a cabo en su interior, nada que diera sefias de sus noches
en vela, de su desquiciamiento. Y aunque traté de que no me importara, entendi
que a pesar de todo lo que me gustaba, esa nocion me producia temor y
rechazo, como debia también producir repulsion mi desequilibrio en él.

Gogo, sentado en su silla de lona, leia y fumaba un cigarrillo. Levanté la
vista y su rostro resplandecio al ver a Gabriel. Llevaba una camiseta amarilla
girasol que nos recordaba que afuera habia llegado la primavera. En el jardin
de Las Flores no habia flores ni tampoco arboles estacionales que nos lo
sefialaran.

—¢(Todo bien? —preguntd, y dejo el libro sobre su regazo. Se dirigio a
Gabriel con una suerte de desolacidn posesiva.

Gabriel se limitd a sonreir, con una de esas sonrisas suyas de medio lado
que me agitaban.

—Por aqui todo bien, con excepcion del Pelao. Lo tuvieron que encerrar
porque tratd de besar a una de las auxiliares. Un espectaculo bastante
desagradable. Qué falta de control, por Dios —comentd Gogo, y aspird su
cigarrillo.

A pesar del entorno descuidado y de su silla que se caia a pedazos, con sus



gestos elegantes y su entusiasmo, Gogo te transportaba a un lugar luminoso,
como la cubierta de un crucero.

—Domi pregunté donde te habias metido.

—.Y qué le dijiste?

—Que estabas en el bosque con la Caperucita. —Se rio de si mismo—. No.
Le dije que no sabia, y se fue. Quedd bien claro que no le intereso para nada
—sefialo, mientras con su zapato, tan pequefio como el de Tommy, removia la
tierra.

—Pero eso jamas estuvo en cuestion, Gogo —dijo Gabriel sonriendo, al
tiempo que le cefiia el hombro. Se sent6 junto a su silla playera y yo a su lado,
abrazando mis piernas enfundadas en unos jeans que me quedaban grandes.

Unos metros mas alla, Domi jugaba a las paletas con una de las chicas de su
séquito. De tanto en tanto, nos echaba una mirada de serena avidez, como un
pajaro que se dispone a descender de sus alturas y atacar. Llevaba una
camiseta cefiidisima bajo la cual se movian sus magnificas tetas. Sus pezones
sobresalian como dos cerezas. Era imposible no mirarla, pero Gabriel
simulaba no verla. Ante tal espectdculo, mis tetas inexistentes ofrecian un
panorama penoso. Era mejor dar cuenta del hecho que ignorarlo. Callar era
dejar en evidencia mi derrota.

—Son espectaculares —dije.

—(Que? —preguntd Gabriel con un impostado aire despistado.

—Las tetas de Domi. Puedes mirarlas, Gabriel, no tiene nada de malo.

—Son intimidantes —djijo.

—Son una competencia desleal —sefialo Gogo, y los tres reimos.

Las camulus habian desaparecido y unas pocas hebras se dibujaban en el
horizonte. La tarde comenzaba a recular. Me recost¢ de espaldas con los
brazos bajo la cabeza.

—FEmilia —dijo Gabriel. Una sombra oscurecia su expresion—, me quede



pensando sobre eso que hablamos, lo de ser normal. Tal vez yo no quiera ser
normal. —Su mirada se volco hacia su interior.

—Yo tampoco —dijo Gogo—. Pero de todas formas, seria un esfuerzo
inatil.

—(Que quieres decir con eso? —le pregunte.

—¢Por qué creen que lloramos al nacer? —preguntd Gogo a su vez—. Es
muy simple, lloramos porque entramos en este vasto manicomio. Y no
necesitan decir nada, es Shakespeare —concluydé con una sonrisa
complaciente.

—Tu estas perfectamente ok, Sefior Frases Memorables —dijo Gabriel—.
Los que no estdn para nada bien, son los demas. Una vez lei el caso de una
nifia autista. Se llamaba Nadia. Tenia cinco afios y podia dibujar como Goya.
Sus sicologos le daban vueltas y vueltas a cual debia ser su tratamiento.
Temian que si la «mejoraban», entre comillas, arruinarian su genialidad. Al
final decidieron tratarla. Lograron que se comunicara, pero ademas de quedar
con un serio retardo, perdid por completo su don. Yo no digo que lo mio sea
un don como el de Nadia, ni de cerca. Pero esto que tengo, que no sabria cémo
llamar, soy yo —dijo al tiempo que se golpeaba la cabeza con los nudillos.

Oimos la campana que anunciaba el fin del dia en el jardin. Todos
comenzaron a caminar hacia la casa iluminada por los ultimos rayos del sol,
que se levantaba imponente pero a la vez derrotada por el tiempo y el
abandono. Debia de haber pertenecido hacia muchos afios a una familia
adinerada.

—Quedémonos hasta el final —sugirio Gogo—. Hasta que suene la ltima
campana.

—Fsta era la hora en que teniamos que volver al aer6dromo. Si se te hacia
tarde, te tiraban una buena bronca y te multaban. Era lindo ver desde las
alturas cuando se prendian las primeras luces. Esta fue la hora en que el avion
de papa se estrello.



Bajé la cabeza, incapaz de seguir. Recordé el sol que se ponia tras la
cordillera de la Costa, los colores que se expandian en el cielo y su avidon que
caia. Gabriel se inclind para mirarme desde abajo y rozd6 mi mejilla con sus
dedos. Cerr¢ los 0jos. Senti su calor. Me inund6 una extrafia paz. Pensé que si
lograba aferrarme a ese calor, al calor del tacto de Gabriel, tal vez la

oscuridad y la culpa desaparecerian.



16.42 p.m., viernes

23 dias, 16 horas y 42 minutos desde que Gabriel desaparecio

Cuando voy saliendo de la Libreria de Babel, diviso en el cielo un Pitts
Special. Saco mi camara y lo apunto, sigo su ruta hasta que esta frente a mis
ojos y entonces disparo. Pienso en mi Pitts Special, abandonado en el hangar,
y siento unas inmensas ganas de verlo. Tal vez sea el momento. Ahora, antes
de que se eche nuevamente el miedo sobre mi. Me devuelvo al paradero de
micros y tomo una que pasa por el aerodromo.

Atravieso Santiago mirando por la ventanilla las calles ahogadas por los
tacos y los rostros grises de los transetntes. Al cabo de una eternidad, estoy
alli. Me bajo de la micro y cruzo la calle. Por la cerca enrejada miro a lo lejos
los dos gigantescos hangares y la torre de control que se levanta como una
pieza de ajedrez en la extension baldia. A sus pies, los aviones y avionetas
parecen tomar el sol como una colonia de insectos. Es aqui donde he pasado la
mayor parte de mi vida.

Y donde acabd la de papa.

Me acerco un poco mas y alcanzo a ver a don Maximiliano con su chaqueta
verde. Don Maximiliano, el guardian de todos los aviadores. Como siempre,
camina entre los aviones con su bolso de herramientas colgado del hombro,
mirandolos y pegandoles palmaditas carifiosas, como si fueran nifios.

Permanezco inmovil, mis manos bien agarradas a la reja de fierro,
observando un mundo que ya no me pertenece. No es lo que tenia pensado. La
verdad es que no sé€ qué es lo que tenia pensado.

Sigo con la mirada a don Maximiliano hasta que, como el Pitts del cielo,
desaparece de mi vista. ;Seré capaz algin dia de pilotear nuevamente el mio?

Camino a paso rapido hacia el hangar, pero mis pies me conducen al lugar



donde cayo su avion. Una pequeia cruz descansa bajo la débil sombra del
arbol mas cercano. Un espino de flores amarillas. Las imagenes vuelven a mi,
como en una pesadilla. Su avion cayendo, las llamaradas, el humo, los gritos,
las sirenas y luego el frio.

Cuando don Maximiliano me ve, echa a andar hacia mi.

—iEmilia! —grita emocionado, y me abraza. Es el abrazo de un hombre
viejo y rudo—. ;Que haces aqui, pequefia?

Como yo no respondo, ¢l se responde a si mismo.

—Viniste a ver al Sefor Especial, ;verdad?

Es asi como ¢l llama a mi Pitts Special. Tiene la costumbre de ponerle
nombres a los aviones que ¢l mas aprecia, y el mio es uno de ellos.

—Si, si —digo con una voz que apenas sale de mi garganta.

—1Lo tengo en el hangar, ayer mismo estuvimos conversando. Me dijo que te
echaba de menos. —Me mira con su sonrisa vieja y ruda, como su abrazo.

Caminamos en silencio hacia el hangar. De pronto lo veo, solitario en un
rincon. Mi Pitts Special con su nariz roja y sus alas rojas y esa apariencia de
personaje de historieta que me sedujo desde la primera vez que lo vi. Fue el
regalo de uno de los socios mas pudientes del Club de Aviadores a la chica
mas joven que habia recibido hasta entonces su licencia de aviadora en Chile.

—¢(Quieres subirte? —me pregunta don Maximiliano.

Me doy cuenta de que estoy temblando.

Pongo mi mano sobre una de sus alas cubierta de una delgada capa de
polvo. Su contacto frio me estremece atiin mas.

Volar era dejar todo atras. El colegio, los recreos, la soledad, los cuadernos
pulcros de un mundo vacio, los ojos picando llenos de lagrimas, el
agotamiento de ocultarme ante ellos.

Don Maximiliano se ha alejado de mi y simula interesarse por un Piper
Cherokee estacionado a unos metros. Doy media vuelta y en un impulso que no

puedo reprimir, echo a correr hacia la salida del hangar.



—iMuchas gracias, don Maximiliano! —grito desde la puerta, sin darle
tiempo siquiera para despedirnos, y sigo corriendo hasta llegar a la calle.

Mi corazoén late rapido, muy rdpido. Me ahogo. Me siento en la acera. Estoy
mareada y mi cuerpo estd mojado por un subito sudor frio. Con la vista fija en
el cemento, sigo el espiral de baba plateada que ha dejado un caracol. Cuando
me siento algo mejor, miro en mi cadmara la fotografia que he captado del Pitts
Special en vuelo. Yo nunca seré capaz de volar al Sefior Especial otra vez.

Recuerdo la risa de papa, los motores resonando en la inmensidad, el cielo,
las masas de nubes a través de las cuales nos asomabamos a mirar el mundo a
nuestros pies.

Todo muerto. Todo enterrado.



EL COSTO DE PERTENECER A LA NOVELA DE GABRIEL

Una tarde, cuando Clara y yo nos disponiamos a sentarnos a la mesa del
comedor de nuestro piso, Domi se acerco a nosotras secundada por su corte.
Su preferida era ahora una anoréxica que habia llegado hacia unos dias. Iban
tomadas de la mano. La chica llevaba un cefiido short de jeans sobre unas
medias negras. Sus piernas no eran mas gruesas que las ramas de un abedul.
Domi se volvié hacia mi, me echd encima sus ojos afilados, como los de un
ave de rapina, y me empujé con violencia. Al caer, me di en la frente con la
esquina de la mesa. En el suelo, Domi se abalanzé sobre mi, me torcid el
brazo y lo mantuvo sujeto contra mi espalda, mientras me tiraba del pelo y me
gritaba: «puta, puta, puta». Se levantd y comenzo a patearme las costillas y las
piernas. Las chicas gritaban e intentaban apartarla de mi. Mi frente sangraba.
Al cabo de unos segundos, todo estaba cubierto de sangre. Un regimiento de
auxiliares llegd al comedor. Domi se largd a correr, seguia vociferando: «puta
putay, gritos que se perdian entre los de las internas. Un grupo de auxiliares
logro atraparla. La arrastraron por el pasillo mientras ella gritaba y arrojaba
patadas en el aire. Su bello rostro se habia transformado en una aterradora
mascara de Halloween.

Me hicieron tres puntos y me pusieron una venda en la cabeza. Mi cuerpo
entero dolia. Un gigantesco hematoma aparecié en mi pierna derecha. Los
golpes me produjeron jaqueca y vomitos, y los siguientes dias me los pasé
dormitando y mirando nubes por la ventana del cuarto de enfermeria donde me
llevaron. La opresion en el pecho de los primeros dias estaba de vuelta. En
ocasiones despertaba gritando y las enfermeras me suministraban algin tipo de



calmante, que me devolvia a un suefio pesado y agotador. Pensaba en Gabriel.
Sofiaba con ¢€l. Queria salir de ahi y del sopor de las drogas para verlo.

Domi qued6 encerrada en el Cuarto de Reclusion. Seguia gritando vy
pateando la puerta. Durante dos noches estos fueron los ruidos de fondo de
nuestro piso. La realidad volvia a recordarnos que todo equilibrio es efimero.
Basta que algo o alguien se salga del guion para que surja el lado oscuro con
toda su crudeza.

El Cuarto de Reclusion es del tamafio del bano mas pequefio de una casa
pequefia. Tiene tan solo una ventana que da hacia el corredor, una apertura
cuadrada con doble vidrio. Es el ventanuco a través del cual doctores y hienas
observan a los recluidos de turno. Es el Uinico cuarto del piso que ostenta una
puerta de verdad. En el Cuarto de Reclusion solo hay una colchoneta. En las
paredes se ven los arafazos de las chicas que pasaron antes por ahi. Tiene
ademas otra particularidad: puedes ingresar por tu propia voluntad a gritar o a
lo que sea. Cualquiera puede entrar a consolarte o a chillar contigo. Pero una
vez que traspasas su puerta, esta queda bloqueada y no puedes salir. Tienes
que aguardar a que una auxiliar mire por el ventanuco y decida que tu crisis ha
terminado. Yo estuve dentro una vez. Una tarde cuando vagibamos por el
pasillo, Clara tuvo un ataque de angustia. En un impulso abri6 la puerta y
entro. Estaba inquieta y acelerada desde el dia anterior, hablaba demasiado
fuerte, largaba garabatos y caminaba abstraida, la cabeza gacha, como un topo
cavando su camino. Yo la segui. No podia dejarla sola. Cuando la puerta se
cerro, se hizo una suerte de vacio, como si el cuarto nos hubiera engullido. Se
golped la cabeza contra el muro y luego se puso a gritar, a gritar cada vez mas
fuerte. Traté de calmarla, como ella me habia calmado tantas veces.
«Tranquila, Clara, tranquila.» Pero no me escuchaba. Tenia los ojos rojos,
perdidos. Me senté con las piernas apretadas contra mi pecho en un rincén del
cuartucho. Senti un miedo feroz de perderla, de perdernos en ese cubiculo del

infierno. También senti miedo de que me hiciera dafio. Parecia que otro ser se



hubiese apoderado de su cuerpo. Al cabo de unos minutos una auxiliar entré al
cuarto y me ordend que saliera. En el pasillo, un grupo de chicas ya se habia
apinado a mirar lo que ocurria. Sali corriendo y me encerré en nuestra pieza,
pero los gritos y los ojos deshabitados de Clara no me soltaron hasta que la vi
aparecer de vuelta, al dia siguiente. Estaba dopada y durmié muchas horas.

Si al cabo de dos dias dentro del Cuarto de Reclusiéon no te calmabas, te
llevaban a Maxima Seguridad. Un sitio misterioso y temido dentro de la casa.
Clau, una chica cuya abuela habia sido torturada durante la dictadura de
Pinochet, decia que en el cuarto de Maxima Seguridad tenian ratones, al igual
que en las camaras de tortura. Segun ella, en estas camaras, si no confesabas
lo que ellos querian saber, te los metian por la vagina. Su abuela habia sido
una de las victimas de tortura. Los ratones de su abuela la perseguian.

Dos dias después, Domi seguia gritando. La sacaron del Cuarto de
Reclusién y se la llevaron. Todas sabiamos donde. Ya nadie pudo dejar de
pensar en los ratones de Clau.



23.38 p.m., viernes

23 dias, 23 horas y 38 minutos desde que Gabriel desaparecio

Suefio que corro en la oscuridad. Perros encadenados ladran a mi paso. Busco
a Gabriel en ascensores malolientes y lugubres, en sitios eriazos, en galpones
vacios. Lo encuentro sentado arriba de un muro. Lo miro hacia lo alto y él me
muestra las venas abiertas de sus muiiecas. Grito, grito: jjjjnooo!!!! jjjjnooo!!!!

Me despierto. Mi pequeiio gnomo de lana me mira desde su rincon de la
cama. Los automdviles que zurcan la calle hacen vibrar las ventanas de mi
cuarto. Estoy temblando. Apenas puedo respirar. Me rodeo con los brazos y
me hago un ovillo. S¢é que si no llego a tiempo, Gabriel lo intentard. Como yo
lo hice. No fue dificil.

Cuando mama me miraba con sus 0jos enrojecidos, queria que hubiese sido
ella quien partiera. La queria muerta a cambio de papa. O yo. Yo también
podia morir. Entonces toda esa mierda se terminaria para mi. El silencio por
fin. Le robé a mama sus Somno, unos cuantos Percocet, otros tantos
Propranolol, y los agregué¢ a un céctel de quince aspirinas. Sali al jardin y me
senté¢ en nuestro viejo columpio con las pastillas en una mano y un jarro de
agua en la otra. Me las tom¢ una por una, sin titubear, sin pensar. Después sali
a la calle.

Caminé un par de cuadras. Me sentia mareada. Una parte de mi se
compadecia de toda la infelicidad que contenia mi ser. Y la otra, la otra se
maravillaba ante lo que habia hecho. Mi vision se volvid difusa. Todo
aparecia ante mis 0jos sin contornos. Mis oidos zumbaban.

Oi la voz de alguien que decia:

—Nifa, jestas bien?

Cerré¢ los ojos. Estaba oscuro. No habia nada alli dentro. Nada.



En el hospital, me limpiaron el estbmago con un tubo. Las nduseas eran casi
insoportables. También el dolor. A través de ese tubo también sacaron mi ser,
todo lo que yo habia sido hasta ese momento. ;Y luego? Luego vino la
sensacion de fracaso. También vino el alivio de estar viva. Si no hubiera
salido a la calle ya estaria muerta. Pero sali. Y segun el siquiatra, lo hice para
que alguien me salvara.

Cuando volvi a casa del hospital, me preguntaba si seria capaz de intentarlo
otra vez. Las nduseas no me abandonaban y tenia una permanente sensacion de
que el mundo se comprimia sobre mi. Despertaba gritando y durante el dia
tenia alucinaciones. Nada grandioso, solo infimas distorsiones de la realidad,
confusiones. También palabras que se escapaban de mi memoria y me dejaban
a medio camino de una frase. Cuando me acordaba de que yo habia matado a
papa, sentia un golpe en el centro de mi estdbmago que me dejaba sin
respiracion. Pero tal vez lo mas dificil de sobrellevar era la nocion de que
volver a la normalidad, a una vida en la que papa estaba ausente, era una
forma de traicionarlo. Cada dia que pasara seria un dia que nos alejaria de €l,
hasta que, sin darnos cuenta, ya no formaria parte de nuestras vidas. Yo no
podia permitir que eso ocurriera. Era el dolor de su ausencia lo que me daba
la dimension del amor que habia sentido por ¢él. Descubri que si me pinchaba
con un alfiler en el mismo sitio, llegaba un momento en que se hacia
insoportable. También ponia las palmas de las manos sobre el calentador de la
cocina hasta que no soportaba mas y tenia que echar a correr el agua para
calmar el dolor. Un dia termin¢ en urgencias. En esto me encontraba cuando el
siquiatra que me habian asignado en el hospital decidi6 internarme.

Algunos adultos dicen «Es tan joven...», con una expresion de horror y
alivio de que no sean sus propios hijos quienes lo intentaran. Pero lo que no
entienden es que para nosotros la vida es lo que estd ocurriendo AHORA. No

nos interesa aferrarnos a las cosas pasadas, y el futuro no esta ain AQUI.



Entonces, al final, vivimos esto que tenemos, y si lo que tenemos nos hace
sufrir hasta lo indecible, no nos resulta dificil abandonarlo.

Escucho la voz de Tommy.

—¢Por qué tienes la luz prendida? —me pregunta, al tiempo que se mete a
mi cama.

—Ya me dormia —digo y apago la luz. Tommy se arrima a mi.

—Cucaracha, te eché de menos —me dice.

—Y yo a ti, mi chiquitin. —Lo abrazo.

—~Oye, ya no soy ningin chiquitin. Si quieres te muestro mi pirulin, ya casi
esta como el de papa.

Resulta poco probable, pero no tengo ninglin interés en averiguarlo.

—iNo! —exclamo—. Tu pirulin tienes que guardarlo para ti, por lo menos
por un buen tiempo mas. ;Oiste?

—De acuerdo —dice—. Me puedo quedar aqui, ;verdad?

Lo abrazo atun mas fuerte, sin decir palabra. El no tiene idea cuanto me

alivia que esté conmigo.



EL SEGUNDO REGALO DE GABRIEL

Estuve en la enfermeria una semana después del ataque de Domi.

—Tu novio ha estado en la puerta del piso todos los dias preguntando por ti
—me dijo Gaby cuando me encontré mejor.

—Yo0 no tengo novio —senalé.

—Babh, ¢l no parece pensar lo mismo. —Miraba un informe que traia en las
manos. Levanto la vista y sonrio—. Y es muy guapo. Deberias considerarlo.

Era inusual ver sonreir a Gaby. La idea de que Gabriel hubiera estado
preguntando por mi me llen6 de felicidad y a la vez de temor.

Me enteré de que Domi atin no aparecia y que la nueva anoréxica habia
excedido el limite minimo de peso y la habian hospitalizado. Un par de
Catatdénicas también habia partido. Nada de eso me importaba, lo Unico que
queria era ver a Gabriel. El primer dia que estuve de vuelta en el piso
bajamos juntas con Clara al jardin.

Antes de salir, entré a nuestro bafo y lo que vi reflejado en el espejo, no es
que no me gustara, sino que era simplemente impresentable. La venda que
cubria la mitad de mi cabeza me hacia ver como una alcohdlica después de
resbalarse con su propio vomito.

—iClaaaaaara! —grité.

Clara, que me esperaba jugando con unos naipes sebosos un solitario sobre
su cama, acudio corriendo al bano.

—(Y t0 pretendes que salga asi? Parezco una santona, una
refugiadadeguerra, unamiserable, unaputamaltratada. ..

Iba a seguir, pero Clara me detuvo.

—No se te entiende nada lo que dices. Y si te pareces a algo, yo diria que a



un lollipop.

—Un lollipop? ;Y con eso pretendes animarme? Ademas, ;quién come
lollipops? jjjNadie!!!

Estaba lo que se llama histérica.

—Solo intentaba decir la verdad —se disculp6 Clara muy seria y luego se
largo a reir.

—OK. Entonces ayidame a arreglar esto.

Clara me instd a que me pusiera ropa limpia, me pintara los labios y
ordenara en una trenza las cuatro mechas que se salvaban de las vendas. No

era mucho mas lo que se podia hacer por mi.

Afuera el aire era fresco y suave. No me habia dado cuenta de cuanto echaba
de menos ese jardin sin gracia de pinos afiejos y senderos de grava por donde
vagabamos dia tras dia. Unas pocas flores silvestres habian crecido entre los
hierbajos. Un pajaro negro abrio sus alas sobre una rama y se echo a volar.
Pero sobre todo, estaba el cielo. Gigantesco, infinito.

Pensé que la naturaleza con su perfeccion estaba ahi para si misma, para
deleitarse de su existencia, y le importaba un comino si nosotros la mirabamos
o no, mientras la dejaramos en paz. Pensé¢ también que quiz4 podia aprender
algo de ella, pero no sabia muy bien qué.

Gogo y Gabriel nos aguardaban en Lemuria.

Cuando estuvimos frente a ellos, me di cuenta de que en lugar de sus
acostumbrados piyamas, Gabriel llevaba jeans. Se veia increiblemente guapo.

—Y esto? —dije sefialandolos.

—Bueno, pens¢ que te gustarian —dijo ruborizado.

—Se los ha puesto todos los dias esperando a que bajes —lo delato Clara.

—(Por qué tienes que echarme al agua? —intentd6 bromear, atn



abochornado.

Me encantd que se hubiera puesto los jeans para mi y me encantd que
enrojeciera. Cuando el Sabelotodo se volvia inexperto y un poco ingenuo,
sencillamente me trastornaba.

—Me gusta tu venda, te hace ver como una heroina tragica —observo Gogo
y me susurro al oido: «Pensé que Gabriel no lo soportariay.

—Ahora ya no vamos a poder llamarte el Principe del Pais de los Piyamas
—brome¢.

—iNo sabia que me llamaban asi!

—1Lo haciamos a tus espaldas —senald Gogo.

Se sentia bien. Se sentia bien estar junto a mis amigos. Gabriel me miraba
atento y ansioso, como si en cualquier momento yo pudiera desaparecer otra
vez. Gogo se sentd en su silla de lona. Clara, Gabriel y yo, nos tendimos en el
pasto. Charlamos como si nada hubiera ocurrido. Asi debia ser. Algunos caian
y desaparecian, otros sobrevivian. Yo habia sobrevivido. Y no habia mas que
decir. Gogo nos hablaba de las primeras palabras entre Romeo y Julieta.

—(Me van a creer que con todo el recato de la época, la primera vez que
Romeo vio a Julieta le dio un beso con todo?

—(Como lo hizo? —preguntd Gabriel, interesado.

—¢(Quieres la formula? —rio Gogo.

—Quién sabe, puedo necesitarla —afirmé Gabriel mirandome, y esta vez
fui yo quien se ruborizo.

—En las palabras de Shakespeare todo suena muy decoroso, pero
basicamente, la joteo.

—Est4s bromeando —senalo6 Clara.

—No, en serio. Empieza diciéndole que si por un descuido llegara a
tocarla, asi nomas, sin darse cuenta, ¢l borraria «tan ruda falta con un tierno
besoy.

—No puede ser tan descarado —rio Clara.



—Pero Julieta no lo hace nadita de mal. Cuando Romeo como que se
arrepiente de ser tan caraderaja y le recuerda que ella es «su adorable santay,
ella le dice que el santo siempre esta dispuesto a acceder a las plegarias de
sus fieles. Y entonces, plaf, Romeo le planta el beso.

—Si entiendo bien, primero le dices que estd buena, que la quieres besar,
luego te echas para atras y entonces ahi, cuando ya aparentas haberte resignado
a tu derrota, la chica accede —concluy6 Gabriel.

—Mas o menos eso.

—Son unos farsantes. Nosotras no somos asi —dijo Clara.

—¢Y como son ustedes? —preguntd Gabriel.

—FEso tendrds que descubrirlo ti —dije. Me estaba volviendo una
descarada al mas puro estilo de una heroina clasica.

—Gogo, /por que te gustan las primeras palabras? —le pregunté.

—Porque después todo se complica. No hay historia de amor sin
complicaciones.

—¢Verdad? —preguntd Clara con la nariz fruncida—. Pero eso es super
poco alentador para alguien que esta recién empezando, Gogo.

—1Lo siento, sefiorita principiante. —Mird a Gabriel, y luego dijo—: ;(No
vas a darle turegalo a Emilia?

Gabriel tomo un rollo de cartulina sujeto con una cinta azul que estaba bajo
la silla de Gogo, y me lo paso sin mirarme.

Desprendi la cinta y desenrollé la cartulina lentamente. Era el mapa del
viaje de Amelia Earhart que papd habia dibujado en mi cuaderno, pero
muchisimo mas completo y lindo. Parecia uno de esos mapas antiguos, con
barcos, animales, soles, lunas, montafias y rios. Clara y Gogo parecian
sostener la respiracion, tan extasiados como yo.

—Es precioso, Gabriel —balbuceé, y le di un beso en la mejilla.

—Y aqui estd Lemuria —senalo €l con aire triunfal. Tom6 mi mano. Su

calor me estremecio.



—Y qué es Lemuria en realidad? —pregunt6 Clara.

—¢De verdad quieren escuchar? —preguntd Gabriel—. ;No les da lata?

—iPor supuesto que queremos escuchar! —exclame, y €l me sonrid. Como
siempre, una de las comisuras de sus labios se levant6é un poco.

—Me imagino que todos habran escuchado hablar de la Atlantida, el
continente que se hundi6 en el mar, ;verdad? —Despej6 el pelo de su frente.

Todos asentimos.

—Ia especulacion de su existencia se remonta incluso a Platon —agrego
Gogo, con ese tono de profesor que adquiria a veces con el proposito de
divertirnos.

—FEs muy simple. Hace 225 millones de afios la superficie terrestre era un
solo continente, Pangea. Esta superficie comenzd a escindirse, hasta
transformarse en los continentes como nosotros los conocemos. Es obvio
pensar que en este proceso hayan existido continentes, islas, etcétera, que
después desaparecieron, y otros que quedaron. Algunos incluso perdidos en
mitad de los océanos. Uno de estos continentes es Lemuria. Estaba situado
entre Australia, Nueva Guinea, las islas Salomon y las islas Fidji. Algunos
estudiosos piensan que puede haber incluso unido Africa con Asia. ;Se
entiende lo que digo?

—Absolutamente —declaré Clara.

—Bueno, es probable que se haya hundido por inundaciones o por
explosiones volcanicas, o por las dos cosas. Solo queddé una isla tan
pequefiita, que ningun instrumento ha podido detectarla hasta ahora: Lemuria.
Este pedazo de tierra se levanta sobre el mar alrededor de dos metros, y no
tiene mas de trescientos metros cuadrados de superficie, pero hacia el fondo
tiene al menos tres kilometros, una profundidad suficiente como para producir
anomalias en las corrientes. Estas anomalias si han sido detectadas, pero como

son tan insignificantes, nadie les ha prestado atencion. Los gedgrafos y



cientificos jamas podrian imaginar que ahi hay un trozo de un continente
perdido. No estan preparados para aceptarlo.

—No como nosotros —puntualizdé Gogo, y le golped el antebrazo con el
puno.

—Obvio, no como nosotros —recalco Gabriel—. Bueno, el punto es que he
visto varios mapas, pero hay uno, dibyjado en el siglo XIX por un abad
francés, donde aparece la isla. No estoy seguro aun, estoy estudiandolo, pero
al parecer las coordenadas de Lemuria son las mismas de Amelia y Noonan,
cuando Betty escucho sus voces por Ultima vez. Es increible, ;verdad? En el
mapa que te dibuj¢é, Emi, la forma y la posicion de Lemuria estan basadas en la
cartografia de este abad.

Imaginé a papa escuchando su relato y la excitacion que le hubiera
producido. Tuve la impresion de que todo estaba unido por conexiones
invisibles en las cuales convivian a la vez la luz y la oscuridad.

Los ojos de Gabriel, con su implacable inteligencia, se detuvieron en mi.

—Tienes frio? —me pregunto.

—Un poco.

Se acercd mas, tomd mis manos y con su aliento calentd6 mis dedos. Luego
continuo:

—EIl punto es que Lemuria estd fuera de todo trayecto, y por eso nadie ha
vuelto a verla en siglos. El hombre, al final, siempre recorre los mismos
caminos. Para hacer un descubrimiento, hay que entrar donde nadie lo ha
hecho antes. Y, como dice Gogo, para eso hay que estar un poco loco —rio.

Tuve el impulso de acariciarle la cabeza, tocar la curva de sus labios.
Guardo silencio mientras los tres continudbamos comentando las multiples
dimensiones que nos habia abierto. Recostado en el pasto, una pierna sobre la
otra, los brazos bajo su cabeza, observaba el cielo como si su mente estuviera
ya buscando otras relaciones, nuevos caminos por donde echar a andar.

—GQracias por tu regalo, Gabriel, es precioso —dije.



El se froto el cuello inclinando la cabeza, y me susurré al oido:

—Te lo mereces, Emilia Agostini.

Nuestras mejillas se rozaron y adverti como su deseo de mi se encendia. Mi
corazon se acelero, todo se acelero.

La vida, con su solo roce, se ponia a marchar mas rapido.



LA FOSA DE GABRIEL Y EL SENOR GOGO MANN

Recuerdo la primera vez que vi el lado oscuro de Gabriel. Llegabamos al
jardin cuando lo divisamos en Lemuria, trabajando su huerta. Nos
aproximamos un poco mas. Levantaba la pala y luego la azotaba en el suelo
con una fuerza que hacia retumbar la tierra. Podia ver su expresion
reconcentrada y la rabia que despedia en cada golpe. Le sudaba el torso y la
cara. Gogo aparecid ante nosotras.

—Es mejor que no se le acerquen —nos dijo—. No sé qué le pasa, no ha
querido hablar. Lleva una hora asi.

—(No deberiamos llamar a alguien? —sugiri6 Clara.

—No. Lo van a llenar de farmacos. Esperemos a que se le quite.

En el jardin de Las Flores habia tan solo tres camaras y ninguna de ellas
alcanzaba a enfocar el sitio que Gogo y Gabriel habian elegido para hacer su
huerta. De todas formas, bastaba con tomar ciertos senderos para esquivarlas.
Habia oido que las clinicas para chicos ricos estaban llenas de cdmaras y que
incluso cada interno tenia un chaperon particular. Pero no en Las Flores. El
principio ahi, supongo que un poco por conveniencia y otro poco por
conviccion, era que nos cuidaramos los unos a los otros. A los terapeutas les
encantaba hablar de eso en sus sesiones. La premisa consistia en que el
compromiso con el «otro» nos ayudaria a entender la responsabilidad que
teniamos con nosotros mismos.

Gogo se sentd con nosotras e intentamos hacer como que nada ocurria.
Hablamos de la comida asquerosa, de las hienas, de los Catatdénicos Babosos,
y de tanto en tanto, echabamos miradas hacia la huerta, donde Gabriel seguia

con su pala, haciendo ahora un hoyo que ya adquiria dimensiones



preocupantes, como si cavara una fosa para enterrarse. De repente, comenzo a
darle patadas al monton de tierra que habia acumulado y a gritar. Tomaba con
la mano un terrén y lo arrojaba al hoyo, y luego volvia a dar patadas y a gritar,
tiraba, gritaba, pateaba, tiraba, gritaba, pateaba, una y otra y otra vez.

—Tenemos que detenerlo —dije temblando, y me levanté de un salto.

—No —me dijo Gogo, y me sostuvo del brazo—. No. Déjalo.

—iNo sigas, Gabriel, no sigas. Por favor! —grité, mientras Gogo me
sujetaba con fuerza.

Gabriel se detuvo y se volvio hacia nosotros. Sus ojos estaban vacios, su
rostro tenso y crispado. Luego se sentd en el borde de su gran agujero de
rodillas y se quedo6 ahi mirandolo. Al menos se habia detenido.

—No es la primera vez —dijo Gogo—. Lo necesita.

Cuando al rato son6 la campana para que retornaramos, Gabriel se levanto,
se secod el sudor de la frente y echo a andar hacia la casa sin mirarnos. Tuve la
impresion de que era una ola que se habia retirado sobre si misma y todo lo

que quedaba de €l era la arena negra.

* %k sk

Al dia siguiente, Gabriel tenia un aire melancélico, pero era evidente que la
crisis habia quedado atrds. Mientras parloteabamos como de costumbre en
nuestra Lemuria, se detuvo en medio de una frase y nos mir6 uno a uno con los
ojos poseidos por la emocion.

—¢(Que pasa? —Ile pregunté. Gabriel movid la cabeza a un lado y a otro en
gesto de negacion.

—(Qué pasa? —inquirié Gogo a su vez.

—Nada. Es que siempre pensé¢ que mi destino era estar solo.

Gabriel nos contd entonces que la soledad para ¢l no habia sido una opcion,



sino una necesidad. Cuando estaba con otra gente, le costaba respirar, su
corazon latia con fuerza y la angustia se apoderaba de €l.

—FEstaba seguro de que mi soledad me hacia superior a los demas —
continu6—. Mis padres, mis tios, mi primos, todos estaban siempre hablando,
como gallinas. Es asi como yo los veia. Dentro de mi pieza, en cambio, todo
me parecia mas intenso, mas profundo. —Levant6 los ojos y nos mir6—. Pero
ahora no estoy tan seguro.

Todos sabiamos a qué se referia.

—Escucha esto —dijo Gogo. Y luego levantd un dedo para que nos
callaramos—: Los sentimientos del hombre solitario son al mismo tiempo
mas confusos y mas intensos que los de la gente sociable; sus pensamientos
son mas graves, mds extranos, y siempre tienen un matiz de tristeza. La
soledad engendra lo original, lo atrevido y lo extraordinariamente bello.

—Y eso? —preguntd Clara, abriendo la boca en sefial de asombro.

—Tomas Mann —dijo con satisfaccion.

Gogo no dejaba nunca de sorprendernos.

—No sabe cudnto me alegro de conocerlo, sefior Gogo Mann —dijo
Gabriel. Se acerco a €l y lo estrecho.

Mientras los veia abrazarse, pensé que yo no queria estar mas sola, aunque

eso significara jamas tener una idea brillante.



LAS PRUEBAS IRREFUTABLES DE LA EXISTENCIA DE LEMURIA

—G@Gabriel, ;qué es un algoritmo? —Ile pregunt6 Clara una tarde, mientras
conversabamos en nuestra Lemuria.

—¢(Bromeas?

—Quiero saber. En serio.

—Yo también —sefalé.

—Y yo —agregd Gogo.

Gabriel se quedo pensando por un segundo, tal vez en la forma mas facil de
explicarle a gente como nosotros, un tema que para ¢l resultaba tan natural
COmo respirar.

—A ver, basicamente un algoritmo es una sucesion de instrucciones que
debes seguir para solucionar un problema. Es también una manera de pensar.
Todo puede llevarse a la forma de un algoritmo.

—Eso es imposible —dijo Gogo.

—Pero si todos los usamos. Por ejemplo, la multiplicacion y la division son
algoritmos. Claro, hay otros mas complejos. Un buen algoritmo puede valer
millones. Yo hice uno para definir las mareas.

—¢Tu? —pregunto Clara, riendo.

—3Si, yo, yo mismito —djijo, y todos reimos.

—Y te pagaron por €l? —pregunté Gogo.

—Bastante —dijo Gabriel—. De hecho, ;se acuerdan cuando les hable de
Lemuria?

Todos asentimos.

—Justamente en eso estoy trabajando ahora, en un algoritmo que defina
dénde cayo6 el avidon de Amelia.



—Y eso se puede calcular?

—Obvio, es cuestion de considerar las variables adecuadas. Segin mi
algoritmo, Amelia cay6 a cuarenta metros de Lemuria.

—Pero, Gabriel, para eso tendrias que estar seguro de que Lemuria existe
—dijo Gogo. Se toco la gruesa cicatriz que cruzaba su frente, como
recordando que estaba ahi. Era un gesto frecuente en €l.

—FEs verdad —declard Clara—. Hablas de todo esto con una conviccion
casi sospechosa.

—Llevo afios estudiando los lugares legendarios, y Lemuria es uno de los
mas interesantes —replicO Gabriel con seguridad—. Desarrollé dos
algoritmos que estan relacionados entre si. Uno prueba la existencia de
Lemuria, y el otro que el avion de Amelia cay6 ahi. Combiné el tiempo que
Amelia estuvo en el aire, la distancia que recorrid, el momento exacto cuando
Betty perdid contacto con ellos, y otras tantas variables. Recuerden que las
ultimas palabras que alcanzo a escuchar Betty fueron: «D¢jate flotar, ya casi
llegamos». Esas palabras solo pueden significar una cosa: que Amelia y
Noonan estaban a punto de llegar a tierra. Y esa tierra era Lemuria.

—¢(Pero como durante todos estos afios a nadie se le ocurri6? —preguntd
Clara—. Es stper raro. De seguro que la marina estadounidense los busco por
todas partes.

—Me encanta que hagas esa pregunta, Clara, porque de eso se trata todo,
todo, todo —sefiald Gabriel con vehemencia—. La realidad estd compuesta
por mil dimensiones, y los humanos solo alcanzamos a percibir algunas de
ellas.

Yo me habia quedado en silencio. Asimilando sus palabras.

—GQGabriel, jte das cuenta de lo que hiciste? —dije de pronto—. jProbaste
la existencia de una isla legendaria y, ademas, resolviste el enigma mas grande
de toda la historia de la aviacion! ;Te das cuenta? ;Te das cuenta? —repeti

casi gritando—. Vamos a encontrar Lemuria —continué¢ exaltada—. Imaginate,



cuatro chicos salen a buscar la tierra perdida donde cayé Amelia Earhart. Sera
una bomba. Todos querran ser parte de nuestro proyecto.

—iEmilia! —me 1lamé la atencion Gabriel—. Cuatro loquitos de Las
Flores emprenden un viaje en busca de los restos de Amelia Earhart, que los
gobiernos de al menos cinco presidentes de Estados Unidos no pudieron
encontrar. —Puso los 0jos en blanco y movio la cabeza a un lado y a otro.

—Yo no lo encuentro nada de loco —dijo Clara—. Es increible.
Definitivamente quiero ser parte de este proyecto.

—iY yo! —exclam6 Gogo.

—Bueno, es cierto que Lemuria existe y probablemente es el unico pedazo
de tierra donde el ser humano no ha puesto nunca los pies —concedi6 Gabriel.

—Y nosotros cuatro seremos los primeros en poner nuestros piececitos ahi
—sefalé.

—Si usted lo dice, sefiorita Agostini.

Si. Estaba decidido. Encontrariamos Lemuria y saldriamos todos juntos del
cerco de la soledad.



9.02 a.m., sabado

24 dias, 9 horas y 2 minutos desde que Gabriel desaparecid

Echada sobre mi cama, abro El libro de Mu que me regalo el sefior Isaac.
Recorro sus mapas y dibujos. Me interno en el mundo de Gabriel. Descubro
que el continente de Mu es pariente de Lemuria y que a menudo ambos
nombres se refieren a la misma tierra. Segiin unas antiguas tablillas indias que
hablan del origen de la humanidad, la primera apariciéon del hombre se
produjo en el continente de Mu. Se habla también de una energia activa en las
ruinas sumergidas de Mu, e incluso, se aventura la posibilidad de una ciudad
en las profundidades del mar, habitada por hombres que han desarrollado los
bronquios de los peces.

Mu. Lemuria. La isla que encontrariamos juntos con Gabriel. Recuerdo la
conversacion que tuve con el doctor Canales, la misma mafiana que el tio
Nicolas me fue a buscar a Las Flores.

Era nuestra ultima sesion. Una vez fuera, tendria que ver a otro doctor.

—Quiero que escuche muy bien lo que tengo que decirle, Emilia. ;Recuerda
el suefio que tenian con Gabriel?

—(Se refiere a lo de llegar a Lemuria? —Ile pregunté en un tono sarcastico.

—Exactamente.

—Pero esa era una idea ridicula.

—A mi no me parece loca en absoluto. Si usted logra echar a andar ese
viaje, y conociéndola ahora s¢€ que lo hara, Gabriel, en el lugar que esté, se va
a enterar. Es la tnica forma que ¢l sepa que usted sigue a su lado, que no lo ha
abandonado. Eso lo ayudara a sanarse. Usted vio al chico sensible, divertido y
generoso que es. Ese es el Gabriel que usted tiene que rescatar.

—Es que sin Gabriel no puedo. Todo pierde sentido —murmuré.



—En eso estd equivocada. El proyecto de ustedes ahora tiene mas sentido
que nunca. Piénselo. Piénselo con calma —me dijo—. Era el suefio de su
padre y es el de Gabriel. También es el suyo.

Distingui la emocion en su voz. Eso no me lo esperaba. El doctor Canales
me hablaba desde el corazon.

(Sera en el mio donde tengo que recibir sus palabras?

Recuerdo que papéa siempre decia que el corazon no tiene miedo ni
resentimientos ni dudas. La que estd llena de temores es siempre la PUTA
CABEZA.

Miro por la ventana de mi cuarto, en el jardin mi columpio se mece con el
viento. No hay nubes, pero el cielo parece demasiado viejo y pesado para

sostenerse en lo alto.



12.25 p.m., sabado

24 dias, 12 horas y 25 minutos desde que Gabriel desaparecio

Me impulso hacia adelante en mi columpio y por un segundo permanezco en el
aire. Luego toco tierra, y vuelvo a impulsarme. He hecho esto desde que tengo
uso de razon. Es como si el tiempo se hubiera detenido. De pronto siento la
vibracion de mi celular en mi bolsillo. Es un nimero que no conozco.

—iAlo, alo! —grito.

La linea se corta al instante. Aguardo con el teléfono en la mano que vuelva
a sonar. Tal vez sea Gabriel. Yo sé que no tiene mi nimero, pero ¢l es un
genio, y no me sorprenderia que se lo hubiera conseguido. Observo la
pantalla, expectante, y luego se apaga. Los segundos transcurren lentamente,
arrastrandose. Suena otra vez, contesto.

—iGabriel, Gabriel! —chillo, mientras al otro lado suena un tuuuuuuut que
taladra mis oidos con su distancia.

Marco el nimero una y otra vez, pero no alcanza a conectar cuando se corta.
Es como si proviniera de otra galaxia, o no existiera.

LY si el doctor Canales estuviera en lo cierto y lo que tengo que hacer es
encontrar Lemuria?

Recuerdo las palabras de una mujer que conocimos con papa y el tio
Nicolés en una feria de aviacion en Seattle. Se llamaba Linda Finch. Con papa
nos interesamos en ella porque en 1997, el afio en que yo naci, hizo el viaje de
Amelia Earhart en un avion exacto al de ella: un Lockheed Electra. Salvo que
el Lockheed de la sefiora Finch habia sido adaptado con toda la tecnologia de
nuestros tiempos. Después de la cena, Linda Finch se acerco a nosotros. Iba
vestida como aviadora y era casi tan guapa como Amelia. Alguien le habia

comentado que yo, a mis trece afos, ya piloteaba el avion de papa. Le



contamos que nosotros también sofiabamos con hacer el viaje de Amelia.
Seglin la sefiora Finch, fueron las palabras de la propia Amelia las que la
instaron a desafiar los peligros del viaje. No puedo reproducirlas
exactamente, pero lo que Amelia dijo en esencia, es que no hay limites en lo
que podemos lograr, y que en el camino se puede cambiar el mundo, hacerlo
mejor; solo necesitamos ser honestos, esforzarnos, no cejar y no caer
derrotados por nuestros propios miedos. Con el tiempo, sus palabras me
sonaron huecas. ;Qué es eso de ser honestos, esforzarnos, cambiar el mundo y
nunca cejar? Jajajaja. Suenan al himno nacional de algin pais autoritario, o
peor aun, a las peroratas de la tia Leti. Pero de pronto, mientras observo el
mapa de Gabriel colgado en mi pared, ya no me parecen tan imbéciles.

(Fue acaso esto lo que penso papa cuando se subi6 a su avion esa tarde? Tal
vez todo este tiempo me he sentido responsable de algo que al final fue
decision suya, inspirada por la misma fuerza de Amelia y de Linda Finch, la
misma que me entregd para que prosiguiera el camino que ¢l habia
emprendido.



10.32 a.m., sabado

24 dias, 10 horas y 32 minutos desde que Gabriel desaparecio

Lo mas dificil del primer viaje de Amelia para atravesar el Atlantico, fue
conseguir el avion y el financiamiento. Que alguien le creyera. Lo que
necesitaba era un golpe de suerte. Y un dia llegd. Una sefiora millonaria
llamada Amy Phillips Guest, a espaldas de su familia, decidio hacer ese viaje.
Queria partir desde Nueva York y aterrizar nada menos que frente al
Parlamento ingl€s. Tenia 55 afios y una fortuna ilimitada. Compré un avion y lo
mand6 a preparar para el viaje. Cuando su familia la descubrid, le rogd que no
lo hiciera. Era vieja e inexperta, y lo mas probable era que terminara ahogada.
Se lo penso bien y decidio que su familia tenia razon. Pero de todas formas
queria que la primera mujer que cruzara el Atlantico fuera una norteamericana.
Pero jquién? Le pidio a su abogado que buscara a la correcta por todos los
Estados Unidos. Queria no tan solo que fuera una piloto experimentada, sino
también alguien de quien el pueblo norteamericano pudiera sentirse orgulloso.
Una myjer elegante y educada. No se demoraron mucho en llegar a Amelia,
que en ese entonces, para pagarse las horas de vuelo, trabajaba como
visitadora social. Todos quedaron deslumbrados con ella. La sefiora Phillips
le encomendd su stper avion y Amelia fue la primera mujer en cruzar el
Atléntico. El resto es historia.

Mi sefiora Amy se llama Linda Finch, de San Antonio, Texas. Antes de
arrepentirme, marco el nimero de celular del tio Nicolas.

— Tienes un minuto para hablar? —le pregunto cuando oigo su voz.

—Todos los que quieras —me responde con su acostumbrado buen humor.

Le cuento entonces de Lemuria, de Gabriel, de su mapa.

—Quisiera hacer ese viaje. Es la unica forma de encontrar a Gabriel —



concluyo, con toda la conviccion de la cual soy capaz.

—FEra también el suefio de tu papa — agrega el tio Nicolas.

Me siento en el borde de mi cama. Respiro hondo para coger Las Fuerzas
del Universo de la tia Leti.

—Pero si lo piensas bien, ese viaje ha sido hecho por un monton de
aviadores. De lo que yo estoy hablando, es de algo muchisimo mas grande —
sefialo con la determinacion de una guerrera.

—Pero ;como puede Gabriel estar tan seguro de que existe Lemuria? —
pregunta el tio Nicolas.

Me levanto de la cama y comienzo a dar vueltas en redondo por mi cuarto.

—Lo que queda de Lemuria. Porque hoy es tan solo un islote, un pedazo de
tierra. Gabriel hizo calculos matematicos que lo comprueban de forma
definitiva y, ademas, dibujé un mapa donde esta todo muy claro. ;Qué piensas?

Con la mano libre doy tres pufietazos en el aire.

—Que es una locura. Pero que es fantdstico —replica el tio Nicolas al
instante—. Ya se me ocurren varias ideas. Para empezar tenemos que
conseguir un sponsor y otras miles de cosas. Pero nada imposible, mi querida
Emi.

—(Recuerdas a la sefiora Finch? —Ie pregunto entonces.

—La que se creia Amelia Earhart?

—Esa misma —rio—. La sefiora Finch tiene un avion. Y ama a Amelia
tanto como nosotros.

—¢Insintias que le pidamos su avion?

—Y por qué no? —Ile pregunto, y vuelvo a dar otros tres pufietazos en el
aire.

— Para empezar, quiero ver ese mapa. ;Lo tienes? —me pregunta
entusiasmado.

—Por supuesto. Lo estoy mirando en este mismo momento —sefialo.

—Entonces dile a tu mama que esta noche prepare pollo arvejado, porque



voy a comer con ustedes.
El corazon me late a toda velocidad.
No sé a quién estoy engaiiando. No soy siquiera capaz de subirme a mi

Senor Especial. Pero lo que si sé€ es que si renuncio, todo estara perdido.



LA PRIMERA VEZ QUE GABRIEL ME ABRAZO

—Quieren que les diga algo? —preguntd Gogo una de esas tardes en que
todos, echados en nuestra Lemuria, conversabamos animadamente—. Extrano
la noche, las estrellas. —Luego recitb—: Negrura luminosa que vendras
algun dia a cortar las raigambres de nuestra soledad.

Como nadie agregaba algo, puntualizo:

—Neruda, chicos, Neruda.

—Ah —dijimos todos, envidiosos de sus conocimientos y avergonzados de
nuestra ignorancia.

Permanecimos callados. Gabriel habia tomado mi mano y yo apenas podia
concentrarme en otra cosa que no fuera en el hecho de que Gabriel HABIA
TOMADO MI MANO. Aun asi, supe que las palabras de Gogo nos habian
calado hondo. Neruda hablaba de la noche, pero también parecia hablar de la
muerte. Las palabras nos transportaban mas alld de los lindes del muro, mas
alla, incluso, de los confines del mundo que conociamos y que nos habia
herido.

—Yo también echo de menos las estrellas —dije.

—Y yo —se unio Clara.

—Podriamos mirarlas una de estas noches desde este mismo lugar —
insinud Gabriel, y chasque6 la lengua con una expresion picara. El sol le daba
en la cara y entrecerraba los 0jos. Pero aun asi me envolvia con su mirada.

—(Que estas tramando, Gabriel? —le preguntd Gogo.

—Yo tengo las llaves —dijo enigmatico, y sacd un manojo de llaves de su
bolsillo—. Las llaves del paraiso.

Ninguno de nosotros sabia a qué se referia.



—Aqui estan las llaves de las dos puertas del piso de ustedes y del nuestro.
Podemos salir cuando se nos dé¢ la gana.

—Hablas en serio? —preguntd Clara—. ;Donde las conseguiste? —Noté
que sus manos comenzaban a temblar mas que de costumbre. Las cruzo sobre
su regazo, ocultandolas.

—NMe las robé. A nadie se le ocurriria pensar mal de mi —afirmé Gabriel
con una expresion de chico bueno—. Estaban sobre la consola central de
nuestro piso, nadie a la vista, solo yo y las llaves, y las tomé. Y ya. No s¢€ por
qué lo hice, pero aqui estan. Hicieron un escandalo cuando se dieron cuenta,
pero no llegd a mayores. Despues lo olvidaron. Siempre las traigo conmigo
por si se les ocurre revisar nuestras cosas.

—No me habias dicho nada, malvado —Ilo reprendi6 Gogo.

—Y las camaras? —pregunt6 Clara.

—Fl asunto es muy simple —dijo Gabriel entonces—. Las dos camaras de
cada piso estan ubicadas de forma que cualquier persona que salga de alguno
de los cuartos pueda ser captada.

— Y entonces?

—Solo que ninguna de ellas apunta al suelo. Alcanzan solo a mostrar desde
el torso hacia arriba.

—Podemos salir reptando —dijo Clara.

—Exactamente. Antes de acostarse tienen que dejar la puerta corredera del
cuarto abierta para no hacer ruido, y se arrastran hasta la puerta de salida. Ah,
y por supuesto, no olviden dejar la almohada dentro de la cama, para cuando
hagan el chequeo. En la oscuridad no podran distinguir nada. El unico
momento critico sera cuando abran la puerta. Tiene que ser todo muy rapido y
silencioso.

—Podemos hacerlo —djje.

—De mas —afirmé Clara.

—En la escalera no hay camaras. Cuando lleguen al primer piso vuelven a



reptar, hasta que salgan al jardin. Aqui, como saben, hay tres camaras, pero si
tomamos ese sendero —indico el camino de grava a nuestra izquierda—, no
podran captarnos. La seguridad no es el fuerte de Las Flores.

—Muy conveniente —comentd Gogo.

—Ademas, los auxiliares de la noche se la pasan durmiendo. Yo los he
visto —agreg6 Clara.

Lo importante era no volver a nuestros pisos cuando estuvieran haciendo el
cambio de turno. Y eso era un asunto de suerte. Lo peor que podia pasar era
que no nos permitieran bajar al jardin por un par de semanas. Sabian que
tomar aire fresco era parte importante de nuestra recuperacion, y no nos iban a
privar de ¢l para siempre. Todos estuvimos de acuerdo en que valia la pena
intentarlo.

Mientras Gabriel hablaba, por mi mente cruzaba tan solo una imagen: €l y
yo bajo las estrellas. jMe estaba volviendo una Asquerosa Romantica! Pero en
fin, ahi dentro estaba todo permitido, incluso esas cosas que afuera me
producian ganas de vomitar. Lo cierto es que tenia un sentimiento de bienestar
que no habia experimentado en meses. Pero al mismo tiempo, sabia que todo
era provisorio. Nuestras cabezas eran como las nubes. En un momento tenian

una forma y al siguiente se deshacian en hilachas que vagaban por el cielo.

* %k sk

La noche siguiente, Gogo, Clara, Gabriel y yo nos reunimos en el fondo del
jardin. Las estrellas ya estaban instaladas en el cielo y centelleaban con su luz
tenue. Todo ocurri6 tal cual Gabriel lo habia previsto. Reptamos, abrimos la
puerta con las llaves que ¢l nos habia dado y salimos.

Al encontrarnos con Gogo y Gabriel en el jardin, los cuatro nos saludamos
con timidez y luego nos quedamos mirando el suelo, sin saber qué hacer con la

libertad que nos otorgaba la oscuridad. Nos habiamos acostumbrado a estar



siempre en la mira de alguno de los auxiliares y habiamos aprendido a
controlar nuestros gestos y movimientos para no llamar la atencion.

Echamos a andar por uno de los senderos hablando en susurros, pero no
tardamos en perder la compostura, y pronto estabamos corriendo protegidos
por la noche sin luna. En un momento, Gabriel me tom6 de la mano, me gui6 a
un rincdn, tras los arboles, y me abrazd. Su cuerpo era increiblemente fuerte, y
su piel —bajo la camiseta— ardia. Sus manos me buscaban y se hundian en mi
carne. Su aliento me rozaba el cuello. Podia oir su respiracion agitada y su
piel que reaccionaba a nuestro contacto. Luego se inclind y me beso. Fue un
beso hondo, vulnerable, confiado, dulce, intenso, verdadero; un beso que me
hizo olvidar donde estaba, todo lo que era y habia sido. De pronto, sin
embargo, senti miedo de perderme en ese espacio desconocido que Gabriel
abria para mi. Me aparté y me apreté¢ las sienes con los dedos para recuperar
el control. Bajo la venda, tenia la frente himeda.

—(Qué pasa? —me preguntd, tomandome por los hombros. Yo permaneci
en silencio, intentando acompasar mi respiracion, mientras ¢l me miraba con
€S0s 0j0s suyos que me conmovian, porque eran limpios y eran honestos y
comunicaban secretos. Hasta que con una expresion triste me dijo:

—Yo también tengo miedo, Emi.

Paso sus dedos por mi mejilla, me tom6 de la mano y asi, juntos, sin
palabras, caminamos sin soltarnos por uno de los senderos hacia nuestra
Lemuria, donde Clara y Gogo ya se habian tumbado a mirar las estrellas. Nos
tendimos muy proximos, sin tocarnos, pero conscientes de cada movimiento
del otro. Si yo me pasaba una mano por el pelo o extendia la cabeza hacia
atrds, sus 0jos me seguian con una mezcla de tristeza y avidez. Su cercania
generaba en mi cuerpo una oleada de calor y un leve mareo, como si estuviera
embriagada.

Clara levant6 la voz.

Cuatro chicos desolados / se desatan en el jardin desarbolado/ se comen la unias



como golosinas /'y cantan tan desafinados como bocinas / un drogadicto se duerme
con las venas abiertas / una suicida no sabe quién es a ciencia cierta/ una bomba

sexy atrapada en un basurero de ciegos /y un genio que eructa su recelo.

—iBuenisimo, buenisimo, buenisimo! —exclam6 Gogo—. Pero tengo una
duda, ;quién seria la bomba sexy?

—T, obvio —dijo Clara, y todos estallamos en risas.

Le insistimos que continuara, pero ella se negd. Su impulso habia sido como
una bengala, esplendente y efimero en la oscuridad. «Una suicida que no sabe
quién es a ciencia cierta», habia dicho. Sin duda esa era yo. Y Clara habia
dado en el clavo. Con la muerte de papa perdi el camino que me llevaba a mi.

—Y si una de estas noches cruzamos al otro lado? —pregunté Gabriel
desafiante. Una cierta malicia se habia apostado en sus 0jos.

Hacia tan solo unas semanas habia sido categorico al expresarme que no
tenia intencion alguna de salir de Las Flores. ;Eramos acaso nosotros quienes
le habiamos hecho cambiar de parecer? Yo también me sentia diferente. Me
habia refugiado en el mundo de papa y lo habia adoptado como mio, para no
tener que enfrentar la humillacion de no poseer uno propio. Busque los ojos de
Gabriel y ahi estaban. Me miraba con su sonrisa de medio lado, como
diciéndome: «;Ves? Yo también puedo salir».

—De qué exactamente esta hablando, Sefior Piyamas? —pregunté Gogo,
interesado.

—De salir de aqui. De eso estoy hablando. —Con un gesto suave, Gabriel
subid el cuello de mi chaqueta para abrigarme y continu6—: Hay una salida.
Es cosa de remover algunos ladrillos del muro y estamos fuera.

—¢(Fuera? —preguntd Gogo casi gritando.

—Si, sefior. Pero ;queremos hacerlo? —preguntd Gabriel al cabo de un par
de segundos.

—Yo si —replicd Gogo con determinacion—. Solo por una tarde, o una



noche, para tomar aire fresco. —Golped su palma con la mia y me guifidé un
0jO.

—Algo asi como un paseo de curso —agregué, y volvi a golpear la suya.

—Podemos salir en la tarde, cuando suenen las campanas, y estar de vuelta
en la noche —dije entusiasmada.

—3Si salimos en la tarde, se van a dar cuenta cuando no lleguemos a la Fila
de las Ilusiones. Tendriamos que salir en la noche, casi en la madrugada. Eso
nos daria unas pocas horas sin llamar la atencion. Cuando entren en estado de
neurastenia, nosotros ya estaremos de vuelta. O tal vez no. Podriamos
quedarnos un rato mas disfrutando de nuestra libertad —dijo Gogo.

Clara permanecia callada. Una sombra oscurecia su expresion.

En el cielo algunas estrellas fulguraban intensamente, como si recibieran
una descarga de luz.

—Yo no puedo —anunci6 Clara al cabo de unos segundos. Sus manos
comenzaron a temblar.

Gogo roded sus hombros y yo la rodeé por el otro lado. Nos quedamos
callados. En Las Flores no se preguntaba por qué haciamos o deciamos tal o
cual cosa. Era como tirar del hilo de una tela apolillada con el riesgo de que
se deshiciera.

—Clic —apuntd Gabriel hacia nosotros que continuabamos abrazados, al
tiempo que hacia el gesto de tomarnos una foto.

Era evidente que la idea de salir de Las Flores desataba en Clara un miedo
ominoso. De quien menos sabia, al fin y al cabo, era de ella, mi amiga. Tan
solo una vez habia bajado esa coraza que le permitia examinarnos con la
precision de un entomologo a sus insectos. Fue en uno de sus insomnios.
Desperté¢ en medio de la noche y ahi estaba ella, con los pies cruzados sobre
la cama. Esa noche me contd que su madre habia padecido la misma
enfermedad que ella y que habia terminado suicidandose.

Sobre nosotros, las copas de los arboles se mecian con la brisa nocturna.



—Esperen. Pongamos las cosas en su lugar —sefialo Clara,
desprendiéndose de Gogo y de mi—. No tengo ningin problema con que
ustedes salgan. Pero hay una condicion: me tienen que contar todo cuando
vuelvan. —Hablaba con tranquilidad, pero su temblor revelaba los complejos
sentimientos que la embargaban.

—(Es en serio, Clara? ;No lo dices para que no nos sintamos mal de salir
sin t1? —le preguntd Gabriel.

—Hablo muy, muy en serio, completa y absolutamente en serio. Mas en
serio imposible. Pero si lo hicieran, si cruzaran al otro lado, ;qué harian?

—Hay una Copec a un par de cuadras donde podemos pedirle a alguien que
nos lleve a Santiago —dijo Gabriel.

—Y una vez en Santiago, /qué van a hacer?

—No sé, caminar por las calles, ir al Parque Forestal —senald Gogo.

—Ir al mall a mirar las vitrinas —agregu¢ yo. Gabriel y Gogo me miraron.
Gogo con entusiasmo, Gabriel con los 0jos entornados.

—(Qué van a comer? Se van a morir de hambre. No tienen ni medio peso
—nos advirti6 Clara.

—Suenas como mi mama —dije, y todos nos largamos a reir.

—De eso no tenemos que preocuparnos —comentd Gabriel, y arqued la
ceja derecha en un gesto perturbadoramente seductor y misterioso.

Excitados como estdbamos, ninguno le preguntd a queé se referia.

—Entonces ;cuando? —preguntd Gogo, animado.

—Cuando le saquen a Emi la venda de la cabeza —dijo Gabriel.

—Me parece muy bien —concluyd Gogo. Su voz habia cobrado un tono
expectante, de urgencia casi, y sus ojos brillaban. Como brillaban esa noche
los ojos negros de Gogo.

Si tan solo hubiéramos sabido.



SEGUNDA PARTE
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AFUERA

Oi el sonido que hacian sus zapatillas al avanzar a través de la hierba del
fondo del jardin y enfilé en su direccion. Ahi estaban Gabriel y Gogo, frente al

rayado en el muro:
With the beast inside there'’s nowhere we can hide

Nos saludamos con un gesto rapido, casi sin mirarnos. Un perro ladro,
dejando una resonancia solitaria en la madrugada atn oscura. Gabriel se puso
de rodillas y sac6 uno a uno los ladrillos, apilandolos con cuidado al otro lado
del muro para ponerlos luego en su lugar.

Yo crucé primero. La retroexcavadora habia desaparecido y en su lugar ya
comenzaban a levantarse los cimientos de las primorosas casitas del
condominio. Luego pasé Gogo, y al final Gabriel, el mas alto por lejos.
Cuando salia, sus pies se enredaron con una rama y cayd estrepitosamente. Su
libreta negra saltd del bolsillo donde siempre la llevaba. Se levantd
rapidamente, recogio la libreta y se limpio6 las rodillas. Verlo caer desde sus
alturas resultaba entre patético y tierno. A mi pesar, no pude dejar de reir.

—Lo siento, es que eres tan perfecto —intenté excusarme.

—Y ti eres tan mala —me dijo con una sonrisa azorada.

—1Lo soy —rei—. Ya tendras tiempo de descubrirlo.

(Yo habia dicho eso? ;Cémo era posible?

Gogo vino al rescate y nos abrazd a ambos. Permanecimos unidos, como el
tronco de un arbol. Un tronco que nadie podria derribar.

Senti una mezcla de euforia y temor.

Echamos a andar calle abajo, hacia la carretera, donde se suponia nos



encontrariamos con la Copec.

Gogo se detuvo un momento y con un pafiito que tenia en el bolsillo de su
chaqueta se limpi6 los zapatos hasta sacarles brillo. Eran unos zapatos negros
demasiado grandes para ¢€l. Sin cordones, como se exigia en Las Flores.

Un perro vago lleno de magulladuras salié a nuestro encuentro y nos sigui6
con su cola cimbreante. Gabriel le rasco el pecho y juguete6 con él. No habia
vuelto a usar sus piyamas. Llevaba unos jeans gastados y una parka verde
oliva que no era precisamente juvenil y que tenia la apariencia de ser muy
cara. En el fondo del cielo se comenzaban a distinguir los primeros tornasoles
azulados del alba.

Gabriel habia ideado una forma para que Clara, al dia siguiente, encontrara
las llaves en un lugar escondido del jardin. No podiamos salir con ellas de
Las Flores. Cuando volviéramos, sabiamos que nos aguardaria un castigo, y lo
primero que harian seria revisarnos. Atravesamos un sitio eriazo lleno de
desperdicios, restos de muebles, jirones de ropa y plasticos. Unos pajaros
negros nos sobrevolaban. Debian tener sus nidos entre los desechos.

Llegamos a la Copec y aguardamos sentados en la acera, a un costado de la
salida. Era una madrugada fria, y Gabriel entibiaba mis manos con su aliento.
Su calor me emocionaba. Podria haberme quedado la vida entera ahi. Al cabo
de un rato, un camion con un remolque se detuvo a poner bencina. El chofer, un
hombre grueso de brazos tatuados, aceptd llevarnos. El tipo era el perfecto
estereotipo del recio conductor de camiones, bien podria haber representado
ese papel en una serie de Netflix.

El sol se levantaba tras la cordillera y arrojaba sus resplandores amarillos
sobre los picos blancos. Los tres no dejabamos de mirarnos, sonriendo. El
mundo entero nos pertenecia. Me dio pena que Clara no estuviera con
nosotros.

Unos veinte minutos mas tarde, la ciudad comenzé a desperezarse.

—Donde quieren que los deje? Yo sigo hacia el norte —nos pregunto el



hombre. Una musica de rancheras que chirriaba por los parlantes apenas nos
permitia escucharle.

—Donde a usted le convenga, seiior —replico Gabriel.

Nos bajamos en una circunvalacidn en la que se unian varias salidas que se
montaban unas sobre otras como en un plato de espaguetis de cemento.

—¢Y ahora? —pregunté.

La noche anterior, con los nervios, apenas habia probado bocado y mis
tripas ya comenzaban a rugir. En nuestras conversaciones no habiamos llegado
a decidir qué hariamos una vez que estuviéramos fuera. Gogo y yo
proponiamos mil cosas, mientras Gabriel nos miraba sin decir palabra, con
esa sonrisa de medio lado que contenia infinitos misterios y que me habia
cautivado desde el primer dia.

—Ya veran —dijo entonces, respondiendo a mi pregunta. Su rostro

resplandecia, como si una luz se hubiera encendido en su interior.



«Y AHORA, ABAJO», NOS DIJO GABRIEL

Gabriel levantd la mano y un taxi destartalado se detuvo ante nosotros.

—Estas loco —alegd Gogo—. No tenemos coOmo pagarlo.

—Confien. Arriba —djijo.

Los tres nos subimos al viejo taxi que fue surcando las calles ya ahogadas
por los atascos de la mafiana, hasta que salimos de ese barrio de cemento. Yo
me sent¢ al medio, y a traveés de la tela de nuestros jeans sentia el calor del
muslo de Gabriel pegado al mio. Llevaba ambos brazos cruzados bajo su
pecho y miraba con una expresion alegre, pero a la vez ausente, por la
ventanilla. Me era dificil entender sus sentimientos. Muchas veces, en
Lemuria, tomaba mi mano y la estrechaba fuerte, o lo sorprendia
observandome, y cuando nuestros o0jos se cruzaban, ¢l bajaba la vista, como si
lo hubiera sorprendido haciendo algo impropio. En ocasiones sostenia la
mirada con insistencia, entonces yo sentia que me preguntaba algo sin
preguntdrmelo. Nunca mas habia vuelto a besarme. Tal vez por miedo, o
porque nos habia faltado la oportunidad. No sé.

Mientras avanzdbamos, Gogo no dejaba de darme codazos. Ir montados en
un taxi bajo la expresion poco amigable de un chofer, y sin dinero para pagarle
la carrera, le inquietaba. En cambio yo, al lado de Gabriel, me sentia segura.

—Aqui nos podemos bajar —indicé Gogo, cuando cruzamos la Alameda—.
A un par de cuadras hay un lugar donde reparten desayunos a los necesitados.
Y nosotros lo necesitamos, ;no? No digamos que es el mejor café, parece
destilado de suela de zapato —rio con ganas—, jpero al menos es café!

—No te apures, Gogo —dijo Gabriel.

Esa era la realidad de Gogo. Café de suela de zapatos en un albergue para



vagabundos. Pensé en el cuarto que me aguardaba al otro lado de la ciudad,
con mis aviones a escala colgados del techo, mi gnomo, mis libros de viaje,
todo ese universo que me pertenecia. Y me senti estupida. Una completa y
absoluta estiipida. Pero si Gogo no me juzgaba, ;jpor qué lo hacia yo? Los tres
teniamos algo en comun. Los tres habiamos querido desaparecer. Los tres
podiamos ver los dos mundos. Y todo esto, de alguna forma, nos igualaba.

Nos alejabamos del centro y enfildbamos por la Costanera Norte hacia el
oriente. Gabriel le indicod al conductor que tomara una de las salidas. A los
pocos minutos estabamos frente a las puertas del hotel Sheraton. Habia estado
ahi una vez con papa y el tio Nicolas para el cumpleafios de un inversionista
del aer6dromo, pero apenas me habia enterado, porque me quedé dormida en
el regazo de papa al cabo del primer discurso.

—Espérenme un minuto —dijo Gabriel, mientras se bajaba del taxi.

—Pero qué hacemos aqui? —preguntd alarmado Gogo—. Gabriel, s€ que
estamos todos un poco locos —sonrid tenso—, pero esto es demasiado.

—Solo espera dentro del auto un par de minutos con Emi, ;ya? —Ie pidio,
cifiendo suavemente su hombro, y no lo solt6 hasta que Gogo asintié6 con una
sonrisa. Me gusto el afecto con que lo habia tranquilizado.

Sin embargo, cuando Gabriel desaparecio, el taxista se volted y nos encaro:

—Miren, pendejos, yo no estoy pa’ chistecitos, ;joyeron? O me pagan YA o
me pagan YA.

El tipo hablaba en serio. Tenia la cara lacerada por la viruela y los ojos
enrojecidos.

—Espérelo —le indiqué con conviccion—. Tiene pinta de pendejo, pero es
el hijo de uno de los tipos mas ricos de este pais.

El taxista avanzo un par de metros de mala gana y se estaciond a un costado
de la entrada. No sé de donde saqué las agallas para decir tamafia estupidez.
Gogo, aunque estaba tieso en su asiento, se habia empequefiecido y tenia una

apariencia aun mas fragil.



Era incapaz de imaginar lo que ocurriria si Gabriel no volvia. Tomé la
mano de Gogo. Hubiera querido estar en mi cama de Las Flores y hacerme un
ovillo. Las Flores era a la vez una prision y un refugio. Estdbamos aislados,
impedidos de establecer contacto con el mundo, pero al mismo tiempo,
habiamos sido eximidos de toda obligacion, de toda responsabilidad. En Las
Flores no nos pedian que fuéramos habiles ni inteligentes ni capaces. Tras sus
paredes estabamos cautivos, pero a la vez éramos libres.

De pronto Gabriel aparecid y se asomo por la ventanilla del chofer.

—Aqui tiene —senalo, extendiéndole un billete de diez mil pesos—.
Muchas gracias y hasta luego—: jAhora, abajo! —nos indicd con una gran

sonrisa.



LA PRIMERA VEZ QUE GABRIEL
ME MIRO DE VERDAD

—FEs muy simple —sefialdo Gabriel, cuando ya estabamos instalados en
nuestra suite con una cama gigante, una mas pequena, y un living del doble del
tamafio que el de mi casa—. Todos tenemos una lista de personas a las cuales
podemos llamar desde Las Flores, jverdad? —con Gogo asentimos—. Yo
llamé a mi abogado.

—Tienes un abogado? —preguntd Gogo, mientras se paseaba de un lado a
otro con sus pasitos cortos, muy tieso, y mirandolo todo con curiosidad.

—Tengo diecinueve anos —replicod Gabriel.

—iAh, cierto! Todos los tipos cuando llegan a los diecinueve afios tienen un
abogado. Se me habia olvidado —djje.

Con Gogo estallamos en una carcajada.

—Si, tengo un abogado, pero no fue a ¢l a quien llam¢ —sonrié—. Llamé a
mi prima Cecilia.

A través del amplio ventanal alcanzdbamos a ver el jardin de palmeras y la
solitaria piscina que un par de hombres en overoles azules limpiaba con unos
rastrillos.

—Pero todavia no nos explicas nada —dijo Gogo, al tiempo que hacia un
movimiento al estilo Shakira camino al minibar y sacaba una Coca-Cola.

—Ok. Les explico. ;Recuerdan cuando les hablé del algoritmo de las
mareas? Bueno, la verdad es que son varios, y resultaron muy utiles para una
compaiiia japonesa de barcos. Estan basados en los planteamientos de Hilbert.

—ijQué nombre! ;Es amigo tuyo? —preguntd Gogo.

—No lo creo —rio Gabriel—. Muri6 en 1943. Es uno de los mas grandes



matematicos de todos los tiempos. Lo relevante aqui es que los japoneses me
pagaron mucha plata. Eso es todo. Cecilia, mi prima, tiene acceso a mi cuenta.
Ella reservo esta pieza y me dejo un sobre en recepcion con mis tarjetas,
dinero y todo lo que podamos necesitar.

—My God! —exclamd Gogo—. Si hubiera sabido.

—(S1 hubieras sabido qué?

—Que eras tan buen partido.

—(Qué hubieras hecho?

—Hubiera tratado de seducirte —dijo, y los tres nos largamos reir.

—¢(Salgamos a pasear un poco? —nos propuso Gabriel. Tenia los ojos
iluminados por una ola de felicidad, sin rastro alguno de la tristeza que
siempre llevaban. Ambos asentimos.

Antes de salir, Gogo llam6 por teléfono a un amigo. De Las Flores ya
debian haber dado aviso a mamd de nuestra fuga, y de seguro estaba
preocupada. Durante los dias previos, habiamos acordado que una vez afuera,
y si se nos daba la oportunidad, cada uno podia ponerse en contacto con tan
solo una persona, y esta debia ser lo suficientemente de confianza como para
que no nos delatara. Mama sin duda no era una de ellas. Hubiera intentado de
inmediato que le revelara donde estaba y a la media hora hubieran estado ella
y el tio Nicolas en el hotel.

Bajamos al lobby y Gabriel nos pidid que lo esperaramos afuera. Gogo y yo
ya habiamos asumido que Gabriel estaba al mando de nuestra expedicion.
Mientras observabamos a unas chicas maquilladas como para una sesion de
necromancia, lo vimos aparecer al volante de un viejo Oldsmobile.

—iVamos, subanse! —nos invitd con una gigantesca sonrisa cuando estuvo
frente a nosotros.

—Y esto? [Y esto? —preguntd Gogo entusiasta dando vueltas alrededor
del automovil color chocolate, que parecia haber sido aporreado por una turba

de enanos dementes. Tenia uno de los vidrios laterales roto y el techo



abollado. Aun asi tenia el garbo propio de los automéviles de los afios
cincuenta: el largo capd, la cabina cuadrada, las franjas metalicas que se
extendian a los costados como alas.

—Tiren la puerta con fuerza que no se abre muy facil —dijo Gabriel.

Era un dia fresco pero despejado, y al otro lado del rio todo desprendia un
lustre particular. Me subi al lado de Gabriel. Gogo se instald atras, extendid
las piernas sobre el asiento y se acomodo con la actitud de un sultan. El y yo
nos habiamos echado todo el frasco de colonia que habiamos encontrado en el
bafio y, segun €1, oliamos a cabareteras. Una avioneta surco el cielo rumbo al
oriente. Senti que el espiritu de papa se cruzaba con nosotros. Debi
estremecerme, porque Gabriel me preguntd si me encontraba bien.

—Todo bien —sefialé sin mirarlo.

Mientras Gabriel conducia, con la satisfecha pericia de quien tiene todo
bajo control, nos contd que el Oldsmobile habia pertenecido a su abuelo. Por
anos habia quedado abandonado en el garaje de una de sus tias. Nadie sabia
como habia llegado a ese estado deplorable, pero al cumplir los dieciocho
anos lo pidi6 de regalo y todos en su familia estuvieron de acuerdo en
entregarselo. Con un mecanico lo repar6 y lo hizo andar, y ese era el
resultado: un viejo que avanzaba a resoplidos y saltos. Nos contd que le
llamaba Albert, por Albert Einstein, y que lo preferia mil veces a cualquier
automovil moderno.

—Yo sé€ que se mueren por ir al mall, asi que ;qué les parece si empezamos
por ahi? —nos preguntd. Con Gogo aplaudimos—. Ya deben estar abiertos.

Fue reconfortante encontrarme de vuelta en el gigantesco vientre del centro
comercial. Ahi estaban, como siempre, los chicos que subian y bajaban por las
escaleras mecanicas tomando helados y dando vueltas entre las esplendorosas
vitrinas. Ahora que teniamos dinero, podria incluso insinuarle a Gabriel que
nos tomaramos un frapuccino de dulce de leche con pastel de limon en el
Starbucks.



—Te gusta? —me preguntd Gabriel cuando me detuve frente al poster de
una chica con un vaporoso vestido de fiesta.

—A Domi le quedaria pintado —djije.

—Pero ;te gusta? —insistié con una sonrisa, al tiempo que tomaba mi mano
y me arrastraba al interior de la tienda, mientras Gogo, asombrado, nos seguia.

Apenas entramos, un par de chicas que charlaban con la vendedora se
voltearon. Pronto me di cuenta de que no era precisamente a «nosotros» a
quienes miraban, sino a Gabriel.

—Quisieramos ver el vestido que esta en la foto —dijo Gabriel.

Las chicas, que sin duda pertenecian al Club Mundial de las Pasarelescas,
me echaron una mirada despreciativa, como diciendo: «Es imposible que este
despojo humano esté con este sueiio de tipo».

—No. No quiero ese vestido. Pero déjame ver si encuentro otro —senale
con decision, haciendo caso omiso a las expresiones burlonas que me
arrojaban las chicas. Mientras, Gogo ya recorria la tienda con sus pasitos
decididos, palpaba las telas, sacaba las prendas de sus colgadores, y
desplegaba sonrisas de placer.

—Este es perfecto. —Tomd un vestido evanescente de lineas simples y
color azul agua, y se acercO a nosotros con su paso que se habia vuelto mas
cimbreante.

Nunca me habia considerado una belleza, pero al menos confiaba que bajo
esas camisetas gigantes que me ocultaban, habia un cuerpo, y que si escogia un
atuendo adecuado no resultaria monstruoso. Era el momento de demostrarmelo
y demostrarselos.

—Y tienes que probartelo con estos —sefialo Gogo, tomando un par de
zapatos de uno de los aparadores.

Tanta atencion me cohibia. Gabriel se habia hecho a un lado y me observaba
con los brazos cruzados y una sonrisa que parecia decirme: «Vamos, hazlo por

mi». Sabia que me seguia con la mirada mientras caminaba de espaldas hacia



el probador. Me saqué los jeans, la camiseta, y me puse el vestido. Me veia
bien. Y con los zapatos funcionaba aun mejor. Sin embargo, salir de entre esas
cortinas me estaba resultando dificil. El vestido dejaba al descubierto mis
hombros y mis rodillas, y me sentia casi desnuda.

—Estas bien, carifio? —oi que me decia Gogo desde el otro lado.

(De donde habia sacado ese «carifion? Al parecer, los tres estdbamos
cambiando. Y no me parecia nada mal. Supongo que todos llevamos dentro
muchas personas que permanecen ocultas y asustadas aguardando a que
alguien las invite a salir. Y eso era lo que nosotros haciamos. Invitdbamos a la
mejor persona de cada uno a salir a la luz.

Abri la cortina del probador y me quedé de pie, las manos y las piernas
cruzadas, hecha un nudo, congelada.

Gabriel levant6 la cabeza y me mir6. Tuve la impresion de que me abarcaba
con sus 0jos, que me deseaba y me desafiaba. Era lo que habia ansiado todo
ese tiempo, que me mirara asi.

—Te ves preciosa, Emilia—djijo.

—Absolutamente espléndida —agregd Gogo, y me tomo de la mano para
que me animara a salir del probador.

Al poco rato, tenia una chaqueta —elegida por Gogo— que iba a las mil
maravillas con el vestido y los zapatos. La vendedora envolvié todo en papel
de seda y luego me entreg6 tres elegantes y primorosas bolsas.

Nos dimos unas vueltas por los pasillos del mall y luego nos sentamos en el
Starbucks. Yo pedi el frapuccino que habia estado esperando y mi tarta de
limén. Gogo pidi6 dos trozos de torta de milhojas. Un chico de nuestra edad,
con un tambor al hombro, daba vueltas haciéndolo sonar. Llevaba un
sombrerito tirolés con el logo del Jumbo. En el hall central, unas chicas
disfrazadas de hadas repartian globos y conversaban con los nifios. Al cabo de
un rato, Gabriel y Gogo me anunciaron que debian comprar algunas cosas y

desaparecieron. Antes de partir, Gabriel me dio un beso breve y dulce en los



labios. Me quedé¢ sentada en el café, con una sonrisa tonta, mirando sin mirar a
mi alrededor, saboreando el escozor que habian dejado los labios de Gabriel
en los mios. El chico mundano y arrojado de ese dia distaba mucho del que
habia conocido en Las Flores. Y ambos me gustaban. Me gustaban mucho. Lo
que sentia era lo mas parecido a la felicidad que habia vivido desde el
accidente de papa. Pensé entonces que tal vez la famosa «felicidad» era eso.
Un instante entre una tristeza y otra, entre una pesadilla y otra, y que la unica
forma de vivirla, era asi, escuchandola pasar ante mi, sin aspirar a que fuera
para siempre, porque la felicidad definitiva y rotunda solo existia en los putos

cuentos de hadas. No sabia entonces lo que ocurriria después.



LO QUE ELEGIMOS

La noche se habia dejado caer sobre el hotel Sheraton. Al borde de la piscina,
sobre nuestra mesa de mantel blanco, resplandecian un par de velas rojas. Al
resto de los comensales, que nos miraban y nos prodigaban sonrisas
benevolentes, les hubiera resultado dificil creer que esos elegantes chicos eran
tres profugos, que hacia tan solo veinticuatro horas habian escondido bajo la
lengua un Carbitral que, de tomarselo, los hubiera arrojado a un suefo
profundo y mudo.

Gabriel iba vestido con un terno gris oscuro —ajustado a su cuerpo— y
camisa blanca, y Gogo con uno negro y camisa gris. Se veian espectaculares.
Nos habiamos vestido por turnos en el bafio, y yo les habia hecho prometer
que cuando me vieran salir, no harian ni dirian nada. Asi que Gabriel se habia
quedado mirandome con una sonrisa de bobo admirado y habia levantado
ambas manos para dejar en claro que no estaba diciendo ni haciendo nada.

Y me habia gustado. Me habia gustado que me mirara asi, como a un ser
intocable a quien ¢l deseaba desesperadamente.

—Desean para empezar una copa de champan? —nos preguntd el mozo—.
Imagino que son todos mayores de edad, ;verdad sefior Lemuria? —continuo,
dirigiéndose a Gabriel.

Gogo y yo apenas pudimos aguantar la risa. Era un hombre alto, erguido y
calvo, con una pequefia boca que movia mas de lo normal.

—Por supuesto —sefiald Gabriel, con una de sus sonrisas infalibles.

—Para mi una Coca-Cola —pidi6 Gogo. Ni Gabriel ni yo comentamos su
eleccion.

—Y algo para acompanarlo? —pregunt6 el mozo.



—Una tabla de jamon serrano y quesos. ;Les parece? —nos preguntd
Gabriel, y con Gogo asentimos con un gesto de la cabeza.

Apenas el mozo hubo partido, Gogo y yo nos largamos a reir.

—Senor Lemuria? —preguntd Gogo.

—Y qué quieres? No le iba a dar mi nombre.

Yo no conocia su nombre completo. Pensé que quizd, como muchos en Las
Flores, no queria que los demas lo supieran. Era una forma de protegernos, de
asegurarnos de que cuando saliéramos de ahi, pudiéramos borrar nuestro
pasado. Gabriel habia roto esa ley implicita cuando me pregunt6 si yo era la
hija de Julian Agostini. Pero no sentia resentimiento por ello. Gabriel me
habia sacado del monton y me habia elegido, y ahora estabamos ahi, bajo la
luz de las velas, envueltos por la voz de una mujer que, vestida con un
ajustado traje de satén negro, se paseaba entre las mesas cantando boleros. El
mozo trajo nuestras copas de champan y la Coca-Cola de Gogo.

—Brindo por tu prima Cecilia. Gracias a ella estamos aqui —dijo Gogo
alzando su vaso.

—Ella es 1o mejor, demasiado buena onda. Le pedi que me ayudara con esto
como regalo de cumpleafios y de Pascua hasta el afio 2040. jImposible negarse
a eso! —rio Gabriel.

El aire nocturno era denso y protector. Por encima de los toldos brillaban
unas pocas estrellas palidas. En la piscina, los chorros de agua formaban
mosaicos de chispas que se encendian al pasar frente a la luz de las farolas. El
champan me hacia cosquillas en la lengua y en la garganta, como esos dulces
que se revientan en la boca.

—(Creen en el destino? —preguntd Gogo.

—(Que quieres decir con eso? —inquirid Gabriel.

—Que ciertas cosas estan destinadas a ocurrir a pesar de los esfuerzos que
uno haga por torcerles la mano.

—Yo no creo que en algin lugar est¢ escrito nuestro destino —replico



Gabriel—. Hay predisposiciones, leyes naturales, probabilidades, la genética
y todo eso, pero siempre hay un espacio de libertad.

—Mmm, yo no estoy tan seguro de eso —advirtid6 Gogo.

—¢Han oido hablar de Viktor Frankl? —nos pregunté Gabriel.

Gogo y yo negamos con la cabeza.

—Fue un siquiatra y escritor judio que estuvo prisionero en un campo de
concentracion. Vio degradarse y morir a casi todos sus compafieros. Pero ¢l
sobrevivid. ;Como creen que 1o hizo?

—Ni idea —replicd Gogo.

—Ni1 yo.

—Es muy simple y a la vez es quiza de las cosas mas dificiles de la vida:
con dignidad. —Gabriel hablaba con un leve matiz de obstinacion. Parecia
necesitar creer en sus palabras.

—Suena bonito pero ja qué te refieres cuando dices «dignidad»? Es una
palabra tan grande, ;no? —lo interrumpi6 Gogo.

Gabriel apoyo los codos en la mesa y la barbilla sobre sus puiios.

—Fl jamas dejo que todo ese mundo de mierda lo corrompiera. Algunos
prisioneros hacian cualquier cosa con tal de sobrevivir. Robar un pedazo de
pan, una manta a su compafiero, mentir, engafiar, lo que fuera por un dia mas.
Pero Frankl descubrié que era justo al revés. Cuando te rebajas asi, cuando
pierdes tu dignidad, pierdes también la esperanza en el ser humano, en ti
mismo, y eso te debilita; te enferma mas que el hambre, mas que el frio. Hasta
que mueres.

—(Estas diciendo que ser bueno te salva? —preguntd Gogo—. jPorque a
mi me gusta ser mala, mala, mala!

Era la primera vez que escuchaba a Gogo hablar de si mismo en femenino.
Y no sonaba mal. Una parte que no conociamos afloraba de ¢l ahora, una parte
que era tanto o mas real que la otra.

—T1 no eres malo ni aunque lo intentes, Gogo —rio Gabriel con sus 0jos



firmes.

—Pero a veces, sin darnos cuenta, hacemos cosas que pueden resultar muy
malas para los demas —dije cabizbaja.

Pensé en papa y ese Ultimo adids antes de que se subiera al avion, movido
por mis palabras y por su deseo de no defraudarme.

—Estamos todos en Las Flores por algo —dijo Gabriel acariciando su copa
—. No porque seamos malos, sino porque llegado un punto no pudimos mas,
no aguantamos mas.

Por debajo de la mesa tom6 mi mano. Una emocion muy fuerte me embargo.

—Antes de que me internaran habia llegado a consumir de tres a cuatro
botellas de alcohol por dia, vino, pisco, lo que pillara —comenzd a hablar
Gogo—. También coca y crack, cuando alguien me daba, y pitos y neoprén. Lo
que fuera. Daba lo mismo. La cosa era borrarme, no existir. —Hablaba con
precipitacion y rabia, pero no perdia su aire de nifio—. Desaparecia por dias
y después ni yo mismo sabia donde habia estado. A veces me despertaba en la
banqueta de una plaza en un barrio que no habia pisado en mi puta vida, con la
cara hecha mierda o la ropa con sangre. Un dia, sin pensarlo mucho, salt¢ a un
canal. Habia tomado anfetaminas y pisco. Me dejé llevar por la corriente. Era
fuertisima. Trataba de respirar pero me hundia. Cada vez tenia menos fuerzas y
me resultaba mas facil dejarme ir. De repente alguien me vio, y un monton de
gente empezo a correr y a gritarme que resistiera, que me ayudarian. Trajeron
una escalera, y a pesar de que me habia tirado al canal para morir, queria
agarrarme a ella. Era mas fuerte que yo. Supongo que eso es lo que se llama
instinto de supervivencia.

—O tu eleccidn por vivir —dije.

Recordé cuando después de zamparme el coctel de remedios sali a la calle.
Sin saberlo, buscaba a alguien que me ayudara.

— Si, debe ser eso —se detuvo un segundo y luego continu6—: La gente

corria con la escalera canal abajo, y yo intentaba agarrarla pero no podia,



hasta que un tipo bajo a ayudarme. Me desmayé. Desperté en una cama de
hospital. Mi profesor de lenguaje estaba sentado junto a mi. TU ya sabes,
Gabriel, fue ¢l quien me internd. Si no fuera por ¢l, aun estaria en la calle. O
con el tipo que me hizo esto —dijo, y se toco la cicatriz de la frente.

Gabriel asintio. Yo no sabia en ese momento a quiénes se referia. Mucho
después supe que fue su profesor de lenguaje quien le exigid al tipo que lo
maltrataba, que le pagara Las Flores.

—(Crees que tuve opcion de elegir, Gabriel?

—Si. Elegiste —replicé enérgico. Bajo la mesa cifidé ain mas mi mano,
como si necesitara nuestro contacto para continuar—. Cada vez que abriste un
libro, cada vez que le preguntaste a tu profe qué significaba tal o cual cosa.
Elegiste cuando decidiste que te gustaban las primeras palabras de amor y
empezaste a memorizarlas. Si, Gogo, ti elegiste una pasion que fue la que al
final te salvo. —Su voz se quebrd. Cerrd por un segundo los ojos y respird
hondo.

Miré hacia el cerro. Tres luces encendidas estaban fijas en la superficie
negra, como una pequefa y solitaria constelacion.

—Y t, ;elegiste? —le preguntd Gogo.

—Si. Yo también elegi. Y sigo eligiendo —dijo con voz ronca. Se volvio
hacia mi.

Me di cuenta de que Gogo lo miraba con los ojos entornados, como se
observa algo muy preciado que no se puede poseer. Desvié la mirada y dijo:

—Es cierto, elegi vivir. Y no saben cuanto me alegro por eso. Voy a ser
escritor y voy a viajar en velero y voy a conocer la Costa Azul —rio. Se
detuvo y luego agrego—: Ademas, yo los elegi a ustedes.

Por fortuna el mozo ya nos traia los platos. No teniamos costumbre de
hablarnos asi y estabamos un poco turbados. Gabriel habia pedido canelones
rellenos con ricota; Gogo, un filete con salsa de pimienta; y yo, un risotto de

locos. No habia comido tan rico desde la Gltima vez que papa nos llevo a un



restoran elegante después de una de sus demostraciones acrobaticas. Pero de
eso hacia mucho tiempo, una eternidad casi. Parecia haber ocurrido en otra
vida.

La luna brillaba intensa, y si fijabas la mirada en ella, te daba la impresion
de que podias distinguir a los lunacianos que la habitaban.

Ya termindbamos el postre cuando Gogo, con los ojos resplandecientes de
excitacion, nos propuso que fuéramos a bailar. Habia quedado de encontrarse
con un amigo en un boliche a los pies del cerro San Cristobal. Gabriel y yo
nos miramos. No era una mala idea. A todos nos vendria bien bailar. Y
después? ;Despues que? ;Cuando acabaria ese suefio, que por su misma
naturaleza de suefio debia ser efimero? Ninguno de los tres habia planteado el
tema. Tampoco habiamos mencionado que hacia rato se habia cumplido el
plazo que nos habiamos dado para volver a Las Flores.

Estdbamos ahi como si nada mas que ese instante existiera. La realidad mas
alla de la luz de las velas, de los reflejos plateados del agua, y de la mujer que

cantaba con su voz planidera, habia desaparecido.



NO LO SUELTES

Llegamos caminando al barrio Bellavista alrededor de las doce de la noche.
La humedad del cerro se pegaba a mi piel. Era una humedad densa y a la vez
fria. En lo alto, la luna parecia moverse a toda velocidad tras la quietud de las
Stratocumulus.

—ijAqui es! —exclamo6 Gogo, cuando estuvimos frente a una anodina puerta
cerrada. La empujo y entramos por un pasillo oscuro de techo abovedado.
Jovenes y hombres mayores, vestidos con jeans y camisetas cefiidas,
conversaban y reian apostados contra los muros, mientras otros observaban
absortos sus celulares, aguardando a alguien, o tal vez ocultando su soledad.
Una euforia evidente se apoderd de Gogo apenas atravesamos el pasillo y
estuvimos dentro. Era un galpdn gigante atestado de gente. Gabriel me tomo
del brazo y pegod su cuerpo al mio. Me senti diminuta y a la vez a salvo. Sus
labios tenian un resplandor parecido al de las frutas maduras. Emanaba de ¢l
una energia calma y alegre. Gogo nos guio hasta el bar. Su cuerpo levemente
mal constituido quedaba oculto bajo el buen corte de su traje. En el camino
saludé a un par de chicos que intentaron detenerlo a preguntas, también a un
hombre de unos treinta afios que lo abrazod con efusiéon. Gogo, a su lado,
parecia un prepuber. Gabriel y yo pedimos un par de cervezas y Gogo una
Coca-Cola. Sentado en el bar, un tipo alto, con un largo abrigo negro y un
gorro de piel al estilo ruso, miraba fijamente hacia un punto en el aire. Parecia
representar un papel en una obra de teatro cuyo decorado fuera un extenso y
solitario campo soviético cubierto de nieve. Nos abrimos paso con nuestros
vasos de carton en la mano hasta llegar a la pista de baile. A excepcion de

unas pocas chicas que bailaban entre ellas, no habia mujeres. Gogo miraba a



lado y lado, inquieto, mientras movia el cuerpo en una danza tenue y continua,
sin dejar de beber su Coca-Cola con una pajita. Eramos, sin duda, los mas
elegantes del lugar. Los tres nos pusimos a bailar. Gabriel no me soltaba y su
contacto era todo lo que mi cuerpo y mi ser afioraban. El magnetismo que
irradiaba sobre los demas me hacia sentir orgullosa de estar a su lado. Su
proximidad nos abria también a nosotros las puertas del Universo de los
Elegidos. Gogo nos cogia de las manos y luego hacia piruetas que, a pesar de
su torpeza, resultaban divertidas, mientras que Gabriel y yo nos moviamos al
unisono, rozandonos y mirdndonos. Los destellos de las bolas de espejos
colgadas del techo nos tocaban como agujas luminosas, haciendo que nuestra
piel vibrara.

—iEsto es increible! —exclamo Gogo, sin dejar de bailar.

Lo abrazamos y por un instante los tres fuimos el tronco, la vida —juntos e
invencibles—, y luego nos desprendimos y seguimos bailando. Gabriel agitaba
los brazos y cantaba con su voz desafinada. Su mirada sobre mi lo llenaba
todo, se derramaba, me ahogaba casi.

—Ahora que trajiste a Gabriel a la vida, no lo sueltes —me dijo en un
minuto Gogo al oido con una alegre expresion y siguio bailando.

—iNo lo haré! —exclamé.

Tres chicos que parecian haber ingerido La Pildora De La Risa se
acercaron a nosotros y abrazaron a Gogo con alegria. Uno de ellos debia ser el
amigo con quien habia estado hablando por teléfono en el hotel. Sin dejar de
bailar ni de reir, le preguntaron donde se habia metido todo ese tiempo. Gogo
hizo un gesto con los hombros y nos los presentd como «Harry, Liam y Louis»,
supongo que por los integrantes de One Direction. Los tres siguieron riendo.
Harry era de baja estatura y menudo, como nuestro Gogo, y su corte de pelo
recordaba el casco de Darth Vader. Liam y Louis, en cambio, tenian una
complexion fuerte y llevaban camisetas cefiidas que realzaban sus musculos

bien trabajados. Tenian los ojos muy rojos y se notaba que habian bebido



bastante, o tal vez ingerido algo mas fuerte, que los hacia reir de esa forma
nerviosa y falsa. Gogo nos dijo que iba por otra Coca-Cola y que ya volvia.
Me dio un beso en la mejilla y me mird a los 0jos con una expresion llena de
esperanza, pero a la vez con un raro destello que me estremecid. Lo vimos

alejarse con sus amigos entre el tumulto que pronto se cerro tras ellos.



LA SEGUNDA VEZ QUE NOS BESAMOS

Gabriel y yo nos encontramos de pronto solos en medio de esa masa danzante.
Me abrazd fuerte y me levantd del suelo. Asi dimos vueltas. La bola de
espejos proyectaba sus estrellas sobre ese instante que contenia la vida entera.
Cuando me devolvid al suelo estaba mareada.

Me era dificil aceptar que Gabriel estuviera ahi para mi y sonriera para mi
y cantara 7ell me para mi. Por un instante tuve la sensacion de que estabamos
en un jardin en el fondo del mar. Acerco su rostro y rozo6 mis labios con los
suyos. Ese contacto tibio y fugaz, como de plumas, hizo que una energia
desconocida recorriera mi cuerpo. Necesitaba mas. Pero ¢l permanecia quieto,
mirandome con una expresion que no lograba descifrar. Pensé¢ que tal vez
habia hecho algo mal.

Mi experiencia en esas lides era mas que escasa. Un solo chico, el que peor
jugaba futbol, el mas timido, el que menos sabia de las «artes amatorias» de
todo el curso, de todo el colegio, de toda la tierra, ¢l justamente, me habia
besado en una fiesta, y habia sido tan ridiculo, tan poco fluido, que al terminar,
ambos enfilamos en direcciones opuestas de la sala de baile. No volvimos a
hablarnos.

Pero esa mirada de Gabriel podia significar algo mucho peor. El tal vez
pensaba lo mismo que yo habia pensado todo ese tiempo. Quiza ¢l también
temia herirme con su historia, con los coletazos de dolor que debia producir
en los seres que le rodeaban.

—¢En qué piensas, Gabriel Lemuria? —me animé a preguntarle.

—Que eres lo mejor que me ha pasado. —Me roded la cintura y me arrim6

hacia ¢l. Estdbamos en un rincén de la sala y, sin soltarme, sin despegar sus



ojos de los mios, me guio hasta el muro y me apoy6 de espaldas a la superficie
de cemento. En la oscuridad, su rostro cobrd una expresion particular. Se ciiio
contra mi cuerpo hasta que fui incapaz de moverme, hasta que me tuvo
apresada entre el muro y ¢€l. Sus caderas comprimidas contra las mias, su
aliento caliente sobre mi rostro. Me beso en los ojos, en la comisura de los
labios, en el cuello, introduyjo su lengua en mi boca y me besdé con una
intensidad que hacia que las piernas me flaquearan, que la cabeza me diera
vueltas, que perdiera la conciencia del tiempo, del lugar, solo €l y yo, su boca
en mi boca. Fue un beso profundo, desbocado, impresionante.

Cuando nos desprendimos, ambos reimos, solo reimos, como si no hubiera
otro lenguaje que el de besarnos y reirnos. Seguimos bailando pegados a la
muralla y luego nos desplazamos hacia el centro de la pista, dando vueltas,
mientras desde los parlantes sonaba Five more hours.

—Besas de maravilla, Emilia Agostini— me dijo al oido.

Continuamos bailando. Mientras lo Uinico que yo deseaba era que volviera a
llevarme al Rincon de Los Besos y que metiera su lengua en mi garganta. Me
abrazé fuerte y murmuro:

—No hay nada que puedas hacer Emilia Agostini, nada, nada.

Y volvié a besarme. Nuestros cuerpos se movian cada vez mas armonicos,
mas acompasados. Parecia que hubieran estado siempre juntos, danzando y
deseandose.

No sé cuanto tiempo estuvimos asi, hasta que en un momento nos dimos
cuenta de que el galpdn estaba casi vacio. Unas pocas parejas de hombres se
besaban en los rincones.

—;Doénde estd Gogo? —Ile pregunté.

Miramos a nuestro alrededor y no 1o vimos por ningiin lado. Comenzamos a
recorrer el lugar. El pasillo por donde habiamos entrado, el bar, y luego
volvimos al centro de la pista vacia. Le preguntamos a cuanto tipo solitario

encontramos si habia visto a un chico delgado, bajito, vestido con terno y



camisa, y los tipos, desde sus distancias ebrias, nos respondian que no, que no
habian visto a nadie. Pronto, Gabriel y yo corriamos de un lado a otro
buscando a Gogo en los bafios, en las escaleras, en los escondrijos mas
oscuros, hasta que la misica se detuvo. Se encendieron las luces y el galpon
emergio en todo su patetismo. Los muros descascarados y humedos, vasos de
carton, orina, vomitos.

Un hombre con una gran panza, barba, camiseta negra y shorts que le
llegaban mas abajo de las rodillas salio de la barra y comenzo a expulsar a los
ultimos solitarios. Le preguntamos por Gogo y se largd a reir.

—Aqui todos los pendejos son iguales. Calientes y borrachos.

—Pero tiene que acordarse, un chico bajito de terno, que tomaba Coca-
Cola.

—Les digo que no, y no hueveen mas —grito.

Gabriel lo agarr6 de la camiseta, y el tipo, aunque era mas bajo que €I, hizo
el amago de pegarle. Yo tom¢ a Gabriel de un hombro, desesperada.

—Vamos, por favor, vamos.

—iFuera! —grito el tipo propinandonos un tltimo empujon que nos dejo en
una calle tan desierta y mugrienta como el galpon.

Amanecia.

En la esquina, nos topamos de bruces con tres sujetos que caminaban a paso
rapido, cimbreando el cuerpo con aire de desafio. Ellos y nosotros nos
asustamos. El mas bajo tenia las piernas arqueadas, ojos de rata y una nariz
ganchuda y chueca, como si alguien se la hubiera partido. Sus jeans estaban
manchados de sangre. Nuestras miradas se cruzaron y ¢l se detuvo, retador.
Los otros continuaron caminando.

—iEsta mina me mir6 en mala onda! —grit6 con una expresion de
desprecio. Intentd pescarme del brazo, pero Gabriel se interpuso. Olia a trago
y a mierda.

—No huevis, esta tan borracha como ti, apurate —Ile grit6 uno de sus



amigos, y tambaleandose, el sujeto corrid a reunirse con ellos.



LA VERDADERA PRIMERA VEZ

Caminamos un par de cuadras muy rapido, como si huyéramos de una energia
maligna. En una esquina nos detuvimos. Senti la respiracion acelerada de
Gabriel sobre mi cabeza. La atmodsfera era silenciosamente fria. El cielo, de
un azul oscuro e intenso, adquiria hacia la cordillera una tonalidad rojiza.

—Gogo debe haberse ido con sus amigos —dijo Gabriel.

—Si. Es eso. Pero jpor qué no nos aviso?

—Porque asi son las cosas, Emi. Te embalas en una y luego en otra. Quiza
se encontrd con un antiguo novio, el chico que estaba esperando, y ya sabes ...
—Despegandose de mi, me ofrecid una de sus sonrisas burlonas.

—No. No s¢€ como son esas cosas, Gabriel Lemuria. No tengo ni la mas puta
idea —zanj¢, y eché a andar calle abajo.

—iOye! —exclamo6 apresurando el paso—. ;Estas celosa?

Habia, de hecho, sufrido un subito ataque de celos. No sabia cudnta
experiencia tenia Gabriel, cudntas chicas incautas habian pasado por sus
brazos, y dada la atraccion que ejercia sobre Todos Los Seres Vivos del
Planeta, no debian ser pocas.

La primera luz del dia iluminaba las calles, haciendo visibles las fachadas
de las casas. Yo habia avanzado tan solo unos pocos metros cuando ¢l me
alcanzo.

—Vamos, para y mirame. —Me tomo6 del brazo.

Levant¢ los ojos avergonzada de mi reaccion tan poco acorde con lo que
estabamos viviendo.

—¢De verdad estas celosa?

Con la cabeza gacha, asenti.



—1Lo siento —dije con un hilo de voz—. No sabemos donde esta Gogo, y
yo preocupandome de estupideces.

—iEso es fabuloso!

—(Por qué? —pregunté desconcertada.

—Porque significa que te importo.

—No sé€ si tu teoria es muy acertada, Gabriel Lemuria, pero aun si lo fuera,
no veo coOmo soluciona mi problema. No es un sentimiento placentero, incluso,
te diria que es bastante humillante.

—Por eso me gustas tanto, Emilia —sonri0.

—Por qué? —pregunté. Me era dificil imaginar qué podia gustarle de mi
en ese momento.

—Porque le pones nombre a las cosas que nadie se atreve a nombrar. Ven
—me dijo y me abrazo.

Un camién de basura atraveso la calle muy despacio, como un rinoceronte, €
hizo vibrar la vereda.

—Pregintame lo que quieras —sefiald con una sonrisa enigmatica al
desprendernos.

—No quiero saber.

—En serio. Puedes preguntarme lo que se te antoje. Te juro que te respondo
con honestidad.

—Ya te dije, no quiero saber.

—Ok —declaro, y seguimos caminando hacia el rio tomados de la mano.

Su contacto me apacigud. Estdbamos juntos en una madrugada azul. De tanto
en tanto me miraba y me sonreia, y yo podia ver en sus ojos el fulgor que
emitian para mi. Aun asi, la idea de que hubiera sentido por otras chicas lo
mismo que por mi, no me parecia en absoluto divertida. ;Serian los celos,
como decia ¢l, un sintoma del amor? Pensé que por celos se cometian
crimenes, por celos los hombres mataban a las mujeres. No podian ser buenos

los celos. No alcancé a comentarselo porque ya llegdbamos al puente Pio



Nono. Gabriel se detuvo y mird las aguas mugrientas del rio Mapocho. En su
expresion supe que pensaba en Gogo luchando por su vida en el canal. Yo
también. Ambos nos estremecimos. Gabriel volvié a abrazarme. Apoyé mi
frente sobre su pecho y cerré los 0jos.

—Gogo esta bien, Emi, te lo prometo.

Me aferré a su promesa y volvi a ver la expresion sonriente de nuestro
amigo. Un Mazda se detuvo frente a nosotros. En su interior, un oficinista
ojeroso y de expresion cansada bajo el vidrio de su ventana exclamo:

—iNo lo pierdan!

Lo cierto, es que debiamos representar un cuadro peculiar, abrazados en
medio del puente a la madrugada.

Apenas llegamos al hotel, subimos al cuarto.

—Deberiamos descansar un rato. Gogo va a aparecer en cualquier momento
—sugirid Gabriel.

Recién entonces me di cuenta de que habiamos pasado la noche en vela.

—Tu crees que va a aparecer? —le pregunté.

—Estoy seguro.

Nos sentamos en el borde de la cama. Las cortinas estaban abiertas. Queria
cruzar la ventana y fugarme hacia la incipiente luz del nuevo dia. Empuyj¢ la
saliva hasta el fondo de mi garganta para ahogar las estupidas ganas que me
dieron de largarme a llorar. Habria dado cualquier cosa para que mama y el
tio Nicolas vinieran a buscarme.

Me saqué el abrigo y los zapatos y de un tiron me envolvi con las sabanas.
Gabriel, sin desvestirse, se echo sobre el edredén y me cubrié con la manta.
Apagamos la luz. A través de la ventana, el cerro nos mostraba su rostro
quieto. Si. Todo estaria bien. Cuando nos despertaramos, veriamos a Gogo
sentado en el sillon leyendo su libro con una gran sonrisa, satisfecho de haber
franqueado su noche de libertad y haber salido de ella mas fuerte y feliz
Apoye¢ la cabeza en la almohada y me quedé dormida.



Me desperté cuando la luz habia inundado nuestro cuarto. Lo primero que vi
al abrir los ojos fueron los de Gabriel posados en mi. Estaba echado a mi
lado, la cabeza apoyada en una mano.

—Y Gogo, ;llegd? —Mi pregunta quedd suspendida en el aire, cargada de
miedo.

—No —respondio al cabo de unos segundos y mird mas alld de mi, hacia el
muro.

—(Qué hora es?

El sol dibyjaba figuras que se movian en la alfombra como enanos.

—1Las once.

Mi expresion debio reflejar mi temor.

—Emilia, quédate tranquila. De verdad estoy seguro de que Gogo esta con
sus amigos. Se debe haber quedado dormido en la casa de uno de ellos.
Después de la farra de anoche van a dormir hasta tarde. En serio. Ven,
acércate —me dijo, atrayéndome hacia é€l.

Acaricio mi cabeza, orden6 mi cabello y luego bajé por mi mejilla con la
palma de su mano. Pronto estabamos enredados en un abrazo, y a través de sus
pantalones pude sentir su ereccion.

—Me vuelves loco —dijo.

Supongo que todas las primeras veces son mas o menos iguales. Temor,
pudor y emociones que se suceden unas a otras. Y si algo debio haber de
particular, fue su ternura. No dejo de preguntarme a cada instante: «;Estas
bien? ;Como te sientes? ;Te duele?». Y yo, sin palabras, le hacia entender que
siguiera, que a pesar del dolor —que no era en absoluto insoportable—
tenerlo dentro me otorgaba una increible plenitud. Acabd en mi estomago. Un
liquido denso y blancuzco escurri6 de su pene y se pegd en mi piel. Me era
dificil mirarlo. Su pene me parecia un animal prehistorico en miniatura, que no
era parte del Gabriel que yo habia conocido hasta entonces.

Se levantd, trajo un pedazo de papel del bafio y ¢l mismo me limpid.



—Ahora las cuarenta billones de células bacterianas que tienes en tu cuerpo
son mias y las mias son tuyas, ;no te parece increible? —dijo con una sonrisa.
Luego se tendi6 a mi lado y se quedd dormido.

Yo era incapaz de dormir. Nuestros rostros estaban casi pegados y su
respiracion se estrellaba en mi boca. Desde esa distancia Gabriel era piel y
poros y nariz y ojos. Eramos uno, él y yo, una sola respiracion, una sola vida,
que nadie, nadie, podria separar. Porque ambos podiamos ver los dos mundos.
Y si uno de nosotros se perdia en el segundo, el otro podia salir a buscarlo y
traerlo a su orilla.

Entreabri6 los 0jos y sin moverse me dijo:

—Me gustas mucho. Y no sé si eso es tan bueno.

—Por qué? —pregunté, asombrada de sus palabras.

—Porque es asustoso.

Lo abracé con todo mi cuerpo y asi permanecimos no s¢ cuanto tiempo. Y en
ese lapso, todo a mi alrededor desaparecio, incluso Gogo. Pensé que la
felicidad era una forma de huir. Por eso no podia ser eterna.



SuS VERDADERQOS COLORES

Eran las seis de la tarde. El cerro frente a nosotros se bafiaba en luz.
Aguarddbamos a Gogo tendidos en la cama con la television encendida.

Como yo, Gabriel miraba a cada instante hacia la puerta, esperando ver
aparecer el rostro sonriente de Gogo. Pero no. La puerta permanecia cerrada y
las voces de un sitcom retumbaban en nuestros oidos como campanas
mortuorias.

En un gesto rapido, Gabriel cambi6 de canal y aparecid el video clip de
Outside, de Staind. Un chico que vive en blanco y negro, mira por el orificio
de un gigantesco muro el universo de colores donde viven los demas. Subi¢ el

volumen.

But I'm on the outside,
I'm looking in
I can see through you,

see your true colors[2]

Miré a Gabriel. Tenia los ojos fijos en la pantalla. Pensé que yo conocia sus
verdaderos colores y ¢l los mios. Los mas oscuros y los mas claros. Cuando el
video llego6 a su fin, Gabriel se froto la barbilla contra la almohada y con esa
determinacion tan suya dijo:

Puedo ver a través tuyo, ver tus verdaderos colores

—Salgamos de aqui.

—Y si llega Gogo?



—ILe dejamos una nota.

— Todavia piensas que puede volver?

—Por supuesto. Si quieres podemos subir a la azotea. La vista debe ser
increible.

Asenti. Una conocida pesadumbre habia comenzado a descender desde el
techo y a oprimirme. Necesitaba deshacerme de ella.

Después de escribirle una nota a Gogo y llamar a recepcidn, subimos a la
azotea de la torre mas alta, desde donde se podia ver gran parte de Santiago.
En algin lugar de ese dibujo de rectangulos que formaban las calles, se
encontraba Gogo, pero ;donde? ;donde?

Nos sentamos en el piso, muy juntos, y apoyamos la espalda en una caseta
de cemento donde terminaba la caja de ascensores. A través del muro oiamos
el sonido duro que hacian cada vez que subian y bajaban. Alguien habia estado
ahi antes y habia dejado tirados una botella de cerveza y un paquete de papas
fritas vacio, que se deslizaba a uno y otro lado de la superficie de cemento con
la brisa de la tarde.

—1Lo que no entiendo, es que si queria dejar Las Flores, por qué no nos dijo
nada. —Gabriel permanecidé mudo y yo segui elucubrando—: Tal vez lo tenia
pensado desde el principio. Siempre fue el mas entusiasta con la idea.

—En eso estds equivocada. El que mas queria salir era yo.

—¢ Verdad?

—Si. Queria hacerlo contigo. No lo imaginaba en el jardin de Las Flores —
ri0, pero luego volvio a su seriedad.

Mir6 hacia arriba y respir6 hondo.

—(Crees que le paso algo? —Gabriel siguid encapsulado en su silencio—.
Por favor, dime algo —musité.

El cielo en el norte y en el sur era rojo y parpura.

—No lo sé, Emilia, no lo sé. Gogo es adicto. Puede que no haya podido

resistirlo. —Se mordio el labio.



Recordé lo que nos habia contado Gogo. Que se drogaba hasta perder la
conciencia. Me estremeci. Gabriel paso su brazo sobre mis hombros.

—Pero solo estaba tomando Coca-Cola —sefialé en un tono desesperado.

—Antes de entrar en Las Flores, Gogo vivio en la calle —dijo Gabriel—.
Su familia ya no queria saber de ¢€l. Trabajaba vendiéndose, y los que estaban
dispuestos a pagarle eran tipos de muy mala leche. Gogo no es precisamente el
prototipo sexy —sefalo, y yo asenti—. Un tipo mayor se lo llevo a su casa. Le
daba techo y comida y unos pesos para el dia. A cambio, Gogo tenia que dejar
que le marcara el cuerpo con una gillette. El mismo después le curaba las
heridas. Era un enfermo. Hasta que le marcé la frente con un cuchillo. El le
paga Las Flores. Supongo que para sentirse menos culpable.

Recordé su cicatriz. También el momento exacto en que camind hacia la
multitud danzante y esta se cerro tras €l.

—(Crees que Gogo esta con ¢1?

—No lo creo. Gogo lo odia.

—Donde estd, Gabriel, donde?

Una cierta irrealidad se apoder¢ del aire.

—Cuentame algo —Ile dije entonces. Necesitdbamos salir de la oscuridad.

—Qué?

—No sé. ;De ti? —sugeri.

—(Que quieres saber de mi?

—1Lo que ti quieras contarme —respondi con una sonrisa.

El sol comenzaba a ponerse y ya tocaba las puntas de los edificios mas
altos. Con la yema de los dedos acaricio los nudillos de mi mano. Era un
contacto dulce y a la vez intenso. Me dieron ganas de abrazarlo, pero entonces
dijo:

—Quizé quieras saber por qué llegué a Las Flores.

—Me gustaria mucho —senalé.

—Primero quiero decirte que no hay otras chicas.



—(Soy la primera?

—1Lo eres, Emilia Agostini. Eres la responsable de la pérdida definitiva de
mi virginidad.

—Y ti de la mia.

—Entonces estamos a mano. Ahora supongo que me queda contarte el resto.
—Una sombra oscurecid su expresion.

En el fondo, la ciudad centelleaba apenas, como las escamas de un pez
recién muerto.

—FEinstein se preguntaba si la luna seguiria existiendo si nosotros
dejaramos de mirarla. Y tu dirds, ;como un hombre tan inteligente puede
hacerse una pregunta tan estupida, verdad?

—Verdad. Suena bastante estipida —sefialé con una sonrisa.

—Y no es que yo sea ningun Einstein, pero ese es el tipo de preguntas
estapidas que me he hecho toda la vida. —Trat6 de reir con ligereza—. Mi
cabeza no para nunca. Ni un instante. Jamas. A los cuatro afios me levantaba en
la noche a hacer calculos mientras todos dormian, y a la mafiana siguiente mis
padres encontraban los muros de mi pieza rayados. Trataba de darle respuesta
a cualquier asunto que me preocupara, llevandolo a numeros, y como no
llegaba al lugar que queria, me frustraba, me daba rabia, y me iba para dentro.
Cuando estaba asi, no soportaba a nadie. Cuando entré al colegio ya era raro.
Y ti ya sabes lo que les pasa a los raros. Nadie los quiere cerca. En clases
trataba de ser como los demds, de no hacer preguntas para no llamar la
atencion, para no despertar sospechas, pero era inatil. Era como si despidiera
un olor podrido. Al final, me negué a seguir yendo al colegio, y a mis papas no
les qued6 otra que aceptarlo. Me odiaron por eso. Yo era su Unico hijo y les
habia salido loco. Tenia doce afios.

—Y el resto, ;como lo aprendiste?

—1Lo que s¢, lo aprendi solo.

—Yo te encuentro lindo y guapo y sexy... —dije sonrojandome.



El sol se reflej6 por un infinitesimal instante en sus 0jos. Recogié ambas
piernas y cifio sus rodillas. Senti tristeza. Tristeza por Gogo, por €l, por mi.
Casi no habia luz. Solo una linea dorada en el fondo de la ciudad. Gabriel
continud hablando:

—Pasaba la mayor parte del tiempo en la casa, solo. Y los numeros
comenzaron a ganarmela. Los veia caminar bajo mi piel como cucarachas.
Trataba de arrancarlas hasta que terminaba sangrando.

Volte6 la cabeza para que no lo viera. Pero aun asi supe que tenia los
dientes apretados y que respiraba fuerte para hacer descender por la garganta
la emocion. Lo sabia. Lo sabia. Porque yo misma lo habia hecho tantas veces.

—FEsa fue la primera vez que me internaron. Esta es la segunda —djijo.

—Pero ahora no estas solo. —Apoy¢ la cabeza en su hombro.

—1Lo sé. —Tomd mi mano, la llevo a sus labios y la beso.

Levanto la vista hacia una lejania incluso mas distante que el fondo de la
ciudad, como si escuchara las primeras vibraciones de una tormenta, una
amenaza que nadie habia percibido atn, pero que pronto se dejaria caer sobre
nosotros.

Ambos sabiamos que habia llegado la hora. Teniamos que llamar a Las
Flores y dar aviso de que Gogo habia desaparecido.

Todo ocurrié rapido y lento al mismo tiempo. Bajamos de la azotea y
Gabriel llamo6. Aguardamos abrazados, hechos un ovillo sobre la cama.
Cuando son6 el teléfono, nos sobresaltamos. Habian llegado a buscarnos.
Tomamos nuestras cosas, Gabriel saco su libreta negra del cajon del velador
donde la habia dejado, y sin decirnos palabra, como dos acusados que se

dirigen juntos al pareddn, entramos al ascensor tomados de la mano.



TERCERA PARTE






Amelia



NOS SEPARARON

Llegamos a Las Flores cuando nuestros compaferos ya habian pasado por la
Fila de las Ilusiones y estaban sumergidos en sus suefios. Nada mas cruzar las
puertas, dos auxiliares nos tomaron a cada uno del brazo. Nuestras manos se
soltaron, pero nuestros dedos permanecieron suspendidos, tocandose apenas.
Un segundo. Un segundo mas. Nos miramos. Gabriel tenia una leve sonrisa,
desafiante, dulce, como diciéndome: «seguiras aqui, conmigo, aunque nos
separen», y de pronto, un tiron fuerte. Nos habian apartado. Traté de
desprenderme de la hiena, pero ella me agarr6 con fuerza.

—iGabriel! —grité. Y mi voz quedé resonando en el pasillo.

—iRecuerda lo que nos dijo el tipo del puente! —grito.

«No lo pierdan», nos habia dicho. «No lo pierdan». ;Qué? ;Nuestro amor?
(La 1lusion? Antes de que nos encerraran en los extremos opuestos del pasillo,
nuestros 0jos se cruzaron, y en ese instante lo vi. Vi el muro de la cancion de
Staind, o tal vez era el nuestro, el de Las Flores. Siempre un muro. Supe
entonces que el tiempo estaba en mi cabeza. Tenia que extender ese instante
para que alcanzdramos a cruzar juntos el muro hacia la luz, antes de que la

oscuridad se echara con toda su perfidia sobre nosotros.

En el cuarto de enfermeria me hicieron desnudarme y me examinaron. Luego
me llevaron a otra pieza donde, ademas del doctor Canales, habia dos tipos.
Uno de ellos tomaba notas en un rincon; era flaco y vestia chaqueta de cuero.

El otro era alto y traia un terno que le quedaba grande. Grandisimo. Querian



saber lo que habia ocurrido cada minuto de los dos dias y la noche que
habiamos pasado fuera.

Las preguntas eran formuladas por el doctor Canales con cautela, midiendo
su efecto en mi. Fl sabia que en cualquier instante podia quebrarme. Habia
algo lugubre en ellas, un mal presagio que invadia el espacio y me ahogaba. A
traveés de la ventana podia ver el jardin. Los arboles afiosos se mecian como
espectros en la oscuridad.

Cuando me hicieron salir, escoltada por un par de hienas, miré hacia el
fondo del pasillo.

—;Donde estd Gabriel? Tengo que verlo —musite.

Necesitaba volver a sentir su calor que hacia las cosas reales.

—No lo creo —zanj6 una de las hienas con acritud y me tomo del codo para
que continuara caminando.

Subimos las escaleras. Atravesamos las dos puertas, y ahi estaba nuestro
piso. Silencioso y quieto, como el decorado de una obra de teatro después de
una funcion. Cuando llegamos a la puerta de nuestro cuarto con Clara, me
detuve.

—Ya no duermes aqui —me indico una de las hienas.

Tenia la nariz roja, como si se la hubiera estado sobando las ultimas cinco
horas.

—¢Por que? ;Y mis cosas?

—No te preocupes, ya las trasladamos.

—Por queé? —repeti en un tono demasiado fuerte.

Ambas se miraron sin decir palabra.

—Ya veo. Estoy castigada.

—Ojala fuera tan solo eso —musito una de ellas, y la otra le dio un codazo
para hacerla callar.

—¢(Qué pasa, qué paso? —grité.

Un miedo funesto subié por mi garganta. Algo habia ocurrido, lo presentia,



lo sabia, pero ;qué?

—Ahora tienes que descansar —me dijo la myjer de la nariz roja, y me
extendié uno de los vasitos de plastico en cuyo interior habia dos pastillas que
conocia bien.

Mi nuevo cuarto estaba al fondo. Tenia apenas espacio para una cama y un
velador. Las persianas estaban echadas.

—Por favor, diganme qué ocurrid6 —les supliqué.

Las piernas me flaquearon. Me sent¢ en la cama. En el pasillo oimos un
portazo y luego un grito agudo, como de pajaro. Una de las hienas sali6 a ver
qué ocurria.

Estaba de vuelta en Las Flores con sus noches quebradas.

—T1 quédate tranquila e intenta dormir —punz6 la muyjer, aguardando a que
me tomara las pastillas. Me las eché a la boca y me las tragu¢ de un tiron. Al
poco rato caia en un suefio profundo y sombrio.



ALGO MUY MALO ESTABA OCURRIENDO

Mi primer pensamiento cuando desperté esa mafiana en Las Flores fue para
Gabriel. Susurré sunombre.

Sonaba diferente. Era como si su ser se hubiera instalado en el mio.

Abri las persianas. La luz entraba a través de una miniscula ventana que
daba a un muro, iluminando apenas las paredes desnudas de la pieza. Jirones
de suefios me rondaban. Me habia pasado la noche huyendo de algo y el
cuerpo entero me dolia.

Una hiena entré a mi cuarto.

—Podemos ducharnos. Yo te estaré esperando aqui. Dejaremos la puerta
abierta. Después vamos a tomar desayuno.

—(Qué pasa? —Ile pregunté. Nunca habia tenido que ducharme en presencia
de una desconocida.

La mujer abrio los ojos con una expresion que parecia decirme: «Si no te
enteras, es porque eres estipida». La odi¢ desde lo mas profundo de mi
corazon. Odiaba ademas cuando las hienas hablaban en plural. Yo era yo. Y
ella era ella. Ese «nosotras» anulaba el gramo de individualidad que le
quedaba a uno ahi dentro. No tuve mas alternativa que ducharme con la puerta
abierta. No habia nada dentro del bafio con que, si hubiera querido, hubiese
podido quitarme la vida. Cuando terminé de vestirme, escoltada por la hiena,
camin¢ hacia el comedor del piso. El doctor Canales, al vernos, se acerco y le
hizo un gesto para que se retirara.

—Dormiste bien? —me preguntd y me acompaii6 hasta la mesa.

Aquel exceso de atencidon y celo comenzaba a preocuparme.

—Si, gracias —dije, escueta y seca. Sabia que era inatil seguir



preguntando. No iba a recibir respuestas.

Ahi estaban: Clara, con los ojos enterrados en su plato de cereales, en el
sitio exacto que soliamos ocupar juntas. Domi, que ya habia vuelto, se veia
mas delgada, con el gastado aspecto de un cansancio extremo. Junto a su
séquito, ocupaba el lugar de siempre. En la cabecera estaba una nueva
anoréxica con su chaperona personal, fiscalizando cada bocado que se llevaba
a la boca. Las Catatonicas comian en silencio. Todas levantaron los 0jos y me
miraron como si yo fuera un pelicano; luego, los bajaron sin decir palabra. Un
frio intenso me asaltd. Me detuve y me abracé, pero la mano firme del doctor
Canales en mi codo me hizo continuar. Me sent¢ junto a Clara, pero ella siguio
comiendo como si yo no existiera. Solo sus manos que temblaban delataban la
intensidad de sus sentimientos. Tal vez yo no existia, pensé, y todo era parte de
mi imaginacion. ;Donde estaba en realidad? Quiza me habia quedado dormida
junto a Gabriel y seguiamos en el Sheraton, suspendidos en el tiempo, y todo
aquello todavia no ocurria o no ocurriria jamas. Domi fue la inica que levant6
la cabeza y me mird. La preferida de turno cuchiched algo en su oido, pero
Domi la apartd6 y no despegd sus ojos de mi. El desprecio parecia haber
desaparecido. Clara continuaba comiendo con la vista sepultada en su plato.

—Clara... —musité. Ella se levantd de un salto y echd a andar a paso
rapido por el corredor, casi corriendo. A pesar de que ya estdbamos en
noviembre, llevaba puesta una de sus parkas.

(Qué sucedia? El doctor Canales y las hienas me miraban desde cierta
distancia. Pensé en Gabriel. Tenia que lograr salir al jardin. Necesitaba verlo.
Me servi leche, tostadas y mastiqué lento, en silencio. Debia demostrarle al
doctor Canales y a sus hienas que todo estaba bien, aunque no fuera verdad.
Después del desayuno le pregunté¢ a Gaby si podia acompafiarme al jardin. Le
dije que necesitaba tomar aire, que ahi dentro me ahogaba.

—No es posible, Emilia —senalo.

—(COomo que no es posible? —grite, y luego baj¢ el tono, consciente de que



mi reaccion no ayudaba en absoluto a mi cometido.

—Necesitas recuperarte —dijo, con una expresion poco convincente.

—Pero si salgo, me sentiré mejor. De verdad necesito tomar aire.

—ILo siento —sefald, dio media vuelta y me dejo hablando sola.

Caminé lentamente para controlar las ganas que tenia de ponerme a gritar y
a patalear como una demente de verdad. Entré¢ a la sala de la television. No
habia vuelto alli desde los primeros dias, cuando los medicamentos ain no
hacian su efecto. Era una sala aburrida, como todas las demas, con sillones
maltrechos, desparramados sin orden. Un par de Catatdnicas ya estaba ahi. Me
sent¢ en una de las poltronas y fijé la vista en la pantalla. Una mujer preparaba
un pavo en una cocina pintada de rosa. De pronto entrd Clara, mirando a lado
y lado y se sent6 junto a mi en el suelo.

—Clara, ;que pasa? Dime por favor, qué pasa.

—De verdad lo hicieron? —susurro.

—(Hicimos qué? —pregunt¢ exasperada. Las Catatonicas se voltearon a
mirarme.

En ese instante, vimos la silueta de Gaby en el marco de la puerta y Clara
salio corriendo.

/QUE MIERDA SUCEDIA?



LO QUE HABIA OCURRIDO

Gaby me llamo con un gesto de la mano desde la puerta.

—FEl doctor Canales quiere hablar contigo. —Sacd de su bolsillo una
barrita de chocolate y me la extendio—. ;Quieres?

Los chocolates y cualquier alimento que contuviera un exceso de aziicar no
eran bienvenidos en Las Flores. Interferian con los medicamentos. Por eso,
que Gaby me ofreciera un chocolate era algo en extremo inusual y solo podia
indicar que lo estaba usando como una forma de prepararme para lo que
vendria.

—No, gracias —dije. No iba a venderme por tan poco. Queria
explicaciones, no «reconfortadoresy.

Atravesamos las dos puertas de seguridad y bajamos las escaleras
enrejadas al primer piso. El corazén me daba tumbos. Me hizo pasar a la
consulta del doctor Canales, se quedo fuera y cerr6 la puerta tras de si.

—FEmilia, ;como se siente? —me preguntd el doctor Canales, al tiempo que
se levantaba de su escritorio.

Hice un gesto ambiguo con la cabeza.

—Me imagino que ya intuye que algo le ocurrié a Hugo, ;verdad? —Los
tendones de su cuello revelaban su zozobra.

—Si —afirmé con un hilo de voz.

—Quiero que se lo tome con calma. Debe saber que ni usted ni Gabriel son
responsables de lo que le pasd. Hugo tenia dieciocho afios, era mayor de edad,
y desde el minuto en que accedié a salir de Las Flores, sabia que corria un
riesgo muchisimo mayor que ustedes. —Volvid a sentarse y me mird. Se veia

conmocionado.



—Hugo murié. Lo asesinaron.

Eso dijo, y luego callo. Y yo con €l. El silencio era tan profundo que podia
oir el tic tac del reloj sobre su cabeza.

—Eso es imposible —musité—. Es imposible. Gogo no esta muerto, Gogo
esta en algln lugar, debe ser otro chico, no Gogo, no Gogo, no Gogo.

—Lo siento —dijo el doctor Canales, y emiti6 un suspiro sofocado.

—~Quiero vomitar.

—Venga —me tomo6 de los hombros y me abrio la puerta del bafio de su
consulta. Se quedo en el quicio, de pie, mientras yo, de rodillas frente al WC,
intentaba que algo saliera de mi garganta. Mi cuerpo convulsionaba, y en cada
convulsion, algo dentro de mi se desgarraba. No. Gogo no estaba muerto. Me
faltaba el aire. Gogo y sus Primeras Palabras, Gogo y la sonrisa que nos
dedico antes de desaparecer, esa sonrisa que estaba llena de esperanza y a la
vez de resignacion. ;Que queria decirnos? ;Acaso ya sabia? ;Sabia que al
separarse de nosotros todo se precipitaria hacia el fin? Un liquido amarillento
salio de mi garganta, era dcido y de un olor intenso. No parecia provenir de
las tripas, sino de algin lugar mas recondito. Me limpié la boca y me levanté
apenas. El doctor Canales tir6 la cadena del escusado y me ayud6 a llegar
hasta el asiento frente a su escritorio.

—Yo lo vi, estaba tan feliz —djije.

Senti como las lagrimas resbalaban por mis mejillas, las orejas, la barbilla,
empapando mi cuello, pero continu¢ hablando, como si las palabras fueran la
unica forma de deshacer la realidad.

—GQGabriel le compr6 un traje, porque Gabriel es millonario, jsabia? Se veia
increible, si, estaba tan feliz, hubiera visto qué bien le quedaba, y como
bailaba, todos lo saludaban, y solo tomaba Coca-Cola, solo Coca-Cola,
incluso cuando Gabriel pidié champan, incluso ahi, €1 no quiso tomar...

Los labios me ardian, salados.

—Lo siento, Emilia —volvio a decir el doctor Canales, interrumpiendo mi



palabreria—. Hugo habia ingerido grandes cantidades de alcohol y
seguramente otras sustancias. En esas condiciones no podia ofrecer
resistencia. Lo encontraron a la mafana siguiente en un callejon. Ya estaba
muerto.

Mi cabeza, como un globo, gravitaba sobre nosotros, incapaz de asentarse.
Y volaba, volaba lejos, donde el aire pesado y las palabras del doctor Canales
no la alcanzaban. Volaba por las calles y las plazas, y llegaba a mi pieza, la de
mi casa, y se metia bajo las sabanas en cuya oscuridad todo desaparecia.

Senti que alguien metia su mano a través de mi eséfago, cogia mi corazon y
mis tripas y los tiraba hacia afuera por mi boca. Grité, grité¢, perdi la
conciencia del espacio, del tiempo, solo mi grito que descargaba ese veneno
letal que me comia por dentro.

Gaby entrd con uno de los vasitos de plastico de la Fila de las Ilusiones.
Imaginé que se trataba de clorpromazina. Nunca antes me la habian dado, pero
todos hablaban de ella. Eché la cabeza hacia atras y me la tomé de un trago.
Era amarga y pegajosa. Y luego vino el golpe, como el de una gigantesca ola.



PENSABA EN GABRIEL

No s¢é cuantos dias permaneci encerrada en mi cuarto. Luz y oscuridad, una y
otra vez. Parecia que la tierra giraba velozmente y en su rodar me arrojaba a
los margenes. Cuando despertaba, imaginaba las cucarachas recorriendo el
cuerpo de Gabriel bajo su piel. Las veia invadiendo mi cama, mi pieza. Veia
el cuerpo de Gogo, inerte en el fondo de un callejon oscuro, las moscas
posandose sobre su piel, sus ojos abiertos, la sangre. En los momentos de
conciencia, pensaba en mama e imaginaba el dolor que ella debia estar
sintiendo al saberme asi. Pensaba en Tommy. Y aforaba salir de ese estado.

Una mafiana me encontré mejor. Gaby me ayudo6 a bafarme y a lavarme el
pelo. No me molestd que lo hiciera. Su mirada atenta me daba un sentido de
realidad. Yo estaba ahi y ella me miraba. Aun asi, todo me parecia pesado.
Cada una de esas pequenas acciones cotidianas representaba para mi una
empresa gigante que acometer.

Cuando terminé de vestirme, salimos al pasillo. La luz blanca de los tubos
fluorescentes hirid mis ojos. Quise volver a la penumbra de las persianas
echadas del cuarto, pero Gaby cerrd la puerta y me guio al comedor para que
tomara desayuno con mis compafieras. Era una mafiana de sol y a través de la
ventana enrejada entraba una luz de un blanco lustroso, con salpicaduras
amarillas de sol.

Esta vez, todas levantaron los 0jos y me saludaron. Me sent¢ junto a Clara y
ella me abrazo.

—FEmi, Emi —decia estrechandome con fuerza—. No podia hablarte. Nos
habian prohibido hablarte hasta que el doctor Canales te contara. ;Me
perdonas? —se disculpaba sin soltarme.



—(Cuantos dias han pasado? —le pregunté.

—<Cinco. Cinco dias desde que volviste. Ahora come algo.

—¢Y Gabriel?

—No lo sé. He salido todos los dias al jardin, también he ido al casino,
pero no lo he visto por ningiin lado.

Me di cuenta de que mi amor por Gabriel habia crecido en la oscuridad.
Todo mi cuerpo lo afioraba. Una mezcla de ternura y ganas de tocarlo, de
estrecharlo, de sentir el calor de su boca en la mia.

—ILe he preguntado a todos los chicos y dicen que no lo han visto. Que ni
siquiera se ha aparecido por los pasillos —continu6 Clara.

Senti miedo por él.

Domi y su séquito se acercaron a nuestro rincon de la mesa, e incluso las
Catatonicas movieron sus sillas hacia nosotras. Me miraban expectantes, como
si en cualquier momento yo fuera a estallar o a sacar un conejo por debajo de
mi culo.

—Salio en la tele. Cuando Gaby se dio cuenta y la apago, ya era muy tarde.
Todas lo habiamos visto —dijo Domi.

—Dicen que lo desnudaron y que le marcaron una suastica en el pecho con
un pedazo de vidrio.

—Que tenia dos dedos cortados.

—Y las piernas quebradas.

—Y quemaduras de cigarrillos en todo el cuerpo.

—Dicen que los tipos estaban drogados.

—Y que escribieron con su sangre en el muro: «Maricon culiaoy.

—Nadie los vio. No hay pistas.

—~Cientos de personas hacen vigilia dia y noche en el lugar donde lo
mataron.

Sus voces se sucedian unas a otras. Comenzaba a sentirme mareada.

—iCéllense! |No ven que para Emilia todo esto es muy doloroso? —gritd



Clara.

Domi hizo un gesto para que me dejaran en paz. Las lagrimas corrian por
mis mejillas. Clara me acompaii6 a la sala de la television y ahi pasamos el
dia. No queria hablar. No podia sacarme de la cabeza la imagen del cuerpo
desnudo de Gogo con una sudstica marcada a sangre en su pecho.

En la pantalla, una chica rubia aprendia a lanzarse por paracaidas de un
avion militar.

—Por qué, por qué a ¢1? —Ie pregunté a Clara. Nos abrazamos llorando en
silencio, mientras la chica de la tele se arrojaba al vacio gritando, y una de las
Catatonicas declaraba sin pasion:

—FEsa tipa esta loca.



DE ESO TAMBIEN SE TRATABA EL AMOR

En la primera sesion que tuve con el doctor Canales después de la noticia de
Gogo, le pregunté por Gabriel. Sus gafas le amplificaban los ojos, otorgandole
la apariencia de un buho. Se pasé la mano por sus escasas grefias y luego
apoyo los codos sobre la mesa.

—1La pérdida de Hugo lo afecté mucho —seiialo.

—A mi también me afecto.

Esos dos dias y esa noche que pasamos fuera de Las Flores me habian
cambiado la vida. El amor y la muerte se habian fundido. Gabriel debia sentir
lo mismo. Y ese pensamiento no hacia mas que exacerbar mi desesperacion.
Tal vez de eso también se trataba el amor. De saber a ciencia cierta lo que esta
sintiendo el otro y de sufrir por su dolor como si fuera el propio.

—Ya lo sé, Emilia —dijo el doctor Canales—. Pero a ¢l lo afectd de otra
forma.

—(Como? ;Como lo afect6? —pregunté con una calma impostada. El
doctor Canales no me respondid. No me iba a decir que Gabriel habia perdido
la razon. Eso no me lo iba a decir.

—Quiero verlo —senalé desafiante.

—Eso es imposible.

—No lo creo. —Lo mir¢ retadora.

—(Me estd amenazando, Emilia? —me preguntd, y se rasco la cabeza con
insistencia, como si le hubiera caido un nido de hormigas.

—Tengo que ver a Gabriel.

—Es dificil decirle esto.

—Digamelo —afirmé sin cejar.



—ILa familia de Gabriel no quiere que ustedes tengan contacto. De tenerlo,
amenazaron con llevarselo de aqui.

—Pero ;por que?

—Quiero que sepa que no lo comparto en absoluto, pero sus padres
consideran que la amistad entre ustedes es negativa para ¢€l.

—Eso es ridiculo —manifesté, intentando que no notara el efecto que sus
palabras tenian en mi.

LY si sus padres estaban en lo cierto? Gabriel me habia dicho que se habia
escapado de Las Flores para estar conmigo, para hacerme el amor.

—Por supuesto que es ridiculo —escuché la voz del doctor Canales que me
hablaba desde una distancia inconmensurable—. Emilia, usted no es culpable
de nada —dijo, como si hubiera leido mis pensamientos—. Usted no tiene el
poder para determinar el destino de los demas. Nadie lo tiene. Cada uno hace
el camino que puede. A veces podemos guiar a los otros, pero en ultima
instancia, cada uno toma sus propias decisiones.

(Coémo mostrarle esa ultima mirada de papa antes de subirse a su Biicker
Jungmann? Esa mirada que, estaba segura, me imploraba que lo detuviera.

Por primera vez, desde que habia entrado en Las Flores, hablé con el doctor
Canales. Fue, en rigor, mi primera sesion de terapia. Sus ojos atentos y la
seriedad con que me escuchaba, me instaron a continuar. Las palabras que
habian estado apresadas dentro de mi por tanto tiempo comenzaban a podrirse
en mi interior. Sacarlas, exponer mis temores, hicieron que mutaran levemente
de forma, que dolieran menos.

Cuando termino la sesion, el doctor Canales me dijo que ya podia mudarme
al cuarto que compartia con Clara y que también podia salir al jardin.

De vuelta en nuestro piso, Clara y Domi me aguardaban frente a la puerta.
Me pregunté qué hacian juntas. Pero antes de que pudiera abrir la boca, ambas
me preguntaron ansiosas:

—Te dijo algo, saben algo mas?



—Puedo volver a nuestra pieza y salir al jardin —exclamé triunfante.

—Esa es una noticia genial —sefialo Clara, y pasé su brazo por mi hombro
—. Te echaba de menos, Emi.

—Nosotras también te tenemos noticias —susurré Domi.

(Desde cuando Domi era parte de un «nosotras»?

Ven, te contamos en la sala de la television. Las Catatonicas ni se enteran 'y
las hienas no nos podran escuchar —dijo Clara.

Bajo la mirada vigilante de las auxiliares de turno, entramos a la sala donde
ya estaban instaladas las Catatonicas de siempre. En la pantalla, un chico
vestido de hipster hablaba del calentamiento global, con un glaciar viniéndose
abajo a sus espaldas. Nos sentamos en el fondo, contra el muro. Domi sac6 un
cigarrillo y se lo plant6 en la boca sin encenderlo.

—Tenemos dos noticias buenas y una mala —sefialo Clara.

—Quieres primero las buenas o la mala? —pregunté Domi.

La luz blanca del techo hacia que su rostro adquiriera una apariencia
fantasmal.

—ILas buenas —repliqué.

—Esta noche comemos lasafia de espinaca —dijo Clara.

Era uno de los platos menos malos del reducido menu de Las Flores.

—Y la otra?

—Uno de los chicos, Roberto, estuvo con Gabriel —dijo Domi.

El corazén me dio un brinco.

—¢Y la mala?

—1La mala es que Gabriel no estd bien. Lo habian trasladado a las piezas de
abajo. Por eso nadie lo habia visto —sefialo6 Clara—. Tiene la cabeza rapada.
Roberto no sabe por qué. Pero hay otra noticia buena. Ya estd de vuelta en su
piso.

—1Lo primero que hizo fue preguntarle por ti —intervino Domi.

—Quiere verte —la secund6 Clara—. El problema es que no puede salir al



jardin.

—FI problema es mucho peor —les confesé.

—(Qué? —preguntd Clara con expresion preocupada.

—EIl problema es que los padres de Gabriel no quieren que nos veamos, y
si lo hacemos, lo trasladaran a otra clinica. Creen que soy una mala influencia
para €l.

—Pero no pueden hacer eso. Es mayor de edad —alegd Domi.

—Supongo que tienes razon, pero no sabemos qué poder tienen sobre ¢l —
repliqué.

—Tendran que verse a escondidas —sentencié Domi.

(Qué habia pasado con Domi? ;Por qué de ser mi peor enemiga se habia
transformado en mi aliada? La miré de frente, sin decir palabra, buscando una
explicacion.

—Ya s¢ lo que estas pensando —me dijo—. Las cosas cambian.

—Pero, ;por qué?

—Porque eres valiente. Asi de simple. Eres de mi grupo. Detesto a los
huevones cobardes —dijo con su acostumbrado desparpajo.

—Entonces ya no me detestas?

—Un poco. Mal que mal nos quitaste al inico bombon de este basural. Pero
bueno, puedo pasar por alto ese detallito —rio.

Una Catatonica se puso a gemir.

—Ya empezaron —comentd Domi, con una mueca de desprecio. Aspiro el
cigarrillo sin encender y luego espiré un humo inexistente.

—Todavia tengo las llaves que usaron ustedes para salir —dijo Clara—. S¢é
que suena a una locura, pero podrian encontrarse por la noche. Roberto nos
puede ayudar. Lo mejor es que lo haga Domi. Ni ti ni yo deberiamos
acercarnos a Roberto. De Domi no van a sospechar.

Los sollozos de la Catatonica se hicieron mas intensos y una auxiliar entr6 a

la sala. La chica, al verla, comenz6 a golpear la pared con los puiios y los



pies. La auxiliar volvio al cabo de un segundo con dos hienas fuertes que
cogieron a la chica y la sacaron de la sala.

Una vez que hubo desaparecido, se produjo un duro silencio. Aunque
estabamos acostumbradas a esas escenas, siempre resultaban chocantes, sobre

todo porque no sabiamos si la proxima iba a ser una de nosotras.



JUNTOS

Clara, Domi y Roberto planearon nuestro encuentro. Todavia me resultaba
dificil creer que Domi fuera mi aliada y no podia evitar pensar que en
cualquier instante podia darme uno de sus zarpazos feroces.

El plan que tenian era el siguiente: Los doctores veian con buenos 0jos que
Roberto se hubiera acercado a Gabriel. Necesitaba un amigo. Pediria
autorizacion para pasar la noche en la cama desocupada contigua a la de
Gabriel. Muy tarde, cuando los auxiliares de guardia estuvieran casi
dormidos, Gabriel saldria vestido con el poleron con capucha que solia usar
Roberto, se dirigiria a su cuarto que estaba a un costado de la puerta de salida
y, en forma muy rapida, la abriria hacia su libertad.

La noche acordada me bafi¢, me lavé el pelo y me acosté vestida. Clara, a
mi lado, me hablaba de los «tipos sicologicos» para mantenerme despierta
hasta que pudiera salir. Segun esta clasificacion, hay dos actitudes en la vida:
una extrovertida y una introvertida. Los extrovertidos son los que andan por
ahi llevandose la mejor parte de todo, mientras que los introvertidos nos la
pasamos debajo de la cama compadeciéndonos de nuestra existencia.

Cuando el piso parecio caer en el mas absoluto silencio y en el pasillo las
luces adquirieron su tinte cansado, sali del cuarto. Habiamos dejado abierta la
puerta de acordeon para que no hiciera ruido al deslizarse. De seguro que
después de lo ocurrido, las hienas y todo el personal de Las Flores estarian
mas atentos. Tal vez incluso habian cambiado el protocolo de seguridad. Por
€s0, no era imposible que nuestro plan fracasara. Pero valia la pena intentarlo.

Si me descubrian, no era mucho lo que podian hacer. Ya habia recibido



suficiente castigo con la muerte de Gogo. Me deslicé sigilosa por el suelo,
alcancé la puerta del piso, la abri con nuestras llaves y sali.

En el jardin, la luz de una luna a medio camino alumbraba las copas de los
arboles y los senderos. La idea de encontrarme con Gabriel me llenaba de
felicidad, y al mismo tiempo, de aprension. Temia que sus fantasmas lo
hubieran cambiado. Que yo misma hubiera cambiado. Avancé por el camino de
grava hacia Lemuria con el corazon retumbandome en los oidos. Desde cierta
distancia vi que ya estaba ahi, echado en la silla de lona de Gogo. Apuré el
paso. Gabriel se levantd y sali6 a mi encuentro. A mitad de camino nos
abrazamos.

Habiamos vivido la muerte de Gogo cada uno encerrado en su rincon y
nadie mas que nosotros podia entender como se habia sentido el otro. Nos
estrechamos. Su cuerpo se estremecio. Respiraba agitado. Supe que lloraba.
Lo abracé con mas fuerza.

—Aqui estoy, ya paso.

El respir6 fuerte.

Aqui estoy.

Aqui estoy.

Aqui estoy.

Podia sentir su dolor que llegaba en oleadas a su pecho, sacudiéndolo,
como una descarga de electricidad. Lo estrech¢ mas, y ¢l se dejo ir en mis
brazos.

—Tengo miedo, Emi —dijo con el rostro oculto.

—Lo sé. Yo también.

Lo llevé al suelo sin soltarlo. Lo acuné como a un nifio. Su cara y mi
camiseta y mi hombro estaban mojados con sus lagrimas. Poco a poco su
respiracion se fue haciendo mas calma, entonces levantd los ojos y vi al chico
fragil que era.

—GQGracias —djijo.



Lo besé¢ suave en los labios.

Recién entonces me percaté de su cabeza rapada. Habia enflaquecido.
Llevaba sus jeans, dentro de los cuales su cuerpo flotaba. Me di cuenta de que
se habia arafiado los brazos y las heridas aun no sanaban del todo.

—ILas cucarachas de nimeros —me dijo con su sonrisa irdnica.

Sus ojos parecian perdidos, nublados, como si alguien le hubiera rellenado
la cabeza de nubes, pero no de nubes etéreas y buenas, sino de esas
comprimidas y pesadas que no auguran nada bueno. Nos quedamos un buen
rato asi, abrazados, sin soltarnos.

—No sabes cuantas veces en estos dias imaginé esto —me dijo.

—(Ami?

—Tu y yo.

Adverti su ereccion contra mi muslo. Sus manos buscaron mis pechos.
Desanud¢ el poleron que llevaba atado a la cintura, lo extendio en el pasto y
ambos nos echamos sobre ¢€l.

Hicimos el amor sin apuro, en una union donde se mezclaban el deseo, la
ternura y la tristeza. Luego nos quedamos tumbados mirando el cielo. No sé
cuanto tiempo transcurrio, uno al lado del otro, escuchando nuestras
respiraciones.

—Cuando me duermo, suefio que el mar se da vuelta de reves y que bajo el
agua hay rios de sangre. Sangre de Gogo —habl6 de pronto—. Lo que mas me
preocupa es no saber en cuantos putos dias o meses o afios voy a lograr vencer
a mi cabeza, y si lo logro, si lo logro... —Su voz quedo suspendida.

—Si logras, ;qué?

—No s¢é si vas a estar aqui. Conmigo.

—Yo no te suelto, Gabriel —dije y lo abracé. Recordé las palabras de
Gogo en mi oido la noche fatal.

Al cabo de un rato me anuncid que tenia algo importante que decirme. Me



pidid que me sentara en la silla de Gogo y €l se sento frente a mi con los pies
cruzados.

—NMis padres no quieren que nos veamos, Emi.

—1Lo sé.

—¢(COomo lo sabes? —me pregunt6 sorprendido.

—Me lo dijo el doctor Canales después de que yo lo extorsionara con
revelar su vida privada.

—Que dada su apariencia de galan de telenovelas debe ser escandalosa.

Ambos reimos. No habia nadie en el mundo que se alejara mas de la imagen
de un galan que el doctor Canales.

—Me amenazaron con sacarme de aqui —dijo, volviendo a su seriedad—.
Dicen que los doctores son unos inutiles, que Las Flores es un lugar inseguro,
que lo que le pas6 a Gogo es culpa de ellos y una sarta de otras huevadas.
También creen que ti ideaste nuestra fuga. Traté de explicarles. Te juro que
traté. Pero no me creen. No me escuchan. Mama lloraba como una histérica.
Cree que soy el chico mas inocente del mundo. Si supiera... —agregd con un
sonsonete triste.

Me hablo6 sobre la culpa que sentia. Le destruia la nocion de haber sido €l
quien ideara y liderara nuestra fuga. Yo intenté convencerlo de que cada uno
era responsable de sus actos, y que Gogo lo habia sido de los suyos. Eran las
palabras del doctor Canales. También me confesé que hacia dias no se tomaba
el Rize, y que se pasaba la noche en vela.

La luna llena y salvaje arrojaba su luz sobre el jardin. Nos quedamos en
silencio, mirando las sombras que se formaban en el pasto.

—(Cuando te sacan de aqui? —Ile pregunté apenas.

—Eso no va a pasar, Emi. Ya se los dejé muy claro a mis padres. Yo no voy
a irme a menos que mi siquiatra me diga que ya estoy preparado para salir.
Pero a otra casa como esta, ni muerto. Literalmente.

—No digas eso.



—asi lo olvidaba —djijo, y sacd un papelito doblado de su bolsillo—.

Aqui estd mi nimero de celular, mi mail, mi nombre.

Gabriel.dinsen@gmail.com
98433289

—Si1 cualquier cosa pasara... —Yo lo detuve, cubriendo su boca con la
palma de mi mano y le di un beso.

—Aqui estds —Ile dije, levantando el papel en mi pufio cerrado.

Ya amanecia cuando decidimos volver. Antes de separarnos, le hice
prometerme que se cuidaria, que cuando la oscuridad arremetiera otra vez,
pensara en nosotros, en nuestro suefio. Pronto estariamos fuera, volando hacia
Lemuria. Quedamos de reunirnos ahi mismo a la noche siguiente. Lo vi
alejarse con su paso cimbreante y su cuerpo enflaquecido, los ojos enterrados
en el camino, como si se dirigiera a ningun sitio. Una tristeza profunda golped
mi pecho. Gabriel no estaba bien, eso era evidente, y temi por ¢l. Temi por ¢l

como no habia temido por nadie mas en el mundo.



DomMmi

Al dia siguiente, mientras aguardaba a que llegara la noche para reunirme con
Gabriel, estuve con Domi a solas por primera vez. Clara habia bajado al
jardin y Domi estaba en su lugar de siempre, sentada en el suelo contra la
pared, proxima a la consola de las hienas, limandose las ufias. Ella habia sido
de alguna forma la artifice de nuestro encuentro con Gabriel y lo menos que
podia hacer era agradecérselo.

—¢Todo bien? —me pregunt6 alzando la vista.

Me senté a su lado.

—GGracias por lo de anoche —Ie dije.

— Lo pasaron bien los tortolitos? —preguntd con su sorna acostumbrada.
—FEra, al fin y al cabo, la Domi de siempre. Hice el amago de levantarme,
pero ella me detuvo—: ;Quieres un pucho?

Caminamos juntas a la Sala del Humo.

—Me llamo Dominique Gironde —declaré muy seria cuando estuvimos
adentro y extendio la mano para estrechar la mia—. Aqui nadie quiere revelar
su identidad. Nunca se sabe, puedes estar al lado del proximo presidente de
Chile —r1i0—. Pero a mi no me importa.

Recordé¢ el papelito que ti me habias dado la noche anterior, y que llevaba
en el bolsillo de mis jeans. Domi se arrelland en uno de los destartalados
sillones amarillos de tevinil y, como un estilizado felino, extendi6 sus largas
piernas.

—(Sabias que llevo aqui nueve meses? —No le comenté que Clara me lo
habia mencionado—. Por eso tengo algunos privilegios.

—(Y no te dan ganas de dejar todo esto? —le pregunté.



—Y qué haria afuera? Aqui estoy bien.

—Y tu familia?

—(Mi familia? —Solt6 una carcajada ironica—. Mi padre paga.

—Si, claro, ;jpero no piensa que estarias mejor en otro lugar?

—Me basta con que pague. Los padres de Rita, esa chica morbida que
estaba aqui cuando llegaste, se negaron a seguir pagandole. Estaba en su peor
fase, ti la viste. Nosotras por 1o menos tenemos posibilidades de salir si nos
lo proponemos, pero ella no podré salir jamas de ese cuerpo.

Era la primera vez que la oia hablar de alguien con compasion. Encendio un
cigarrillo y aspiré hondo. Una chica abri6 la puerta, pero Domi la mird con
una expresion fulminante y la chica se fue. Domi se estird ain mas en su sillon
de tevinil.

—Te has fijado que los terapeutas siempre dicen que la verdadera razon
por la cual estamos aqui es nuestra familia? ;Pero donde estan? Una vez que
nos encierran, dejamos de ser parte de sus vidas. Y ellos de 1a nuestra.

Pensé¢ en mama, en Tommy, en el tio Nicolds, y me senti mal por no ser
capaz de vivir en el lado de la luz, a pesar de todo el amor que me tenian.

—Dicen que nosotros somos el «sintoma» de una familia enferma. La
espinilla que viene a arruinar las lindas caritas de las familias que estan
podridas por dentro. Jajaja —Hizo una parodia de risa—. ;Quién te dice que
yo soy mas insana que todos esos huevones encorbatados que hablaban por la
tele de Gogo? Dime, ;quién?

Recordaba bien a los encorbatados. Hablaban desde un lugar obscenamente
lejano, donde las atrocidades como las de Gogo jamas podrian tocarlos.

Las palabras de Domi me calaban hondo.

—~Oye, esas ufias tuyas estan un asco. ;Como pretendes ir a tu cita asi? —
cambi6 de tema bruscamente—. Ven, necesitas una manicure profesional. Falta
una hora para la comida. Tenemos tiempo. —Me tomo de la mano y salimos.

Su cuarto estaba en el centro del pasillo y siempre tenia la puerta plegable



cerrada. Su cama estaba en un rincén, y a su lado, un colchon desnudo, del
tamafio de uno matrimonial, ocupaba la mayor parte del espacio. Sus paredes
estaban vacias, a diferencia de las del resto de las internas, que las tapizaban
con fotografias de playas, fiestas, amigos, etcétera. Una vida alegre que
probablemente jamas tuvieron.

—Fra la cama de Rita —sefalo.

—No sabia que durmieran en la misma pieza.

—Quién mas iba a dormir con alguien que necesitara una cama de este
tamano?

—Pero ;por qué tu?

—Porque yo la elegi. Como te elegi a ti y a todas las chicas y chicos que
pueden acercarse a mi a menos de un metro de distancia.

—Pero nunca estaba con ustedes.

—Porque Rita vivia en su mundo.

—No dejas de sorprenderme, Domi.

—iY te quedan muchas mas cosas por descubrir! —exclamo—. Ahora
siéntate en mi cama —me ordeno.

Extrajo una llave del bolsillo de su pantalon y abri6 su closet. Las repisas
estaban repletas de ropas que parecian a punto de caerse como gallinas
degolladas. Abrié un cajoncito donde tenia al menos una docena de barnices
de unas de todos los colores y una serie de adminiculos que debian servirle
para su labor de manicurista.

—¢Ves? —dijo, al tiempo que me sefialaba una pinza de metal—. Este es
uno de mis privilegios. No a cualquiera la dejan tener armas letales en sus
cajones. La condicion es que el puto closet esté siempre cerrado. Ya se dieron
cuenta de que lo mio es drogarme y tirar, no suicidarme.

Corri6 su velador para que yo pudiera poner las manos, e instald su set de
manicure sobre su cama.

—Rosa malva y después unas florcitas blancas. Gabriel se va a volver loco.



—Domi —dije, mientras ella examinaba mis ufias—. No me has contado
como llegaste aqui.

—Ah, eso —djijo, barriendo el aire con una mano.

Mientras cortaba mis cuticulas y me limaba las ufias, me contd parte de su
vida, sin drama, como si narrara la trama de un libro o de una pelicula.

La bomba estalldo en un viaje de sus padres a Buenos Aires. Una de las
miles de reconciliaciones que sobrevenian a sus continuas peleas. Al parecer,
cuando ya se disponian a volver, después de haber paseado dos semanas por
«las cashecitas de Buenos Aires» (la ironia es suya), comiendo carne hasta
intoxicarse de proteinas y comprando compulsivamente las cosas mas
estapidas, después de todo eso, mientras la madre hacia la maleta de su padre,
descubri6 un set completo de ropa interior de una costosa marca francesa talla
XS, un tamafio de calzoncito parisino que no le hubiera cubierto siquiera una
de sus nalgas. Su madre, despechada, decidio no volver. Tom6 un pasaje a la
India y desaparecid. De vuelta, el padre se entregd por completo a sus amorios
con chicas talla XS, y Domi sigui6 viviendo con sus abuelos, donde sus padres
la habian dejado antes de partir de viaje. Lo cierto es que la habian plantado
mucho antes, aunque vivieran con ella. Sus constantes rifias, que terminaban en
fogosas reconciliaciones, habian estado siempre en el centro de su vida.
Nunca hubo espacio para Domi.

Instalada en casa de sus abuelos, Domi necesitaba sensaciones fuertes que
la hicieran olvidar que su padre se follaba a chicas de su edad y que su madre
habia cerrado hasta su mail. Sensaciones como echarse unos gramos de coca,
o una botella de bourbon, o una buena encamada con un chico. El que fuera.
Cuatro afios después, su madre retorno. Se habia convertido en una alcoholica.
O tal vez lo habia sido siempre, por eso las rifias y la violencia de su relacion
con su padre. De todas formas, ya era muy tarde para todos. Incluso para ella
misma. Su esposo vivia hacia un afio en Uruguay con otra myjer, y Domi no

estaba dispuesta a dejar a sus abuelos y su vida en libertad para hacerse cargo



de una alcoholica. La encontraron muerta una mafana, en los escalones de la
piscina de su edificio de departamentos, y en la autopsia, ademas de alcohol,
aparecieron otras sustancias. Nada de esto disuadi6 a Domi de seguir
consumiendo tal vez las mismas drogas que habian llevado a su madre a la
muerte. Las necesitaba para vivir. También el sexo. A menos que alguien la
detuviera. Cuando su padre retorn6 de Uruguay por algunos dias a cerrar un
negocio, y la encontrd en los huesos y con la piel y los dientes destruidos por
la droga, la intern6 en una clinica en Vitacura. Al cabo de unos meses se dio
cuenta de que lo de Domi iba para largo y la cambi6 a Las Flores que era mas
barato. Su padre, de vuelta en Uruguay, no tenia mas contacto con ella que el
de pagarle la clinica y engrosar una cuenta a su nombre que ella podria
reclamar una vez que estuviera fuera.

De todo esto me enteré mientras Domi, despu€s de haberle dado a mis uiias
una base rosada, dibujaba unas delicadas florcitas. Terminaban de secarse,
cuando sono el timbre que anunciaba la hora de la cena. Antes de salir me
detuvo.

—Espera.

Saco de uno de sus cajoncitos un frasco de perfume y rocié mi cuello y mis

munecas.



EL CIELO NOS MIRO LEJANO

A la hora acordada, y con mis ufias de florcitas, sali arrastrdndome por el
pasillo de la misma forma que lo habia hecho la noche anterior. Caminé
sigilosa, con el corazon latiéndome a toda velocidad. Alguien habia volcado
la silla de Gogo y la volvi a su lugar. Estaba tan estropeada que cuando uno se
sentaba, el trasero te llegaba hasta el suelo. Aun asi, con sus piernas de
zancudo, era la silla mas noble de todo el universo. Era el centro de nuestra
Lemuria y el simbolo de todo 1o que nos habia unido.

Segui caminando. Podia anticipar la alegria de Gabriel cuando lo abrazara,
sus ojos chispeantes de deseo y de ilusion. El aire nocturno colgaba del cielo
como una tela. Cuando llegué al sitio convenido para esa noche, entre los
pinos del fondo del jardin, me di cuenta de que nuestros amigos nos habian
dejado una manta. Me recosté sobre ella, extendi los brazos y respiré hondo.
Las florcitas en mis ufias brillaban como mariposas nocturnas. Cerr¢ los ojos e
imaginé su llegada silenciosa. Lo imaginé acuclillado frente a mi, observando
mis pechos que subian y bajaban con mi respiracion. Lo imaginé tocandome.
Un calor subito recorrid mi espina dorsal y se propagd por todo mi cuerpo.

Habia olvidado mi reloj y perdi la nocién del tiempo. Su demora comenzo a
inquietarme. Me levanté y comencé a dar vueltas muy lento alrededor de los
pinos. Uno, dos, tres, cuatro... Di treinta vueltas. Si en cada vuelta me
demoraba treinta segundos, habian transcurrido quince minutos. Conté¢ hasta
cien con los ojos cerrados, imaginando que cuando terminara de contar, ¢l
apareceria, como surgen los principes de los cuentos cuando las princesas
estan a punto de sucumbir.

Oi unos pasos. Abri los 0jos y avancé por el camino en su busca. A cierta



distancia vi una silueta que se aproximaba. Era una figura casi tan alta como la
de Gabriel, pero mas gruesa. Caminaba a pasos rapidos por el sendero.
Probablemente se trataba de un auxiliar, lo que solo podia significar una cosa:
lo habian atrapado. Me oculté tras unos arbustos y permaneci ahi sin respirar,
aguardando a que el tipo continuara su camino. ;Qué ocurriria ahora? FEl
auxiliar terminaria por hallarme, y luego ;qué? Y luego ;¢/,qué???

Una rama se desprendio de un arbol y cayd a pocos metros. El sonido alertd
al auxiliar y enfil6 hacia el sitio donde me encontraba oculta. De pronto lo vi,
era Roberto.

—Emilia —susurr6—. ;jEstas ahi?

Sali de mi escondite.

—(Qué pas6d? —balbuceé. Mi cuerpo entero temblaba. Lo cogi por los
brazos y comencé a remecerlo— ;Qué pas6? ;Qué pasd? —repeti.

—Tranquilizate, por favor.

—Dodnde estd Gabriel?

—No lo sé.

—(Como que no lo sabes?

— Cuando volvi del jardin esta tarde ya no estaba en ninguna parte. Lo
busqué en su pieza, en los bafios, en la sala de la tele, incluso fui al casino. Y
nada.

—Pero si yo estuve con €l anoche.

—De verdad que no lo sé. Es posible que haya tenido algln tipo de crisis.
Nadie quiso decirme.

—Pero ¢l sabe que yo estoy aqui. —Mis palabras sonaban huecas—.
(Crees que se lo llevaron de Las Flores?

Temi lo peor.

—De verdad no lo s¢ —insistio. Su voz era cada vez mas débil.

Retornamos por el camino de grava lentamente. Atrds quedaba la manta



donde Gabriel y yo nos hubiéramos amado, bajo ese cielo que ahora nos
miraba lejano.

En las escaleras nos despedimos.

—(Qué hora es? —Ile pregunté a Roberto antes de seguir a mi piso.

—ILas doce de la noche —me respondio.

Las doce de la noche de ese dia jueves 10 de noviembre seria la hora cero.
Desde ese instante empezaria a contar los minutos y las horas hasta

encontrarme nuevamente con Gabriel.



ESPERANDO A GABRIEL

Apenas la luz de la mafiana se aposto en la ventana enrejada, salt¢ de la cama
y me dirigi a la consola de las hienas. Tenia que ver al doctor Canales. El me
daria una explicacion. Me diria que todo estaba perfectamente, que Gabriel
habia enfermado de algo insustancial y lo habian llevado a la enfermeria, que
pronto se pondria bien.

—F]l doctor no viene hasta el lunes —me informo la hiena de turno, con esa
sonrisa satisfecha de quien goza frustrando en los demas sus deseos y
necesidades.

—Es que tengo que hablar con ¢l, ;no puede llamarlo? —Ie rogué.

—1Lo siento, mi nifia, tendra que esperar hasta el lunes para su sesion —
sentencid, y volvio a sus papeles como si yo hubiera desaparecido ante sus
0jO0s.

Estdbamos recién a sabado y no sabia como iba a soportar esas 48 horas sin
saber de Gabriel. Esa tarde salimos al jardin con Clara y Domi. Tenia la
esperanza de que Roberto nos diera alguna noticia.

Lo aguardamos sentadas en una de las banquetas del jardin, que al igual que
el resto, tenia la pintura descascarada y olia a desinfectante. El cielo estaba
cubierto por una pelicula blanca de Cumulonimbus que se deslizaba hacia la
cordillera a toda velocidad. Unos chicos jugaban a la pelota en el fondo del
jardin y sus voces nos llegaban en ondas movidas por la brisa. Cualquiera
hubiera dicho, al mirar el paisaje que teniamos al frente, que se trataba de un
campo de veraneo venido a menos. Habia que observar con mas detencion

para ver a los chicos que vagaban sin rumbo, o a los Catatonicos y Catatonicas



echados en los rincones aguardando el momento de volver a sus sitios seguros
frente a la television.

Al rato llegd Roberto. El cuarto de Gabriel estaba vacio. Se habian llevado
todo. Incluso las sabanas de su cama. Roberto habia buscado en todas partes,
bajo su colchdn, en los reversos de sus cajones, por si hubiera dejado algo
para nosotros, para mi, pero no habia hallado nada. Ya no me cabia duda, sus
padres lo habian sacado de Las Flores.

Ese fin de semana pasé las horas frente al unico teléfono del piso por si
Gabriel me llamaba. Gaby habia autorizado que yo marcara el nimero que ¢l
me habia dejado, pero no funcionaba. Sus padres se habian encargado de que
yo no tuviera acceso a ¢l. Clara y Domi, a mi lado, intentaban sin éxito
animarme. Domi mataba el tiempo haciendo dibujitos en mis uias: arabescos,
margaritas, estrellas, que yo raspaba con mis dedos antes de que se secaran.
La idea de la belleza o de cualquier cosa que no fuera su llamada, me hacia
doler. Clara, a su vez, desplegaba teorias sobre los mas diversos temas, que
yo era incapaz de seguir.

—ILa singularidad de cada uno de nosotros es producto de un error en el
proceso de copiado del ADN. jUn error! ;Se dan cuenta? —exclamaba con
entusiasmo—. Si te tocO un error «bueno» eres un genio y si te tocd uno
«malo» eres un completo huevon.

No s¢ cuanto de verdad habia en sus aseveraciones, pero daba igual.
Agradecia sus presencias. A instantes sentia tal agradecimiento por lo que
hacian por mi, que las abrazaba, y entonces era inevitable que los o0jos se me
llenaran de estipidas ldgrimas. Tenia también el mail de Gabriel, pero
conseguir acceso a un computador era impensable. Cuando se los comentg,
Domi me mir6 con una expresion astuta y fruncio la boca.

—(Qué? —le pregunté.

—Nada es imposible.

— ¢ Estas sugiriendo que puedes hacerlo? —pregunt6 Clara.



—Puedo intentarlo —dijo, y posé su dedo indice en cruz sobre su boca, en
sefial de silencio.

Durante ese fin de semana solo abandonamos nuestro sitio para las
meriendas. Ese aparato, colgado de la pared como un cuervo, me unia a
Gabriel. De tanto en tanto, sonaba. Yo me levantaba de un salto y escuchaba
una voz que preguntaba por Ana, o Antonia, o Valentina, y desde mi puesto,
gritaba el nombre de la chica.

Nadie nos reprendia. La fuerza del amor que tenia por Gabriel se habia
derramado en todas las demas. Supongo que era como presenciar en primera
fila una teleserie romantica.

El domingo por la mafiana, Domi nos contdé que habia escrito al mail de
Gabriel y su mensaje habia rebotado. Su mail no existia. Lo habian eliminado.
Lo habian hecho desaparecer. Fui incapaz de decir nada, tal era mu
abatimiento. Clara queria saber como lo habia conseguido.

—FEs mejor que no lo sepas —declar6 Domi muy seria. Clara no insistio.
Cualquier cosa era posible con Domi.

* %k sk

Ese lunes por la manana el doctor Canales me confirm6é que la familia de
Gabriel lo habia sacado de Las Flores. Se lo habian llevado a la fuerza en un
operativo que el doctor Canales llamé «intervencion». Nadie en su piso lo vio
salir ni se entero.

Era cierto que la muerte de Gogo habia arrojado a Gabriel de vuelta a la
oscuridad. Era cierto que si no nos hubiésemos escapado y lo de Gogo no
hubiera ocurrido, Gabriel no habria tenido una nueva crisis. Era comprensible
también que sus padres, enceguecidos por su «amor de padres», necesitaran
culpar a alguien de nuestra fuga. Pero lo que no entendia era que ellos no



escucharan lo que ¢l tenia que decirles, que no tomaran en cuenta sus

sentimientos ni su voluntad, que no supieran quién era su hijo.



HABIA LLEGADO LA HORA DE PARTIR

Dos semanas después, el doctor Canales me anunci6 que me daria de alta.

—Desde hace algin tiempo le hemos ido disminuyendo los medicamentos,
Emilia —declard.

No me lo habia confesado antes para que no me sintiera indefensa, pero
segln ¢l yo ya estaba en plena forma para asumir los retos que me esperaban
fuera de Las Flores. Yo no estaba en absoluto de acuerdo. Le expliqué que
necesitaba mis sesiones de terapia, la mirada atenta de Clara y sus
divagaciones por la noche antes de dormirnos, necesitaba ese Adentro que me
protegia. Pero por sobre todas las cosas, estaba Gabriel.

—S1 salgo de aqui voy a perder toda posibilidad de encontrar a Gabriel.
Este es el lugar que nos une. Yo no puedo irme —dije con la voz quebrada.

Era un argumento dificil de sostener, pero sentia que en el mundo vasto de
Afuera nos perderiamos para siempre.

—Ya le he dicho. Gabriel no podrd ponerse en contacto con nadie por un
buen tiempo. Estd bajo estricta vigilancia. Pero €l sabe quién es usted y
eventualmente podra encontrarla.

—Tal vez para ese entonces ya sea muy tarde. Y usted lo sabe.

—No debe pensar eso.

—FEs que lo pienso. El tiempo es fundamental en esto.

—ILe aseguro que los mejores profesionales estan ayudandolo. Gabriel va a
estar mejor y entonces la buscara. En tanto, usted ya esta preparada para salir.
iNo puede quedarse aqui el resto de su vida! —exclamo, moviendo sus largos
brazos, al tiempo que un tazon lleno de lapices volaba por el aire.

—Ufftf —bufo, y se levantd de su silla giratoria. De rodillas recogio los



pedazos del tazodn roto y los lapices que habian quedado esparcidos por el
suelo. No pude dejar de sonreir.

—Y usted?

—Y yo ;qué?

—(Cuando va a salir de aqui?

—Asi como me ve, yo creo que nunca.

A pesar de mi tristeza, ambos sonreimos.

Tal vez €l tenia razon y ya era hora de salir de ahi. El cambio, pensé, se
inicia en el momento que tomamos la decision.

—¢(Cuando? —le pregunté.

—FEn tres dias —me respondi6 ya erguido, con los lapices en la mano.

A la hora de almuerzo les cont¢ a Clara y a Domi. Por un buen rato
permanecimos en silencio, con los ojos enterrados en el plato y mi partida
suspendida sobre nosotras.

Me angustiaba la idea de dejarlas. De iniciar una vida sin ellas, tras las
paredes de Las Flores, en ese mundo donde habia muerto papa y donde habian
asesinado a Gogo. Pero sobre todo me angustiaba la certeza de que Gabriel me
habia dejado una nota en alguna parte y ya no tendria la oportunidad de
encontrarla. Me habia dado sus sefias y ninguna de ellas habia funcionado. Su
movil estaba cortado y su mail habia desaparecido en la nube virtual. El sabia
que sus padres tarde o temprano lo sacarian de alli. Debia haber algo mas.
Gabriel, el genio de las matematicas, tenia que haberlo previsto. Estaba segura
de ello.

Cuando nos encontramos con Roberto esa tarde en el jardin, le pedi que
subiera otra vez a su piso, que entrara al cuarto de Gabriel y que buscara hasta
hallar algo. Una marca en la pared, un pequefio objeto oculto en algin
recondito sitio de su alcoba. No sabia exactamente qué. La idea era
descabellada, pero también me parecia imposible que no me hubiese dejado

algo. Algo que me llevara de vuelta a €l.



Apenas vimos a Roberto acercarse por el sendero con los hombros

encogidos, supimos que no habia encontrado nada.



NUNCA OLVIDARNOS

La noche previa a dejar Las Flores, Clara, Domi y yo salimos al jardin. Por la
tarde habia corrido un viento tibio y ahora el aire estaba quieto, como si una
tormenta sostuviera el aliento para echarse sobre nosotras.

Habian ocurrido tantas cosas desde esa primera noche que Clara, Gogo,
Gabriel y yo habiamos salido. La Clara que ahora tenia al frente, que miraba
hacia el cielo y respiraba hondo, absorbiendo su misterio, no era la misma de
ese tiempo. Menos aun, Domi. Ninguna de nosotras lo era. Todas habiamos
cambiado. Y ahi estdbamos, corriendo hacia Lemuria mientras Clara gritaba:

—iLa que llega primero se queda con la silla de Gogo!

Domi, que nos llevaba varios centimetros de piernas, nos adelantd y con un
gesto teatral se dejo caer en la silla. Encendi6 un cigarrillo y echando el humo
hacia arriba, al modo de las estrellas de cine antiguas —las modernas no
fuman— dijo:

—Seforita Agostini, no sé si usted estd consciente de la vida que la espera:
fiestas, drogas, sexo... la trilogia que responde a la sigla de FDS. —FI
extremo de su cigarrillo brill6 en la oscuridad con un resplandor naranja.

—ILa verdad es que no —sonrei—. Me imagino una deliciosa tina caliente,
o que por fin voy a poder depilarme sola sin que nadie me mire. Esas cosas,
ya sabes, tonteras de la vida en libertad.

Por un lado, ansiaba volver a casa, reanudar mi vida junto a Tommy y a
mama, pero por otro, temia encontrarme con los sentimientos que habia dejado
encerrados entre sus paredes. Me atemorizaba también volver a lidiar con la
vida.

Un perro ladro, y sus ladridos se propagaron en oleadas sobre los arboles y



los senderos, sobre las griias de la construccion y los cerros al otro lado del
muro.

—Es hora de que lo vayas considerando. Sigueme. —Se levant6 de la silla
y yo obedeci—. Clara, ;qué tal uno de tus poemas/rap?

—Por qué no —replicod Clara, y se sento en la silla de Gogo.

Me haces falta / con mucha premura /

me como una palta /y pierdo la cordura

Domi se saco las zapatillas y se puso a bailar. Llevaba unos jeans ajustados
y una polera que dejaba al descubierto su estomago plano y una argolla en el
ombligo.

1e miro al revés / con ojos largos /'y pasa todo un mes /

con resultados magros

Domi comenzd a cantar. Volvia cada frase de Clara en cancion. Tenia una
voz tremenda, brillante y calida. Toda una revelacion.

—Mueve las caderas con actitud —continuaba Domi, mientras yo intentaba
seguirla. Domi cimbreaba sus caderas y daba pasos a un lado y al otro,
cantando y desplegando los brazos, muy fuera de mi estilo «no-estilo».

No tiene sentido / tanta tontera /

suelto un bramido / sin anteojeras

Poco a poco me fui soltando. Recordé¢ la noche en que Gabriel y yo
bailamos hasta la madrugada. La noche en que Gogo desaparecid, la noche en
que hicimos el amor por primera vez. Los ojos se me llenaron de lagrimas,
pero segui bailando. Segui, segui, y mi pequenia vida comenzé a desfilar ante
mis 0jos. Vi la sonrisa de papa cuando emprendié su ultimo vuelo, vi los

aviones temblando en la oscuridad de mi cuarto, vi a Gabriel, sus lagrimas



mojando mi cuello, vi el cielo, amplio, infinito, que me aguardaba alla Afuera,
todo eso vi.

La oscuridad se 1luminé por un rayo tan amarillo como el azufre, y a los
pocos segundos un trueno resond en la distancia. Un aguacero cayo sobre el
jardin, sobre sus arboles, sobre lo que habia sido mi vida en esos meses. Un
aguacero a fines de noviembre.

—iEsto es increible! —exclam6 Domi, sacandose la camiseta.

Sus gigantescas tetas brillaron en la oscuridad. También Clara y yo nos
desprendimos de nuestra ropa y dejamos que el agua nos mojara. Las ramas de
los arboles se agitaban en el aire nocturno. Corrimos hacia la casa,
empapadas. Cuando estuvimos dentro, nos abrazamos, asi, medio desnudas, y

nos prometimos nunca olvidar esa noche. Nunca olvidarnos. Nunca.



CUARTA PARTE






Lemuria



20.22 p.m., sabado
24 dias, 20 horas y 22 minutos desde que Gabriel desaparecio

Mama prepara el pollo arvejado que tio Nicolas sugiri6 para la cena.
Sentados a la mesa de la cocina, Tommy y yo bebemos limonada; el tio
Nicolds y mama, una copa de vino. Se siente bien. Todos hablando al mismo
tiempo y, como telon de fondo, los destellos del arbol de pascua que nos
llegan desde la sala. Papd no estd. Pero todos sabemos eso. Y todos nos
sobreponemos a la idea. jEs asi verdaderamente? No lo sé. Y si lo fuera,
(significa que podemos prescindir de las personas que amamos cuando
desaparecen? Esta nocion me produce alivio y al mismo tiempo temor. Lo que
si resulta evidente, es que la vida no se detiene aunque nosotros no podamos
seguirle el paso, que las estaciones se suceden unas a otras, que los dias se
desarman con sus fatalidades y se arman otra vez. Y si la vida continia su
curso sin nosotros, no tenemos mas alternativa que alcanzarla.

—Bueno —dice el tio Nicolas, y apoya ambas manos en la mesa—. Llegd
la hora de ver el mapa de Lemuria.

Es la sefial que aguardaba para subir corriendo las escaleras y traer el mapa
de Gabriel. A pesar de la excitacion, antes de bajar, marco el Numero
Fantasma. Como siempre, al primer timbrazo la comunicacion se corta. Pero
ya s¢ que es asi. Y también sé€ que alguna vez sera Gabriel quien me responda.

Mama despeja la mesa y ponemos el mapa sobre ella. Mientras lo miramos,
el tio Nicolas y yo les contamos del descubrimiento de Gabriel y de mi
intencion de volar hasta Lemuria en busca de los restos del avidon de Amelia.

—Y yo puedo ir? —pregunta Tommy, con los ojos brillando de excitacion.

—FEso lo veremos —dice mama con una seriedad fingida.

En tanto, el tio Nicolas no saca los ojos del mapa.



—Es magnifico —dice una y otra vez, al tiempo que pasa la mano sobre el
papel, tocando sus montafias y sus mares—. La posicion de Lemuria es muy
clara. Ahora que lo veo, Emi, no me parece imposible que el avion de Amelia
haya caido ahi.

—Le hablaras a Linda Finch? —le pregunto.

—iBueno, primero tengo que encontrarla! Pero no creo que sea demasiado
dificil.

—De verdad?

—Muy de verdad —dice el tio Nicolas.

Por primera vez, tengo la impresion de que aun cuando no puedo ver a
Gabriel, ¢l estd aqui con nosotros.



05.45 a.m., lunes

26 dias, 5 horas y 45 minutos desde que Gabriel desaparecio

Afuera la madrugada comienza a arrojar sus primeros destellos. Por la noche,
Tommy se vino a mi cama y ahora duerme a mi lado. Yo, en cambio, apenas he
podido dormir. Intento no moverme para no despertarlo. Anoche, después de
cenar, mama prendi6 la tele para ver las noticias. Una imagen llam6é mi
atencion. En la pantalla, aparecié una foto de dos chicos. Una selfie. Ambos
riendo. Uno de ellos fue hallado muerto en una de las riberas del rio Mapocho.
Su nombre era Exequiel Diaz y en su pecho, marcada a cuchillo, tenia una
suastica. Mama apago la tele y me abrazo.

—Enciéndela —le dije con firmeza.

—Para qué, Emi? No te hace bien.

—Es la realidad, mama. T misma lo dices siempre.

—Pero no esta, no esta —sefalo, y me abrazd con mas fuerza.

Por eso ahora no puedo dormir. La imagen del cuerpo ensangrentado de
Gogo con la suastica en el pecho, como la de Exequiel, me atormenta.

Recuerdo una y otra vez esa noche, la noche fatal. Gabriel y yo buscando a
Gogo en esa sala maloliente, nuestros corazones acelerados de miedo. Gabriel
y yo. Gabriel y yo. Y la suastica de sangre en el pecho de Gogo.

Stuibitamente, algo se abre en mi cabeza y los veo frente a mis ojos. Los tres
tipos con quienes nos dimos de bruces en la calle. Si, son ellos. Tengo la
impresion de haberlo sabido todo el tiempo.

Uno de ellos llevaba los pantalones ensangrentados. Recuerdo sus ojos
amenazantes y, a la vez, el miedo que me transmitieron cuando se toparon con

los mios. Mientras amanece, me esfuerzo por reconstituir sus rostros, sus



estaturas, sus atuendos, y para cuando el dia estd apostado en la ventana, ya
tengo una idea clara de la apariencia de cada uno.

A las ocho en punto me levanto de la cama, bajo a la cocina, cierro la puerta
y marco el nimero de Las Flores.

—Soy Emilia Agostini. Tengo que hablar con el doctor Canales con
urgencia —digo cuando alguien responde al otro lado del auricular.

—F]1 no ha llegado. —Es Gaby.

—G@Gaby, por favor, llamelo a su casa, es urgente —insisto.

—(Necesitas algo, Emilia?

—Estoy bien. Solo tengo que hablar con €I, por favor.

Gaby corta y a los pocos minutos suena mi celular. Es el doctor Canales.

—Pasa algo, Emilia?

—~Creo que puedo identificar a los asesinos de Hugo.

—( Esta segura?

—3Si, lo estoy.

—Tendremos que llamar a Investigaciones. ;Puede venir lo antes posible a
Las Flores? Quiero que dé su testimonio conmigo.

Me visto sin hacer ruido para no despertar a Tommy. Mama también
duerme, es probable que aun esté tomando somniferos. Miro en Google maps
la forma de llegar a Las Flores. Tardaré mas de una hora.

Cuando estoy a punto de salir, escucho 1a voz de Tommy:

—Donde vas, Emi?

Me siento al borde de la cama y rastrillo su pelo hacia atras y luego hacia
adelante. El ronronea.

—Tengo algo importante que hacer —le digo.

—(Muy importante?

—Muy.

—Bueno, entonces mas vale que la fuerza vaya contigo —dice, y se da

vuelta en la cama, sonriendo.



—Cuando mama despierte, dile que sali con una amiga del colegio, no te va
a creer, pero no importa —le pido desde la puerta.

Ya en la calle, marco el Numero Fantasma con la esperanza de que Gabriel
aparezca al otro lado de la linea y me diga que todo estara bien.

En mi mochila llevo mi caAmara, mi cuaderno rojo y mi gnomo.



08.45 a.m., lunes

26 dias, 8 horas y 45 minutos desde que Gabriel desaparecio

Me subo a una micro rumbo a Plaza Italia. A pesar del ruido de la carroceria
que se bambolea, hay una quietud apagada. Pareciera que antes de empezar el
dia ya todos estuvieran cansados. En el reflejo de la ventanilla alcanzo a ver
mi camiseta negra con la formula de Einstein. Es Gabriel que va conmigo. A
medida que me alejo de casa, todo se hace mas irreal. Tengo la impresion de
estar mirando una pelicula cuya protagonista es una chica que se asemeja a mi,
pero que no soy yo.

Es esa distancia la que me permite, después de un largo viaje, llegar al
muro de Las Flores. Su familiaridad me reconforta.

Escoltada por Gaby entro a la oficina del director. El doctor Canales me
presenta al inspector Cabezas y a la inspectora Ventura, una dibujante forense.
Suena como un acertijo: ;Sera la inspectora Ventura quien traerd la dicha a
nuestras Cabezas? Tiene un mofio canoso arriba de la coronilla que hace
pensar en un nido de pajaros.

Les cuento de los tres tipos con quienes nos topamos esa noche. Estoy
segura de que, minutos antes de darse de bruces con nosotros, dejaron a Gogo
muriéndose en el callejon, estoy segura de que son ellos quienes lo apalearon
y torturaron. Cuando terminan las preguntas, la inspectora Ventura me pide que
describa a cada uno en detalle mientras ella los dibuyja.

Insisten en que no debo comentar lo que estd ocurriendo mas que con mi
familia. No saben si Gogo tenia alguna relacion con sus asesinos y cuanto
sabian ellos de ¢l. Tampoco saben si nos vieron juntos. Mientras no los
apresen, no debo salir sola.

Antes de partir, le pregunto al doctor Canales por Clara y Domi.



—Es probable que Clara salga muy pronto.

—¢Y Domi?

Lo veo vacilar.

—Qué?

—Tuvo un nuevo ataque de ira.

Guardo silencio. Domi, Domi.

—ILas dos siempre preguntan por usted.

Un pensamiento me ilumina: cuando encuentren a los asesinos de Gogo, la
noticia saldrd en la prensa y por fuerza, ellas tendrdn que enterarse. También
Gabriel. Entonces todos estaremos conectados por un hilo invisible. El de un

sentimiento de victoria sobre ellos.



21.45 p.m., lunes

26 dias, 21 horas y 45 minutos desde que Gabriel desaparecio

Estamos comiendo mandarinas después de cenar, cuando el tio Nicolas
aparece por la casa. Me abraza fuerte, luego toma mi rostro con sus manotas y
me da un beso en cada mejilla. Es obvio que mama lo ha puesto al tanto de
todo.

—Estoy muy orgulloso de ti —me dice con los ojos humedecidos, y vuelve
a abrazarme. Es un tipo sentimental.

Mama le pregunta si quiere que le caliente algo para comer, pero €1, con una
expresion seria, sefiala que primero tiene algo importante que contarnos.

—Emi, quiero que oigas bien lo que voy a decirte.

Hasta Tommy calla para escucharlo. Yo asiento con un dejo de
preocupacion.

—Tranquila —me dice al notar mi inquietud—. Son buenas noticias. A
primera hora esta mafiana me puse en contacto con la empresa que fabrica
motores para aviones, Pratt & Whitney, los mismos que le dieron el motor a
Linda Finch para que volara el Electra. Pensé que era la mejor forma de llegar
a ella.

—¢ Verdad? —pregunto ansiosa, y me levanto en busca de otra mandarina.

—Siéntate y escichame, Emi —me reprende el tio Nicolds. Vuelvo a
sentarme y cojo un trocito de pan para desmigajarlo.

—Logré hablar con el mismisimo técnico que hizo la adaptacion. Se llama
Gilbert Lindbergh.

—Como Charles Lindbergh, el aviador —dice Tommy.

—Exacto. Bueno, ¢1 me contd que la sefiora Finch recompuso un nuevo



Electra, pero que aun no lo ha volado. Al parecer, tampoco tiene intenciones
de hacerlo. Me dio sus sefias y habl¢ con ella por Skype.

—Quéee? —Sus palabras me recuerdan esas fabulas que nos contaba papa
y que siempre terminaban —como todas las fibulas— con un mensaje para
que fuéramos mejores personas, y que no s€ por que, despertaban en mi un
Espiritu Rebelde Incontrolable.

—Si. Habl¢ con ella. Te recordaba perfectamente. ;No es increible?

—iEs que soy inolvidable! —digo.

—ILe conté tu historia, el accidente y tu idea de hacer ese viaje que habian
planeado con tu papa. Pero lo mas importante, lo mas importante, es que le
hablé de Lemuria. Eso la entusiasmd. Es obvio que el viaje de Amelia ya lo
hicieron ella y otros tantos, pero el de ustedes seria diferente. Quiere toda la
informacion. Necesito que me pases el mapa de Gabriel para escanearlo.
Manana mismo se lo mando, Emi. Este viaje va. ;Oiste?

—Si —afirmo apenas.

Una nube negra cae sobre mi cabeza.

Mama, Tommy y el tio Nicolas continiian hablando entusiasmados, pero yo
ya no estoy ahi.

(Como voy a decirles que no puedo volar?



15.03 p.m., martes

27 dias, 15 horas y 3 minutos desde que Gabriel desaparecio

El asunto de los asesinos de Gogo nos tiene a todos con los nervios de punta.
En cualquier momento los encuentran, y por eso, la tele, en su rincén de la
sala, ha estado todo el dia encendida.

Esta mafiana, para distraernos, con mama y Tommy intentamos revivir el
jardin. Mama sac6 del garaje las oxidadas herramientas de papa y estuvimos
picando terrones, sacando hierbajos, regando la tierra reseca. Mientras
trabajdbamos, no pude dejar de pensar en nuestra Lemuria, en el torso desnudo
de Gabriel levantando la picota y su pequefio tatuaje brillando con la luz.

No es mucho lo que logramos. Al contrario, yo diria que el desastre que
dejamos en el jardin es peor que el de antes. Pero al menos nos mantuvimos
ocupados.

Después de almuerzo, un curador de un museo de Massachusetts viene a ver
las ceramicas de mama. Tommy vuelve al jardin a mirar bichos, y yo me
encierro en mi cuarto.

Con los ojos fijos en la ventana sin nubes, intento ordenar mis
pensamientos. Estoy en esto, es decir en Nada, cuando me llama el tio Nicolas.

—Esciuchame bien, Emi. Esta mafiana le mand¢ a la sefiora Finch el mapa
por mail. Acaba de responderme.

—¢(En serio? ;Tan pronto?

—Si. Estd increiblemente entusiasmada. Pero dice que tiene que estudiar
mejor lo de Lemuria. Le va a entregar el mapa a unos expertos en cartografia
para que lo analicen. De resultar todo bien, ella pondria a tu disposicion su
Electra. Estaba esperando la oportunidad de usarlo, pero al final se dedic6 a

otra cosa. Hoy es duefia de uno de los centros mas importantes de Estados



Unidos para adelgazar. ;Y sabes como se llama su método? Earhart Healthy
Weight Loss.

—No sé qué le pareceria a Amelia, no creo que muy bien, pero en fin —
digo.

—Seguro que le pareceria pésimo —rie—. Lo importante es que esta
dispuesta a pasarte su avion. ;Te das cuenta de que es todo casi magico?
Aunque s¢ que tu papa y tu odiaban esa palabra.

—Es cierto —replico.

Magico es la palabra mas sosa que existe en el diccionario, antes de
«ludico» y después de «auroray.

Después de cortar, apenas me puedo mantener quieta de excitacion. Me doy
vueltas a uno y otro lado en mi cuarto dando pufietazos al aire.

Busco en Wikipedia el Electra L10 de Linda Finch. jEs exactamente 1gual al
de Amelia Earhart!

Cuando esto salga a la luz, Gabriel sabra que estoy con €l, que no he
abandonado nuestro suefio. Mi felicidad no dura mas de un par de minutos. Me
detengo en seco. El tio Nicolas, la sefora Finch, mama, Tommy, todos
imaginando algo que no sucederd. A menos que lo intente. A menos que logre
subirme a ese puto avidon y lo haga andar. Tengo que hacerlo. Tengo que
hacerlo por Gabriel.

Sigilosa, bajo las escaleras, y mientras mama conversa con el curador en la
sala, cierro la puerta de un empujoncito y salgo a la calle. Llevo el gnomo en
uno de mis bolsillos. También llevo mi cadmara y las llaves para echar a andar
al Senor Especial.

Cuando voy sentada en la micro, en mi FB aparece un mensaje de Domi.
(,Como lo hace? Seguro amenazo6 a un auxiliar con un cuchillo de plastico o le
ofrecid mostrarle las tetas. Todo es posible con ella.

Ya ves. Aqui estoy otra vez. No te vas a deshacer de mi tan facilmente. Acuérdate
de la sigla magica: FDS. No, en serio, eres lo mejor. Y es hora de que lo vayas



sabiendo. OK? Capaz que en una de estas yo también me decida a salir de esta
pocilga. Seguro seria una cantante fantastica. Clara me escribiria las letras. La
Britney Spears chilena. Qué tal? You never know who you are inspiring. No era esa
una de las frases memorables de Hugo? Estuve unos dias en la sala de reclusion,

Gabriel? Me preocupa. Eres lo mejor. Ya te dije eso. Byeeeeeeeeee.

Nos veo a todos Afuera y sanos. Gabriel, Clara, Domi y yo. En tanto, la
micro ya estd frente a las puertas del Aerédromo de Tobalaba. Nada mas
entrar, frente a la torre de control, me topo con un par de pilotos conocidos de
papa. Palidecen como si ante ellos hubiera aparecido Albus Dumbledore. Se
turban y se atropellan para saludarme. Soy yo quien les digo que todo esta
bien, que no se preocupen, que tengo una cita con Maximiliano, lo que claro,
no es verdad, pero resulta la forma perfecta de deshacernos los unos de los
otros.

Desde el acceso al hangar alcanzo a ver a lo lejos, a un costado de la pista,
el espino de flores amarillas donde esta la placa de papa. Echo a caminar
hacia all4, pero me detengo. Hoy no puedo permitir que los recuerdos me
inmovilicen como lo han hecho hasta ahora.

Ahi estd, en el mismo rincon de la Gltima vez. Es paraddjico que todos los
aviones se miren entre si, menos el Sefior Especial que mira hacia la pared.
Como si tuviera vergiienza. Su color rojo se ve cada vez mas desvaido por las
capas de polvo que se acumulan unas sobre otras. Hago tintinear las llaves en
mi mano. Los conocidos de papa y un técnico con el overol manchado de
aceite han entrado en el hangar. Desde la distancia me arrojan miradas
compasivas. Sus presencias hacen mas dificil alin mi mision. Pero jcual es mi
mision?

Subirme al Sefior Especial y hacerlo andar. Eso.

Uno de ellos se monta a un Cessna 182. El ruido del motor resuena en el

hangar metalico. Los otros dos hombres lo guian con sefias. Es probable que lo



estén trasladando hasta el hangar de mantenciones. Mi respiracion se ha hecho
insoportablemente rapida. El aire no parece ser suficiente para llenar mis
pulmones. Apoyo la espalda en mi avidn e intento respirar. Uno, dos, uno, dos,
como hacia la tia Leti. ;Quién hubiera pensado que iba a terminar usando sus
técnicas de «aprendices a 1luminados»?

Me quedo asi, quieta, hasta que los tres hombres desaparecen.

No s¢ como he llegado hasta aqui. Estoy sentada en la cabina, pero mis
articulaciones duelen. El corazon, la cabeza. Todo duele. Las palancas de
control sobresalen como dos cuernos prontos a atacar. Los instrumentos
apagados con sus agujas me hacen pensar en insectos muertos. En esferas
muertas. En cielos muertos. En destruccion y pérdida.

Papa, perdoname, balbuceo, y llorando me bajo del Pitts Special como si

escapara de las llamas de un incendio.

Cuando llego a casa, mama me espera en estado de neurastenia. Me grita que
soy una irresponsable, mientras Tommy, debajo de la escalera, observa la
escena con los ojos bien abiertos.

Por un momento, pienso que mama va a pegarme. Abre y cierra la boca al
punto que alcanzo a ver sus dientes parchados. Ha llamado a todo el mundo: a
la policia, al doctor Canales, al tio Nicolas. Ahora todos me buscan y todos
creen que algo no sigue del todo bien en mi cabeza. S€ que no deberia haber
salido después de la prohibicidon del inspector, menos sin decirle a mama a
donde iba.

Le pido disculpas, pero sé que no suenan convincentes. Subo a mi cuarto y

cierro la puerta. Una vez mas he hecho todo mal.



12.45 p.m., mi€ércoles

28 dias, 12 horas y 45 minutos desde que Gabriel desaparecio

Hoy por la mafiana el inspector Cabezas me trajo a casa un set de fotografias
de los asesinos de Gogo. Me pidi6 que las mirara con atencion. Ahi estaban.
Sus rostros me hicieron recular. Senti nduseas.

Primero identificaron a uno, en un bar de Bellavista. Y luego, en un partido
de futbol de su barrio, terminaron de identificar a los otros dos. Uno de ellos
trabaja en un supermercado y los otros dos estan desempleados. La PDI los
tenia bajo vigilancia y solo aguardaba a que yo los identificara para
arrestarlos. «El pais entero ha estado esperando que se haga justicia con el
crimen de su amigo, Emilia», me dijo el inspector, y de pronto todo el peso de
la vida y de la muerte cayd sobre mi. Ahora ellos recibirdn su sentencia, ojala
carcel de por vida, pero Gogo seguird muerto.

Por la noche, mama, Tommy y yo vemos juntos las noticias apifiados en el
sofa de la sala. Tommy, sentado entre las dos, no para de hablar. El noticiero
abre con las fotos de los tres inculpados, las mismas que me ensefio el
inspector Cabezas esta mafana. No especifican como llegaron a ellos.
Tampoco mencionan la existencia de un testigo. Asi acordaron hacerlo con el
fin de protegerme. Hablan sus amigos y parientes. Una vecina cuenta que el
mas joven, de dieciséis afios, es muy callado, un «buen cabro», dice. Una
sefiora llora a gritos. Un grupo de colegiales se pelea por aparecer ante las
camaras. Muestran fotos de los asesinos en su primer dia de clases, su primera
comunion, una fiesta de cumpleafnios. Es dificil imaginar que esos chicos, en
quienes la adolescencia no ha desaparecido del todo, hayan asesinado a Gogo.
Me pregunto qué habra pasado por sus cabezas cuando quebraban sus huesos,

cuando pateaban su cara hasta deformarsela, cuando con una botella rota



cercenaron su piel. Me dan ganas de llorar, pero me contengo. Recuerdo lo
que nos contd Gabriel de ese sefior judio del campo de concentracion: cuando
las personas pierden su humanidad, mueren. Eso es lo que quiero para ellos.
Que se mueran. Que se mueran una y otra vez.

—S1 no fuera por ti, estos asesinos todavia andarian sueltos —me dice
mama, pasando su mano por encima de Tommy para tomar la mia.

A pesar de que la tristeza por la partida de Gogo no ha menguado ni un
apice, un sentimiento de triunfo se apodera de mi.

Imagino a Gabriel en algin lugar viendo estas mismas escenas, imagino sus
sentimientos, que son también los mios, el salto en su corazon, su rabia, su
tristeza, su alivio. El dolor compartido y el triunfo sobre el mal nos unen como
pocos seres humanos logran estarlo a lo largo de sus vidas.

Cuando las noticias estan a punto de terminar, llega el tio Nicolas. Viene
resoplando. Se abalanza sobre mi y me abraza.

—Emilia, Emilia, jte das cuenta de lo que hiciste?

Mama y Tommy se unen a nosotros. Somos un revoltijo de brazos. En medio
del alboroto escucho al tio Nicolas que dice:

—No solo eres la piloto mas joven de este pais, Emi, sino ademas la mejor
detective.

S€ que piensa en papa, y que quisiera decirme lo orgulloso que estaria de
mi. Pero no lo dice y yo se lo agradezco en silencio.

Si tan solo supiera.

Trae una pizza para celebrar. Nos instalamos en la cocina, mientras mama
prepara una ensalada para Contrarrestar El Efecto Mortifero De La Chatarra.
Hemos olvidado apagar la tele, y desde la sala escuchamos un coro de bebés

anunciando una nueva marca de pafiales.



8.22 a.m., jueves

29 dias, 8 horas y 22 minutos desde que Gabriel desaparecio

Me despierto y marco el Numero Fantasma.

—Buenos dias, mi nombre es Olga. ;En qué puedo ayudarle? —me
responde una seforita.

Me quedo pasmada. Luego, casi gritando digo:

—Si, claro que me puede ayudar, ;me puede decir quién es usted?

—Ya le dije, mi nombre es Olga, ;en que puedo ayudarla?

—Estoy llamando a una empresa?

—Entel, para servirle.

Todos estos dias he estado esperando una puta llamada de una vendedora
para enchufarme un nuevo y fabuloso e imbatible y mentiroso plan para mi
telefono celular. Me embarga un profundo cansancio.

Lo cierto es que ya no tengo fuerzas para seguir peleando, para seguir
buscando a Gabriel. Quiza ¢l y yo no estamos destinados el uno para el otro.
Tal vez lo que pasd, pasd, y ya esta. Ahora cada uno tiene que continuar su
camino. Han transcurrido veintinueve dias, ocho horas y veintidéos minutos
desde que desaparecio, y €l no ha hecho nada por encontrarme. Nada.

Me saco la camiseta de Einstein y la tiro al cambucho de la ropa sucia del
baiio. He vivido con ella dia y noche, y ya comenzaba a oler a perro muerto.

Por eso, cuando echada en mi cama contesto el celular y oigo la voz
desanimada del tio Nicolas, no me sorprende en absoluto.

—Emi, no te tengo muy buenas noticias —me dice.

Sus palabras son parte de este final no feliz, el final de esta historia que

podria haber sido la Gran Historia de un Gran Amor, pero que no lo fue.



—Dime —sefalo con una calma casi espectral.

—Hablé con la asistente de la sefiora Finch. Sus asesores decidieron que la
existencia de Lemuria es altamente improbable.

—Sus conclusiones no tienen nada de nuevo —profiero con la misma calma
—. Son las mismas a las que llegaron cientificos anteriores siguiendo las
teorias de la tectonica de placas y la deriva continental. —Mi tono de tan frio
llega a ser ridiculo.

—Estas bien informada —advierte el tio Nicolas.

—Gabriel me lo explico. Para eso estd su algoritmo que asegura la
existencia de Lemuria.

Sigo argumentado, pero cada vez con menos conviccion. Ambos sabemos
que Gabriel ha desaparecido y que yo no tengo ese algoritmo. La realidad es
que el proyecto se ha ido a la mierda y no hay nada que podamos hacer para
remediarlo.

—Buscaremos otros caminos, Emi —dice el tio Nicolds, pero puedo
percibir el escepticismo y la derrota en su voz.

Es natural que frente al veredicto de Los Expertos ¢l también pierda la fe.
(Que peso tiene la voz de un par de pendejos recién salidos de una clinica
para perturbados mentales frente a la de ellos?

Cuando cortamos me quedo inmovil observando las polillas en el techo. La
pérdida del viaje en si no es lo que mas me duele, lo que de verdad me
desarma es que, a pesar de que soy incapaz de subirme a un avion, en algin
lugar de mi ser imaginaba que esta era la Unica oportunidad que tenia de
encontrar a Gabriel. Esa es la gracia de las ilusiones, por muy descabelladas
que sean, te dan fuerza para seguir. Sin Gabriel no hay forma de demostrar la
existencia de Lemuria. Y sin Lemuria el viaje no tiene sentido. Ni para mi, ni
para nadie. Eso lo dejo en claro la sefiora Finch.

Me meto a la ducha. El agua hirviendo me golpea la piel. El vapor inunda el

cubiculo hasta que todo vestigio de realidad desaparece.



09.09 a.m., jueves

29 dias, 9 horas y 9 minutos desde que Gabriel desaparecid

—EIl tio Nicolas me contd lo de la seniora Finch —dice mama, mientras los
tres tomamos desayuno en la cocina—. Necesitamos esos calculos de Gabriel.

—1Lo sé, lo sé. Pero qué quieres que haga. He buscado a Gabriel por todas
partes. ;Que crees que he hecho todo este tiempo? Me dio su teléfono y esta
cortado, me dio su email y no funciona, llamé a las clinicas y nadie quiere
decirme nada, fui a los pocos lugares que €l menciond cuando estaba en Las
Flores y nadie sabe de €I, 1o he buscado en todos los buscadores posibles en
la web y no existe, no existe... —digo a punto de largarme a llorar.

Mama me acaricia la cabeza.

Tommy mira por la ventana al perro del vecino que se ha echado debajo del
columpio. Es un viejo golden retriever que suele jugar con é€l.

—E]l otro dia vi en Youtube un documental donde hablaban de Lemuria —
dice de pronto Tommy—. Un ge6logo inglés encontrd restos de una especie de
lemur prehistorico muy rara, en la India y en el sur de Africa. Segin él, la
tinica explicacion para esto, es que Asia y Africa estaban unidas por un
continente que se hundid. Lemuria.

—El lemur es como un gato con cara de mapache, ;no? —pregunta mama.

—Si, pero estos eran una especie prehistorica, mama. Lo que ti no
entiendes —dice en su tono de pendejo cabreado—, es TODO lo que pueden
decir unos miseros huesos enterrados.

—Enterrados, dices? —lo interrumpo excitada.

—Si, enterrados. ;Por qué?

—iEnterrados, claro, claro, enterrados en Lemuria! —exclamo casi

gritando. Me levanto de mi silla y abrazo a Tommy.



Si Gabriel me dejo algo antes de que lo sacaran a la fuerza de Las Flores,
ese «algo» esta enterrado en Lemuria. Es una idea descabellada, pero vale la
pena intentarlo.

—Podrias explicarnos? —me pide mama.

—Hay que llamar al tio Nicolas. Tenemos algo muy importante que hacer —
digo, al tiempo que saco mi celular y marco su numero.

—¢( Tenemos? —pregunta entusiasmado Tommy.

—3Si. Tenemos.

El tio Nicolés tiene una reunion a las once en su agencia, pero me dice que
si es tan importante para mi, la va a cambiar para mas tarde.

Mientras lo aguardamos, les cuento a mama y a Tommy de ese pedazo de
tierra seca que Gabriel intentd —sin mucho éxito— volver fértil. Nuestra
Lemuria. También les cuento de mi certeza de que es ahi donde me dejo algo
que me llevara a él.

Cuando escuchamos la bocina de la camioneta del tio Nicolas, Tommy corre
escaleras arriba y aparece al cabo de un par de minutos con el gorrito de
Sherlock Holmes que le trajo papa de uno de sus viajes. También trae colgada
al cuello una linterna gigante que se suponia usarian juntos en una expedicion
que nunca hicieron. Ni mama ni yo hacemos comentarios, aunque ganas de
largarnos a reir no nos faltan. Saco una pala del garaje y todos salimos a la
calle. Por la noche cayeron algunas gotas de lluvia y hoy es un dia limpio y
humedo, lleno de nubes surcadas por barras de luz.

Abrazo fuerte al tio Nicolas y le doy un beso. No es una mision facil la que
nos aguarda. Si el director o cualquiera de sus hienas se enteran del verdadero
objetivo de nuestra visita, no nos permitirdn siquiera poner un pie en Las
Flores. En el camino, ideamos una estrategia para lograr salir al jardin y cavar
Lemuria.

La historia que nos proponemos contar es la siguiente: yo misma, a los

pocos dias de llegar, enterré una carta que me envié mi adorado hermanito



Tommy. Una costumbre un poco perruna de nuestra familia, esa de enterrar
cosas, pero asi es. El problema es que antes de irme la olvid¢, y ahora quiero
recuperarla. En este punto explico lo mucho que esa carta significa para mi y
como mi futura sanidad mental depende de ella, al tiempo que Tommy me hace
unos arrumacos de hermanito freak y chupamedias. El tio Nicolds nos
recomienda, para acrecentar nuestra credibilidad, mostrarnos acongojados, no
ansiosos ni impacientes. Sobre todo, evitar las exageraciones y el exceso de
explicaciones en pos de una versidn sucinta y clara. Segun ¢l, una forma de
detectar que alguien estd mintiendo es cuando se esmera en otorgar detalles
innecesarios a la version de los hechos que intenta describir.

Llegamos a Las Flores a la hora en que todos estin en su sesiones de
terapia. Es un momento bueno y malo a la vez. La Unica persona que podria
sacarnos de aprietos, si es que los tenemos, seria el doctor Canales. De vernos
con una pala, sabria que nuestro verdadero acometido es hallar esa nota de la
cual tanto hablamos en nuestras sesiones, y que estoy segura Gabriel me dejo.
No es imposible incluso que ¢l mismo lo pensara mucho antes, y que me
hiciera llegar a Lemuria por mis propios caminos.

Es mama quien comienza a hablar en la recepcion. Luego sigo yo. Una de
las hienas, que conozco bien, esta al mando. Tiene los ojos opacos, como dos
piedras cubiertas de polvo. Nunca le gusté, o eso me parecia. En el instante
preciso, Tommy se asoma tras mis espaldas, y con su apariencia de nifio bueno
y una voz lastimera, dice:

—Yo le mandé¢ esa carta a mi hermanita.

—Estd bien —conviene la hiena—. Pero antes tengo que advertirle al
director.

Tommy vuelve a mirarla con su expresion desolada, y la hiena, moviendo
las manos para que desaparezcamos rapido, sefiala:

—Ya, entren. Y dejen todo tal cual. No quiero problemas. Emilia, usted

conoce el camino.



Mama toma mi mano, yo la estrecho, y echamos a andar. El tio Nicolas y
Tommy nos secundan. Tommy con su ridiculo sombrerito, la linterna colgada
del cuello, y la pala al hombro, como si fuera un fusil. Caminamos por el
pasillo, abrimos la puerta del fondo y salimos al jardin. Pienso en Domi y en
Clara, y siento unas terribles ganas de verlas. Recuerdo nuestra tltima noche
en este mismo lugar, ahora lleno de luz.

—Por aqui —digo, dirigiendo nuestra tropa a través de los senderos
desiertos hacia Lemuria.

Junto a mama, el tio Nicolds y Tommy, hago el camino que espero no
recorrer nunca mas, y este hecho me llega profundo, al punto que la emocion
me aprieta la garganta. Por suerte la silla de Gogo aparece a unos metros, y
Tommy echa a correr en esa direccion, gritando:

—iAl abordaje!

Yo saco mi cdmara de la mochila y le tomo una foto para Gabriel.

De encontrar algo, lo mas probable es que esté bajo la silla. Con el tiempo,
ha 1do cambiando de lugar, lo que hace que nuestra superficie de exploracion
sea mas o menos de tres metros cuadrados. Comenzamos nuestra labor por
turnos. Mientras el tio Nicolds remueve la tierra con la pala, los demas
buscamos entre las malezas y los hierbajos algin vestigio humano que se
asemeje a nuestro botin. Encontramos una zapatilla, trozos de tela, colillas de
cigarrillos, un par de cajas de fosforos, juna lata vacia de cerveza! jun condon!
y un calcetin. Pero de la carta que se supone Gabriel me dej6, nada. Volvemos
a remover la tierra, pero es initil. Mama se acerca a mi y pasa su brazo por mi
hombro.

—Tiene que estar en algin lugar, Emi. Piensa, piensa.

— Es lo Unico que he hecho todos estos dias. Pensar. Y no me ha servido de
nada.

Nos quedamos en silencio, Tommy ajustando su linterna quién sabe para

qué, mama suspirando sobre mi cabeza, tio Nicolas cavando un poco mas alla,



y arriba, el cielo mirandonos, tan abatido como nosotros. Una brisa levanta la
tela de la silla de Gogo. De pronto recuerdo la frase de la cancion que Gabriel

escribid en el muro:
With the beast inside there'’s nowhere we can hide

—iYa sé, ya sé€, hay otro lugar! —exclamo.

Dicho esto, nuestro comando enfila hacia el fondo del jardin. Frente a las
palabras de Imagine Dragons, Tommy se pone otra vez a cavar. No alcanza a
dar mas de cinco paladas cuando vemos una bolsa de plastico asomarse a la

superficie.

Es una de las bolsas que nos daban para que pusiéramos nuestra ropa sucia.
Intentando deshacer el nudo y movida por la impaciencia, termino
rompiéndola. En el interior encuentro la libreta negra de Gabriel. Todos me
miran. La abro con cautela. Nunca me la ensefi6. Pero asumo que si la dejo
aqui es porque queria que la encontrara. Nada mas abrirla veo tres paginas
sueltas dobladas en dos. Es un algoritmo. Y en el enunciado dice nada menos
que «Lemuriay». Se las ensefio a mama, a Tommy y al tio Nicolas.

—iYa verda esa descreida de Linda Finch! —exclama mama, y nos
palmoteamos las manos por turno.

—Hoy mismo voy a mostrarle el algoritmo a un amigo —dice el tio Nicolas
—. Es un genio matematico. No quiero que la sefiora Finch después nos venga
con que sus famosos expertos no lo entienden.

—Ahora es mejor que salgamos de aqui —senala el tio Nicolas.

—Pero antes debo hacer algo. ;Me esperarian un segundo? —digo.

—¢(Puedo ir contigo? —me pregunta Tommy.

—No. Es algo personal. —Me mira con esa expresion a la cual yo tampoco,
después de todos estos afios, soy inmune—. Ok. Ven conmigo y trae la pala —

le indico, y echo a andar hacia Lemuria.



Cuando estamos frente a la silla de Gogo, saco mi cuaderno rojo de la
mochila y arranco las hojas donde he capturado las Primeras Palabras de
Amor. Estan la de los libros del sefior Isaac y unas cuantas que inventé cuando
pensaba en Gabriel.

Hacemos un hoyo bajo la silla de Gogo, enrollamos las hojas, Tommy se
saca un cordon de una de sus zapatillas para atarlas, y las enterramos. Al final
aplanamos la tierra para no dejar vestigio de nuestro regalo. Nos miramos
satisfechos y corremos hacia el lugar donde el tio Nicolas y mama nos
aguardan.

Atravesamos el jardin, el pasillo, y en la entrada nos despedimos de la
hiena. Cruzamos las puertas de Las Flores, y con una expresion santurrona nos
montamos en la camioneta de tio Nicolas.

Mientras surcamos las calles rumbo a casa en un estado de cuasi euforia,
pienso en papd. ;Como podemos estar tan felices si ¢l no estd con nosotros?
Miro a mama, a Tommy, al tio Nicolas, y sé que ellos también piensan en €l.
Entonces comprendo que seguir viviendo y sentirse feliz no es lo mismo que
olvidar.

Apenas llegamos a casa, el tio Nicolds me pide el algoritmo. Hoy mismo se
lo mostrard a su amigo, para mafiana enviarselo a la sefiora Finch. Me dice
que probablemente tendremos que aguardar un poco, pero que tenemos que
confiar. Yo lo abrazo. Cuando ha partido, subo las escaleras y me encierro en
mi cuarto a mirar la libreta de Gabriel. Entre sus calculos, anotaciones,
ecuaciones y mapas, busco alguna nota suya para mi. Doy vuelta las paginas
una y otra vez, mas calculos, mas mapas. Me desespero. De pronto veo mi

nombre bajo el dibujo de un mapa. Son solo cuatro palabras.
Emi, nos vemos pronto.

[ Tan solo eso? ;Emi, nos vemos pronto? ;Ddénde? ;Cuando?

No sé si largarme a llorar o a reir. ;Todo esto para que me diga «nos vemos



pronto»? No sé si su laconismo responde a un problema de su género o a uno
suyo en particular. Pero definitivamente no es lo que esperaba. Solo porque
temo por ¢l, y porque a pesar de su sequedad mi corazédn latié desbocadamente

cuando vi mi nombre en su libreta, no mando todo a la mierda.



9.42 a.m., lunes

40 dias, 9 horas y 42 minutos desde que Gabriel desaparecio

Hace mas de una semana que aguardamos noticias de la sefiora Finch. Me es
dificil dormir, y durante el dia vago por la casa como un zombi. Mami y
Tommy hacen como si no pasara nada, pero sé¢ que estan tan ansiosos como yo.
Mientras echada en mi cama miro por la ventana, como lo he hecho mas de la
mitad de mi vida, oigo el timbrecito inconfundible de Messenger. Me
reincorporo y lo abro. Es de Cecilia Dinsen. No puedo creerlo. Leo su nombre
otra vez. Si, es la prima de Gabriel. jEl hada madrina!

Gabriel acaba de salir de una clinica. No tiene celular ni computador ni ninguna
forma de comunicarse contigo. Pero lo primero que pidié fue que yo lo fuera a ver,
para que te escribiera. Recién ayer lo pude visitar. Apenas pudimos hablar. Lo Unico
que le importa en el mundo es saber cdmo estas. Me pidiéd que te dijera que te
quiere y que se pondra bien para ti. Eso me dijo. Sigamos en contacto.

Lo leo una y otra vez. Una y otra vez. Cada palabra. Quiero mas. Quiero
mas de Gabriel, quiero saber como estd, donde estd, qué siente, cudnto me
quiere, cuando lo voy a ver, como lo voy a ver. Le escribo a Cecilia y le
pregunto toda esas cosas, atolondrada. Presiono el boton «enviar» y me quedo
mirando la pantalla de mi celular. Aguardo.

Mafana lo veo otra vez. Hay que buscar una forma para que ustedes se encuentren.
Te escribo apenas logre hablar con él. Quédate tranquila, él esta bien.

No me quedo tranquila. No aguanto mas los bombazos en mi corazén. En

cualquier momento explota y deja un regadero de sangre.



19.21 a.m., lunes

40 dias, 19 horas y 21 minutos desde que Gabriel desaparecio

El tio Nicolas llega por la tarde con buenas noticias. Esta euforico. Dos
matematicos de Harvard estudiaron el algoritmo de Gabriel y han dicho que es

los hados, y los duendes, y los chamanes esotéricos de la tia Leti en nuestra
casa. Después de conocer su veredicto, la sefiora Finch dice estar encantada
de poner su Electra a nuestra disposicion para que volemos hasta Lemuria.

El tio Nicolas ha traido dos botellas de champan para la cena que se beben
entre ¢l y mama. Al final estan los dos un poco borrachos. Tommy no para de
rascarse la cabeza. Yo creo que le da pudor ver a mama con los cachetes
colorados, una sonrisa tontorrona, como si no entendiera nada de lo que esta
ocurriendo. El tio Nicolas da vueltas a uno y otro lado de la cocina. Dice que
este sera el evento mas grande en la historia de la aviacion chilena. Lo dejo
hablar, como hay que hacer cuando los adultos han bebido de mas, pero en una
pausa que hace, le digo que recuerde a Margot Duhalde, la chilena que piloted
aviones de combate en la Segunda Guerra Mundial y que fue nombrada
miembro de la Legion de Honor Francesa; y también a Graciela Cooper, quien,
a los diecinueve anos, recibid su carné, volando un De Havilland Cirrus de
1930 con un motor que apenas levantaba el avion. Pero el tio Nicolas insiste,
argumentando que esto no es solo una hazafia aeronautica. Iremos en busca de
una respuesta a uno de los mas grandes misterios de la humanidad.

—Mafiana en la mafiana la Federacion Aérea de Chile va a emitir un
comunicado de prensa. Y lo mas probable es que todos los medios quieran
entrevistarte, Emi. jEstas preparada?

—(Prensa? —pregunto casi gritando.



—No basta con el Electra, Emi, necesitamos apoyo logistico y econdmico, y
la tnica forma de obtenerlo es haciendo de esto un gran acontecimiento.

—Pero yo...

—No te preocupes —intenta calmarme el tio Nicolas—. En serio. Yo estaré
contigo en todo.

Mama, saliendo subitamente de su estado turuleco, dice:

—No la presiones, Nico.

Discuten unos minutos, pero yo ya no los escucho. Sé que mama piensa que
el apremio puede arrojarme de vuelta a la oscuridad. Pero no. No lo hara.

—Esté4 bien —digo.

Ambos me miran sorprendidos. También Tommy.

—Esté4 bien —repito.



10.15 a.m., martes

41 dias, 10 horas y 15 minutos desde que Gabriel desaparecio

Anoche me escribio Cecilia. Gabriel estd en una silla de ruedas. No me dice
qué le ocurrid. Mafiana lo visitara otra vez. Insiste en que se ve bien, que me
quiere, que me quede tranquila. Pero no estoy tranquila. ;Qué hiciste, Gabriel?
(Que hiciste? Siento rabia y tristeza. Mas preguntas, una infinidad de
preguntas. Necesito verlo. Todo estd en manos de Cecilia ahora.

Estoy lavando las tasas del desayuno cuando el tio Nicolas llega a casa.
Tiene el pelo revuelto, como si un gato hubiera estado jugando con su cabeza.
Me cuenta que a las nueve de la mafiana la Federacion emitié el comunicado
de prensa y desde entonces su teléfono no ha cesado de sonar. Al segundo,
mama y Tommy estan en la cocina.

—Vamos a hacer las entrevistas por teléfono, Emi, asi serd mas facil para ti.
Pero antes quiero que me escuches bien.

El tio Nicolds me pide entonces que no revele bajo ninguna circunstancia
las coordenadas de Lemuria. Ese es un secreto que debemos guardar hasta el
final. Si el lugar donde se encuentra Lemuria sale a la luz, ese mismo dia una
flota de la armada de Estados Unidos va a estar ahi.

Las entrevistas son cortas y algunas dolorosas. Quieren saber de papa. Me
preguntan si quiero seguir su camino con las acrobacias. Yo les digo que no.
Me preguntan por Amelia. Por la sefiora Finch. Por su Electra. Por Lemuria.
Mis respuestas son sucintas, balbuceantes. El tio Nicolas a mi lado asiente con
una sonrisa y me anima, pero aun asi, s€ que soy una pésima entrevistada. Al
cabo de dos horas el show de las entrevistas se ha acabado. Lo cierto es que
lo tinico que pienso es en Gabriel.

Por la tarde cae un nuevo mensaje de Cecilia. Me dice que no pudo ver a



Gabriel a solas. Que no pudieron hablar. Que su madre estuvo todo el tiempo
encima de ellos. La madre sospecha que fue Cecilia quien ayud6 a Gabriel en
nuestra fuga. Me pide que tenga paciencia. Pero no tengo paciencia, ademas
estoy exhausta. El tio Nicolds me anuncia que tenemos que estar en los
estudios de TVN a las nueve de la noche. Pienso en las camaras apuntandome
como metralletas y tengo un cuasiataque de pdnico. Pero ya no hay vuelta
atras.

Mama y Tommy también quieren venir. Por suerte el tio Nicolas les dice que
se veria un poco ridiculo que la familia llegara en patota al estudio de
television.

Apenas entramos al canal, me hacen pasar a una salita diminuta donde me
sientan frente a un espejo con un marco de luces. Una chica de pelo morado
cubre con un pincel mis espinillas hasta casi hacer desaparecer mi nariz. Me
pregunto si podra hacer lo mismo con mis orejas. Luego, me dibuja unos ojos
que me recuerdan a los de las heroinas de los animé. Ahora, otra chica, con
unos audifonos gigantes y unos macizos zapatos de terraplén, me guia a través
de un pasillo hasta el estudio y me sienta frente al presentador. Alguien
comienza a contar: 10, 9, 8, 7... y de pronto, una camara me esta apuntando.
Recuerdo esas tardes cuando papa se empecinaba en mostrarnos sus antiguos
DVD en la pantalla de la tele. Hay uno en particular donde aparecen €I, mama,
y yo, una pendeja de tres afios que corre de un lado a otro en un muelle de
madera, el mar grisaceo a nuestras espaldas, mientras el viento levanta el
vestido ligero de mama. Mama mira a la camara, sube los brazos como una
bailarina, y su boca se abre y se cierra, se abre y se cierra. Sin sonido. De
igual forma ahora muevo la boca. Tal vez respondo las preguntas que me hace
el presentador, tal vez no. No lo sé. Todo ocurre en cdmara lenta, pero al
mismo tiempo, a una velocidad que me impide atrapar el momento, las

palabras, las luces que mutan del blanco al amarillo, mientras la camara,



sujeta de un largo brazo mecénico, se desliza en el aire. Hasta que de repente,
todo se detiene y oigo al presentador:

—Es increible todo lo que nos has contado, Emilia, ya estamos terminando,
tenemos un par de segundos, no s€ si quisieras agregar algo.

Todo vuelve a su lugar: el presentador, la chica de los audifonos, el set, el
tio Nicolas en un rincon con los brazos cruzados y una expresion sonriente, y
las palabras vienen a mi con una claridad asombrosa.

S¢ exactamente lo que tengo que decir:

—G@Gabriel Lemuria, no olvides que tenemos Babel, no lo olvides, no lo
olvides. ;Oiste?

El tiempo se ha terminado y el presentador, con una expresion asombrada,
sin poder ya preguntarme qué diablos he dicho, se despide de los televidentes,
mientras yo me largo a reir, pero sin reirme. Una risa interior que me inunda
hasta los huesos.

Antes de llegar a casa, miro mi celular y descubro que el mensaje que le
envi¢ a Gabriel se ha vuelto viral. Todos se preguntan quién es Gabriel
Lemuria y qué diablos es Babel.



12.34 a.m., miércoles

42 dias, 12 horas y 34 minutos desde que Gabriel desaparecio

A las doce treinta y cuatro minutos recibo un mensaje de Cecilia. Estd todo
arreglado. Nos encontraremos mafiana en la Libreria de Babel a las once.
iiiiEsto significa que mis palabras llegaron a Gabriel!!!! Me dice que ella ya
habl6 con el sefior Isaac. Yo debo llegar a las diez y media y esperarlo dentro
del bano. La madre de Gabriel es alérgica al polvo, detesta las librerias de
viejos y los esperara en el auto. Gabriel entrard con la excusa de adquirir un
libro de Galileo Galilei. Tenemos poco tiempo, pero es nuestra oportunidad.
Estara el chaperdn. No se despega de él. Es quien se encarga de que Gabriel
no haga nada que ponga en peligro su vida. El no puede enterarse de nuestro
encuentro. Tenemos que ser muy cuidadosos. Los padres de Gabriel lo

amenazan todos los dias con internarlo nuevamente si hace alguna estupidez.



10.02 a.m., jueves

43 dias, 10 horas y 2 minutos desde que Gabriel desaparecio

Ya estoy frente a la Libreria de Babel aguardando al sefior Isaac. Mama y
Tommy querian venir conmigo. Evidentemente. Pero evidentemente me negué a
hacerlos participes del momento mas crucial de mi vida.

Cuando el sefior Isaac aparece con su cansino paso de viejo por la esquina
de Merced con Mosqueto, las manos comienzan a sudarme. Por fortuna ¢l no
hace ningin aspaviento al verme, y yo le ayudo a subir la cortina de metal
como si fuera una labor que realizdramos juntos todas las mananas. Las
campanillas tintinean cuando cruzamos la puerta. Son las 10:28 am. Le pido al
sefior Isaac que me muestre el bafio. Me guia entre las rumas de libros
polvorientos y me dan ganas de estornudar. Es la misma puertecita desde
donde hace exactamente veinte dias, un siglo, ¢l trajo la bandeja con nuestras
tazas de té recien preparado. A través de un ventanuco se cuela un misero rayo
de luz que debe provenir de un patio interior. En un rincon estd la cocinilla
donde el sefior Isaac prepara el té. La tapa del escusado esta cubierta por una
de esas fundas afiosas que solian tener las abuelitas en la época de las
abuelitas. Hay aroma a lavanda artificial. El bafio es diminuto. No estoy
segura de que Gabriel pueda entrar con su silla de ruedas. Es algo que ni
Cecilia ni yo consideramos. ;Qué haremos entonces?

—Bueno, aqui estamos. Ahora no queda mas que esperar —dice el sefior
Isaac.

El sefior Isaac parece tan nervioso como yo. Se frota las manos y empieza a
cambiar libros de un lado para otro, acumuldndolos en torres que a cada
suspiro suyo amenazan con venirse abajo. Nadie ha entrado a la libreria. Salgo

un momento a la calle. Necesito respirar aire sin polvo. Y luego entro. Faltan



cinco minutos para las once, hora de ocultarme. Me siento sobre el escusado y
miro mi celular. Apenas puedo moverme.
Entra un mensaje de Domi en mi FB. Es simbdlico que me escriba justo

ahora.

Me dijeron las Catatdnicas que habias salido en la tele y que estas guapisima.
Como no entienden nada, no pudieron explicarme por qué estabas en la tele,

besos y besos. Ya ves. Solo voy quedando yo. Pero ya estoy decidida. No mas de
esto. Nos vemos pronto. Bye, aviadora.

Oigo el ruido de la campanilla. Me paro de un salto y me golpeo la cabeza
con el techo. Escucho voces. Si, si, si, es Gabriel.

Apoyo al revés una de las tacitas de t€ contra la puerta. Es lo que hacen en
las peliculas. Escucho la voz gruesa de un hombre. Debe ser el chaperon.
También la de Cecilia. Que daria por hacer un agujero en la puerta y mirar.
Siguen hablando. Percibo un chirriar de ruedas que se acerca.

—FEmilia —oigo la voz de Gabriel al otro lado.

Abro la puerta.

A pesar de que Cecilia me lo habia advertido, y yo misma habia intentado
imaginarlo, verlo postrado en una silla me conmociona. Intento ocultar mi
violenta emociodn, pero sé que no lo logro.

—1Lo siento, Emi —me dice.

No puedo evitar preguntarle.

—(Qué hiciste? ;Qué pasdé? —La puerta del bafio estd entreabierta. No hay
forma de que su silla logre entrar en este cuchitril. El chaperon hace amago de
acercarsenos, pero Cecilia lo detiene.

—D¢jalos —le indica con voz firme.

—¢(Que hiciste? —le pregunto a Gabriel nuevamente, arrodillada frente a ¢l.

El permanece mirandome, sin decir palabra.



—Aqui estoy —murmuro.

—Lo sé.

Se lleva una mano al rostro y luego al mio. Siento la humedad de sus
lagrimas en mis mejillas. Toca mis ojos. Lo abrazo. Me cifie con fuerza.
Oculto la cabeza en su hombro.

—Tengo tantas cosas que contarte —le susurro—.Tantas.

—Vamos a salir de esta —me dice.

—Encontré tu libreta y el algoritmo.

—Sabia que la ibas a encontrar. La dejé ahi el mismo dia que me fueron a
buscar. La dej¢ para ti. No sabia donde me llevaban, y temia que me la
quitaran.

—Aqui estd —le digo, la saco de mi bolso y se la entrego.

—¢Por que lo hiciste? —insisto.

—Fue un accidente.

—Un accidente?

—Me llenaron de farmacos. Estaba como idiota. No sabia lo que hacia.
Solo me quebré un par de costillas y una pierna. Nada grave. Muy pronto

estaré¢ caminando. Te lo prometo.

—Debemos i1rnos, Gabriel —interrumpe Cecilia desde cierta distancia—.
Tu mama nos esta esperando en el auto. Recuerda llevarte el libro de Galilei.

De repente veo en el rostro de Gabriel una nueva expresion. Se ilumina.

—iOscar, ven! —llama a su chaperon.

También le pide a don Isaac y a Cecilia que se acerquen, y cuando los tres
estan frente a nosotros dice:

—Cecilia, Oscar, don Isaac, quiero presentarles a Emi, mi novia.

Cecilia extiende la mano y me sonrie complice. Me gusta. Es de las

nuestras.



—Bueno, ahora lo saben. Emi es la chica mas espectacular del mundo y no
voy a perderla otra vez. Asi que voy a necesitar su ayuda. Para empezar, Ceci,
voy a necesitar tu celular. Ya sabes que me han quitado todo, computador,
celular, todo.

Yo lo interrumpo.

—Y entonces ;jcomo te enteraste de mi llamado a Babel?

—Cecilia. Yo le habia hablado de Lemuria, y cuando vio tu mensaje por
todas partes, supo que era para mi.

Oscar nos observa con el cefio fruncido, en absoluto convencido de lo que
esta ocurriendo.

—Oscar, ya sé. Temes perder tu trabajo —le dice Gabriel, consciente de su
actitud recelosa—. Bueno, te voy a decir algo, si no estas conmigo, lo vas a
perder de todas formas. Asi que mejor te pones de nuestro lado. Al menos yo
podré abogar por tu inocencia.

—Y cual es el plan? —pregunta Cecilia en un tono practico.

—Fl plan es que necesito a Gabriel para poder aprender de nuevo a volar
—interrumpo.

—¢(Que dices? —pregunta Gabriel.

—Vamos a ir juntos en busca de Lemuria. Y para hacerlo, necesito volver a
volar. Tan solo la idea de subirme a un avién me produce nduseas. ;Me
ayudaras?

—Si, claro —afirma en ese tono seguro, tan suyo, y que echaba tanto de
menos. Estrecha fuerte mi mano que no se ha separado de la suya. Siento su
emocion, y la de Cecilia, y la del sefior Isaac que ha escuchado en silencio,
también la de Oscar, que traga saliva como un condenado a muerte.

—Yo voy a estar ahi contigo, Emi. ;Cuando quieres empezar?

—;Manana?

—En el Aer6dromo de Tobalaba a las diez. ;Te parece?

Yo asiento con la cabeza.



—(Pero y tus padres?

— Yo los haré entender. Como sea. Y si no entienden, me da lo mismo. Yo
de todas formas voy a estar ahi. Emi, todo este tiempo me han tenido aislado,
pero ahora es diferente. Ahora estoy afuera, en plena forma, y no estamos
solos. Ademas, tenemos una mision que cumplir juntos. Todo saldra bien, te lo
prometo. Ya veras.

—Yo que tu le creeria— dice Cecilia de buen humor.

—ILe creo— digo, y cifio fuerte la mano de Gabriel.

—Entre las dos lo subimos al avién.

—No nos faltara ayuda —agrego yo.

Una inédita alegria monta por mi estdbmago y explota en mi pecho.

—Ahora tenemos que irnos. Ah, casi lo olvidaba... —De su bolsillo
Gabriel saca un papelito doblado—. Es para ti.

Me doy cuenta de que estoy temblando.

—GQGabriel —digo entonces—, quisiera también que fuéramos juntos a la
tumba de Gogo. Te he estado esperando para hacerlo.

—Y yo a tt —me dice, y me da un beso suave en los labios.

Los veo partir. El guardian empujando la silla de ruedas, Cecilia echandose
la cartera al hombro, y Gabriel volteando la cabeza para decirme adids con
una sonrisa.

Al minuto suena la campanilla de mi celular. Es un WhatsApp desde el
teléfono de Cecilia:

Manana en el
aerédromo, Emilia
Agostini. No lo olvides






11.32 a.m., jueves

Me despido del sefior Isaac con un abrazo, salgo a la calle y camino hacia el
Parque Forestal. Me hubiera gustado alcanzar a mencionarle a Gabriel que los
mas grandes matematicos de Harvard vieron su algoritmo. Imagino su alegria,
sus 0jos interrogantes, su expresion incrédula y levemente ironica, y me dan
ganas de correr a buscarlo, de abrazarlo en este mismo instante en su silla de
ruedas.

Frente al Castillito, me siento en una banqueta bajo un arbol y abro su carta.

Emilia Agostini:

Sé que en Babel no vamos a tener mucho tiempo y sé que cuando me veas, vas a
pensar mil cosas, ninguna muy buena, y que te va dar miedo y tal vez te largues a
llorar. Aunque, pensdndolo bien, ese no es tu estilo.

Ya sabes que con los numeros puedo hacer cualquier cosa, pero el asunto de las
palabras no me resulta tan facil. Asi que, por favor, léeme con compasion.

Cuando me sacaron de Las Flores me dio una rabia feroz. Me sentia como un
animal cuando un puto cazador lo atrapa, y se lo vende al payaso de un circo.

Los meses que pasé junto a ti, Emi, junto a Gogo y Clara, fueron los mas felices que
he tenido nunca. Por primera vez en mi corta y aburrida vida encontré mi lugar, entre
ustedes. Hasta los Catatonicos pasedandose con la boca abierta y babeando me
parecian simpaticos. Pero sobre todo tu, Emi. Nunca habia sentido por alguien lo que
siento por ti.

No quiero que pienses que mis padres son unos monstruos. Ellos han hecho lo que
mejor han podido. Pero el problema es que les resulta imposible entender quién soy,
qué quiero, qué busco, qué me importa, y qué no me importa. Para ellos, yo deberia
estar trabajando en Silicon Valley o asesorando al presidente de los Estados Unidos,
con visa extensiva para toda la familia. Ellos no entienden lo que nosotros

entendemos. Ya sabes, para la mayoria de la gente, lo real estd aqui y lo fantastico



alla, lo tangible aqui y lo imaginario alla. Solo algunos, como nosotros, podemos ver
uno y otro lado y entender que la realidad esta conformada por los dos mundos. Ellos
quisieran matar una parte de mi, o «sanarla» como les gusta decir a los doctores, y
no se dan cuenta de que sin esa parte no soy nada. Tu me viste, Emi. Tu me viste
completo. Y asi me aceptaste.

Pero me he ido por las ramas. Lo que queria contarte, es que cuando me sacaron
de Las Flores me llevaron a casa, y un puto doctor me lleno de farmacos. Estuve
durmiendo no sé cudntos dias. Cuando desperté me dolia la cabeza y me sentia
mareado. Mama y papa dormian. Tomé mi bicicleta del garaje y sali. Necesitaba aire,
necesitaba escapar, adonde fuera. Cerré los ojos, abri los brazos y pedaleé. Hasta
que me di contra un auto que no pudo esquivarme. Lo sé, es infinitamente ridiculo, y
cuando digo infinitamente, me refiero a un infinito verdaderamente infinito. Por
favor, no te rias. Yo no tenia ninguna intencion de morirme, solo queria volar, como
tu. Queria imaginarte.

Ya estd, lo dije, Emilia Agostini. Ahora de verdad espero que no te estés riendo, ni
siquiera sonriendo, al imaginarme «volando» en una bicicleta con los ojos cerrados.
Espero también que me perdones. Antes de ayer me dieron de alta de la clinica y
ahora comienzo la rehabilitacion.

Te prometo que me pondré bien y saldremos juntos a volar, como dos vagabundos

del aire.

Vuelvo a doblar su carta en cuatro, sin soltarla. Y asi, con mi gnomo en una
mano y su carta en la otra, echo a andar hacia Plaza Italia.

Recuerdo que de nifia volvia del colegio saltando de bache en bache por las
aceras de pastelones rotos. Mientras brincaba, imaginaba que yo era un avidn
que sobrevolaba la tierra destruida por una bomba nuclear. Desde las alturas
veia todo devastado, solo el gris y la desolacidn de los pastelones. Un paraje
en miniatura que imaginaba constituia el mundo entero, y del cual yo era la
unica sobreviviente. Pero cuando levantaba la vista y veia la inmensidad del

cielo, todo cambiaba. El cielo me recordaba que el mundo era mucho mas



vasto que el de ese pequetio universo de la vereda, y que estaba ahi en lo alto,
lleno de promesas y futuro para mi.

Algo similar siento ahora. Es como si todo lo que yo habia considerado
como verdadero e importante hasta este minuto, hubiera sido tan solo un
detalle de un gigantesco cuadro que nunca habia visto, menos aiin imaginado.
Apresuro el paso, las calles se abren ante mi, también el cielo. Nuestro cielo.



LOS CIELOS
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[1] Quiero ocultar la verdad

Quiero protegerte

Pero con la bestia adentro

No hay lugar donde escondernos

[2] Pero yo estoy afuera, mirando hacia adentro

Puedo ver a través tuyo, ver tus verdaderos colores
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