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A mis padres, que viven y sufren mis batallas

y mis ilusiones como si fueran las suyas.
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Capitulo 1

Al ser yo misma la que cuente mi propia historia —aquel gran cambio que
se prodyjo en mi vida y como se transformaron mis esquemas mentales, mis
pensamientos, mis aspiraciones, en definitiva, mi propio estilo de vida—
podria caer en la tentacion del autoengaiio, ya que éste es muchas veces una
salida para nuestras frustraciones o, quizas, debilidades. No s€ muy bien si fui
una mujer debil, que se creyo fuerte y que penso que su fortaleza radicaba en
haberse lanzado a aquellos cambios tan drasticos, cuando lo que estaba
haciendo era huir de su propia vida por miedo a enfrentarse a ella, o si fui una
mujer fuerte afrontando aquella transicion que me hizo evolucionar hacia otro
estado, no sé si mas o menos acomodaticio. A veces, la verdad se nos resiste
como la urgencia por dar una solucion inmediata a aquellos aspectos de
nuestra vida que ya no funcionan o que ya han perdido su valor. Es dificil estar
seguros de algo y, por aquel entonces, cuando las prisas y la aceleracion, que
transformaron mi vida, llamaron a mi puerta, de lo inico que estuve segura fue
de mi fuerza, o de mi debilidad, segin desde donde se mire. En todo caso,
aquella energia nacida de la fortaleza o de la flojedad fue mi salvacion, un
reino en el que la paz y la tranquilidad personales fueron llegando a mi poco a
poco.

Para mi escribir sobre mi propia vida es una férmula de autoconocimiento,
de resarcir las asperezas provocadas por la pereza, la desidia o la
resignacion, o quizas por el miedo, para prepararme mejor ante mi inminente
destino. Intento asi interiorizar aquella metamorfosis tan radical como temible
que tambale6 hasta destruirlos todos los cimientos en los que hasta ahora se
habia ido acoplando mi existencia.

Como pretendo ahondar en los hechos para realizar una ulterior reflexion
sobre los mismos y llegar asi a un estado de conformidad conmigo misma y de
independencia personal, intentaré ser lo mas fiel posible, relatando mi
historia, a aquellos sucesos que tuvieron lugar en aquel excitante verano,
cuando después de mucho tiempo —pues yo tenia una vida muy estable— la
vida comenzo a ir por delante de mi y yo tuve que sobreponerme a ella.



Capitulo 2

Tras mi divorcio pude controlar de una forma tan rigurosa como espantosa
todos mis sentimientos de ira, dolor, tristeza, desconcierto y humillacion.
Todos los que me rodeaban: mis padres, mi circulo de amistades mas
cercanas, creian o esperaban, como si de una obligacion se tratase, que yo
tendria que soportar todos aquellos resquemores, pero yo los eludi y aquel
desasimiento dominado de mis pasiones para mi fue entonces todo un honor e
hice lo que habia estado anhelando durante afos, que fue comprarme una
casita en la playa, aunque al principio aquella adquisicion la llevé a cabo no
sin cierto despecho.

Lo habia deseado durante mucho tiempo, como un vicio insatisfecho, pero
mi marido, bueno, mi exmarido, decia que no era apropiado gastarnos ese
dinero en ese estipido capricho, que podiamos viajar a donde quisiéramos y a
lugares distintos sin la necesidad de atarnos a un mismo destino. El y sus ideas
de no crearse mas sujeciones, aunque lo que le ocurria es que habia empezado
a huir, a huir de mi. Y no me extrafia, pues nuestro amor habia sido de
conveniencia, por comodidad. Eramos muy buenos amigos y acabamos
haciendo lo que todo el mundo de nuestra edad hacia entonces, que era
casarse. Pero siempre nos faltd la chispa, la emocion, el ardor, la ilusién. Yo
estaba convencida de que todos esos sentimientos formaban parte de la
fantasia y no los echaba de menos. Mi exmarido, al principio de nuestra
relacion, se sentia tan comodo a mi lado que tampoco echd en falta esas
sensaciones tan pasionales, pero el tiempo nos hizo crecer en direcciones
opuestas.

Tras quince afios de matrimonio y una buena convivencia, €l acabo teniendo
una aventura por Internet, que decidié llevarla a la practica cuando me lo
contd y me pidid el divorcio; sin embargo, yo me sentia muy cémoda en la
relacion que mantenia con €1, aunque no tuviéramos sobresaltos emocionales
ni estremecedores, nos queriamos y compartiamos la vida juntos, sin sentir la
angustiosa sensacion de la soledad y sin la necesidad de entretenerte buscando
algo mas. Estaba a gusto con ¢l y punto. Era un hombre que me permitia hacer
todo lo que yo anhelaba (todo, menos la adquisicion de la casita en la playa),



que comprendia mis gustos y mis aficiones, mi dedicacion al trabajo y yo
hacia lo mismo con ¢él. Pero el destino nos separ6. Bueno, el destino y los
papeles del divorcio que firmamos tan convencidos los dos. En tan solo tres
meses ya estabamos divorciados. Entonces yo me pregunté: ;y ahora qué voy a
hacer con mi vida? Y decidi realizar el suefio que durante afios habia relegado
por mi expareja: comprarme una casita cerca de la playa.

Compré aquello que mi presupuesto econdmico, que no era demasiado
elevado, me pudo permitir, contando con la ayuda del banco, que me concedi6
un préstamo cuyas pequeilas cuotas mensuales podia ir pagando con
suficiencia y adquiri una casita pequeia rodeada por un patio con amplios
ventanales y un gran ficus, cuya sombra se extendia bordeando la casa, en
Torrevieja, en el interior de la ciudad pero cercana al mar, entre la playa del
Cura y la playa de los Locos. La primera vez que la vi percibi un flechazo, una
alucinacion o un arrebato, pues su encantadora imagen y su aire orlado
rezumando tranquilidad y sosiego me conmovieron y me poseyeron. Era justo
lo que yo necesitaba, un tierno lugar donde cobijarme, donde acomodarme
para sufrir aquella gran pérdida y volver a reencontrarme conmigo misma en
soledad, alejada de todo mi entorno.

Era una casa vieja que necesitaba restauracion, pero el gran ficus, cuyas
hojas eran mas grandes que la palma de mi mano, me hizo ensofiar con €l vy,
por primera vez, desde hace mucho tiempo en mi vida, tendi un puente hacia el
mundo de los suefios, sin exceptuar un sentimiento de panico y de terror, pues,
por primera vez, emprendia una empresa de tal calibre sola, sin la ayuda de
nadie y dejandome llevar por algo a lo que habia dado la espalda durante
mucho tiempo: los suefios.

En enero, apenas comenzar el afo, firmamos los papeles del divorcio, y un
mes mas tarde, en febrero, adquiri la casita de la playa, de tal modo que pude
acondicionarla hasta la llegada del verano. Llam¢ a una empresa de reformas y
me arreglaron el cuarto de bafo y la cocina. Elegi los materiales mas
economicos que habia en el mercado, no obstante, se quedo todo bastante bien,
con un aire orlado que imitaba el estilo antiguo y rural. Me pusieron parqué en
el saloén y en las dos habitaciones, y me forraron la chimenea del saléon con
piedra envejecida. Después compré todos los muebles de la casa de pino
blanco. Todo lo hice con urgencia, pero con una ilusién renovada. Aquel



berenjenal tan pragmatico parecia sondar todo mi espiritu y mi estado animico
y me mantuvo ocupada todo el tiempo. A pesar de todas las incertidumbres por
lo desconocido que mi corazon sentia, aquel enjambre de albafiileria y
fontaneria me permiti6 mantenerme enérgica y poder mirar al mundo
respirando con libertad, pues no habia nada ni nadie que se resistiera u
opusiera en la realizacion de mi nuevo proyecto.

Mientras la arreglaba seguia con mi trabajo y no me dio tiempo de pensar
mucho en mi separacion, por lo que eludi todos los sentimientos propios de
una ruptura. Me sentia euforica y decepcionada por un lado y nuevamente
ilusionada por otro. La ilusién por la adquisicion de la nueva casa y su
acondicionamiento contrarrestaba el dolor que sentia por mi separaciéon. Y no
emple¢ nada de tiempo en lamentaciones, sino que me puse manos a la obra
con aquel nuevo emprendimiento.

En Torrevieja, como en otros lugares de Espaiia, tras la gran crisis y la
explosion de la burbuja inmobiliaria, los precios de las viviendas habian
sufrido una bajada muy importante y asi fue como pude hacer realidad mi gran
sueno.

En julio, después de los exdmenes finales y de las tediosas evaluaciones,
me trasladé para pasar el verano en la casita de la playa. Me fui yo sola, sin
buscar compaiiia, sin recurrir a viejas amigas o a mi hermana que, por su
parte, ya tenian su vida organizada. Es mas, me apetecia estar sola.

Mi exmarido y yo no habiamos tenido hijos, ese era un tema que soliamos
sacar y lo soliamos postergar, pues siempre nos pillaba muy liados con el
trabajo y no sabiamos cémo ni de dénde ibamos a sacar el tiempo para cuidar
debidamente a los nifios, por lo que, tras mi separacion, me quedé
completamente sola. Bueno, estaban mis padres, pero eran ya muy mayores y
no entendieron muy bien lo de mi divorcio... bueno, lo entendieron a su manera
y me consideraron una pobre desgraciada que habia sucumbido a una gran
tragedia. Yo, por mi parte, estaba viviendo un gran cambio en mi vida tras
quince anos de estabilidad, pero no entendia lo de “la pobre desgraciada” y
tampoco veia lo de “la gran tragedia”. Pensaba que no era para tanto, pues no
se habia muerto nadie, tan solamente estaba ante una separacion. Por otro lado,
también tenia a mi hermana, pero ella estaba bastante ocupada con su vida,
vivia lejos de mi, estaba casada y tenia un nifio de un afio, aunque



conversabamos mucho por teléfono, pues hablabamos a diario. Y también
estaba Marta, una vieja amiga de la carrera que estaba soltera y que también
era profesora como yo, pero ella todos los veranos estaba bastante ocupada,
pues solia hacer dos viajes, uno por Espafia con su familia y otro al extranjero
con alglin grupo organizado. Habiamos quedado en vernos unos dias durante el
verano, igual que con mi hermana, pero yo no queria sacarla de su vida para
que prestara toda su atencidon en mi, y a mi tampoco me apetecia mucho unirme
a su grupo de amigas solteras porque era como volver a pasar por una
situacion en la que ya estuve y que, por el momento, no me apetecia volver a
vivirla; es mas, todavia ni siquiera me habia hecho a la idea de mi separacion,
era algo que tenia que asimilar y tragarlo yo sola, y era lo que realmente me
apetecia, pero sin perder el contacto con Marta y con mi hermana, que eran
mis confidentes.

En cuanto terminé mi trabajo en el instituto me trasladé con dos simples
maletas, hice el trayecto en AVE hasta Alicante, donde cogi un autobiis que
llegaba hasta Torrevieja. Aunque tenia carné de conducir hacia afios que habia
dejado de manejar el coche, pues era mi exmarido el que se encargaba de
conducir y durante ese tiempo yo le habia cogido panico al coche, pues casi
todos los dias en las noticias se hablaba de accidentes de trafico... tan
comunes ya, que empezaban a perder notoriedad y comenzaban a pasar
desapercibidos, pero, por desgracia, eran tan frecuentes como las muertes por
violencia de género, aunque estas ultimas por su modernidad si que causaban
un gran impacto social.

El viaje resultdo bastante bueno: en el AVE la gente adopta un gesto
hogarefio, como si estuvieran en el salon de su casa tomando café y pasando la
tarde apaciblemente sentados, esperando a que el tiempo pase con cautela y
resignacion. Fui bastante entretenida, pues la comodidad del tren me hizo
deslizar mi mente que se sumergid inconscientemente en la vida de las otras
personas que viajaban conmigo.

Justo en frente de mi venian sentados una pareja de profesores: ¢l era de
inglés, bueno, supuse que seria de inglés, pues de vez en cuando soltaba alguna
frase en inglés refiriéndose a sus dos hijas pequefias, que viajaban sentadas
encima de las piernas de sus padres. La mayor tendria tres afios y se entretenia
pegando unas pegatinas de dibujos en un pequeio librillo y la mas pequena no



andaba todavia y apenas si se sostenia sentada sobre si misma mientras mordia
el reposabrazos del asiento. Por sus conversaciones supuse que venian desde
Madrid y se dirigian a un hotel en la playa. La complicidad que mostraba la
pareja me hizo recordar la afinidad que tenia yo con Pedro, mi exmarido,
cuando batallabamos la vida juntos y en el mismo sentido, aunque fui todo el
rato distraida con las monerias de las nifias y mi mundo perdi6 sentido y la
nocion del tiempo y del espacio, cuando mis ojos se posaban sobre esas nifias
y mi mente se sugestionaba con el pequeiio mundo de la infancia. Los nifios
son como pequeios duendecillos que elevan tus pensamientos por encima de
las circunstancias.

El viaje en el AVE se me hizo bastante corto. Al llegar a Alicante pasé por
una cafeteria de la estacion de RENFE y me comi con buen apetito un
bocadillo de jamon y me bebi una botellita de Coca-Cola para refrescarme.
Después cogi un taxi que me llevo a la estacion de autobuses y alli cogi un
autobus que fue bordeando la costa de Alicante, parando en Santa Pola y
Guardamar del Segura, antes de llegar a Torrevieja. El trayecto durd
aproximadamente tres cuartos de hora y esta vez me entretuve observando el
paisaje por la ventanilla. Los grandes chalets que bordeaban los pueblos
costeros deslumbraban como las pinceladas del cielo y el mar en el fondo
dibuyjaba un horizonte terso y resplandeciente. Sin pensar en el pasado mi
mente se anclo en ese horizonte que Unicamente proyectaba vision de futuro
sobre mi, preguntaindome qué nuevas aventuras me depararian a partir de ahora
y mi pensamiento se quedaba en blanco, como el brillo del mar.

Cuando llegué a Torrevieja, al bajar del autobus, un soplo de calor invadio
mi cuerpo cansado por el viaje y rapidamente cogi otro taxi que me llevo hasta
mi casa. Mi nueva casita de la playa. El gran ficus, que sostenia la casa, con
sus hojas de ensuefio, me recibid con recogimiento y una fina ironia, pues,
mientras abria la puerta, parecia desprenderme una gran sonrisa, como si me
estuviera diciendo: “jPor fin! Has llegado”, como si en mi destino estuviera
marcado llegar hasta aquella casa.

Por fin entré en ella, estaba a oscuras a pesar del sol que se imponia sobre
mi en la calle y estaba fresca. Subi todas las persianas para que la luz me
cobijara y encendi el aparato del aire acondicionado del salon mientras me
tumbaba sobre aquel sofa de flores y de hojas verdes que me trajo el recuerdo



de las grandes hojas verdes del gran ficus de la entrada y cerré los ojos,
sonando despierta con grandes hojas verdes. Como si su tez verdosa pudiera
traspasar la tediosa bruma que se habia instalado desde mi divorcio en mi
cabeza, como si el tiempo estuviera siendo mu fiel aliado llevandome hasta el
gran ficus, cuyas hojas eran las Unicas que se atrevian a destapar todas las
incognitas que habia en mi vida. Sofi¢ despierta, un suefio dorado de verdes
hojas, mientras resplandecian las piedras que adornaban la chimenea apagada
delante de mi. Pensé que ultimamente estaba concediendo demasiada
importancia a los suefios, como si mi vida hubiera dado un vuelco y lo que
antes no era tan importante ahora cobrara mucho peso. Tal vez todo esto
estuviera motivado por el deseo inconsciente que latia dentro de mi de ser
otra, de convertirme en otra mujer, como si mis armas no hubieran funcionado
y ahora estuviera cambiando de estrategia.

Cuando desperté del ensuefio cogi un taxi que me llevo a la zona de los
grandes centros comerciales, alli me meti en los 100 montaditos y me tomé
una Coca-Cola con unos pequetios bocadillos y, después, me fui a hacer la
compra. Pregunt¢ antes en informacion si me podian llevar los productos a
casa y me contestaron que si, pero que ya irian al dia siguiente. A mi me
parecio perfecto; cogi un carro y lo llené: botellas de leche, botellas de agua,
botes de Coca-Cola, detergente, suavizante, café, azicar, aceite, sal, carne,
pescado congelado, botes de verduras cocidas, paquetes de pasta, etc. Queria
llenar la despensa para después irme a la playa tranquilamente, con la compra
ya hecha, para tomar el sol.

Aquella noche no necesité infusiones para dormir en profundidad, pues el
acarreto que habia llevado durante todo el dia me habia dejado exhausta, y cai
rendida en las redes del suefio, que parecia estar llamandome mientras mi
cuerpo se desplomaba sobre el colchdn y tuve una extrafia pesadilla: me caia
al rio Nilo, un rio marrén cuya corriente me arrastraba.

Desperté muy temprano, sobre las seis de la mafiana, consciente del suefio
que acababa de tener, y me senti igual que en ¢l, como si la corriente me fuera
arrastrando por la vida. Miré por la ventana y escuché el canto de los pajaros,
que ya despertaban, y atisbé unos timidos brotes de luz tenue deslizandose por
las hojas del gran ficus y no me senti sola, en aquella casa parecia existir la
vida.



No tenia nada para desayunar y tampoco ya tenia sueilo, sentia una gran
incertidumbre en mi interior, era un querer hacer algo y no sabia el qué; asi
que me puse las zapatillas deportivas, unas mallas cortas y una camiseta y me
fui a andar para ver el amanecer y para sentir la playa de cerca. Los colores
de la noche se iban difuminando y se iba colando la luz del dia sobre las
fachadas de los edificios y del horizonte, como un ovillo de lana que se va
desenredando poco a poco. En el mar se reflejaban los colores del dia y de la
noche, como un extraiio eclipse, y sus olas movian mi mente trayendo hacia
ella de nuevo las hojas verdes del ficus, que parecian guardar, tanto las olas
como las hojas, el mismo secreto, un secreto himedo de alcoba vacia. En ese
momento estuve a punto de estallar a llorar, pero en el ultimo segundo contuve
la respiracion tragandome todas las lagrimas y continué andando, recorriendo
toda la ribera de la playa.

Recordé entonces algo extrafio y era que todavia no habia llorado por lo de
mi divorcio, no habia echado ni una sola lagrima. Cuando Pedro, mi exmarido,
me contd lo de su aventura por Internet, no me llevé ningln susto, pues en lo
mas fondo de mi ser presentia desde hacia tiempo que algo extrafio estaba
sucediendo en nuestra relacion. Nos comportabamos, durante el Gltimo afo de
casados, como si fuéramos dos compafieros de piso. Tanto habiamos
aprendido a respetar nuestros espacios que acabamos alejandonos. Cada uno
de nosotros llevaba su vida y ya no habldbamos de temas importantes en una
pareja, sino que manteniamos conversaciones cordiales, como dos extrafios
que se saludan en un ascensor. E incluso habiamos dejado, poco a poco, de
mantener relaciones intimas, siempre habia alguna excusa para ello...
llegdbamos muy cansados ya a la cama.

Todas esas pérdidas que poco a poco fueron apareciendo me hacian intuir
que algo andaba mal entre nosotros, pero era una intuicidon inconsciente,
ademas, todo sucedio muy rapido, en tan s6lo un afo, y el tiempo, a veces, se
hace eterno pero, en otras ocasiones, vuela sin apenas darte cuenta de nada.

Conscientemente, todo era inadvertido para mi, pero mi subconsciente ya
iba asimilando que algo extrafio estaba sucediendo, por ello, cuando me contd
su aventura y me comunico su intencidén de cortar nuestra relacion, no eché
ninguna lagrima, pues ya viviamos distanciados, aunque si que senti una gran
decepcion y tristeza. Tristeza por el tiempo que llevdbamos caminando juntos



en esta vida. Y, ademas, tuve miedo. Miedo por el futuro que me esperaba.

Al llegar a casa senti el estdmago vacio, no solamente porque todavia no
habia desayunado, sino que algo mas se encontraba vacio dentro de mi y
decidi ducharme para limpiar todas las asperezas que irritaban mi interior. El
agua caia muy fuerte en aquella ducha nueva, las gotas golpeaban mi cuerpo
turbulentamente... y eso me relajaba.

Como todavia era temprano y no me habian traido la gran compra que
realicé el dia anterior, marché en busca de una cafeteria para tomar mi
desayuno. La mafiana todavia estaba fresca y me senté en una terraza de un bar,
en cuya entrada, en una pizarra, estaba escrito: desayuno mads tostada y zumo.
dos euros cincuenta. El camarero hablaba espafiol pero con acento extranjero.
No pude averiguar el lugar de procedencia de ese acento, tal vez seria del
este, porque no sonaba ni a inglés ni a francés.

Los sorbos de café con leche y zumo que caian sobre mi estdmago vacio
renovaron mi estado de animo, cargdndolo de vitalidad. Y la suavidad de la
tostada, sin saber por qué, me hizo recordar las manos suaves y viejas de mi
abuela, ya fallecida hacia muchos afios. La recordé cuando yo era nifia, ella
me preparaba desayunos con churros recién hechos. Eché de menos el azicar
de la vision de aquella escena, su delantal de cuadros y el amor con el que me
preparaba sus deliciosas recetas. De subito apareci6 la imagen de mis padres
en mi mente y me emocioné, pero la certeza de su nueva concepcion que se
habian creado sobre mi, considerandome como una pobre desdichada, me
molestd y me enfadd, tomando mas fuerza la rabia que la tristeza y me pregunté
qué hubiera pensado la abuela sobre mi nueva situacion si todavia viviera.
Quizas ella lo considerara como una nueva oportunidad de vivir, pues mi vida
se habia estancado en una posicion muy acomodaticia, sin sobresaltos, sin
emociones, sin esfuerzos por conseguir nada mas, pues ya tenia todo lo que
queria y todo era muy monétono.

Aquella mafiana, una vez que ya me trajeron la compra, después de
organizarla, preparé mi bikini, una sillita plegable y un libro de una autora
extranjera, que adquiri por un precio muy barato en un quiosco donde vendian
libros usados, y me fui a la playa.

Escogi la playa del Cura, pues la playa de los Locos, a pesar de que me
pillaba mas cerca, tenia muchas piedras y eso era bastante angustioso para



introducirte en el agua. Cuando llegué¢ ya estaba casi llena, las filas de
sombrillas, esterillas y hamacas ya sobrepasaban la mitad de la arena, asi que
me coloqué atras, aproximadamente en cuarta o quinta fila. Desde alli podia
ver a la gente que estaba sentada delante de mi: sus sombrillas de colores y
flores y, al fondo, tan s6lo podia advertir un pedazo de mar, azul y muy
brillante que se confundia con la luminosidad del cielo.

Toda la gente formaba grupos de familias o amigos, o parejas, tan solo vi a
una mujer que estaba sola, igual que yo. Desde mi sillita observé el panorama,
no me sentia mal por ir sola, ya que durante mi matrimonio yo habia seguido
haciendo cosas sola; por ejemplo, solia salir a caminar sola y también fui a
clases de zumba sola y, a veces, si me iba de compras yo sola, me tomaba un
café¢ también en soledad, por lo que estaba acostumbrada a ella. Ademas,
cuando una llega a cierta edad, yo ya sobrepasaba los cuarenta, deja de sentir
malestar por el qué dirdn, se pierde timidez y se busca la comodidad, que era
lo que yo buscaba.

Desde mi sillita me embadurné de crema protectora, pues estaba muy blanca
y ya habia recibido los mensajes de precaucion por el cancer solar que emitian
los medios de comunicacion. Y esperé hasta achicharrarme para introducirme
en el agua. Cuando empecé a sudar, me fui andando entre las esterillas, toallas
y hamacas hasta la orilla de la playa. De stbito, el mar tocé mis pies y no
pude evitar hacer un ruido de espanto, estaba muy fria y yo muy caliente, por
lo que la impresion era muy fuerte. Pero me gustaba sentir ese tipo de impacto,
me hacia sentirme viva. Asi que me fui metiendo poco a poco, recogiendo
agua con las manos y echandomela por el cuello, el pecho, el vientre y andaba
pisando la arena calida y acolchada del fondo, mientras el mar iba
cubriéndome cada vez mas. Hasta que el agua me cubri6 los hombros y paré
de andar. Ahi me quedé quieta, me di un chapuzén y me puse a observar a mi
alrededor. Habia ancianitas con sombrero y gafas de sol, con el agua hasta el
cuello, quietas y hablando entre ellas. Algunas mujeres aguantaban mucho
tiempo asi. Habia pocos jovenes a esa hora de la mafiana, lo que mas se veia
eran viejos y padres con hijos muy pequenos.

Estuve un buen rato en el agua, refrescandome. Aunque sabia nadar, no me
apetecia moverme, me apetecia estarme quieta, dejando que el mar hiciera
conmigo lo que ¢l quisiera y me dejé llevar por ¢€l, que, por cierto, estaba



calmado y la monotonia de su vaivén me relajo bastante. Aquellos
movimientos eran como un baile lleno de fidelidad.

Cuando me cansé¢, sali despacio del agua y regresé a mi sitio, me dejé caer
sobre la sillita que tumbé un poco hacia atrds, bajo la sombrilla de flores y me
relajé mirando hacia el cielo con las gafas de sol sobre mis ojos. La pequeia
brisa que se movia transportaba los rayos solares a través del aire y mi piel se
doraba bajo la sombra de la sombrilla, mi cara y mi cuerpo comenzaron a
almacenar poco a poco calor y not¢ cdmo pesaban mis piernas estiradas, mis
brazos, mis parpados, que se mantenia cerrados y por un instante mi mente se
quedd en blanco, sin pensar en nada. Senti paz y recordé¢ las grandes hojas del
ficus moviéndose al son de la suave brisa y pensé que quizas ya nada podria ir
peor. Quizas ya habria tocado el fondo del pozo y ya no se podia bajar mas.
Quizds mi nueva vida no fuera un fracaso, sino una nueva oportunidad de
volver a vivir. No sabia por donde iba a empezar, aunque en realidad con la
compra de la casita ya habia comenzado a reconstruir un nuevo proyecto, pero
no sabia qué pasaria a continuacion, ni sabia cémo moverme en la
reconstruccion de mi nueva vida, y pens€¢ que lo mejor seria de momento
dejarme llevar y disfrutar del sol, de la playa y del mar. Me aventuré a sentir
simplemente mi propia complacencia, la de mi propio ser en soledad y me
propuse quererme, sin exigirme ponerme a buscar compaifiia todo el rato, sino
vivir la soledad, acostumbrarme mas a ella. Me apetecia sentirme bien
conmigo misma.

De vuelta a casa pasé por delante de una fruteria desde la que sobresalia un
perfume de melocoton. Parecia extenderse sobre la calle trocitos de
melocoton, como semillitas desperdigadas por el aire, cuyo olor se esparcia
en suaves rafagas y no pude resistir la tentacién de pasar y comprar unos
cuantos. La myjer que me atendi6 parecia ser mayor que yo. A pesar de que se
notaba que se cuidaba muy bien, no podia ocultar las arruguillas de su rostro
que delataban su edad; junto a ella habia un hombre despachando que intui que
seria su pareja, sobre el rostro de ¢l también se dibujaban unas finas
arruguillas, aunque parecia mas joven que ella. Los dos tenian un acento
asturiano y su fruteria era inmensa en calidad, la fruta se veia muy viva y
desprendia una fragancia llena de colores, aunque aquel dia solamente compreé
unos cuantos melocotones.



Siguiendo la calle arriba pasé por una panaderia-confiteria que invadi6 mis
ojos de hojaldre y dulces; pas¢ a comprar el pan. También aqui estaba
despachando una pareja, la muyjer era muy obesa y parecia ser de mi misma
edad, el hombre estaba delgado, era muy alto y parecia ser algo mayor que la
mujer. Estos también tenian un acento de otra region, intui que serian
murcianos, pero mas tarde me enter¢ de que eran hermanos y que procedian de
Yeste, un pueblecito de Albacete.

Al llegar a casa me saludo el gran ficus y, antes de hacer la comida, me
servi un vaso de vino blanco espumoso y corté trocitos de un melocoton, se los
eché al vino y me senté a degustarlo tranquilamente en el patio de la entrada
debajo del gran arbol. Pensé entonces en la gran cantidad de inmigrantes que
estaban trabajando en esta ciudad: el camarero donde tomé¢ el desayuno, los
panaderos, los fruteros; y en todos los turistas que invadian la playa, tanto
extranjeros como de otras regiones de Espafia y sospeché que aquel lugar en el
que no existian tantas raices ancestrales y que se caracterizaba por la
diversidad plural y regional podria ser un buen sitio donde comenzar una
nueva vida, mientras mis sienes comenzaron a hacer circulos por los efectos
del vino y del mar en movimiento sobre el que hace un rato me habia estado
balanceando.



Capitulo 3

Saltaba y volaba en la inmensidad de aquel espacio acolchado de azul,
donde los deseos se anidaban tras las paredes de aquella casa con olor de
azahar, mis ojos nunca habian estado mas perdidos, ya que habia convertido
todas mis derrotas en desafios y mis viejos suefios en aventuras inmediatas.
Habia sobrevivido a la desidia natural de esta crisis espiritual que nos
aploma: subia y bajaba y no me detenia, inundando la carpeta de facturas con
el aroma del mar, escarchando las frias noticias con el rocio de la manana,
abriendo mi corazon al viento para que saciara mi lengua perdida de nuevas y
poderosas ilusiones. Me comia el instante y lo convertia en una flor eterna.
Mis sonrisas ironicas desnudaban mi alma solitaria, ya no habia mas razon
para existir que vivir con el gozo de vivir por vivir.

Consegui liberarme de la angustia manteniéndome ocupada todo el tiempo,
aunque la tristeza me devoraba cada vez que mi mente rememoraba mi pasado.
Los recuerdos de una vida recién deshecha de solidaridad y unién junto a mi
exmarido, se agolpaban de vez en cuando, como intermitentes flashes en mi
cabeza y acababan por entristecerme, pero entonces buscaba algo para hacer y
distraerme. Solia dar paseos por la mafana muy temprano y, por la noche,
bordeando la costa de la playa. Me gustaba ver las diferentes tonalidades que
adquiria el mismo paisaje en dos polos tan antitéticos. Por el dia la imperiosa
luz natural sorprendia mi mente llenandola de fantasias de azafran y de
sentimientos escondidos, por la noche eran las lucecillas artificiales de las
farolas las que hacian resplandecer la belleza del brillo del mar bajo la luz de
la luna y descubrian mis suefios tintados de melancolia.

También me entretenia mucho limpiando la casa y cuidando del mas minimo
detalle. Todos los muebles eran de pino blanco, tanto los de la cocina, como
los del salon, el bafio y los dormitorios, y el color de la decoracidon que
sobresalia en cortinas, visillos y tapiceria era el verde, como el color del mar
a mediodia. Me distraia manteniéndolo todo en orden y muy limpio. Otras
veces, para eludir mi mente, buscaba recetas nuevas en Internet y me las hacia;
otras, simplemente, leia una novela policiaca en la que investigaban un
asesinato; y, en muchas otras ocasiones, solia ir de tiendas revisando vestidos



florales o estampados, bolsos de piel clara con bordados de rosados colores,
perfumes frescos y alegres, cremas que dejaban la piel tan luciente como el
brillo del amanecer o sandalias comodas y planas. Aquel verano me propuse
debatir solamente entre los pareo transparentes y las novelas de bolsillo. Otra
cosa que me encantaba eran los refrescos: el granizado de limon, la horchata,
el blanco y negro o la leche preparada. Al atardecer solia sentarme en alguna
terraza y degustar alguno de estos manjares veraniegos. Y uno de los objetos
que converti en signo de mi bandera fueron las gafas, por comodidad dejé de
usar lentillas y a todas horas llevaba puestas las gafas que solia variarlas entre
las normales y las de sol. Las gafas eran el toldo de mis ojos y me servian
para esconder algin atisbo de sentimiento mal enfocado. A veces, mientras
paseaba, yo misma advertia la seriedad de mi rostro y, entonces, me esforzaba
por sonreir. Intentaba aparentar normalidad, para conseguir ir recuperando
poco a poco la paz perdida. Aunque dudaba si existia la normalidad, pues mi
vida habia sido un hervidero de cambios constantes: colegio, instituto,
universidad, trabajo, matrimonio, divorcio... Cuando ya me estaba
acostumbrando a una fase, algo ocurria que todo lo desbarataba y cambiaba de
registro, con nuevos desafios, ilusiones, metas, emociones. La unica diferencia
es que en el colegio sabia a lo que me enfrentaba: a leer, a escribir y a hacer
cuentas; en el instituto, a averiguar el porqué de los conocimientos; en la
universidad, a perderte con opuestas interpretaciones y una inmensa
bibliografia; en el trabajo, a cumplir con la programacion; en el matrimonio, a
compartir tu vida; y en el divorcio, ;qué me suponia el divorcio? La idea que
yo tenia del divorcio es que volvia a existir en tu vida el desmadre emocional,
volviendo a buscar pareja, ligando; pero en realidad, todo eso a mi no me
apetecia.

Todavia seguia preguntandome: ;qué fue de nosotros?, cuando el brillo de
una moneda que habia caido al agua deslumbraba mis ojos suaves, mientras la
eternidad marcaba el ritmo de la vida con el paso tenue de las horas que, como
las olas del mar, suspiraban un silencio doloroso de dicha, donde la maravilla
de la inocencia brotaba con ternura, como sus ojos en las sutiles despedidas o
como cuando me invitaba a un café melddico en la esquina de una antigua
cafeteria y tiritaban nuestras manos que querian imprimir el instante, de calor y
de frio, de ardor y de hermosura, cuando brotaba la brisa que acariciaba
nuestros cuerpos tibios y el desamparo por la angustia del paso del tiempo que



yacia latente en nuestras melancdlicas sonrisas, surcaba el horizonte que se
cernia sobre nuestras bocas. Asi la gloria que subyacia por cada instante
vivido suspiraba dichosa llena de paz, mientras nuestros ojos respiraban el
sabor de nuestra cercania.

Todavia lo recordaba, rememorando recuerdos, instantes fugaces,
impresiones tenues, visiones desorientadas y un punzon clavado en mi corazon
sentia con cada uno de esos flashes que me llevaban hacia atras en el tiempo.
Como cuando bajo los suefios que me engalanaban, caian las gotas de lluvia
eternizando el instante donde florecia el sol, como sus sonrisas sobre mi piel
desnuda o como los besos que no nos dimos y que quedaron perdidos en
alguna laguna desierta. La lluvia eternizaba el instante cuando sus besos
habitaban la zona mas perpendicular de mi cuerpo, como el viento fresco o el
instante florecido en una lagrima de sal y me perdia con la mente pulida de
deseos, flotando sobre el mar silencioso, observando el vuelo circular de los
pajaros del cielo y me bebia el agua del mar, me bebia la sal del mar, el
instante, la arena, los pajaros, me bebia mi cuerpo solitario y el suyo derretido
en la inmensidad del horizonte.

(Que fue de nosotros?, ;qué fue de todo lo que quise hacer contigo yaciendo
sobre aquel pafiuelo de Bob Marley, con todos los suefios que traje después de
aquel viaje a Amsterdam, cuando la luna crecia?, ;y los suefios?, ;y los
viajes?... [Qué fue de aquella fabulosa libertad perdida, cuando sofiar era
gratis y no pasaba factura?, ;qué fue de los deseos desnudos bajo el agua del
mar o en la arena de la playa, del libre movimiento de nuestras caderas
volando a ras del viento, de las noches que eran dias y de los dias que eran
noches? ;Qué fue de nosotros?

Como un mensaje en una botella, el libro que leia aquella mafiana me
hablaba de ¢l, de sus suefios y alegrias, de sus devanecos por la libertad
perdida, de su mania por no nombrar las cosas por su nombre, de los besos y
las caricias que nos dimos, de los besos y de las caricias que no nos dimos, de
aquel verano que pasamos vencidos y derrotados al lado de aquella piscina de
agua fria, de nuestros viajes y de nuestras noches, de nuestros lamentos y
derroches, de los dias de gozo y placer al lado de una vieja chimenea y del
recuerdo del olvido desde donde resucitaba siempre vivo, en mi mente.

Es paradojico que a pesar de que nuestra relacion habia sido muy calmada,



llena de complicidad, de recuerdos compartidos, de intereses comunes,
también de miedos y anhelos, estaba llena de seguridad y de estabilidad. Nos
comprendiamos y nuestros dias estaban inmersos de costumbres y rituales que
siempre llevabamos a cabo, como leer antes de dormir, poner lavadoras,
limpiar la casa, ir a un restaurante de moda los fines de semana o ver una
pelicula los sabados; pues a pesar de ello, yo recordaba en aquel entonces los
momentos mas exuberantes de nuestra relacion, los mas excitantes, los mas
poderosos, a pesar de que en nosotros estos alicientes no habian abundado y
nos dejabamos arrastrar por la monotonia.

Yo creia en el amor eterno, duradero, en el amor para toda la vida. Mis
padres llevaban juntos toda una vida y yo los admiraba por ello y me mantenia
tranquila pensando que nuestra relacion iba a ser igual, yo me fiaba de Pedro
completamente.



Capitulo 4

Un dia, Marta, mi amiga de la universidad, que siempre habia tenido una
gran habilidad para resolver y organizar su tiempo libre llenandolo de ocio y
de aventuras, me llamo6 diciéndome que queria venir a visitarme y que no lo
habia podido hacer antes porque habia estado de viaje en Grecia con una
compafiera de trabajo. Me mand6 varias fotos por Whatsapp de ella en los
templos de la Acropolis de Atenas y me contd que los que mas le habia
impresionado habia sido el Erecteidn, el Partenon, y el de Atenea Niké. Que
es impresionante como en Grecia el cielo parece estar mas cerca de la tierra
que en ningn otro lugar, que su inmensidad contrasta con la del brillo de las
arquitecturas que te acechan el corazon y te arrebatan todos los sentimientos
sintiéndote después muy purificada. Que se habia bafiado en las playas de la
isla de Santorini, donde sus aguas parecian cristalinas y la blancura de las
fachadas de sus casas escalonadas, con grandes arcos en puertas y ventanas,
esclarecia el cielo de una inmensa alegria y que sinti6 arder sus sentimientos
en su interior. Parecia muy entusiasmada y, segin me contaba, el viaje la habia
renovado, en definitiva, esa es la esencia ideal de los viajes, que te purifiquen
tanto por fuera como por dentro.

Cuando todavia estaba envuelta en aquella melancolia por los recuerdos de
mi pasado con Pedro la llamada de Marta me saco de aquella postracion
animandome y llendndome de alegria.

Esa misma semana me ocurrié algo inesperado que no suele suceder en las
grandes ciudades donde la mayoria de la gente suele pasar desapercibida.
Como 1ba a comprar todos los dias el pan a la misma panaderia y siempre la
mujer obesa que despachaba con una amplia sonrisa —una sonrisa de verdad,
no impostada, ni falsa, aquella sonrisa parecia formar parte inherente de su
caracter— me atendia desde detrds del mostrador, mientras el hombre que
escondia un gran atractivo tras sus sefialadas arruguillas se encargaba de
colocar los dulces; me preguntaron, aprovechando que la tienda estaba vacia
en ese momento, si yo estaba veraneando o me habia trasladado a vivir a
Torrevieja y si vivia con mi familia. En otra ocasion habria contestado con
monosilabos y habria zanjado pronto la conversacion, pero tal vez la soledad



que me embargaba fuera la causante de que contestara con la maxima
sinceridad y aportando informaciones muy completas y les conté¢ que me habia
comprado una casita cerca de alli, que vivia yo sola, pues estaba recién
separada, que mi exmarido me habia dejado por una peluquera que habia
conocido por Internet y que tan sélo me encontraba de veraneo y que al final
del verano tendria que volver a incorporarme a mi puesto de trabajo. Los dos,
tanto el hombre como la mujer, se quedaron boquiabiertos mientras yo les
daba toda la explicacidn bastante resumida de mi vida y, cuando terminé, —lo
dije todo con tono y gesto impasible e indoloro, como si todo fuera fruto de la
casualidad y yo no tuviera que ver en nada de todo aquello— los dos me
expresaron sus condolencias, me dijeron que lo sentian mucho pero que se
alegraban de que hubiera decidido comprarme la casita en Torrevieja, asi me
tendrian de vecina. Me explicaron que alli se vivia muy bien, que lo
comprobaria por mi misma y que cualquier cosa que necesitase, alli estaban
ellos. También me dijeron sus nombres: ella se llamaba Angeles y él,
Francisco, aunque le decian simplemente Francis. Yo les agradeci de corazon
el gesto que habian tenido conmigo y me alegré de tener a alguien a quien
poder acudir en caso de que necesitara ayuda. Entonces el hombre con un tono
de voz mas bajo de lo normal me contd que ellos también estaban atravesando
un momento delicado, pues hace un afo perdieron a un hermano que muri6 por
un cancer: en tan solo tres meses, desde que se lo detectaron, se lo llevo. La
vida es asi. Un juego de ilusiones que en cualquier momento se puede zanjar.
Por eso hay que disfrutar al maximo mientras sigamos vivos, decia Francis,
porque no se sabe cuando a uno le puede tocar. Yo asenti modestamente y
también les expres€ mis condolencias.

Ya habia pasado algo mas de una semana desde que estaba en Torrevieja y
mi cuerpo se sentia muy relajado, notaba una pesadez en las extremidades y mi
piel habia adquirido algo de color. Mi mente, en algunos ratos, estaba muy
despierta y activa, especialmente cuando leia, y, en otros, se nublaba, como si
una bruma pesada se hubiera instalado en mi cabeza, cuando me despertaba
después de las diez de la mafiana o cuando me bebia una copa de vino blanco
en el patio, conversando mentalmente con el gran ficus, que parecia un sabio
anciano transportandome consejos mentales.

La llegada de Marta me producia alivio e 1lusion. Iba a venir con su propio
coche, pues ella si que conducia y, ademas, se le daba muy bien. Habia



adquirido experiencia conduciendo en los afios en los que habia estado
trabajando de interina recorriéndose los pueblos de la region. Marta era una
mujer muy experimentada y muy trabajadora; recuerdo los afios que fuimos
interinas, que ella siempre aprobaba con buena nota la oposicidon pero se
quedaba sin plaza porque no teniamos los puntos suficientes, pero en cuanto
adquirimos esa experiencia de trabajo y los puntos ella se saco la plaza, justo
el mismo afio en el que cumplia los cuarenta afios. Yo me la saqué dos afios
después, en el siguiente proceso selectivo. Marta era muy lanzada, siempre era
la primera en todo: fue la primera en sacarse el carné de conducir, la primera
en perder la virginidad, la primera en terminar la carrera y la primera en
sacarse la plaza. Aunque no tuvo suerte con los hombres y no se habia casado
nunca, pero habia tenido muchos novios y aventuras. Yo creo que la gran
autosuficiencia que ella tenia y su gran fortaleza la hacia ser muy exigente con
los hombres y no encontr6 al adecuado. Pero ella era una mujer muy alegre, se
enorgullecia de todos los frutos que habia conseguido con su gran esfuerzo, su
trabajo le gustaba muchisimo y la satisfacia y en cuanto podia siempre estaba
viajando, y nunca estaba sola, pues tenia un don para hacer y mantener
amistades. Como amiga era muy sensata, sincera, sencilla, natural. Te
explicaba sus preocupaciones mas intimas sin reparos, sabia hacerte complice
de su vida y también sabia escuchar y le gustaba ayudar en todo cuanto podia.
Por todo ello, yo me senti muy aliviada cuando me comunicé que vendria a
verme, tenia ya ganas de hablar con ella cara a cara y estaba muy intrigada por
los consejos que ella me daria sobre mi nueva situacion. Ademas, estaba
segura de que su compaiiia iba a ser muy reconfortante.

Me gustaba ir a la playa por las mananas, entre las diez y las doce horas,
durante ese tramo de tiempo habia mucha tranquilidad y el agua reposaba
transparente y serena, sin olas y sin algas. Me ponia entre dos quioscos donde
vendian refrescos, helados, golosinas y frutos secos, asi a media mafiana me
compraba una bolsa de frutos secos y un granizado de fresa o de limon y en
cuanto clavaba la sombrilla y abria mu sillita me iba directa al agua andando
por las tablas que se extendian a lo largo de la arena para no quemarme los
pies. La mar verdosa se extendia silenciosa hasta que rozaba con el azul
celeste del cielo en el horizonte, me solazaba introducirme en ella lentamente
para que la impresion del cambio de temperatura fuera menor y me quedaba
quieta cuando el agua me habia llegado hasta el cuello, disfrutando de su



aroma salado y de la suavidad de su tez que se resbalaba sobre mi cuerpo. Si
miraba hacia sus profundidades veia las claraboyas y algin barquito velero
blanco sobre el azul luminoso del mar y del cielo que me transmitian su
complicidad y si miraba hacia la arena veia a toda la gente bafiandose y
tomando el sol, jugando con las palas o con un balon, con gafas de sol y
sombreros, las sombrillas de colores diversos, y los altos edificios bordeando
el mar, con sus fachadas doradas o rosadas y sus toldos azules, verdes y
amarillos; un mundo que parecia conspirar ausente de mis mas intimas
inseguridades.

Cuando llegd Marta venia tan elegante como siempre, llevaba una falda azul
celeste de picos, una camiseta de tirantes blanca y su pelo largo rubio con unas
gafas de sol. La alegria de su rostro me hizo recordar los buenos momentos
que habiamos vivido cuando éramos universitarias y nos fundimos en un gran
abrazo. Entonces Marta me preguntd que que tal estaba, que me veia muy bien,
a pesar de que habia engordado unos kilos y tuve que renovar mi vestuario
decantandome por vestidos anchos. Le dije que me encontraba bien, pero que
ibamos a sacar algo de beber y ya le iria contando mas despacio. Nos
sentamos bajo la sombra del gran ficus, con una botella de Martini blanco,
hielo y unas grandes aceitunas verdes. Y yo, resumiendo, le conté¢ todo desde
el principio, que Pedro y yo llevabamos un afio bastante alejados el uno del
otro, que ya no teniamos intimidad, ni ocio juntos, ni pasabamos mucho tiempo
juntos, que cada uno hacia un poco su vida por su lado, pero que yo lo
achacaba todo al exceso de trabajo y no le daba mas importancia, pero un dia
Pedro me dijo que teniamos que hablar seriamente y me cont6 que durante ese
afno habia estado chateando con una mujer que era cubana, que tenia un hijo de
nueve afos, que era peluquera y que trabajaba en un gabinete de estética en
Guadalajara, que también hacia la depilacion y que la habia llegado a conocer,
que habian tenido una aventura, que sus manos eran milagrosas, que cuando lo
tocaba desaparecian todas sus tensiones y que se quedaba muy relajado. Y que
lo sentia mucho, pero que nuestra historia habia llegado a su fin, porque queria
irse a vivir con ella, porque se habia enamorado de nuevo, se sentia renovado
con ella y, ademas de todo eso, porque la habia dejado embarazada. Insistié en
que lo sentia mucho por mi, pero que teniamos que divorciarnos, que iba a ser
lo mejor para los dos. Yo me senti decepcionada pero no extrafiada porque ya
llevabamos un afio bastante alejados el uno del otro y decidi que seria mejor



realizar alguno de mis suefios, para emprender algo nuevo que me ilusionara
tras aquel golpe. Asi que me compré esta espléndida casita y aqui estoy.
Después de explicarle toda la historia, Marta se queddo muda, sin saber qué
decir y me preguntd que como me encontraba yo. Yo le dije que parecia que
me costaba acceder a mis emociones, que me habia quedado como estancada,
entonces ella me contd que la compaiiera de trabajo con la que habia hecho su
viaje a QGrecia también estaba separada y que tenia una hija que estaba
estudiando Telecomunicaciones en Madrid y que tenia problemas de ansiedad,
tal vez por la separacion de sus padres, o tal vez por los estudios, o quizas por
las dos cosas y que su madre se preocupaba mucho por ella.

Tras ponernos al dia, nos pasamos a la cocina para hacer la comida.
Hicimos un risotto buenisimo. Nos sali6 bastante cremoso. Y abrimos una
botella de vino blanco muy fresco. Durante la comida, Marta me contd que su
vida no era tan maravillosa, que a pesar del trabajo que tanto le gustaba, que a
pesar de los viajes, de las buenas amistades y de las relaciones pasajeras que
habia mantenido, a pesar de todo ello, se sentia sola en muchos momentos de
su vida, que por eso no paraba de hacer cosas y se mantenia muy activa, todo
el tiempo ocupada, para olvidar ese sentimiento de soledad y de desolacion.
Habia envidiado mi relacién con Pedro, que era tan bondadoso, que le
resultaba inimaginable el gran vuelco que habia dado en su vida. Pero que la
vida era una caja de sorpresas.

Al terminar la comida recogimos la mesa y nos sentamos en el sofa y en los
sillones que estaban al lado de la chimenea para tomar café¢ en la mesa baja y
nos encendimos unos cigarros. Las dos fumabamos ocasionalmente y aquel
encuentro merecia un cigarrito. Entre el olor a café¢ y el humo endiablado que
se cruzaba entre nuestros cuerpos, Marta me contd con tono confidente que
aquel afio habia tenido una aventura esporddica con un compafiero de trabajo
que estaba casado, que habia sido una aventura muy emocionante, que no sabia
exactamente si lo que habia sentido por ¢l era amor u obsesion, que sus
encuentros sexuales habian sido muy satisfactorios y que sentia que aquello
compensaba el poso de amargura que se le quedaba cuando se quedaba sola.
Pero desde que habian comenzado las vacaciones no se habian vuelto a ver y
¢l seguia con su mujer. Me contd que ella no se sentia decepcionada, puesto
que cuando comenzd esa relacidn ya sabia que estaba casado, que no sabe
como pudo aceptar meterse en ese lio, que todo empezd con una de esas



comidas de trabajo que se celebran antes de la navidad, que los dos habian
bebido y que se dejo llevar simplemente. Y que ahora no esperaba nada mas
que la posibilidad de entablar otro excitante encuentro, quizds cuando
comenzara de nuevo el curso, pero que no se podia ilusionar con algo mas. Yo
asentia en todo lo que me contaba, como siempre, pero no me extrafiaba nada,
ya que era propio de Marta meterse en esos lios. Parecia que era algo
implicito a su caracter el hecho de liarse con historias poco prometedoras,
como si le pidiera algo mas a la vida, algo mas que la gente normal que se
estanca en relaciones monétonas. Pero Marta era toda una aventurera y, en
cierto modo, yo admiraba su caracter.

Por la tarde fuimos a la playa del Cura. El agua estaba calentita, no daba
impresion al introducirse en ella y no habia nada de oleaje, todo estaba en
calma y era muy relajante. Cuando acababamos de salir del bafio y nos
estabamos tumbando en las hamacas, un hombre mayor que estaba en un
corrillo de ancianitos a nuestro lado dijo: "si1 te vas y me dejas, hasta luego,
Canalejas", al parecer estaban hablando de una mujer que la habia dejado el
marido; Marta y yo nos miramos y nos sonreimos.

Aquella noche cenamos en un chino frente al mar y bebimos sangria. El
dulzor de la comida china mas el de la sangria, mas el sonido del mar, sumado
a nuestros recuerdos que rememoramos de la universidad, aquellos viejos
tiempos, provocaron que en un momento determinado se me saltaran unas
lagrimillas entre nuestras risas. Marta se mostraba encantada pues sabia que
me ayudaba a distraerme y eso era lo que se habia propuesto.

Las dos madrugamos mucho al dia siguiente y después de desayunar nos
fuimos a andar por la ribera de la playa, luego nos estuvimos bafiando y Marta
dijo que le parecia una maravilla tener una casita al lado de la playa y poder
banarte a cualquier hora del dia. Aquellos bafios tan tempraneros la
encandilaron, era delicioso introducirte en aquella agua tan transparente
cuando amanecian los primeros rayos del sol.

A mitad de la mafiana ya nos habiamos cansado y regresamos a la casa. Por
el camino, yo le conté a Marta que iriamos a comprar el pan a una panaderia
de dos hermanos que eran de Yeste, muy agradables y simpaticos, que me
habian ofrecido su ayuda en caso de que la necesitara. Ella se alegré de que
hubiera empezado a conocer gente en aquel lugar tan nuevo como extraio para



mi. Al llegar a la panaderia no tuve mas remedio que presentarles a Marta,
pues Angeles y Francis me miraron con curiosidad e intriga. Después de las
presentaciones cordiales, Marta hizo gala de su don de gentes y les preguntd
por algln sitio para cenar y tomar copas en Torrevieja. Francis se sintio
halagado por la pregunta y se ofrecid6 para acompaiarnos en la noche
torrevejense. A Marta le parecido genial y quedamos en la puerta de la
panaderia a las nueve de la noche. Justo a esa hora llegamos al local y alli nos
estaban esperando Angeles y Francis. Los cuatro ibamos muy arreglados:
Marta y yo optamos por unos vestidos de tirantes floreados, Angeles llevaba
unos pantalones y un bluson a juego, muy holgados y también de flores fucsia y
negro, iba pintada y llevaba el pelo suelto. Francis estaba muy apuesto y
atractivo, era muy alto y delgado y llevaba unas bermudas vaqueras, un polo
en azul celeste y unos nauticos. Nos dirigimos entonces hacia el paseo
maritimo de la playa del Cura y llegamos hasta un restaurante que se
introducia en el mar, desde alli la panoramica era muy romantica, pues
estabamos en contacto con el mar en calma, observamos la carta y Francis nos
aconsejo que pidiésemos una mariscada que alli la hacian buenisima, asi que
la pedimos junto con una botella de vino blanco. Francis llevaba razon, la
mariscada estuvo excelente. Recuerdo que llevaba gambas, tenticulos de
pulpo, langostinos, buey de mar, bogavante, navajas, cigalas, carabineros...
todo un manjar exquisito para nuestros buenos paladares. Nosotras lo
degustabamos con gusto y Francis se sentia muy orgulloso de su propuesta.
Durante la cena no faltaron las risas, pues Marta y Francis eran muy chistosos
y sabian muchos chascarrillos. Fue una cena muy divertida. Los dos hermanos
nos contaron cOmo comenzaron a aprender a hacer pan y dulces caseros en la
panaderia de sus padres y que al cabo de los afos se trasladaron a Alicante
para hacer un curso intensivo de dulces y tartas de estilo mas moderno, que
visitaron entonces Torrevieja y decidieron montar aqui una panaderia-
pasteleria, que les habia ido muy bien y se habian comprado dos estudios y
que vivian separados. Tras la cena, Francis y Angeles nos sugirieron un local
que tenia una terracita en frente del mar donde hacian unos mojitos caseros
muy buenos y alli nos fuimos paseando. Con el sabor de la hierbabuena, mas la
menta y el resuello del mar en calma donde se reflejaba la luz de la luna y de
los farolillos, estuvimos muy a gusto, contando anécdotas y vivencias. Angeles
nos contd que en sus ratos libres le gustaba chatear con gente desconocida, que
se metia en paginas web de bisqueda de contactos o en chats y hablaba y se



divertia muchisimo. Francis también comentd que ¢l habia chateado algunas
veces, pero que su hermana estaba mas picada en eso. Marta también dijo
haberse metido en los chats o en paginas de busqueda de contactos, pero que
no habia llegado nunca a conocer a nadie por ese medio. Yo asentia y
escuchaba las conversaciones y recordaba a mi exmarido que habia estado
chateando durante todo un afio con una cubana, asi que la idea del chateo no
me hizo mucha gracia, pero no dije nada.

Cuando terminamos los mojitos, Angeles sintiéndolo muchisimo nos conté
que ella ya se iba para casa porque al dia siguiente tendria que madrugar
muchisimo para hacer el pan y los dulces. Entonces, Francis dijo de ir a un
pub que habia al final de la playa de los Locos que estaba muy bien para echar
unos bailecitos. Yo hacia muchisimo tiempo que no salia a bailar y la idea no
me hizo mucha gracia, no me encontraba con animos para ello, asi que dije que
yo también me iba a retirar ya. Tras la insistencia de Francis y Marta en que
me quedara un rato mas por fin pude evadirme y me fui con Angeles para casa.
Francis y Marta siguieron la fiesta ellos dos solos. Al llegar a casa me acoste,
pues estaba rendida y antes de quedarme dormida pensé en la idea del chateo,
que me inspird curiosidad. Aunque tampoco me encontraba con animos de
meterme en Internet para hablar con alguien desconocido. Asi que finalmente
me quedé dormida.

A la mafana siguiente me desperté¢ sobre las diez de la manana, Marta
todavia no se habia levantado y, después de desayunar, me puse a leer la
novela barata de una autora extranjera que compré en un quiosco. La trama era
bastante interesante, te enganchaba desde las primeras paginas. De vez en
cuando mi mente se desviaba a los temas que habiamos sacado la noche
anterior y me imaginé a Angeles en su ordenador chateando. Cuando Marta se
despertd sobre las doce de la mafiana, le preparé el desayuno, como si fuera
una nifia pequefia, y me lo agradecid bastante. Sostenia una sonrisilla en su
boca y los ojos brillantes, parecia ilusionada. Entonces me contdé que cuando
se quedaron solos, Francis y ella, fueron a un pub que parecia una discoteca al
final de la playa de los Locos, que se tomaron otras copas alli y que estuvieron
bailando, que acabaron enrollandose en el pub y continuaron en el estudio de
Francis, que estuvieron alli hasta las cinco de la mafnana, cuando Francis la
acompand hasta mi casa y después se fue a la panaderia para trabajar. Lo
contaba todo con mucho entusiasmo, pero, de nuevo, bajo la voz como si fuera



a contar un secreto y me explicé algo que nos dejé muy intrigadas a las dos.
Por lo visto Marta habia percibido que los ojos de Francis, sus pupilas
estaban muy dilatadas y brillantes, que parecia muy euférico y cuando tuvieron
relaciones intimas, su sexo era enorme. Marta dijo que aquello no era normal y
que tal vez se debia a algin tipo de estimulacion artificial. Entonces las dos
pensamos en que tal vez Francis hubiera podido tomar alguna droga, pero las
dos desconociamos bastante ese tema, no sabiamos qué tipo de droga podria
ser e investigamos en Internet y descubrimos que la cocaina y las anfetaminas
eran estimulantes, pero que si se tomaban con asiduidad podrian producir el
efecto contrario. Ninguna de las dos estabamos familiarizadas con el mundo de
las drogas, era algo que nos quedaba demasiado lejano, la Unica cercania que
yo habia tenido con ellas fue en mi viaje con Pedro a Amsterdam, donde
probamos el porro de maria, pero nada mas, por lo que nos quedamos bastante
estupefactas. Después continuamos investigando en Internet y pusimos en
Google: "Drogas Torrevieja" y nos salieron unas noticias muy espeluznantes.
Al parecer se habia instalado en esta ciudad una mafia rusa que se dedicaba al
trafico de drogas y a la prostitucion. Yo me alarm¢ bastante y me preocupé,
pero Marta me dijo que no me preocupara que el trafico de drogas y la
prostitucion, por desgracia se extendian por muchos lugares. Pero nos
quedamos intrigadas por si Francis tendria algin contacto con aquella mafia,
aunque no sabiamos si tal vez la mafia ya habia desaparecido o si Francis tan
solo era un consumidor ocasional. Cuando estadbamos con todas esas pesquisas
Marta me dijo que Francis le habia propuesto de cenar otro dia y que ella
habia aceptado. Asi que tendriamos otro encuentro con Francis y Angeles,
antes de que Marta regresara a su casa.

Aquella tarde estuvimos en la playa del Cura, el ambiente era muy diferente
al de por las mananas, ya no habia tantos viejos; sin embargo, su lugar lo
ocupaban grupos de adolescentes que se dedicaban a jugar al balén o a las
palas mientras comenzaban a fumar sus primeros cigarrillos. Habia chicas en
topless, chicos con cortes de pelo modernos, nifios pequeiios jugando con la
arena y el agua, padres jovenes... Marta y yo nos metimos en el agua nada mas
llegar, no habia olas, el mar estaba en calma y el agua estaba muy calentita, no
daba impresion al introducirse en ella. Estuvimos un buen rato metidas en el
agua, mientras el sol despuntaba en el horizonte y nos cegaba la vision de la
parte derecha de la playa. Al salir del mar, la sombra de los edificios se habia



comido un buen trozo de arena y tuvimos que mover nuestras sillas en busca
del sol. Mientras nos broncedbamos, Marta me susurrd6 que se habia
encontrado muy bien con Francis, que se habia creado nuevas ilusiones y se
habia olvidado de su compafiero de trabajo que estaba casado, pero que la
sombra de la duda sobre el asunto de las drogas y Francis le hacia temblar de
miedo y reconocia que siempre acababa enamorandose del peligro y de lo
prohibido. Por quitarle hierro al asunto yo le dije que todo ese asunto de las
drogas eran conjeturas nuestras, que no estabamos seguras de nada, que nos
estabamos dejando llevar por nuestra imaginacion y por nuestros miedos, que
estuviera tranquila y ya veriamos lo que el tiempo iba mandando. Marta
asintidé con un silencio y las dos nos quedamos medio transportadas en
nuestras tumbonas.

Las nubes sigilosas iban labrando el cielo sobre mis 0jos melancolicos, con
una tierna cancion de nuevas esperanzas y lo removian buscando una idea
sobre la que tenderme a descansar. Anidaba un remordimiento sobre las
piedras doradas y temblorosas, reposadas bajo el mar, cuando recordaba
cOmMo con sus besos saciaba mi ansia y yo saboreaba su alma delicada, que
como el azafrén, la iba desmigando poco a poco y huia un pensamiento de su
humilde mirada cuando el tiempo sobre la tierra dejaba de existir y maullaba
el firmamento sobre un horizonte difuso, tal vez desacertado.

Aquella noche cenamos las dos solas bajo el frescor y la hermosura
temblorosa del gran ficus que elevaba nuestros pensamientos por encima de
nuestra realidad. Marta ya no comentaba nada, pero yo la notaba impaciente
por volver a ver a Francis, por saber codmo continuaria aquella historia que se
habia desatado con tanta pasion. Hablamos de mi situacién y Marta me
aconsejo que no tardara mucho en animarme, que no me encerrara en aquella
casa con olor a eucalipto y que comenzara a salir pronto, dijo que hoy en dia
ya no se llevaba el ascetismo ni la contemplacion, que hay que vivir la vida
porque la vida son dos dias. Para tranquilizarla y para que dejara el tema, yo
le prometi que lo iba a intentar y que pondria todo el empefio por mi parte.
Luego nos arreglamos con otros vestidos estampados y salimos a pasear y a
tomar un helado. La oscuridad de la noche se precipitaba sobre el horizonte, la
pequefiez de la luna iluminaba cierta parte del mar sosegado junto a los
farolillos que descansaban sobre el asfalto. Estuvimos paseando por la playa
de los Locos porque habia menos gente que en la del Cura. Marta transportaba



su nueva inquietud por Francis y yo me centraba en el mundo exterior que me
rodeaba para no pensar en mis intimidades.

Al dia siguiente, madrugamos las dos y con ropa deportiva nos fuimos a
andar por la ribera del mar, recorrimos la playa de los Locos desde la que
divisamos un barco enorme que parecia haber arribado en el puerto. Nos
quedamos asombradas por las grandes dimensiones de la embarcacidn, era
como ver las alas del avion desde la ventanilla justo antes de despegar.
Recordé a los pasajeros del Titanic y traté de imaginar su asombro ante
aquella novedad tan monumental y senti un escalofrio mientras pensaba en la
facilidad que tenia la vida para causar un naufragio cuando mas seguros
estdbamos de nosotros mismos.

Después estuvimos en la playa del Cura banandonos y cuando subiamos
hacia mi casa pasamos por la panaderia de Francis y Angeles para comprar
una barra de pany algunos dulces. Francis estaba en la puerta hablando con un
hombre que llevaba un BMW deportivo, Marta me mird de reojo intrigada, a
mi se me vino a la cabeza la mafia rusa pero no dije nada. Francis, al vernos,
se despidid rapidamente del hombre y vino hacia nosotras proponiéndonos
otra cena, esta vez seria una cena manchega dijo, que la prepararia ¢l y su
hermana Angeles. Su amabilidad y su entusiasmo nos hizo no poder rechazar
su propuesta, asi que decidimos que cenariamos en mi casa, en el patio bajo el
ficus. Quedamos sobre las nueve.

Marta se sentia muy enardecida y exaltada, a mi me sorprendia que a nuestra
edad todavia siguiera sintiendo esos sentimientos tan ardorosos en su interior,
como si fuera una adolescente primeriza en relaciones amorosas, y, por otro
lado, me sentia un poco preocupada por las elucubraciones imaginarias y todo
el misterio que rodeaba a la figura de Francis y su posible relacion con gente
que se dedicara a traficar, pero intentaba disimularlo, pues no queria parecer
una lundtica que se alarmaba por cualquier indicio insignificante.

Por la tarde, antes de la tan esperada cena, decidimos ir a la outlet del
Corte Inglés para comprarnos unos vestidos. Fuimos andando, subiendo una
calle muy alargada, rodeadas por edificios y apartamentos y balcones sobre
los que el sol suspiraba silencioso sucumbiendo a la soledad tan somnolienta
de la tarde. Las esperanzas que Marta albergaba tan ilusionada nos hizo
sentirnos como nifias jugando a su juego favorito; sin embargo, yo sentia un



apice de compasién por mi mejor amiga, pues temia que tras las elevadas
emociones que sentia pudiera llevarse una gran desilusion junto con la gran
caida de todos aquellos sentimientos tan ensalzados. Pero tampoco me atrevia
a interrumpir sus grandes ilusiones y acabé contagiandome de su magia.

Nos compramos dos vestidos cada una. Los de Marta eran en tonos
verdosos y los mios color burdeos. Eran de tirantes y dejaban ver gran parte
de nuestras espaldas que ya se advertian con una luminosidad un tanto
bronceada por el sol, el mar y las cremas.

En casa nos arreglamos y esperamos la llegada de Francis y Angeles,
mientras tomabamos un Martini blanco con aceitunas. Cuando éstos llegaron,
la casa se lleno de alegria, los dos tenian un caracter muy animado, y traian
bolsas llenas de comida recién hecha: atascaburras, ajo de mataero, tajas de
tocino con alioli, chorizos, morcillas, lomo de orza y un pan enorme. Todo
estaba recién hecho, se habian pasado la tarde cocinando y tanto Marta, como
yo, valoramos todo el esfuerzo que habian puesto en ello. Francis llevaba unas
bermudas negras y una camisa blanca, estaba muy apuesto, y las miradas entre
Francis y Marta eran muy elocuentes, desprendian deseo, empefio, interés,
admiracion, cortejo, seduccion. Durante la cena, Francis nos habl6 de la feria
de tradiciones de Yeste que se celebraba un fin de semana del otofio y nos
invitd a ir. Nos dijo que alli habia degustaciones gastrondmicas y muestras de
oficios antiguos, como enlafiaor o torraor de garbanzos y que también se
celebraba una matanza tradicional. Nos contd, con cierto fervor, que
podriamos ver las montafas, las casitas blancas y el viejo castillo, parecia un
romantico empedernido hablando de su pueblo natal. También nos contaron
que el ano pasado se habia desatado un incendio en Yeste por estas fechas que
habia quemado tres mil hectdreas de terreno, que fue una verdadera pena y que
tardaron unos dias en controlarlo. Francis con lagrimas en los 0jos suspird
diciendo que en verano el terror de su pueblo eran los incendios. Entonces
Marta para romper con aquel tema tan sensible comentd animada que
habiamos visto un barco enorme que parecia haber atracado en el puerto.
Francis y Angeles nos contaron que se trataba de un inmenso yate del emir de
Catar que habia pasado por Torrevieja deslumbrando sus aguas y sus gentes.
Que solia tener su base en el puerto de Malaga porque el puerto de Torrevieja
era demasiado pequefio para albergar aquel barco de aquellas enormes
dimensiones. Francis se puso emotivo y poético y menciond que aquel yate



era una galaxia sobre la mar. De ahi la conversacion derivd hacia las
desigualdades sociales: “jTanta fortuna para algunos y tanta miseria para
otros!”, exclamaba Angeles, y Francis adoptando un gesto intelectual y
encendiéndose un cigarrillo nos contdé que un aleman le habia declarado que
Espaiia era el unico pais que, en la actualidad, podria equipararse a Alemania,
si no llega a ser por todo el dinero defraudado y que si no llega a ser por ello,
la crisis economica no habria sido tan profunda. Y continu6 explicAndonos que
todavia se notaba la crisis porque ya no venia tanta gente como otros afios a
Torrevieja de veraneo, y que en su pueblo habia una pareja que ellos conocian
que trabajaban solamente los veranos, desde mayo hasta octubre en Ibiza en un
hotel, ella de limpiadora y €l de pinche de cocina, y que en verano habia
bajado el paro bastante, como todos los veranos. Francis destacd la
importancia del turismo en Espafia para la economia y también para la cultura
por el intercambio de ideas, conocimientos, idiomas, y recordd que el afio
pasado leyo un articulo en El Pais en el que se afirmaba que en Espafia mas de
un once por ciento del producto internacional bruto se aportaba a la economia
procedente del sector turistico, convirtiéndose el turismo en el principal sector
economico; y que hace dos afos aproximadamente vinieron a Espafia unos
setenta y cinco millones de visitantes extranjeros y que el dinero que se
dejaron aqui equivalia a una cuarta parte de las exportaciones manufactureras
y que, gracias al turismo internacional, se compensoé la caida de otros sectores
economicos en plena crisis. Francis parecia muy interesado por los problemas
economicos y sociales del pais, leia los peridodicos y mantenia conversaciones
de este tipo con extranjeros y espanoles, documentindose a través de la
sabiduria cultural y popular, mostrandose muy enorgullecido mientras hablaba
de estas cuestiones.

La cena resultd bastante acogedora, al terminar recogimos todo y entonces
hicimos una paloma con agua, azicar y anis. La elocuencia y la caridad del
tono de la conversacion de Francis alejaban cualquier sospecha infame sobre
¢l, pero mi curiosidad y mi costumbre de creer en los refranes ("piensa mal y
acertaras"), no me dejaban apartar la sombra de la duda.

Al terminar la paloma, Angeles se marcho a su casa para descansar, Francis
y Marta se fueron juntos alegando que iban a dar un paseo y yo me quedé en
casa, me tumbé en una hamaca bajo el gran ficus y sus hojas me transportaron
hacia el sabor del mar. Notaba una especie de mareo pequeio y tierno, quizas



provocado por el movimiento del agua del mar sobre el que me habia
recostado durante la mafiana, mas la sangria y la paloma que habiamos
degustado durante la cena. Pensé en Marta y Francis. Crei que hacian buena
pareja. Francis era de Yeste, un pequefio pueblecillo de Albacete y se
dedicaba a la panaderia, pero hacia gala de un don de gentes, de habilidades
sociales y de conocimientos humanos que lo convertian en un hombre de
mundo, preocupado tanto por los problemillas intrahistoricos de la gente de
los pueblos como por los principales problemas politicos de la actualidad. No
me extrafiaba que estuviera soltero, pues yo asociaba el caracter inconformista
y romantico con la solteria; y estas dos caracteristicas 1o igualaban con Marta.
Lo que no sabia yo es si dos personas tan iguales podrian tener una buena
relacion duradera en el tiempo. Tendria que dejar que el tiempo pasara para
averiguarlo, y en el fondo me sentia conforme, satisfecha y contenta por Marta,
pues estaba viviendo una aventura de verano intensa, apasionada y novelera,
justo lo que a ella le gustaba.

Al dia siguiente, Marta me cont6 que habia pasado la noche en el estudio de
Francis y que habia sido muy romantico, que le encantaria ir a la feria de las
tradiciones de Yeste, y que a pesar de lo bien que se lo estaba pasando alli,
conmigo, tenia ya que regresar a su casa. Se marchd llevandose con ella el
numero de teléfono de Francis y unos racimos de uvas blancas sin semillas de
Totana que le regalé, junto a unas cerezas de Plasencia, del valle del Jerte que
compré en la fruteria de los asturianos. Volvi a quedarme sola de nuevo y ante
la ausencia de Marta me tumbé en el sofd floreado con el aire acondicionado
encendido y pensé en mi nuevo estado de divorciada. Era como si no me
pasara a mi, todavia no podia creerlo. Recordé que durante la estancia de
Marta no habia hablado por teléfono con mi hermana y la llamé. Se alegr6 al
oir mi voz, parecia venirle como anillo al dedo: me dijo que ella, su marido y
su bebé estaban en casa de mis padres, que habian ido unos dias a visitarlos,
que estaban muy bien, que la mujer que iba a limpiarles lo tenia todo como los
chorros del oro y que se portaba muy bien con ellos, que estaban un tanto
preocupados por mi y mi nueva situacion y que vendrian a visitarme ella, su
marido y su bebé, pero me pregunto si tenia camas de sobra porque tenian una
nifiera, una chica de veintidos afios y se la queria traer a la playa. Entonces yo
le dije que tenia un sofd cama en el salon y que ahi podria dormir. Mi hermana
se puso muy contenta y quedamos en que en unos dias estariamos todos juntos.



Capitulo 5

El tiempo que estuve en soledad lo dediqué a limpiar y a organizar de nuevo
la casa para la llegada de mi hermana y su familia y trat¢ de no pensar mucho
en mi, pero cuando salia y me ponia en contacto con la naturaleza no podia
evitar que unos suaves vestigios sobre mi desafortunada situacion sentimental
se colaran en el interior de mis sentimientos. Era como si el contacto con el
mar y su brisa tan calida convocaran todas mis emociones reprimidas.

El dia que mi hermana iba a llegar, sali a andar como de costumbre por la
mafiana temprano, pues me despertaba muy pronto, dormia muy pocas horas: el
suefio me sugestionaba y me acongojaba, asi que los dias se me hacian muy
largos y en cuanto me levantaba me iba a caminar. Aquel dia, cuando sali,
todavia estaba amaneciendo. Se apoyaba un horizonte difuso sobre mi mente
abrumada mientras la espuma del oleaje discutia en la orilla de la arena sobre
si el reflejo de aquellos primeros rayos del sol tan tibios sobre la mar
vendrian a reclamar aquel suefio olvidado en el origen de la existencia... Mi
alma, fatigada, respiraba aquel perfume amarillo del brillo del mar,
preguntandose por qué invocaba el sol a la eternidad, por qué la piel de mis
entrafias ardia de placer mientras le besaba, como en un profundo suefio donde
los lamentos curaban las heridas del firmamento y las olas perfumadas, como
rosas, cantaban una cancion de hermandad. Y pensé que, cuando habitara el
olvido mi espiritu, y cuando el amor fuera mi sed, bailaria desnuda sobre el
encuentro timido de los primeros rayos del sol con el oleaje.

Mi hermana vino como en un carruaje lleno de sorpresas, con el coche hasta
arriba lleno de bartulos y de gente. Su situacion era lo mas opuesta a la mia.
Mientras ella estaba rodeada de tantas personas, yo saciaba mi sed en soledad.
Al llegar metieron el coche en una pequefia cochera que tenia al lado de la
casita y comenzaron a bajar tan sonrientes ella, su marido y el bebé que iba
detras amarrado en su sillita. También venia su nifiera, una chica joven que
forzaba la sonrisa. Tras los saludos les ensefi¢ toda la casa y se quedaron
prendados. “Una casita en la playa, era el suefio de tu vida”, me dijo Carmen,
mi hermana. Y yo asenti complacida.

Mi hermana estaba visiblemente un poco mas delgada, pensé que se habia



repuesto bastante bien después de su embarazo. Su bebé¢ tan solo tenia un afio,
habia aprendido a caminar a los nueve meses y ella estaba muy atareada. Su
marido, sin embargo, habia engordado un poco, como si el embarazado
hubiera sido ¢l y mantenia un gesto de satisfaccion sobre su rostro. La nifiera
de mi hermana era muy joven, tan solo tenia veintidos afos y era estudiante de
Humanidades, una carrera de grado superior. Trabajaba y estudiaba al mismo
tiempo, una tarea bastante pesada que requeria de muchisimo esfuerzo. Yo la
elogié por su sacrificio y ella cabeced concediéndome una minuscula sonrisa
de resignacion. Como ya era mediodia y debian de estar hambrientos, fui hasta
un asador de pollos que habia cerca de mi casa y compré uno. La dependienta
tenia un acento del este, tal vez fuera rusa. El sabor de los pollos era
buenisimo, como si llevaran un toque de champéan. También compré unos
chopitos fritos y una barra de pan. Aquel dia no fui a la panaderia de Francis y
Angeles, ya que, si iba a su local, tendria que explicarles la llegada de mi
hermana y yo estaba muy apresurada con las compras. Quise ir rdpida para no
hacerles esperar. Cuando llegué¢ ya le habian dado de comer al beb¢, que
dormia placidamente sobre su cochecito. Entonces preparamos nosotros la
mesa para comer los cuatro. Durante la comida mi hermana nos estuvo
contando lo dificil que lo habian tenido aquel verano para coincidir su marido
y ella en las vacaciones del trabajo y que si no fuera por la nifiera lo hubiera
tenido muy complicado para conciliar familia y trabajo. Carlos, el marido de
mi hermana, nos anuncio una noticia que habia leido en el movil: justo ese dia
los baiiistas habian divisado cerca de la playa de la Mata un pez manta-raya
que media dos metros desde un ala hasta la otra, que el bidlogo de la zona
habia ordenado rescatarlo y lo habian llevado hacia unas tres millas marinas
para dejarlo por alli en libertad. Los cuatro nos escandalizamos entre risas,
pues nos imaginadbamos que si hubiésemos visto a ese pez tan grande en la
playa nos habriamos llevado un buen susto. Entonces yo les dije para
tranquilizarlos que la playa mas cercana a nuestra casa era la del Cura y que
estaba muy bien para el bafio, que tan solo habia unas pocas algas y que me
habian dicho que, al parecer, se estaba proliferando la reproduccion de algas
en todo el Mediterraneo debido al cambio climatico.

Durante la comida, Carlos se mostro satisfecho, divertido y entusiasta; mi
hermana parecia un tanto nerviosa y la nifiera de mi hermana no hablaba
mucho, tan s6lo se dedicaba a asentir y corroborar todo lo que deciamos. Al



terminar, les dije que se echaran la siesta, que debian de estar cansados y que
yo me encargaba de recoger todo. Mi hermana Carmen me lo agradecio y se
fue con el nifio a su habitacion para descansar, pero Carlos e Irene, la nifiera,
insistieron en ayudarme y me echaron una mano para recoger la mesa y poner
el lavavajillas. Cuando terminamos nos retiramos a descansar y cada uno de
nosotros se metid en una habitacion. Carlos se pasdé con mi hermana Carmen,
Irene se quedo en el sofa del salon y yo me fui a mi cuarto.

Me quedé profundamente dormida y tuve una pesadilla. Un drogadicto me
inyectaba en el muslo una jeringuilla de droga y yo con fuerza me la quitaba,
entonces Carmen se metia en medio para quitarmelo de encima y el drogadicto
sacaba un rifle y apuntaba con ¢l a Carmen, yo cogia un jarron y lo atizaba
fuertemente contra el muchacho; y ahi me desperté sobresaltada.

Por la tarde nos fuimos a la playa del Cura y mi hermana Carmen le
preguntaba, sobre la arena, a su hijo que quién era esta, sefialandome a mi, y el
nifio respondia, entre risas: “La tia Mara”, y nos hacia muchisima gracia
porque en lugar de decir “Maria” decia “Mara”. A mi me cay6 bien la idea de
cambiar de nombre, pues ya me habia cansado bastante del mio. En un rato en
el que Carlos se fue a pasear e Irene se quedo en la arena cuidando del nifio,
que lo habiamos metido en una piscinita hinchable, Carmen y yo nos metimos
en el agua y Carmen aprovechd para preguntarme que qué tal estaba. Yo le
expliqué que me encontraba muy bien, que la playa me estaba sentando
divinamente, que habia estado muy entretenida dandome bafos, paseos y
leyendo; también le cont¢ que Marta habia estado unos dias conmigo
haciéndome una visita y que lo habiamos pasado muy bien y que habia hecho
amistad con los dos hermanos panaderos de Yeste, que eran muy amables y
simpaticos, pero no le dije nada de la aventura entre Francis y Marta, ya que
mi hermana no aprobaria esa relacidén, pues ya pensaba que Marta tenia
muchos lios con diversos hombres. En el fondo, yo creia que mi hermana
sentia algo de envidia. Carmen me escuchd atenta y me preguntd si sabia algo
de Pedro, mi exmarido y yo le dije que no sabia nada, que se fue con una
peluquera, que tendria que estar con ella y que Pedro ya no era asunto mio.
Carmen asinti6 y no dijo nada porque, en realidad, no supo nada que decir.

Aquella noche encargamos comida china, que nos la trajeran a casa, y
cenamos bajo el gran ficus. Hicimos una gran sangria llena de trocitos de



diversas frutas. Carlos seguia manteniendo en su rostro un gesto de
satisfaccion, Carmen se mostro serena por primera vez durante su estancia
conmigo y alegre, el nifio no paraba de hacer gracias, se puso a jugar con una
sandia como si fuera un balon y se la tuvimos que quitar, e Irene, la nifiera,
estaba muy pendiente del bebe¢, pero mantenia un rostro serio, me daba la
impresion de que sus sonrisas eran muy forzadas. Después fuimos a pasear por
la playa del Cura. El nifio se quedé durmiendo en su sillita y tomamos unos
helados en la terraza de una heladeria. Me dijeron que iban a estar poco
tiempo conmigo porque ya les quedaban pocos dias de sus ansiadas
vacaciones y todavia tenian que ir al pueblo de Carlos a visitar a sus padres.
Yo senti algo de alivio, pues conocia el caracter critico de Carmen y la habia
notado algo inquieta, hecho que me intranquilizaba a mi también porque no
sabia cudl podria ser la causa de aquel desasosiego, quizds no aprobaria que
me hubiera comprado una casita en la playa, o quizds no aprobaba mi
separacion de Pedro, pero, ;qué podia hacer yo?, si Pedro me habia dejado
por otra mujer... Carmen me pregunto si al dia siguiente me apetecia salir a
andar temprano y yo le dije que si. Asi que quedamos en madrugar para salir a
dar un paseo por la playa las dos solas.

Salimos a las siete de la mafiana, cuando brillaba ya la mafiana con el cielo
azul celeste muy claro y luminoso, arropado por acolchadas nubes
extremadamente blancas, pero el frescor del dia despejaba nuestras mentes y
nos animaba a andar. A esas horas se veia como algunas personas se subian en
sus coches dispuestos a ir al trabajo y cdmo otros salian a caminar o a correr y
otros, muy mayores, ya pasaban a por churros o bajaban ya con las sombrillas
y las sillas para coger sitio en las primeras filas de la playa. Era una maravilla
ver como despertaba el dia.

Por el camino, Carmen aprovechd para desahogarse. Me estuvo contando
que Carlos y ella, desde que habian tenido al nifio, iban muy justos de dinero,
que todo lo que ingresaban se lo gastaban y no les llegaba para ahorrar nada.
Carlos tenia un trabajo fijo en Mercadona y Carmen trabajaba de
administrativa en una empresa de electrodomésticos y muebles, pero con la
llegada del nifio, Carmen habia dejado su trabajo para dedicarse por completo
a su cuidado, pero pasados seis meses se arrepintio y volvié de nuevo a su
trabajo, por suerte, la chica que habian metido para sustituirla dejé su puesto
por otro en la administracion publica y asi Carmen pudo retomar de nuevo su



profesion. Pero Carmen entraba a las nueve de la mafiana y salia a las ocho de
la tarde, por lo que la nifiera estaba encargada del nifio casi todo el dia.
Carmen me dijo que le pagaban a Irene seiscientos euros al mes, por lo que un
sueldo se les iba en cuidados del nifio. Yo le pregunté si no habia guarderias,
pero ella me explicd que eran también muy caras y que no les hacia mucha
gracia que el nifio pasara tanto tiempo en la guarderia, que preferian tener una
chica que se encargara de ¢l. Entonces le pregunt¢ que qué tal era la nifiera y
Carmen me dijo que era muy buena, que era muy callada pero que cumplia muy
bien con su trabajo y que el nifio estaba contento con ella. Carmen continud
contandome en tono confidencial que aunque habia tenido un bebé y estaba
casada con Carlos, su vida no era tan idilica. Que entre Carlos y ella se habia
instalado una monotonia en su relacion, que los dos estaban muy agobiados
con el trabajo y con los cuidados del nifio y que, encima, iban muy justos de
dinero, que durante el verano no se habian ido de vacaciones a ningin sitio
especial, si no que habian estado en casa de los padres y conmigo, que no
podian permitirse el lujo de alquilar una habitacion de hotel o un apartamento
para pasar una semana en la playa y ni mucho menos habian podido realizar
ningin viaje. Entonces comprendi el nerviosismo que habia manifestado
Carmen durante su estancia conmigo. Y sigui6 diciéndome que yo tenia mucha
suerte, que a pesar de no haber tenido hijos, tenia todo el tiempo del mundo
para mi y que podia gastar mi dinero en mis caprichos y que no tenia tantas
responsabilidades como ella. Yo trat¢ de explicarle la suerte que ella tenia
teniendo una familia, que la soledad era muy mala, y se sintio algo mas
aliviada.

El resto del dia lo pasamos en la playa, riendo por las gracias del nifio que
salia corriendo cada vez que llegaba una ola por pequena que fuera. Carmen
suplant6 su cara de angustia por otra de consuelo, como si el haberme contado
sus problemas la hubiera liberado de la presion y del estrés que sentia. Pero,
al dia siguiente, se fueron camino hacia casa de los padres de Carlos y volvi a
quedarme sola de nuevo. Me puse a limpiar la casa y no paraba de pensar en
lo que Carmen me habia dicho, por un lado la compadecia, aunque, por otro,
era consciente del carifio del que estaba rodeada mi hermana, tanto por parte
de Carlos como por parte del nifio, y pensé que su agobio tan solo seria
pasajero, que en cuanto el nifio fuera al colegio seria mas independiente y ya
no necesitarian nifiera por lo que también se sentirian mas desahogados



econOmicamente.

Cuando estaba limpiando el salon, debajo del sofd, me encontré un pendrive
y ni corta ni perezosa encendi mi portatil y me puse a revisarlo. Observé que
tenia muchisimos documentos: eran trabajos y apuntes de clase. Comprendi
que aquel lapiz de memoria tan repleto y extenso era de Irene. Entonces me
puse a leerlo, no sin cierto pudor, con detenimiento, mirando los titulos de los
documentos, hasta que llegué a uno que se titulaba "Mi diario". Me quedé
pensando por unos segundos si abrirlo o no, y al final me decidi a abrirlo,
pues intui que si el pen habia llegado hasta mi seria por algin motivo, y
comence a leer:

Primer dia.

Me llamo Irene, tengo veintidos anos y he decidido empezar a escribir mi
diario porque pienso suicidarme en cuanto termine con mi trabajo temporal
de nifiera.

Al leer esto mis pulsaciones se aceleraron y los latidos de mi corazon
comenzaron a galopar en mi garganta y continu¢ leyendo:

No me atrevo a hacerlo antes, pues el nifio y su madre me necesitan.
Mientras tanto, quisiera escribir mi vida en estas paginas para que quede
algo de constancia sobre mi en el mundo durante mi muerte, ya que en vida
suelo pasar desapercibida entre la gente. Soy bajita, con ojos pequerios y
tristes que parecen dos agujeros negros chiquitines, escondidos tras unas
pequerias gafas de metal. Mi piel es blanca como la cal y estoy tan delgada
como una pequena loba famélica y hambrienta. Mi cuerpo nunca ha llamado
la atencion de los chicos y tampoco la ha llamado mi personalidad, ya que
soy muy introvertida y no sigo las modas ni en la vestimenta ni en lo
personal. Soy muy fiel a mi mundo interior y no me gusta despersonalizarme
siguiendo los esquemas novedosos de mi juventud.

Pero me siento muy sola y triste. Las chicas de mi edad hablan de los
regalos que reciben por San Valentin, de los fines de semana que pasan con



sus novios y sus amigos, son chicas que siempre tienen planes y muestran
una gran ilusion por ellos. Sin embargo, yo, ni tengo planes ni nunca he
tenido novio. Y tampoco sé muy bien como hacer para tener novio. No soy
impulsiva, ni soy ocurrente, ni graciosa, ni guapa, en fin, que estoy
desprovista de armamento para tener novio.

Ademas estoy metida en una carrera (HUMANIDADES) que me gusta
muchisimo pero que no le veo ninguna salida y, ademas, me cuesta aprobar
los examenes, porque ni me organizo ni voy estudiando poco a poco... suelo
dejarlo todo para el final y al final no tengo tiempo y suspendo muchos
examenes o acabo por desistir y a veces ni me presento a ellos. Trabajar y
estudiar es mas duro de lo que yo me pensaba, pero el trabajo me llena,
estoy ayudando a una madre con su bebé y eso me realiza como persona,
pues trato de que el nifio esté lo mds contento posible cuidandolo con mucho
mimo, jpero qué haré cuando termine este trabajo? Es muy dificil encontrar
una dedicacion que te llene como persona y que al mismo tiempo te
remunere economicamente.

Siento que estoy hundida en el fondo de un pozo y no sé como salir de ahi,
me veo a mi misma metida en ese pozo aranando las paredes para
escalarlas, pero me escurro y soy incapaz de subirlo. La angustia me
atormenta y he pensado en la idea del suicidio, porque no encuentro otra
salida.

Anoche, que fue la noche de Halloween, una noche mdgica, mis
comparnieras de la carrera se iban a disfrazar con sus novios y unos amigos
de brujas y brujos e iban a salir de fiesta por la zona. Sin embargo, yo me
quedeé en casa elaborando mi plan: el suicidio para cuando termine con este
trabajo. Podria haberme suicidado ya anoche, pero no tenia medios para
ello, bueno, es que he pensado en las diferentes formas en las que podria
suicidarme y la que mas me gusta es tomarme una caja de pastillas de
ansioliticos para quedarme durmiendo placidamente y no enterarme de mi
muerte, aunque parece ser que si te enteras, pues he leido en un libro que
cuando te encuentran muerto por consumo de pastillas, estds rodeado de
vomitos, de todas maneras esta seria la mejor forma para acabar con mi
vida. Pero no tengo esas pastillas y aun no sé como las voy a conseguir. Es
mas, si las hubiera tenido, anoche me habria dado miedo de suicidarme, ya



que era la noche de los muertos vivientes y de los espiritus, no vaya a ser
que vinieran a recogerme malos espiritus.

Asi que es por eso que estoy aqui todavia, escribiendo mi diario en Word,
para dejar constancia de mi vida mientras encuentro la forma de conseguir
esa caja de pastillas.

El unico que se percata de mi existencia es el profesor Martinez, que tiene
sesenta y tantos arios y es viudo. Las pocas veces que puedo ir a clase me
mira a los ojos y detiene su mirada en ellos. Yo también le mantengo la
mirada mientras él me mira. No sé qué verd en mi. Yo lo que veo en él es una
mirada muy profunda e intensa. Me gusta mirarle a los ojos y me gusta que
me mire. Su mirada honesta me tranquiliza y me descubre a mi misma
flotando en un mar de aguas puras, cdlidas, cristalinas. Me mira como si
quisiera descubrir lo que hay en el interior de mi mente y de mi corazon. O
mejor dicho, como si al mirarme estuviera leyendo lo que esconde mi mente
y mi corazon. Y mi mente es un hervidero por donde corren, aturdidas
diversas ideas que se encuentran y se desencuentran como la corriente
eléctrica pasando por un circuito y mi corazon parece que va a explotar de
tantas emociones contenidas.

Segundo dia.

Hoy me han dicho que el profesor Martinez nos ha encargado una
monografia sobre una novela espariola. Y nos da de tiempo quince dias para
entregarsela, que al cabo de los quince dias, que vayamos a su
departamento y se la entreguemos en mano.

Estoy ilusionada con este trabajo. Pues podré ofrecerle mi vision al
profesor y asi me sentiré viva, sentiré que existo. En un principio habia
pensado hacer el trabajo sobre Pequerio teatro de Ana Maria Matute, ya que
es una historia desgarradoramente triste, donde muestra la desolacion de
los personajes y yo me identifico demasiado con Zazu, su protagonista, asi
podria explayarme y mostrar mi vision sobre la vida, mi punto de vista, que
es tan parecido al de Zazu, pero después he pensado que si soy demasiado
sincera mostrando mis sentimientos tal vez el profesor advierta mi deseo de
morir, mi gran secreto, e intente evitarlo. Entonces he pensado en escoger




otra novela que no me retrate tanto como Pequerio teatro y, después de
barajar algunas, como Nada de Carmen Laforet, o La busca de Pio Baroja, o
La sombra del ciprés es alargada de Miguel Delibes, finalmente me he
decantado a hacer el trabajo sobre La colmena de Camilo José Cela, pues
su técmica narrativa cinematogrdfica se centra mas en lo social, en los
aspectos externos de la gente, y asi evito derramar mi conciencia, en ese
trabajo, sobre la gran angustia existencial que siento.

Tengo que planificarme, pues en quince dias tiene que estar hecho el
trabajo y tendré que subirselo a su despacho, tendré que verme cara a cara
con el profesor, la unica persona de este mundo que se detiene en mi mirada,
es decir, en mi existencia. Esta idea me pone un tanto nerviosa, pero al
mismo tiempo es como un desafio, el ultimo desafio en vida que voy a tener.

Tercer dia.

Como no puedo ir a todas las clases por mi trabajo de nifiera, tengo a una
companiera que me informa de todo lo que hacen en clase. Por lo visto, ayer,
después de pedirnos esa monografia, el profesor se puso a comentar un
articulo de Francis Fukuyama que se titula ";El fin de la Historia?". Hoy he
estado leyendo por encima la primera parte del articulo, ya que es muy
denso y filosofico, y me cuesta entenderlo, y se explica en él que el final de
la guerra fria parece haber traido la paz en Occidente, que después de la
lucha ideoldgica entre el liberalismo y los ultimos conatos del absolutismo,
del bolchevismo, del fascismo y del marxismo, ha triunfado el liberalismo
economico y politico. Y puede que no estemos asistiendo simplemente al
final de la guerra fria, sino también al final de la historia, es decir, al final
de la evolucion ideologica, pues parece ser que el liberalismo se impone
como unica forma de gobierno en Occidente sin la existencia de otras
alternativas politicas y probablemente asistamos a su universalizacion por
el resto del mundo.

Si es verdad que estamos ante la ultima etapa ideologica de la evolucion
de la humanidad y si es verdad que se va a producir ese final de la historia,
Jcomo podria importarme seguir viviendo?, jpara qué?, si la democracia
liberal se va a universalizar como unica forma de gobierno y llegamos al
final de nuestra evolucion ideologica jpor qué me iba a importar seguir con



esta vida?, si ya no queda nada por madurar. Si la imaginacion de los
hombres ha llegado a su fin, si vamos a ostentar todos los mismos patrones
de razonamiento, si no va a quedar nada mas por hacer, ;qué podria hacer
yo en esta vida?, ;como podria vivir bajo el yugo de una democracia liberal
que se impone como unica forma de la existencia humana? Cuando adolezco
de creencias, cuando mi corazon se agarra a la soledad de esta sociedad
unidireccional, cuando siento todo el peso de la historia sobre mis fragiles
huesos, cuando ya no me queda nada mas por esperar, cuando mis suenos
han muerto, cuando se ha perdido la fe en la causa y el efecto y es la
casualidad la que abruma nuestra existencia, jpor qué deberia de querer
seguir viviendo?

Por cierto, este articulo, que se escribio a finales del siglo XX, nos habla
de la paz que se ha extendido en Occidente, pero no recoge la lucha entre
Occidente y Oriente del siglo XXI, esa lucha que algunos la reconocen,
sobre todo los medios de comunicacion, como el terrorismo de "Al-Qaeda".
Este articulo se escribio antes del hundimiento de las torres gemelas de
Nueva York, el once de septiembre del 2001, que marco un antes y un
después en nuestra historia, por lo tanto, la guerra todavia no ha terminado.

Cuarto dia.

Hoy es domingo, el domingo parece ser el dia mas triste de la semana, ya
que es un dia en el que no hay nada que hacer y te reencuentras contigo
misma. Con tu propio estado interno, y el mio es desolador, desalentador. He
estado pensando en como conseguir las pastillas y he decidido que iré a la
médica de cabecera, le diré que estoy depresiva y que no puedo dormir por
las noches, a ver si asi me receta una caja de ansioliticos.

Hoy tiemblan las ramas de los arboles que tiritan desnudas, sin hojas,
mientras las hojas secas mecen el suelo de los parques, el frio transita los
huesos perezoso, como un oso refugiado en su guarida y mis manos tiemblan
igual que las ramas, igual que la luz del cielo que se cuela por mi alma
creando un surco de temblor, de oscilacion entre la vida y la muerte, de
pavor ante la vida inhdspita y la muerte venidera.

Antes me desesperaba buscando una salida a mis males, ahora ya ni eso,



ya me he creado la idea fija de la muerte y ahora ya no merece la pena
quebrarse la cabeza por buscar un asidero al que poder amarrarme. Ya es
inutil. Pues ha llegado tanto el final de la historia como el final de mi vida.
Me pregunto qué explicara mariana en clase el viejo profesor mientras
sostengo mi alma derrotada con mis pobres manos. Si hemos llegado al
mundo para que nuestra vida tenga un sentido, yo no lo he encontrado, por
eso debo marchar, debo de quitarme la vida, pues no encuentro el fin para el
que he nacido.

Ahora ya serpentea la noche ahi afuera. Es como un camino sin fin. Como
si la eternidad llamara a la puerta de mi casa para hacerme saber que no
estoy sola y pienso que ya me queda menos para descubrir si existe la
eternidad. Esta semana cogeré numero para ir a la médica de cabecera,
espero que mi plan salga como yo espero y que pueda advertir al final cual
era el sentido de mi vida.

Quinto dia.

Hoy he continuado con la lectura del articulo de Fukuyama, donde se
explica que el concepto de fin de la historia no es nuevo, pues ya Karl Marx
concebia la historia como un proceso dialéctico con un principio, una etapa
intermedia y un final, y que este proceso de la historia lo habia adquirido de
Hegel.

La idea de Hegel sobre el proceso historico ha llegado hasta nuestro
pensamiento contemporaneo. Es decir, la idea de que la sociedad pasa por
diversos estadios de evolucion, desde una sociedad primitiva, como las
sociedades tribales, se produce una evolucion a sociedades esclavistas,
luego teocrdticas, y finalmente democratico-igualitarias. Para Hegel el
hombre era producto de su entorno historico y social concreto y la historia
habia llegado a su punto mas alto en un momento absoluto, cuando
triunfaba la forma final, racional de la sociedad y del estado. Y el estado
que surge al final de la historia es hasta ahora liberal, porque reconoce y
protege el derecho universal del hombre a la libertad.

Y yo me pregunto, ;si ya hemos llegado al estado liberal, como es que yo
no me siento libre?, ;como sentirme libre?, si tengo que estudiar para poder



conseguir un trabajo lo mas decente posible y después tendré que trabajar;
si las obligaciones ocupan mi maximo tiempo y me queda poco espacio para
la ociosidad. JEs esto la libertad?

Si en Esparia, a pesar de la aparicion de nuevos partidos politicos como
"Ciudadanos" y "Podemos", nuestras perspectivas de gobierno tan solo se
dan entre los dos partidos politicos mas votados que hasta ahora han sido el
"Partido Popular" y el "Partido Socialista Obrero Espariol”, si los medios
de comunicacion de masas y la publicidad rigen nuestras conductas
sociales, ;como puede el hombre moderno ser libre? Yo creo que todavia no
hemos llegado al final de la historia y que todavia queda mucho por hacer.

En lo referente a mi plan, mi exquisito plan, esta mariana cogi niimero con
la médica de cabecera y me han dado cita para este miércoles. Ya estoy
deseando que llegue ese dia. Mientras tanto he empezado a leer La colmena
de Cela, para comenzar con el trabajo, quisiera terminarlo rapidamente
para subir al despacho del profesor pronto con mi trabajo en la mano. Estoy
ilusionada con la idea de la muerte y ahora parece que todo comienza a
cobrar sentido en mi vida.

Sexto dia.

Cuando las hojas secas son mecidas por el viento, miro el otorio a través
de un espejo de cristal: chopos irascibles van perdiendo su hoja mds seca,
soplada por el viento,; renace la eterna hoja perenne con su verdor y el
rastro rosado que va dejando el sol al caer la tarde. Y se extiende ese
camino de gran longitud que nadie sabe a donde llegard, ni cudl sera su fin.
Camino infinito. Camino eterno. Camino de vida, de esperanza, de
melancolia, que rota por la inercia de la vida eternamente, camino de
locura. De la locura de estar vivos en esta vida de suerio y de tragedia, para
vivir siendo conscientes de la senectud del horizonte, de la eternidad de los
dias cansados, de los besos con pan y almibar, del latido de los corazones.
Vida, que el otorio te renueva, no dejes que se turbe el ritmo de tu trasiego
en el derrame de los dias, escoge el sol del mediodia, la hoja perdida, el
viento irascible, la [luvia cansina, el lamento del atardecer y revive, vida, la
gran otoriada que cada ario nos ofreces, antes de que llegue el invierno y nos
despeine con sus heladas mortales.



Maiiana tengo que ir a la médica de cabecera, le diré que no puedo
dormir por las noches, que me encuentro muy nerviosa por los estudios de la
carrera y que estoy muy desanimada, que se me hacen los estudios muy
cuesta arriba y que no encuentro la manera de salir de un pozo en el que me
siento metida, a ver si asi me receta las pastillas. Y en realidad, lo que le
voy a decir es la verdad sobre como me siento.

Siguiendo con el articulo de Fukuyama, hoy he leido que para Hegel las
grandes contradicciones que conducen la historia permanecen en el terreno
de la conciencia humana universal, es decir, en la ideologia y no en las
propuestas electorales del momento. Y que la ideologia no solamente hace
referencia a las politicas, sino también a la religion, a las creencias, a la
cultura y a los valores morales. Para Hegel el conocimiento era la causa y
no el efecto de las manifestaciones materiales. Sin embargo, Marx pensaba
que el conocimiento (arte, cultura, religion, creencias, ideas) estaba
determinado por el modo material de produccion. Luego Weber demostro lo
contrario de lo que Marx pensaba, es decir, que el modo material de
produccion era una superestructura que estaba determinada por el
conocimiento.

Esto parece la eterna cuestion sobre qué fue antes si el huevo o la gallina.
Segun Hegel, el conocimiento es la causa de los modos de produccion y,
segun Marx, los modos de produccion son la causa del conocimiento, pero
yo me pregunto, ;y si no existiera la causa y el efecto?, ;y si todo fuera fruto
del azar o de la casualidad? Edison dijo que tras miles de intentos por fin
pudo hacer funcionar la bombilla, esto nos puede llevar a hacernos pensar
que el conocimiento es fruto del esfuerzo, de la tenacidad y de la voluntad
del ser humano, pero yo creo que también el azar tiene algo que ver en todo
esto, pues ;jy si en lugar de encender la bombilla tras miles de intentos
erroneos, esta se hubiera encendido a la primera? Es mas, Edison no era un
estudiante, pues tuvo que trabajar para contribuir economicamente a las
necesidades de su pobre familia y en sus ratos libres se dedicaba a
investigar. Inventos que modificaron el rumbo de la historia y que, por ello,
han hecho historia. Y sin ir mas lejos, se suele contar que Newton descubrio
la fuerza de la gravedad porque una manzana le cayo desde un arbol sobre
la cabeza y tras ese suceso se puso a investigar. El hecho de que le cayera la
manzana del arbol ;jfue azaroso o estuvo determinado? Madas bien parece ser



fruto del azar o de la casualidad. ;Si nunca le hubiera caido la manzana a
Newton de un arbol, hubiera descubierto igualmente la fuerza de la
gravedad? No lo sabemos. Es decir, en algun momento de la historia se tenia
que descubrir la fuerza de la gravedad, pero ;por qué no se descubrio
antes?, o, jpor qué no se descubrio después?

Septimo dia.

Hoy he estado en la médica de cabecera y le he contado como me sentia y
en vez de mandarme ella pastillas me ha dicho que es mejor que me vean en
psiquiatria. Me han dado cita para dentro de una semana, es decir, para el
catorce de noviembre. En psiquiatria seguro que me mandan los ansioliticos,
tendré que esperar hasta entonces. Mi plan ya estda en marcha y me siento
feliz por ello.

La soledad de la noche embriaga mi alma desconsolada. Noche abierta,
que te contraes como el latido del corazon, irradia tu melancolia sobre el
mar sereno para que penetre su luz en tu mirada. Luz de conocimiento
sublime, que mana en el agua de los rios y de los mares. Suenia tu nostalgia
humilde por donde transita desnudo el horizonte, que se derrama tibio como
tus dedos en mi ombligo. Cdantame una cancion de nana, rompe tus enaguas
rasgadas para cegarme los ojos, cuando venga el frio aterido sacudiendo
nuestras escamas. Noche abierta, que buscas inquieta la claridad en la
tierra, como tu mirada sobre mis labios, siembra en mi vientre tu amor para
que renazca la ternura, el afecto y la pasion.

Quisiera sentir algo dentro de mi, pero no siento nada. Por eso le pido a
la noche que haga temblar en mi vientre, ternura, afecto y pasion. La
ternura y el afecto que todo el mundo necesita en su vivir, y la pasion por
conseguir el maximo ideal del hombre, que es la consecucion de la libertad.
Dame fuerzas, noche, para conseguir mi libertad con la muerte, ya que en
esta vida no la encuentro.

Hoy, en clase, el profesor ha estado comentando otra fuente, un libro
titulado Para raros, nosotros de Paul Bohannan. En él se cuenta que lo que
nos diferencia de otros seres vivos es la cultura, y define la cultura
basdndose en la definicion que de esta dio en 1871 Tylor, por la que la




cultura es "el todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el
arte, la ley, la moral, las costumbres y cualquier otra capacidad adquirida
por el hombre como miembro de una sociedad”. Y que el ser humano
adquiere y aprende la cultura de la sociedad en la que le ha tocado vivir de
una forma innata.

Si esto es asi, yo me pregunto: jcomo se puede distinguir entre lo que es
natural y lo que es cultural?, jcudl es la linea divisoria entre lo cultural y lo
natural?, por ejemplo, la delgadez de las personas jes natural o cultural?, o
la obesidad, jes natural o cultural? El cuerpo de las personas a parte de
estar biologicamente determinado también estd influido por las creencias
culturales. Por ejemplo, una persona delgada puede ser que esté sometida a
una estricta dieta para conseguir el canon de medidas corporales ideal que
le marca su sociedad, junto con la publicidad; y una persona obesa puede
ser que esté asi porque es una persona que pasa de las imposiciones
culturales a través de la publicidad y se rebela contra la sociedad comiendo
mds de la cuenta.

Octavo dia.

Advierto los susurros de la noche en mi boca, como las olas que el mar
trae y lleva, sus acolchadas manos sobre la tibieza de mi piel, que siempre
espera como el recuerdo del azafran desperdigado por el suelo, como el
recuerdo del suerio de los nogales bajo la luz de los faroles y la sombra de la
luna, en aquel pueblecillo de montaria, donde el orujo miel casero ardia en
mis labios y en mi piel. Advierto el brillo de la noche sorda levitando en el
horizonte, la boveda astral sobre la tierra encendida y la fina [luvia
apaisada que derrite mis ropas en la fuente de los besos derrotados.
Advierto la sed y la serenidad y el manto de la noche golpeando el
crepusculo de las hojas secas cuando mi alma suenia despierta.

Hoy he podido asistir a clase, y el profesor ha comenzado a explicar el
pensamiento del s. XIX y ha nombrado otra fuente de estudio: Historia del
pensamiento filosdfico y cientifico de Giovanni Reale y Dario Antiseri; y
nos ha dicho unas frases para que reflexionemos sobre ellas.

La primera es: "El hombre es un dios cuando sueria, y un mendigo cuando



reflexiona" de Holderlin. Pues esta frase me hace pensar que para este
filosofo el suerio es mas importante que la reflexion, es decir, el suerio esta
por encima de la reflexion y me sugiere que el suenio es una via que nos hace
estar conectados con el conocimiento.

La segunda es: "En todas las cosas esta presente lo eterno" de Goethe.
Esta frase me sugiere que existe una eternidad con sus propias
caracteristicas que son perennes en el tiempo y que se encuentran en todas
las cosas perecederas. Entonces, dentro de mi, también podria encontrar
esas caracteristicas eternas, pero jcomo encontrarlas?, ;como adivinarlas?
Si muero, jya no podria saber qué es la eternidad? ;jo si?

La tercera es: "Solo puede ser artista aquel que posee su propia religion,
es decir, una intuicion de lo infinito" de Schlegel. Segun esta frase, yo
pienso que la religion, el infinito y el conocimiento son la misma cosa y que
puede ser advertido e interpretado por un artista. Y me pregunto jlo infinito
seria eso que [lamamos eternidad? Entonces los artistas jpueden descubrir
el sabor de la eternidad, de lo infinito? y en caso de que asi sea, jcomo lo
consiguen?

En resumen, lo que yo entiendo de estas tres frases es que existe una
eternidad que se encuentra presente en todas las cosas perecederas de la
vida y que el artista, a través del suerio, puede acceder a ella, es mas, el
suenio nos hace libres. Y si soniar nos convierte en seres libres, jen qué
consiste eso de sonar?, jse trata de un sonar despiertos o de un sonar
durmiendo?

Noveno dia.

Hoy también he podido asistir a clase y el profesor Martinez ha estado
hablando de Arthur Schopenhauer. Ha comenzado explicando aspectos de su
biografia y cuando ha dicho que su padre se suicido se me ha quedado
mirando a los ojos fijamente mientras sostenia un silencio que me ha
parecido bastante revelador. Es como si el profesor estuviera leyendo mi
mente, mis pensamientos, como Si supiera que me quiero suicidar.

Ha estado hablando de la obra principal de Schopenhauer: EIl mundo
como voluntad y representacion publicada en el 1819, en la que Arthur




explica que la unica verdad absoluta que podemos hallar es que el mundo es
una representacion mia, es decir, que lo que sabemos del mundo no es la
verdad absoluta y cierta, sino que tan solo es lo que nosotros percibimos de
ese mundo. Y lo percibimos con la conciencia humana y sus formas, que
para Schopenhauer son el tiempo, el espacio y la causalidad. Todo lo que
percibimos esta temporalizado y espacializado y se rige segun las leyes de
la causa y el efecto.

Si todo efecto estda dominado por una causa, jcudl seria la causa de mi
deseado suicidio?, ;jseria que paso desapercibida entre la gente y que me
siento sola?, creo que mucha gente también se siente asi, igual que yo, y no
por eso desean suicidarse; y es cierto que me siento sola y triste, pero esa
no es la causa de mi deseo de morir, la verdadera causa de mi gran deseo
creo que es que ya tengo hartazgo de seguir sintiendo el aburrimiento y la
desazon que esta vida me produce y he decidido cortar con ello. La gran
pregunta seria: si yo viviera en otro lugar y en otro tiempo distintos pero
con mis mismas caracteristicas genéticas /Seguiria teniendo ganas de
suicidarme?

Las caracteristicas del espacio son que vivo en la meseta interior del
pais, donde es posible la vision de un horizonte lineal al salir de la ciudad,
en una tierra arida y seca de mucho frio en invierno y mucho calor en
verano, en la que las lluvias escasean; y la ciudad es una ciudad pequeria y
funcional, con escasos restos del pasado historico, es una ciudad actual y
moderna, en la que el viento sopla los pensamientos sobre los altos edificios
mientras sobre sus sombras proyectan los suenios nuevas ideas de antemano
revocadas, ideas que permaneceran en el mundo de los suerios, sin ni
siquiera intentar realizarlas por la conviccion que existe en este lugar de
que los suerios, suenios son, sin mdas.

En cuanto a las caracteristicas del tiempo en que vivo es de destacar que
vivimos en el 2018 y en Esparia, en un estado democratico-liberal, en el que
dos partidos politicos se van turnando en el poder (PP y PSOE), un pais en
el que la gente vota y elige el partido que quiere que gane, el que representa
mejor sus ideas y estos dos partidos se diferencian principalmente en que el
PP realiza menos gasto publico y defiende mas el mundo de la empresa
privada y el PSOE, por contra, invierte bastante mas dinero en gasto



publico, intentando mejorar lo publico frente a lo privado.

Aqui la gente se considera libre, pero yo me pregunto jcomo se puede ser
libre si tan solo estamos gobernados por dos partidos politicos que se van
sucediendo en el poder de manera alterna y subsisten deshaciendo lo que el
partido anterior hizo?

Y otra pregunta, jla libertad tiene que ver con el hecho politico solamente
o nos viene dada también por nuestro pensamiento?

Siguiendo con Schopenhauer, mientras que para Kant el mundo como
representacion mia era el unico hecho que podiamos conocer como seres
humanos, para Schopenhauer no es asi, para Schopenhauer existe una
fuerza mas, a parte del mundo fenoménico, que es la voluntad, y es la fuerza
que provoca que el mundo se mueva, que el hombre actue y cambie, que los
objetos sean atraidos por las leyes de la gravedad, que las plantas se
reproduzcan y crezcan, etc.

Decimo dia.

Hoy ya es sdbado. Con qué rapidez pasan las semanas. He estado
trabajando en la monografia de La colmena, pues la semana que viene tengo
que subir a entregarle el trabajo al profesor. He sacado de la biblioteca
todos los estudios criticos sobre este libro que he podido y estoy lanzada al
vacio con ella. Este trabajo llena mi espacio y no tengo casi nada de tiempo
para pensar en mi ni en mi existencia.

Undeécimo dia.

Estoy liada con el trabajo, no tengo tiempo de pensar, la desazon y
desolacion han desaparecido, no tengo tiempo de sentir tristeza, estoy
inmersa en la monografia.



Capitulo 6

Hasta ahi estuve leyendo, ya habia tenido suficiente y no quise continuar.
Me qued¢ atonita, no podia creer lo que acababa de leer. Habia descubierto un
secreto: jla nifiera de mi hermana se queria suicidar!, jIrene se queria suicidar!
Tan solo tenia veintidos afios, era muy buena chica, se portaba muy bien con
Carmen y con el bebé. Algo debia de hacer por ella. Tenia que ayudarla, pero
ic.como?!, j;qué podria hacer yo?! No sabia lo que hacer, asi que llamé por
telefono a Marta, todavia estaba desconcertada, asi que enganché el modvil
marqué su numero y con tono muy serio le dije:

—Marta, tengo un grave problema. Necesito ayuda.
Ella me contestd con un tono de extrafiamiento:
—(Qué pasa?, ;qué te ocurre?

—Marta no vas a creerlo. Mi hermana Carmen, su marido, su bebé y su
nifiera han estado unos dias haciéndome una visita y, cuando se han ido, he
encontrado un pendrive debajo del sofd. Ni corta ni perezosa lo he abierto y
en ¢l habia un diario, era de Irene, la nifiera de veintidos anos de mi hermana,
que estd estudiando la carrera de Humanidades, en él pone que se quiere
suicidar en cuanto mi hermana la despida. Sabe incluso la forma en la que
quiere suicidarse, lo tiene todo muy planeado y me ha entrado un miedo
horrible. No sé qué hacer, me gustaria ayudarla, pero no sé como. ;Qué puedo
hacer, Marta?, ;se te ocurre algo?

Marta contesto estupefacta:

—iOh, no! Es terrible. Pobre chica. ;Me puedes dar alguna pista mas sobre
lo que pone en su diario?

—Si —Ile contesté rapidamente, con un tono de panico en mi voz—, dice
que suele pasar desapercibida entre la gente, que nadie se fija en ella, que
nunca ha tenido novio, que se siente muy sola y desolada y que esta aburrida
ya de esta vida a la que no le encuentra ningiin sentido y que por eso se quiere
suicidar.

—jQué pena! —exclamé Marta— Pues se me ocurre una idea. Tienes que



conseguir su direccion de correo electronico, diselo a tu hermana, si hace
falta, y que ella nos guarde el secreto, entonces ti coges y le envias un correo
electronico haciéndote pasar por un chico de su edad o un poco mayor que
ella, que se ha encontrado su pendrive y, de forma secreta, le mandas un
mensaje en el que le demuestres que te has fijado en ella y le demuestras
admiracion por su forma de escribir y por su aspecto fisico y le haces saber
que tienes su pendrive. Es 1o Gnico que se me ocurre. Seguro que ella, por
curiosidad, te contesta a los mensajes.

—iAy, Marta, qué jaleo! Voy a pensarlo. ;Qué tal estas ta?

—Yo bien, me llam6 mi compafiero de trabajo con el que me lie este curso,
el que esta casado. Me dijo que podria librarse de su mujer un dia, que si
queriamos vernos y le dije que no podia, que estaba en la playa. Todo mentira,
pero no me apetecia quedar. Y sigo hablando con Francis por teléfono y nos
mandamos mensajes.

—Me parece muy bien, Marta. Bueno, ahora voy a ver si pienso en cOmo
deshacer el entuerto en el que estoy metida con la nifiera de mi hermana. Tengo
que pensar lo de los mensajes. Ya hablamos luego. Un beso.

No podia concentrarme en nada con el problema que se me habia venido
encima. Lo que hizo Marta con su compafiero de trabajo me parecid genial.
Pues la idea de que el tio la utilizara solamente para cuando pudiera librarse
de su mujer me horrorizaba. Claro que, segin el caracter de Marta, ella
también lo utilizaba a él. De todos modos, me parecia fatal. Estad bien que le
diera largas, para comprobar si la echaba de menos. Por otro lado, lo de que
siguiera hablando con Francis, me parecia bien, pues no aparentaba ser una
historia solamente de verano y me alegraba por ella, aunque las dudas que
rodeaban la figura de Francis seguian rondando por mi cabeza.

Dej¢ de pensar en Marta, en Francis y en el compafiero de trabajo para
concentrarme en el tema que mas me preocupaba ahora, que era el suicidio de
Irene. A Marta se le habia ocurrido la idea de que consiguiera su correo
electronico y le mandara mensajes. jUfffl No me parecia mala idea, lo que
pasa es que no se me ocurria nada que escribirle. Mir¢ el reloj, a esa hora ya
deberian de haber llegado a su casa, asi que cogi el movil otra vez y llame a
mi hermana:



—Carmen, tengo un grave problema. Cuando os habéis ido he encontrado
mientras limpiaba un pendrive debajo del sofa. Es de Irene, tu nifiera. Y en ¢l
pone que se quiere suicidar cuando termine de hacerte falta con el nifio. Tienes
que alargarle el tiempo del trabajo y tienes que decirle que te hace muchisima
falta su ayuda, que la necesitas y que estds muy contenta con ella, que el nifio
también la necesita. Y tienes que darme su correo electronico, si lo tienes, se
lo he contado a Marta y hemos elaborado un plan: le vamos a mandar correos
electronicos haciéndome pasar por un chico un poco mayor que ella, que se ha
fijado en ella, que la admira y que ha encontrado su pendrive, ;qué te parece
la idea?

—iOh, es horrible! Quiero decir, que es horrible lo de Irene, que quiera
suicidarse... la idea me parece bien. Haremos todo lo que podamos para
ayudarla. Si, tengo su correo electronico, lo tengo en sus datos del contrato.
Por suerte estamos en casa. Todavia no hemos llegado casa de los padres de
Carlos, asi que buscaré¢ el contrato y te mando su direccion de correo
electronico por Whatsapp.

—Muy bien, Carmen, no sabes cuanto te lo agradezco, mientras tanto ve
diciéndole todo lo que te he dicho.

—Descuida, lo haré.

Al momento, recibi un Whatsapp de Carmen con el correo electronico de
Irene. Ya tenia todo lo que necesitaba para comenzar con mi plan. Irene tenia
un plan y yo tenia que evitarlo a toda costa.

Estuve pensando un buen rato, pues no sabia que escribirle en el correo, no
tenia ni 1dea sobre como encabezarlo, ni tenia muy claro qué le iba a decir.
Irene, en su diario, daba muestras de saber de filosofia, literatura, politica
actual, todo lo que estudiaban en Humanidades. Y aunque yo era profesora de
Lengua y Literatura de instituto, me sentia bastante alejada de los
acontecimientos politicos actuales, pues la politica no era un tema que me
interesara mucho y desconocia por completo las ideas filosoficas, ademas yo
estaba acostumbrada a tratar con adolescentes, pero no con universitarios. Mis
limites se quedaban en la sintaxis, en el comentario de textos y en la literatura
espafiola. Pero ese pen habia llegado hasta mi, el secreto de Irene habia sido
descubierto por mi, y ahora yo algo tendria que hacer. Asi que pens€ y me puse
a escribir un correo:



Buenas tardes.

Me llamo Ramon, tengo veintisiete anios y acabo de descubrir tu secreto.
Te vi en Torrevieja y llamaste mi atencion, tu aparente sensibilidad me
conmociono, adverti que eras una chica con un gran mundo interior y te
estuve observando sin que te dieras cuenta, hasta que vi que algo se te cayo
del bolso, parece ser que lo llevabas abierto y se te cayo un pendrive que
inmediatamente recogi del suelo, sin que te dieras cuenta. Pensé en
llevartelo en ese mismo momento, pero inmediatamente comprendi que asi
no podria conocerte, asi que, sintiéndolo mucho, me llevé tu pen a casa y lo
he estado mirando y he encontrado tu diario. Ya sé que no esta bien
curiosear en la vida de los demas y, mucho menos, leer su diario, pero no
pude resistir la tentacion y lo he leido. No me equivocaba, verdaderamente
eres una chica con un gran mundo interior y no puedo evitar ahora el ansia
que tengo por comunicarme contigo.

Me gustaria muchisimo recibir una respuesta por tu parte.
Un saludo.

Ramon.

Tras escribir el correo, lo estuve releyendo y revisando antes de enviarlo.
Yo no sabia como hablar, ni como tratar con alguien que se queria suicidar. No
sabia si lo que le habia escrito era buena idea para detener su plan o quizas
todo lo pudiera empeorar. Pero no podia quedarme quieta, tenia que actuar, asi
que le di a enviar y estuve pendiente toda la tarde del correo electronico. Por
supuesto, me habia creado una cuenta falsa, con un nombre falso. Y estuve
esperando su respuesta, hasta que por fin me llego:

Estoy muy enfadada. ;Como se te ocurre hurgar en mi vida?, jcomo se te
ocurre leer mi diario?, ;por qué no me entregaste mi pen?, ;jsolo porque
querias conocerme?, pues no ha sido muy buena idea la de leer mi diario y
decirmelo para conocerme. Que sepas que quiero recuperar mi pendrive,
porque es mio, que no quiero conocerte y que voy a seguir con mi plan,
supongo que ya sabes que la psiquiatra me ha medicado, que tengo las



pastillas, que me las estoy tomando y que algun dia de estos puedo inflarme
de pastillas y terminar con todo.

Al leerlo, me quedé¢ estupefacta. Me habia enviado un mensaje muy
cabreada, sin saludos ni nada, y declaraba su intencién de continuar con su
plan. ;Y si se le ocurria hacerlo ya? La tension me golpeaba las sienes, asi que
busqué en Google codmo tratar con alguien que se quiere suicidar. Todos los
articulos sobre ello me remitian a que llamara a un nimero de teléfono de
emergencias o que pidiera ayuda de un profesional y que no dejara sola a la
persona en cuestion. Asi que antes de nada 1lamé otra vez a mi hermana:

—Carmen, ya le he enviado un correo electrénico y me ha contestado muy
enojada diciéndome que tiene las pastillas y que en cualquier momento puede
suicidarse. He pensado buscar a un psic6logo o psiquiatra para pedirle ayuda,
mientras tanto tienes que mantenerla vigilada, no la dejes sola y mantenla
ocupada con la excusa de que tiene que cuidar al nifio.

—Si, ya lo he pensado y le he pedido que se venga con nosotros al pueblo
de los padres de Carlos, le he dicho que la necesito y que me hace mucha falta
para cuidar al nifio también en las vacaciones y ella ha aceptado. Asi que
mafana temprano nos vamos al pueblo, pero ahora estd en su casa y no sé si
estard sola.

La conversacion con Carmen, por un lado, me tranquilizd, pues sabia que si
se iba al pueblo con ellos estaria vigilada y era tiempo que podiamos ganar
para que yo acudiera a un especialista buscando ayuda. Pero, por otro lado,
los nervios se me dispararon, pues sabia que ahora estaba en su casa, y que tal
vez se le ocurria hacer ya ese disparate. Asi que decidi enviarle un nuevo
mensaje mucho mas desesperado que el anterior:

Hola de nuevo.

No sé quée decir. Me he quedado atonito. Ya sé que esta muy mal todo lo
que he hecho, pero lo he hecho porque creo que recibi un flechazo al verte y
me interesaste mucho. Lo siento tanto. Me gustaria volver atras y empezar
de nuevo contigo. No leeria tu diario para que no te enfadaras conmigo.
Pero ya no se puede volver atrds. Lo hecho, hecho estd. Asi que ahora ya tan
solo puedo pedirte encarecidamente perdon, te pido miles de perdones. Y



espero que los aceptes. Espero que me perdones. Lo siento tanto.
Atentamente.
Ramon.

Postdata: Sigo interesado en conocerte.

Envié el mensaje y busqué un cigarrillo por toda la casa, pero como lo
habia dejado y ya solo fumaba ocasionalmente no encontré ninguno. Asi que
me puse un vestido ancho de flores y unas sandalias y me fui sin peinar ni nada
hasta un bar, a pesar de que estaba a dieta de cigarros, aquella ocasion lo
merecia y me compré un paquete. Al llegar a casa me fumé uno en el patio
bajo el gran ficus. Estaba nerviosa, mafiana mismo acudiria a un psicologo o
psiquiatra para contarle todo y que me ayudara con el tema, pero hoy, lo tnico
que se me ocurria, era mantenerla conectada al ordenador, que se le despertara
curiosidad por el chico que me habia inventado y mantenerla ocupada todo el
tiempo, para que no se le ocurriera hacer una locura. Cuando terminé el
cigarrillo, pasé y cogi el portatil de nuevo y miré para ver si tenia otro
mensaje y por suerte lo tenia:

No puedo creer que todo lo hayas hecho por un flechazo.

Me habia vuelto a escribir un mensaje y me estaba manteniendo la
conversacion, pensé que eso era bueno y decidi escribirle otro:

jHola!

Soy muy enamoradizo, pero no creas que me enamoro de muchas mujeres,
pues he recibido muy pocos flechazos en mi vida. Recuerdo haber tenido uno
a los tres anos de edad, demasiado joven, pero asi es; y otro a los quince.
Desde entonces no habia tenido ninguno mas, hasta hace un dia, cuando te
vi. Los otros dos flechazos que he tenido fueron un fracaso total, pues no fui
correspondido, pero soy muy idealista y me resisto a no luchar por lo que
siento. Por eso me llevé el pendrive, por eso lel tu diario, por eso te estoy



escribiendo estos correos y por eso me gustaria tanto conocerte.

Ramon.

Envié el mensaje y me sali al patio, me fumé otro cigarro y no podia creer
lo que estaba haciendo. Habia cogido un pendrive ajeno, lo habia abierto, lo
habia leido, habia leido un diario de otra persona y ahora me habia inventado
un personaje, estaba utilizando una identidad falsa, me estaba haciendo pasar
por un chico y estaba hablando con Irene. Me parecia horroroso y espeluznante
todo lo que estaba haciendo y entonces recordé una frase: "el fin justifica los
medios" y pensé que todo lo que estaba haciendo era por una buena causa.
Entré al salon y miré el correo electronico, todavia no habia recibido nada, me
preocup¢ muchisimo, fui a la cocina a prepararme una tonica, regresé al salon
de nuevo y me puse a mirar el correo, estaba de los nervios, pero por fin habia
contestado:

Sé que te llamas Ramon y que tienes veintisiete anos, que has tenido tres
flechazos en tu vida y que eres muy idealista, pero ja qué te dedicas?, jeres
de Torrevieja?

Se estaba interesando por el personaje que estaba creando. Eso estaba muy
bien, la estaba manteniendo ocupada, y estaba alimentando su curiosidad. Me
parecia genial. Y me puse a escribir otro correo:

Me llamo Ramon, tengo veintisiete anos y estoy en paro. Acabo de
terminar la carrera de Informdtica y, por el momento, no he encontrado
trabajo, aunque lo estoy buscando.

Yo, sin embargo, sobre ti sé que estudias Humanidades, que tienes
veintidos anos, que tienes un concepto muy bajo sobre ti misma (yo creo que
te infravaloras), que te ganas la vida cuidando de un niiio pequerio y que
quieres suicidarte. Pero ;me podrias explicar por qué quieres suicidarte?
Algo sobre ello he leido en tu diario, pero me gustaria que me lo contaras.

Espero tu respuesta.

Ramon.



Le dije que me explicara por qué se queria suicidar porque habia leido en
Internet, en un articulo, que mientras que cuentan por qué se quieren suicidar,
los suicidas expresan sus sentimientos y eso les ayuda a no hacerlo. Pero
inmediatamente después de enviar el mensaje pensé que me estaba metiendo
en camisa de once varas, que yo no tenia ni idea de psicologia, que no podia
hacer de psicéloga, que tendria que cambiar el ritmo de la conversacion en el
proximo mensaje. Esperé su respuesta. Me fumé otro cigarrillo y me bebi la
tonica, hasta que por fin me contesto:

Me quiero suicidar porque estoy aburrida de la vida, porque no le
encuentro ningun sentido a mi vida.

Irene hablaba poquito, pero por fin se estaba sincerando. Me parecio que
eso era buenisimo, estaba receptiva a mis mensajes, crei que lo del suicidio se
podia solucionar con ayuda de un profesional e inmediatamente le escribi otro
correo estrujdndome los sesos para ver lo que le decia:

Hola Irene.

Me gusta llamarte por tu nombre y poder saludarte por tu nombre, como
antes te dije, creo que te infravaloras. He leido tu diario y se nota que eres
una buena persona, que te gusta ayudar a los demas y esa generosidad es
dificil de encontrar. También he notado que escribes muy bien y que te gusta
tu carrera, ya que en tu diario escribes sobre articulos y libros que lees para
tus estudios. Se te da muy bien escribir, te expresas muy bien y, ademas, te
interesan los temas de actualidad y los relacionas con el pensamiento
antiguo para encontrar las respuestas que la vida te plantea. Todas esas
caracteristicas te convierten en una persona entraiiable, con capacidad
para conseguir todo lo que te propongas. A mi me has desorientado: primero
recibo un flechazo que viene de ti y luego me entero de que quieres
suicidarte y, encima, eres una persona que me inspira mucho afecto. Ahora
que te estoy conociendo seria para mi muy doloroso que llevaras a cabo tu



plan. Es mas, me gustaria conocerte en persona y poder entregarte tu
pendrive y que me perdonaras de corazon por todo lo que he hecho.

Con mucho afecto.

Ramon.

Envié el mensaje y no podia creer lo que acababa de escribir. jLe acababa
de decir que queria conocerla en persona! Y si ella aceptaba... ;jquién se
presentaria a la cita? Yo lo habia escrito por desesperacion, para mantenerla
viva. Menos mal que manana se iria al pueblo con Carlos y mi hermana
Carmen, asi durante esos dias me daba tiempo en pensar como continuar la
historia. Esperé impaciente su proximo mensaje y por fin me contesto:

Hola Ramon.

Eres muy amable por tu parte diciéndome esas cosas. Por todos los
correos que me has escrito yo también he notado que a ti tampoco se te da
nada mal escribir.

Un saludo.

Irene.

Irene seguia siendo tan escueta como siempre, quizds la ftristeza que
albergaba no le dejaba expresarse mucho mas. Pero, por fin, habia encabezado
y finalizado su correo con un saludo, parece ser que ya me estaba perdonando
por todo. Y decidi escribirle otro correo:

Querida Irene.

A mi también me gusta leer libros literarios, a pesar de que soy
informatico. En tu diario mencionas la novela "Pequerio teatro” de Ana
Maria Matute, yo también la he leido. Es una novela entraiiable, pero muy
dramatica. Decias que te identificabas con Zazu, pues Zazu era una mujer
muy inteligente que se encontraba desorientada por toda la desfachatez que




observaba a su alrededor, por la hipocresia y la falsedad y la falta de
solidaridad. No me extraria que te identifiques con ella.

Un beso.

Ramon.

Corté de pronto el correo. No podia creer lo que me estaba sucediendo.
Irene se habia identificado con Zazu y yo me estaba empezando a identificar
con Marco, el personaje que se revela como un auxiliador de Zazu
enamorandola y finalmente se descubre que es un farsante y Zazu acaba
suicidandose. Era horrible. Como Irene se enterase de que Ramon era yo,
como Irene acabara enterandose de que todo era una farsa, todo podria acabar
muy mal. Por lo que tendria que evitar a toda costa que se enterara de ello. Me
sali al patio de nuevo para fumar otro cigarrillo y observé al gran ficus, le
pedi ayuda, pero no me contestd. La noche ya resplandecia con sus estrellas
desde lo mas alto. Podia ver a Venus al lado de la luna, brillaba mas que una
estrella normal y también le lancé un grito de socorro, pero no me contestd. No
sabia qué hacer, ni qué pensar, ni qué decirle en los siguientes correos. Pasé
de nuevo al salon y miré el correo, pero Irene todavia no me habia contestado,
entonces fui al frigorifico y cogi algo de comer: unas alcachofas con anchoas.
Miré de nuevo el correo, Irene seguia sin contestar. Me preparé otra tonica.
Mis nervios comenzaban a aumentar y me sali otra vez al patio a fumar otro
cigarrillo. Miraba al ficus y a Venus con desolacidn, pero no recibia ninguna
respuesta por su parte. Entré de nuevo al salén y miré el ordenador y, por fin,
Irene me habia contestado:

Querido Ramon.

Cuando lei "Pequeinio teatro" me identifiqué muchisimo con Zazu. Es la
historia de unos seres muy fragiles de fuerte dureza externa, que viven en un
pueblecito pesquero de la costa llamado QOiquixia. Una historia
conmovedora, emocionante y de final sorprendente, que describe
perfectamente la ausencia de amor de estas gentes, que viven esperando
algo que pueda salvarlos y ese algo nunca llega y, cuando llega, es falso. Es
una historia pesimista y desgarradora, donde, paradojicamente, aparece




muchisimas veces de manera repetida la palabra “corazon”. Se critica la
vida provinciana de la gente vanidosa, hipocrita, hiriente, que viven sin
ideales, sin valores, enfundados en un trivial e hipocrita conformismo,
criticando injustamente a aquellos que son diferentes y que no siguen su
camino. Ilé Eroriak, que es un nifio huérfano, abandonado, vive solo, no
tiene un lugar para dormir, ni tiene ropa para vestir adecuadamente, ni
tiene para comer. Vive de la limosna y de la bondad de alguna persona que
le ayuda, que son pocos, evidentemente. Tan solo le ayuda Anderea, que es
un serior mayor que trabaja haciendo muriecos de madera para representar
teatros infantiles. Ilé Eroriak estd solo y sufre la marginacion de la gente
bien de Oiquixia. Zazu es la hija de Kepa Devar, es una niiia que siempre
estd sola, siempre estuvo sola desde pequeria, su madre murio cuando ella
era un bebé. Es una chica triste y solitaria, de un corazon noble pero que
habia endurecido como una piedra.

Marco es un personaje que llega de pronto a la pequerna ciudad. Al
principio se presenta como el posible alentador y salvador de todos estos
personajes que sufren por la ausencia de buenos valores y de amor. Sufren
sumidos por la implacable hipocresia social. Marco se presenta como el
revelador de todo eso. Como el amigo fiel de Ilé Eroriak que no le humilla y
le sube la autoestima y también como el gran amor de Zazu, como un amor
verdadero que podria sacarla de todo ese mundo pueril y vanidoso en el que
se sentia ahogada y por el que habia endurecido su corazon forjando asi
una barrera protectora. Pues Marco es el que consigue llegar hasta el
corazon de Zazu, derribando esas barreras.

El final es sorprendente, pues Marco, que es el personaje que encarnaba
todos los valores buenos, que habia luchado contra la hipocresia y la
vanidad, desvelandolos, por un lado y, por otro, habria creado esperanzas
en llé Eroriak sobre una vida mejor y en Zazu, habia conseguido su amor.
Pues resulta que, al final, resulta ser un farsante, un ladron que habia
enganado a todos, o al menos a Zazu y a Ilé Eroriak, y resulta que es un
estafador. Zazu se tira al mar y muere, porque no podia soportar sentir ese
amor ni podria seguir viviendo sin él. ll¢e Eroriak, el pobre, llora la muerte
de Zazu. Al final de la novela resulta que todo lo que se habia estado
buscando en ella, que era la busqueda del amor, a través de un personaje
que se revelaba como un Moisés, resulta que acaba en nada, en un engano.



Parece que la ausencia de amor es notable en esta novela donde
precisamente mds aparece la palabra “corazon’ sobre las conmovedoras
lineas de Ana Maria Matute. Aunque, para no dejar presente ninguna tesis
ideologica de la escritora, con gran maestria, Ana Maria Matute transfiere
las siguientes palabras esperanzadoras, a pesar de la tragica historia, a
traves del pobre Ilé Eroriak, que, como un loco, al que todos consideran un
loco, sigue creyendo en la vida: “Pero la vida existe. Yo estoy seguro de que
la vida anda escondida, por alguna parte. Esperandome. Si, yo creo que la
vida existe.”

Un saludo.

Irene.

Comprendi por qué Irene habia tardado tanto en contestar, pues este correo
que me habia mandado era bastante largo. Por fin se habia explayado
escribiéndome y se notaba que esa novela le habia gustado muchisimo. No
sabia qué escribirle a continuacidn, queria hablarle de alguna historia bonita y
recordé "El mito de la caverna" de Platon, pero no recordaba muy bien la
historia asi que la busqué en Internet y le escribi el siguiente mensaje:

Querida Irene.

Se nota por tus palabras que esa novela de Ana Maria Matute te
encandilo, no me extrania, pues su prosa es encantadora. Me gustaria
hablarte de una historia que tal vez conozcas, es "El mito de la caverna" de
Platon, que cuenta que unos hombres estaban encerrados en una cueva,
atados con cadenas y que solo podian ver el interior de la cueva, no podian
volver su cabeza hacia atrdas y ver lo que habia tras ellos, que era una
hoguera y la entrada de la cueva, donde afuera estaba el sol, los drboles,
los astros, los rios, etc. Por el pasillo de la cueva andaban otros hombres
portando todo tipo de objetos y sus figuras, sus sombras, se proyectaban en
el muro del fondo de la caverna, por lo que los hombres encadenados solo
podian ver las sombras que se proyectaban sobre aquel muro y estos creian
que la realidad eran las sombras que veian. Pero un hombre consigue
liberarse de las cadenas y sale al exterior y se queda deslumbrado,



maravillado por el sol y las maravillas de la vida.

/No crees que algun dia tu también podras liberarte de tus cadenas y ser
capaz de contemplar que la vida es maravillosa?

Un beso.

Ramon.

Envié el mensaje y esper¢ tumbada en el sofa hasta que obtuve una
respuesta:

Querido Ramon.

Te falta el final del mito, cuando el hombre liberado se introduce de nuevo
en la cueva para librar a sus compariieros de las cadenas y enseriarles el
mundo que acababa de ver y estos se burlan de él y luego lo asesinan.

Ademas, es una manera de pensar muy idealista, ya que cree en la
existencia de una verdad inaccesible para los seres humanos por efectos
engarnosos. jAcaso existe esa verdad?

En lo que si estoy de acuerdo es en los efectos engariosos que nos distraen
de la consecucion de la verdadera autenticidad, como pueden ser las ideas
publicitarias que nos crean unas necesidades para conseguir un efecto
consumista. O, por ejemplo, la difusion de un pensamiento unico para
mantener el orden social establecido.

También estoy de acuerdo contigo en que es una alegoria muy bonita.
Un beso.

Irene.

Al terminar de leer este mensaje pens€¢ que Irene era una chica muy
inteligente, pero que la vida estaba siendo demasiado dura con ella, ya que
tenia que trabajar para poder estudiar y asi se lo hice saber:



Querida Irene.

No sé si existe esa verdad, ni creo que nadie hoy en dia pudiera afirmario.
Pero lo que si deduzco por tu forma de pensar y de escribir es que eres una
chica muy inteligente, que tienes muchas posibilidades y capacidades para
licenciarte en Humanidades y que del mismo modo tendras capacidades
para conseguir un buen trabajo, a traves del cual poder realizarte como
persona y seguir ayudando a los demas y sé que si continuas adelante la
vida sera maravillosa para ti. Aunque reconozco que ahora estds pasando
un mal bache y que es muy duro tener que trabajar y estudiar al mismo
tiempo. ;Como son tus padres? No los mencionas en tu diario. Los mios
estan ya jubilados, son mayores y tienen algunos achaques. que si la tension
o el colesterol, pero nada mas. Estan bien y me apoyan en todo lo que hago,
aunque se sienten mal porque todavia yo no he conseguido un trabajo, pero
piensan que la vida hoy en dia es dura y mas con la crisis economica.

Un beso.

Ramon.

Al momento de enviar el mensaje recibi otro:

Querido Ramon.

Mis padres estan bien y también me apoyan, aunque estamos pasando por
una mala racha economica. Mi padre invirtio todos sus ahorros en la
compra de unos apartamentos y, con la crisis, han bajado muchisimo de
precio los pisos, es mas, los tiene vacios, no los ha podido vender, por lo que
se quedo sin ahorros y si pudiera venderlos recuperaria tan solo la mitad
del dinero invertido o incluso menos. Nos mantenemos tan solo con la
pension de mi padre y también estda mi hermana, que tiene veintisiete anos,
es como tu. Ella tiene un hijo de dos ariitos cuyo padre no quiso saber nada
ni del bebé ni de la madre porque tambien estaba en el paro. Mi hermana
estudio una formacion profesional de delineante pero, al igual que tu,
tampoco encuentra trabajo, asi que se ha puesto a estudiar unas oposiciones
de auxiliar administrativo. Asi que vivimos cinco personas de una sola



pension, por eso yo me busqué el trabajo de ninera, pero tengo un miedo
terrible porque el bebé al que cuido ya tiene un ario y pronto comenzard la
guarderia y a partir de entonces ya tendré que cuidarlo menos horas. La
vida no es tan maravillosa.

Un beso.

Irene.

Cuando terminé de leer el mensaje el alma se me cayo a los pies. Irene era
una de esas personas, de las que hablaban en las noticias, que de una sola
pension se mantenia toda una familia, incluidos hijos y nietos. De pronto me di
cuenta de que habia recibido otro mensaje:

Querido Ramon.

Ya son las dos y media de la manana y manana tengo que madrugar
porque me voy con los padres del bebé al que cuido al pueblo de estos, para
cuidar al bebé durante unos dias. Me he sentido mas aliviada hablando
contigo y me gustaria seguir hablando contigo y, sobre todo, me gustaria
recuperar mi pendrive. Asi que ya estaremos en contacto. Hablamos otro
dia. Y no te preocupes que esta noche no pienso suicidarme.

Un beso.

Irene.

Es vedad, ya era muy tarde. Este mensaje me tranquilizo. Supe que Irene no
iba a hacer nada extrafio esta noche, lo supe, lo intui. Asi que rapidamente le
envie otro mensaje de despedida:

Entranable Irene.

Me ha encantado conocerte, eres una chica estupenda, y comprendo tu
dolor y tu angustia, pero me gustaria seguir conociendote mas, me gustaria
muchisimo que sigamos hablando. En tan solo un dia, y a través de estos



correos y de la lectura de tu diario (aunque no deberia de haberlo leido), te
he cogido muchisimo afecto y carifio. Tan solo te deseo lo mejor, que estoy
seguro de que estd por venir. Estoy dispuesto a entregarte tu pendrive
cuando quieras. Espero que disfrutes mucho estos dias que vas a pasar en el
pueblo y espero que sigamos hablando.

Un beso enorme.

Ramon.



Capitulo 7

Nunca, en toda mi vida, me habia visto envuelta en una encrucijada como
esta, en la que una vida se hallaba en peligro y yo, que fui la primera en
saberlo al encontrarme aquel pendrive, que parecia guardar un fiel y
desconocido secreto de la humanidad y que habia llegado hasta mis manos
como si fuera una conspiracion del universo, tendria que hallar la misteriosa
formula para arreglarlo todo, para que una vida mas, llena de sensibilidad, no
falleciera.

Aquella noche, que me habia revelado una misioén que llevar a cabo en
medio de un desierto, ya no pude dormir. Asi que miré en las paginas de
Internet para buscar un psicologo que pudiera ayudarme con todo este tinglado
que llevaba entre manos. Encontré varios, cogi los numeros de teléfono y
esperé impacientemente hasta que amaneciera. Durante aquella espera decidi
rastrear de nuevo el pendrive y continuar leyendo aquel diario y lo que me
encontré a continuacion mostraba una ansiedad y una desesperacion todavia
mayor. En aquellas paginas escritas en Times New Roman rezaba lo siguiente:

Duodecimo dia:

No era el mejor momento para comenzar a escribir una historia. La vida
no es facil cuando eres consciente de lo dificil que es conseguir un trabajo
porque unos politicos faltos de imaginacion tienen bien solidificado un
sistema escalofriantemente ajustado a la legalidad, marcado por patrones
repetitivos tanto en discursos como en medidas y tramas de corrupcion que
garantiza su propia supervivencia y la frialdad del auge de sus beneficios a
costa de las miserias de mucha gente y todo ello amparado por un concepto
que, particularmente a mi, me estd causando bastante miedo. la democracia.
Ojo, no es que yo sea una tirana, todo lo contrario. Pero si la democracia
les permite hacer lo que quieran durante cuatro anos a pesar de la
oposicion y del descontento de buena parte de la sociedad, apoydndose en
aquella unica votacion que les encumbro al poder en la que defendieron un
programa electoral completamente distinto al que luego llevaron a cabo, si
componentes del gobierno han sido imputados por corrupcion, si se



transfigura la realidad con mentiras o verdades a medias, es decir, falsas
para manipular el voto, particularmente pienso que hay mucha tirania
dentro de este sistema democratico que se enorgullece y se valora gracias a
una bella palabra de la que esta haciendo poco uso, como es la democracia.

Si la democracia conlleva al detrimento de la integridad personal y a la
perpetuacion de un mundo de buenos y malos... qué miedo me causa esta
democracia. Sobre todo ahora, cuando observas la realidad con esta
fidedigna crudeza, carronieramente por el simple hecho y con el egoismo
implicito de que te ha tocado a ti estar en el bando que otros han decidido
que sea el malo. Ahora que estos palurdos con trajes de chaqueta han
amparado los despidos masivos cebdandose con mi gremio profesional,
calumniando, poniendo en duda nuestra preparacion para justificarlos.
Ahora que estan echando a tanta gente de sus trabajos. Te echan y te sacan
del sistema, asi de claro. De la noche a la maniana. Hay una crisis y hay que
echar a gente. Asi de sencillo. Los escasos anos en los que se cobra el paro,
que es un poco mas de la mitad de lo que antes se ingresaba, pasan rdpidos.
El primer ario son presas de la incredulidad y de la creencia de que les
volveran a llamar el anio que viene, piensan que esto no puede durar mucho
tiempo, pero pasa otro ario y se repite la misma operacion, ya no los vuelven
a llamar. Empiezan a ver entonces la realidad y sin poder pensar van
cayendo, reduciendo sus gastos, abandonan sus pisos, regresan a casa de
sus padres. Empiezan a ver ofertas de trabajo y la mayoria son de
soldadores —algo que evidentemente no saben hacer— y de comerciales a
comision, sobre todo de seguros, y piensan: ;ja quién le voy a vender yo un
seguro ahora? Ademas, no tienen ni fuerzas de salir a la calle para
convencer a alguien de que les compre un maldito seguro, ni de aguantar a
un superior que les van a exigir unos minimos y les van a pagar a comision,
es decir, una mierda, por salir a patearte las calles, a llamar a las puertas y
enganar a la pobre gente. /Esto es integridad? ;Un trabajo de
"malsistencia”, por no decir, subsistencia, en el que tienes que manipular el
pensamiento de otros? /jEste es el trabajo que me esta ofreciendo este
sistema? Y no hay mas. Esto es lo que hay. ;Y ahora qué? Si estan echando a
la gente de sus trabajos, ;jqué hago yo estudiando?, ;qué salidas voy a
tener?, ;qué hago?, ;jcamarera?, ;limpiadora?, ;dependienta?, ;jcocinera?,
(peluquera? Si no hay trabajo, jqué trabajo voy a conseguir? jAbandono mi



mundo, mi vocacion, la que me gusta, para la que valgo, por la que estoy
luchando y me pongo a estudiar peluqueria, gastandome un dinero que no
tengo, para no saber si luego tendré clientas a las que peinarlas el pelo? No
se, cuando esos hombres de traje de chaqueta gris dicen por los microfonos
de la tele que tenemos que emprender, ja que se refieren?, que me lo
expliquen también, jo es que tengo que hacer un curso previo pago para
saber en qué y como tengo yo que emprender? Qué bonita palabra.
Emprender... como volar. Las bonitas palabras de los trajes de chaqueta:
emprender, democracia... Pero, jemprender del mismo modo que ellos lo han
hecho o para nosotros ese emprendimiento es ilegal?

Un trabajo es lo que te permite vivir. Tener una casa o un pisito pequerio,
quiero decir un simple techo. Poder pagar la luz, el agua, la calefaccion, la
compra, el coche, la gasolina. Mantener tu integridad fisica y personal, y no
entrar en el umbral desdichado de la pobreza o de la dependencia. Pero,
ademas de toda esta cuestion vital, mis estudios son lo unico mio que habia
conseguido yo sola, mi gran y pequerio triunfo y por anadidura me encantan.
Me gusta descubrir los diferentes caminos del pensamiento humano
revestido de palabras, aquellas maravillosas ideas que muchas veces me
habian librado de la miseria. Me encanta investigar sobre los caminos de la
libertad y de la integridad personal. Y como la mente con sus dones y
privilegios podria conducirnos, si sabemos manejarla, al bien que considero
que es el mas preciado de la humanidad: ser libres. Y me voy a permitir una
matizacion, aunque no me guste realizarla, pero creo que es necesario ahora
hacerlo. Ser libres siendo buenos, es decir, sin esclavizar para ello a otros,
ni arruinarlos.

Hasta aqui estuve leyendo. Irene mostraba una gran preocupacion por los
problemas que habian asolado nuestro pais en los ultimos tiempos. Casos de
corrupcion, despidos masivos laborales, incremento del paro, familias enteras
que viven de una sola pension. La crisis econdmica, politica y social que nos
habia tocado vivir. Y ella, a sus veintidos afos, era una victima mas de esta
situacion. Estudiaba sin perspectivas de futuro y, por cierto, sus estudios la
fascinaban, la llenaban, la completaban a un nivel emocional y existencial,
pero se cuestionaba si podria seguir con ellos, ya que las condiciones actuales



le revelaban un futuro en el que no podria ejercer su vocacion, no podria vivir
de ella, es mas, incluso las posibilidades de encontrar un trabajo no
vocacional eran minimas.

En aquel instante senti rabia, tristeza y admiracion por estos jovenes de
nuestro pais que bregaban en un pajar sin aguyja y me senti todavia mas
involucrada en la tarea de ayudar a Irene. Mi hermana también tenia problemas
economicos, a pesar de que tanto ella como su marido trabajaban, y en cuanto
pudiera se libraria de la ayuda de Irene, entonces se me paséd por la cabeza
pasarle a mi hermana una ayuda econdmica para que siguiera contratando a
Irene, aunque yo tampoco nadaba en la abundancia.

En cuanto a la politica, era y es un tema sobre el que yo poco puedo opinar,
ya que desde hace mucho tiempo dejé de leer las noticias, sobre todo si estas
estaban relacionadas con el mundo de la politica. Habia perdido mi interés
por ella porque me sentia muy decepcionada y en esto comprendia muy bien a
Irene. Este sistema politico bipartidista, lleno de reproches, de criticas y de
engafios, dejo de interesarme porque siempre repetia unos mismos patrones y
yo ya sentia hartazgo. Hartazgo politico. Por eso me desentendi de la politica y
ahora pienso que es muy facil criticar, aunque lo que hacia Irene en su diario
era desmantelar la aparente normalidad de la realidad. Este creo que es un
primer paso que debemos de hacer para después buscar soluciones. Como
decia, es muy facil criticar, pero lo mas dificil es aportar buenas y nuevas
soluciones. Ojalé yo tuviera las soluciones. Y, por mi parte, al desasirme de la
politica sin pensar en ella, cuando hay tanta gente que hoy en dia lo estd
pasando tan mal, no creo que sea la mejor solucion. Tampoco es una buena
solucion cebarse con las criticas, todavia al ser humano nos queda mucho
camino que recorrer en el ambito de la escucha activa, la empatia, la
comprension y el respeto, desde mi mas modesta opinion, creo que la mejor
solucion es buscar, como decia, soluciones. Por otro lado, yo no era tan
pesimista como Irene, pero claro, yo tenia un trabajo y esto cambia las cosas.
En cierto modo, la irrupcion de nuevos partidos politicos en el escenario de la
politica espafiola me parecia de manera sugestiva un cambio bastante positivo
para el pais, a pesar de que estos partidos s6lo podrian gobernar formando
coalicidn, pero con esto se ampliaba bastante el perspectivismo frente a aquel
monopolio megalitico de los que hasta ahora siempre se habian visto
asegurados en el poder.



Como mi curiosidad era insaciable por conocer mas aspectos sobre la vida
de Irene no pude evitar la tentacion de rastrear un poco mas aquel lapiz. Uno
de los documentos recibia el nombre de "Relatos" y lo abri. Irene tenia varios
relatos escritos para enviarlos a concursos literarios. Uno de ellos se titulaba
"Nada" y decidi leerlo. El relato decia lo siguiente:



Nada.

Desconozco el motivo por el que estas aqui. Tal vez sea por interés,
porque quieres dedicarte a escribir y estds mirando, releyendo para ver qué
es lo que atrae y domina el gusto. Lo mismo que todos hemos hecho, sin ir
mas lejos. O tal vez seas un autor consagrado con tu propio estilo y la
admiradisima habilidad de escribir sobre cualquier asunto, —y a veces,
incluso, sobre nada—, ya sea irrelevante o no, mdas o menos importante,
pasajero, trivial o con resonancia; consiguiendo mantener al buen lector
pendiente e intrigado, disfrutando durante trescientas o cuatrocientas
paginas leidas en un santiamén; y aun te preocupas por las ultimas
intentonas y coletazos; esbozos, bocetos, atisbando un futuro, una ventana
al horizonte de nuestra casa. O quiza, jpor qué no?, seas un buen lector sin
pretensiones de dedicarte a la escritura porque ya has encontrado el modo
de ganarte la vida y si es este tu caso, te felicito, pues tan dificil es ya
ganarse el pan escribiendo que al pie de la calle o a rueda de autovia. O
puede que seas cualquier otra persona atraida por el sino o la logica
casual. Has abierto esta pagina y estas leyendo estas palabras. Tal vez
vayas en autobus o quizas estés en una sala de espera, en el metro, Internet,
libreria o biblioteca, en tu salon o habitacion. No sé si he acertado. Si, tu,
me estoy refiriendo a ti. Tu, que sin conocerte y sin saber por que, estds
aqui, esperando a ver por donde arranca esta historia y ya de paso, que te
sirva para algo y no sea una pérdida de tiempo. Al menos, sé que eso es lo
que en este momento estas esperando, ya que es lo que todo el mundo espera
cuando comienza a leer una historia, lo sé porque yo también estuve ahi,
igual que tu, esperando y seguramente estaras pensando qué es lo que te vas
a encontrar, de qué voy a hablar y qué es lo que te voy a contar. Pero, sobre
todo, anhelas la distraccion del ser y que te aporte, que te llene esta
circunstancia, en la que todavia podemos ser libres, en la que te has
decidido a leerme y todavia me sigues sin abandonarme. Gracias. Yo sin
conocerte tengo que averiguar qué es ese algo que tu necesitas, ese algo con
lo que te pueda ayudar, para que te olvides, ahora, de donde estds y qué es
lo que después tienes que hacer, para que tu mente vuele abandonando tu
cuerpo y tu circunstancia; la que te toco vivir y sin poder desligarte




completamente de ella, estas trabajando para moldearla y sentirte en ella lo
mas comodo posible. Pero por ponerlo todavia mas dificil, y no es porque yo
sea una malabarista de la imposibilidad, sino porque, es que, realmente lo
es, si, es complicado; no escribo solo para ti, sino para todos: para los que
quieren abrirse camino, para los que ya lo tienen, para los que vienen y van,
para los que se van a ir, abandondandonos, y jamads volverdn, para los que se
quedan, para los fieles, los intrusos, los de arriba y los de abajo, para mi
también, si. Ya sé, lo que ahora estas pensando, que estas frases no son
novedosas, ya, salian en el anuncio, si, ese anuncio creo que lo conocemos
todos. No me digas que te apetece ahora una Coca-Cola, yo, mds bien, me
tomaria una clara con limon y contigo. Sin dnimos de parecer ahora una
locutora de radio, de un programa de esos que se emiten a altas horas de la
madrugada, en los que ponen musica sofiadora y la gente llama y cuenta sus
problemas y recibe consejos y sentimos sus desgracias con empatia,
agradecidos de haberlas compartido, nos solidarizamos con ellos y aunque
no nos conozcamos fisicamente, si que en el fondo nos encontramos menos
solos, pensando que podria haber sido mucho peor de lo que para nosotros
ha sido. No sé a ti. Pero a mi, me encanta utilizar esta palabra: nosotros.
Bien, pues como te iba diciendo, no me gustaria sonar a presentadora
radiofonica, lo unico que queria es lo que quieren todos los escritores: ser
leidos. Y que te guste leerme. Me gustaria ahora sacar un emoticono. el de
la sonrisa; pero me lo reservaré para el Whatsapp. Y fijo, fijo, que ya estas
pensando que ahora si que estoy colgada. Pues mira, no te equivocas, si, lo
estoy, pero jsabes una cosa?, tengo el mismo colgamiento que tu, que estds
aqui leyéndome todavia. En fin, no te he dicho nada y estamos en la segunda
pagina, pero te acabo de demostrar que se puede escribir sobre nada. Que
no hace falta eso por lo que tantos ansiosos y avidos escritores andan
corriendo. No, no es necesario que tengamos un tema. Es mas, si lo tienes,
es peor. Y te voy a explicar por qué, para que no te vayas sin que yo te diga
algo que ya sepas. No te dejes engarniar por las apariencias, lo subliminal es
muy peligroso, te puede dominar. Si, como te decia no te voy a contar nada y
mucho menos algo que tu no sepas ya. Porque seguro que ya sabes que estoy
dandole vueltas a la persiana, por favor, no te enfades conmigo, que no
estoy jugando contigo, te lo prometo. A pesar de que para ti pueda haber
perdido la promesa su valor de tantas como te habran dejado sin cumplir,
pero eso es la experiencia y eso que dicen de que la experiencia es buena



consejera, yo no sé si tu te fias de eso; yo no y un buen amigo mio muy
inteligente y con mucho éxito, aunque si te lees un libro suyo puedes caer en
una depre, también lo piensa. Y yo no quiero contar, tan solo quiero
demostrar. Cuando comienzas un relato diciendo: habia una vez una nifita
que vivia en una casita en el campo rodeada por sus amigos, los
animalillos; ya estas definiendo el argumento y, sin haber llegado todavia al
tema, estas corriendo el riesgo de que los lectores puedan pensar: va, ahora
no me apetece leer una historia infantil, de campos y flores, en un marco
clasico, jqué podria aportarme a mi esto ahora?; y te dejan. Lo mismo
sucederia si comenzaras asi: Antonio Martin Benito era un hombre que
tenia la gran habilidad de reirse de la gente con la que hablaba sin que
ellos se dieran cuenta y sin ser evidente; podrias concurrir en el grave error
de no saber elegir un nombre propio para un personaje, porque habria quién
pudiera pensar: jAntonio Martin Benito?, un tipo con este nombre —
aprovechando el inciso, espero que no exista alguien con este nombre, yo no
lo conozco— jcomo podria interesarme ahora una historia sobre un tio con
este nombre?; y lo mismo, te abandonan y solo leen el primer parrafo de tu
relato, pasan las hojas y se van a buscar otro, cuyo tema pueda interesarles
mdas. Pero ocurriria algo parecido si dijeras: una luz roja atraveso la noche
posandose sobre la luna; solo te leerian los que son atraidos por historias
de extraterrestres. Asi que lo mejor es no definirse, ni en argumento ni en
tema y mucho menos al principio del texto, igual que cuando vas a ligar, no
puedes descubrirlo todo en la primera cita, hay que guardar misterio. Y
sobre todo, hay que aprender a narrar con estilo, sin decir nada. Seria como
un juego de seduccion. Ahora no sé si esto va tomando tono de monologo de
humor, vamos, pero de verdad que tampoco pretendo ser una humorista. Solo
queria demostrar. Ademas, con las paginas que hay que llenar jcomo se
puede estar aportando temas e ideas interesantes y no repetitivas todo el
tiempo? Es imposible, tendriamos que recurrir a la distraccion de la
materia, jcomo?, describiendo un paisaje, una secuencia, utilizando
tonalidades, colores, sutilezas, recreando ambientes. Correriamos otro
riesgo, que nos abandonen igualmente por incompatibilidad en la
percepcion sensorial de lo sensible. Y en cuanto a las historias, pues no sé si
por desgracia, lamentablemente, o por fortuna —segun por donde se mire—
hay algunas que merecen ser escritas, simplemente por la presencia y la
pervivencia, por incrédulo que parezca, de valores sensatos en ambientes



hostiles y, otras, también merecen ser escritas por lo contrario, por la
ausencia de los mismos en ambientes aparentemente favorables, provocando
sentimientos enternecedores o percepciones esclarecedoras. Pero el lector
de un relato jqué quiere leer? Yo me lo pregunto y realmente, no lo sé. Los
lunes comenzamos y los domingos terminamos. ;Me habran abandonado ya
las mentes mas racionales? Lo siento. No puedo satisfacer a todos. Soy
humana. Un profesor de Literatura alabo la habilidad de expresion escrita
de una alumna y el de Geografia le replico con la siguiente concesion: —SIi,
tienes razon. Tiene una buena prosa narrativa, pero de qué le sirve —y aqui
vino su contraargumento— si no dice nada. Y yo me pregunto: jqué hay
detrds de esa facil capacidad para expresar?, y ahi lo dejo, porque yo he
venido aqui para demostrar que se puede escribir sin decir nada. Ademas
Jqué es lo que hay que decir? Asi que siento haberte decepcionado, de
verdad, ya te puedes ir, si, ya me puedes abandonar, porque ya sabes que yo
no te voy a contar nada, porque en fin, qué puede contar una que llego al
mundo cuando los nifios venian con panes debajo del brazo y de mayor
descubrio que le habian cambiado el corazon por un pan y ahora ya no tenia
nada: ni pan ni corazon. ;Qué te va a contar? Si ya ni siquiera tiene nada
interesante que decir. Si algun dia consigue salir del impacto de la
decepcion o del shock, por utilizar una expresion mas moderna, y mas clara
quizas, tal vez consiga articular una historia candida con un principio y un
final, donde sepas desde el principio a donde vas a llegar al final, porque
los lunes comenzamos y los domingos terminamos. Pero esta... esta que esta
aqui intentando contarte una historia te esta contando simplemente lo que
ha visto, sentido y vivido y, sobre todo, como lo ha vivido y no quiere
enganarte, ni contarte un cuento como los que nos contaban de nifios a
través de los cudles nos ofrecian una mentira y un refugio, como cuando las
madres edulcoraban la medicina poniendo un poco de yogur sobre la
cuchara en la que se escondia la pequeria pastillita. No, no quiero
engariarte, como a los nifios, porque aunque esta piramide de poblacion
invertida no nos haya dejado crecer, ya somos mayores, algunas cosas son
inevitables, como el poder de la naturaleza y ya lo decia un profesor mio,
Jla naturaleza es bonita?, cuando vas al campo y te pinchan las ramas y te
pican los mosquitos, jeso es bonito?, jquién se empena en idealizarla?, la
naturaleza, queramos o no queramos, es imperfecta, eso decia. Pues si la
naturaleza es imperfecta, ;jpor qué una historia tiene que ser perfecta y el



modo de contarla también? Que no sé por qué te empenas en Seguir
leyéndome, que ya te he dicho y te lo he explicado una y mil veces, que no te
voy a decir nada y ahora me recuerdo a mi abuela contandome el cuento de
nunca acabar: que yo no te he dicho que me digas que si, que yo te he dicho
que si quieres que te cuente el cuento de nunca acabar, que yo no te he dicho
que me digas que no, que yo te he dicho que si quieres que te cuente el
cuento de nunca acabar. Los lunes comenzamos y los domingos terminamos.
Aunque los matematicos y fisicos no encuentren el limite, ni el fin, y por la
ley del rebote o por lo que sea constantemente se tropiezan con el infinito,
ahi yo no puedo imitar a la realidad, porque no soy perfecta, y, en fin, como
no quiero engariarte y aunque no te vaya a contar nada que no sepas ya, te
diré que esta historia, o lo que sea, este relato, tendra un final, mas que
nada por los condicionamientos fisicos, pues al final si que habria un final,
porque nos agotariamos, yo de escribir y tu de leerme, de eso nos
cansariamos. Pero no te preocupes porque voy a intentar darte el final que
te mereces, otra cosa es que lo consiga o no. Ya veremos. [Ah, se me
olvidaba! Si todavia estas aqui, gracias. ;Que por qué no te he dado ningun
descanso? ;jPor qué no he hecho parrafos? Pues porque esta que esta aqui
ya no aguanta mds agujeros negros, ni vacios existenciales, porque camina
torpemente hacia ninguna parte. Y ya te estoy dando muchas explicaciones,
porque tal vez no sea esa la verdadera razon, tal vez sea la inercia de la
vertiginosa velocidad que nos rodea en la que todo cambia y corre muy
rapido sin que realmente suceda algo verdaderamente importante, la que me
haga escribir asi, rodando, sin parar, sin descanso, en el locuaz abismo de
la logica feroz destapada que nos devora. Sin animos de encharcar los
campos ni las ilusiones soleadas, hemos de reconocer que nos han
engariado. Nos prometieron unos derechos por ser humanos, ;de qué sirven
las promesas? Nos engariaron. Es mds, primer error: no deberian haber sido
promesas, sino hechos. No teniamos un pan, sino un contrato con el diablo
donde los sin alma vendieron la nuestra, enganidandonos. Nos hicieron creer.
Nos dijeron que creyendo conseguiriamos nuestra felicidad y hemos
conseguido la pérdida de nuestra esencia, de nuestra integridad humana y
de nuestra libertad. Y todavia siguen prometiéndonos un mundo mejor,
todavia nos piden fe y esperanza. ;Para qué? ;Para lanzarnos al mismo
abismo del que venimos? ;A la ausencia del ser? ;De qué sirve que El
Guernica esté expuesto en el Museo de Arte Reina Sofia? ;De qué sirve que



nos muestre que la uniformidad del color y la repeticion lineal y geométrica
es un horror?, si lo aislamos, lo exponemos, le hacemos un homenaje y nos
olvidamos. ;Qué ocurrio con la paloma que confundio el trigo con el agua?
;A donde fue a parar? ;De qué sirve que enserien a pintar palomas de la paz
en el colegio? ;Por qué tanta imposicion, tanta exclusion, discriminacion,
opresion? [Odio! Y todo amparado tras la idea de la proteccion. ;Protegerse
de qué? Si no existiera el odio, no necesitariamos crear mas odio para
protegernos. jQué historia quieres que te cuente? jLa del hombre de
cuarenta y cinco anos que no tenia casa para ahorcarse y lo hizo en la reja
de una ventana de un edificio que no era suyo? Y ahora viene lo peor:
Jcomo te la cuento?; jo la de los nifios y jovenes que les siguen enseriando
la logica matematica sin la gestion de sus emociones porque se les
considera seres automatas y se les ensefia a repetir geométricamente la
inercia de la vida sin dar cabida a su alma,; enseniandoles a ser personajes y
no personas. Transmitiendoles que el triunfo se encuentra detras de un traje
de chaqueta y corbata negro, azul marino o gris y cuando algunos
considerados socialmente osados se atreven a recuperar su personda
descubren que ya no les viene bien el traje gris? Si, ya sé, ahora estaras
pensando que ya te voy a entristecer el dia, que a veces no ves el telediario
por no pasarlo mal ni amargarte en la hora de la comida, pero, lo siento, de
momento no puedo contar otra cosa. No me sale nada. Los robots sin alma
invaden las calles programados por los hombres de gris que obligan a
firmar contratos con el diablo a los recién nacidos cambidandoles el corazon
por un pan y luego te van quitando el pan poco a poco, comenzando los
lunes y terminando los domingos. Ahora parece un relato de ciencia ficcion,
ojala fuera asi, pero no, esta, es la realidad que no queremos ver y que
constantemente intentamos eludir, distrayéndonos, con la materia. Pero el
agujero negro, el vacio existencial, siempre estara ahi, en el mismo momento
en el que dejes de distraerte. Por eso no pares. Sigue, sigue. Busca otro
relato. Ojea una revista del corazon, practica deporte, haz dieta, visita las
tiendas de moda, sal a andar, laméntate porque ya no tienes ni migajas
conque dejar rastro y no sabes ni como despistarte. Ten fe. Cree en los
hombres de gris, los que te quitaron el corazon. Ellos te lo piden. No
pienses. Deja que el tiempo pase. Yo habia venido aqui a no decirte nada. Y
eso estoy haciendo. Demostrarte qué facil es no hacer nada, ni decir nada.
La nada nos invade y rodea en la ausencia del todo. No quiero ser plasta, lo



siento. El trayecto de autobus, Albacete - Toledo, de cuatro horas como si
fuéramos a Madrid por Tobarra, porque por los recortes han quitado el
directo y a algunos empleados que también han dejado sin pan, fue como el
descenso a la Mancha profunda. La del Quijote y La vieja el visillo. Un
anciano inmovil con boina y garrote mira fijamente al autobus, abre la boca
porque quiere ver lo que hay detras de las ventanas, quiere saber cual es el
alma de la gente que viaja, o que va y viene. No sé escribir. No me sale
nada. Lo intento. Es imposible. Ojald pudiera contarte lo que quieres o lo
que te mereces. Tal vez si te sofiara lo conseguiria. Escribir es como mirar
por el visor de una camara fotogrdfica buscando la esencia para
inmortalizarla y compartirla. De momento, estas son mis primeras
instantdneas, un poco pobrecicas, ;no? Me hubiera gustado que fuera mejor,
darte mas, pero acabo de empezar, y, ademas, tengo poco tiempo, ya sabes,
todo hay que hacerlo con el estrés incorporado y ahora con el shock
también, por anadidura. Pues este ha sido mi relato. ;j1e has decepcionado?
Lo siento. Es lo que hay. Bienvenido al impacto. De la nada.

Irene fue incapaz al escribir este relato de crear espacios en blanco debido
al gran vacio existencial que estaba experimentando y a la rapidez con la que
la vida se iba sucediendo. Tampoco le salia escribir una historia lineal con un
principio, desarrollo, nudo y desenlace, ya que para ella la vida tampoco era
lineal, sino que era una amalgama de distintos y variopintos sucesos o
circunstancias multidireccionales, ya fueran producto del control humano, de
las pasiones de la naturaleza y del universo, del azar, de la conciencia o de la
inconsciencia. En todo caso la ausencia del amor era un hecho ferviente en las
creencias de Irene.



Capitulo 8

Aquella noche no pude pegar ojo y con los primeros rayos de luz no pude
evitar enviarle otro correo a Irene:

Muy buenos dias, Irene:

Estamos viviendo una crisis que no solo es economica, politica y social,
sino que también es espiritual. Recuerda como a lo largo de la Historia el
mundo se ha visto involucrado cada cierto tiempo en estas crisis. Yo creo
que no por ello debemos perder las esperanzas, puedes aprovechar esa
desazon que sientes para crear algo bueno. Escribes muy bien y pienso que
tal vez seria una buena idea que utilizaras ese don que tienes para dejar
constancia de todo lo que nos ha tocado vivir. Es mas, creo que ya hemos
tocado el fondo y que ya nada puede ir peor, debemos de ser optimistas y
pensar que el bienestar se vaya volviendo a recuperar poco a poco. Por otro
lado, yo creo en ti. Y tengo una fe ciega en que el sueiio que persigues es
bello. Cuanto mas discreta sea la finalidad del sueiio mds hermoso es. Por
ello te animo a que sigas luchando por él, algun dia el universo te lo
compensard.

Un beso.

Ramon.

Tras enviar aquel nuevo correo tome una ducha para refrescarme, pues tanto
mis cabellos como mi cuerpo olian a tabaco y mi mente estaba llena de un lio
laberintico que rezumaba ansiedad por todas partes. Deseaba ya ir a hablar
con un psicologo y deseaba saber si Irene se encontraba bien. Al terminar la
ducha fui desconsoladamente hacia el ordenador para mirar el correo, pero no
habia recibido ninguna respuesta. Todavia era muy temprano para llamar a
nadie, asi que decidi esperar llena de intranquilidad mientras me hice un
desayuno de cafeina y vitamina D. No pude evitar fumar otros cigarrillos
mientras esperaba. A las ocho de la mafiana llamé por teléfono a un psicologo



que escogi al azar y que se encontraba en la zona del centro de Torrevieja, me
pillaba un poco alejado de mi casa, pero tenia un teléfono movil y decidi
llamar ahi. Al cabo de unos cuantos toques me lo cogio y pudimos hablar. Yo
le plante¢ el problema y €1, con mucha amabilidad y cordialidad, me dijo que
fuera a visitarlo inmediatamente con todos los correos y el pendrive, que hasta
las diez y media no empezaba con una consulta y que podria atenderme antes
para analizar la situacion. Yo me quedé un poco mas tranquila, pero fue una
tranquilidad inmediata y pasajera, pues pens¢ de nuevo en Irene y temia por su
vida, asi que llamé por teléfono a mi hermana Carmen y le dije que estaba
preocupada por Irene, que si ella sabia algo de su nifiera y Carmen se fue a
esconderse en su dormitorio para hablar. Yo la noté¢ nerviosa y me dijo que
habian quedado a las siete de la mafiana con Irene para emprender el viaje a
casa de los padres de Carlos, pero que esta no habia aparecido, entonces, muy
preocupados por ella, la llamaron por teléfono y esta no contestaba, asi que
decidieron ir a su casa a ver lo que sucedia, cuando llegaron fueron recibidos
por los padres de Irene, que estaban durmiendo y tardaron en abrir la puerta,
entonces fueron a la habitacion de Irene y alli se encontraba durmiendo, estaba
llena de somnolencia, el movil lo tenia en silencio y no se habia enterado de
las llamadas, que al despertarse les pidio mil disculpas, se vistio rapidamente
y se fue con ellos y que ahora se encontraba con ellos en su piso preparandolo
todo para el viaje. Yo le cont¢ a mi hermana que me iba a hablar con un
psicologo ahora mismo y le pedi que estuviera muy pendiente de Irene durante
su viaje. Ella me dijo que no me preocupara, que estaria atenta con Irene y me
quedé mas tranquila. Entonces me puse un vestido casual, llamé a un taxi y me
fui hasta la consulta del psicologo. Era en un piso antiguo con parqué y
muebles arcaicos, con un estilo muy sefiorial. Me recibid el propio psicologo,
un hombre que deberia de tener unos sesenta afios aproximadamente, pero que
pasaria por unos cuantos menos. Su estilo de vestir era muy formal con
pantalones de tela en color beis oscuro y una camisa azul marino. Me atendio
con mucha afabilidad y me dijo que volviera a contarle todo. No sabia por
donde empezar y comencé contando mi historia, que me acababa de divorciar,
que mi marido me habia dejado por una peluquera cubana que tenia un hijo y a
la que habia dejado embarazada, que me habia comprado una casita en
Torrevieja y que al venir mi hermana con su familia a verme conoci a su
nifiera, una chica de veintidds afos, estudiante de Humanidades, que por
casualidad habia encontrado su pendrive debajo de mi sofad cuando se fueron,



que lo lei, que lei su diario y que en ¢l exponia claramente que se queria
suicidar, que por lo que escribia deduje que era una chica muy introvertida,
con un profundo mundo interior, pero muy sensible y vulnerable por las malas
condiciones econdmicas, politicas y sociales que nos habia tocado vivir.
Entonces el hombre me preguntd si llevaba ese pendrive, yo se lo mostré y
estuvo releyendo su diario. Después me preguntd por los correos electronicos
que nos habiamos cruzado haciéndome pasar por un tal Ramon y yo le dije
que, si podia abrir mi correo en su ordenador, los podria leer ¢l mismo. Asi
que asi lo hicimos y leyd todos los correos. Al terminar su lectura me revelo
que a pesar de no ser experta en psicologia que habia sabido manejar la
situaciéon y que la idea de crearme una identidad falsa y de intercambiar
mensajes con Irene no habia sido tan descabellada. Me propuso que
podriamos continuar con el plan de la identidad falsa, es decir, que ¢l estaba
pensando en un paciente suyo de veintisiete afios que acababa de terminar el
grado de Ingeniero de la Edificacion y que como la crisis se habia cebado con
el sector de la construccion no tenia trabajo y que también padecia de un
estado ansioso—depresivo aunque sin llegar a los extremos de quererse
suicidar, que podia hablar con €l para contarle el caso de Irene y que €l se
hiciera pasar por Ramon, aunque en realidad se llamaba Alberto, pero que
podria presentarse delante de Irene y decirle que ¢l tenia su pendrive, que
queria devolvérselo y que queria conocerla. Todo ello para que iniciaran una
amistad, la amistad les vendria bien a los dos, insinud aquel psicologo. Por
otro lado, el chico se preocuparia de que Irene visitara a la psiquiatra, ella
también le ayudaria con sus problemas. A mi no me parecidé mala idea, sobre
todo si venia por parte de un especialista. El psicdlogo se quedd con el
pendrive y con la contrasefia del correo electronico que me habia inventado
para continuar hablando ¢l esta vez con Irene y quedamos en que ese mismo
dia €l avisaria al chico, a Alberto, para contarle el plan y para que fuera a
conocer a Irene. Estuvimos dos horas hablando y me fui pasadas ya las diez y
media mucho mas tranquila. Ya no recaia sobre mi toda la responsabilidad por
la vida de Irene, sino que habia delegado el problema en manos de mi hermana
Carmen, del psicologo y del chico, Alberto. A partir de ahora yo simplemente
seria una testigo sobre como iba evolucionando Irene y eso rebajé bastante la
ansiedad que habia contenido durante aquel dia y, aunque estaba mucho mas
tranquila, seguia manteniendo un &pice de preocupacion por aquella chica tan
inteligente pero vulnerable.



Capitulo 9

Justo al salir del psicologo me entraron unas ganas terribles de llorar, cogi
otro taxi y regres€ a mi casa. Nada mas dejarme caer sobre el sofa exploté a
llorar, un llanto incontrolado. Lloraba por Irene, por Alberto, por todos los
jovenes de nuestro pais que se habian quedado colgados de un gran abismo,
por sus padres, por sus familias, por mi hermana, que tan dificil le estaba
siendo conciliar trabajo y familia, por Marta, que a pesar de ser una buena
chica no tenia suerte con los hombres, pero, sobre todo, también lloraba por
mi, por mi y mi soledad, por mi separacion, por mi divorcio. Cuando el llanto
se me paso llamé por teléfono a Marta y al oir su voz volvi a llorar. Marta,
preocupada, me pregunto si era por Irene, a lo que yo le dije que no, que Irene
estaba bien con mi hermana de vacaciones y que ya habia hablado con el
psicologo. Le conté todo el plan y a Marta le parecio una idea genial. Entonces
me preguntd que por que lloraba y yo le dije que suponia que era por toda la
angustia que habia estado conteniendo durante aquel dia, por rabia, por
impotencia, por soledad. Marta insistio en que volviera a ver al psicologo,
pero esta vez no para hablar de nadie, sino de mi.

Estuve una semana entera llorando y durmiendo mucho, mal y a deshoras.
Por la noche no podia dormir, pero tampoco podia pensar, solo podia sentir
una gran tristeza... era por Pedro, porque ya no estaba junto a mi. Por las
mafianas me levantaba ya pasadas las once de la mafnana y nada mas despertar
me ponia a llorar. Tan incontrolado era el llanto que tenia que no me atrevia a
salir a la calle por si en algin momento me daba por llorar. Sentia rabia
porque Pedro iba a tener un hijo con otra mujer y conmigo habia estado
postergando esa situacion (la de tener hijos) durante afios, sentia impotencia
porque mi matrimonio se habia ido al garete y sentia tristeza porque me
encontraba sola. Cada dia que pasaba sentia que caia a un profundo pozo sin
fondo, hasta que me cansé de caer y decidi llamar de nuevo al psicélogo y este
me dio hora justo para el dia siguiente por la tarde.

Cuando llegué a su consulta lo primero que hice fue preguntarle por Irene y
¢l me informd de que Irene se encontraba bien, que habia continuado ¢l
hablando con ella por correo electronico, que estaba en manos de una



psiquiatra y que en breve Alberto iria a visitarla para devolverle su pendrive
y asi conocerse. Yo me alegré por ella, y por Alberto también, pues iba a
conocer a una chica excepcional. Entonces el psicologo me preguntd por el
motivo de mi visita y yo le expliqué que era por mi, porque llevaba una
semana llorando por mi divorcio y ¢l me pregunté que qué tal me encontraba
ahora vy, sin poder emitir palabra, me puse a llorar. El me dejo que llorase y
cuando terminé le dije que me encontraba muy triste y desfallecida. El me dijo
que habia sido una mujer muy valiente comprandome la casita de la playa, que
con eso estaba emprendiendo una nueva vida y que eso era bastante bueno
para mi, pero que no habia podido expresar mis emociones, que las habia
tenido guardadas durante mucho tiempo y que ahora, tras la situacion tan
critica que habia vivido con Irene, todos mis sentimientos habian explotado.
Que era normal que estuviera llorando durante una semana, que con el llanto
estaba expresando mi decepcion por mi matrimonio, pero que tendria que
empezar a controlar mis pensamientos y no pensar tanto en el pasado, sino
mirar mas hacia el futuro y que seria bueno que comenzase a hacer cosas que
me gusten. Yo tomé nota de todo grabandolo en mi memoria y me dio otra cita
para dentro de quince dias.

De repente, uno de esos dias en los que yo camuflaba mi tristeza bajo las
gafas de sol, recibi una llamada de Marta, me contaba muy ilusionada que
habia pensado venir a Torrevieja, que llegaria esa misma tarde, que venia para
vernos a mi y a Francis, que la habia vuelto a llamar aquel compafiero de
trabajo con el que tuvo una relacion esporadica y que le habia vuelto a dar
largas, que desde que habia conocido a Francis ya no le apetecia estar con
otro hombre y que ya que estaba llegando el final del verano iba a aprovechar
para hacernos una visita y quedarse con nosotros durante una semana. Yo me
alegré bastante, asi con Marta me sentiria menos sola y, ademas, me alegraba
muchisimo por las buenas perspectivas que Marta estaba albergando con
Francis. De pronto recordé que tanto Marta como Irene habian establecido
relaciones a distancia gracias a mi y me enorgulleci por ello. De inmediato
llamé a mi hermana para saber como iba Irene y esta me contd que Irene habia
quedado con un tal Alberto, que habia ido a verla a la ciudad y habia estado
alli tres dias con ella, pero que era de Torrevieja y tuvo que regresar a su
casa. Yo, que me sentia con tantas ganas de complacer a todo el mundo, le dije
a mi hermana que le dijera a Irene de mi parte que mi casa estaba disponible



para cuando ella quisiera venir, que aqui en Torrevieja tenia su casa. Mi
hermana se sinti6 muy ilusionada y satisfecha y me tranquiliz6 diciéndome que
se lo haria saber.

Durante la semana que Marta estuvo de nuevo conmigo lo pasamos muy
bien. Por el dia ibamos a la playa, nos bafidbamos, pasedbamos, tomabamos
refrescos, saliamos a comer a los bares o restaurantes y por las noches, todas
las noches, estuvimos cenando en mi patio Francis, Angeles, Marta y yo.
Luego Marta se iba con Francis a pasar la noche en su estudio. Pareciamos
cuatro colegiales intercambiando nuevas sensaciones e impresiones sobre la
vida.

Una de aquellas noches, los tres se pusieron de acuerdo en que yo deberia
de meterme en Internet para chatear por si acaso conocia a alguien interesante,
a pesar de que yo me negué¢, me hicieron sacar el portatil y nos metimos en un
chat. Todo comenzd como un juego divertido y hablamos con dos hombres de
Torrevieja de nuestra edad, uno era asturiano y regentaba un restaurante, el
otro era administrativo. Estuvimos hablando con ellos sin profundizar
demasiado en nuestras vidas, tan solo mantuvimos conversaciones triviales,
pero de pronto Marta comenzé a decir que deberia de quedar con ellos. Yo me
negué, pero Francis y Angeles la apoyaron y al final nos pasamos los moviles
y quedamos. El jueves quedé con el asturiano para cenar en su restaurante y el
sabado quedé con el administrativo también para cenar.

No podia creer lo que estaba haciendo. Pedro habia sido el inico hombre
de mi vida, nunca tuve mas novios que Pedro. Nos conocimos en el instituto e
hicimos buena amistad, luego continuamos estudiando juntos la misma carrera
en la misma universidad y seguimos con nuestra amistad y el tltimo ano de la
facultad, justo cuando ya habiamos aprobado todas las asignaturas y ddbamos
por finalizados nuestros estudios, cada uno de nosotros salidé una noche para
celebrarlo, ¢l con sus amigos y yo con mis amigas, pues, por casualidad,
aquella noche nos encontramos. Ibamos los dos bastante bebidos vy
rezumabamos una alegria que estallaba en miles de estrellas, pues esa noche
acabamos los dos juntos y solos celebrando nuestro triunfo, nuestra amistad,
nuestras semejanzas y ahi fue cuando nos hicimos novios. Al poco tiempo
comenzamos a trabajar los dos y nos casamos. Tuvimos un matrimonio que
habia durado quince afios y mi fidelidad fue absoluta, en cuerpo y alma, es



decir, que el Unico hombre con el que habia intimado en toda mi vida habia
sido Pedro, ni siquiera habia tenido aventurillas ni ligues antes de comenzar a
salir con ¢l y ahora resulta que acababa de quedar para cenar con dos hombres
en la misma semana. No daba crédito a lo que estaba haciendo y Marta,
Francis y Angeles pasaron un buen rato a mi costa, al verme tan azorada por
aquella situacion, pero ellos me animaron, me consolaron y me prometieron
que no me dejarian sola, que ellos también irian a cenar al mismo restaurante
esa noche para observar desde cerca como iba todo, por si necesitaba ayuda y
también me prometieron acompafiarme el sabado al local donde quedase con
el administrativo para llevar a cabo la misma mision de vigilancia. Con estas
condiciones y tras verles tan ilusionados a los tres con el plan no me pude
negar a acudir a las citas.



Capitulo 10

Antes de mi primera cita con el asturiano me senti liberada y atada al mismo
tiempo, una sensacion tan extrafia como excepcional y frustrante. Era como si
hubiera regresado a mi época de juventud, tras terminar mis estudios
universitarios, en la que también me senti libre y amarrada. Se trataba de esa
libertad que vuela dentro de ti, que arde en ti, que bulle por los poros de tu
piel y la sientes como el placer mas hermoso y ansiado de la humanidad.
Cuando acabas de terminar una carrera que te mantenia amarrada a unos
apuntes, a unas clases magistrales, a unas fechas de entrega de trabajos o de
examenes, a un horario que cumplir y de pronto terminas todo eso y te
encuentras en la calle, sin un horario, sin profesores, sin clases, el tiempo
entero es para ti. La libertad es tuya y se abre ante tus ojos, sin embargo,
sigues sintiendo opresion, falta de aire, angustia, porque todavia no has
encontrado el trabajo que crees que te mereces después de tener una
licenciatura y todavia dependes economicamente de tus pobres padres, que,
ademas de sufrir tus diferentes estados animicos ,que varian tanto como los
colores de un arcoiris al cabo del dia, tienen que seguir sufragando todos tus
gastos, aunque esto ultimo para ellos es lo de menos, lo peor es soportar los
altibajos de tu caracter, tanto tu entusiasmo repentino como tu repentina
insatisfaccion.

Solo que esta vez la libertad que sentia consistia en que habia recobrado mi
capacidad de eleccion, una capacidad que podria renovarme como persona
conociendo distintos hombres, incluso me iba a exponer ante lo desconocido.
Esto si que era libertad. Pero al mismo tiempo percibia una especie de
frustracion al sentirme todavia anclada al recuerdo de mi relacion con Pedro,
es mas, a mi relaciéon con Pedro, a Pedro. Era como si todavia estuviera
guardandole fidelidad, a pesar de que ¢l ya habia rehecho su vida con otra
mujer. Este ultimo sentimiento me hacia afligirme y decepcionarme conmigo
misma. ;Por qué no era capaz de superar a Pedro?

Marta, Angeles y Francis estuvieron a mi lado durante todo el rato, en
ningdn momento me senti sola. Me hacian compafiia, me animaban, me
estimulaban, me decian que todo iba a salir bien. Aquella noche de jueves



todos nos arreglamos. Yo elegi de nuevo aquel vestido color burdeos que
habia comprado en la outlet del Corte Inglés. Como mi piel habia cogido
color y yo la cuidaba con cremas, esta brillaba bajo aquel vestido haciendo
juego con el esplendor del mar. También habia ido a la peluqueria y mi
cabello estirado me daba un toque sofisticado. Nos dirigimos los cuatro hacia
aquel restaurante que estaba haciendo de nuevo latir a mi corazon. Al llegar
Marta, Francis y Angeles se sentaron en una mesa y se pidieron unas bebidas,
yo esper¢ hasta que ellos se habian sentado para pasar, para que nadie nos
relacionase. Cuando ellos ya se habian acoplado entré yo y pregunté por Juan,
el camarero me preguntd que si yo era Maria y le dije que si, entonces me
susurrd que Juan ya iba a salir de inmediato y me pregunt6 si queria tomar algo
mientras tanto, yo le dije que no. En un instante el hombre pasé hacia dentro de
una habitacion en cuya puerta habia un cartel que ponia "privado" y salié de
inmediato, me guiildé un o0jo con una sonrisa amplia y volvié a susurrarme "ya
sale". Yo asenti con un gesto de la cabeza, mientras lanzaba una profunda
sonrisa que era fruto de los nervios y de inmediato salié Juan de aquella
habitacion, vino hacia mi por detras de la barra, nos dimos dos besos y nos
presentamos y me preguntd, muy solicito, si queria sentarme en una mesa, a lo
que yo le dije que si y me dirigié hacia una mesa que ya estaba preparada con
un mantel y unas copas, como si estuviera reservada. Nos sentamos alli y Juan,
que era un hombre un poco mas bajito que yo, delgado, con calvicie y
arruguillas en su rostro, pero con una mirada profunda, me preguntd que qué
queria para beber, yo le dije que vino blanco, entonces ¢l me explico que
habia preparado una sidra natural de su tierra natal, que si queria probarla, yo
le dije que si muy entusiasmada, pues en un viaje que realicé con mi exmarido
por Asturias habiamos estado degustando durante todo el rato sidra y me gusto
muchisimo. En aquel instante recordé a Pedro y me entristeci, pero pensé
rapidamente en que ¢l estaria con aquella cubana y me repuse, saqué una
sonrisa y me inquiri a mi misma que debia de hacer un esfuerzo por conocer a
Juan. Este le hizo una senal al camarero y vino enseguida hacia nosotros, Juan
le pidi6 una botella de sidra y enseguida nos la trajo. Juan se mostraba muy
cordial y solicito conmigo, a mi esa actitud suya me agradaba muchisimo y me
comentd que habia preparado un menu asturiano para nosotros, que si me
apetecia probarlo o preferia otra cosa. Yo le manifesté que me parecia genial
la idea de degustar comida asturiana y €l le hizo una sefial de nuevo al
camarero y enseguida nos trajo un plato de queso. Cada cierto tiempo el



camarero nos iba trayendo algun plato: queso, jamon, paté, chorizo a la sidra,
cachopo de ternera. Todo estaba delicioso y nosotros, mientras cenabamos,
ibamos hablando de nuestras cosas. Juan se mostr6 muy sensato, sencillo,
humilde y muy calido. Me cont6é que ¢l habia tenido una novia cuando vivia en
Asturias. Una novia de muchos afios, pero que sus vidas se deslizaron en
direcciones opuestas cuando ella, aprobando unas oposiciones, se puso a
trabajar de funcionaria en Cuenca y que ¢l lo pas6 muy mal con aquella
separacion. Unos afios mas tarde decidio cambiar de vida viniéndose para
Torrevieja y montando €l su propio restaurante, que desde entonces ¢l se habia
sumergido en el trabajo y no habia vuelto ya a tener ninguna relacion. Que
aquellos afios de bonanza en Espafia, cuando se construian tantos edificios y
habia mucho turismo, habia tenido mucho trabajo en el restaurante, que los
fines de semana tenia que redoblar la plantilla de camareros y que habia sido
muy estresante, pero que ahora con la llegada de la crisis todo estaba mucho
mas tranquilo. Yo le cont¢é mi situacion, que me acababa de divorciar tras un
matrimonio de quince afios y me habia comprado una casita en Torrevieja, que
era profesora de instituto y que al terminar las vacaciones tendria que regresar
a mi puesto de trabajo. El, con una expresion de caridad en su rostro, me dijo
que podria contar con €l para salir, para ir al cine, para pasear, en fin, para
tener una relacidon de amistad o incluso para cuando me hiciera falta hablar
con alguien. Y yo se lo agradeci.

Cuando ya habiamos terminado con el café y el postre, pasado un rato, le
expresé que estaba muy a gusto pero que ya era hora de irme para casa y que
me alegraba mucho de haberle conocido y €l se ofrecié para acompafiarme a
casa, pero entonces yo le conté que unos amigos mios estaban alli mismo en su
restaurante cenando, que habian venido para vigilarnos, porque conocer a un
desconocido podria conllevar graves peligros y Juan lo comprendio. Nos
acercamos hasta la mesa donde ya habian terminado de cenar Marta, Francis y
Angeles y les presenté a Juan. Todos se saludaron muy amablemente y, tras una
pequefia conversacion en grupo, ya nos despedimos y nos fuimos. Por cierto,
Juan tuvo un gesto bastante bueno hacia mi y mis amigos, pues nos invitd a
todos y Francis le dijo que le debiamos una, a 1o que Juan repuso encantado
que cuando quisiéramos. Al despedirnos Juan estrechd mis manos con
delicadeza y fuerza y me dio dos calidos besos. Yo me habia sentido muy bien
en aquella cena con él.



De vuelta a casa, Marta, Francis y Angeles me acribillaron a preguntas. Yo
les conté todo y Francis con su tipica elocuencia insinudé que parecia ser un
buen hombre y yo lo confirmé. A lo que Angeles entre risas repuso:

—iY todavia te queda por conocer al administrativo!

Después de conocer a Juan me senti agradecida con la vida, acababa de
conocer a otra buena persona, mi amistad con Marta se habia renovado y
Francis y Angeles ya eran también unos buenos amigos. Parecia que las cosas
iban saliendo bien, pero la cita con el administrativo fue un desastre total.
Habiamos quedado en una pizzeria, también ese dia me acompafiaron de
incognito Marta, Francis y Angeles. El hombre nada mas conocerme comenzo
a decirme que yo era muy guapa y que le gustaria tener una relacion conmigo, a
lo que yo alegué que primero tendriamos que ir conociéndonos, pero ¢l me
manifestd que €l era muy ardiente y pasional y que necesitaba algo mas de mi
ya. Yo insisti en que yo iba despacio y que si no nos conociamos no podria
encontrar mas de mi y €l volvié a manifestar de nuevo con un tono tozudo que
a ¢l le faltaba chispa conmigo porque ¢l ya queria conocerme teniendo una
relacion, que le parecia muy guapa y sexy y que le ponia mucho. Yo no supe
qué contestar, pues ya le habia explicado que yo necesitaba ir despacio y ante
su insistencia y tozudez y esa forma tan descarada de tirarme los tejos tan solo
por el fisico me senti incomprendida por €l, pero como yo era muy educada,
terminé la cena manteniendo la calma. Al terminar, yo le manifesté que ya me
iba a casa y ¢l intentd persuadirme de que fuésemos hasta su coche, pero yo
me negué, nos despedimos y ahi quedo todo. Entonces Marta, Francis y
Angeles me recogieron y me consolaron, les conté todo y me dijeron que no
volviera a quedar ya mas con €l.

11

Estdbamos llegando ya al final de agosto y Marta se quedo unos dias mas de
lo que tenia previsto. Fue un alivio para todos, pues la presencia de Marta nos
hacia huir a todos de nuestra realidad cotidiana y de nuestras circunstancias.
Marta nos unia y por ella queddbamos a cenar todos juntos casi todos los dias.
Pero llego el dia de su partida, tenia que irse para preparar el comienzo del
curso que comenzaba el uno de septiembre, yo también tendria que haberme
ido ya, porque también comenzaba con mi trabajo de profesora el mismo dia
que Marta, pero por entonces yo tenia otras perspectivas en mente y queria



comentarlas con mi psicologo. Marta se fue dejandonos la sensacion en el
corazon de que el verano y los buenos momentos que habiamos pasado ya se
terminaba. Era como si la vida se fuera con ella, dejandonos una herida
abierta, una incertidumbre por no saber qué iba a pasar a continuacion.

Yo tenia nuevos planes en mi mente que no habia comentado con nadie y
estaba deseando de ir al psicologo para contarselo. El me habia dicho que
ahora seria bueno dedicarme a hacer lo que mads me gustase, para
reencontrarme conmigo misma y yo estaba pensando en esa idea, en qué podria
hacer. Lo que no me apetecia nada, después de mi separacion con Pedro, era
volver a la misma rutina y a la misma vida que llevaba antes con ¢€l, porque
todo me lo recordaria y era consciente de que necesitaba un cambio.

Llego el dia de mi visita con el psicologo, que me abrid la puerta con una
amplia sonrisa mientras que con una cordialidad que parecia innata me
acompanaba hasta la habitacion de las consultas. Lo primero que me pregunt6
fue que como estaba. Esta vez no lloré y le dije que me habia encontrado
mucho mejor, que Marta, mi amiga, habia estado aqui conmigo y que junto con
unos amigos habiamos estado quedando todos los dias, distrayéndonos y que
eso me habia venido muy bien. El me dejaba hablar sin interrumpirme y
continué¢ mi relato contandole también lo de las citas con Juan, el asturiano, y
con el administrativo. Ahi si intervino y me dijo que habia tenido mucha suerte
al encontrarme con Juan en mi camino, que parecia una buena persona y que no
desestimase su amistad. Yo asenti y le conté¢ que estaba dispuesta a volver a
quedar con él. Como el psic6logo me miraba a los 0jos sin interrumpirme, yo
continu¢ hablando. Le expuse entonces el problema que habia estado
acuciando mi mente durante los ultimos dias y le dije que no me apetecia
volver a la rutina diaria, es decir, al mismo piso que comparti con Pedro, al
mismo trabajo que tuve durante mi relacion con Pedro, en la misma ciudad en
la que habia vivido al lado de Pedro y el psicologo asinti6 con un gesto
comprensivo sin decir nada, dejdndome hablar. Por consiguiente, yo segui
hablando y le conté que habia estado pensando en la idea que ¢] me sugirié en
la Gltima consulta, la de hacer ahora lo que mas me gustase y le conté que
desde siempre me habia gustado escribir y leer, pero que por unas cosas o por
otras lo de escribir siempre lo iba relegando y que estaba pensando en
pedirme ese afio una excedencia en mi trabajo para dedicarme a escribir y
quedarme en Torrevieja. Le pregunté si eso seria una buena idea, que qué le



parecia a €l. Pero en lugar de contestarme me hizo antes una pregunta: si me lo
podia permitir, economicamente se estaba refiriendo, y yo le dije que durante
un aio si que podria permitirmelo, aunque tendria que ir ajustindome bastante
sin hacer demasiados derroches y ¢l me dijo que adelante y animo y me
recalco que era una mujer muy valiente. Yo pensé para mis adentros que no me
quedaba mas remedio que serlo.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, llamé a mi sindicato, al que
estaba afiliada desde que era estudiante de oposiciones, para preguntar si
podia solicitar ahora una excedencia por motivos particulares. El chico que
me atendid6 me explicd que si que podria solicitarla, pero que perderia mi
destino en el trabajo, no perdia la plaza, pero si el destino, es decir, la ciudad
en la que ya estaba fija. Mientras estaba hablando con ¢l se me ocurrié de
pronto hacerle otra pregunta: si podria cambiar de comunidad, por ejemplo,
solicitar destino en Torrevieja y me explicod que si que lo podria hacer cuando
llegara el concurso nacional de traslados pero que para entrar en la comunidad
valenciana un requisito indispensable seria tener el titulo del idioma cooficial
de esa comunidad, es decir, del valenciano. Yo no tenia ni idea de valenciano
y, la verdad, no me apetecia ponerme a estudiar ahora, solo me apetecia
ponerme a escribir, asi que me senti animada a solicitar la excedencia y ese
mismo dia, por la tarde, regresé a mi ciudad natal para echar la solicitud.

Regresar al lugar en el que habia pasado tanto tiempo con Pedro me
provocd bastante ansiedad. Las calles, los edificios, la gente, nuestros
vecinos, nuestros conocidos, todo me hacia sentir oprimida y triste. Fui a ver a
mis padres, estos se alegraron mucho al verme, me preguntaron que cdmo
estaba y yo les conté que estaba muy bien, que habia hecho buenos amigos en
Torrevieja y que alli me habia sentido muy cémoda. Mi madre comenz6 a
exclamar:

—iAy, qué desgracia!, jhija mia!, jqué desgracia!

Yo le dije que de eso nada. No era ninguna desgracia, ni ninguna tragedia,
solo era una separacion, un cambio de vida y que yo me encontraba muy bien.
También les informé sobre mi decision de pedir una excedencia para
quedarme en Torrevieja y dedicarme a escribir. Al principio la noticia les
cayd como un jarro de agua fria por el cuerpo, pues ya se sabe lo reacios que
son los mayores hacia los cambios, sobre todo si estos son tan drésticos, pero



después de explicarles que era lo mejor para mi, que escribir habia sido
siempre mi suefio postergado y que por fin habia llegado el momento de
cumplirlo, ellos se sintieron mejor y me dijeron que ellos estarian ahi para
siempre conmigo, para ayudarme en lo que necesitara. Estas palabras suyas me
conmovieron bastante, pero consegui retener las lagrimas. Mis padres, tan
mayores ya y tan delicados y aln seguian luchando por mi con una gran
generosidad.

Antes de irme de casa de mis padres me cercioré de que ellos estaban bien,
e intenté tranquilizarlos por mi situacion, les dije que no se preocuparan por
mi, que yo estaba bien, que tenia buenas amigas y que me estaban ayudando.
También les expliqué que yo me sentia con mucha fuerza y muy animada e
ilusionada con mis nuevos proyectos, que hablariamos por teléfono y que de
vez en cuando vendria a hacerles una visita.

En cuanto llevé la solicitud de la excedencia a la delegacion de educacion
regres¢ de inmediato a mi casa de Torrevieja, aquel lugar estaba siendo mi
salvacion. Alli sentia que me reencontraba conmigo misma, con la nifia, con la
chica y con la mujer que siempre habia sido, siempre tan emprendedora
persiguiendo mis suefios y entonces adverti que durante el tiempo que habia
durado mi matrimonio yo habia dejado de sofiar, habia dejado de experimentar
esa autenticidad del suefio, me habia plegado con la misma fidelidad tanto a
Pedro como a la realidad, aunque, a pesar de ello, habia sido feliz, fui feliz
con Pedro. Al percibir todo esto, un atisbo de incertidumbre envolviéo mi viaje
de regreso a Torrevieja, ahora mi felicidad estaba en manos de un suefio y no
sabia como iba a resultar todo ello. Me cuestioné si tal vez la persecucion de
los suefios no seria demasiado idealista y donde me haria ir a parar. Pero al
mismo tiempo algo en mi interior me gritaba que siguiera adelante con mis
proyectos y crei en mi.



Capitulo 12

Me concedieron la excedencia y me dio por pensar en todas las renuncias
de mi existencia por conseguir aquel trabajo que tanto me apasionaba y ahora
yo estaba renunciando a ¢l y con €l sentia que también renunciaba a todas
aquellas renuncias. Mas tarde comprendi que no era tanto lo que habia perdido
como lo que gan¢, pues aquellas pérdidas me habian convertido en lo que hoy
era, una mujer que, como muchas otras, en algin momento de su vida tenia que
volver a desandar el camino ya hecho. Aquella vision de mi misma
retrocediendo hacia atras en los afios, me hizo rememorar el primer dia de mu
carrera universitaria.

Como un amarre en medio de la incertidumbre resultd ser aquel dia,
recordado como uno de esos olvidos del tiempo que trayendo algo de alivio,
aparecian en los momentos de mayor fragilidad.

Lo habia previsto como un salto de escala hacia otro nivel superior que me
permitiria la visiéon de lo que hasta ahora habia sido invisible. Era la
panoramica de otra realidad insélita y desconocida: la del conocimiento. A la
que, unicamente desde alli, creia que se podia acceder.

Procedentes de varios institutos, algunos alumnos, los que habiamos
realizado estudios de ESO, como era mi caso, nos sentiamos como Si
acabaramos de sufrir una amputacion irreparable, alertados por las criticas
que sufrio la reciente ensefanza basada en el aprendizaje significativo. Se
consideraba que la reduccion del contenido memoristico repercutiria
gravemente en nuestra formacion. Otros, por contra, los que habian realizado
el BUP y el COU, estaban dichosos por la suerte que habian tenido de
pertenecer a aquellas ultimas generaciones que habian recibido una rigurosa,
completa, dificil y severa educacion de calidad; ambos grupos nos
mostrabamos ya impacientes por conocer qué era aquello para lo que nos
habiamos estado preparado durante, lo que entonces creiamos que habia sido
demasiado tiempo, y que, sin duda, una vez mas, volveria a poner a prueba
nuestras capacidades.

Se revelaba como algo totalmente distinto, desde la composicion del
espacio hasta la transmision y complejidad formal y conceptual del mensaje.



Una clase enorme de escalones ascendentes con hileras de bancos donde nos
sentabamos aproximadamente unos cien alumnos (no era de las mas
numerosas) contribuia a despersonalizarnos camuflados entre la masa. Abajo y
centrada, una pizarra de proporciones desmedidas cubria la pared, y el suelo,
alli, se elevaba con una especie de tablado de madera, donde los profesores
impartian sus clases magistrales. Por si lo fisico fuera poco en el
establecimiento de distancias, también contribuian a ello, los discursos de los
docentes complejos. Con un vocabulario selecto y el tono afectado de la
sintaxis provocaban una coherente, calida, entrafiable (incluso) sensacion en
nuestros oidos, mientras mostrabamos ansiedad por obtener las llaves de
nuestra liberacion, aunque no comprendiamos su significado. En tan solo una
semana, a fuerza de escuchar aquel ronroneo, nuestras mentes se fueron
abrieron, llegando a ser capaces de descodificarlo y entenderlo, si no a la
perfeccidn, al menos, de manera intuitiva.

Yo escuchaba con atencidén cuando senti mi primera frustracion en clase de
Lengua Espafiola (paraddjicamente, una de mis favoritas) al no entender nada
de lo que se dijo. Asombrada, en un estado de estupefaccidon, escuché un
clamor general que asold la sala en el momento en el que al terminar su
parlamento, el profesor inquirio:

—Con el fin de soliviantar, en la medida de lo que es posible, como ustedes
comprenderan, la existencia de dudas —probablemente previsibles, en el caso
de que las hubiera, por supuesto—, dedicaremos el resto de la clase para que
ustedes cojan el relevo del uso de la palabra y expongan sus preocupaciones o
interrogantes sobre esta materia.

Todos nos quedamos perplejos. Nadie reaccionaba. Nuestro conocimiento
fue sometido a una verdadera prueba de valor. No podiamos preguntar nada,
ya que era necesario un principio de entendimiento en el surgimiento de, por lo
menos, una pequefia duda. El miedo a hacer el ridiculo y a mostrar nuestras
propias limitaciones suplant6 al ego con el que habiamos llegado, que cayo
directamente al suelo. Algunos con el cuerpo congelado dudaban sobre si el
mecanismo que en su mente conecta el pensamiento con las palabras
funcionaria en el momento de hablar sin dejarles alli en medio, entre sudores y
balbuceos. De repente, una mano valiente se alzd. Era la de una compafiera
que venia del mismo centro que yo, aunque solo nos conociamos de vista y



apenas habiamos cruzado algunas triviales conversaciones. Aquel acto
misericordioso produjo un nuevo resuello general, pues nos habia sacado del
apuro y volvimos a reanudar nuestras respiraciones.

—Quisiera saber cudl es el libro de texto que vamos a llevar con usted. Es
que aqui hay tantos que no sé cuil me tengo que comprar —se justifico,
aturdida, hecha un lio, mientras removia las hojas del programa.

El profesor carrasped mirando hacia el suelo mientras se rascaba la cabeza
y retomo nuevamente su discurso:

—Intentaré contestar a su pregunta. Todas las ciencias y, por ende, también
todas las disciplinas humanisticas, que es el caso que a nosotros nos ocupa,
adquieren su rango de valor, el que las eleva a tal esencia por hacer todas
ellas uso del método cientifico. Ahora bien, se diferencian unas de otras,
fundamentalmente, por el objeto de estudio investigado. En nuestro caso, es el
lenguaje humano. ;Cuando comenzé a ser analizado? ;Qué tipo de sabiduria
existia cuando se inici6 la investigacion? ;Coémo ha evolucionado? —tras una
breve pausa y un suspiro, continuo— Hasta ahora, tenemos un corpus
cientifico y un objeto examinado. Ese corpus descubre al objeto. En
consecuencia, lo que conocemos del objeto depende del corpus. Luego
tendremos que preguntarnos acerca de ese cuerpo cientifico que acoge las
leyes del saber y que nos descubrird el mundo —tras otra breve pausa y un
nuevo suspiro retomo de nuevo el hilo conductivo—. ;Qué es el conocimiento
cientifico? ;(Estd determinado? Recuerden que en un momento de nuestra
historia se pensd que era el sol el que giraba alrededor de la Tierra. jNos
creiamos el centro del universo! ;Como podemos asegurar que nosotros ahora
estamos en posesion de la absoluta verdad?... —continué asi durante bastante
rato y, al terminar, preguntd si habia resuelto la duda provocando un nuevo
graznido colectivo desde el fondo que evidenciaba la existencia de seres alli
presentes, que a pesar del graznido eran humanos, mientras yo me preguntaba
si el conocimiento cientifico tenia limitaciones, entonces, todo lo que habia
aprendido hasta ahora con tanto ahinco era falso. Este fue uno de esos
primeros atisbos semiconscientes de la percepcion de que el conocimiento iba
acompanado de una pequena decepcion.

En los cinco minutos de descanso aproveché para cerciorarme de que mi
compafiera habia comprendido la explicacion. Esta, bastante agobiada, creia



que lo que habia querido decir el profesor era que deberiamos de elegir
nosotros mismos los libros que mas nos gustasen. Las dos miramos las
fotocopias del programa pareciéndonos de lo mas inusitado que alli hubiera,
por lo menos, una lista de veinte libros. "j;Como vamos a tener tiempo para
leer tanto?! jEs imposible! j;Si llevamos once asignaturas y nos van dando
veinte libros por cada una?!"

Para algunos, poco a poco, la ilusion fue transformandose en inquietud,
otros fueron mas alld convirtiéndola en perturbacion, angustia y desazon. Yo,
sin procesar todavia la informacion, me divertia viendo aquel fibroso
espectaculo de acumulacion de emociones al borde del histerismo. Sentia la
dificultad sin intuir el peligro. Aquello era un suefio. El mio. Disfrut¢ aquel
dia, no como el punto de partida de un camino largo de ardua dificultad, con
nuevos obstadculos y metas, implicando una nueva lucha, sino como un lugar al
que acababa de llegar, fruto de mi anterior esfuerzo y constancia y de mi
creencia en si misma; con el alborozo que se siente tras conseguir el triunfo.
Un triunfo que me habia llevado hasta alli.

Comenzo la siguiente clase e hizo acto de presencia otro profesor. Este era
el de Literatura Medieval Espafola. La claridad con la que utilizaba el
lenguaje, la complejidad y variedad sintdctica, la presencia de antitesis
inesperadas o de deslumbrantes paradojas con hiladas de finas observaciones
—puro conceptismo unamuniano—, en sus discursos, denotaban un estilo
sobrio, llano, que se habia forjado con innumerables lecturas y analisis, a
fuerza de una constancia rendida a la instruccion. Y todo ello, por el simple
placer, seguramente, de redimir, con el maximo rigor posible entre la exactitud
y la sugestion, la certeza velada que paciente esperaba ser rescatada. Con ¢€l,
la huella historica se convertia en significado humano y su clase cobraba
entonces gravedad, franqueza, autenticidad. Este profesor consiguio relajar
nuestros &nimos cuando con buena sorna, pues como buen unamuniano, humor
no le faltaba, comenzo a decir:

—(Saben? A ustedes les va a pasar lo que le sucedio a aquel del chiste que
charlando con un conocido le cont6: —No puedo quejarme. Voy bien. Pero el
otro dia me ocurri6 algo increible. El domingo estaba yo en el hipodromo tan
tranquilo, antes de que comenzaran las carreras, cuando viene un jinete y me
planta, con un golpe seco, la silla de montar encima de mi espalda. Pero



esperate, que, rapidamente, mientras yo le protestaba, me la abrocho, se subi6
encima de mi y como un trastornado encabritado, gritando al grito de guerra,
agitd sus piernas, que cayeron sobre mis lomos con tal violencia, zurrandome
sin parar, que yo creia que me moria.

—iNo me digas! jQué barbaridad! ;Y qué hiciste? —le pregunté asombrado
el otro.

El hombre lo mir6 con la pupila detenida de quien va a contar algo inaudito,
bajé el tono y rematd: —Por sentir, no senti ni taquicardias. ;Qué podia hacer?
Llegué el primero.

Todos nos reimos en aquel momento pensando que aquello era una simple
gracia del profesor sin intuir, 0 mejor dicho, sin creer que algo tan fuera de la
logica comin de la integridad humana podria ser cierto. En el intermedio me
reuni con los conocidos de mi instituto y uno de ellos quiso averiguar,
extraiiado, por qué me habia metido en esa carrera. Yo pensaba que ibas a
hacer Econdmicas, me dijo.

Como habia ocurrido tiempo atras con Derecho, los estudios relacionados
con la administracion y las empresas eran los que ahora mejor reputacion
tenian. Muchas salidas y contenidos considerados dificiles implicaban la
prodigiosa inteligencia que debia tener el alumnado, que serian los futuros
directores de invisibles grandes empresas o sucursales bancarias. Tentada por
el opio popular a punto estuve de escogerla, granjeandome con ello el
prestigio de mi entorno, pero en un ultimo instante en el que decidi estar a
solas conmigo misma, miré en mi interior y descubri que lo que a mi me
llenaba era cuando mi alma era tocada por otra al leer un verso o unas
palabras. Nunca, en mi vida de fortuitas o no adversidades, me arrepenti de
esta decision. Incluso muchos afios después, leyendo una novela de rotundo
éxito recordé ese momento, cuando me encontré con la declaracion del pesar
de uno de los personajes: "—Lo dificil no es ganar dinero sin mas (...) Lo
dificil es ganarlo haciendo algo a lo que valga la pena dedicarle la vida".

Pasamos a segundo curso solamente cincuenta alumnos. Justo la mitad de
los que los habiamos comenzado. Los demds cambiaron de carrera o
abandonaron los estudios. Yo, aunque, por cierto, venia de la ESO, me planté
en segundo. El primer afio no me habia ido tan mal, pues habia conseguido
aprobar el ochenta por ciento de las materias, aunque no me libré, al igual que



mis colegas, de sufrimientos, desdichas, y atroces decepciones vividas con
mas intensidad que con la que se asistiria a la traicion perversa, planificada y
consciente de un ser querido, pues, los examenes que en el instituto serian
calificados con una puntuacion de un nueve aqui valian un cuatro. En pocos
meses teniamos que equilibrar ese gran desnivel superando los obstaculos de
la adaptacion: una metodologia distinta, un material inmenso, dispersion de los
contenidos por varios libros y un solo examen por asignatura donde nos lo
jugdbamos todo a una sola carta, eso si, con su recuperacion. Nunca mejor
dicho, jla carrera habia comenzado!

Los mejores fueron los que primero reaccionaron. Sin paralizarse hicieron
del agobio su inseparable compafiero, conviviendo y estudiando con ¢€l. Asi
consiguieron aprobar en los cinco afios estipulados. A mi me costd uno mas.
Yo fui de las que me entumeci: noches de insomnio, dias sin sol, fotocopias
interminables, apuntes de otros, inexperta busqueda de informacion
desinformada, exceso de café, largas tardes de culo en silla, colas en las
revisiones de examenes, nervaduras sobre dintel, anocheceres en bibliotecas,
remordimientos y reproches, primaveras esfumadas, pesadillas en las que las
fechas historicas iban y venian mezcladas con el trote de los caballos al
galope que buscaban ocupar territorios y usurpar el poder. Acampadas, noches
de fiesta y fines de semana con amigos perdidos. Meses de verano de libros.
Noches de estrellas con libros. Suspiros al aire con libros. El agobio dio paso
a la desesperacion y se apoder6 de mi. Una noche, sofiando, me vi a mi misma
dentro de un profundo pozo con paredes resbaladizas del que era incapaz de
salir. Junio, el mes temido y cruel, se imponia cual Jupiter aterrador. Horado
la presion mi pecho. El aire se encontraba con turbias dificultades para llegar
hasta mis pulmones. Noches en vela con torres de folios mas incomprensibles
que la de Babel, cavilando entre el tiempo y el espacio, dudando si
presentarme a los examenes. Dejé de ir a algunos de ellos. Los dias de
inquietud y de almendros en flor ignorados pasaron cargados de conciencia y
desazon.

Me acordaba de esta larga etapa de mi vida, de la que creia que nunca
saldria, como aquella en la que los dias eran mas cortos que las noches. Uno
de ellos, de esos tan cortos, en el cuarto afio ya, me senté en el suelo de mi
habitacion, me miré a mi misma y me dije: —Asi no puedes seguir. Si sigues
asi, nunca terminards esto. ;Qué hago, abandono o sigo? Si abandono ;ja qué



podria dedicarme? A pesar de todo, esto es lo que mejor sé hacer. Si yo
siempre he estado estudiando, nunca he hecho otra cosa distinta. Ademas, esto
es lo que mas me gusta. Abandonar seria renunciar ya para siempre. Renunciar
al saber acantonandome en la ignorancia resignada. No podria vivir asi —cogi
fuerza, puse los codos encima de mis rodillas y agarrdndome la frente con las
manos me exhort¢ con decision—: MWy a seguir, pero esta vez sin
lamentaciones, esta vez a por todas. No te compadezcas de ti misma y estudia.

Me hice caso y mi vida cambié dando un giro de ciento ochenta grados. El
tiempo que habia gastado en aflicciones, ahora lo dedicaba a estudiar y en dos
afnos terminé la carrera. Cuando supe que la Gltima nota que me quedaba por
conocer de la ultima asignatura que me quedaba para terminar estaba
aprobada, las lagrimas saltaron de mis ojos a borbotones. Desde ese dia el
tiempo transcurrid veloz, con la conciencia inmersa en el trabajo. Pues aquel
nuevo logro, nuevamente, no supuso el fin del esfuerzo, sino el efecto
contrario: la actividad aumento, el trabajo se redoblo, la preparacion debia de
ser rigurosa, constante y severa, la que requerian las marchas forzadas de la
oposicion. Sin ser consciente de que el mundo existia y rotaba, meti la cabeza
en los libros y no la saqué hasta que un buen dia un destello 1lam6 mi atencion
y al mirar hacia la ventana vi mi propio reflejo. Era yo, estaba de pie, en
medio de una clase, explicando la preferencia de ciertos escritores por el
irracionalismo para la expresion de las emociones. Al principio no me
reconoci y, al hacerlo, tras un instante de conmocion, me miré a mi misma con
el pecho, temblandome en la garganta y pensé: jlo has conseguido!



Capitulo 13

También rememoré¢ aquella etapa de mi vida en la que ya habia comenzado a
trabajar y uno de los primeros afios de mi reciente profesion me quedé sin
trabajo por los recortes econdmicos.

Alli estaba, sentada en un bar de otro barrio, con el sol en lo mas alto, la
mirada perdida y el rostro laminado. Sola y en el paro. Me preguntaba qué
habia hecho mal, si desde que aprendi a leer, corri, corri y corri. Sin parar. Tal
vez sea eso. Nunca paré. Si paré. Habia tomado decisiones, acababa de
recordarlas y, por cierto, fueron las mejores de mi vida. ;Donde esta el error?
Durante dos afios consecutivos habia aprobado las oposiciones sin conseguir
plaza. Mi nota no fue muy alta, pero hubiera dado igual, una compafiera saco
un ocho y medio y tampoco la obtuvo. La situacidn se habia puesto imposible.
(Quién me iba a decir que nada mas comenzar con el trabajo me iba a quedar
sin €1? Ya estaba asegurado y, ahora, de un afio para otro, nada era seguro. Un
compafiero de los fijos oy6: "Ahora nada es intocable".

Volvid a aparecer en mi mente ese dia en el que un profesor de filosofia nos
preguntaba en clase si existia la seguridad. Nosotros extrafiados respondiamos
positivamente. jHombre! jEl s. XXI! jLos avances cientificos! jLa Europa del
bienestar! Aqui si que hay seguridad. El profesor fascinado por el brutal
aplastamiento de nuestras mentes tan acomodaticiamente instaladas en el caldo
de cultivo comun de la imbecilidad de creerse de lo bueno lo mejor,
inventando cdmo despertarnos, insistid: “Imaginaos que hay un terremoto. Un
cataclismo. ;Acaso pensais que el cielo no puede caer de pronto?” Yo, atdnita,
no podia creer como un hombre culto, profesor de universidad, nos planteara
esas cuestiones tan absurdas. Y ahora alli estaba, acordandome de ¢él,
sintiendo la ignominia por lo ridicula y ciega que habia sido.

De pronto una palabra reconocida me sac6 del buen criterio o la insensatez
y me centré en el televisor: "interino, como su nombre indica, es alguien que
entr6 a dedo, que no preparo las oposiciones" Inmediatamente, un hombre que
bebia cerveza en la barra espetd: “jEstudiantes! A ver, ;cuanto ha pagado el
estado para que estos estudien? ;Y ahora se van a Alemania!”

En ese momento me senti esclava de las palabras. Pensé que el valor no



residia en lo que habia ganado, sino en lo que perdi. ;Qué haria ahora? ;A qué
me dedicaria? Me qued¢ mirando al vacio durante un instante, mi mente se
habia perdido en algin lugar del inconsciente, tal vez donde era consciente del
retorno, del regreso y de la eternidad. Recobré la existencia de nuevo. Mis
ojos perplejos sobre los que se posaba una franja de luz solar relucieron un
nimio destello. Eso era bueno. Me perdi otra vez. No s¢ donde estaba
entonces. Solo s€ que estaba buscando. Buscaba y buscaba. Esto también era
bueno. Mis ojos se pararon. Los abri. Me inmovilicé. Una gran sonrisa
aparecio en mi cara. Lo habia encontrado. ;Todo para nada? ;Cuales eran esas
escaleras que al subirlas, después de todo el esfuerzo, una vez que llegabas
hasta arriba, te dabas cuenta de que no habia servido para nada? ;Una nueva
decepcion? j;Tendria que subir otra escalera?! jOtra distinta! Me levanté
euforica. Rapidamente cogi las llaves. Me acerqué a la barra. Miré al hombre
de la cerveza y le dije riendo mientras de un manotazo solté el dinero para
pagar: “jEsto por los estudiantes! ;Yo invito! jPara que se queden o se vayan!
jPara que hagan lo que les dé la gana! jEs su derecho!” Sali. Me fui. El
hombre se quedd con la boca abierta. Iba andando por la calle pletdrica.
Riendo. Una lluvia invisible empai6 la calle, pero las gotas no caian sobre
mi, las gotas salian de mi. Me rei. Resplandeci. Por fin, era libre. jLIBRE!
iLIBRE! Tuve miedo. Miedo de perder la libertad. Y me lamenté de haber
alcanzado la libertad en la inseguridad y no en la seguridad. Apreté los pufios
fuertemente como si la agarrara asi y me exhorté a mi misma que nunca, nunca
mas, la dejaria escapar.

Decidi entonces trasladarme a vivir a la casa de mi abuela, fallecida hace
muchos afios, que estaba en el pueblo. Me fui yo sola. Uno de aquellos dias,
por no correr el riesgo de dormirme de nuevo, me levanté tras el sonido del
despertador, mirando las manecillas como si quisiera agarrarlas y espantando
a las mantas que me aplastaban, una tras otra, en una lucha forzada contra el
peso que me atraia hacia la tierra. Busqué a ciegas las zapatillas, con la
ansiedad que me causaba llevar los pies desnudos y enfoqué mi pensamiento
en el Unico lance que me habia sacado de la cama: mantenerme ocupada la
mayor parte del tiempo para eludir angustias y pensamientos retorcidos.

Mientras me recolocaba el pijama que descubria mi hombro izquierdo y mi
ombligo, me dirigi hacia la ventana y al subir la persiana, que sond6 como un
rasguio, fui investida por los primeros rayos del sol, sintiendo un subito



cosquilleo parecido al que sentia cuando bebia sin receso un zumo de naranja
recién exprimido. Parece que el mundo aun se acordaba de mi, pensé.

Recorri el frio pavimento, simulador de flores y figuras geométricas,
mientras con mis dedos largos enredados en mi pelo encrespado me
preguntaba si existiria algin remedio eficaz contra la aspereza y la sequedad.
Sintiéndome algo mas liviana por haberme librado del limite que impuso la
pasada tormenta, desafiando las sanas y asfixiantes costumbres, entré en la
cocina de viejos ladrillos por donde la luz natural del patio tan solo entraba a
través del hueco de una diminuta ventana. Queria prepararme un nutritivo
desayuno repleto de vitaminas para recuperarme lo antes posible. Pude
rellenar la cafetera tirando de mis brazos con esfuerzo, pues habia pensado
que elevar un poco mi tensién con un pequefio aporte de cafeina seria una
buena idea para conseguir reanimarme. Cuando abri el grifo no caia ninguna
gota de agua y retorci la manecilla al maximo hasta que tras el rugido
espantoso de las cafierias salio desperdigada una avalancha de agua de color
marréon que poco a poco se fue esclareciendo hasta convertirse plenamente en
transparente. Crei que la despedida de aquel invierno de mitos diluidos sin
nieve que habia sofocado el hastio de la perpetua tranquilidad y que habia
otorgado un mayor peso a mis angustias, percibidas ahora como una carga
anacronica, también habia sido el causante de un timido atasco de los
desagiies. Al encender el gas, el sonido del chispazo con su consuetudinario
fogonazo y alumbramiento de llama me hizo rebuscar en el subconsciente de
mi memoria la vision de mi abuela sonriente, con su delantal, entre 1a lumbre y
las cacerolas preparando unos rollitos de aceite en la cocina, pero el tintineo
del microondas anunciando que la leche ya estaba caliente, se llevo esa
agradable imagen y recordé entonces la cocina de vitroceramica de mi
apartamento. Saqué la tostada de la sartén, que se habia ennegrecido
tibiamente, justo como a mi me gustaba, y la puse sobre un plato. Comencé a
saltearla con mis finos dedos y mientras observaba como caia el chorrito de
aceite que esparcia sobre ella, intui que la causa de mi sufrimiento podria
tener relacidon con la imagen que acababa de evocar. Cogi la bandeja y me fui
al salon que habia improvisado en el vestibulo central, donde convergian otras
habitaciones y habia mezclado mis muebles de linea moderna con la vieja
chimenea y con los armarios empotrados de antiguas puertas de madera. Como
la casa crecia hacia adentro, tampoco alli habia ventanas, asi que habia creado



una practica iluminacion conjugando diversas lamparillas, creyendo que la
ausencia de luz natural era la causa de que mi rostro anguloso en el que iban
anidando las primeras arruguillas se pareciera uUltimamente al color de las
peras alejandrinas.

Hice un hueco en la mesa, retirando algunos libros, para depositar los
recipientes del desayuno y me sent¢ con mi habitual cruce de piernas.
Mezclando los citricos con el café caliente, comencé a evocar, como si fuera
un cuento de hojas secas, mis calidos desayunos infantiles de tostadas de
mermelada y leche con galletas. Ahora que podia desayunar tranquilamente sin
la premura por el paso del tiempo, seguia sintiendo esa impaciencia que me
impedia disfrutar de la vida, y sospeché que quizas ese inconformismo no
estuviera relacionado con las circunstancias externas, sino que posiblemente
proviniera de mi vision sobre el mundo y de mi manera de percibirme, de
experimentarme y de caer sobre €l. Lo que me parecid mas dificil todavia de
solucionar. Con un suspiro dejé salir un sentimiento de impotencia revestido
de dolor, mientras la taza de barro mantenia la temperatura del café caliente y
el televisor alumbraba el ambiente transformando las ilégicas injusticias en un
ordenamiento de energias normalizadas. Detuve mi mirada anhelante en los
libros desperdigados. Viejos guardadores de secretos, enigmas y soluciones,
pens€. Me urgia encontrar la causa de mi miseria y recordé, por contraste,
cuando de nifia me impacientaba tras la busqueda de pocimas magicas y
tesoros. Observeé la chimenea antigua y cerrada en un abrir y cerrar de
parpados impasible. No me habia atrevido a encenderla por miedo de avivar
los recuerdos de la casa de mi abuela; dudaba si el cobijo que habia buscado
en aquellos brazos pudiera convertirse en un pozo donde me ahogara con mi
tristeza o en un empuje para salir de ella. Sentia cierto temor por los objetos
antiguos. Igual que por la fotografia colgada sobre una de las protectoras
paredes enharinadas, que tampoco habia retirado, por si provocaba una
reaccion rebelde en los muertos que en ella aparecian alentando su
resurreccion. Aunque esos ojos hondos negros surcados en un hoyo de ojeras y
las sombras de las ropas negras me producian una sensacion espeluznante. La
prueba de la existencia, el declive y la ruina, evidenciados en aquella
fotografia, me ocasiond la percepcion de una ligera sensacion de opacidad,
que la identifiqué con mi propio estado interior y se hizo mas notable cuando
observé el vaso vacio, del que hace unos dias me habia bebido un zumo y



todavia estaba ahi, esperando, como si ain le quedara algo mas por hacer.
Tras una pequefia pausa sin pensamientos, en la que mis energias parecian
desfallecer y se dejaban llevar, me levant¢ y comencé a recoger rapidamente
los restos del desayuno para trasladarlos a la cocina.

Estando agachada colocando el vaso en el lavavajillas, escuché algo que me
hizo regresar acelerada al saldn. La television parecia correr espantada sobre
patas de arafia mientras una avalancha de inmigrantes intentaba saltar la valla.
Parecia un suefio en lugar de la propia realidad y senti como si aquello fuera
una metafora de mi misma y de mi propia existencia. Es como si la vida fuera
la lucha por la huida del sitio en el que nos dejo caer, pense€. Estando todavia
de pie, inmovil, entre el vuelo espasmodico de las imagenes, advirtiendo
cierta responsabilidad por la sensacion de egoismo que percibi, me dije: no
tengo derecho a sentirme deprimida, al menos yo tengo un techo, casa, manta,
agua, ropa y comida, durante unos pocos anos. Ellos solo tienen su pasado, el
que acaban de abandonar. Pensé€ en las causas que les impedirian salir de alli,
y al verlos luchando contra un poder al que en vida no podrian vencer, sali
andando como si quisiera sacudirme cada azorado pensamiento con la fuerza
de cada paso, como si el aceleramiento pudiera ayudarme a olvidar y recordé
con cada movimiento, el sentimiento de desolacion que habia sentido hace
unas semanas cada vez que habia inspirado para coger aire y respirar.

En el bafio agradeci haberme duchado la noche anterior porque aquello
parecia un generador de perpetuas oleadas de aire frio que penetraban sin
pausa los poros de mi piel. Aceleré, tiritando todavia mas, mis movimientos
deseando salir de alli. Hubiera querido ponerme un poco de color en mi cara
blanca y apagada en la que las ojeras se habian convertido en las reinas del
espectaculo, pero la impaciencia por salir de alli lo antes posible me hizo
desistir. Siempre tenia alguna excusa para no maquillarme, aunque sabia que la
verdadera razon por la que no lo hacia era porque me resistia a perder mis
rasgos definidores que creia que son los que ya estaban ahi cuando era una
nifia y los podia ver en el destello de mis ojos y en los trazos curvos y
angulosos de mi fisonomia. Decorarme siguiendo la moda de las myjeres de
mi edad podria igualarme al resto, pero yo lo percibia como si fuera un ultraje
sobre mi misma y en el fondo me aterraba la idea de tener que
despersonalizarme para ser una mujer atractiva. Me vesti con un vaquero
negro, ajustado, y una camiseta de cuello alto color berenjena dejando libre mi



pelo largo y aspero que caia sobre mis hombros. Y me puse las botas comodas
para cabalgar el dia, pues si era como todos, iba a ser costoso, tal vez por lo
desértico o quizas porque las hojas permanecen en quietud hasta que se las
lleva el viento.

Al llegar a la rotonda que daba acceso a la autovia la perpendicularidad del
sol resurgi6 tanto en la adrenalina que recorrid6 mis venas, como en los rayos
cegadores que despuntaban por los espejos retrovisores ocultando la vision de
algunos tramos. Cuando ya me habia incorporado a la circulacién adquiriendo
la velocidad normal de la via divisé como se alejaba la imagen de mi pueblo,
al que acababa de regresar después de muchos afios, como si fuera una
estampa postal a través del espejo retrovisor, con su torre custodiada por
rojizos tejados, pardas paredes y la lealtad de los viejos arboles. Me puse a
reflexionar mientras veia pasar las blancas viales de la carretera en la imagen
que acababa de ver, cuando estando subida en el coche, protegida tras mis
gafas de sol, me preparaba en el asiento para partir. La vecina, en bata,
despedia a su nieto que, armado con su mochila, iba a batallar su quehacer en
el colegio, mientras que las voces del panadero se confundian con el suave
aroma del pan recién hecho y las ruedas de una bicicleta seguian la direccion
del bar de los jubilados. El sol refrescaba la calle, la ventana de la anciana
que se sentaba detras ya estaba abierta y los coches aparcados en la puerta del
bar, de donde salian los chasquidos procedentes del arrastre de las cajas de
las botellas de vidrio y los primeros requerimientos de cafés y tostadas de
tomate. Todo indicaba que ya habia comenzado la vida en alguna parte. No
hice mas que sorprenderme de nuevo al observar el vuelo de la vida, admiraba
el 4&nimo sensato y perenne de la gente, que conscientes de su existencia
pisaban el suelo con fuerza, sabiendo disfrutar de sus pequefias alegrias, como
quien sabe sorber una buena sopa caliente castellana; y me vi a mi misma
como un fraude. Ahora si que soy un ultraje, pens€¢ mientras pisaba el
acelerador y syjetaba el volante con fuerza. Un ultraje humano, que lo tnico
que he hecho desde que estoy aqui es entrar y salir de la casa acelerada para
evitar mantener una trivial conversacién, con un traje autosuficiente e
inalcanzable. Me enfadé conmigo misma al percibir que tan solo habia
aprendido a huir de la existencia y volvi a sentir como mi habitual tendencia al
abismo, tiraba de mi vientre, como si fuera una mano de ufias largas y afiladas,
sacandome unas finas tiras largas, provocandome un inmenso dolor, como si



quisiera sacarme el ser del cuerpo. Recordé entonces el objetivo que me habia
propuesto para no sentir y no pensar, iba a estar todo el tiempo entretenida,
realizando diversas tareas como estudiar, andar, pasear, leer, correr, y poco
mas. No queria tener tiempo libre para no sufrir, a pesar de que era consciente
de que estaba siendo presa de una nueva tirania, la del "horror vacui". La parte
del "poco mas" la dejaba apartada para todo lo que pudiera surgir sin ser
planeado. Era la parte que con sorna, pues mi capacidad para autocriticarme
se habia agudizado, la denominaba "entre el aire y el limbo". Y empezaba a
pensar que a lo mejor seria buena idea dedicar mas tiempo a este aspecto,
pero todavia no me atrevia; la inseguridad por no saber lo que pudiera suceder
era un reto al que todavia no me habia enfrentado.

Al llegar a la biblioteca aparqué como siempre a la primera. La
Universidad era uno de los pocos sitios de la ciudad donde solia haber sitio
para ello. Después de dejar un libro con el que habia conectado y me habia
tenido entusiasmada durante una semana, me senté en mi sitio habitual. Habia
poca gente, como siempre. Tan solo cinco o seis personas que tenian pinta de
ser estudiantes universitarios. Cuando ya llevaba un rato estudiando, comence
a estar cansada y empecé a sentirme fastidiada por tener que estudiar las
interpretaciones que otros hacen sobre el mundo y sus obras, sin abordar por
mi misma, ni el mundo, ni sus obras. Y luego dicen que era el hombre de la
Edad Media el que estaba obsesionado con las fuentes porque al creer
firmemente en la existencia de Dios pensaba que ya todo estaba escrito. En
Espafia hasta que no te sacas una plaza careces de tiempo para poder leer de
verdad. Y hasta los cuarenta no te la sacas. Bueno ahora ya ni eso. El ruido de
unos golpecillos repetitivos me distrajo de mi disgustado monologuillo y al
volverme para dar de comer a mi curiosidad vi a un chico con el portatil y los
auriculares puestos que movia de forma nerviosa la pierna, provocando sin ser
consciente, esa gran molestia para los demas ocupantes de la sala, sacandonos
de aquel magnifico estado de concentracion tan dificil de lograr. Pasé por mi
mente de soslayo la idea de la relacion entre las nuevas tecnologias y los
libros y el desvio mental que estas provocaban. Dud¢ si seria un desvio o un
acceso. Miré¢ al techo y vi la boveda acristalada y el cielo azul sin nubes. Me
senti profundamente cansada y tras observar que ya habia cumplido casi con el
tiempo estimado para estudiar aquel tema de la oposicidon, me levanté y fui al
bafio para cambiarme de ropa. En un pequeiio cubilete, el espacio justo para



rodear el retrete, me quité las botas, los vaqueros y la camiseta y me puse unas
mallas negras, otra camiseta negra y las zapatillas deportivas, mientras
escuchaba una conversacion que procedia del otro lado del aseo: ella esta
hecha polvo. Lo estd pasando mal. Es que la convivencia es lo que tiene, hay
que discutir. Si, lo han dejado por desavenencias, porque tenian muchas
discusiones. Es como dice ella. Ella ha visto a sus padres discutir miles de
veces y es consciente de que en la vida se discute, pero ¢l no. El en su casa
nunca ha visto que sus padres discutan, entonces para ¢l eso es algo grave.
iUh! Parece que tengo un monstruo en el estdmago de lo que me suena. Yo voy
a comer espinacas hoy. Cuando terminé¢ de cambiarme de ropa sali con mi
mochila en la espalda y tuve la sensacion de que los Uinicos que ya conocian
mi rostro en la biblioteca y se habian dado cuenta de mi presencia eran el
conserje y el guardia jurado. El conserje era el Ginico que miraba a los ojos,
tal vez es que era de pueblo, pensé¢ mientras pasaba por delante de su mirada,
preparandome para el proximo escrutinio que seria el del guardia jurado, que
puso sus ojos en todos mis bolsillos, pies y manos, como si fuera a sacar una
bomba atomica.

Después de dejar la mochila en el coche fui a cumplir con mi tarea
deportiva y sali andando por un sendero de las afueras de la ciudad que
desembocaba en un pequeiio pinar. A esa hora, antes de la comida, no solia
encontrarme con mucha gente. Incluso asi, escuché los coletazos de las
conversaciones de las pocas personas con las que me cruce, que se iban
quedando en el aire, como el ruido que dejan los coches al pasar: ;y ti de
muyjeres como andas? ;yo? llevo quince afios sin lavarme la cabeza. Antes los
paquetes de embutido del supermercado traian mas lonchas, ahora una pizca
na mas, yo asi, ya no compro. Padre pegd un golpe en la mesa, se levanto y se
fue. ;Tu crees que puede hacer eso cuando vamos todos alli a comer? Se cree
que es la Unica que va a parir, cada vez que va al médico o le ponen las
correas es como si fuera un gran acontecimiento. A veces prestaba atencion a
lo que los demas decian para comprobar que mi desasosiego no era el tnico.
Alcé la vista al cielo azul que se veia tras las ramas peladas de los arboles y
pens¢, sintiendo otra vez la angustia del vacio de la existencia, que el
esperpento se habia hecho real sin la necesidad de los espejos concavos.
Recordé la pegatina sobre la maquina expendedora de café de la biblioteca:
22-M. Marcha por la dignidad. Y me pregunté qué seria eso de la dignidad,



mientras cruzaba frente a mi un corredor, de los que identificaba con los
ermitafios, extremadamente delgado y con un gesto en la cara de sufrimiento,
locura y jubilo, pues con cada zancada vencia cada segundo al extenuante
hastio con la superacion, y tuve la sensacion de que aquel lugar era como un
pequefio espacio que habian dejado en la ciudad, ironicamente, muy
generosamente, para eliminar tensiones de forma saludable. Como una mezcla
de vertedero industrial, al que llega lo desechable, y de antro religioso o
meditativo en el que se acopla todo lo que tenga que ser resignado.

Tras una carrera de obsticulos, sorteando las diferentes personalidades
conductoras al volante, pensando si el contrato de Rousseau no seria
demasiado caro en estos tiempos, llegué¢ a la casa de mi abuela otra vez
sintiendo una gran sensacion de alivio y salvacion al entrar en ella. Me cambié
répidamente de ropa y fui hacia la nevera, que al abrirla parecia expulsar
brillos de idealizacién a través del orden y el color de la lechuga, los pepinos,
tomates, calabacines, pimientos, zanahorias. Me preparé un timbal de verduras
y dos filetes de pechuga a la plancha. Mientras saboreaba los alimentos con
deleite, me preguntaba qué tendria que hacer para poder mantener aquel placer
que parecia un regalo de dios.

Cuando ya habia recogido todo en la cocina, en lugar de sentarme, como
siempre en el sofa, me dirigi hacia una pequena habitacidén conservada tal y
como la abuela la tenia, con dos sillones orejeros y una mesa camilla al lado
de una ventana de visillos blancos, y me senté en uno de los sillones como
hacia de pequefia cuando la abuela sacaba su artilleria relatora de la
posguerra y comenzaba a contarme cuentos. Me desplomé. Me dejé caer.
Pasados unos minutos, me encontré con mi ser sin dolerme, y movi los 0jos
que se pararon justo donde habia una pequena radio antigua, de las que habia
que tirar de la antena. Quise probar si funcionaba, pero no tenia pilas. Tras
buscar en varios cajones, por fin, en uno encontré¢ varias. Probé con una,
encendi la radio y se empezo6 a oir el tipico susurro que simulaba el mismo
sonido que causan varios insectos volando al unisono, y fui moviendo el dial
hasta que al llegar a un punto se empezd a escuchar un sonido bastante mas
claro que desembocd finalmente en aquella cancidon tan famosa cantada por
Serrat de un poema de Alberti: "se equivoco la paloma, se equivocaba. Por ir
al norte, fue al sur. Creyo que el trigo era agua. Se equivocaba. Creyo que el
mar era el cielo, que la noche, la manana. Se equivocaba..."



Mi emocion se turbo. Qué facil era vivir creyendo que la vida seria como
un suave bizcocho recién horneado. Ilusiones vendidas, pensé€. Fui consciente
de que me enfrentaba a nuevos retos desviados en el pasado por las exigencias
de los estudios. Me hubiera gustado encontrarme con algin cuaderno de la
abuela en el que hubiera dejado escrito como habia vivido tantos afios y habia
conseguido librar el peso de la existencia. Pero supe que esto era lo que ahora
me tocaba a mi. Con cansancio, con miedo, incluso como un nuevo desafio, me
dije ir6nicamente: creo que me va a encantar conocerme ahora que he perdido
mi trabajo; y pensé que habia llegado el momento de ir a acarear —como
decia mi abuela— lefia para encender la chimenea, y pisar la tierra con fuerza.



Capitulo 14

Tras recordar estos hitos fundamentales de mi vida, adverti que desde
siempre yo habia albergado una desazon de tipo espiritual que solo se vio
mermada durante mi matrimonio con Pedro, que fue también cuando pude
disfrutar de mi estabilidad laboral. En el plano sentimental me sentia calmada
porque ya no estaba sola y la compafiia de Pedro era para mi como un balsamo
de aceite y senti mucha tranquilidad. En el ambito profesional durante esta
etapa fui profesora y transmitir todo un mundo lleno de conocimientos, que era
hasta ahora lo que yo habia aprendido, me satisfacia muchisimo, llegando a
completarme y a realizarme como persona. Yo en las clases intentaba que mis
alumnos pudieran conocerse mejor a si mismos para que encontraran cual
podria ser su lugar en la vida o su mision o su suefio. Y lo que yo sentia por la
Literatura era placer y eso mismo procuraba que ellos llegaran a sentir.

Pero durante mucho tiempo, quince afios de mi vida, habia estado ayudando
a que se realizaran los suefos de otras personas y aunque esto era un suefio
también para mi, me olvidé de mi, de mis suefios que todavia seguian ardiendo
en mi interior y me acoplé a la vida estancindome en una demoledora
monotonia, que solo la pérdida de Pedro y aquel terrible y revelador hallazgo
del lapicero de memoria de Irene pudieron sacar a flote, descubriéndome que
algo mas por la vida podria hacer yo. Y ese algo consistia en poner la mirada
en mi interior, en mi alma, en ese mar que bullia dentro de mi y que durante
varias épocas de mi vida habia estado gritindome a gritos desde lo mas hondo
de mi y que lo habia tenido tan desatendido por lograr la supervivencia en este
sistema socioecondmico en el que me habia tocado vivir, por lograr mi
independencia. Pero la que habia conseguido era una independencia
economica, pero no de pensamiento ni de alma.

Después de leer los escritos de Irene y de intercambiar con ella aquellos
correos electronicos comprendi que en nuestra vida nos hallamos inmersos en
un mundo en el que a pesar de los grandes avances cientificos y culturales y a
pesar de las grandes revoluciones sociales por la lucha de la libertad que se
habian llevado a cabo en distintas épocas de la historia de la humanidad y a
pesar de que ahora viviamos en un estado democréatico y liberal, todavia no



nos sentiamos libres. Pensé entonces que habiamos conseguido, al igual que yo
en mi vida, una libertad material pero que todavia nos quedaba mucho camino
para conseguir la anhelada libertad espiritual.

Quizéds no era yo la Unica que atravesaba una crisis, quizads éramos todos:
Irene, Alberto, mi hermana Carmen y su marido, Marta, Francis y Angeles,
Juan. Todos estdbamos en crisis. La vida no esperaba a nadie, pero todos la
esperabamos a ella.

Por todo ello, yo decidi lanzarme al abismo de mi espiritu. Y crei que la
mejor manera de poder hacerlo era poniéndome a escribir. Pensé también que
en la vida nos faltaba mas alma, mas espiritu. Mas alma para la politica, mas
alma para el amor, mas alma para el trabajo, mas alma para la salud, mas alma
para el pensamiento, en definitiva, mas alma para la vida.

Asi que me dediqué a la escritura con voluntad. Escribia tanto poemas como
novelas o relatos. Con la poesia profundizaba en mis sentimientos e intentaba
conectarlos con mi alma y mi pensamiento. Crei que a través de la poesia se
podria llegar al conocimiento mas absoluto de la vida, es decir a la intuicion y
al descubrimiento del ser. Un ser libre e independiente. Un ser total. Y con la
novela y los relatos analizaba esos sentimientos y pensamientos intentando
desmantelar esa superficie sociocultural que nos alejaba de la verdadera
sabiduria.

Mientras escribia me fui conociendo mejor a mi misma. Al principio fue
muy duro porque tuve que sobrevivir de mis ahorros, pero luego comencé a
ganar algiin concurso literario y esto me animo a seguir escribiendo. Continué
viviendo en Torrevieja. Nunca volvi a retomar mi profesion de profesora.
Pude subsistir de mis escritos. Pedro y yo vendimos el piso que teniamos en
comun, nos repartimos el dinero y eso me ayudo a tirar para adelante los
primeros afnos.

Continu¢ mi relacion con Juan, saliamos a andar, dabamos largos paseos,
manteniamos largas conversaciones, ibamos al cine, cendbamos juntos. Juan
era un hombre muy reflexivo y discreto y tenia un pensamiento muy personal,
forjado de su experiencia que ya tenia sobre la vida. Un dia hablando con €l,
le cont¢ que mi vida pendia ahora de un suefio, como de un hilo, y Juan con un
brillo en los ojos me aventurd que el suefio nos hacia libres y nos permitia
mantenernos vivos. Nos cogimos mucho carifio y afecto, y aquello acabo



convirtiéndose en amor. Un buen amor sencillo y prudente.

Marta y Francis también continuaron con su relacion, aunque desde la
distancia por la exigencia de sus trabajos y pudieron cumplir uno de sus
suefios, pues tuvieron una nifia. Yo me alegré muchisimo por los dos y en
especial por Marta y por la experiencia del amor que estaba viviendo.

Irene nunca llegd a enterarse de que los correos electronicos se los habia
enviado yo en lugar de Alberto. Alberto no pudo encontrar el trabajo que
estaba relacionado con sus estudios pero aprobd unas oposiciones de correos
y encontrd trabajo. Irene continu6 estudiando y continud trabajando para mi
hermana, que tuvo otro nifio, y consiguio licenciarse en Humanidades, después
se presentd a las oposiciones para profesora de instituto y consigui6 trabajo,
pero no dejo por ello de abandonar su caracter inconformista, pues entonces
comenzo a criticar que habia muchos alumnos por clase y asi era muy dificil
llegar a todos, que los libros de texto algunos eran demasiado complicados y
otros muy sencillos, que faltaban expertos en psicologia en los institutos, que
la filosofia era una asignatura importantisima y se impartia poco en
secundaria, que se habian aumentado las horas lectivas de los profesores y eso
los hacia ir hasta arriba de trabajo, que cada vez les complicaban mas su
labor, pues ahora tenian que evaluar con muchisimos indicadores.

Y yo ahora recuerdo aquella frase de 11¢ Eroriak de la novela Pequerio
teatro de Ana Maria Matute que Irene me recordd en uno de aquellos correos:
"pero la vida existe, yo estoy seguro de que la vida existe".

En mi labor de escritora y lectora descubri que la Literatura era la realidad
misma, era la vida misma y por ello también era la Historia, y era el Amor —
(por qué no habra unos estudios cientificos dedicados exclusivamente al
Amor?—, porque a través de los textos literarios los seres humanos dejaban
constancia de su realidad y de su historia y de su amor. También deduje que la
memoria tiene una labor muy importante en el descubrimiento del ser, pues la
memoria es representacion de esa realidad y es representacion del yo, a través
de ella, nos ponemos en contacto con nuestro ser, con nuestros origenes, €
incluso con aquel origen con el que llegamos al mundo y que ya hemos
olvidado. Hacer el esfuerzo por recordar nos puede ayudar a descubrir el
amor y el suefio por el que llegamos a la vida.

Asi que, mediante la Literatura, podemos comprender y acceder a la verdad



y también se nos revela una ilusion. La ilusion por saber quiénes somos en este
mundo donde la distraccion del ser se ha convertido en un estilo de vida.

Y ahora, tras esta reflexion, pienso decididamente que fui una mujer fuerte
al abandonar el trabajo de profesora que me permitia una estabilidad
economica aventurandome en este mundo tan dificil de la escritura. Pero mis
exigencias del alma me lo estaban pidiendo a gritos y les hice caso. Y escribir
esta novela sobre estas etapas de mi vida me ha revelado la gran voluntad que
siempre he tenido. EI motor que siempre me ha impulsado a seguir adelante
con mis proyectos o suefios ha sido la voluntad y a ella le debo lo que hoy soy.
Y por ello ahora la admiro y me contemplo a mi misma con humildad, y estoy
conforme conmigo misma porque consegui adherirme a algo muy
profundamente y ese algo es el Amor y yo lo encuentro en todos los seres que
me rodean, en mi familia, en mis amigos, en mi nuevo compafiero de vida, y
también, sobre todo, en la Literatura.

He de decir también, que ahora que observo desde la distancia y desde la
lejania aquellos momentos tan criticos de mi vida, pienso que fueron
necesarios para poner a prueba mi voluntad, porque la vida es dura. Tan duro
es llevar una vida sin voluntad donde la realidad se pliega a nosotros y la
opresion y la falta de libertad nos acucian, como llevar una vida llena de
voluntad.



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14

