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Sayed Kashua nació en Tira, Israel, de padres
palestinos. Estudió Sociología y Filosofía en la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Es colaborador
habitual del periódico Haaretz y creador y guionista de
la comedia televisiva Arab Labor, aclamada por la
crítica. Desde que en 2002 publicó su primera novela,
toda su obra ha querido contar a la sociedad israelí una
historia, la historia de los palestinos. Pero en julio de
2014 decidió con su mujer y sus tres hijos abandonar
Israel y trasladarse a Estados Unidos sin billete de
retorno. En 2015 empezó a trabajar como profesor en
la Universidad de Chicago y en la de Urbana-

Champaign, ambas en Illinois.
Ha publicado cuatro novelas. La última en 2017: Track Changes. La primera, Árabes que
bailan, fue llevada al cine en 2014 con el título Una identidad prestada. En 2006 publicó
la segunda, Que llegue mañana. Su tercera novela, Segunda persona del singular
(Galaxia Gutenberg, 2015), ganó el prestigioso premio Bernstein.
Hasta el momento, su obra ha sido traducida a quince idiomas.



Sayed Kashua ha sido elogiado por el New York Times como un maestro de la sutileza
en el trato de las sociedades árabe y judía. Árabe-israelí que vivió en Jerusalén la mayor
parte de su vida, Kashua comenzó a escribir con la esperanza de crear una historia con
la que tanto palestinos como israelíes pudieran identificarse, en lugar de presentar dos
relatos distintos que no pueden coexistir. Dedica sus novelas y su columna semanal
satírica publicada en Haaretz a contar la historia palestina y explorar las contradicciones
del Israel moderno, mientras que también captura los matices de la vida familiar
cotidiana en toda su ternura y caos.

Con un tono íntimo alimentado por la aprehensión profundamente arraigada y un ingenio
irónico, Kashua ha estado documentando su propia vida y la de la sociedad en general:
escribe sobre la crianza de sus hijos y sus encuentros con el racismo, sobre la
paternidad y la vida matrimonial, el conflicto judío-árabe, sus ambiciones profesionales,
sus viajes por el mundo como autor y, más que nada, su amor por los libros y la
literatura. Kashua presenta una serie de reflexiones brillantes, cáusticas, irónicas y
audaces sobre las dinámicas sociales y culturales experimentadas por alguien que
abarca dos sociedades tan distintas. Escrito entre 2006 y 2014, Llega un nuevo día, una
selección de sus columnas en el periódico, se lee como un diario personal desenfrenado
y profundamente reflexivo.
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Introducción

Hace alrededor de un año que salí de Jerusalén y vine a vivir a Urbana-
Champaign, Illinois, con mi esposa y tres hijos. Celebramos el aniversario
preparando humus en casa y friendo falafel. Ahora ya sabemos dónde
comprar los productos adecuados para preparar comidas que se acerquen a
los sabores de nuestra tierra. Mi hijo menor, que llegó aquí con tres años y sin
saber ni una palabra de inglés pidió otra porción de falafel. Partí una pita por
la mitad, la rellené con unas bolitas de falafel, añadí unas rodajas de tomate y
pepino y lo empapé todo con salsa tahini. «¡Hale, papá! –dijo al dar el primer
bocado con avidez; luego añadió, en inglés con acento del medio oeste–:
¡Este taco está buenísimo!». Ya tenía una idea para mi columna semanal.

Cuando empecé a escribir la columna semanal en el periódico Haaretz,
hace más de diez años, aún vivía en Beit Safafa con mi mujer y mi hija
mayor. Después tuve otros dos hijos, me trasladé del este al oeste de
Jerusalén, hubo cambios de gobierno, estallaron guerras, fueron sofocadas y
estallaron de nuevo, y yo continué escribiendo una columna cada semana.

Escribir una columna semanal puede ser una auténtica pesadilla. Había
días en que acababa deambulando por las calles de la ciudad repitiendo en
voz alta la pregunta: «¿Sobre qué voy a escribir esta semana?». Cuando
notaba que la columna no era buena, o cuando sentía que no tenía nada sobre
lo que escribir, me sumía en la depresión. Cuando sabía que había escrito una
buena columna, estaba feliz, aunque tratase sobre la caída de misiles.

Escribir la columna era para mí una forma de vida. En el momento en que
enviaba la columna a los redactores del periódico, empezaba a pensar en la
siguiente. No buscaba una idea, sino una sensación. El sistema adoptado era



escribir sobre lo que me había conmovido más que ninguna otra cosa durante
esa semana. Aguzaba los sentidos y buscaba sentimientos, miedo, dolor,
esperanza, pasión, ira o alegría, y me prometía a mí mismo que intentaría
trasladar esos sentimientos a los lectores de la columna por medio de relatos
cortos. Intentaba ser honesto, contar la verdad tal y como yo la entendía,
aunque las columnas a veces eran completamente de ficción.

A lo largo de diez años, escribí sobre casi todas las personas que conocía,
y perdí a la mayoría de mis amigos, porque la gente que me rodeaba acabó
alejándose de mí o callándose en mi presencia por miedo a que todo lo que
dijera apareciera en el periódico. Durante esos años le amargué la vida a mi
mujer y al resto de mi familia, no dudé en aprovecharme de ellos, si creía que
eso me ayudaría a escribir buenas historias.

Creo que, sobre todo, intenté que la realidad sobreviviera por medio de
las palabras. Poner orden en el caos y encontrar una lógica interna en las
cosas que veía a mi alrededor y que yo mismo experimentaba. En esas
columnas podía disculparme, gritar, temer, suplicar, odiar y amar, pero, sobre
todo, buscar esperanza, hacer mi vida algo más llevadera. Esa es la razón por
la que seguí escribiéndolas mientras tuve la esperanza de que, al final, todo
iría bien, de que lo único que había que hacer era escribir la vida a modo de
relato, y buscarle un final feliz.

SAYED KASHUA

Junio de 2015



PRIMERA PARTE
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Se lo advierto

Destinatario: Redactor del suplemento del periódico Haaretz
Asunto: La columna de Sayed Kashua

Estimado señor:

Vamos a ver. No es la primera vez que envío una carta a los redactores de los
periódicos en los que está empleado mi marido, conocido con el nombre de
Sayed Kashua. Esta carta, como las anteriores, es una carta formal de
advertencia. En caso de que mis demandas no sean satisfechas, no me
quedará más remedio que recurrir a instancias judiciales.

Su reportero, mi marido, es un mentiroso patológico, un chismoso y un
estafador que, desgraciadamente, se gana la vida distorsionando la verdad y
dibujando un retrato completamente inverosímil de la realidad. Me sorprende
que un periódico respetable como Haaretz se apresure a publicar las
falsedades de mi marido sin molestarse en comprobar la veracidad del
material que se publica. ¿Cómo es que no tienen el más mínimo sistema de
control que compruebe si, en las columnas de su respetado reportero, aparece
alguna calumnia que pueda desencadenar una larga lista de querellas?

Los bufetes de abogados con los que me he puesto en contacto me han
asegurado que en el 90% de las columnas que se han publicado en su
periódico hay motivos para una demanda con resultados favorables
asegurados. Hasta este momento he evitado presentar querellas de ese tipo,
porque no soy codiciosa como mi marido, su reportero, que ha demostrado
más allá de toda duda razonable que no se detiene ante nada con tal de



ganarse la vida. Los actos de mi marido no me sorprenden, porque conozco
perfectamente su carácter. Sin embargo, me sorprende que tantos y
respetables redactores de su periódico ignoren la gravedad de la situación.

Como condición para poner fin a los procedimientos judiciales que he
iniciado, exijo que su respetable periódico publique una disculpa, clara como
el agua, en un lugar al menos tan destacado como el que le proporcionan a su
inmoral reportero. Los lectores del periódico deben comprender más allá de
toda duda razonable que el retrato que mi marido describe de su vida familiar
es una burda mentira y carece de toda base real.

Con absoluta desfachatez, y con el apoyo de ustedes, mi marido dibuja
casi cada semana un retrato monstruoso en el que normalmente yo soy la
estrella. Hay que poner fin a este maltrato y, como no hay forma de
comunicarse con el enfermo mental que tengo hospitalizado en casa, me
dirijo a ustedes, como únicos responsables, para que acaben con esta infame
campaña de difamación.

Mi marido, como sus lectores comprenderán, tiene graves problemas de
adicción, y no me estoy refiriendo ahora al alcohol o a otras sustancias, sino a
su adicción a la mentira y a la falsedad, que se han convertido en parte
inherente de su vida cotidiana.

En su última columna, mi marido ha alcanzado nuevas cimas al
describirme como una mujer iracunda y desquiciada que desea su muerte y
que dice frases como «ojalá los gusanos te devoren los pulmones», una frase
que, evidentemente, jamás ha salido de mi boca y que es fruto de las
alucinaciones y aberraciones de su cerebro enfermo. Por no hablar del resto
de las blasfemias que mi marido pone en mi boca y que no voy a repetir aquí
para no herir la sensibilidad del público.

Es de lo más sorprendente que mi marido utilice insultos como
herramienta habitual de escritura. Da la sensación de que sus redactores ni
siquiera pestañean ante los constantes exabruptos que aparecen en sus
artículos.

Los escritos donde mi marido me describe me causan un sinfín de
problemas. Muy a mi pesar, me veo obligada a dar explicaciones a mi familia
y a mi círculo de conocidos, en el trabajo y en el barrio. Día y noche tengo



que hacer frente a preguntas sobre acusaciones infundadas que se publican en
un periódico tan serio como el suyo. Mientras yo he sido el blanco de sus
dardos, he mantenido la boca cerrada y he decidido contenerme para
mantener una apariencia de armonía familiar. Sin embargo, últimamente, mi
marido ha logrado dañar la rutina diaria de sus hijos: también la niña, su
primogénita, ha tenido que dar explicaciones a los padres de los niños de la
guardería a la que asiste. Durante la última fiesta de Purim, mis ojos se
llenaron de lágrimas cuando una de las madres quiso saber, basándose en lo
publicado en su periódico, si era cierto que mi madre, descrita por su
reportero como «mi suegra», es una especie de bruja que tiene como única
finalidad en la vida apartarme de mi marido.

No comprendo por qué asuntos familiares, independientemente de que
sean fidedignos o no, tienen que publicarse en los periódicos, y menos aún en
uno como Haaretz. Por cierto, aprovecho la ocasión para informar de que yo
también me uno a la lista de los que han cancelado su suscripción al
periódico, y apelo a todos aquellos que tienen sentido común a que sigan mis
pasos y los de muchos otros que se niegan a que un producto así entre en sus
casas.

No soy una de esas personas que airean públicamente los conflictos
familiares, pero en el caso que nos ocupa, y tras la experiencia del pasado, sé
perfectamente que esta es la única forma de acabar con esta infame campaña
de difamación: espero encarecidamente que sigan los pasos de otros
periódicos que con anterioridad recibieron advertencias formales y que
respondieron a mis demandas despidiendo a mi marido de inmediato.

Los lectores deben saber que mi marido, y estoy hablando como una
profesional con muchos años de experiencia en un hospital psiquiátrico, sufre
diversos trastornos de personalidad, y que su estado se define formalmente en
jerga psiquiátrica como trastorno límite de la personalidad, algo que
comporta numerosos desórdenes de conducta, de los cuales, tal vez los más
graves sean el trastorno paranoide de la personalidad, la psicosis paranoica y
el trastorno narcisista de la personalidad. Los lectores deben saber que mi
marido sufre repetidos y recurrentes ataques de delirio en grado 4 en una
escala de 5, delirios que se van agravando con el paso de los años.



Un pequeño ejemplo, sólo para explicar de lo que estamos hablando:
últimamente, mi marido está convencido sin la más mínima duda de que es
un asquenazí de origen polaco cuyos padres, que siempre han vivido en Tira,
son supervivientes del Holocausto que emigraron a Palestina en un barco de
inmigrantes ilegales en el año 45. Mi marido, estimados redactores y lectores,
vuestro reportero, últimamente va por las calles de Beit Safafa contando a los
transeúntes que es el único asquenazí del pueblo. Cuando le piden su
dirección, para darle un toque distinguido, escribe «Beit Safafa Alto».

Lamento mucho haberme visto arrastrada a utilizar esta línea difamatoria
en las páginas del periódico. Va en contra de mi naturaleza, sin embargo, ante
el deterioro de la situación, no me ha quedado más remedio, los lectores
sabrán perdonarme.

Atentamente,
la mujer de Sayed Kashua.

P.D.: Ruego se publique esta carta sin mencionar mi nombre.

7/4/2006



El Día de la Ascensión

–¿Y qué vas a hacer hoy? –me preguntó mi mujer cuando me desperté.
–¿Qué quieres decir? –respondí sorprendido–, lo de siempre, intentaré

trabajar.
–¿No me digas que lo has olvidado?
–¿El qué?
–No me lo puedo creer. Llevo una semana diciéndote que hoy la niña

tiene fiesta en el colegio. Es que no escuchas. ¿Sabes cuántas veces te lo he
dicho?

–¿Qué fiesta? ¿Qué día es hoy?».
–No lo sé, en la circular que enviaron del colegio ponía fiesta por el Día

de la Ascensión.
Se han pasado un poco en el colegio, pensé. Bilingüe, vale, lo acepto.

Respetar todas las religiones, las dos lenguas, las narrativas de los dos
pueblos, vale. Respeto todo eso a pesar de los incontables días de fiesta que
hay en el colegio. Pero, Dios, ¿celebrar el día de la inmigración judía, la
ascensión, como ellos la llaman?

–¿Quién celebra el día de la inmigración? –grité–, ¿qué es todo este
derroche de sionismo? ¿Qué está pasando?

–Papá –intervino la niña–, la maestra ha dicho que es la celebración de la
Ascensión de Jesús a los cielos.

–¿Ah, sí? –me tranquilicé–, eso hay que respetarlo.
Bueno, hacía mucho tiempo que no estaba a solas con la niña y el Día de

la Ascensión podía ser una ocasión perfecta para acercar distancias.
–Pasaremos un día genial –le dije a la niña–, celebraremos la Ascensión



como es debido.
Para poder tener el coche, nos fuimos todos juntos, primero dejamos al

bebé en la guardería, gracias a Dios la guardería no era bi-nada y allí se
celebraban las fiestas del calendario musulmán, y después acercamos a mamá
a su lugar de trabajo.

–¿Tienes hambre? –le pregunté a la niña cuando nos quedamos solos en
el coche y nos dirigíamos al restaurante del Jardín Botánico de Givat Ram–.
¿Ves? –le expliqué a la niña, lleno de orgullo por la educación que le daba,
mientras atacábamos la ensalada y los quesos–, este jardín está lleno de
flores, de árboles y de plantas de tooodo el mundo.

–Papá, quiero dar una vuelta por el jardín, ¿puedo?
–Ehhh –dije. La idea de pasear no me fascinaba especialmente–. ¿No te

basta con lo que ves desde aquí? Mira, hay patos en el lago.
–No, papá, vamos a pasear un rato.
–Vale, termina de comer.
Tras cinco minutos de caminata, me maldije por la estúpida idea de comer

en el Jardín Botánico.
–¿Y qué es eso, papá? –preguntó la niña–, deteniéndose junto a cada

letrero explicativo.
–¿No estás cansada? –pregunté.
–No, es genial. Mira esto, papá, mira qué bonito, amarillo, ¿qué pone?.
–¿Quieres que vayamos al centro comercial? Te compraré un helado.
–Sííí, helado.
Nos fuimos. Precisamente tenía algo que comprar allí, tal vez por fin

podría cambiar las lámparas fluorescentes del cuarto de baño. Llevaban un
año estropeadas y tuve que trasladar allí la lámpara de pie.

–Papá –dijo la niña cuando paré en la fila de coches que aguardaban para
el control de seguridad–, ¿puedo hablar en árabe ahora?.

–¿Qué quieres decir? –giré la cabeza hacia ella–, pues claro, puedes
hablar en árabe cuando quieras y donde quieras. ¿A qué te refieres?

El vigilante miró desde la ventanilla y yo le sonreí.
–¿Qué tal? ¿Todo en orden? –preguntó para comprobar mi acento. Antes

de poder decir «muy bien», como de costumbre, dos palabras que no



contenían ninguna «p» ni «r» que pudiesen delatarme, la niña saltó con un
alhamdulillah. –Documentación, por favor –pidió el vigilante.

–Escucha, cariño –le expliqué a la niña mientras entrábamos en una
tienda de bricolaje–, está bien hablar en árabe, en todas partes, cuando tú
quieras, pero no en la entrada del centro comercial, ¿vale, cariño?

Compré una lámpara fluorescente, una papelera para el despacho y un
zapatero.

–Vamos a darle una sorpresa a mamá –le dije a la niña, que se quedó
fascinada con el zapatero. También ella sabía que su madre llevaba pidiendo
un zapatero desde que ella nació. Me dieron una caja grande. El vendedor
dijo que el montaje no era ningún problema. No se necesitaban herramientas,
dijo. Tan sólo un destornillador de estrella. Confiaba en que hubiese uno en la
navaja suiza, porque ese era todo el equipo de herramientas que tenía en casa.

Perdón por mi lenguaje, pero joder con la tienda de bricolaje y con el
vendedor, menudos hijos de puta, ellos y el zapatero. ¿A quién le hace falta
un zapatero? Nos hemos apañado durante millones de años sin ellos, ¿para
qué? Ya le enseñaré yo a mi mujer lo que es bueno. Han pasado dos horas y
yo sigo luchando con mi navaja suiza y con los malditos tornillos, no
entiendo nada de las instrucciones y todo me sale al revés. Estoy sudando
como un pollo y tengo los dedos llenos de ampollas. «El montaje es muy
sencillo», y una porra. Tengo la espalda agarrotada y estoy que echo chispas,
intento no olvidar que la niña está a mi lado para no decir demasiados tacos.
Y encima cobran por esto. Les voy a demandar, escoria. Y este Día de la
Ascensión, ¿de dónde se lo han sacado ahora?

Bueno, tengo que calmarme, empezar de nuevo desde el principio. Aún
me quedan tres horas antes de recoger a mi mujer en el trabajo. Respiraré
hondo y empezaré, por orden. Extiendo un periódico y empiezo a colocar
encima los tornillos por tamaños, los clavos, las piezas de plástico, siguiendo
las instrucciones, siguiendo los números. Un chorro de sudor me cae desde la
nariz directamente a la frente de Olmert dando un discurso en el Congreso.
Precisamente lo vi en la televisión, salió en todos los canales de noticias, en
directo, emocionado, tendiendo la mano a la paz, y todos los norteamericanos
en pie y aplaudiéndole. ¿Y qué si justo al mismo tiempo estaba matando a



cuatro árabes en Ramala? ¿Pero qué me importa a mí Olmert ahora?
Concéntrate en lo importante, el zapatero, tres horas.

Es lo bueno de los judíos, es lo que me gusta de ellos, la seguridad que
tienen. Saben hablar bien. «Media hora de montaje. ¿Complicado?, para
nada.» A las tres fui con la niña a recoger a mi mujer al trabajo.

–Bueno, ¿os lo habéis pasado bien? –preguntó. No respondí.
–Papá te ha preparado una sorpresa –dijo la niña.
–¿De verdad? ¿Qué es?
–Es un secreto –respondió la niña.
Cuando llegamos a casa, el zapatero estaba listo, precioso, de color coñac,

dispuesto en el rincón apropiado. 100 shékels me cobró el carpintero, por un
cuarto de hora.

–¿Lo has hecho tú? –preguntó mi mujer, asentí con la cabeza. Me plantó
un beso.

–Pero papá –dijo la niña–, dijiste que no había que… –Levanté a la niña
por los aires para hacerla callar y le susurré al oído:

–Hoy sí se puede, hoy es el Día de la Ascensión.

1/6/2006



¿Quién ganó?

El teléfono me despierta. La cabeza me estalla y casi me caigo al levantarme
para contestar.

–¿Aún estás dormido?
–No. Estoy trabajando –respondo a mi mujer–, ¿ha pasado algo?
–No, sólo quería decirte que se me ha acabado la batería del móvil. No te

inquietes si no contesto.
¡Ay, qué dolor de cabeza! ¿Qué hora es? Miro el reloj de pared: las 10.00.

¿Qué día es? Domingo. Sí, domingo. ¿Qué hice anoche? Intento recordarlo,
asegurarme como después de cada noche de borrachera de que no hice nada
especialmente malo. Creo que sí hice algo, por lo poco que consigo recordar.
No conduje de vuelta a casa, de eso me acuerdo. Le di las llaves al vecino. Se
lo pedí de antemano, porque sabía que, cuando el partido Francia-Brasil
terminase, ya no vería ni tres en un burro. No salí por el partido, salí por el
alcohol, y lo necesitaba mucho. Salí a emborracharme a propósito. ¿Quién
ganó? Ahora mismo lo miro en internet.

Me entran ganas de vomitar, voy al servicio, me inclino, llevo la cabeza
hacia el váter y no consigo echar nada. ¿Quién ha llamado?, acaba de sonar el
teléfono hace un minuto. Ah, sí, mi mujer desde el trabajo. ¿Qué quería?
Vaya, ganó Francia. Pero tengo que confirmarlo, no estoy seguro.

Un café solo bien cargado me ayudará, me digo, aunque sé perfectamente
que no lo hará. Lo único que espero es no haber molestado demasiado a los
camareros del bar El Laboratorio. Si fue así, espero que me perdonen, ya me
conocen un poco. Seguramente antes estuve agradable, eso espero. Pero
deben comprender que debía hacerlo. Esta vez realmente tenía que hacerlo.



Creo que fueron cuatro vodkas y tres cervezas.
Debo dejarlo. ¿Cómo voy a trabajar ahora? Tengo tanto trabajo, y todo lo

que quiero es regresar a la cama. No puedo, el café seguro que me ayuda, si
no, me tomaré un ibuprofeno, tengo que trabajar.

El café me revuelve aún más el estómago. Probaré con un cigarro. Lo
enciendo a la vez que el ordenador. La pantalla tarda en aparecer. El antivirus
informa de que el ordenador está en riesgo. El teléfono suena. Seguro que es
mi mujer, creo que ha llamado antes, a ver qué quiere.

–¿Diga? –contesto mientras me conecto a internet. Y la página de inicio
informa, ganó Francia.

–Llamamos de la guardería –oigo decir a la maestra. El inicio de una frase
que no tiene ninguna probabilidad de terminar bien–. El niño tiene fiebre,
lleva toda la mañana llorando, no come, no bebe, sólo llora. Hemos intentado
llamar a su madre, pero no contesta el móvil.

Mi mujer tiene el coche. No contesta el móvil, salta directamente el buzón
de voz. Cogeré un taxi. Busco en la cartera y no encuentro ni un céntimo. Me
bebí hasta el último shékel ayer. Busco en información el número del lugar
de trabajo de mi mujer, llamo una y otra vez y la línea está ocupada. Tardan
un cuarto de hora en contestarme y darme el número de teléfono del
departamento requerido. Me paso otro cuarto de hora marcando sin obtener
respuesta.

Me estalla la cabeza, seguro que ahora el niño está chillando.
–¿Diga? –despierto al vecino de la noche de borrachera de ayer–, sí, estoy

en casa –responde dormido–, pero no puedo conducir. Si quieres, ven a por el
coche. Tiene una sillita de bebé.

En el aparcamiento me acuerdo de la llamada telefónica que recibí de mi
madre media hora antes del partido. «He llamado para decirte que todo va
bien –dijo–, sin contar que le han quemado el coche a tu hermano.» Quemar
coches se ha convertido en algo habitual en Tira. ¿Pero mi hermano pequeño?
¿Qué ha podido hacer? ¿Por qué alguien querría quemarle el coche? «Al
parecer ha sido alguien a quien despidió del trabajo», dijo mi madre. La ira se
apoderó de mí. Alguien ha intentado herir a mi hermano pequeño. A las dos
de la madrugada se despertaron con la explosión del depósito de gasolina en



la puerta de la casa. Tuvieron la gran fortuna de que varios vecinos acudieran
a ayudar y consiguieran evitar que el fuego quemase la casa. Había despedido
a alguien del trabajo. Una razón lo suficientemente buena en un pueblo
azotado por la delincuencia. Ya apenas puedo pensar en un pueblo árabe que
no sea así. «¿Crees que yo no quiero? –respondió mi hermano pequeño por
teléfono cuando le grité que debía dejar ese lugar de mierda, salir pitando de
allí–, ¿Adónde voy a ir? –preguntó–, ¿y qué trabajo voy a encontrar allí? ¿Te
crees que es fácil? Me muero por largarme de aquí, ¿crees que quiero que mi
hijo crezca aquí? No hago más que pensar en eso, pero ¿adónde?»

Mi hijo estaba llorando. Tenía los ojos rojos y la cara ardiendo. Lo abracé
y sentí el calor de su cuerpo. «Ven con papá. Ven con papá, cariño. Todo irá
bien», él apoyó la cabeza en mi cuello y lloró.

La clínica del centro comercial estaba abierta. Hay que vigilarlo, dijo la
doctora, es importante que beba, si no se deshidratará. Recomendó un líquido
dulce y anotó en un papel: «No está subvencionado».

Hasta ahora no he conocido nada que me entristezca más que un niño
llorando. Sabía que normalmente le gustaba el rincón de los animales del
centro comercial. Lo llevé allí y en su rostro se dibujó una pequeña sonrisa.
«Gatón», dijo al ver a un ratón, y siguió con la mirada a los loros.

Odio ver animales en jaulas. Pero, pese a todo, decidí comprar en la
tienda de enfrente. Dos pájaros, una jaula, arena, comida y un juguete. Pagué
con tarjeta de crédito. Dejé la jaula junto al niño en el coche y este se calmó.
Al llegar a casa, volví a intentar darle de beber. Leche, agua, helado, que
tanto le gusta, pero no quiso. Le metí a la fuerza una aspirina, lloró un poco y
enseguida se quedó dormido frente a la jaula. Lo llevé a la cama y regresé
con los pájaros, les puse agua y comida, y troceé un níspero, pero no
comieron. Sólo permanecieron sobre la rama de plástico temblando.

7/7/2006



Señoría

¿Qué hago aquí? Esa pregunta machacona no me dejaba en paz.
Es como si acabara de despertar de un extraño sueño en el que estoy en

un restaurante caro entre multitud de judíos norteamericanos ricos, algunos
muy conocidos, sin saber que son judíos. Sin duda los he visto en la
televisión alguna vez. Parecen importantes, van encorbatados y hablan bien,
sonríen plenamente conscientes de lo que son. Estrellas. Estoy seguro de que
alrededor de la mesa se están haciendo grandes negocios en los que debo
participar. Seguro que funciona así: una cena de viernes en un restaurante
caro entre personas para las que el dinero no tiene límites. Tengo que beber
menos, me recuerdo, mis sueños se están volviendo cada día más extraños.

«Sí, gracias», me oigo decir, y sonrío a la camarera que me está sirviendo.
Me despierto del sueño en el que he colaborado, sacudo la cabeza e intento
recordar con quién me había encontrado en el restaurante en sueños. Un ruido
con acento estadounidense llega por mi izquierda, giro la cabeza y veo a Jeff
Goldblum, el macizorro ese de La mosca, sentado justo a mi lado. Está
hablando delicadamente y moviendo la cabeza con gestos mesurados.

–Debes probar el pinot noir de Yarden –me dice alguien mientras hace
girar el vino en su copa con movimientos de experto.

–¿Qué? Sí, claro, pinot noir, claro.
Pruebo el pinot noir y recuerdo que estoy ahí en calidad de juez. En inglés

jury, que es algo menos distinguido, pero siempre había querido ser miembro
de un jurado, levantarme ante el tribunal concluidas las deliberaciones y
anunciar: «Not guilty».

Un juez es un juez, da prestigio, incluso si se es juez del Festival de Cine



de Jerusalén. De hecho, estoy sentado junto a La mosca en un restaurante de
lujo. Y no sólo junto a él. Hace unas dos horas, en la sala de proyecciones de
la filmoteca, he estado sentado junto a Debra Winger. No por casualidad,
deliberadamente. Yo soy juez igual que ella. Media hora antes de la película
me he tomado una cerveza con ella en una cafetería. Bueno, vale, yo me he
tomado una cerveza, ella ha tomado agua mineral con gas y no estábamos
exactamente solos. Vale, está bien, ella no sabe cómo me llamo. OK, puede
ser que tampoco sepa qué aspecto tengo, porque creo que no ha girado la
cabeza hacia mí pese a estar tres horas seguidas juntos. Y qué, yo formo parte
del jurado igual que ella, y estoy seguro de que, con 19 películas en ocho
días, tendrá que sentarse a mi lado, y seguro que echa un vistazo. Es sólo el
segundo día del festival.

–¿Qué tal el pinot noir? –pregunta la voz a mi lado, todavía haciendo girar el
vino en su copa.

–Excelente –respondo, mientras asiento con la cabeza. Es sólo el
principio, y da la impresión de que en una semana de festival voy a asistir a
más cócteles y comidas que en toda mi vida. Me pierde el postureo, pongo
pose de niño rico a la menor oportunidad que se me presenta. También puedo
iniciar una conversación sobre el pinot noir cosecha del 2002 de las bodegas
Yarden sin entender ni papa de eso. Estoy hecho para la vida de farsante.
Tengo una camisa y unos pantalones apropiados para eventos de este tipo.
Viejos, es cierto, pero aún molan. Aunque, ahora que lo pienso, me resulta
incómodo que Debra y Jeff –creo que puedo llamarles por sus nombres,
después de todo somos colegas– me vean todos los días con la misma ropa.
Puede que me compre algo nuevo.

Hasta ahora he usado dos veces mi ropa de gala en el festival. Hoy, y ayer
en la inauguración. Pero ayer me senté lejos de los importantes, no avancé
hacia las primeras filas a pesar de que me reservaron asiento allí. No estaba
seguro y no quise enfrentarme a los vigilantes para que me dejasen pasar,
asegurándoles que era un miembro del jurado. Me senté con el pueblo llano
en la distancia. Salió bien, mis colegas no vieron mi ropa.



–Sí –le digo a la camarera–, creo que elegiré la lubina –en un tono como
si la lubina y yo fuésemos viejos amigos.

La inauguración fue agradable. Los ministros Yuli Tamir y Ophir Pines-
Paz, el vicealcalde Yigal Ademi y otras personalidades pronunciaron
emotivos discursos. Hablaron de la importancia de la cultura, sobre todo en
Jerusalén. También mis amigos, Jeff y Debra, subieron al escenario. Jeff
habló en hebreo, dijo shalom leyéndolo en un papel, y no olvidó desear la
pronta liberación del soldado israelí Gilad Shalit, cuyo nombre también leyó.
El público aplaudió.

Multitud de globos blancos volaron por el aire y fueron arrastrados hacia
el este por el viento. Después comenzaron los fuegos artificiales, que
produjeron un ruido de guerra aterrador en la Piscina del Sultán.

–¿Otro pinot noir?
–Sí, por favor –sonriendo de nuevo a la camarera.
¿Qué hago aquí? La pregunta seguía resonando en mi cabeza durante todo

el camino hacia Beit Safafa. No era más que un sueño que se prolongó toda la
noche. Debra dormía a mi lado.

–¿Has visto las imágenes de Gaza? –me decía en árabe con acento de
pueblo. Yo levantaba la cabeza de la almohada y observaba a la mujer que
estaba llorando–, había un recién nacido, lo mostraron en Al Jazeera.

–Venga, Debra, let me dream –le dije a mi mujer en inglés.

14/7/2006



Cumpleaños

–Perdón –dijo la enfermera con una jeringuilla en la mano–, ¿de quién es esta
niña?

Mía –respondí.
–Que solo la madre se quede con el bebé, por favor, este no es lugar para

niños. Además, ella no tiene por qué ver estas cosas.
La enfermera tenía razón, la niña no tenía por qué ver esas cosas. Le di un

beso al bebé, que estaba tendido como un trapo en el regazo de mi mujer, y
de paso comprobé si le había bajado algo la fiebre. No le había bajado.
«Vamos, cariño», cogí a la niña de la mano. Al salir, su mirada se clavó en un
joven que iba saltando sobre una pierna, apoyado en un enfermero de
emergencias que gritaba «accidente de tráfico». Sentí que me apretaba la
mano con fuerza.

–No te asustes –le dije–, no le ha pasado nada, es para el seguro médico.
La sala de espera del centro de urgencias estaba abarrotada, sobre todo de

familias. Mi mujer llamó para decir que iría para largo, análisis de sangre, de
orina, frotis faríngeo. «Marchaos a casa, la niña tiene que dormir, yo ya
cogeré un taxi.» Ya eran las diez, y la niña solía irse a la cama a las ocho.
Pero no estaba cansada, eso dijo, podía esperar un poco más.

Me alegró quedarme allí. Estaba preocupado por el bebé. Le habían
puesto una vacuna hacía tres días y la fiebre no le bajaba de cuarenta grados.
Paracetamol, ibuprofeno, baños fríos, nada ayudaba a bajar la fiebre más de
un grado, y sólo durante un rato. Los dos primeros días dijeron que eran los
efectos secundarios de la vacuna, después dijeron que al parecer no tenía
nada que ver con eso. Lo que era indudable es que no podíamos seguir así, las



dos últimas noches habían sido una interminable pesadilla. Llanto continuo,
gritos con los baños fríos y, sobre todo, que se le parte a uno el corazón al ver
a un bebé sufriendo. Lo llevamos al centro de urgencias porque pensamos
que sería más cómodo que la sala de urgencias de un hospital.

–Papá, ¿vais a cancelar mi cumpleaños?
–Pero qué dices, no, ¿por qué?
–Porque mi hermano está en el hospital.
–No, no lo cancelaremos, sólo le están haciendo pruebas, no se va a

quedar allí.
El año pasado cancelamos su cumpleaños en el último momento porque

el bebé fue hospitalizado. Mi hijo es un campeón, toquemos madera, tiene un
impresionante récord de hospitalizaciones. No puedo pensar en nada que no
le haya dado problemas. ¿Qué fue en agosto del año pasado? Ah, sí, el
prepucio. Estuvo hospitalizado durante cuatro días por una hemorragia tras
ser circuncidado. Qué le vamos a hacer, él es así. Mis amigos dicen que es un
niño extremo, que ha heredado eso de mí. Si los efectos secundarios de una
vacuna son 38 grados de fiebre durante 48 horas, en su caso son 40 grados
durante 96 horas.

La niña y yo nos fuimos de la sala de espera y salimos a la calle, allí
observamos las ambulancias entrando y saliendo. Cuando el trasiego de
ambulancias se calmó y se hizo el silencio, pude oír a mi hijo chillando,
sentía la cabeza a punto de estallar. Conozco esa llantina, esos gritos. Llamé a
mi mujer para ver qué pasaba.

Le han sacado sangre –informó–. ¿Es que no os habéis marchado a casa?
–No, estoy esperando. Quiero saber lo que ocurre. Llámame en cuando

estén los resultados del análisis, ¿vale?
Quería alejarme de allí, de aquellos llantos. «Hay aquí una especie de

centro comercial –le dije a la niña–, ¿quieres ir?» Asintió con la cabeza y nos
encaminamos hacia el Center. Hacía un millón de años que no iba allí, puede
que desde el instituto. Antes había allí un cine.

En el Center había sobre todo familias de judíos ultraortodoxos. De
hecho, salvo los dependientes que estaban detrás de los puestos de golosinas,
helados y brochetas, sólo había ultraortodoxos. Niños pequeños contentos y



mujeres embarazadas. «Quiero serpientes de esas», dijo la niña señalando un
puesto de golosinas de todas clases. Cogió una bolsa y echó varias serpientes
y varias mariposas de goma.

No era agradable, había un ruido atronador y una aglomeración
aterradora. Pero de todas formas tenía que comprar tabaco. Le pedí dos
paquetes a la dependienta, esperaba que la noche fuese más corta de lo que
pintaba. Al pagar, me fijé en unas hileras de pequeñas botellas de licor, como
las de los aviones. «¿Podría darme una botella? –le pedí a la dependienta–,
bueno, mejor que sean dos.» Me las metí en los bolsillos y nos fuimos. De
vuelta al centro de urgencias, la niña se comió una serpiente y dijo que si
tenía cumpleaños, quería llevar serpientes como esas a la guardería.

–¿Diga? –contesté al teléfono y sentí que se me aceleraba el pulso.
–El análisis de sangre es normal –dijo mi mujer–, están esperando la

orina–. Nos sentamos en las escaleras del banco de sangre, la niña con la
bolsa de golosinas y yo con el whisky.

–Papá, ¿qué es eso?
–Whisky.
–¿Por qué la botella es tan pequeña?, ¿es para niños?
Realmente el whisky me ayudó. Lástima no haber comprado una tercera.

Me sentí algo más tranquilo. Todo irá bien, me dije, seguro que es algo
vírico, tal y como han dicho, nada serio. Los niños son así, siempre están
enfermos, la fiebre alta no es nada. 40 en un niño es como 38 en un adulto.
Me repetí las palabras tranquilizadoras que había oído sobre el tema.

–Papá, estoy cansada –dijo la niña frotándose los ojos.
–Si quieres, puedo enseñarte algo interesante, ven –dije. La llevé al coche

y realmente se emocionó con la idea de un asiento reclinable que se convertía
en cama. Abrí las ventanillas y me senté a su lado. Me pidió que pusiese
música y enseguida se quedó dormida.

–¿Y bien? –respondí al teléfono.
–Nada, no le sale ni gota de orina –dijo mi mujer–. Y no le va a salir,

porque no ha bebido nada. Estoy cansada, no puedo más.
–¿Quieres que nos cambiemos? Tú te vas a casa con la niña y yo me

quedo con él aquí.



–Vale, enseguida salgo.
Pasaron unos minutos y mi mujer salió con el niño.
–Y bien, ¿ha orinado? –pregunté.
–No, el médico ha dicho que no parece grave y que podemos volver

mañana para seguir con las pruebas.
–Bien –dije, aunque hubiese preferido acabar con todo eso cuanto antes.
–No me encuentro bien. Me duele la cabeza y noto algo en la garganta –

dijo mi mujer.
–Seguro que es cansancio.
–Creo que mañana llamaré a los niños que habíamos invitado. No puedo

más.
–¿Qué? Pero a la pobre le va a dar algo.
–No hay más remedio, aplazaremos el cumpleaños a septiembre.
–Vale –dije, mientras cogía a la niña del asiento delantero. Se despertó

asustada, temblando–. Shuuu… soy yo, cariño, soy yo.

25/8/2006



Vacaciones en Tel Aviv

–Venga –sorprendí a la familia a las seis de la mañana–, nos vamos de
vacaciones. –Fue justo en el último momento, me senté frente al ordenador y
busqué una habitación disponible. Probé en varios hoteles cercanos, por la
zona de Jerusalén y, como no encontré ninguno, empecé a buscar en Tel Aviv
y encontré una habitación en el Sheraton. Vacaciones en Tel Aviv por
primera vez, podía ser agradable.

–¿Adónde? –preguntó mi mujer.
–Tel Aviv. Sheraton.
–¿Estás loco? ¿Quién se va de vacaciones a Tel Aviv? A un cuarto de

hora de Tira. Ya puestos vamos a casa de tus padres.
–Ya la he reservado. ¿Qué te pasa?, es el Sheraton, la playa, el paseo

marítimo. Nunca hemos estado allí.
Mi mujer se convenció, sobre todo porque es capaz de cualquier cosa

menos de quedarse en casa. Aunque sea Tel Aviv. Y además le prometimos a
la niña ir de vacaciones en verano y no fuimos, así que la llevaríamos a un
hotel de Tel Aviv, nadaría un poco en la piscina, un poco en el mar, y así
nadie podría acusarnos de haber incumplido un contrato verbal. ¿Cómo iba a
saber la niña lo que era Tel Aviv? De hecho, en cuanto le informé del viaje,
se le dibujó una sonrisa en la cara y se fue corriendo a meter el bañador en la
maleta. «Sí. Tel Aviv, sí.»

Apenas conozco Tel Aviv. El famoso síndrome de Jerusalén. Tengo un
amigo que, cada vez que va a Tel Aviv, pone un cartel en el parabrisas
trasero: «Perdón, soy de Jerusalén». Suele contar que así hasta los policías de
tráfico le perdonan cuando circula por un carril bus o hace un giro brusco en



un lugar prohibido. Los auténticos jerosolimitanos se pierden ya en la
autopista Ayalon, igual que yo. Pero, antes de ponerme en camino, yo me
estudié bien todos los mapas en la web. Se sube por la avenida Rokach y
luego a la izquierda hasta que se ve el hotel.

–Ahí está –dije–, ese es el hotel.
–Ya estuvimos aquí una vez –dijo mi mujer.
–¿Pero qué dices? ¿Cuándo?
–Pero qué te pasa, aquí me hicieron el peinado para la boda, ¿no te

acuerdas?
La verdad, no me acordaba bien. Fue hace tiempo, yo era muy joven, y

recuerdo que una mañana me desperté y me dijeron que estaba casado.
Recuerdo que me sorprendí mucho. Aún sigo sorprendido.

–No me puedo creer que no te acuerdes –dijo mi mujer. Estaba un poco
ofendida–. ¿No es cierto que un día antes de la boda alquilamos un vestido y
nos regalaron una sesión de peluquería en el Sheraton?

–Sí, sí. Claro, me acuerdo –dije–. Bueno, bájate con los niños y yo iré a
buscar aparcamiento, ¿vale?

La verdad es que no me acordaba. Pero poco a poco las imágenes
comenzaron a resurgir. Un día antes de la boda fui a casa. Recuerdo que era
pleno invierno y que no hubo ningún problema en encontrar un salón, porque
los árabes no se casan en invierno prácticamente nunca. Hasta el dueño del
salón se quedó sorprendido, y lo arreglamos todo para el día siguiente. Ese
mismo día, mi padre me dio 5.000 shékels, porque yo no tenía un céntimo en
el bolsillo, y dijo que eran para un traje y un vestido. Alguien de la familia
nos llevó a una tienda de Tel Aviv, alquilamos el vestido más barato y yo me
compré un traje negro, barato y horroroso. Recuerdo que de los 5.000 shékels
de mi padre nos quedaron unos cincuenta, con los que compramos calcetines.
Porque realmente estábamos necesitados.

Del día de la boda sólo recuerdo que mi amigo Yonatán llegó de buena
mañana a Tira. Ah, sí, y que fuimos a Tel Aviv con la novia. Y luego,
oscuridad. No recuerdo nada. Era joven, y por aquellos días no me
conformaba sólo con el alcohol. Bueno, encontré aparcamiento, donde está
esa horrible cosa redonda en la calle Hayarkon, esa que se pasa por debajo,



donde está la gasolinera.
Los niños en el hall estaban felices, mi mujer un poco menos. Cogí a uno

en brazos y me dirigí a la recepción.
–Hola –he reservado una habitación a nombre de Kashua.
–Kashuaj, no lo encuentro.
–Kashua, sin jota. La he reservado hace unas dos horas.
–OK, a lo mejor aún no me han llegado los datos actualizados. Un

segundo. ¿Cómo ha dicho?
–Kashua, sin jota.
–No –dijo el educado recepcionista–, no encuentro nada. ¿Cómo ha hecho

la reserva?
–Con el número para reservas que aparece en internet.
–OK, un segundo, señor. ¿Sayed?
–Sí, exacto.
–Vale, han escrito Yehoshua. Ahora mismo lo corrijo, señor.
Mis hijos están locos por los hoteles, sobre todo porque, a diferencia de lo

que ocurre en casa, allí hay televisión por cable y canal infantil. Si por ellos
fuese, podrías plantarlos durante horas delante de la televisión en una
colchoneta, y estarían felices. Hacía demasiado calor para bajar a la playa, así
que los plantamos delante de la tele y salimos a la terraza, yo para fumar y mi
mujer para ajustar cuentas.

–¿Nos quieres tomar el pelo? ¿Pretendes hacerte pasar por un buen padre
de familia trayéndonos a un hotel de Tel Aviv?

–¿De qué estás hablando? Lamento no haber tenido tiempo durante las
vacaciones de verano. Ya sabes todo lo que tengo encima.

–¿Cuántas citas tienes hoy en Tel Aviv?
–¿De qué estás hablando? Estoy aquí para pasar unas pequeñas

vacaciones con los niños antes de que empiece el colegio.
–Vamos, ¿cuántas citas has concertado?
–Está bien, dos, eso es todo, sólo dos. ¿Y qué? Pero aquí tenéis piscina,

mar, restaurantes.
–No puedo seguir así.
–¿Qué significa así?



–Sola.
–Pero ¿qué le voy a hacer? ¿Crees que trabajo para mí? Sabes que es para

el piso. ¿Crees que disfruto con este trabajo? ¿Que no quiero pasar todo el
tiempo en casa con vosotros?

–Pero así nos estresas a todos».
–¿Qué puedo hacer?
–¿Te acuerdas de nuestra boda?
–Sí, claro. Vinimos aquí, ¿no? A la peluquería.
–Sí. Pero no me refiero a eso.
–Entonces, ¿a qué?
–A nada. Olvídalo.
–Venga, vamos. Está bien. Ya sé que no lo hicimos como todo el mundo,

que fue muy rápido, ¿y qué? Ya sabes cómo me repugna toda esa gente que
prepara la boda con años de antelación, ¿y qué?

–No, no. A mí tampoco me interesa demasiado todo eso.
–¿Entonces qué?
–No sé si te acuerdas, pero yo recuerdo muy bien que la misma semana

de la boda enviaste un reportaje al periódico.
–¿Ah, sí? Qué raro.
–Así fue. También entonces dijiste lo mismo.
–¿Qué dije?
–Yo no hago esto por mí. Lo hago por nosotros. Tenemos que comprar un

piso. ¿Te acuerdas?
–No me acuerdo. –No me acordaba.

8/9/2006



Acusado

–¿Hola?
–Sí, papá, ¿qué ocurre?
–¿Es que no lees los comentarios que hay en tu contra?
–A veces, ¿por qué?, ¿qué ha pasado?
–Están cancelando las suscripciones por tu culpa, eso pone. Ten cuidado,

al final van a cerrar el periódico.
–No. No es por mí, es por el desgraciado ese de Gideon Levi.1
–No, también es por ti. Lo leo todo el rato en los comentarios.
Realmente no creo que alguien cancele una suscripción por algo que

alguien ha escrito en el periódico. En primer lugar, por mi experiencia con
otras compañías como la televisión por satélite, internet y el móvil, es muy
difícil cancelar una suscripción. Llamas a la centralita, muy decidido y
enfadado, y empiezas en tono vehemente. «Hola, quiero cancelar mi
suscripción ahora. Ahora mismo.» Normalmente te piden: «Espere un
momento, señor», y entonces te contesta otra operadora y dices: «Quiero
cancelar la suscripción», y ella te pasa de uno a otro hasta que se aseguran de
que de verdad estás decidido a cancelar la suscripción. Sólo entonces te pasan
con el responsable de las cancelaciones, que normalmente es una mujer con
una voz bonita y agradable, por lo menos con un máster en psicología, pero
también una gran zorra. Se traga todo tu enfado, te deriva a los lugares
apropiados, te comprende, señor, y comprende tu ira hacia la compañía que
tienes contratada. También inicia contigo una agradable conversación que de
alguna forma termina, al menos en mi caso, sin cancelar nada y ampliando el
paquete con una tarifa especial que no podrás cancelar en los próximos tres



años.
Así pues, espero que Haaretz tenga un experto en cancelación de

suscripciones por el estilo. De hecho, por lo que yo leo, debería tener un
sistema de atención centralizado que pasase las llamadas al menos a diez
expertos en cancelaciones. «Señor/señora, si quiere cancelar la suscripción
debido al artículo editorial, por favor, pulse 1, si desean cancelar la
suscripción debido a Amira Hass, pulse 2, por el árabe, pulse 3… Por Gideon
Levi se puede cancelar automáticamente colgando.»

Bueno, ahora en serio. Por favor, no cancelen la suscripción por mí. Yo
los quiero, los adoro y lo siento muchísimo. Me disculpo de todo corazón.
Desde que me llegaron rumores de que personas encolerizadas están
cancelando suscripciones, vivo aterrado. Aunque sean dos, se trata de
suscripciones a Haaretz, ¿cuántas quedan ya? Por favor, quédense, no tienen
que leerlo, hagan como yo, salten directamente al retrato de familia del final.
Por favor.

Lo reconozco, me equivoqué, no debería haber caído en la tentación de
escribir así sobre aquella maldita guerra. Pero quiero dejar clara una cosa, de
una vez por todas, aunque tenga que pagarlo caro: me obligaron a hacerlo.
Esa no es realmente mi postura, pero me amenazaron de muerte si no
publicaba las cosas que se publicaron en su momento. Pero ya no tengo
miedo y, si esto conlleva cancelación de suscripciones, estoy dispuesto a
arriesgar mi vida en aras de la libertad de expresión.

Así soy yo, se lo aseguro, incluso pueden preguntarle a mi mujer, yo
estaba completamente a favor de la guerra, es decir, a favor de Israel en la
guerra contra el eje del mal. Por Dios, pregúntenle a mi mujer, en más de una
ocasión me sorprendió gritando en sueños: «Arrasadlos, machacadlos». Y yo,
que pensaba que vivía en un país democrático y que podía expresar mi
opinión sobre la guerra, iba por las calles del pueblo hablando abiertamente
de mis sensaciones y de mi deseo de ver Beirut destruido mientras una
persona se sintiese amenazada en este país.

Por cierto, también estoy a favor de arrasar Gaza. Y bien, ¿alguien ha
visto que haya escrito algo sobre eso? Nada. ¿Por qué? ¿Qué ha cambiado?
Lo cierto es que allí matan a diestro y siniestro. Pero yo no he escrito que



estoy en contra porque no me han amenazado de muerte por Gaza. Sólo por
el Líbano.

Lo que ocurrió fue lo siguiente: un día, después de dar una conferencia en
el pueblo sobre los crímenes de Hezbolá y concluir con el profundo deseo de
que la cabeza de Nasrallah fuese colgada de una picota en la plaza de Isaac
Rabin, les juro que fue así, de pronto, en mitad de una noche que era
especialmente oscura, aporrearon la puerta, bum, bum, bum. Mi mujer se
levantó aterrada y los niños empezaron a llorar.

–¿Quién es? –grité desde detrás de la puerta.
–¡Árabes! Abre, la casa está rodeada, abre o echamos la puerta abajo. –

Nada más girar la llave, un grupo de auténticos árabes se me echó encima,
pude identificarlos por el olor. Mi mujer y los niños gritaron aterrados, dos
con barba saltaron sobre mí y otros dos con barba empezaron a darme patadas
por todo el cuerpo, en la cara, en las costillas. Y mi mujer y los niños estaban
ahí, asustados, viéndolo todo.

–¿Estás a favor de Israel en la guerra? –preguntó alguien mientras me
propinaba un puñetazo.

–Sí, estoy a favor de Israel, sí –grité, y empecé a cantar el himno nacional
de Israel. Los puñetazos y las patadas no me doblegaron, me mantuve firme
en mi postura y no cedí. Si no hubieran cogido a mis hijos y los hubiesen
amenazado con una pistola, yo no me habría rendido. Primero dije, vale,
haremos lo que queráis, pero dejadnos en paz. Me trajeron dos columnas ya
preparadas, una sobre los pilotos y otra sobre la tripulación de los tanques,
me hicieron leerlas en voz alta y me pidieron que las publicase tal y como
estaban, palabra por palabra, en las siguientes semanas. Envié las dos
columnas por fax al periódico, en mitad de la noche, tal y como estaban. En
la redacción corrigieron algunas erratas, cambiaron alguna «b» por una «p»,
yo no las había tocado. Mi plan era llamar por la mañana a la redacción y
explicar lo ocurrido. Pero los árabes, malditos sean, no eran tan tontos como
yo pensaba, serpientes, se llevaron a uno de mis hijos como rehén y dijeron
que no lo liberarían hasta dos semanas más tarde, cuando se cerciorasen de
que su venenoso material propagandístico estuviese publicado.

Por cierto, este es el momento de mencionarlo, evidentemente los



redactores del periódico no accedieron a publicar esas columnas, porque iban
en contra de su postura y de la política del periódico. Sólo después de una
reunión secreta en la que se explicó la gravedad de la situación a los
directivos, que comprendieron que la vida de un niño estaba en peligro,
accedieron a publicarlas. Gracias a Dios, el niño fue liberado por sus
secuestradores, y contó que había sido retenido en una habitación llena de
hijos de empleados de Haaretz. Algunos de ellos, cuyos nombres no quiero
hacer públicos por razones de seguridad, llevan en cautividad desde el inicio
de la primera Intifada.

De momento, aconsejado por los agentes de seguridad, me he trasladado a
uno de los asentamientos y estoy bajo una estricta vigilancia. Aunque tengo
el convencimiento de que mi vida corre peligro. Se trata de fanáticos
sedientos de sangre que sin duda están acechando en las esquinas y esperando
el momento oportuno para actuar. Sin embargo, en contra de las
recomendaciones de las fuerzas de seguridad, he decidido divulgar la
verdadera historia aquí, ante ustedes, siendo plenamente consciente de que
estoy arriesgando mi vida. Puedo soportarlo todo con tal de que nadie cancele
la suscripción por mi culpa.

15/9/2006

1. Gideon Levi es un prestigioso periodista israelí de Haaretz muy identificado con la izquierda.
Escribe una columna semanal, desde 1988, llamada «Twilight Zone», donde describe las terribles
condiciones de vida de los palestinos bajo la ocupación israelí.



La costura

El jueves me sentí de maravilla. Al mediodía, entregué el material que tenía
que entregar y el propietario no escatimó palabras de elogio hacia mí. Y yo,
que para ser feliz no necesito más que una palmadita en el hombro, estaba
pletórico. Pero es que, además, tuve una buena sensación durante toda la
tarde. Sonreí a los niños, intenté engatusar a mi mujer para que saliese
conmigo, pero no quiso, «sal tú solo, pero no vuelvas tarde», dijo, y
realmente quería que saliese, parecía incluso que celebraba mi alegría.

Todo fluía. Canté en la ducha. También el espejo me sonrió, la barba de
tres días me pareció muy favorecedora y decidí no afeitarme. El desodorante
no me irritó las axilas. La camisa y los pantalones que más me gustaban
estaban limpios y planchados y desprendían un agradable olor a suavizante.
No me ocurre a menudo, pero respiré profundamente y sentí que no había
mucosidad en mis pulmones y que no tenía la tripa hinchada. Empecé a creer
a todos esos que opinan que la belleza es una sensación interior, que la
belleza es «lo que tú trasmites». Si no, ¿cómo puede explicarse
científicamente el hecho de que viese frente mí en el espejo a todo un
macizorro? Todas las arrugas se entrelazaron perfectamente y, de repente, me
conferían mayor encanto, todos los bultos que siempre había odiado se
fundieron de alguna forma en un todo casi perfecto, hasta la gomina se agarró
bien esta vez al pelo.

–Bueno, bueno –dijo mi mujer cuando salí del dormitorio–, un auténtico
novio. Vuelve pronto, te estaré esperando. –Un beso encantador en la mejilla,
luego lanzo las llaves del coche por los aires y salgo a conquistar la capital.

Sorprendentemente el coche arranca a la primera, Nick Drake empieza



gimotear una canción deprimente. Yo no tenía cuerpo para eso, así que
extraje el disco y puse el programa de música de la emisora del ejército.
London Bridge, una canción pegadiza que algún regimiento del norte había
pedido, una canción nueva de una chica con voz de pito que oía por primera
vez, pero me apetecía y la canté, casi bailando en el asiento. En el primer
semáforo miré hacia delante sonriendo, sabía que la guapa chica que había
detenido su BMW en el carril de al lado no podía apartar la vista de mí,
cuestión de intuición. No le devolví la mirada.

En el segundo semáforo, volvimos a pararnos el uno junto al otro, y yo
sabía que ella lo había hecho a propósito, para mirarme otra vez. Únicamente
porque no sólo estoy como un tren, sino que también soy sensible, le permití
mirar hacia la derecha, asintiendo con la cabeza, y observar a un contratista
que estaba hablando por el móvil. Eso no arruinó mi sensación de victoria,
«Sex Machine» en la radio me devolvió la autoestima, y la perfecta maniobra
de aparcamiento, a dos metros del pub de la calle Ben Sira, fue la prueba de
que mi estrella seguía brillando.

Aún era relativamente temprano y pude coger en la barra el mejor puesto
de observación. Sonaba una excelente música de fondo, la cerveza se deslizó
por mi garganta y el cigarro no hizo más que aumentar el placer. Me moví
suavemente en mi asiento al compás de la música, movimientos de hombros
calculados de quien disfruta con el ritmo, pero con moderación. Enseguida
empezó a llenarse. Había llegado justo a tiempo, las miradas se posaban todo
el rato en mí. Dos mujeres, jóvenes, se sentaron a mi lado, seguro que a
propósito. Miré al frente y le dije al camarero:

–Perdón, ¿podría ponerme otra? Gracias.
–Espero no molestarte –oí a la chica de mi derecha, y miré hacia ese lado.

Qué ojos, madre mía, me sentí un poco desconcertado.
–No –respondí, intentando mantenerme cool.
–¿Eres tú?
Sabía que me había reconocido, alargué la mano y me presenté.
–Ay, no me lo puedo creer. Pensaba que eras completamente diferente.

No, estoy sorprendida. Para bien, quiero decir. Pensaba que eras mucho
más… diferente. Cuando mi amiga me ha dicho que eras tú no podía creerlo.



Ay, ¿pero qué estoy diciendo? Soy Netta, me encanta leerte.
–Muchas gracias –respondí y di un trago a la cerveza. Os lo digo yo, todo

es una sensación interior, la belleza exterior no existe. Es un hecho. En
menos de un minuto estábamos brindando y hablando de Jerusalén, de sus
estudios, último año de Medicina, quería especializarse en Ginecología.
Vaya, qué modesto era yo, dijo, jamás habría pensado que yo era tan joven.
Ella era muy de izquierdas, a pesar de que se había criado en una casa de
derechas, tenía una amiga árabe en la universidad, de un pueblo llamado
Bi‘ina, qué difícil era ser una chica árabe. «Hace falta más gente que piense
como yo para que las mujeres árabes se sientan liberadas.» Por cierto, yo
llevo interpretando a un feminista desde que nací, qué más me da.

Ella tiró su mechero de la barra y yo, como un auténtico gentleman, me
agaché para recogerlo del suelo, y entonces lo sentí. No había duda, se me
habían rasgado los pantalones, sentí que la costura trasera se había descosido.
Me puse rojo, sólo esperaba que ella no lo hubiese oído. Volví a
enderezarme, por la expresión de su cara, no se había dado cuenta. Miré
alrededor y no vi miradas burlonas. Me recordé que no todo el mundo me
estaba mirando todo el rato como yo creía.

–¿Qué pasa? –preguntó, mientras yo intentaba controlar el temblor de mi
cuerpo.

–No, nada –respondí, y le di fuego.
–Me apetece algo fuerte –dijo, y pidió un whisky.
–No –dije yo, y pedí otra cerveza. Debía mantener la calma. El país era

una mierda, dijo ella, entendía perfectamente por qué yo estaba triste, seguro
que era por los niños de Gaza, que no tienen nada que comer. Asentí con la
cabeza.

–¡Qué canción tan bonita! Me apetece un montón bailar, ¿vienes
conmigo?

–No –dije, intentando sonreír–, me da un poco de vergüenza.
La observé bailar, un grupo de chicos la rodearon. Me indicó con la mano

que fuera y le dije que no con la cabeza. Con movimientos sutiles intenté
tocarme los pantalones por detrás, sin que nadie se diese cuenta. No encontré
el desgarrón, esperaba que no se notase, sobre todo porque adopté una



postura que intentaba ocultarlo todo lo posible. Era sólo medianoche, y mi
vejiga había empezado a enfadarse. No bebería más, eso seguro.

Netta regresó sudorosa, pidió otro drink y se metió un buen lingotazo.
–¿Qué? ¿No te apetece bailar?
–No, lo siento.
–¿Qué? ¿Te estoy fastidiando?
–No, para nada. Es que soy un poco…
–¿Y si salimos a que nos dé un poco el aire? Aquí hace calor.
–Eh, me da miedo que nos quiten el sitio, ya sabes cómo es esto–. Ella se

sentó.
–Ay, soy una completa imbécil, perdona por haberte entrado así. Seguro

que te pasa todo el rato.
Bueno, nunca me había pasado, pero sólo asentí con la cabeza, y se me

encogió el corazón cuando ella pagó y se fue. Tres horas permanecí clavado
al asiento, maldije los pantalones y el día que los compré. Inventé evitar
movimientos innecesarios, de otro modo me habría estallado la tripa. Tres
horas sin tomar nada, sentado y esperando tan sólo a que todos se largasen de
allí de una vez para poder levantarme e ir al servicio. Quedaba una mesa, una
pareja, dos idiotas que se estaban metiendo mano. El camarero ya había
plegado las sillas de alrededor y se disponía a cerrar la caja. «¿Quiere algo
más? Voy a cerrar la caja.»

Que se larguen de aquí esos mierdas para que yo pueda mear de una vez.
Como si a alguien le importase que yo tuviese los pantalones rasgados. Como
si alguien viese algo con esa oscuridad. Pero era incapaz. Tendría que
aguantarme un poco más. El camarero desapareció de la barra y por fin la
última pareja abandonó el local. Eché a correr hacia el servicio. «Que no
entre nadie, estoy limpiando», gritó el camarero.

Eché a correr hacia el coche y este no arrancó, tengo un problema con los
cuatro números de la alarma. Había que esperar otros tres minutos para el
siguiente intento. Maldije, miré a izquierda y derecha en el callejón, salí del
coche, me puse de cara a la pared y liberé mi cuerpo de las pesadas ataduras.
«¡Menudo guarro! –oí y, sin saber por qué, como un idiota, giré
instintivamente la cabeza–. Anda –oí a una chica en medio de un grupo



grande–, es ese, el periodista árabe, ¿cómo se llama?»
–Kashua.

13/10/2006



Felices fiestas

Víspera de fiesta. Los gemidos de un cachorro resuenan por toda la casa,
desde la ventana del salón lo veo en la azotea de los vecinos, atado con una
correa, está sobre la barandilla de cemento, llorando.

Suena el móvil una sola vez. Miro el número y veo en la pantalla «Papá».
Seguro que está comprobando si estoy despierto. «Sí, estoy despierto», le
digo. «Vale, voy para allá». En el último momento, mis padres y dos de mis
hermanos han cambiado los planes y, en lugar de ir al Sinaí el segundo día de
las fiestas, han decidido salir al amanecer. «Haz la ronda de visitas con tu
hermano –me pide mi padre, antes de empezar a cambiar los regalos desde su
coche al mío–. Cuida de la abuela, ¿vale? ¿Seguro que no quieres venir al
Sinaí? Es una pena, los niños disfrutarían mucho.»

Otra vez Tira, otra vez medianoche, víspera de fiesta, y me cuesta dormir.
Ya no estoy seguro de si es por ese insomnio que he empezado a sufrir
últimamente, por esa angustiosa sensación de no tener salida que me asalta
cada vez que vuelvo a casa, o por el incesante ruido de petardos. Mañana es
fiesta. Oficialmente empezará después de la oración de la mañana, hasta
entonces, la gente ni siquiera se desea felices fiestas. En el judaísmo, por el
contrario, las fiestas comienzan al ponerse el sol. Eid al-Fitr, el fin del ayuno
de Ramadán, es una de las dos grandes fiestas que tenemos al año, y los niños
no tienen otra forma de celebrarla más que comprando petardos y cohetes y
lanzándolos por las calles durante toda la noche.

No culpo de eso a ningún ministerio de cultura, de educación o de
interior. Ya no. No creo que nada pueda servir ya de algo. Sé que soy un
derrotista, y ese sentimiento se va haciendo más fuerte con el tiempo, pero sé



que no es el mismo pesimismo que siempre me ha acompañado. Tengo la
sensación de que hemos sobrepasado otra línea roja, la última, y no veo cómo
se puede salvar algo aquí. Ay, Tira, adónde hemos llegado, tiempos difíciles,
ay, ay, ay.

La mañana de la fiesta. Los niños me despiertan bastante temprano. El
perro sigue llorando en la azotea de los vecinos, los niños ya llevan ropa de
fiesta.

–Papá, ¿cómo estoy? –pregunta la niña.
–Guapísima, felices fiestas.
–Mamá, hazme dos trenzas.
–Felices fiestas –le comunico a mi mujer–, mis padres se marcharon por

la noche, voy a ver cómo está la abuela.
La abuela es nerviosa, es una mujer nerviosa y casi nunca está contenta

con nada de lo que hacen mis padres desde que se casaron.
–Felices fiestas –le grito al oído para que me oiga, apenas puede ver.
–Has visto lo que ha hecho tu madre, se lo ha llevado a un hotel a pasar

las fiestas. ¿Quién se va de vacaciones en las fiestas? Se han ido a tirar el
dinero. ¿Para qué? Me han dejado sola. Pronto vendrán las visitas y no hay
nada.

–Lo han dejado todo listo, está todo preparado para las visitas –grito, y
empiezo a ordenar su habitación por si llega alguien. Fruta, galletas, café en
un termo, mi madre lo ha preparado todo antes de marcharse–. Voy a
comprar chocolate –grito–, algo bueno que te ponga contenta. –Salgo dos
minutos a la tienda de abajo y vuelvo.

–¿Quién es?
–Soy yo, abuela.
–Has visto, se han ido el primer día de las fiestas, me han dejado sola,

para tirar el dinero, nada más. No han preparado nada, tu hermano lo ha
comprado todo.

–Soy yo, abuela, soy yo.
–Ah, pensaba que eras tu hermano.
Es la primera vez que solamente uno de mis hermanos y yo hacemos la

ronda de visitas de las fiestas. Por lo general, empezamos más temprano, pero



mi hermano regresó tarde de algún centro comercial de la vecina ciudad y
aún no se ha levantado. A las nueve y media decido que ha llegado el
momento de despertarlo, porque quiero volver a casa antes de que oscurezca.
«Llevo media hora listo», asegura, aún dormido.

16 regalos he contado en el coche. Tendremos que visitar 16 casas, una
tras otra. La ronda de las fiestas. Repaso mentalmente el habitual mapa de
visitas que hacemos dos veces al año desde que tengo uso de razón.
Seguiremos el mismo orden de siempre, empezaremos las visitas por el este y
terminaremos por el oeste del pueblo, ciudad, siempre me olvido de que es
una ciudad.

–Tendrías que haber visto cómo estaba esto anoche –dijo mi hermano
justo después de felicitarme las fiestas–. Miles por las calles, un inmenso
atasco, jamás había visto aquí un atasco semejante. Las calles estuvieron
llenas de gente hasta la una.

–Bueno, ¿me sigues en tu coche?
Sé de antemano lo que nos esperaba en cada casa. Las mismas historias,

muy pocas cosas cambian de año en año, sé hasta lo que se pondrá en la mesa
de cada casa de mis parientes, y por qué orden. Sé quién sacará un bizcocho y
quién ofrecerá helado, cuál será el sabor de las galletas en cada casa, dónde
habrá también anacardos en el cuenco de los frutos secos y qué porcentaje de
anacardos habrá en cada casa. «¿Has conseguido dormir?», me susurro a mí
mismo al entrar en la primera casa.

–¿Has conseguido dormir? –me pregunta mi primo al estrecharle la
mano–. Coches derrapando y cohetes por los aires hasta las cuatro, ¿qué clase
de lugar es este? ¿Cómo puede vivir así la gente? –La verdad es que yo no sé
cómo puede vivir así la gente–. Menuda historia la de los enmascarados»,
continúa el mismo pariente–. Decenas de jóvenes con máscaras recorriendo
las calles en grupos, ¿pero qué es eso?

–Sí, los vi –le contesta mi hermano. Las fiestas aquí son realmente
deprimentes, siento una gran angustia cuando oigo hablar de disparos desde
los coches, sólo por diversión, y me vuelvo loco al oír hablar de tres muertos
por disparos en mitad de la calle la víspera de las fiestas en la vecina Jaljulya.
¿Qué va a ser de nosotros? Algo me oprime con fuerza el pecho.



–Bueno –digo tras un cuarto de hora de historias y anécdotas sobre la
noche anterior–, tenemos que irnos ya, que tengáis unas felices fiestas–.
Todos se levantan al hacerlo yo y, por un instante, siento que estoy
desempeñando el papel del padre de familia, el que toma las decisiones.

–Un momento –dice el mismo primo, y saca de la cartera un billete para
la niña. Eidiyah, se llama eso, dinero para los niños, una propina para las
fiestas. La niña lo coge, dice gracias y lo mete en su monedero de fiesta. Me
mira con una feliz sonrisa de fiesta que me lleva de un plumazo treinta años
atrás, y al instante comprendo que todo está bien. Nada ha cambiado.

27/10/2006



En lugar de un cuento

Tengo tantas ganas de escribir algo inteligente, para variar. Tal vez un cuento
con una atmósfera oscura y un final incierto. Algo que impresione. Los
lectores se quedarán boquiabiertos cuando terminen, los que fumen se
encenderán un cigarro y se llevarán las manos a la cabeza, los que no,
sopesarán en ese instante empezar a hacerlo. Para un cuento así, un escritor
serio necesita estar borracho, pero yo no tengo nada en casa. Ya he buscado,
nada de nada. He buscado en el congelador, en los armarios, debajo del
fregadero. Nada. Llevo limpio una larga temporada.

Es bastante tarde, si no iría con el coche a comprar algo. Pero a estas
horas tendría que ir hasta el centro de la ciudad para encontrar algo abierto.

–¿Hola? –telefoneo al vecino.
–Sí, ¿qué pasa? ¿Va todo bien?
–Sí, perfectamente. ¿No te habré despertado?
–No. No». Yo sé que sí, pero no me importa mucho.
–Dime una cosa, ¿no tendrás algo de beber?
–¿Ahora?
–No, sólo lo cojo y me voy. Estoy atascado y necesito algo para escribir

un gran cuento, es una larga historia, ¿tienes?
–No sé, voy a mirar.
–Míralo. Voy para allá.
Tenía un poco de Finlandia, a temperatura ambiente. No tengo con qué

mezclarlo. Ni siquiera tenemos hielo en el congelador. Mi mujer está
dormida, si no le echaría la culpa. No hay bastante vodka para un gran
cuento. Lo siento, tendrán que conformarse, igual que yo, con un cuento



mediocre.
Tengo mucho que contarles y empezaré por las cosas buenas. La semana

pasada descubrí que, en contra de lo que pensaba durante los últimos años,
aún no he perdido la capacidad de llorar. Y no estoy hablando de lágrimas en
los ojos, o de un llanto producto de la borrachera, sino de un auténtico llanto,
gemidos, ríos de lágrimas, como ese del que sólo los niños son capaces. Me
senté frente a los canales de noticias en árabe, observé cadáveres de niños
pequeños y lloré. No me enfadé, no me irrité, sólo lloré durante horas. En
algún momento cambié de canal y vi una de esas comedias egipcias que
emitían por décima vez y, a pesar de todo, las lágrimas seguían fluyendo.

Sólo el sonido de los pasos de mi familia volviendo a casa me levantó del
sofá. Salí corriendo hacia el cuarto de baño, me lavé la cara y, cuando sonó el
timbre, fui corriendo con la toalla a abrir la puerta. La niña entró la primera y,
en lugar de saltar a mis brazos y darme un beso, como hacía siempre, arrojó
la cartera al suelo y se tiró en el sofá con la cara mustia.

–Cariño, ¿qué pasa?
–No quiero ir al colegio
Entró mi mujer con el niño apoyado en su hombro, los mocos le llegaban

hasta el chupete. Sin pensármelo dos veces, se los limpié con la toalla que
tenía en el hombro y entonces empezó a chillar.

–¿Qué has hecho?
–Nada, ¿qué?
–¿Cómo le limpias con una toalla que tus padres robaron hace veinte años

en el hotel Dan Panorama?
–Perdón. Al menos mis padres han ido a hoteles, no como los tuyos.
El niño lloraba. Alargué hacia él los brazos, y eso sólo provocó que se

agarrara con más fuerza a su madre y me diera la espalda. Vete tú a saber
cómo lo sobornaba ella.

–¿Qué le pasa? –señalé con la cabeza hacia la niña, que tenía la cara
hundida en el sofá.

–She doesn’t want to go to school –dijo mi mujer. Como la niña sólo
domina el hebreo, hablamos en inglés para que no nos entienda. Lo que pasa
es que nuestro inglés es una mierda, y lo poco que sabemos tampoco nos



sirve para entendernos el uno al otro, porque yo soy del sur de Tira y mi
mujer del norte de Tira, dos mundos distintos.

–Why, what happened? –pregunté, intentando imitar el acento del norte
de Tira para que mi mujer me entendiese.

–Cree que es tonta –continuó mi mujer en inglés–. Dice que les han dado
unos libros distintos a los niños más adelantados de la clase.

–What, what, what? –grité con el acento del sur, que sacaba al macarra
que llevaba dentro.

–Why, who is más adelantado from my daughter?
–No lo sé, eso es lo que ella dice. Ni siquiera sé si es en serio o es sólo

teatro.
–¿Qué quieres decir con «teatro»?
–No lo sé, no me parece lógico. La llevamos a un colegio con un sistema

de educación abierta, cuyo objetivo no son los logros. No debe haber
competitividad entre los alumnos.

–¿Ha dicho cuáles son los niños adelantados?
–Sí.
–¿Judíos o árabes?
–Por lo que ha dicho, todos son judíos.
–Fuck, I knew it –grité–, ¿cómo se dice conspiración en inglés?
–Conspiration –dijo mi mujer, después de todo ella es de academia.
–Exactly. Conspicabrones, te lo digo yo.
–¿De qué estás hablando?
–Leí algo sobre eso, se llama política de ignorancia. Creo que fueron

Azmi Bishara1 o Emile Touma,2 I can’t remember now. Te dicen educación
abierta para que los niños no estudien. Pero, al final, son sólo los árabes los
que no estudian. Está todo planificado de antemano, desde la época de
Basilea.

–Vale, vale, pero dime una cosa, ¿por qué tienes los ojos tan rojos y tan
hinchados?

–No es nada. Creo que es por el ordenador. Llevo todo el día escribiendo,
no preguntes.

(La verdad es que el resto de la historia fue muy triste e hizo que mi



mujer y yo decidiésemos hacer cambios drásticos en nuestra vida. Ambos
fuimos los mejores alumnos en el colegio, ella en el norte de Tira y yo en el
sur. Nos conocimos en Jerusalén y ya por entonces, hace 12 años, nos
prometimos que no permitiríamos que nuestros hijos tuviesen una infancia
como la nuestra. Esa semana descubrimos que la realidad es más fuerte de lo
que creíamos. Lo crean o no, hay cosas que todavía no puedo contar. De
momento, voy a terminar el cuento con un final ficticio. En parte.)

Se me partió el corazón cuando, tras levantarse del sofá, le oí decir a la
niña que pensaba que era estúpida y que había niños mejores que ella en
clase. La abracé con fuerza y le expliqué que lo importante era que fuese ella
misma, que no debía mirar a los demás, que nosotros la preferíamos así y
que, aunque fuese estúpida, no la echaríamos de casa hasta los dieciocho
años, a menos que encontrase marido a los quince. Ella sonrió y yo la besé y
le expliqué en tono cariñoso y agradable que, si eso era cierto, yo sólo podía
culpar a los genes que había recibido de su madre. La niña me besó también,
preguntó «¿qué son genes?» y dijo que en el coche mamá había dicho
exactamente lo mismo de mí.

17/11/2006

1. Azmi Bishara, político árabe-israelí, nacido en 1956 en el seno de una familia cristiana de
Nazaret. Fue miembro del Partido Comunista Israelí. Doctor en Filosofía por la Universidad Humboldt
de Berlín, desde 1994 hasta 1996 fue jefe del Departamento de Filosofía y Estudios Culturales de la
Universidad de Birzeit, Palestina. En 1996 fundó el partido Balad, Asamblea Nacional Democrática, y
fue miembro del Parlamento israelí hasta 2007. En 1999 fue el primer diputado árabe-israelí candidato
a Primer Ministro.

2. Emile Touma (1919-1985), historiador palestino, nacido en el seno de una familia cristiana de
Haifa. Fue miembro del Partido Comunista de Palestina y el primer editor del periódico Al-Ittihad,
fundado en 1944 por la Liga para la Liberación Nacional. Más tarde, tras la creación del Estado de
Israel, se afilió al Partido Comunista Israelí. Publicó numerosos libros y artículos, entre los que cabe
destacar El movimiento Nacional Palestino y el mundo árabe, traducido al hebreo y publicado en Tel
Aviv en 1990.



Varicela

Había un piano de cola negro sobre una tarima, un público formado por
padres ocupó sus asientos en el salón. La maestra estaba sobre la tarima con
un programa en la mano, saludó a los asistentes, esperando que disfrutasen de
la música, y presentó el programa. «Primero tocará la niña más pequeña»,
dijo la maestra, y yo acaricié la cabeza de mi hija y su madre le dio un beso.
Encendí la pequeña cámara de vídeo un instante antes de que la maestra
leyese su nombre y la invitase a subir al escenario. Mi hija caminó despacio,
con la cabeza inclinada hacia el pecho y mirando al suelo. Subió al escenario,
se sentó con una postura incorrecta y, a través de la cámara, vi el escalofrío
que le recorrió la espalda.

Por la mañana había llamado desde la secretaría llorando y me pidió que
fuera a buscarla al colegio. Cuando la recogí, me contó entre sollozos que los
niños se habían reído de ella. No estoy seguro de que fuese así, parece que los
niños saben que los padres son sensibles cuando la cosa llega a «los niños se
han reído de mí en el colegio». A veces, parece que todos los padres están
convencidos de que sus hijos son víctimas de abusos por parte de los demás
niños. De algún modo, parece que todos los padres están convencidos de que
ellos mismos fueron víctimas de abusos en los colegios y, por tanto, no
permitirán que eso les ocurra a sus hijos. A pesar de que los niños pueden ser
también la población más cruel que se pueda imaginar, sobre todo los más
encantadores.

–Entonces, ¿vamos a casa?
–No sé. ¿Podemos ir a otra parte? –preguntó la niña.
La niña sonrió y echó a correr hacia los columpios vacíos antes de que



alguien los ocupase. Se sorprendió tanto como yo al descubrir que el parque
de Gilo podía estar tan vacío, hasta el punto de no tener que hacer cola ni
siquiera para los codiciados columpios. En el parque, un domingo por la
mañana, había dos familias: unos niños de habla inglesa, algunos eran rubios
y otros parecían de origen hindú o paquistaní, que jugaban juntos, y sus
padres, que estaban sentados en la tapia de piedra que rodea una de las zonas
de juego. Me senté en un banco de madera a una distancia prudencial y eché
un vistazo a los dos coches del aparcamiento, resulta que eran dos jeeps con
matrículas blancas.

Siempre había envidiado a los propietarios de las matrículas blancas que
recorrían las calles Jerusalén. Siempre había querido ser uno de ellos, los
llamamos los ONU, aunque los ONU normalmente son periodistas extranjeros
con coches de alquiler y matrículas amarillas. De hecho, ONU es la definición
de cualquier extranjero dispuesto a pagar el triple de la tarifa de alquiler real
por el piso en el que vive.

Observé a esos ONU y a sus hijos. Los niños extranjeros siempre me
parecen más educados, incluso cuando se están pegando. Ahora que lo
pienso, si hubiese logrado aguantar hasta, digamos, los veinticinco años sin
casarme, habría tenido una probabilidad razonable de pillar a una ONU de
algún prestigioso periódico francés. Entonces todo habría sido distinto.
Siempre he creído que mi vida sería completamente distinta si no tuviese que
preocuparme del alquiler.

Mi hija miró a los niños de habla inglesa que a su vez la miraban a ella,
luego se bajó del columpio y corrió hacia mí.

–Papá, ¿qué están diciendo? –preguntó muy enfadada.
–Nada, están jugando, no han dicho nada.
–¿Estás seguro? ¿No han dicho nada sobre mí?
–No, no han dicho nada sobre ti.
La niña regresó a su columpio, las madres llamaron a los niños y todos se

fueron a otra zona de juego. Vi que la niña inclinaba la cabeza y dejaba de
doblar y estirar las piernas como hacía cuando quería que el columpio la
llevase lo más alto posible. Se quedó allí sentada esperando a que el balanceo
agonizase lentamente.



–Sólo se han ido a jugar a otra cosa –le dije, retirándole el cabello que le
caía sobre la cara. La niña apartó mi mano y volvió a llevarse el pelo hacia
delante.

–Quiero irme –dijo, y echó a andar delante de mí hacia el coche.
Nos quedaba más o menos una hora para la cita que teníamos con la

doctora. No tenía sentido volver a casa, era preferible dar una vuelta con el
coche y luego ir a la clínica. «Que sepas que ya casi no se nota», le dije a la
niña, que estaba sentada detrás en silencio. Por el espejo retrovisor vi que mis
palabras no la habían convencido–. Por la tarde no te quedará nada, ya
verás», probé de nuevo sin pensar mucho, y al instante comprendí que había
cometido un gran error. No debería haber mencionado la palabra «tarde», que
sin duda metía a la niña más presión. Lo mejor era que me callase, puse un
disco que le gustaba y conduje sin rumbo fijo.

Dos mujeres de mediana edad y extremadamente cuidadas estaban
sentadas enfrente de nosotros en la clínica. Llevaban unos pendientes muy
bonitos, brillantes, y en el brazo de una de ellas sonaban unas pulseras.

–Pobrecilla, su mujer –dijo una.
–Sí, que lástima, una mujer tan buena, una verdadera lástima.
–Es a las tres, ¿verdad?
–Sí, pero yo no puedo ir, ya sabes, iré después a su casa.
–No. Yo debo ir por Fanny, pobrecilla, que sepas que ella vino al entierro

y también dos veces a mi casa durante la semana de duelo.
–Sí, es todo corazón.
–¿Qué tienes? ¿Varicela? –preguntó la mujer del brazo sonoro mientras

parpadeaba y miraba a la niña–. Eso no es nada, cariño, una semana-diez días
y se pasa.

–No es varicela –afirmó la doctora, tras comprobar que no tenía granos
por el cuerpo, tan sólo en la cara–. ¿Has cambiado de jabón? –preguntó, y la
niña negó con la cabeza–. ¿De crema? ¿Almohada nueva? ¿Sábanas nuevas?
Porque es alergia a algo, ¿no recuerdas qué te has puesto en la cara, cariño?.

–No.
–Bueno –dijo la doctora–, le voy a recetar unas gotas para la alergia,

adormecen un poco, así que, si notan que está adormilada, que sepan que es



por el medicamento.
–Esta tarde tiene una actuación –dije.
–Entonces conviene dárselas sólo antes de dormir –respondió la doctora.
–Papá –murmuró la niña–, pregúntale si puedo darme maquillaje esta

tarde.
–No es conveniente, porque eso puede ser perjudicial –dijo la doctora, y

se dirigió a la niña–, tú no necesitas maquillaje, eres muy guapa también así.
En el coche se quedó dormida. Estupendo, tenía que estar fresca por la

tarde, era el primer concierto en el que participaba. Llevaba más de un mes
esperando ese día, para luego despertar por la mañana y descubrir una cara
cubierta de granos rojos.

–Se ha ido a dormir hace una hora –le conté a mi mujer cuando volvió del
trabajo.

–Muy bien –dijo–, la dejaremos media hora más y la despertaremos.
Enseguida llegará la canguro.

Ambos estábamos ya listos para el concierto cuando la despertamos, la
canguro estaba jugando con el niño en el salón y él se reía a carcajadas, luego
se puso a llorar. La niña corrió enseguida hacia el armario y sacó el vestido
que tenía guardado para la ocasión, leotardos rosas, vestido rojo, cadena con
una pequeña mariposa, «mamá, hazme trenzas», dijo, y después corrió a
comprobar los resultados frente al espejo y se estremeció.

19/1/2007



¿Me quieres?

–¿Puedes venir un momento? –le pedí a mi mujer que viniese al estudio.
–¿Qué quieres? Tengo que limpiar –respondió con su característica

impaciencia.
–No tengo nada sobre lo que escribir, así que esta semana te voy a

entrevistar. Así que no hables de limpiar, porque eso puede retratarme como
un chovinista.

–¿Por qué vas a entrevistarme?
–No tengo nada.
–Bueno, pregunta lo que quieras.
–¿De qué quieres hablar?
–De nada, si tienes preguntas, hazlas.
–¿Me quieres?
–Sí.
–Mentirosa.
–Esto no es una entrevista profesional.
–¿No tienes nada importante que decirle al periódico?
–Tú pregunta y yo respondo, ¿qué más quieres de mí?
–¿Qué tal en el trabajo?
–Odio el trabajo, es asqueroso.
–Ellos lo van a leer.
–¿Y qué?, ¿es que no lo saben ya? Los pacientes me gustan. Pero odio el

sistema.
–Cuidado, esto llegará a tus superiores.
–Me da igual. Trabajamos como burros y no recibimos nada a cambio.



No hay compensación económica y no hay posibilidades de ascender, nos
quedamos estancados.

–Para nuestros lectores, di dónde trabajas.
–No puedo. En líneas generales, soy asistente social.
–Enhorabuena, tenéis nuevo ministro de asuntos sociales. ¿Qué puedes

decir de vuestro nuevo ministro?
–No sé, he visto su fotografía, ¿cómo se llama?, ¿Bugui? ¿Ese que estaba

en turismo, no?
–¿Qué piensas de él?
–Todo lo que sé de él es que tuvo un lío con Bar Refaeli.
–¿Me quieres?
–Sí, ya te he contestado.
–¿Por qué?
–Lo he olvidado. ¿Ahora lo preguntas, después de 12 años?
–Entonces, ¿no quieres divorciarte?
–No.
–¿Por qué no?
–No tengo quejas.
–¿De verdad?
–No lo sé. La vida conyugal no es lo que me agobia en estos momentos,

no pienso en ti. Lo que me agobia es el trabajo. El trabajo y los estudios.
–¿Qué pasa con los estudios?
–Yo quiero seguir estudiando. ¿Pero podré hacerlo, tendré tiempo?
–¿Qué quieres estudiar?
–No sé si continuar con servicios sociales o ir por otro camino.
–¿Como cuál?
–Una profesión con un sueldo normal, con mejores condiciones.
–¿Como cuál?
–Mecánica o asesoría.
–Caray, mecánica, entonces podré entrevistarte como la primera mecánica

árabe.
–Sí, me fotografiarán con grasa en las manos debajo de un coche.
–Pero ¿por qué la retribución económica te preocupa tanto?



–¿Por qué? ¿Y tú preguntas por qué? Porque, el uno de cada mes, tú
empiezas a gritar nada más telefonear al banco.

–¿Sólo por mis gritos?
–También. Si alguna vez vivo sola, no tengo modo de costear mis gastos,

por no hablar de los niños.
–Un momento, ¿entonces sí que quieres divorciarte?
–No. Pero supongamos que te mueres.
–Ptff, ptff, ptff, ¿qué te pasa?
–Vale, no te mueres. Has dejado de escribir, se han dado cuenta de que no

tienes talento, te has arruinado, estás deprimido, has intentado suicidarte y te
has quedado con un daño cerebral, ¿qué sería de mí?

–Hay un seguro, ¿no?
–¿Cuándo podrían dar? Y más cuando no has hecho ningún seguro

privado. ¿Cuánto me daría el seguro?
–Bueno, olvídate ahora del trabajo y los estudios. ¿Qué dices sobre la

situación política?
–¿Qué? ¿El país? Un desastre.
–Concreta.
–No tengo una opinión especial, globalmente hablando es malo ser árabe.
–¿Y ser judío?
–Creo que eso tampoco es gran cosa.
–¿Te casarías con un judío?
–No.
–Eso es racismo.
–No es racismo, es porque el país es corrupto.
–¿Qué relación hay entre un país corrupto y casarse con un judío?
–La misma razón por la que no quiero que nuestra hija se case con un

judío.
–¿Ah no? Y yo que pensaba…
–¿Para qué? ¿Es que no hay bastantes problemas? ¿Para qué meterse en

más? Las cosas ya están lo bastante mal.
–¿Y qué pasa con el amor?
–Una persona debe hacer una selección antes de llegar a la etapa del



amor, desde joven debe saber que no debe.
–¿Crees que nuestra hija sabe que no debe enamorarse de un judío?
–Sí.
–¿De dónde te sacas eso ahora?
–¿No juega con ellos en el colegio, y tú quieres que se case con ellos?
–¿Quién te ha dicho que no juega con ellos?
–Ella.
–¿Por qué?
–Me ha contado que los niños judíos no la dejan jugar con ellos.
–No es cierto.
–Es lo que ella dice. Que se dirigió a unas niñas del grupo judío y que no

le permitieron participar en el juego.
–En la adolescencia eso cambiará.
–Pues ya hablaremos con ella entonces.
–¿Qué le dirás?
–Que no debe casarse con un judío o un cristiano.
–¿También excluyes a los cristianos?
–Claro.
–¿Por qué?
–Otra vez, porque las cosas ya son lo bastante difíciles, ¿para qué buscar

más problemas, para qué crearse más dificultades? ¿Qué tiene ella que ver
con los cristianos?

–¿Y qué pasa con el amor?
–Yo sigo a la cabeza, no al corazón.
–¿Y seguiste a la cabeza cuando te casaste conmigo?
–Eso fue una combinación ganadora, cabeza y corazón.
–Mentirosa.
–No escribas «mentirosa».
–¿Por qué?
–Porque ¿quién eres tú para escribir que soy una mentirosa? ¿Es que

tengo que pagar yo ese precio porque tú estés atascado con tu columna?
–¿Qué piensas de la columna?
–No la dejes, no la abandones. Me gusta tu columna.



–¿De verdad?
–Claro, escribes tonterías, trabajas una hora a la semana y ganas el doble

que un asistente social que se rompe el culo durante un mes entero.
–¿Por eso me quieres?
–No. Habría podido encontrar a alguien que ganase mucho más.

2/3/2007



Nuevo rico

–¡Ahhhhhhhhhhhh! –un grito aterrador resonó en la casa y me desperté
alarmado.

–Es mamá –me dijo la niña–, está en el baño.
–¿Qué pasa? –grité, corrí asustado al cuarto de baño e intenté abrir la

puerta. Como en las películas, empujé con el hombro, pero la puerta no se
movió–. ¿Qué pasa? ¿Estás bien? –grité, y volví a intentarlo con el hombro.

–No –dijo ella–, no estoy bien. ¿Nosotros vamos una vez al año de viaje
al extranjero? –gritó desde dentro.

–¿Qué te ocurre? ¿De qué estás hablando? –Mi mujer salió con la cara
roja de ira, sujetando un periódico en la mano.

–De esto estoy hablando –me puso el periódico en la cara–, de esto –dijo,
señalando el titular con el dedo: «El guionista árabe gasta 300.000 shékels al
año».

–Ah sí, eso –dije, rascándome la nuca–, ¿por eso gritas? Me habías
asustado.

Esa misma mañana habían publicado en el periódico la lista de gastos
semanales que me pidieron hacer, me dijeron que a cambio recibiría algo de
dinero, así que acepté. Luego telefonearon y me preguntaron por otros gastos
familiares y, entre otras cosas, dije que mi mujer y yo íbamos una vez al año
de vacaciones al extranjero por un importe de 2.000 euros. «Además –así
apareció en el periódico–, suele ir con su mujer de vacaciones cuatro o cinco
veces al año por un importe de 3.000 shékels cada vez.» La verdad, ese
reportaje me hizo gracia. Y no piensen que no es cierto, yo realmente dije
esas cosas al periódico, eran bastante creíbles, el mentiroso fui yo.



«¿Cuatro o cinco veces de vacaciones? –protestó mi mujer–. ¿En las
fiestas nos llevas a Tira y a eso lo llamas tú vacaciones de 3.000 shékels? –
Luego gritó–: Vamos allí para ahorrar. La comida, la bebida, todo corre a
cargo de tus padres.

A diferencia de a mi mujer, a mí la publicación del periódico me alegró.
Hasta que se publicó el reportaje, temía que, entre los participantes en la
encuesta, yo fuese el más pobre. De algún modo inflé los gastos para quedar
en un buen puesto, en el medio, no podía imaginarme que, al final,
encabezaría la lista de gastos con 300.000 shékels al año. Y no sólo la
encabezaba, gané por K.O. Para que lo entiendan, el siguiente en la lista
gastaba sólo 169.000 shékels.

–Está bien –dije–, lo he inflado un poco, ¿y qué? ¿Es preferible que
piensen que somos pobres o que sepan que estamos forrados?

–Si me lo preguntas –respondió–, te diré que no es asunto de nadie cuánto
gastamos y cuánto no.

–Bueno, eso ya es otra cuestión –respondí. Mi mujer y yo tenemos formas
distintas de ver las cosas. Lo que ella llama privacidad, yo lo defino como
derecho del público a saber. Puede ser que haya exagerado un poco, ¿y qué?
Las exageraciones se han convertido en una forma de vida, sobre todo cuando
se trata de la situación económica, si no, ¿cómo se puede sobrevivir? Los días
en que los números rojos llegan a tal punto que me llaman del banco para
aclarar cuándo voy a cubrir los gastos, puedo pasarme la tarde mareando a
mis amigos durante horas porque estoy indeciso sobre qué coche nuevo
comprar. Nunca sé si decidirme por el nuevo Passat, «dicen que merece la
pena», o por el BMW Serie 3, «por ir a lo seguro». Los meses que no tengo
descubierto en la cuenta bancaria, me permito telefonear a varias
inmobiliarias para preguntar por pisos de cinco habitaciones en los mejores
barrios, «sólo en la zona del viejo Katamón y en Baka».

No sé si tiene alguna relación con esto, pero me estoy acordando de un
cuento infantil, o mejor dicho, de un secreto que me contó mi abuela una vez.
En aquella época, dijo, cuando su marido fue asesinado y, nada más terminar
la guerra, la dejó con un montón de huérfanos, no había nada que comer en la
casa. Ella, que jamás había pedido ayuda a nadie, dejaba a sus hijos pequeños



al cuidado de su hija mayor, salía al amanecer a trabajar al campo por unos
céntimos y no regresaba hasta el anochecer. Pero, eso me contó, nadie supo
lo que les pasaba a ella ni a sus hijos, jamás permitió que nadie se
compadeciese de ellos. Solía rellenar los cojines con hojas de periódico y
bolsas de plástico para que las vecinas que iban de visita los viernes oyesen
ruido al sentarse. «Ay –solía disculparse la abuela ante sus invitadas–,
escondí ahí un fajo de dinero, menos mal que habéis venido, si no me habría
olvidado de él.»

13/4/2007



Día de la Independencia

Llevo dos días delante del ordenador y no me sale una palabra, la cabeza me
estalla de puro nervio y los niños no se atreven a acercarse a mí porque tengo
ojos de loco. ¿Por qué? Por una maldita columna que aparece después de un
listado de carnes y consejos para barbacoas el Día de la Independencia. ¿De
verdad le interesa a alguien lo que yo garabatee ahí? ¿Por qué me lo tomo tan
a pecho?, ¿por qué no intento disfrutar de ello? Porque no estoy hecho para
disfrutar, siempre he tenido ese fallo. «Parece que te resulta fácil, natural», es
una frase que me saca de quicio cada vez que la oigo. «¿Cuánto tiempo te
lleva, una hora?». Pues eso, que no. A veces parece una eternidad, a veces
llega a tal extremo que en casa oigo frases del tipo: «Elige, o la columna o
yo».

Esta semana no ha ocurrido nada. Parece que no sólo no ha ocurrido nada
en mi vida, sino que tampoco ha ocurrido nada en este pueblo en el que estoy
atrapado. Y eso está bien: se considera un logro encontrar un pueblo aburrido
sin noticias. Se paga por ello un suplemento de 200 dólares al mes. Porque
¿qué buenas noticias pueden salir de un pueblo árabe?

Los vecinos llevan horas limpiando el coche nuevo. Su hijo pequeño está
dentro y se pasa todo el día tocando el claxon. Tengo que largarme de aquí,
tengo que encontrar un lugar donde ocurran cosas, un lugar donde baste con
mirar por la ventana o con salir a la calle para ver caras interesantes que
proporcionen un buen material sobre el que escribir. Una zona donde se
pueda encontrar un sitio donde sentarse, tomar un café, leer un periódico,
observar a los transeúntes. Vivo en un desierto. En los últimos dos días he
estado en todos los sitios a los que se puede ir en el pueblo, he estado donde



el peluquero, el carnicero, el frutero y no ha pasado nada, han sido muy
parcos en palabras. Parece que todos piensan en escapar, por lo menos tanto
como yo.

Un buen escritor no puede crecer en un lugar así. Es imposible. Necesito
una auténtica ciudad, no un pueblo de juguete cercano a una ciudad que más
parece un poblado de absorción gris que una ciudad. Y encima, para echar
más sal en la herida, llevo toda la semana deambulando por Estambul con
Orhan Pamuk. Lo que hace santa a Estambul, a diferencia de Jerusalén, es
que allí hay prostíbulos y clubs nocturnos. ¿Cómo se puede escribir en una
ciudad que no tiene tabernas?

«Yo no viviría en Suiza –dirán los idiotas con arrogancia–. Es un país
aburrido. No ocurre nada, no como aquí, que cada día pasa algo nuevo.»
¿Qué nuevo ni qué ocho cuartos? Hasta la guerra parece la misma desde hace
cien años. Vale que haya guerra, si hubiese prostitutas en la ciudad santa.
¿Saben una cosa? A mi modo de ver, eso es sionismo: pensar que este país es
interesante, que Jerusalén es bonita y que Tel Aviv bulle. Es cierto, en Tel
Aviv por lo menos hay prostitutas, pero son prostitutas de esas sobre las que
no puedes escribir ni una palabra, porque no puedes intercambiar con ellas ni
una palabra, a no ser que hayas estudiado odontología a cuenta del partido
comunista hace veinte años.

Uf, por fin suena el teléfono. Algún drama.
–¿Diga?
–Hola, ¿es la casa del escritor y periodista?
–No.
–¿No es el número de Sayed Kashua?
–Eso sí.
–Por favor, ¿podría hablar con él?
–Soy yo.
–Ah, ¿es usted?
–Sí.
–Hola, quería preguntarle si podríamos entrevistarle para un programa

especial que estamos haciendo para el Día de la Independencia.
–Claro. ¿Cuándo?



–Si tiene unos minutos, me gustaría hacerle algunas preguntas previas».
–Tengo todo el tiempo del mundo.
–Pues, ante todo, realmente querría preguntarle cómo le hace sentir el Día

de la Independencia en calidad de árabe y ciudadano de Israel».
–Un mierda.
–Ehhhhhh, ¿podría ser algo más explícito?
–Sí, claro. El Día de la Independencia, en calidad de árabe y ciudadano de

Israel, me hace sentir un mierda.
–Entiendo, pero ¿podría, digamos, decir por qué? ¿Es por falta de

sensación de pertenencia? ¿Por la discriminación? ¿Podría…?
–No tiene nada que ver con la pertenencia. ¿Qué tiene que ver la

pertenencia? Me siento mal en general, por nada en particular.
–Y el Día de la Independencia, me imagino, agrava la sensación de

opresión que siente como ciudadano de este país.
–Eso es cierto.
–¿Podría concretar?
–Sí, claro. El Día de la Independencia me siento mal, deprimido, y

además los niños tienen vacaciones en el colegio.
–No comprendo…
–Digo que están aquí, molestándome, el Día de la Independencia, tengo

que pasar todo el día con ellos.
–¿Y qué les cuenta a sus hijos el Día de la Independencia? ¿Qué les dice

en un día así?
–Les digo que se larguen al salón. A veces los insulto.
–Ehhhh. Otra pregunta que les hacemos a todos los que participan en el

especial, si fuese presidente del gobierno, ¿qué cambiaría del país?
–Invertiría en prostitutas.
–¿Cómo?
–Sí, eso es lo que haría, sin duda, invertiría en prostitutas.

27/4/2007



Una habitación propia

Esta semana he encontrado habitación. Es cierto que el año pasado alquilé
una habitación para trabajar, pero fue únicamente por un mes, durante el cual
sólo me molesté en ir a la pequeña habitación del piso de estudiantes cuatro
días, y por un máximo de dos horas. Pero ahora es otra historia.

A diferencia del año pasado, ya no puedo seguir escribiendo en casa. Se
acabó, desde esta semana mi habitación ha pasado a ser oficialmente una
habitación infantil. Todos estamos contentos. Los niños, que ya no tendrán
que estar juntos, mi mujer, que lleva todo el año quejándose del
hacinamiento, «¿cómo le compras al niño una pelota?, ¿dónde voy a
meterla?, ¿qué más da que sea una pelota de tenis?», pero sobre todo yo.
Siempre he creído que una habitación de trabajo en el lugar apropiado, con
unas vistas apropiadas, es lo que me separa de esa gran obra que desde
siempre he querido escribir, algo diferente, inolvidable, eso que, a mi
entender, siempre he estado buscando en todo lo que he escrito, eso que me
cuesta definir exactamente, pero cuyo olor sé identificar.

Tengo una habitación en el centro de la ciudad, entre el mercado Mahané
Yehuda y la calle peatonal Ben Yehuda, y me siento como en las historias de
mi padre sobre Naguib Mahfutz, al que veía siempre en el mismo café de la
zona vieja de El Cairo, a la misma hora del día, en la misma mesa, con un
vaso de té, mirando la auténtica vida. Pues aquí estoy, en un viejo edificio
que pudo ser bonito, y justo debajo de mí transcurre la auténtica vida. Pronto
podré observarla. Pronto. Sólo queda pintar y cambiar la cerradura, y
entonces toda la vida estará ante mí.

Me dio la impresión de que el pintor se había pasado. Al fin y al cabo se



trata de una habitación mediana, sin imperfecciones ni humedades, sólo
pintar de blanco las paredes, sin incluir el techo, las molduras ni los zócalos.
1.000 shékels me parece demasiado, sobre todo por los carteles que veo en
todos los semáforos de la ciudad PINTE SU CASA POR 1.400. No voy a empezar a
buscar otro, porque encontrar un pintor disponible ha sido una tarea
agotadora. Todos estaban ocupados, y me fueron pasando de uno a otro y a
otro, hasta llegar al quinto, sólo él podía empezar el trabajo al día siguiente.

–¿Te has vuelto loco? –me dijo mi padre por teléfono cuando le pedí
opinión–, ¿1.000 por qué? ¿Cuánto cuestan cinco litros de pintura?, ¿100
shékels? No entiendo cómo no lo haces tú mismo».

–No sé –respondí–, también me ha prometido cambiar la cerradura.
–¿Pero qué te pasa? Es lo más fácil del mundo. No me digas que no

puedes cambiar una cerradura.
Es increíble lo fácil que es encontrar una tienda de utensilios y materiales

de pintura cuando estás en el centro de la ciudad. Iba caminando por la calle
pensando «¿dónde encuentro yo ahora pintura?» y ya estaba en la entrada de
una tienda donde había un amable dependiente que me proporcionó pintura y
un rodillo y, como mi inexperiencia no le pasó desapercibida, me dio todo
tipo de explicaciones sobre cómo mezclar, escurrir y tratar las esquinas, y
sobre lo fácil que era cambiar una cerradura. Me costó todo unos 200 shékels.

–Ah –dijo antes de empaquetarlo–, ¿tiene cinta de carrocero?
–No. ¿Qué es eso?
–Para cubrir enchufes, zócalos, dinteles, cosas así.
Bien, lo primero, la cerradura. Según las explicaciones, había tres

tornillos. Tenía que sacar el del medio, meter uno nuevo y apretarlo. Pero mi
puerta solo tenía dos, el del medio no existía. Menos mal que la tienda estaba
cerca. «Seguro que tiene una de esas antiguas –dijo el dependiente–, debe
cambiar la pieza entera. Facilísimo. Primero saca el pequeño clavo que sujeta
el picaporte…

Pude ver el pequeño clavo que sujetaba el picaporte. Tres heridas, de las
más de diez que tenía en las manos, estaban sangrando. Me dolían todos los
dedos, no podía seguir sujetando los alicates, que se me habían quedado
marcados en rojo en las palmas de la mano. El pequeño clavo, el que sujetaba



el picaporte, no se movió de su sitio.
–¿Papá? –telefoneé.
–¿Qué?, ¿ya has terminado de pintar?
–Casi –respondí.
–Ya te lo dije, está tirado.
–Papá, dime una cosa, ¿hay algún truco para sacar el clavo del picaporte?

–No sé por qué, pero mi padre se enfadó mucho y no me contestó. Gritó por
el teléfono:

–Dime, ¿has ido a tu despacho en coche?
–Sí, ¿por qué?
–Porque te sugiero que tu mujer te lleve al trabajo y luego vuelva a

recogerte. Es que, si no consigues sacar un clavo del picaporte, no estoy
seguro de que recuerdes ni dónde vives. –Antes de colgar, le oí gritar–:
¿Cómo me ha podido salir un hijo así? ¿Estás segura de que es mío?

Me encendí un cigarro, me apoyé en la ventana de mi nueva habitación.
Eran las primeras horas de la tarde y, a diez metros por debajo de mí,
caminaban con celeridad montones de personas que, desde arriba, daban la
impresión de que no tenían realmente adónde ir.

11/5/2007



La próxima gran obra

Llevo dos horas delante de la pantalla escribiendo y borrando la misma frase:
«No tengo nada que escribir». A veces el vacío me resulta incómodo y
entonces copio canciones de la radio, luego lo selecciono todo y lo borro.
Odio esas semanas en las que ya sé de antemano que no tendré nada sobre lo
que escribir, sólo por no haber insistido en mi petición de la semana anterior
de coger vacaciones. La semana que viene no volverá a pasar, me lo prometo
a mí mismo, me iré de vacaciones. No es que vaya a cargarme una mochila a
la espalda y a coger un avión, ni siquiera que vaya a irme a alguna playa. No,
sólo vacaciones del periódico, lo que significa un intenso trabajo con los
guiones. Pronto empezarán el rodaje. Se acabará pronto. Esta frase «se
acabará pronto», es una frase que llevo oyendo ya dos años, pero esta vez
debe suceder de verdad. No queda más remedio.

En agosto se completará el rodaje de una serie de televisión que he
escrito. Esta vez parece que va en serio, ya hay una pizarra en producción
dividida en franjas horarias. Tengo anotados los días de ensayo, de rodaje, de
edición. Todo para esa gran obra llamada serie de televisión. Estoy
trabajando en las últimas correcciones del guion, intentando adaptarlas a la
mentalidad de al menos tres responsables diferentes. A veces olvido mi gusto
personal. Pero eso no es siempre lo importante, desde luego, ahora no. Pronto
empezarán el rodaje, todo debe estar listo. Por no hablar de que, si realmente
tuviese un gusto personal del que no me apartase, sería de suponer que no
habría entrado a formar parte de esta larga y agotadora aventura que comenzó
a comienzos de 2004. No tengo gusto personal, o al menos no lo tengo claro,
es cambiante. Depende de las reacciones. Nunca he conseguido diferenciar lo



bueno de lo malo, sobre todo en la escritura.
Es la primera vez que trabajo con otras personas. Asusta. De pronto, los

personajes tienen cara, de pronto las frases escritas tienen voz humana. Hay
director, actores, camarógrafos, productores y editores y, lo que más asusta,
espectadores. Jamás había estado tan tenso, es cierto que también esa frase es
recurrente en mí, pero me la creo cada vez que la digo. Jamás había estado
tan tenso. A veces, en momentos muy concretos, cuando corrijo alguna frase
o imagino a un actor diciéndola, me lleno de optimismo y pienso que todo va
a ir bien, incluso de maravilla. Casi siempre pienso que todo va fatal, que
estaré toda mi vida lamentando esto. Que sin duda estaré sufriendo de un
capítulo a otro, de una semana a otra, hasta que esto acabe. Y que, incluso
entonces, seguro que tendré que aislarme del mundo, hundirme en una
profunda depresión durante medio año por lo menos, hacer un largo y
agotador examen de conciencia, con la esperanza de que de ahí salga una
persona más amargada y tal vez algo más sabia.

A veces me imagino un resultado tan lamentable que no estoy seguro de
lo que me produciría más tristeza: que la emitan o que la desestimen. Lo más
humillante que puede pasar es que transijan, después de todo se ha invertido
un montón de dinero en la producción de esto, después de todo se está
pensando en una franja horaria árabe, así que se emitirá, sin tener en cuenta la
calidad, entre todos los programas de relleno, que como su nombre indica son
programas no destinados a ser vistos. Me asusta ser un parche para rellenar
media hora del viernes o del sábado al mediodía.

Realmente no tengo forma de saberlo, hay que esperar y ver. Pronto
empiezan el rodaje, ya no está en mis manos. Ahora estoy tecleando una
canción que resuena en mi cabeza: «Qué has hecho, preguntan, cómo lo has
desperdiciado todo, tenías una posibilidad y ahora tendrás que empezar de
nuevo».

A veces, los viernes a mediodía, veo a personas que regresan a casa
apresuradamente con bolsas en las manos y, de repente, todas las calles se
quedan vacías. Imagino familias en casas, cafés donde se juega a las cartas y
se fuman narguilas en la Jerusalén este, y otros climatizados donde sirven
descafeinado. Albañiles terminando su jornada, amas de casa tomándose un



respiro entre guiso y guiso para la cena de Shabat, recepciones de hospitales
atestadas de enfermos en sillas de ruedas. Soldados en controles de carretera
pidiendo a los que esperan que se unan a ellos durante media hora. Se declara
la habitual tregua semanal en Gaza. Todos esperan a que termine el anuncio,
que por primera vez en la historia de la televisión cuesta más que un anuncio
en prime-time en temporada baja. Los padres hacen callar a los niños y los
niños hacen callar a las mascotas y, de pronto, por todo el Oriente Medio se
escucha: «Shhhhhhhhh. Ya empieza».

6/7/2007



El osito sí sí

Nadie me toma en serio. Todos piensan que siempre estoy de broma. A decir
verdad, no es un problema de los demás, es problema mío. Nunca consigo
decir que no. Últimamente he llegado a pensar que se trata de algo genético, o
cultural, aunque sé que la cultura y la situación económica son tan genéticas
como el síndrome de Down.

He heredado, educado o desarrollado la incapacidad de ser tajante con
mis noes. Cuando entré en el mundo judío, es decir, cuando empecé a trabajar
para jefes judíos, que normalmente eran mayores que yo, siempre que me
pedían hacer algo que yo no quería, decía inshallah, que es la palabra más
educada que podía utilizar ante alguien mayor que yo para decir «no quiero».
Los judíos se toman el inshallah como si fuese un sí. Pero es un no. Cuando
un árabe dice «inshallah a las cinco iré a arreglarle el grifo del baño», de
hecho está diciéndote: olvídelo, no tengo tiempo, llame a otro fontanero. Así
fue como, por culpa de un uso erróneo de inshallah, acabé teniendo que
fregar platos en un restaurante en el que había entrado a comer, dejando la
universidad y convirtiéndome en el esclavo sexual del dueño de un asador de
más de sesenta años.

–Entonces, ¿vienes luego al almacén?
–Inshallah.
Después, cuando comprendí que inshallah significaba otra cosa en otras

culturas, lo sustituí por un «no creo que quiera». Después de todo, la
educación es la educación, de verdad, pero de verdad, que no puedo decir que
no. Por supuesto, no a un judío. Es una cuestión de castas.

Después de que el jefe del restaurante fuese detenido por desfalco,



empecé a rehacer mi vida. Me volví a matricular en la Betzalel, empecé a
estudiar fotografía y a disfrutar de cada instante. Cuando llegó el momento en
el que, para costear los productos de revelado y el papel, necesitaba unas
sumas que ya no podía pedirles a mis padres, empecé a buscar trabajo en la
profesión. Con una carpeta y una cámara de fotos al hombro, fui a ver al
redactor de un periódico local y pregunté si necesitaban fotógrafos freelance.

–No necesitamos fotógrafos –dijo, y añadió–: Dime, ¿eres árabe?
–Sí –asentí.
–¿Sabes escribir?
–Sí.
–Estamos buscando un reportero para asuntos árabes, ¿qué te parece?
–No creo que quiera –respondí.
Por un uso incorrecto de «no creo que quiera», acabé sufriendo ataques al

corazón en Gaza, Nablus, Jenin, llorando con niños hambrientos, huyendo de
francotiradores de ambos bandos, entrevistando a fugitivos y colonos, e
intentando escapar de helicópteros. Cuando la guerra dejó de ser sexy, acabé
entrevistando a modelos y peluqueros de perros, escribiendo sobre televisión,
coches, vida nocturna, restaurantes, chulos y putas.

Pasaron unos buenos años hasta que adopté la frase de rechazo «eso no va
conmigo». Rehíce mi vida, escribí libros, ahorré dinero y tuve una novia.

«¿Quieres casarte?» «Eso no va conmigo.» «¿Un gran salón en el
pueblo?» «Eso no va conmigo.» «¿1.000 invitados?» «Eso no va conmigo.»
«¿Luna de miel en Antalya?» «No, eso no va nada conmigo.» «¿Un hijo?»
«Eso no va conmigo.» «¿Otro más?» «Eso no va conmigo.» «¿Qué tal un
tercero?» «No. No quiero. ¿Me oyes? No quiero.» «Vale, vale. ¿Desde
cuándo eres tan tajante?» «Se acabó. No quiero.»

Con la frase lapidaria «no quiero» obré milagros. Sólo trabajaba en las
cosas que quería. Sólo escribía lo que quería. Así de sencillo. ¿Cómo había
conseguido sobrevivir sin las palabras «no quiero»? Escribí el guion de una
película, escribí la serie de televisión que quería, y entonces empecé a recibir
montones de encargos de productoras y grandes agencias. Toda una historia
de éxito. Hasta que, últimamente, han empezado a dirigirse a mí personas que
no aceptan mi no por respuesta.



Ya en la primera reunión con el primer productor, que me ofreció escribir
una telenovela, solté la frase lapidaria que me había salvado en los últimos
años. «No quiero.» Resulta que para los productores y los agentes la palabra
«no» no es una opción. Es como en El padrino, a un productor serio no
puedes decirle que no. Como mucho puedes decirle inshallah y rezar para
que te deje tranquilo.

Ya van cinco productores a los que he dicho «no quiero» que han
utilizado la expresión «no, no es una opción». De repente, están cuestionando
mi no. «Pues claro que quiere, lo que pasa es que aún no lo sabe», otra frase
recurrente en boca de los hombres de negocios con montones de dinero.

–Ah, sí, ¿de verdad? ¿Entonces está diciendo que sí que quiero?
–Pues claro que quiere.
–Caray, no sé, porque a decir verdad no me siento demasiado cómodo,

además no tengo tiempo….
–¿Quiere 50.000 dólares?
–Sí, claro, pues claro que los quiero.
–¿Ve como sí que quiere?
–En efecto.
–Bueno, dentro de un mes quiero un musical para una superproducción

donde participen todos los ídolos de los niños.
–Inshallah.
–Entiendo que no tiene ningún problema en componer también la música.
–Inshallah.

7/9/2007



La bicicleta

Una bonita mañana de sábado, era la ocasión perfecta para dar el paseo que
llevaba posponiendo varios años. Ese paseo, caminando no muy rápido, para
nada corriendo, arreglaría todos los sistemas de mi cuerpo. Regularía la
respiración, fortalecería los huesos, daría nueva vitalidad a los músculos, que
no pasarían ninguna prueba en ningún instituto de control de calidad.

Hace tiempo que mi cuerpo se ha convertido en un cubo de basura
comunal. Durante los dos últimos años esta situación ha empezado a
preocuparme. No sé, tal vez sea por la edad, o tal vez porque visito mucho a
mis padres en los hospitales, y eso que a mi padre se le considera deportista y
que mi madre va a nadar varias veces por semana. La espalda, los músculos,
los pulmones y, por supuesto, también el hígado, me parecen últimamente
cosas bastante vitales. De momento, ni puedo ni quiero dejar de beber ni de
fumar, porque me digo a mí mismo que sería una lástima hacer ahora
semejante esfuerzo, sufrir, atormentarme, superar el síndrome de abstinencia,
y que luego, dentro de un año, un mes o dos semanas, estalle una guerra y me
pille sin calmantes o incluso con el cuerpo limpio de nicotina.

Me puse unos pantalones cortos. Descubrí que los zapatos más parecidos
a unas zapatillas de deporte que tenía eran unos Crocs, me pasé un buen rato
frente al estante dudando si coger el paquete de tabaco y, al final, decidí que
sí, podía marearme con sólo respirar el aire puro de las montañas. Me despedí
de mi familia como si estuviese a punto de iniciar una peregrinación a La
Meca atravesando el desierto en camello y me puse en camino.

Caminé realmente despacio. Después de diez minutos ya me había
arrepentido de aquella brillante idea. No porque estuviese cansado, para nada,



más bien porque pensaba: ¿De verdad? ¿Esto es lo que me va a salvar de un
infarto? ¿Un cómodo paseo en una agradable mañana de sábado?

Pero por algún sitio tenía que empezar, y apuntarme a un gimnasio era el
mayor error que podía cometer, tenía claro que jamás llegaría a eso. Y más
cuando todos los entendidos dicen que no aguantas más de un mes y todos
recomiendan: «Empieza por un paseo por el barrio y después verás si eres
perseverante».

Yo no soy perseverante, jamás lo he sido, pero no voy a ceder. Al menos
no ahora que estoy andando por debajo del cartel SALVA TU CORAZÓN DE UN

INMINENTE INFARTO. Tengo una razón bastante buena para no estar en casa y
disfrutar de una hora de libertad y de silencio sin los niños. Vale, media hora.

Lo crean o no, poco a poco fui descubriendo las maravillas de caminar.
De hecho, me olvidé por completo de que estaba de paseo y me sumergí en
agradables fantasías y pensamientos que en ese momento me parecieron
brillantes. Ideas fantásticas que sentí que procedían del corazón y que tal vez
no hubiesen logrado llegar hasta el cerebro sin el suficiente oxígeno. Me
sumergí en un mundo mágico, vi sensaciones y, mientras caminaba, logré
traducirlas en palabras. Cuando miré el reloj que nunca me ponía descubrí
que había pasado una hora desde que saliera de casa. Me tomé un respiro para
mirar alrededor y descubrí que estaba en la carretera de Belén, en la parte
más septentrional de la carretera, en Baka, hermosas casas cuya historia
oscura no ha logrado perturbar la eterna serenidad. Viandantes, o
simplemente personas devotas con ropa de Shabat impoluta, paseaban por los
alrededores, madres y niños jubilosos. Sólo cuando me libré de los sueños me
di cuenta de lo cansado que estaba, y pude sentir cómo tosía mi corazón.
Tenía calor y estaba sudando como jamás se suda en Jerusalén.

Un banco de madera en una calle sombría era una solución perfecta para
la tempestad de mi cuerpo. Una agradable brisa enfrió el sudor y un
escalofrío acarició mi piel. Muy cansado, intenté regular la respiración y
comprendí que necesitaría un buen rato de descanso antes de poder volver
sobre mis pasos. Casi envidié a un niño sonriente que se acercó al banco con
su bicicleta nueva, aunque no estaba seguro de si, en Jerusalén, montar en
bici sería más liviano que caminar. El niño miró a un lado de la carretera y se



detuvo sorprendido. Al principio intentó sonreír, y sólo entonces se dio
cuenta de que un policía se estaba bajando del coche patrulla y acercándose a
la bicicleta.

–¿De quién es la bicicleta? –preguntó el policía en hebreo. El niño, que
tenía una mirada de pánico mezclada con una sonrisa, no supo qué
responder–. Biciclet –el policía probó su árabe–, ¿de quién?

–Mía –respondió el niño en árabe–, mi biciclet. –El policía apartó al niño,
cogió la bicicleta y empezó a inspeccionarla por todas partes.

–¿De dónde has sacado la bicicleta?
–Ilayi al biciclet –respondió el niño, es mía.
–¿Por qué mientes?
–Estuve a punto de levantarme del banco, el corazón me latía con más

fuerza que durante la caminata. Por un instante recordé que había salido sin
documentación, sin nada, sólo con la ropa de paseo, y me volví a sentar.

–¿De dónde? –preguntó el policía–, ¿minayin? ¿Qué haces aquí? –El niño
guardó silencio y miró hacia los lados. Otros niños de Baka estaban
observando la escena, igual que yo. Algunos se acercaron, uno de ellos sonrió
y lamió un polo mientras el policía comprobaba qué número aparecía en la
bicicleta–. ¿De dónde has sacado la bicicleta? el policía repitió la pregunta. El
niño respondió en árabe y solamente yo lo entendí todo:

–Mi padre me la compró. Fue mi cumpleaños».
–Abui, abui –repitió el policía, y eso hizo reír a algunos de los niños.
–Quiere llamarlo, me sé su número –intentó el niño, pero el policía no lo

entendió.
–¿Hay alguien aquí que sepa árabe? –preguntó el policía mirando hacia

mí. «No», negué con la cabeza, me levanté del banco y corrí hasta mi casa
como jamás había corrido.

12/9/2007



La voz del lector

–¿Diga?
–Hola, podría hablar con el señor Sayed Kashua.
–Soy yo.
–Encantado, me llamo Bassam, soy de Nazaret y ahora vivo en Jerusalén.

Espero no molestarlo.
–No, en absoluto.
–Ante todo, quiero decirle que me gusta mucho lo que escribe. Lo sigo, lo

leo siempre y normalmente me encanta.
–Gracias, muchas gracias.
–Antes hacía también grandes reportajes, ¿verdad?
–Sí, así es.
–¿Qué pasó?, ¿lo dejó?
–No pasó nada.
–Disculpe, quiero preguntarle algo si no…
–Adelante.
–En los periódicos le impiden escribir sobre política, ¿verdad?
–No, no es así, en absoluto.
–¿No? Porque le voy a decir una cosa, a varios amigos y a mí, que

conocemos lo que escribía antes, nos sorprende que ya no escriba sus
opiniones políticas, y creemos que es por la censura.

–No, no hay ninguna censura.
–Entonces ¿qué ocurre?
–¿En relación a qué?
–¿Pretende decirme que le dan una libertad total para escribir? ¿Puede



escribir todo lo que quiera?
–Absolutamente.
–¿Y eso es lo que elige escribir por propia voluntad?
–Sí, ¿por qué? ¿Pasa algo?
–No, nada. Estaba convencido de que le presionaban.
–¿Por qué?
–Porque sólo escribe cómo se emborrachó, y sobre su mujer y tonterías

por el estilo.
–No comprendo.
–No, no se crea, a veces es gracioso, pero pensaba que no le permitían

escribir sobre los árabes y sobre la guerra.
–No, para nada, puedo hacer lo que quiera.
–¿Y esto es lo que quiere?
–Ummm…
–Es que es un poco sorprendente. Si le digo la verdad, me acaba de dejar

de piedra.
–¿Por qué?
–Cuando por fin tiene una plataforma en un periódico israelí, cuando por

fin un árabe tiene una plataforma en un periódico israelí, eso es lo que
escribe.

–No, ummm…
–¿Nuestros únicos problemas ahora son su cogorza y las conversaciones

con su mujer?
–Tiene razón.
–Tiene que aprovechar mejor esa plataforma.
–Es cierto.
–Pues adiós.
–Quería decirle que tiene razón y que muchas gracias.
Dios, el hombre lleva toda la razón. Mi cuerpo tiembla de vergüenza,

siento que me arde la cara de bochorno, pero qué imbécil soy. Desde esta
semana voy a cambiarlo todo. Se acabó. Una nueva era. Me da igual, desde
ahora voy a meterme con todos, es decir, con el gobierno, con los colonos,
con todos. Tengo que escribir sobre Olmert y Rice, ya verán esta semana.



Bueno, antes tengo que beber algo para tranquilizarme. Debo concentrarme,
me meteré con ellos por lo que han hecho esta semana. Dios, ¿qué han hecho
esta semana?

Demonios, llevo meses sin leer los periódicos ni ver las noticias, ni
siquiera en internet, sólo navego por las páginas de cultura y de coches. No,
el hombre lleva razón, estoy desconectado. Pero se acabó, desde ahora
guerra… Un momento, esperen un segundo, ¿vale?

Perdón, sólo he llamado un segundo a mi padre, quería preguntarle si ha
pasado algo interesante esta semana, pero no ha contestado. No pasa nada.
¿Sobre qué voy a escribir? Tengo una idea. Marcaré asterisco 42 para
devolver la llamada.

–¿Diga?
–Hola, ¿Bassam?
–Sí.
–Soy Sayed, me ha llamado antes.
–Ah sí, hola.
–Quería decirle otra vez que tiene razón y que de ahora en adelante voy a

cambiar porque es una plataforma importante.
–Me alegra haber contribuido en algo.
–No, de verdad, gracias. Sólo quería preguntar, digamos, en la columna

de esta semana, ¿sobre qué convendría escribir? Es decir, qué puede ser de
utilidad para nuestro objetivo, como minoría nacional, me refiero.

–Pues muchas cosas. Primero tiene el asunto con los sirios y los
norcoreanos.

–¿Qué pasa con ellos? ¿Qué puedo escribir sobre eso?
–Está claro que se trata de una persecución política, no sólo a ellos, sino a

toda la población árabe. Escriba que Israel y Estados Unidos se permiten ser
los policías del mundo.

–OK, ya lo he escrito, ¿qué más?
–Está el tema de la pobreza, el hambre y el bloqueo sobre Gaza, y por

supuesto los asesinatos, que continúan y de los que ya nadie habla.
Evidentemente, también está el asunto de la supuesta relajación de Olmert, a
pesar que no ha quitado ni un sólo control de carretera. Escriba que es un



repugnante ejercicio de manipulación mediática.
–OK.
–Qué más, veamos…
–Creo que es suficiente para esta semana. Dígame una cosa, Bassam,

¿puedo llamarlo también la semana que viene?
–Por supuesto, encantado.
–Bueno, gracias, de verdad, muchas gracias.

28/9/2007



SEGUNDA PARTE

PASAPORTES EXTRANJEROS
 (2008-2010) 



Pasaportes extranjeros

Con los años, cada vez parezco más árabe. No sé si es por la barriga que he
echado o por los cortes de pelo baratos en el Ambrator de la Jerusalén este,
pero sé que mi identidad nacional es más evidente que nunca. Últimamente
casi ningún vigilante de seguridad me deja pasar sin pedirme el carné de
identidad.

Perfectamente consciente del nuevo perfil que había desarrollado como
sospechoso inmediato, eché los restos en los preparativos para el encuentro
con Ben Gurión. Me corté el pelo donde un judío por el doble de dinero.
Limpié el coche por dentro y por fuera y estuve a punto de colgar en el
retrovisor un ambientador en forma de estrella de David. Me puse el polo que
le pedí a mi mujer que me regalase por mi cumpleaños. Me puse las gafas de
sol, recité la oración del viaje y salí hacia el aeropuerto.

Me detuve en la fila de coches a la entrada del aeropuerto. Los coches
avanzaban uno tras otro, el vigilante de seguridad tan sólo miraba hacia el
interior del vehículo e indicaba con la mano que pasase. Hasta que llegó mi
turno. El vigilante me indicó con la mano que parase. «¿De dónde viene?»,
preguntó, mirándome fijamente. Sabía que si decía Jerusalén, la cosa no
acabaría bien. Nunca he sabido pronunciar sin errores el nombre hebreo de la
ciudad. Jerusalén es la pesadilla de todo árabe farsante. Además de la ere,
también tiene demasiadas consonantes. Pensé decir que venía de Tel Aviv,
pero era arriesgado, porque si la cosa no funcionaba y me pedía la
documentación, yo sería árabe y además mentiroso, y eso podía hacer que la
inspección se convirtiese en un interrogatorio, si no en un arresto en toda
regla.



–Jerusalén –farfullé en voz baja.
–Documentación, por favor –pidió el vigilante, que miró largo y tendido

mis datos, se quedó con el carné y me indicó que parase en la isleta derecha,
apagase el motor y esperase a que se acercasen a mí. Diez minutos después
llegó un vigilante y tras una inspección me deseó «buen viaje». La situación
debe de ser grave, pensé de camino al aparcamiento de larga distancia.
Normalmente pasaba el control de entrada con facilidad. Y encima había
llegado con el Citroën que había comprado expresamente debido a los
controles. Dios mío, ¿qué árabe conduce un Citroën?

Un autobús de transporte interno me dejó en la entrada de la terminal,
junto al resto de los que habíamos aparcado en larga distancia. Había otro
vigilante en la entrada, y yo caminé con los demás arrastrando la maleta y
recordándome que no debía mirar al vigilante como hacía siempre. Esa clase
de mirada de quien espera ser detenido. Incliné la cabeza e intenté ser natural.
Pero naturalmente le parecí sospechoso al vigilante. «Señor», me llamó,
sonreí como un idiota cuando me indicó que me acercara al detector de
árabes.

Resultó que estaba limpio, fui liberado y entré, a la espera de un día
atestado de vigilantes de seguridad. Si no había logrado pasar los dos puestos
de vigilantes que trabajan a ojo, que Dios me librase de lo que me aguardaba
dentro cuando me pidiesen el pasaporte.

–¿Cuál es el origen del nombre? –preguntó el vigilante, mientras hojeaba
el pasaporte en la fila para llegar a los mostradores.

–Árabe», respondí. Marcó círculos sobre etiquetas blancas y volvió a
hacer las mismas preguntas.

–¿Alguien le ha entregado algo? –Respondí a todo que no, aunque
siempre me inquietaba que mi mujer me hubiese metido algo en la bolsa para
saldar alguna cuenta conmigo–. La maleta a la máquina de rayos X –ordenó
el vigilante, y obedecí encantado. Todos pasan por rayos X, sin distinción de
religión, raza ni sexo. Los rayos X son el lado amable de la democracia.

Sílo que no todos los pasan sin problemas. Cuando la pequeña maleta
aterrizó al otro lado de la máquina, se acercó otra vigilante, pegó otra etiqueta
y me pidió que me dirigiese al mostrador de enfrente para un registro. ¿Qué



habría visto en el monitor de su ordenador? Ya que para un viaje corto, de
dos días, sólo había cogido una camisa, dos pares de calzoncillos y calcetines.
Ordenador no llevo nunca al aeropuerto. Un árabe con ordenador ya es un
agente de Hezbolá.

En el mostrador, la vigilante me pidió que abriese la bolsa sospechosa. Lo
hice con arrogancia. Tengo calzoncillos y calcetines única y exclusivamente
para el aeropuerto. Hugo Boss y Calvin Klein. Para impresionar a los
vigilantes de seguridad. Árabe, sí, pero con clase. Resultó que estaba limpio.
La vigilante dijo que podía cerrar la bolsa, la cerré, y entonces trajo una
especie de esposas naranjas de plástico duro y las cerró alrededor del asa de
la bolsa a modo de pulsera.

La temperatura de mi cuerpo subió al ver la pulsera. Me sentí mareado y
debía regular la respiración. Miré alrededor de camino a los mostradores y no
vi a nadie con una pulsera como la mía. Sabía que me miraban, sabía que
estaba marcado, y una fuerte sensación de humillación me atrapaba cada vez
que alguien pasaba a mi lado y miraba la pulsera naranja que me habían
clavado cerca del corazón. Decenas de veces he visitado el aeropuerto y era la
primera vez que me topaba con una llamativa pulsera como esa. Intenté
contener las lágrimas y proseguí por la Vía Dolorosa hacia el avión.

«Al mostrador 14», se dirigió a mí la vigilante delante de la entrada del
duty-free. Allí hacían cola sólo personas con pulsera. Un vigilante cogió el
pasaporte y la tarjeta de embarque, los agitó con la mano y preguntó:
«¿Alguien los quiere?». Resultó que estaba limpio, me puse los zapatos, volví
a meter el cinturón en los pantalones y proseguí hacia el control de
pasaportes. Una vigilante, acompañada de un chico y una chica que sujetaban
libretas y que me parecieron aprendices, me pidió el pasaporte. «B 3», dijo, y
la chica de la libreta le dijo: «Guau, estaba convencida de que sería G 2».

Fui liberado y me detuve con la cabeza gacha en la fila del control de
pasaportes. «Señor –me reprendió la policía que estaba detrás del cristal,
devolviéndome el pasaporte sin sellar–, ¡aquí es no israelíes!», y con un dedo
recriminatorio señaló el cartel luminoso que estaba encima de su puesto. Alcé
la cabeza y descubrí que me había puesto en la cola de pasaportes extranjeros.



22/5/2009



Míster Roth y yo

Como si siempre hubiese vivido allí, en Nueva York, a pesar de que era la
primera vez que me atrevía a viajar hasta Estados Unidos.

Llegué a la gran manzana a altas horas de la noche, y todo parecía tan
familiar. Un taxista paquistaní me llevó desde el aeropuerto Kennedy hasta el
Midtown Manhattan, vapores blancos salían por las tapas de las alcantarillas,
había homeless calentándose junto a las bocas de aire del metro, jóvenes
negros pasaban en jeeps con música atronadora y una recepcionista de hotel
hispana, medio dormida, me envió a una habitación modesta de la quinta
planta.

Tenía miedo del hotel, tenía miedo de Nueva York. Si todo lo que había
aprendido en las películas era cierto, sin duda de un momento a otro
irrumpiría en mi habitación una banda de delincuentes armados con bates y
pistolas, se llevarían el ordenador y el dinero y me dejarían tirado, sangrando
en el suelo del hotel, sin que nadie llamase al 911. Logré dormirme en el
aterrador hotel sólo cuando recordé que Spiderman vivía cerca. Lo vi colgado
de los hilos, flotando en el cielo de la ciudad y entrando por la ventana para
salvarme de los crueles malhechores.

Mis temores se aplacaron cuando fui a desayunar a una pequeña despensa
a la que llamaban «comedor». Entonces descubrí que los clientes del hotel
eran más o menos como yo, turistas que habían buscado un hotel barato,
habían visto fotografías prometedoras en internet y se habían encontrado con
un motel propio de Hitchcock. Cogí un café americano y salí a fumar. Estaba
preparado para un frío intenso, pero no me imaginaba lo fría que puede llegar
a ser Nueva York. Un frío que hiela las orejas, que quema los pulmones con



cada calada del cigarro. Me apreté la bufanda y me abroché la chaqueta hasta
el cuello. Ningún frío me iba a impedir terminarme el cigarro de la mañana.

Las mujeres caminaban deprisa con un café del Starbucks en una mano y
un periódico en la otra. Casi todos los norteamericanos caminaban con un
Starbucks en la mano. En la acera de enfrente había una boca de incendios
metálica que creía que sólo existían en las películas de Spike Lee. Incluso las
escaleras de emergencia, esas que bajan de balcón en balcón en diagonal, una
vez de derecha a izquierda y otra de izquierda a derecha, son auténticas, parte
esencial del paisaje local.

No me quedé mucho tiempo en Nueva York, sólo un día. De hecho, había
ido allí desde San Francisco únicamente para hacer el viaje de vuelta a Israel
con una amiga que iba a una boda familiar. No estaba dispuesto a recorrer
solo toda esa distancia. Un día de regalo en Nueva York, qué puede salir mal,
pensé. Apagué el cigarro, me toqué las orejas congeladas para asegurarme de
que no se me habían caído y alcé la mano para parar un taxi. En un segundo
se detuvo un taxi amarillo con un anuncio publicitario en el techo. Leí en la
libreta la dirección dónde tenía mi primera cita, en Upper West Side.

Llegué al café con cinco minutos de adelanto. Debido a las leyes
antitabaco, lideradas por la poderosa industria tabaquera, a pesar del frío,
decidí fumarme otro Marlboro del duty-free antes de entrar. Tenía la
sensación de que el hombre no vendría. ¿Por qué iba a venir? ¿Quién era yo
para que quisiese verme? Pero era demasiado importante para mí como para
no intentar llegar a la hora al lugar convenido y cerciorarme de que no
vendría. No llevaba guantes, y la mano que sujetaba el cigarro se volvió un
bloque rígido que convirtió la tarea de llevar el cigarro a la boca en una
tortura que me hizo querer dejar de fumar de inmediato. Sólo me dio tiempo a
dar dos caladas y entonces lo vi, tan alto como me imaginaba, parecido a las
fotografías que conocía, y eso que la más reciente de todas probablemente
tenía veinte años.

Philip Roth entró y yo me apresuré a entrar detrás de él.
–¿Míster Roth? –dije, justo cuando se había quitado el grueso abrigo en la

entrada del restaurante.
–¿Sayed? –preguntó, y yo asentí. Nos estrechamos la mano–. Nice to see



you –dijo, invitándome a sentarme a una mesa junto a la ventana. Genial, ¿y
ahora qué? Ahí estaba yo, en Manhattan, en un café-restaurante con nombre
francés frente a Philip Roth, alguien a quien yo tanto admiraba. ¿Qué
posibilidades tenía yo de no fastidiarla ahora? ¿Y qué significaba
exactamente fastidiarla? ¿Es que acaso esperaba algo?

–¿Estás disfrutando de Nueva York? –preguntó mientras echaba un
vistazo a la carta que le había traído el camarero, y yo asentí sin decir una
palabra –¿La primera vez? –preguntó, y yo volví a asentir, convencido de que
asentir era la mejor forma de ocultar la simpleza y la falta de talento
literario–. ¿Qué quieres? –preguntó, y no supe por dónde empezar. ¿Que qué
quiero? Que me firme los libros, que me lo cuente todo sobre Portnoy, sobre
Zuckerman, sobre Operación Shylock, sobre El teatro de Sabbath, que me
cuente cómo empezó él, cómo fue todo con Saul Bellow.

¿Qué quiero realmente? Sé muy bien lo que quiero. Quiero saber cómo es
sentirse el enemigo del pueblo, cómo se afrontan los ataques de la gente a la
que perteneces. En el fondo, todo lo que quería de él era que me contase
cómo se afrontan ese tipo de críticas, cómo se vive con la sensación de que
las personas más cercanas a ti se convierten en tus perseguidores. Quería
preguntarle cómo se sintió cuando todos los líderes del judaísmo
norteamericano atacaron sus obras, qué hizo, cómo se siente con eso hoy día.
¿Pero cómo podía empezar?

Estaba reflexionando, desconcertado, cuando él interrumpió mi profundo
dilema.

–Bueno, ¿qué quieres? –volvió a preguntar, y yo abrí la boca para hacerle
preguntas al gran Roth cuando me interrumpió–. Tienen desayunos muy
buenos, ¿quieres algo?

–Eh –dije despertando del sueño–, quiero té, creo, té con menta, si es que
tienen aquí.

1/2/2008



Un conejito mostruoso

Feria del Libro, París

Hola, mi dulce niña:
Recibí tu carta por correo electrónico y justo cuando estaba empezando a

escribirte, el ordenador se estropeó. Así que te escribo a través del periódico,
al fin y al cabo Haaretz no es lo que tú pensabas.

Como te prometí, te lo contaré todo sobre París. Aquí hay un pan largo y
muy rico, parecido a la baguette de Israel pero sin sabor a pan dulce de
Shabat. Aquí hay una comida exquisita que no tenemos allí. Sabes, ayer, por
ejemplo, cené caracoles. Aquí la gente es muy puntillosa con la comida. No
como mamá, en París nadie dice de la comida «es lo que hay».

Hay edificios preciosos, y muchísimas estatuas, jardines y museos
extraordinarios. Cuando visites París, comprenderás que lo que te enseñan en
el colegio sobre Jerusalén no es cierto en absoluto. Jerusalén no es una ciudad
bonita ni importante.

En París hay un tren que se llama Metro y que va por debajo de la tierra a
cualquier lugar de la ciudad. Yo no consigo arreglármelas bien en el metro y
siempre me pierdo o cojo la dirección equivocada y acabo en la otra punta.
Pero ¿sabes lo que es bonito de París? Que también la otra punta es
fantástica, así que casi nunca he lamentado haberme confundido.

Hubo una noche que quería estar un rato solo. Entonces salí del
restaurante en donde estaba con todos los demás y empecé a pasear por la
ciudad sin saber dónde me encontraba. Aquí hay muchas luces, por eso
llaman a París «la ciudad de la luz». Paseé y paseé y observé a la gente



agradable y sonriente que había salido a divertirse, y entonces, de repente,
empezó a llover con fuerza y quise volver a casa. Era tarde y el metro ya no
funcionaba. Creía que en una ciudad tan grande y concurrida el metro
funcionaría toda la noche, pero me equivoqué.

Los taxis en París no son como en Jerusalén, a determinadas horas es
imposible encontrar uno. Así fue como me perdí y estuve toda la noche
buscando el hotel, y al final, cuando ya estaba cansado, empapado y
desesperado, me senté a descansar sobre un trozo de cartón junto a una
gigantesca columna y me quedé dormido. Por la mañana, cuando me
desperté, ocurrió un milagro: junto al cartón encontré un vaso de té y cuatro
monedas que aquí, en París, se llaman euros.

Aquí hay muchos escritores muy importantes, me los encuentro todo el
rato, tu hermano y tú leéis a algunos y os gustan mucho. Etgar Keret, por
ejemplo, que escribió Papá huye con el circo, y también Rutu Modan, que
hizo las ilustraciones del libro. También está Meir Shalev, que ha escrito
muchos libros que te han gustado mucho. Están todos aquí, igual que yo,
porque hay una feria del libro. Una feria es un lugar grande grande donde hay
montones y montones de escritores.

En París a la gente le gusta mucho leer. Por la mañana, cuando llego a la
feria, hay cientos, puede que incluso miles de franceses, hombres, mujeres y
niños, en silencio y con una sonrisa en los labios, esperando en una larga cola
para entrar en el recinto. Tendrías que ver cómo están en la cola, cosas así no
se ven en Jerusalén. Nadie pregunta «¿quién es el último?».

Un día, yo también estaba en la cola para entrar a la feria y, de repente,
llegó un escritor que escribe en hebreo y, al verme desde lejos, se rio de mí,
me puso la mano en el hombro y dijo: «Dime una cosa, ¿vosotros cuándo vais
a aprender algo?». Pensó que era gracioso, así que yo también me reí. «Ven,
ven», dijo, y le seguí hasta la puerta de entrada, sorteando a todo el mundo.
Se dirigió al portero y le dijo las palabras mágicas «We are from Israel», e
inmediatamente el portero abrió y nos dejó entrar en la cueva mágica llena de
libros.

Hay tantos libros, también para niños. Libros así con ilustraciones así no
los hay en nuestras librerías. Las personas pasean entre las casetas, leen y



miran, comen y beben, hay grupos tocando música alegre y hay teatros de
marionetas. Es todo precioso en la cueva mágica, todos están felices y
contentos. Pero, sabes una cosa, todos tienen miedo de un pequeño rincón de
la cueva. Cuenta la leyenda que allí vive un monstruo terrorífico. Así que hay
muchos que tienen miedo, disfrutan de todo, pero no se acercan al rincón del
gran monstruo. Algunos se toman la leyenda algo más en serio y han
decidido no venir siquiera a la cueva de los libros.

Ya sabes que a mí no me gustan los monstruos, pero también que te digo
siempre que eso sólo ocurre en los cuentos y que no hay de qué tener miedo,
¿verdad? Así que decidí ir a comprobar esa historia del monstruo. Me
acerqué poco a poco a la cueva, donde ponía en grandes letras «Israel», y
recordé que esa fue la palabra que utilizó el mago que me abrió la puerta.
Pese a que no creo en las leyendas ni creo que existan los monstruos, tenía un
poco de miedo, porque aunque no existen los monstruos, a veces aparecen en
los sueños.

Entonces miré a través de la entrada de la cueva y no vi ningún monstruo.
Vi a gente amable, sonriendo y hablando, tomando café y mirando libros,
exactamente igual que en los demás rincones de la cueva mágica. Con las
piernas temblorosas, decidí entrar y hablar con el monstruo. «Hola», dije, y
enseguida di un paso atrás, pero no ocurrió nada, al contrario, el monstruo no
era para nada un monstruo, sino un simpático conejito de ojos verdes y pelo
blanco que respondió: «Bienvenido».

El monstruo y yo, es decir el conejo, enseguida nos hicimos buenos
amigos. Teníamos muchas cosas en común, sentí que ese monstruo se parecía
más a mí que el resto de las personas con las que me había encontrado en la
cueva. Yo podía hablar la lengua del monstruo y entender todo lo que decía.
Es sorprendente cómo, algunas veces, las personas piensan cosas erróneas. Es
sorprendente cómo convierten a un conejo en un monstruo, ¿no crees?
Entonces le pregunté al simpático conejo en su lengua si podía hacerle una
pequeña pregunta que tal vez era algo personal, y el conejo, sonriendo, dijo
que por supuesto. «¿Por qué la gente piensa que eres un monstruo?»

«Uffff», el conejo suspiró con dolor y me contó con lágrimas en los ojos
que una maldición pesaba sobre él desde que nació. Un malvado mago de un



país lejano le había quitado una cosa maravillosa: la capacidad de mentir.
Siempre que decía la verdad, era un conejo dulce y simpático, pero en cuanto
empezaba a mentir se convertía en un monstruo horrendo y aterrador. Como
en el cuento de Pinocho, sólo que aquí el mago era malvado y, en lugar de
una nariz larga, decidió que el conejo se convirtiese en un monstruo.

–¿Entonces qué hay que hacer? –le pregunté al conejo acariciándole el
pelo.

–Decir sólo la verdad –respondió el conejo, y añadió–: Ven, ven
conmigo. –Fui con él a otro sitio precioso, con un escenario, luces y cámaras.
Había allí otras personas como yo que no tenían miedo. El conejo subió al
escenario y realizó una actuación muy bonita. Todos aplaudieron y estaban
felices, y un hombre con una cámara al hombro preguntó en una lengua
mágica algo que no entendí, porque yo sólo entendía la lengua del conejo, y
el conejo dijo–: We are looking for peace –Y entonces, de repente, el cielo se
oscureció y el conejo empezó a cambiar de color. Yo, que sabía lo que estaba
ocurriendo, eché a correr todo lo rápido que pude, otros se quedaron, pero yo
corrí y corrí y las puertas estaban cerradas y, no sé cómo, de pronto recordé la
palabra mágica y grité «I am from Israel» y la puerta se abrió, y así conseguí
salvarme.

21/3/2008



De nuevo con vosotros

Estoy cansado. Lo que más deseo es meterme en la cama. Es medianoche y
estoy en Berlín con el corazón roto. Ay, Berlín, Berlín, una joven hermosa,
llena de vida y de nubes blancas sonriendo con tristeza en el cielo.

La última noche solo. Mañana por la mañana regreso después de un viaje
de dos semanas. He echado de menos a mi mujer, a mi hija y a mi hijo. Es el
viaje más largo que he realizado nunca, y el más duro de todos. No tengo
mucho que escribir salvo palabras de nostalgia. Estoy aquí, en un hotel
demasiado lujoso en el centro de Berlín y sólo puedo pensar en el momento
de volver a casa. Abrazar a mis hijos y disculparme con mi mujer por un
viaje irreflexivo, desconsiderado, llorar sobre su hombro mientras le prometo
que jamás la volveré a abandonar, que jamás la dejaré sola, y rogarle que me
perdone.

Se acabó, estoy dispuesto a prometerle que no me iré por una larga
temporada a ningún lugar del mundo. No lo haré, no yo solo, eso seguro. No
estoy dispuesto a soportar más este sufrimiento, por muy importantes que
sean estos viajes para prosperar en mi trabajo. No caeré en la tentación.
Recordaré la crueldad de la despedida, el fuego de la nostalgia y rechazaré
educadamente cualquier invitación.

«¿Cómo te encuentras?», cada mañana empezaba con el mismo mensaje
de texto al móvil de mi mujer. «Te echo de menos», era su repuesta habitual.
«¿Y cómo están los niños?», añadía yo, secándome una lágrima de nostalgia.
«Esperando a papá», escribía mi mujer. «Dales un beso de mi parte y diles
que papá los quiere.» «Te quiero», escribía ella cada día.

Ahora que pienso en eso, la frase «te quiero» no se la he oído decir en los



últimos diez años. La recibía sobre todo en mensajes de texto cuando estaba
en el extranjero. Ay, mi maravillosa mujer, mañana regresaré cargado de
regalos que he comprado como compensación por los agravios y como
terapia para ocultar mis remordimientos.

Ya me imagino entrando en casa mañana por la tarde y abrazándonos con
fuerza. Los niños disfrutarán de los regalos y ella y yo nos quedaremos
abrazados hasta el día siguiente. Mañana por la tarde, ¡llega ya de una vez!,
mi paciencia se ha acabado. En realidad, mañana por la tarde la niña tiene
clase de música y seguro que tendré que posponer ese prolongado abrazo.
Espero que la lleve mi mujer y que no me pida que lo haga yo, aunque
normalmente sea yo quien la acerque. No, no puede pedirme eso, acabo de
aterrizar, no me cargará con eso, comprenderá que estoy muy cansado. Si
insiste, entonces llevaré yo a la niña, no pasa nada, al fin y al cabo se trata de
una clase de una hora. Luego, cuando volvamos, nos abrazaremos.

Seguro que quiere que enseguida los metamos en la bañera, porque a las
ocho normalmente se van a dormir. Espero que no me pida que prepare la
cena. ¿Qué?, ¿que ella no puede? Es completamente injusto. Me he levantado
a las cinco de la mañana, he hecho un viaje de cuatro horas en avión, he
llevado a la niña a la clase de música y ¿encima me pide que prepare la cena?
Bueno, no pasa nada. ¿Cuándo tiempo lleva preparar la cena? No es más que
untar algún queso y, si decido mimarlos, batir un par de huevos. No pasa
nada.

Ella meterá a los niños en la cama y entonces nos abrazaremos y le daré
todos los regalos que le he traído de Nueva York y de Berlín. Ah, seguro que
como siempre me pide que deshaga la maleta, para separar la ropa blanca y la
de color y poner la lavadora. «¿Sabes por qué odio tanto tus viajes? –seguro
que pregunta, como acostumbra a hacer cuando llego a casa, y contestará sin
esperar respuesta–: Por toda la ropa sucia que traes. Hacen falta cinco
lavadoras.»

Cuando organice la ropa, ella ya se estará duchando, y cuando salga del
baño me dirá que apesto y que ni se me ocurra meterme en la cama sin
lavarme con lejía, porque ayer mismo cambió las sábanas. Me meteré en el
baño y, cuando salga, ella ya estará bostezando y con los ojos medio



cerrados. «Han sido dos semanas difíciles –dirá–, necesito dormir. Guarda
silencio, ¿vale?»

A día siguiente seguro que me despierto con el bullicio de todas las
mañanas y, de forma natural, me enredaré en él, olvidaré por completo el
servicio de habitaciones y el café turco con una cucharada de azúcar me lo
prepararé yo mismo y no me lo traerá a la cama aquella joven alemana rubia.
No le daré una propina y ella no me sonreirá como un ángel ni me dirá
«danke schön».

Apenas podremos intercambiar unas palabras por la mañana, porque mi
mujer seguro que quiere evitar los atascos de camino al trabajo, me dirá que
si puedo llevar a los niños y yo accederé, porque, después de dos semanas en
Occidente, ¿cómo podría atreverme a mimarme un poco? Por experiencia sé
que, después del aterrizaje de vuelta, me paso cerca de un mes entero sin
atreverme a decir que no.

Llevaré a los niños y me iré al despacho. Allí lamentaré mi suerte y
volveré a preguntarme por el sentido de mi vida, fumaré, tomaré un montón
de café y no escribiré ni una palabra hasta la hora de recoger otra vez a los
niños. Mi mujer telefoneará desde el coche y me pedirá que compre algo para
comer, porque no hay nada en el frigorífico. Han sido dos semanas
agobiantes y no le ha dado tiempo de ir a comprar. «Ya sabes –dirá–, no es
fácil estar sola con los dos.» Intentaré pensar algún sitio en Jerusalén donde
preparen schnitzel vienés y, cuando caiga en la cuenta de que no hay ninguno,
compraré falafel y unas patatas fritas.

Ella volverá cansada después de un día agotador, preguntará a la niña si
tiene deberes, luego me mandará a discutir con ella por la hora diaria de
música. «Yo no puedo más –dirá–, el piano fue idea tuya, no mía.» Al final,
la niña tocará menos de media hora y, como de costumbre, yo la disculparé.
Luego baño, cena y, antes de que se acueste, le llevaré los regalos a la cama,
sonreiré y se los entregaré.

–Te he echado de menos –diré, y ella sonreirá mientras abre el primer
envoltorio.

¡Anda! –dirá decepcionada–, ¡siempre el mismo perfume!



30/5/2008



Época de austeridad

Dentro de dos horas exactamente tengo que estar en el despacho del abogado
y firmar el contrato de compra del piso. Estoy más aterrado que nunca.
Bueno, puede que exagere, porque en septiembre de 2000 estuve más
aterrado aún, con el comienzo de la Segunda Intifada. También cuando me
casé estaba aterrado, y cuando nació mi primera hija, y también en el parto de
mi hijo estaba histérico, y en las operaciones que tuvo que pasar estaba más
aterrado todavía. Así que lo voy a expresar de otro modo, con su permiso:
dentro de dos horas voy a firmar el contrato de compra del piso y el asunto
me da bastante miedo.

«¿De qué tienes miedo? –me preguntan mis amigos– una hipoteca es de
lo más natural, ¿qué te pasa? Invertir en bienes inmuebles es la mejor
inversión del mundo. Alégrate.» Así que intento alegrarme, pero no funciona.
Invertir en bienes inmuebles jamás me ha interesado, yo quiero una casa y no
una inversión. Yo no creo en inversiones, siempre he sido perezoso. Digan lo
que digan sobre los bienes inmuebles, puedo asegurarles que los precios de
los bienes inmuebles empezarán a desplomarse justo dentro de dos horas.

No soy un experto en economía, ni mucho menos en el mercado mundial.
No entiendo nada de todo eso, para mí el prime rate no es el tipo de interés
preferencial, sino el número de familias que ven la televisión en las horas de
mayor audiencia después de descontar el porcentaje de familias árabes. En
cualquier caso, puedo asegurarles científicamente que los precios de los
bienes inmuebles se desplomarán, se pulverizarán. Una casa costará la cuarta
parte de lo que cuesta hoy y los encargados de las reformas empezarán a
repartir baldosas gratis. Es un hecho probado: si yo invierto en algo, se



desploma. Experiencia de toda una vida. Esa ha sido siempre mi suerte.
Cuando empecé a trabajar en la televisión y estaba tan contento de haber
firmado en su momento un contrato en dólares, los dólares saltaron desde el
Empire State Building. Aún recuerdo el día de la firma del contrato y cómo
iba pavoneándome y contándole a todo aquel que quería escuchar, y también
a los que no, que desde ese momento recibiría el sueldo en billetes verdes.

Hipoteca, qué nombre tan aterrador. Hipoteca a 25 años. Eso sí, después
de la hipoteca me sentiré más israelí que nunca. Ya sé que en el mundo
entero se piden hipotecas, pero yo he crecido en una familia para la que pedir
una hipoteca es como alistarse en el ejército israelí.

–Papá, ¿qué es una hipoteca? –solía preguntar cada vez que había un
reportaje sobre personas hipotecadas arrojadas a la calle sin un céntimo. –Una
hipoteca, hijo –solía responder mi padre socialista después de pensarlo bien–,
es una deuda por culpa de la cual le quitan a los pobres la casa.

–¿Qué? ¿Una hipoteca es una nakba, papá?
–Exactamente eso, es la Nakba1 de los judíos.
Desde que se tomó la decisión de comprar un piso, estoy rodeado de

cuadernos y libretas, contratos y calculadoras, garabateando números sin
parar, intentando alcanzar a comprender el desastre, sin conseguirlo.
Telefoneo una y otra vez al banco, al contable, al abogado, y de nuevo al
banco, y otra vez, lo calculo todo hasta el último shékel, a pesar de saber que
no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Pero hay algo reconfortante en eso
de anotar números, restar, sumar, comprobar porcentajes. Al menos a mi
mujer eso le da la impresión de que estoy empezando a ser una persona seria,
de que por fin estoy en contacto con la realidad y sé cuánto cuesta la luz, el
agua, las tasas municipales y, sobre todo, cuánto pagamos a la compañía
telefónica. «¿Qué? –acabé gritando en la tienda–, ¿siete shékels por una
Coca-cola? ¿De qué?»

No hay más Coca-cola, se acabó y punto.
Una de las cosas maravillosas que han ocurrido desde que empezó el

proceso de la hipoteca es que fumo menos. A pesar de que, con todos esos
números y porcentajes delante de los ojos, las ganas de fumar son enormes,
casi como las ganas de fumar después del sexo, me contengo. Dos paquetes al



día por 16 shékels son 1.000 shékels al mes en tabaco. De momento, he
conseguido que un paquete me dure dos días y he dejado de mantener
relaciones sexuales.

–Escucha, cariño –le dije la semana pasada a la niña cuando volvíamos
del conservatorio–, ¿y si dejamos las clases de piano?, ¿qué te parece?

–¿Por qué, papá? –se sorprendió. Llevábamos dos años discutiendo cada
día, y yo no dejaba de insistir en que practicase en casa el tiempo necesario.
No es porque quisiese que fuese pianista, no, sino porque quería que fuese
uno de esos blancos que, de mayores, se quejan de que sus padres les
obligaron a tocar un instrumento. Qué le vamos a hacer si, todos esos a los
que les he oído quejarse de una infancia difícil por culpa de las clases de
música, han tenido más éxito que los que no. No quería que creciese y se
sintiese diferente a sus compañeros asquenazíes. Ellos se quejarían por el
violín, mi hija se quejaría por el piano. A eso le llamo yo igualdad de
oportunidades.

–Escucha –le dije, pensando en los 1.000 shékels al mes que costaban sus
clases–, ¿para qué? Es duro practicar todos los días, déjalo.

–No, papá –respondió con lágrimas en los ojos–, practicaré, papá. Te lo
prometo, todos los días, todo lo que quieras.

–¿Qué practicar ni qué ocho cuartos? –intenté controlar mis nervios–, la
música es para gente que no es buena en matemáticas. Y tú eres buena en
matemáticas, ¿verdad?

–Por favor, papá, quiero seguir estudiando.
–El piano es aburrido, ¿no prefieres ver la tele?, ¿el canal infantil?
–Pero, papá –respondió–, cancelaste la tele por cable.
–Genial –empezaban a irritarme las pedantes respuestas de mi hija–, he

cancelado la tele por cable. ¿No es por tu bien? Sólo por vuestro bien. Lo
hago todo por vosotros y vosotros lo único que hacéis es quejaros. Genial,
cúlpame de haber cancelado la tele por cable. Que sepas que, cuando seas
mayor, me lo agradecerás. Hoy día toda la gente avanzada se deshace de la
televisión. ¿Yo me he deshecho de ella? No. Sólo he cancelado el cable. ¿Qué
tiene de malo el Canal 1?, ¿qué tiene de malo la antena? ¿Sabes?, cuando yo
tenía tu edad, sólo teníamos la televisión jordana. ¿Y sabes qué?, las cosas no



han cambiado mucho. Al contrario, la jordana es mucho mejor que todos esos
canales que tanto te gustan. Sólo sabéis quejaros.

La niña se echó a llorar en el asiento trasero. Pobrecilla, ¿qué culpa tiene
ella? Cuando lleguemos a casa, la calmaré, pensé, me disculparé, pero no
cederé con el tema del piano. Ya está bien, ¿para qué? Además, si de verdad
quiere, puede estudiar sola. El manos libres sonó en el coche y vi el número
de mi mujer en la pantalla.

–Hola –dijo.
–¿Qué pasa? –hablé deprisa.
–Nada –respondió–, quería saber cómo ha ido la clase. –No me lo podía

creer.
–¿No podías esperar un minuto a que llegásemos a casa? ¿No dijimos que

sólo para emergencias y que incluso así sólo por SMS? Dime, ¿es que soy el
único que trabaja aquí? –Corté muy irritado y, sin darme cuenta, hasta me
encendí un cigarro.

27/6/2008

1. La palabra Nakba, «catástrofe», designa el éxodo de la población palestina de sus tierras durante
la guerra de 1948. El 15 de mayo, la fecha en que los israelíes celebran el Día de la Independencia, los
palestinos conmemoran el Día de la Nakba. (N. de la T.).



Para bien o para mal

Ya está, todo listo. El papeleo, los impuestos, los permisos del Ayuntamiento,
el banco, el registro de la propiedad, el seguro de hogar, el seguro de vida, el
contrato de compraventa, el poder notarial, el impuesto de adquisición, las
tasas municipales, la compañía de la electricidad, del agua, del gas y la
domiciliación bancaria. Una lista parcial. El domingo por la mañana
temprano, los anteriores propietarios recibieron el último pago, firmaron y me
entregaron las llaves de la casa. Mi magnífico abogado llamó a eso «toma de
posesión de la casa» y yo me alegré, me alegré mucho de poder empezar a
trabajar.

Tengo justo dos semanas para mudarme. Me he comprometido con el
propietario a dejar vacío nuestro actual piso a comienzos de agosto. No tiene
por qué haber ningún problema, el contratista de la reforma me ha asegurado
que en diez días, máximo dos semanas, me dejará el piso como nuevo. El
contratista debía empezar el domingo. «No perderemos el tiempo –aseguró–,
en cuanto reciba las llaves empezaremos a levantar el suelo, todo está listo.
Inshallah.»

Justo después de la toma de posesión, corrí hacia el nuevo edificio con un
anuncio para el tablón de anuncios de la entrada, un anuncio dirigido a los
inquilinos del edificio en el que estuve trabajando todo un fin de semana.
«Nosotros, los nuevos inquilinos del bajo, lamentamos de antemano las
molestias que los trabajos de reforma puedan ocasionarles. Les aseguramos
que haremos todo lo posible para que la reforma esté terminada pronto y en la
mayor brevedad, si Dios quiere.» Ese era el estilo de uno de los borradores
que garabateé y tiré a la papelera. Ese anuncio era nuestra tarjeta de entrada a



un nuevo mundo, la tarjeta de presentación, la primera impresión, y estaba
convencido de que marcaría nuestro destino como perfectos vecinos o, por el
contrario, acabaría de un plumazo con las buenas relaciones antes incluso de
comenzar.

¿Debía demostrar un absoluto dominio del hebreo? ¿Eso calmaría a los
inquilinos?, ¿pensarían que los árabes de abajo «son de los nuestros»? ¿O
más bien que eran circasianos o drusos y no auténticos árabes? ¿O con un
registro tan elevado quedaríamos como una tribu de bichos raros de la edad
de piedra? A lo mejor el estilo del anuncio debía tener un aire más actual,
más israelí, más joven, que mostrase más allá de toda duda razonable que se
trataba de personas liberales, modernas, puestas al día y aceptables. Algo así:
«A todos los vecinos, shalom, ahlan, esperamos que nos disculpéis por los
trabajos de reforma, lo haremos quickie, perdón, yalla bye». No, no. Por
supuesto que no. No había que pasarse de listos, era demasiado vulgar,
desconsiderado y poco fiable. Si ya entrábamos con una credibilidad
relativamente baja, un anuncio de ese estilo sólo echaría más leña al fuego.

¿Y la letra? ¿Impresa? ¿Con qué fuentes? ¿Destacar en negrita el título A
los inquilinos del edificio? ¿Añadir una línea ASUNTO: TRABAJOS DE REFORMA

EN EL BAJO? Un anuncio impreso le daría a las palabras un carácter formal.
Por una parte, eso podía demostrar que se trataba de una familia con
ordenador, impresora y suficiente dinero para tinta, cosa que no era cierta,
pero siempre podía pedirle a mi mujer que imprimiera una hoja en el trabajo.
Por otra parte, tal vez era preferible escribirlo a mano, para hacerlo más
personal y que pudiera romper el hielo con los vecinos.

¿Mi caligrafía era lo suficientemente buena en hebreo? Estuve horas
trabajando las letras, intentando recordar las banalidades que había oído a los
grafólogos en la televisión, ¿la ele con un círculo grande significaba que
sufría trastornos mentales o era al revés? ¿Debía subir la efe de «reforma», o
convenía bajarla y demostrar que se trataba de un padre de familia modesto
que no buscaba problemas con sus vecinos? ¿Y si dejaba que lo escribiese mi
hija? Una letra infantil probaría que nuestros hijos dominaban la lengua de
los inquilinos y calmaría a los escépticos. Pero ¿y si pensaban que era la letra
de un árabe adulto? Un problema. ¿Cómo iban a saber que lo había escrito mi



hija? Entonces quedaría como un vecino imbécil con una pésima letra.
¿Y la firma al final de la hoja? ¿Realmente debía terminar con un

«Discúlpennos» y firmar «familia Kashua»? ¿O era demasiado precipitado
anunciar así el acontecimiento? ¿Y sin firma? ¿Conformarnos con demostrar
que éramos educados y que guardaríamos silencio después de comer sin
desvelar tan rápidamente nuestra identidad nacional? Por otra parte, ¿durante
cuánto tiempo podría ocultarlo?

Bueno, tal vez sí una firma con un apellido que anunciase a todos los
inquilinos que una familia árabe estaba abajo y darles así tiempo para hacerse
a la idea, hasta que nos mudásemos. Dejemos correr el rumor, que hablen
entre ellos, que se rompan la cabeza, seguro que hay algún imbécil de
izquierdas que lee Haaretz en el edificio. Cuento con él para que tranquilice a
los opositores vehementes. «No. Es buena persona, ¿qué os pasa? ¿Y su
mujer? Maravillosa. Excepto aquel tropiezo en la segunda guerra del Líbano,
es oro en paño, os lo digo yo. Lo leo todas las semanas. Él no es como el
resto. Tengo la sensación de que es buena persona. De todos modos,
adoptaremos una actitud de respeto y prudencia.»

No logré decidir nada sobre la firma. Rompí decenas de papeles, que
cayeron al suelo del salón desde la desbordada papelera, como en las
películas sobre escritores frustrados, hasta que, al final, me conformé con la
última versión del anuncio. Por tanto, nada más recibir las llaves el domingo,
salí pitando con mi mujer hacia el nuevo piso. El contratista no llegó, dijo
que estaba enfermo y que no podría empezar hasta el día siguiente. Mi mujer
se enfadó, dijo que no confiaba en el contratista, yo en cambio me alegré, no
quería que empezase a trabajar antes de poner el anuncio que me había
robado dos días enteros de trabajo.

–Dime una cosa –mi mujer intentó preguntar algo mientras yo me detuve
junto al tablón de anuncios, con chinchetas de colores que había comprado
expresamente para la ocasión, y colgué el anuncio que contenía una única
palabra impresa en el centro de la hoja PERDÓN.

–¿Qué? –respondí–, un segundo, ¿qué te parece?, directo, ¿no?
–Sí, directo, directo. Muy bonito.
–¿Qué querías preguntar? –dije, mirando de lejos el anuncio con orgullo.



–¿Qué vamos a hacer con la mezuzá?1

18/7/2008

1. La mezuzá se coloca en la jamba derecha de las puertas de las casas judías, es una pequeña cajita
que contiene versículos del libro de Deuteronomio. (N. de la T.).



Un país con ilimitadas posibilidades

Queridos padres, hermanos, familiares y amigos:
¿Qué tal estáis? Espero que todos os encontréis bien, y que estéis pasando

días tranquilos y agradables. ¿Qué tal están mis pequeños sobrinos? ¿Están
nerviosos por el inicio del curso? ¿Y Amir?, ¿ya se ha comprado una mochila
para llevar la comida al cole? Ay, cómo me gustaría verlo con Karem de la
mano camino del colegio.

Sólo ha pasado una semana desde que me fui a otro país, y mi corazón ya
está lleno de nostalgia y de deseos de reencontrarme con vosotros.

Mi mujer y los niños os envían saludos y dicen que os echan mucho de
menos. Estamos bien, aún resulta un poco duro, pero como dicen aquí: los
principios siempre son duros. Los niños han empezado a adaptarse al nuevo
lugar, ya casi duermen noches enteras en sus habitaciones.

Poco a poco estamos aprendiendo cosas sobre el nuevo lugar, la nueva
cultura y las costumbres de los habitantes del nuevo país. Me gustaría deciros
que todo va bien, pero no quiero mentir, nos está resultando bastante duro. Lo
que ocurre es que nos habíamos acostumbrado a una cosa y, de la noche a la
mañana, nos encontramos en otro mundo. Está claro que nos llevará tiempo
sentirnos en casa, aunque yo dudo que alguna vez lo consiga. Al fin y al
cabo, hogar no hay más que uno.

Lo de los niños es otro cantar, aún son pequeños y tal vez aprendan a
manejar los códigos de este país extranjero, mi mujer y yo nos hemos rendido
desde el principio. Por asegurarles un futuro mejor a los hijos se hace
cualquier cosa.

Este lugar es tan diferente a todo lo que conocemos, diferente y a veces



incluso aterrador. Aún no he logrado sobreponerme a la sensación de terror
que tuve la primera vez que logré entrar en el cuarto de baño. Menudo chorro
de agua hay en las casas de los judíos. Aterrador. Podríamos decir que el
agua me pilló con los pantalones bajados. Estaba convencido de que un
chorro así era exclusivo de las habitaciones de hotel y que los ciudadanos de
a pie no gozaban de eso, y resulta que estoy debajo de la ducha, como llevo
haciendo treinta y tantos años, esperando a que salga un hilo de agua, cuando
de pronto un brutal diluvio me golpea la cabeza. ¿Podéis creerlo?, hace siete
días completos que emigramos y no ha habido ni un solo corte de agua. Una
noche, me levanté de la cama con la intención de comprobar si el chorro de
agua seguía siendo tan aterrador a altas horas de la noche, y efectivamente así
era.

Junto al edificio hay un gran cubo de basura, vale, estoy mintiendo
porque no quiero ofenderos, pero a decir verdad hay dos gigantescos cubos
de basura en la entrada del edificio. Encima de los cubos pone ESTE CUBO SE

RECOGE LOS DOMINGOS, MARTES Y JUEVES. Al principio estaba convencido de
que se trataba de una gamberrada, de que unos jóvenes aburridos que se
entretenían haciendo grafitis habían decidido hacer pintadas de protesta
contra el Ayuntamiento precisamente sobre los cubos de basura. Una idea
realmente original. Pero descubrí lleno de sorpresa que no era así, sino que
era la pura verdad. En efecto, los basureros vienen tres días por semana a
vaciar los cubos. ¿Podéis creerlo?, tres días. Si hubiera tenido que escribir
algo sobre el cubo de basura de nuestro anterior país, sin duda habría escrito:
ESTE CUBO SE RECOGE EN LA FIESTA DEL CORDERO.

Otra cosa maravillosa que hay aquí y no hay allí es el correo. Tenemos
una dirección y no un apartado de correos. He visto a un auténtico cartero,
como los de las películas, llegar con una cartera al hombro y repartir cartas en
los buzones situados en la entrada de las casas. Una dirección es algo mágico.
Se llama a los restaurantes de comida rápida, se dice la dirección por teléfono
y, en poco tiempo, llega un mensajero en una motocicleta hasta la casa con la
comida caliente. Los niños se divierten mucho con este nuevo truco, aunque,
hasta que una noche pedí a tres lugares distintos pizza, hamburguesas y
comida china, al principio no se lo creían. Las diferentes compañías no tardan



nada en llegar. Teléfono, gas, agua y televisión por cable. Basta con dar la
dirección para que aparezcan al momento. No se oyen frases como «no
sabemos cuándo estará el técnico por su zona», o «la entrada en su zona
requiere coordinación con la policía». Es cierto que algunas empleadas, al oír
mi nombre por teléfono, empezaron a recitar la frase «comprobaremos
cuándo habrá un técnico en…», pero entonces las interrumpí, les di mi
dirección en el nuevo país y al instante me comunicaron una fecha de llegada.

Es difícil acostumbrarse, pero se sobrevive. En todos los cruces hay
señales, despacio, stop, giro a la izquierda y a la derecha, señales como las de
esa hoja gigantesca que hay que memorizar antes de obtener el permiso de
conducir y que no se vuelven a ver más. Pues aquí hay a montones, azules,
rojas, redondas y triangulares. Todas las calles están asfaltadas y, por si eso
fuera poco, dejad que os cuente que junto a las carreteras hay caminos para
peatones, se llaman aceras. Hay parques verdes, césped que riegan con
aspersores automáticos y olivos que antes pertenecían a otros, eso he oído,
pero que aquí, en el nuevo país, cuidan muy bien, aunque no sean suyos.
También pasan autobuses verdes, y hay paradas con bancos.

Junto a nuestro edificio hay una cosa rara y aterradora, una especie de
excavación en la tierra con una pesada puerta de acero y un extraño brazo. Al
principio vacilé, pero al final le pregunté a un viandante por el significado de
esa cosa y me dijo que era un refugio, que la gente se esconde allí en tiempos
de guerra. Estuve una noche entera soñando con el refugio pegado a nuestra
casa, sólo conseguí dormirme cuando tomé la decisión de que, si estallaba
una guerra, cogería el primer avión a casa e iría a esconderme allí, con
vosotros. Por favor, guardadnos la mejor habitación.

Os echa de menos y os quiere, vuestro hijo.

29/8/2008



Buenos días, Israel

«Segunda planta», dijo la vigilante de seguridad en la entrada de la comisaría,
señalando con el dedo hacia el ascensor. Eran cerca de las doce del mediodía
y había tres hombres sentados en los sillones de la sala de espera del Centro
de Atención Ciudadana (Denuncias).

–Vas detrás de él –así me recibió el mayor de todos, un hombre de unos
cincuenta años, señalando a un joven con uniforme de vigilante de
aparcamiento que estaba sentado enfrente de él–. Pero llevará tiempo.
Entonces, ¿quién te ha atacado? –volvió a dirigirse al vigilante–, ¿un árabe o
un judío?

–Un judío –respondió el vigilante.
–¿Cómo lo sabes? –le presionó el hombre.
–He hablado con él –contestó el vigilante.
–No me lo creo –dijo el hombre, girando la cabeza y chasqueando la

lengua para dejar al joven vigilante en entredicho–. Un judío no haría algo
así. Un árabe podría. Esos pueden mirar a derecha e izquierda –dijo el
hombre, mirando él mismo a derecha e izquierda–, y, si no ven a nadie,
pueden atacar».

Permanecí allí en silencio cerca de una hora y la puerta del Centro de
Atención Ciudadana no se abrió ni una sola vez. De cuando en cuando
entraba a la sala de espera un ciudadano, preguntaba al hombre mayor cuánto
tiempo llevaba esperando y, cuando este respondía que dos horas y media,
reaccionaba con un «uf, uf, uf» y se marchaba. El vigilante dijo que a él le
daba igual, porque eso le contaba como horas de trabajo, se tendió sobre
varias sillas y cerró los ojos. Tras dos horas de espera, tuve que irme a



recoger a los niños al colegio. No entendieron por qué los abrazaba tan fuerte.
–¿Para qué? –preguntó mi mujer cuando decidí regresar por la tarde a la

comisaría–, ¿para decirles que se veía venir?
El reloj de pared de la sala de espera marcaba las seis y media. La puerta

estaba cerrada. Me sacudí unas migas de pan y unos trocitos de pepino y me
senté, determinado a presentar la denuncia aunque tuviese que esperar hasta
el día siguiente. En la sala de espera había dos mujeres, una mayor, la otra
joven, y un hombre que daba vueltas por la pequeña habitación gritando al
teléfono móvil: «No. No es la primera vez. También en el colegio les hace la
vida imposible. Estamos en la comisaría.»

–Es un descarado –dijo la mujer joven, haciendo una mueca–, alguien
tiene que darle una lección. Si no es su padre, pues entonces la policía. –La
mujer mayor asintió. El hombre acabó la conversación y se dirigió a las dos
mujeres guiñando el ojo: «Por la voz, parece que su padre está nervioso. –Yo
no había preguntado «¿quién es el último?», pero empecé a comprender que
las dos mujeres y el hombre eran parientes, es decir, que no había tres
denuncias delante de mí, sino solamente una.

Sonó el móvil del hombre, miró la pantalla y murmuró: «Es él». Luego
respondió en otro tono, masculino, lleno de seguridad:

–¿Diga? ¿Entonces qué ha sido? ¿Ah, sí? –volvió a hacer un guiño a las
mujeres, que empezaron a sonreír–. ¡Vaya!, bueno, no sé qué decirte. Dame
un segundo y te llamo. –Colgó y se dirigió a la mujer joven, seguramente su
esposa–: Su padre quiere acabar con esto sin jaleo. ¿Qué opinas?

–¿Qué opinas tú, mamá? –preguntó la joven a la mayor.
–No sé. Lo que vosotros digáis.
–Pues venga, vámonos –zanjó el hombre, indicando a las mujeres con la

mano que se levantasen–, lo importante es que hemos presionado al padre.
La familia abandonó la sala de espera y me dejó solo. Me levanté y me

senté en un sillón lleno de manchas desde donde podía ver la pantalla del
televisor colgado en un rincón que estaba retrasmitiendo sin sonido la final de
la Copa de Israel. Un policía de uniforme entró en la habitación
acompañando a una mujer que no paraba de secarse las lágrimas de los ojos.
El policía empujó la puerta y le dijo a una figura invisible: «Aquí hay una



mujer maltratada por su marido». Agaché la cabeza y la mujer entró antes que
yo. Me imaginé que se trataba de un caso urgente y volví a fijar la vista en la
pantalla.

Pasó una media hora y entró en la sala de espera una pareja de jóvenes de
veintipocos años. El chico era de piel morena y la chica, blanca y con el pelo
completamente rubio. El chico estaba pegado a la chica y no dejaba de
pasarle la mano por los brazos y de darle besos en el cuello. El partido entre
el Beitar Jerusalén y el Maccabi Haifa empezó con la presencia del presidente
de la nación. Intenté centrarme en la pantalla y olvidarme de los que se
estaban manoseando enfrente de mí. Llegaron dos mujeres etíopes
acompañadas de tres niños pequeños. Me levanté y les dejé el sitio para que
se sentasen. La única puerta se abrió y salió una policía joven.

–Eh –gritó, dirigiéndose a la joven pareja–, ¿qué queréis denunciar?
–Le han robado una propiedad –dijo el chico.
–No exactamente –le corrigió la joven con acento ruso–, mi anterior

novio se ha llevado un ordenador que era de los dos.
La policía asintió con la cabeza y se dirigió a los etíopes.
–¿Estáis juntos?
–Sí –respondió una de las mujeres–, esta es mi hermana y estos mis hijos.
–¿Y qué queréis denunciar?
–Una paliza –dijo la madre señalando al niño, de unos diez años, que

llevaba ropa de deporte y unas zapatillas de futbol baratas.
–¿Qué? –añadió la policía con impaciencia–, ¿alguien le ha pegado?
–Sí –respondió la madre–, su padre casi lo mata de una paliza.
–¿Y tú? –la policía se dirigió a mí–, ¿tú qué?
–Yo –respondí, y me empezó a arder la cara–, yo prefiero contárselo

dentro, si es posible–. La policía me examinó. Lamenté no haberme afeitado
ni cambiado de camiseta. La policía desapareció dentro y al cabo de unos
minutos salió un policía mayor que ella.

–Los ordenadores se han caído –informó.
–¿Qué? –preguntó el joven–, ¿cuánto tiempo llevará?
–Podrían ser incluso horas –dijo el policía–, es imposible saberlo.
Los jóvenes se miraron y se levantaron. El policía se dirigió a los etíopes:



–¿Quién es la madre del niño golpeado?
–Yo –la madre levantó la mano.
–Señora, yo, no se me permite interrogar a niños. ¿Lo comprende? Tenga

–le entregó un pedazo de papel–, aquí hay un teléfono. Llámelos mañana por
la mañana y lleve al niño allí. Lo comprende, yo por ley, no se me permite ni
hablar con un niño. Por eso estoy hablando con usted y no con él. No tengo
autoridad.

El policía miró la pantalla, aguardó a que los etíopes abandonasen la
habitación y, entonces, se dirigió a mí:

–Los ordenadores se han caído.
–¿Qué significa eso? –pregunté–, «¿que no se puede presentar una

denuncia?
–Eso depende de usted.
–No lo comprendo –dije–, entonces, ¿que me vaya y vuelva en otro

momento?
–Yo no puedo decirle algo así. Eso depende de usted. Es decisión suya.
–Señor –probé–, de verdad que no entiendo lo que debo hacer.
–Yo no puedo decirle nada. Es decisión suya. Yo le digo que hay

sobrecarga y que los ordenadores se han caído –dijo, entró y cerró la puerta.
Volví a sentarme, miré el reloj. Habían pasado dos horas desde mi llegada

y, salvo la mujer a la que había pegado su marido, no había salido ni entrado
nadie en la habitación.

–¿Qué?, ¿sólo tú? –me gritó un hombre con una camisa de colores metida
por dentro de unos vaqueros. Asentí.

–Pero los ordenadores se han caído –le respondí.
¿Qué ordenadores? –el hombre reaccionó con una sonrisa de desdén–,

siempre hacen lo mismo. –Llamó suavemente a la puerta y la abrió. –¿Qué
pasa? –gritó, y no pude oír la respuesta–. ¿Cuánto tiempo llevas esperando? –
me preguntó.

–Unas tres horas.
–Uf, uf, uf –dijo, y miró el reloj–. Oye, tío, estoy muerto de hambre.

Hazme un favor, anota mi teléfono y, cuando entres, mándame un SMS. Anota
–me dictó y yo anoté.



El Beitar iba ganando 2-0. La mujer maltratada salió con la policía, seguía
secándose las lágrimas.

–Tercera planta, ¿de acuerdo? –le dijo la mujer policía, y luego se dirigió
a mí–: Todavía no hemos acabado, ella tiene que volver aquí. –Entonces
entró y dio un portazo.

–Lo siento –le dije a mi mujer por teléfono–, pero debo presentar la
denuncia.

–Los niños han preguntado por ti –dijo ella–, y yo estoy cansada y me da
miedo dormir sola».

–¡Vaya! –dijo el chico de la camisa de colores, que regresó con una pita
de falafel en la mano–, ¿aún no has entrado?

–No –negué con la cabeza, y él volvió a llamar a la puerta y a gritar «¿qué
pasa?», y luego dio un mordisco. El policía mayor salió de la habitación,
miró la pantalla y se alegró del resultado:

–2-0, caray –dijo, y se dirigió al chico del falafel–: ¿Qué va a ser de ti?
¿Otra vez tu exmujer y tú?

–¿Y qué le voy a hacer? No me deja ver a los niños. Ya sé que no haréis
nada, pero es por el juez, seguro que me pregunta: ¿Por qué no presentó una
denuncia? Así que, aquí estoy otra vez, poniendo una denuncia.

–Bueno, él está delante –dijo el policía señalándome: Venga, pase. –Miré
un instante a mi alrededor para asegurarme de que se refería a mí.

En la unidad había dos habitaciones. En una estaba la policía joven, y yo
entré en la otra detrás del policía mayor.

–No hay ordenadores –dijo, cuando nos sentamos–, cuénteme lo que ha
pasado. En el peor de los casos, lo escribiremos a mano.

–Soy periodista –comencé, y vi que su expresión cambiaba–. Trabajo en
el periódico Haaretz. –El policía me hizo un gesto para que parase, comprobó
los ordenadores y me comunicó que estaba de suerte:

–El ordenador ha vuelto. ¿Cuánto tiempo ha estado esperando fuera?
–Tres horas más o menos. La segunda vez.
–Lo lamento. Hay mucha tensión. No sabe lo que pasamos aquí. ¿Sabe

usted lo que tiene que pasar un policía? Es una pesadilla. Yo no le habría
dejado esperando tres horas. Eso no está bien. Continúe, entonces, qué ha



ocurrido.
–También soy árabe –proseguí–. Hace unos meses me trasladé con mi

familia a un barrio judío, y esta mañana mi casa ha sido atacada con huevos.
He venido porque me temo que esto ha ocurrido porque somos árabes. Ya me
entiende, tengo hijos pequeños.

–¿Ha sido la primera vez? –preguntó el policía, y me pidió el carné de
identidad.

–No, hace tres semanas, mi coche y el de mi mujer aparecieron cubiertos
de huevos.

–¿Entonces presentó una denuncia?
–No.
–¿Por qué?
–Porque estaba seguro de que no era más que una chiquillada, no le di

importancia.
–Lástima, tendría que haber presentado una denuncia también en esa

ocasión.
–No lo sé. Sólo he venido porque me temo que esto tiene relación con

nuestro origen.
–Entonces, ¿piensa que es porque son ustedes árabes?
–Espero que no.
–Espera que se trate de otra cosa.
–Sí. Pero me temo que es por eso.
–Bueno –dijo el policía, y empezó a teclear datos en el ordenador–,

comenzaremos por el principio. Es un hecho grave y hay que presentar una
denuncia. Así que, desde el principio. ¿Usted vive en Beit Safafa?

–No –le interrumpí–, vivo en la parte oeste de la ciudad –y añadí el
nombre del barrio.

–Es cierto, perdón –corrigió, y siguió tecleando–, hoy, al despertarnos, mi
mujer y yo descubrimos que la mosquitera de la ventana del salón estaba
rasgada y que habían arrojado tres huevos… No dijimos nada para que los
niños no se diesen cuenta y, cuando los llevamos al colegio, volvimos a
limpiar.

–¿Limpiaron?



–Sí.
–Bueno, continúe –dijo el policía–, ¿cuándo ha dicho que arrojaron contra

los coches?
–Hace tres semanas.
–¡Vaya! –dijo el policía, mientras apretaba con fuerza una tecla–, no

tengo «s» en el teclado. La «s» ha dejado de funcionar. ¿Lo ve? No cambian
ni un teclado. Bueno. No pasa nada, continuemos de todos modos –tecleó:
«Hace como un mes arrojaron huevo sobre la luna de mi vehículo y el de mi
mujer».

–Perdón –irrumpió en la habitación la policía joven que, entre tanto, había
recibido al divorciado–, ¿qué escribo en el formulario como lugar donde se
perpetró el delito si él llamó a su mujer desde Talpiot y ella respondió desde
Gilo y dijo que no le permitía ver a sus hijos?

–¿No ves que estoy con un ciudadano? –le gritó el policía mayor y luego
se dirigió a mí–: No saben trabajar. Si ves que estoy con un ciudadano, ¿por
qué irrumpes así?

El policía me entregó un montón de papeles, incluida una hoja de ayuda a
las víctimas de delitos.

–Aquí hay números de teléfono de asistencia –explicó, y se disculpó
porque la hoja informativa para víctimas de delitos estuviese escrita en
inglés–. Se nos han acabado los formularios en hebreo y árabe. Y este es el
certificado de la presentación de la denuncia. –Miré el certificado: Denuncia
por daños causados en un vehículo intencionadamente. El policía me
acompañó a la salida–. Que sepa –dijo–, que quien ha hecho eso es escoria.

–¿Qué debo hacer? –pregunté con ojos de preocupación.
–Nunca se sabe en qué pueden derivar estos casos. De momento, vigile a

sus hijos, que no vayan solos por ahí, explíqueles que no se acerquen a
objetos sospechosos y, si por desgracia ocurriese algo, llame al 100.

–Gracias –dije y le estreché la mano. Los dos miramos las celebraciones
en la pantalla. Seguidores y jugadores del equipo de la capital estaban
celebrando la victoria en la Copa, bailando y cantando, «muerte a los árabes,
muerte a los árabes».



5/6/2009



El supermán palestino

–Perdona –se dirigió a mí en árabe el chico que estaba sentado a mi lado en la
barra exhalando un fuerte olor a whisky barato–. Te he oído hablar en árabe
por teléfono –hablaba despacio, balanceándose, a punto de caerse del
taburete–. ¿Eres árabe? –preguntó.

–Sí –respondí vacilante. No me gusta entablar conversación con
borrachos, pero había algo en el rostro de aquel joven que indicaba que iba de
buena fe.

–Siento mucho molestarte –añadió con un fuerte acento de campesino–,
pero no sé hebreo y me gustaría mucho pedirle cacahuetes al camarero. Se
han terminado –dijo el joven en tono quejumbroso, señalando el cuenco de
cacahuetes vacío que tenía delante.

–No pasa nada –le pedí al camarero que le repusiese al pobre los
cacahuetes.

–Muchas gracias –dijo el árabe borracho, y se metió un gran puñado de
cacahuetes en la boca.

–¿Por qué no bebes un poco de agua? –sugerí, confiando en no herir sus
sentimientos (da miedo cómo pueden reaccionar los borrachos).

–Ya me gustaría –dijo el joven–, pero no sé cómo se dice agua del grifo.
Se me ha acabado el dinero y no puedo pagar una botella.

Le pedí un vaso de agua, y él se la tragó deprisa, me dio las gracias, me
preguntó si podía pedir otro y se lo tragó también a una velocidad que no
había visto en mi vida.

–¿De dónde eres? –me atreví a preguntar. Él parecía angustiado, estaba
claro que no sabía beber y que había llegado ahí para ahogar sus penas en



alcohol.
–De Deir Debwan –respondió–, un pueblo pequeño, ¿lo conoces?
–Claro –respondí–, lo conozco. Al lado de Ramala.
–Así es –asintió, y parecía contento de que alguien supiera de dónde era.
–¿Es que tienes permiso de entrada a Jerusalén? –probé.
–No, salté por encima del muro y eché a correr hacia aquí.
Bueno, había sido un error entablar conversación con ese borracho.

Sonreí ligeramente y giré la cabeza hacia el otro lado, con la esperanza de
que así se acabase la conversación y el chico me dejase tranquilo.

–No me crees, ¿verdad? –no se rindió, y tuve claro que me había
complicado la vida, ese árabe me iba a fastidiar la única tarde a la semana que
salía a beber un poco y a olvidarme de las cargas de la vida–. Mira un
momento hacia abajo –añadió. No reaccioné–. Venga –insistió–, mira un
instante –señaló con la cabeza a las patas del taburete en el que estaba
sentado–, solo mira un momento al suelo y, si todavía no me crees, prometo
que me largaré de aquí de inmediato.

Dejé escapar un resoplido de impaciencia y eché un vistazo hacia abajo.
Las patas del taburete estaban suspendidas en el aire, al menos a dos
centímetros del suelo.

–Guau –grité, sacudiendo la cabeza.
–Shhhhhhhhhh –el árabe se apresuró a hacerme callar, miró alarmado a

izquierda y derecha para cerciorarse de que nadie se había dado cuenta–, no
quiero que nadie lo sepa».

–¿Qué significa esto? –pregunté, aún sin poder creer lo que veían mis
ojos.

–Soy el Superman palestino –susurró el árabe en tono abatido.
–¿Qué?
–Lo que oyes –dijo, suspiró y empezó a hablar de sí mismo. Era

estudiante de Química en la Universidad de Birzeit (y como prueba sacó un
carné de estudiante). Todo empezó con los restos de una sustancia que el
ejército israelí había utilizado contra unos manifestantes y que fueron
llevados al laboratorio. Él estaba haciendo algunos experimentos sencillos
con aquella sustancia, añadiendo un ácido y una base o dos en la dosis



apropiada y mezclándolo todo en una probeta, cuando una bomba
supersónica del ejército del aire hizo temblar el laboratorio. Del pánico que le
entró, la probeta se le cayó de las manos y la sustancia se derramó en sus
pies.

–Al día siguiente –continuó contando el chico–, me desperté y me sentí
muy extraño. Al intentar abrir la puerta de la habitación, el picaporte se
quedó en mi mano, al girar el grifo el lavabo, la tubería se arrancó de la
pared. Salí a la calle, caminé un poco y, al intentar saltar un charco, acabé
pasando por encima del muro de separación.

–¿Me estás tomando el pelo? –me reí, porque el asunto me recordó a un
chiste sobre Superman borracho.

–Para nada, mira –me indicó con los ojos que mirase la pantalla del
televisor que estaba colgado en un rincón, y con un guiño cambió de canal, y
luego otra vez, y otra.

–Guau, tío –dije–, ¿cuándo pasó todo eso?
–Hace justo una semana –respondió Superman.
–¿Sabes una cosa? –de repente me enfadé con el chico–, eso no está bien.

De verdad que no. Supongamos que eres el supermán palestino, la persona a
la que todos los árabes esperan más que a Obama, y en vez de salvar a tu
pueblo, estás bebiendo whisky en un pub de la Jerusalén oeste. ¿Es que no te
da vergüenza?

–No me da vergüenza –el chico se enfureció–, ¿sabes lo contento que me
puse cuando descubrí mis superpoderes? Dije, ya está. Se acabaron los
asentamientos, se acabó robarnos el agua, se acabaron los tanques, se acabó
el muro, se acabó el hambre. ¿Comprendes? Un día o dos después, cuando
aprendí a controlar y a desarrollar mis poderes, me puse manos a la obra.
Habían arrancado olivos, yo salí de casa para plantarlos de nuevo y…

–Vamos, y…
–Nada. Olvídalo –dijo el chico con lágrimas en los ojos–, es demasiado

duro.
–Habla, hombre –dije dándole ánimos, apoyé la mano en su hombro caído

y le pedí otro vaso de agua–. ¿Qué pasó?
–El traje –lloró con la cabeza apoyada en la palma de la mano–, el traje



me mató. Lo ves –se desabrochó el primer botón de la camisa y quedó al
descubierto parte del traje rojo ajustado–, lo tengo pegado a la piel. Si realizo
algún sobreesfuerzo, la ropa desaparece y me quedo con el traje ajustado.

–Bueno, ¿y cuál es el problema con el traje?
–Nada más salir de casa para plantar olivos, una patrulla de la Autoridad

Palestina me recogió para una conversación donde se me explicó que debía
cambiar los colores del traje por los colores de la bandera: las medias en rojo,
la capa en negro y el resto, en blanco y verde.

–¿Qué?
–Nada más salir del interrogatorio de la Seguridad Preventiva, un coche

de la gente de Hamas me secuestró. Ellos querían una capa verde y que en
lugar de la S pusiese en árabe NO HAY OTRO DIOS QUE ALLAH.

–Pero, hombre –le dije–, ¿por eso renuncias a tu pueblo? ¿Quiénes son
esos? Tú eres Superman, un pequeño soplido y acabas con ellos. Tío, tú estás
por encima del conflicto interno palestino.

–Eso creía yo –suspiró–, hasta que los niños del barrio empezaron a
perseguirme con piedras y con palabras tan hirientes que para qué te voy a
contar.

–¿Por qué?
–Por las medias –dijo–. La verdad es que llevan razón. Son demasiado

ajustadas. A fin de cuentas es un traje confeccionado para un americano
blanco y a mí me queda ridículo a más no poder.

–Es duro, ¿eh? –no podía más que estar de acuerdo con él, porque yo
jamás iría con un traje así por el pueblo, aunque pudiese hacer girar a Aryeh
Eldad sobre mi pulgar–. ¿Un whisky? –sugerí.

–No tengo un céntimo, tío –dijo Superman.
–Invito yo.

30/10/2009



Una agradable conversación en la barra de un bar

–No me gustan los árabes –dijo la hermosa joven que estaba sentada a mi
lado en la barra y que conocía mi origen–. No sé –añadió, y se encogió de
hombros, intentando sobreponerse al escalofrío que le entró instintivamente
cuando pronunció la palabra «árabes»–, no sé qué solución puede haber con
ellos, tampoco me importa que sea un transfer o que les demos un estado
propio para que se pudran en él. Lo importante es que no tengamos que
aguantarlos más.

Qué ojos tan bonitos tiene, pensé intentando determinar, con la tenue luz
de la barra, si eran azules o verdes. No lo logré. A veces parecían azules y, al
inclinar la cabeza hacia otro lado, parecían como verdes. Pero qué importaba
eso. Lo principal era que tenía unos ojos preciosos y un cabello castaño y liso
que se retiraba de la cara con unos dedos largos y finos.

–¿Entiendes? –preguntó dando un trago del cóctel que tenía delante (era
la primera vez que hablaba con una chica que bebía un cóctel, a mi entender
era un logro impresionante, seguro que fue gracias a mi dieta o tal vez
también por la camisa negra, el negro me queda bien)–. Y no es que creciese
en una familia de derechas. Al contrario –dijo, y yo disimulé el intento de
mirar su trasero estirando y girando el cuello, haciendo como que se me había
quedado rígido por estar inclinado hacia la barra. Ella estaba sentada de
forma rotunda, eso puedo asegurarlo, unas posaderas firmes que se extendían
perfectamente al entrar en contacto con el taburete–, crecí en una familia de
izquierdas –continuó–, mis padres eran de izquierdas. Del partido Laborista.
¿Entiendes?

–¿No me digas? –acabé maravillándome del drástico cambio que había



experimentado. Con cualquier bebedora de cerveza o de whisky barato me
habría puesto a gritar que el partido Laborista jamás había sido un partido de
izquierdas, pero a ella, la bebedora de margarita o cómo se llamase el líquido
de colores de su adornado vaso, todo le estaba permitido. Por mí, podía
mantener que Meretz era de izquierdas y no habría puesto ninguna objeción.

–Te lo aseguro, eran de izquierdas. Sólo en las últimas elecciones votaron
a Kadima. Y fue sólo por Tzipi Livne, si no, sólo Laborista. Unos adictos a la
izquierda –se burló, y yo también sonreí–. Y recuerdo, de pequeña, en Giva
Tzarfatit… –continuó, y yo, como árabe que era, la interrumpí
instintivamente.

Sabes que es un asentamiento.
–¿Cómo que un asentamiento? –preguntó, y yo me enfadé tanto conmigo

mismo. No era sólo que no quería hablar de política en una tarde tan mágica
como esa, que también, sino que aquello era consecuencia de mi incapacidad
de escuchar. Millones de veces me he recordado a mí mismo que debo
intentar escuchar a la gente, sobre todo a las chicas cuando están hablando,
pero nada, mi mujer tiene razón cuando opina que me considero el centro del
mundo, que creo que el sol sale de mi culo y que nunca, pero nunca, le doy
importancia a lo que dice la gente que me rodea. Como un idiota, tuve que
soltar aquella pedantería que seguramente acabaría con la agradable
conversación que sin duda estaba avanzando con paso firme.

–Perdón –dije, e intenté poner cara de alguien que está escuchando por
todos los poros de su piel–, perdona que te haya interrumpido. Por favor,
continúa.

–No –dijo con cara de asombro–, ¿has dicho que Giva Tzarfatit es un
asentamiento?

–Sí –respondí en tono de disculpa–, pero de verdad que no importa. Ya
sabes, geografía, a quién le importa. Lo importante es lo que tú sientes, por
favor, continúa, era apasionante.

–¡Vaya! –no se rindió y, con un gesto de sorpresa, sacó pecho–, no lo
sabía. ¿Estás seguro de que es un asentamiento?

–A grandes rasgos –le respondí–, ya sabes, Jerusalén es Jerusalén. Pero
de verdad que no importa, justo estabas contando que, de pequeña, en Giva



Tzarfatit… –la animé a que continuase hablando de su infancia y a que se
alejase todo lo posible de las fronteras del 67.

–Sí –por fin se acordó–, pues recuerdo que, de pequeña, no odiaba a los
árabes. De verdad, era como algo natural. Trabajaban en el barrio, sus hijos
jugaban a veces en el parque y, desde mi punto de vista, eso estaba bien. Es
decir, yo no jugaba con ellos, pero de verdad que no me molestaba. Pero, en
algún momento, simplemente comprendí que los árabes no… no sé cómo
decir esto, como si los árabes fuesen algo que no encaja, ¿entiendes?

–Por supuesto –respondí al instante, completamente de acuerdo–, lo
comprendo. –Sabía que le gustaba, sabía que, si la sacaba a bailar, ella
aceptaría al instante, pero, como quería estar seguro de la profunda relación
que se estaba forjando entre nosotros, quise que hablase más, es decir, que
sobre todo se diese cuenta de que estaba dispuesto a escuchar más. Temía
que, si le hacía una proposición directa, pudiese verme bajo una luz distinta,
que de repente dejase de ser un hombre de agradable conversación y me
convirtiese a sus ojos en un árabe baboso.

»Pero –continué despacio, deteniéndome, sopesando las palabras,
pensando, mostrándome considerado–, ¿cómo empezó todo eso? Es decir, ese
odio que descubriste de repente.

–La verdad es que no lo sé –dijo, tocándome el hombro, como quien
acaba de tener una revelación–, fue como algo natural. De pronto comprendí
que no me gustan los árabes. No me gusta verlos por la calle, no me gustan
los que trabajan en casa de mis padres, de pronto entendí que no son como
nosotros. Para mí pasaron a ser como diferentes, distintos. Y realmente son
diferentes, no sé, una sensación así como de algo que no encaja.

Tomé aire y tomé su mano para consolarla.
Todo irá bien –le dije, la miré directamente a los ojos–, te prometo que

todo irá bien.
–No sé –dijo en ese tono de alguien a quien le importa nuestro futuro

aquí–, a veces pierdo la esperanza de que algún día podamos estar bien aquí.
–Ya verás como sí –le dije con voz delicada y autoritaria–, lo único que

hace falta es creer, y un día esto será un paraíso.



22/1/2010



Las lágrimas fluyen por sí solas

El jueves pasado, a las seis de la mañana, terminé el último guion. Devolví
las llaves del despacho donde, durante los últimos cinco meses, había pasado
de media de cerca de 14 horas al día. Celebramos haber cumplido el plazo, la
productora me envió a casa flores y bombones y, este domingo ha empezado
el rodaje de la nueva serie. Sólo que, en vez de estar feliz y contento por
haber terminado el agotador trabajo, estoy llorando sin parar sin ningún
motivo.

–Esta semana quiero pasar con los niños todo el tiempo que pueda –le
comuniqué a mi mujer al oído con la voz ahogada por las lágrimas.

–Encantada –dijo ella–, entonces ¿hoy los llevas tú al colegio?
–¿Por qué servimos a Dios? –soltó mi hija pequeña desde el asiento de

atrás, preparándose para el examen de Religión Islámica–. Porque nos creó –
empezó a responderse a sí misma–, porque nos trajo a este mundo y nos
ordenó servirle y creer en él. ¿Verdad, papá?

–Verdad –dije, intentando contener las lágrimas que amenazaban con
brotar por sí solas. La niña pasó a la siguiente pregunta de la hoja:

–¿Qué año nació el profeta Mahoma?
El niño estuvo mirando por la ventanilla durante todo el trayecto. De

cuando en cuando lo observaba por el retrovisor y, procurando no llorar, me
preguntaba si mis hijos estaban bien. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la
última vez que los había llevado al colegio? ¿Cuánto tiempo había pasado
desde que había estado realmente con ellos?

–Papá –dijo el niño cuando aparqué el coche en la entrada del colegio–,
cógeme en brazos, por favor.



–Con mucho gusto –dije, y me eché a llorar.
Luego, de camino de vuelta a casa, pusieron en la radio la nueva canción

de Eran Tzur, y me eché a llorar. Una mendiga con un pañuelo en la cabeza
golpeó la ventanilla y, en vez de darle una moneda, empecé a llorar a lágrima
viva, y la mendiga se asustó:

–¿Qué? ¿Qué? Mira que llorar por un shékel. Menudo tacaño.
Y así toda la semana, de llantina en llantina, sin motivo, sin control. Mi

madre llama por teléfono, nada más oír su voz me echo a llorar. Descubro
que en la tele hay algo llamado Gran Hermano, lo veo durante dos segundos
y me echo a llorar. Abro el frigorífico, veo labane, esa especie de requesón
que me recuerda a mi infancia, y me echo a llorar.

–Escucha –intenté hablar con mi mujer–, siento que algo se ha roto dentro
de mí.

–Seguro que es el bazo –dijo y, como estaba llorando, me echó otro
vistazo–. ¿Qué pasa? ¿Tienes conjuntivitis?

–No –respondí–, no sé lo que me pasa, siento una profunda tristeza que
no logro comprender.

–¿Estás buscando una excusa para no llevar al niño a la clase de natación?
¡Cuánto hacía que no estaba con mi hijo en la clase de natación!, me eché

a llorar.
–¿Es usted el padre? –preguntó el monitor, y yo asentí con la cabeza,

confiando en que no se diese cuenta del temblor que me había entrado–. Mire
cómo nada ya –dijo el monitor, y el niño, que quería demostrármelo, saltó al
agua desde el borde la piscina–. Igual que un pez –dijo el profesor, y yo me
eché a llorar. No sé por qué, de repente, un pez me puso tan triste.

–Lo estoy pasando muy mal –le dije más tarde a mi mujer, mientras
estaba atareada en la cocina.

–¿Y eso por qué? Tu vida es un camino de rosas.
–Aparentemente –gimoteé–, aparentemente. Desprecio a la persona en la

que me he convertido, de verdad, siento una profunda necesidad de pedirte
perdón.

–Acabáramos –concluyó–, no quieres llevar a la niña a música.
–¿Por qué me hablas así? –lloriqueé–, claro que quiero llevar a la niña a



música. Es lo que más deseo hacer en el mundo.
–Entonces, ¿qué problema tienes?
–¿No lo entiendes? –probé.
–Venga, vamos, al grano, se va a quemar la cebolla y aún tengo que poner

una lavadora.
–Estoy hablando de sentimientos.
–¿Qué pasa con ellos?
–Te digo que tengo algo dentro, algo profundo, que me oprime, que me

duele, siento que…
–Seguro que es el hígado. ¿Qué creías? ¿Qué podías beber tanto y que el

hígado se te iba a quedar intacto?
–No es el hígado. Estoy hablando de ti y de mí, estoy hablando de mi

necesidad de cariño, de amor, comprendes, te necesito a mi lado, cerca…
¿Ahora? –gritó–, ¿en pleno día? ¿Acabas de empezar las vacaciones y ya

no puedes aguantarte?
–¿Por qué me humillas así? ¿Quién está hablando de eso?
–¿Sabes qué? –dijo mientras añadía algo a la cacerola que estaba echando

humo–, vais a llegar tarde a música. Lleva a la niña, intenta controlar tus
necesidades básicas y esta noche veré si tengo fuerzas para darte cercanía o
como quiera que hayas empezado a llamar a eso.

–Me estás humillando –me eché a llorar y salí de casa con la niña.
Vi el cartel del conservatorio y me eché a llorar, vi a madres empujando

cochecitos y gimoteé, una paloma se cagó en mi hombro y se me saltaron las
lágrimas de emoción.

Esperé fuera del aula de música de la niña. Sabía que, si la escuchaba
tocar, no podría dejar de llorar. Intenté telefonear a mi mujer y hacerla
partícipe de mis sentimientos, pero no contestó. Cuando terminó la clase, la
niña salió con una amplia sonrisa y mi corazón dejó de latir. Tras ella salió su
profesora.

–Ah, cuanto tiempo sin verlo –dijo, y yo tomé aire.
–Sí, he estado ocupado.
–Bien –sonrió la profesora–, entonces, escuche la noticia.
–¿Noticia? –dije, confiando en no avergonzar a la niña con mi exceso de



emotividad.
–Voy a tocar en un festival –dijo la niña muy contenta, y yo me esforcé

todo lo que pude por no echarme a llorar.
–Es cierto –añadió la profesora–, la he elegido para tocar una pieza nueva

en un festival importante.
–¿Qué festival? –pregunté con interés.
–Es un festival de música con motivo del Día de la Independencia.
–Vaya –enseguida me eché a llorar y abracé con fuerza a la niña–, no

puedo creerlo, ¿el Día de la Independencia?
–Papá –me reprendió la niña–, ¿qué estás haciendo?
–Perdón –dije, secándome las lágrimas, «estoy tan orgulloso de ti.
–¿Cómo que orgulloso? –dijo la niña–, no tenía ni idea de que era por el

Día de la Independencia, si no me habría negado –y se dirigió a la profesora–:
nosotros llamamos a eso la Nakba.

En ese punto empecé a llorar a lágrima viva, y muchos padres se
agruparon a nuestro alrededor para contemplar el espectáculo.

–Papá –gritó la niña–, ¿puedes calmarte? ¿Qué pasa ahora?
–Ahora –logré articular con esfuerzo entre lágrimas–, ahora estoy aún

más orgulloso de ti.
Las personas de alrededor, que no sabían exactamente de qué iba el

asunto, se emocionaron y aplaudieron. Mi mujer envió un mensaje de texto
con cinco palabras: «huevos y aceite de soja», y yo me puse tan contento al
descubrir que, por fin, se mostraba comprensiva con mis sentimientos.

26/2/2010



Agua bendita

Los problemas empezaron por Philip Roth, por él y por la nueva traducción al
hebreo de El mal de Portnoy. Para que no haya malos entendidos, me gusta
mucho el libro y me identifico con los personajes. Me identifico hasta tal
punto que las descripciones del estreñimiento que sufre el padre del narrador
hicieron que mis intestinos se obstruyesen. Y el autor sencillamente no afloja,
cada cierto número de páginas vuelve a describir los tormentos que sufre el
señor Portnoy padre cada mañana. Y yo, quiero que lo entiendan, soy un
lector entregado, al menos cuando se trata de libros que valoro. Ojalá yo
pudiese escribir como escribe Roth-Portnoy sobre su familia en particular y
sobre los judíos en general. No es que quiera escribir sobre los judíos, sino
sobre los árabes, pero es difícil, y escribir sobre ellos así, en la lengua del
enemigo, es incluso imposible. Descripciones de odio así, junto con una
conciencia de un destino compartido, sólo me atreveré a hacerlas cuando
aprenda a escribir en árabe. Roth escribe en inglés, su lengua materna y la
lengua de los judíos americanos que describe en su libro. Escribe para ellos
sobre ellos mismos, y no sobre ellos para otras personas.

En cualquier caso, desde que empecé a leer el libro hace unos días, mi
vida se ha convertido en un infierno. Igual que el señor Portnoy padre y sus
intentos frustrados de solucionar el problema de su estreñimiento crónico con
frutos secos, leche y toda clase de remedios, del mismo modo lo he intentado
yo, sin éxito.

–Es por todo lo que bebes –gritó mi madre por teléfono cuando se enteró
por mi mujer de mis nuevas penalidades–, ¿qué creías?, ¿que eso no te iba a
costar la salud?



–¿Pero qué tiene que ver eso? –le respondí, lanzando a mi mujer una
mirada que sólo quien sufre de estreñimiento puede lanzar–. Llevo más de
veinte años bebiendo y jamás he tenido problemas, al menos no de este tipo.

–¿Es que te crees que te vas haciendo joven con los años? –me reprendió
mi madre–. Los años no pasan en balde, que te niegues a entenderlo es
problema tuyo. Deja de beber y verás cómo todo te fluye con facilidad en la
vida.

–¿Le has dicho que vamos a ir a La Meca? –oí al fondo la voz de mi
padre.

–¿Qué? ¿De qué está hablando?
–Sí –respondió mi madre–, alhandulillah, ya nos hemos inscrito y ya

somos peregrinos, inshallah.
–¿Cómo que inshallah? –me salió un grito que llegó hasta el cielo–,

¿desde cuándo os habéis vuelto devotos?
–Toma, habla con tu padre –dijo mi madre, y le pasó el teléfono a mi

padre.
–¿Cómo vas? –preguntó mi padre–. El estreñimiento a tu edad es una

señal del cielo.
–Papá, ¿qué tiene que ver el cielo con mi culo?
–Debería darte vergüenza –me reprendió–, sólo por hablar así has sido

castigado.
–Pero, papá, tú eres comunista –intentaba comprender lo que les estaba

pasando a mis padres.
–¿Y sabes cuánto tiempo he tenido estreñimiento por culpa de ese

comunismo? Por no hablar de las hemorroides.
–Vale –intenté zanjar la conversación–, ¿qué os voy a decir? Que tengáis

una agradable peregrinación.
–Espera –dijo mi padre–, tu madre quiere decirte algo más.
–¿Hola? –dijo mi madre por teléfono, y oí a mi padre corregirla–, di

salam aleikum y no hola.
–Salam aleikum –rectificó mi madre, y añadió–: ¿quieres algo especial de

la Tierra Santa?
–No sé. No, gracias.



–Bueno, traeré una botella de agua del manantial de Zamzam de La Meca.
Si por entonces aún no se te ha solucionado el problema, no hay nada como
el agua de La Meca para curarte.

–Está bien, mamá, trae una botella de agua.
–Vale, y también compraré Playmobil para los niños. Con la ayuda de

Dios allí habrá Playmobil y será más barato inshallah que Toys’R Us».
El Día de la Ira fue el colmo. Me dolía tanto que pensé que me iba a

morir. Esa tarde tenía que participar en un panel sobre el futuro de Jerusalén.
Sabía que, si no se solucionaba mi problema, no podría ni mantenerme en
pie, por no hablar de la conferencia que me habían invitado a dar.

–¿Por qué no vas al médico? –sugirió mi mujer, que no podía soportar
más al marido furioso que deambulaba por la casa.

¿Te has vuelto loca? –lo rechacé de plano–, ¿es que quieres que todo el
mundo sepa que el ilustre columnista de Haaretz tiene estreñimiento?

–¿Qué importa? –preguntó ingenuamente–, se trata de tu salud.
–Importa, claro que importa –respondí enfadado–, el estreñimiento no es

algo con lo que un escritor serio tenga que ir al médico.
–Vale –respondió y, arrastrando los pies, entró en el servicio mientras

murmuraba, sabiendo perfectamente que la estaba oyendo–, por mí puedes
explotar.

Intenté excusar mi participación en el panel. Por supuesto, no le conté a
los organizadores lo que me atormentaba, sino que intenté poner diversas
excusas: «No sé, además es el Día de la Ira y creo que el Comité para
Asuntos Árabes ha llamado a la huelga». No sirvió de nada, al parecer no
había huelga. «Mis padres se van a La Meca –probé otra excusa–, y debo ir a
casa para despedirme.»

–Pero la gente viene a escucharlo a usted –insistieron los organizadores
del acto–, ya hemos impreso los programas y usted es uno de los
conferenciantes principales.

Subí al escenario con lágrimas en los ojos. El dolor era insoportable,
maldije a Philip Roth, a su padre y a la madre de la madre de ese tal Portnoy.
¿Por culpa de un estúpido judío americano de los años sesenta tenía que sufrir
yo así en la Jerusalén de los años dos mil?



–Perdón», le pedí al público en mitad de la conferencia, justo cuando
estaba empezando a hablar del problema de las infraestructuras en el sector
árabe. No tengo ni idea de por qué había llegado a ese asunto, pero por
alguna razón tenía muchas ganas de hablar del problema del alcantarillado en
las poblaciones árabes. «Perdón», le pedí al público cuando ya no podía
mantenerme erguido en el escenario, sabía que, si no llegaba en un segundo
al servicio, lo que venía a continuación podría ser considerado un delito
penal. «No puedo continuar», me disculpé ante los presentes y empecé a
llorar, no sabía dónde meterme de pura vergüenza. Pero los presentes en la
sala, en vez de burlarse de mí o de abuchearme cuando bajé del escenario, se
pusieron en pie y me dedicaron una larga ovación. Varias mujeres mayores se
enjugaron las lágrimas y sus ojos trasmitían una absoluta empatía. «Tus
palabras han hecho que me avergüence de ser israelí –dijo una mujer muy
cuidada de unos sesenta años que me cerró el paso y me agarró las manos–,
tu dolor ha sido sencillamente…», dijo, mientras yo intentaba liberarme de
sus maternales manos y proseguir mi camino, «tan auténtico».

26/3/2010



TERCERA PARTE

ANTIHÉROE
 (2010-2012) 



Antihéroe

–Tenemos que irnos del país –le comuniqué a mi mujer después de revisar las
últimas pruebas–, no podemos seguir aquí cuando se publique este libro.

–No exageres –dijo mi mujer–, tú no eres el único, hay muchos escritores
malos y ninguno de ellos piensa en huir del país a causa de otro libro
vergonzoso.

–No. No es eso –intenté explicarme–, el problema son los personajes del
libro.

–¿Qué?, ¿quieres decir que esta vez has conseguido activar tu
imaginación e inventar un personaje que no sea yo?

–Genial, sigue burlándote de mí, no comprendes la gravedad de la
situación, Pues que sepas que, ahora que lo pienso, todo es culpa tuya.

–¿Yo? ¿Otra vez me culpas a mí? Sin mí no habrías logrado escribir ni
una sola frase.

–Por eso, ojalá fueses un poco diferente.
–¿Qué quieres ahora de mí?
–Nada, nada en absoluto –intenté zanjar la conversación, pero no pude

refrenarme–, ¿no podrías ser algo más militante? –le espeté a la protagonista
que estaba tendida a mi lado–, ¿no podrías ser algo más activista? ¿Ir a
manifestaciones, participar en marchas de protestas, ser arrestada?

–¿Qué?
–¿Por qué no? –me enfadé–. Sí, ser arrestada por motivos patrióticos.

¿Cuál es el problema? Hay un pueblo bajo ocupación, ¿y tú te dedicas a
tonterías como los estudios, el trabajo, la casa y los niños?.

–Vale –zanjó el asunto dándome la espalda–, ahora hazme un favor y



déjame dormir. A diferencia de ti, yo tengo que levantarme mañana para ir a
trabajar.

Dios, ¿qué voy a hacer? Se acabó, el libro se va a publicar, no hay
salvación. ¿Dónde he estado todos estos años? Sólo ahora, seis años después
de escribir la primera frase, ahora, un minuto antes de que se lleve a
imprenta, comprendo la gravedad de mis actos. ¿En qué estaba pensando
cuando empecé a escribir esto? ¿Cómo puedo ser tan imbécil? ¿En dónde
pensaba yo que vivo? ¿En Suiza?

Hasta ahora no me había percatado de que no estoy seguro de cuáles son
los posicionamientos políticos de mis personajes, ni de los árabes ni de los
judíos, sobre todo de la mujer, ay la mujer.

–Dime una cosa –zarandeé a mi mujer.
–Déjame dormir, hazme el favor.
–¿A quién votas?
–A cualquier partido que prometa alejarte de aquí –dijo, y volvió a

dormirse.
Me han vuelto a salir héroes… ¿y encima los llamo héroes?, ¿esos son

héroes? Ceros a la izquierda, me han salido pusilánimes, temerosos de su
propia sombra. Y encima le prometí a mi padre que el próximo libro me
convertiría en un héroe nacional. Palestino, quiero decir. Con personajes tan
patéticos como esos, cualquier periodista árabe principiante podría darse un
festín conmigo y convertirse en un héroe nacional. He vuelto a bajar la
guardia, he vuelto a meterme tanto en mi historia que he olvidado la reacción
de los que me rodean.

Pero ahora no hay nada que hacer, es demasiado tarde. Sólo me queda
huir, simplemente hacer las maletas y salir pitando de aquí. Encontrar un
lugar donde un escritor no tenga que llevar sobre sus hombros una carga más
pesada que la historia que intenta contar, un lugar donde los escritores no
sientan la necesidad de ser símbolos nacionales.

Ay, cómo me gustaría ser como Mahmud Darwish. Y no estoy hablando
sólo del aspecto externo. Lo sé, sé que en estos momentos algunos lectores
estarán maldiciéndome y diciendo, cómo es posible que alguien tan ruin, tan
incompetente y, sobre todo, tan carente de valores se atreva ni a soñar con



llegarle ni a la suela de los zapatos al poeta nacional. Llevan razón, él al
menos no escribe en hebreo.

Sólo ahora, al revisar las últimas pruebas, empiezo a pensar en los
lectores árabes. No es que los judíos sean un pueblo excepcional en este
terreno. Si el lector árabe busca un saco de boxeo que le haga sentir más
relajado ante su impotencia política, el judío sin duda busca un libro que le
proporcione una experiencia antropológica, una visión singular del cerebro
del árabe, o un libro que sea un viaje a lo más íntimo de la sociedad árabe.
Cada vez que me invitan a un acto literario israelí, de hecho acabo
compartiendo el escenario con dos bailarinas de la danza del vientre, un
académico árabe en paro y uno que toca la darbuka.

Esta misma semana me llamaron para invitarme a un festival cultural.
–¿Hablo con el señor Kashua? –preguntó la amable joven que hablaba por

el teléfono–. Estamos muy orgullosos de invitarlo a hablar sobre su último
libro ante los lectores –me comunicó.

–Con mucho gusto –respondí.
–Por favor, ¿podría decirme en líneas generales de qué trata el libro?,

¿para el programa?
–Por supuesto, el libro trata de un abogado de Jerusalén, casado y con

hijos. Un día, el abogado entra en una librería de viejo…
–Un momento, perdone –me interrumpió–, ¿no trata sobre el conflicto?
–No, no exactamente.
–¿Pero es una historia sobre la situación de la minoría árabe en Israel?
–No, no exactamente.
–¿Tal vez sobre los problemas de identidad?
–Yo no diría eso. Es una historia sobre un abogado.
–Entonces, yo… Lo siento… debo hablarlo con mi jefa… porque

creíamos que…
–Un momento –grité antes de que colgara–, el abogado es árabe.
–Ah, O.K. Entonces continúe.
–El libro trata de un abogado árabe con problemas de identidad

relacionados con el estatus de la población árabe a la sombra del conflicto
palestino-israelí.



–Suena bien –dejó escapar un suspiro de alivio–, continúe, por favor.
–Y tiene una mujer, que también es árabe, y que por supuesto tiene serios

problemas originados por el estatus de las mujeres palestinas dentro de la
sociedad árabe en Israel.

–¿Y cómo resumiría la trama en una sola frase?
–En una sola frase –me tomé un instante para ordenar mis pensamientos–,

diría que el libro es sin duda una visión singular de lo más íntimo de la
sociedad árabe.

30/4/2010



Nobleza obliga

Empiezo a repetirme. Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que me
desperté como hoy, envuelto en esa maravillosa sensación hogareña, en esa
agradable y familiar sensación de resaca acompañada de remordimientos. Ay,
cuánto he añorado últimamente esa sensación de desdicha, cuánto he temido
estar perdiéndola a cambio de una historia de éxito.

Ocurrió ayer por la tarde, podría señalar el momento exacto en el que
empezó el cambio. Estaba en Jerusalén leyendo en público fragmentos de mi
último libro. Las palabras se enredaron, las frases se mezclaron y, en vez de
concentrarme en el texto, empecé a pensar en lo que me había pasado durante
los últimos meses: todas esas entrevistas, listas de libros más vendidos,
índices de audiencia, críticas, eventos, halagos y difamaciones. Mírenme,
pensé, cuando empecé a sentir un cierto ahogo: el sudor me corría a chorros
por la frente, hasta el punto que una mujer que estaba sentada a unos pasos de
mí me ofreció pañuelos de papel. Mírenme, armado con ropa comprada
especialmente para la ocasión por recomendación de una joven dependienta
que opinaba –y yo me lo creí a pies juntillas– que el sport elegante que me
pegaba mucho.

Miré el cinturón negro y los zapatos de piel a juego, la camisa y los
pantalones de Hugo Boss, que eran más elegantes que sport, y me avergoncé
de mí mismo. Nada iba bien, ni el texto, ni los chistes de rigor con las puyas
políticas con las que normalmente logro que el público se divierta. Nada iba
bien, todo lo que veía ante mí era un grupo de jerosolimitanos hastiados que
torcían el gesto y se lamentaban de haberse molestado en abandonar sus
guaridas climatizadas en un día tan caluroso para acudir a un evento literario.



Ya está, se acabó, lo supe con claridad, algo ha fallado. Continuaré otra hora
y media, tengo que hacerlo, y luego todo quedará atrás. Otra hora y media y
regresaré cansado a casa, derrotado, con una botella de whisky en la mano,
conciencia de clase en el corazón y la autoestima metida entre las piernas.

Un pensamiento agradable me hizo sonreír, y el público no comprendió
por qué se me había puesto esa cara de idiota. Aún se puede arreglar todo,
pensé, dos meses con los sentidos nublados no son el fin del mundo.
Terminaré aquí y me iré corriendo a casa, iré corriendo a pedir perdón. Un
recuerdo del último fin de semana me provocó una sonrisa incongruente que
suscitó el descontento entre el público. «Sí, soy un caballero», le había
gritado a mi mujer, absolutamente convencido de que nadie se merecía ese
título más que yo.

Aquello empezó con la petición de que enviase un currículum vitae a una
organización francesa.

–Dime –grité desde mi despacho–, ¿en qué año nos casamos?
–No me acuerdo –respondió mi mujer desde el salón con fastidio, «¿por

qué?
–Tu marido va a ser caballero.
–¿Qué? –preguntó, y pude oír sus pasos acercándose al estudio.
–Lo que oyes –dije con la sonrisa habitual de los últimos meses, mientras

ella miraba el documento que centelleaba en el ordenador, «caballero, ni más
ni menos.

–¿Qué es eso? –lo leyó en la pantalla–, ¿medalla de Caballero de la Orden
de las Artes y las Letras? ¿Qué tonterías son esas?

–Te cuesta alegrarte por mí, no sabes dar la enhorabuena, ¿eh? Todo el
mundo dice que tengo talento, tú eres la única que se niega a reconocerlo. Sí,
caballero, sí, medalla, lo que oyes, caballero de la orden, no sólo caballero.

–Vale –dijo, como de costumbre–, me pregunto si en Francia habrá un
casco lo suficientemente grande para tu cabeza.

–Está bien, ríete –dije, sin alterarme por su sarcasmo, que desde que había
alcanzado el éxito ya no me afectaba–, sé que tienes envidia, y sé que en lo
más profundo de tu corazón te mueres de ganas de ser duquesa, pero a
alguien de Tira como tú le quedan muy lejos los títulos nobiliarios.



–Tu verdadero problema es que te olvidas de dónde has nacido –dijo,
dando media vuelta y dejándome junto al escritorio, que por un instante se
había transformado en una tabla redonda.

No me olvido de dónde he nacido, pensé hace sólo unos días, he nacido
en Tira. Y cambiando la entonación y pronunciándolo agudo, desde ahora
hay que llamarlo Tirá, castillo en hebreo, es el lugar donde nacen los
caballeros. Siempre he sabido que algo no iba bien, siempre he sabido que no
estaba recibiendo el tratamiento que merecía. Pero se acabó, resulta que
llegan los franceses y demuestran lo que yo siempre había sentido en lo más
profundo: mi lugar está entre príncipes y reyes, y no entre el populacho
comido por los piojos. Sí, caballero, y tendré un caballo, me da igual de qué
color sea, lo importante es que sea sport elegante. Sí, quiero ser caballero,
pensé, y falseé mi currículum vitae en inglés: born in a castle, Tirá, eso es
cierto, y mi espada alcanzará el cuello de quien intente ponerlo en duda.

–Hola –oí la voz guasona de mi padre por el teléfono–, he oído que por
tus venas corre sangre azul –se rio y tosió durante un buen rato.

–¿Ya te lo ha contado ella? –pregunté, quejándome de que los secretos
del reino llegasen con tal celeridad a elementos hostiles.

–¿Qué te pasa? –preguntó mi padre cuando se normalizó su respiración–,
últimamente te comportas como si la armadura te quedase pequeña.

–Papá, ¿sabes qué? –perdí los nervios–, ha llegado el momento de que
admitáis que me secuestrasteis, ha llegado el momento de sacar a relucir la
verdad y de que digáis de quién soy realmente.

–¿Cómo que te secuestramos? ¿Te has vuelto loco? –añadió, y llamó a mi
madre–: ven a oír lo que dice tu hijo el barón, cree que lo trajimos de
Mónaco. Mira, tú eres clavado a generaciones y generaciones de Kashua.

Quería decir que había estado bien planificado, que habían raptado a otras
personas parecidas de la misma familia, quería decir que todo había sido el
resultado de una conspiración que traspasaba fronteras, pero no tenía ningún
sentido. Al fin y al cabo, un caballero debe saber cuándo cerrar la boca, pero,
si alguien que se llamaba a sí mismo mi padre continuaba burlándose, no
quedaría más remedio: al amanecer cabalgaría a la cabeza de un ejército de
escogidos caballeros.



–¿De qué se ríe? –oí susurrar a una mujer del público–, ¿qué es esto? Es
inaceptable.

–Perdón –le pedí al público. Un poco más, media hora más y todo
quedará atrás, lo sé, mi vida de siempre volverá, no cabe duda.

–Sí –anunció el atorado moderador–, y ahora ha llegado el momento de
las preguntas del público… ¿Alguien tiene alguna pregunta? Sí, por favor,
levante la voz.

Un hombre agradable que estaba sentado en el centro se levantó de su
asiento y cogió el micrófono destinado a las preguntas del público. «Quería
preguntarle, usted está continuamente criticando el lugar donde nació, ¿cómo
sería su vida si no hubiese nacido aquí?

13/8/2010



El festival de literatura

Todo empezó con una conversación telefónica con mi padre, que me informó
de que venía al Festival Internacional de Literatura de Jerusalén.

–Tu madre y yo hemos pensado que no nos lo perdonaríamos si
faltásemos al acto de esta tarde –dijo.

–Ay, papá, es muy emocionante –le respondí–, no os había informado
simplemente porque no quería molestaros.

–¿Qué molestias y que ocho cuartos? –me interrumpió mi padre–. ¿Qué te
pasa? Algo así ocurre una vez en años. Claro que iremos.

–No sabes cuánto me alegra –le comuniqué, intentando dominar el
temblor de felicidad que se había apoderado de mi voz.

–¿Y qué?, ¿hay alguna posibilidad de que te veamos después? –preguntó
mi padre.

–Por supuesto –respondí–, qué pregunta. Nada más bajar del escenario
me acercaré a vosotros y puede que vayamos juntos a cenar algo.

–¿Cómo que bajar? –preguntó sorprendido–, ¿de qué escenario?
–¿Qué quieres decir? –vacilé.
–¿Qué? –preguntó mi padre–, ¿es que tú también participas esta tarde en

el festival?
–No comprendo.
–¡Anda! –se burló mi padre–, estoy mirando ahora el programa, es cierto,

es tu nombre.
–¿Qué te resulta tan gracioso? No comprendo.
–Te han puesto en paralelo al encuentro entre David Grossman y Paul

Auster –se rio mi padre. –No te preocupes, eso no es competencia para ti –



siguió riéndose incluso tras haber colgado.
¿Cómo no me había dado cuenta de eso antes? Mi padre tenía razón, tras

repasar el programa, descubrí que, en todo el Festival Internacional de
Literatura, sólo había dos actos coincidentes, pero justo en el mismo minuto:
el mío, y el de David Grossman y Paul Auster en un encuentro literario. No
iré, fue lo primero que se me pasó por la cabeza. No dejaré que se aprovechen
de mí, no dejaré que utilicen mi nombre para la cuota árabe y que, encima, ni
siquiera se molesten en borrar las huellas de ese intento de hacerme
desaparecer. No dejaré que ese desplazamiento literario quede sin respuesta.
Voy a llamar de inmediato al director del festival y a informar de una retirada
unilateral. ¿Quién será el director?

Busqué en Google. Ahí estaba, se llamaba Tsila Hayun, directora
artística. Mientras marcaba el número de teléfono de las oficinas del festival,
tecleé en Google su nombre, para ver su cualificación literaria. Pinché en la
primera entrada que aparecía y empecé a leer: «El 3 de agosto de 2003, la
familia Hayun regresaba de unas vacaciones en el Sinaí a su casa de Gilo, un
asentamiento cerca de Jerusalén. Cuando estaban llegando a su destino, unos
terroristas les tendieron una emboscada. La madre, Tsila, recibió ocho
disparos. Estaba en estado crítico…».

–Festival Internacional de Literatura, dígame –pude oír al otro lado de la
línea antes de colgar. No había nada que hacer. No protestaría, no gritaría, no
cancelaría ningún acto. Aceptaría en silencio el castigo que me habían
impuesto.

Dios, ¿por qué me pasan siempre estas cosas? Tal vez sea mejor así,
intenté convencerme, es preferible así. Pues, si empezaran a tratarme con
respeto, yo podría empezar a acumular autoestima. ¿Qué haría yo si un día
descubriese que realmente valgo algo? Es de suponer que dejaría de
comportarme como un árabe y, al final, hasta me arruinaría. Todo es para
bien, me dije, y tomé aire para ordenar mis pensamientos. Es preferible que
sigan tratándome como un cuerpo extraño y recordándome cuál es mi
verdadero sitio.

Pero no va a ir nadie al maldito acto de esta tarde. Si tuviese alternativa,
también yo iría a ver a Grossman y a Auster, no soy idiota. ¿Y qué le voy a



decir ahora a mi mujer? Ya se ha comprado un vestido para la presentación
del último libro de su marido. Una sala vacía le dará un buen motivo para
burlarse de mí durante un año entero. Y con razón. Le he hecho la vida
imposible con todo eso de «necesito silencio para crear» y «no puedo fregar
el suelo porque eso me perjudica a la hora de dar forma a los personajes», por
no hablar del argumento de que dormir muchas horas me ayuda a soñar la
trama.

Le prometí que este año dejaría de ser un escritor árabe que escribe en
hebreo y me convertiría en «el» escritor árabe que escribe en hebreo, lo que
implica dos mil shékels más en bruto. Una sala vacía lo echará todo por
tierra, ya no podré permitirme el lujo de holgazanear-en-nombre-del-arte.
Una sala vacía será un cuadro que mi mujer enmarcará y pondrá en el salón.
Pero, ¿qué puedo hacer? Es esta tarde. Pronto volverá del trabajo y entonces
qué, ¿qué le voy a decir?

–Hola –la llamé al trabajo–, escucha, ¿has quedado en algo con la
canguro?

–Sí –respondió–, he hablado con ella, esta tarde puede venir.
–Son 25 shékels la hora, ¿no?
–Sí.
–Caro, ¿no?
–Como siempre.
–¿Por qué no cocinaste ayer? –intenté provocar una discusión que tal vez

pudiese acabar con mi mujer enfadada y cancelando su asistencia al acto
como castigo.

–¿Qué? –preguntó sorprendida–, ¿de qué estás hablando?
–Sí. Ayer no cocinaste nada. Me parece inaceptable. ¿Cómo quieres que

escriba como es debido si no cocinas todos los días?
–¿Te has vuelto loco?
–No, no me he vuelto loco –respondí elevando el tono–, ¿cómo crees tú

que los grandes escritores se hacen grandes escritores? Comen bien. Les
cocinan bien.

–Precisamente ayer preparé alubias.
–¿Alubias? –dije, y recordé que realmente ayer había alubias–, ¿te parece



a ti que escritores como Grossman comen alubias?
–¿Qué quieres de mí?
–¡Alubias! Seguro que Paul Auster ni siquiera sabe lo que es eso.
–Escucha –respondió en tono tranquilo–, hagas lo que hagas, esta tarde

iré a tu acto.
–¿Por qué te ríes? ¿Es que también tú has mirado el programa?
–Y que sepas que voy a ir con una cámara de fotos.

7/5/2010



Liquidación

Lo lamento, tendrán que perdonarme. Estoy muy estresado. Jamás me he
considerado una persona especialmente tranquila, es cierto, pero en los
últimos días mi nivel de ansiedad ha llegado a cotas insospechadas. Sí, todo
por un libro. El libro. Jamás me he sentido tan comerciante como durante la
última semana. Estoy dispuesto a todo, incluso a unirme a la próxima flotilla
hacia Gaza, si un promotor me promete que eso significa la venta de unas
docenas de ejemplares más. Lo cierto es que no todas las maniobras de
publicidad han salido bien. Por ejemplo, la entrevista televisiva que se emitirá
en breve, y en la que los entrevistadores se empeñaron en conocer a mis
padres, terminó en un clamoroso desastre. Mis padres consiguieron arrojar a
la papelera dos mil potenciales ejemplares, por lo menos.

–¿Ha leído el libro? –preguntó el entrevistador a mi padre, y este sólo
asintió con insatisfacción.

–¿Y qué piensa de él? –continuó el presentador, entonces mi padre dirigió
hacia mí la mirada y, sólo porque yo estaba presente y no quería herir mis
delicados sentimientos, se tomó la molestia de decir, «el libro está bien», con
el «bien» menos convincente que uno pueda imaginarse.

–¿Sólo bien? –se sorprendió el presentador. Y ahí intervino mi madre en
la conversación y dijo–:

–Le hemos dicho un millón de veces que vaya a estudiar Derecho, pero él
se empeña en causar problemas.

–Cuando era pequeño, no era nada problemático –mi padre se alteró–, era
un buen niño, nunca insultaba, nunca pensaba en las chicas. Es por habernos
equivocado y haberlo mandado a estudiar donde los judíos por lo que tiene



esa boca e insulta a todo el mundo a diestro y siniestro.
–No sé –dijo mi madre–, digo yo, para qué tiene uno que echarse

problemas encima, como si no hubiese ya bastantes.
No va bien, se lo digo yo, esto me está sacando de quicio. Un crítico,

sobre el que no logré entender si le había gustado el libro o no, escribió que el
problema central era que yo me empeñaba en escribir sobre los árabes a pesar
de que los personajes podían ser igualmente judíos de Sederot (es decir, no
exactamente auténticos judíos, sino pobres, como los árabes). Ese mismo
crítico señaló que el hecho de ocuparme de personajes así podía etiquetarme
como escritor árabe. Me quedé estupefacto: ¿Yo? ¿Árabe yo? ¿Después de
todo lo que había hecho? ¿Después de dejarme el alma, llegan y dicen que
soy un escritor árabe? ¿A cuento de qué? ¿Sólo por los personajes?

No es bueno ser etiquetado como árabe, no es bueno. Un árabe no vende,
un árabe es bueno para una liquidación, no para una oferta en la librería
Steimatzky. Decidí luchar con todas mis fuerzas contra esa etiqueta de árabe
que se me había puesto, y entonces, cuando llamó la simpática reportera de
investigación de Galei Tzahal y dijo que en la emisora querían dedicar a los
escritores árabes uno de los programas del especial por la Semana del Libro,
me sublevé al instante y me negué a participar en el programa. «Lo siento
mucho –le dije–, pero yo no quiero ser un escritor árabe.

La reportera se quedó atónita, no entendía lo que se le acababa de venir
encima y, al parecer, dejó que su jefa se ocupase del asunto. Se llamaba Tzipi
Gon Gross, la jefa, por la conversación telefónica deduje que era de
izquierdas. Tampoco ella comprendía por qué no quería estar en el programa
de escritores árabes, y lo que transmitía el tono de sus palabras era «después
de todo lo que estamos dispuestos a hacer por vosotros, después de luchar por
incluir también a árabes en el especial por la Semana del Libro Hebreo, en
vez de decir gracias, ¿dices que no quieres participar en el programa? ¿Cómo
va a haber paz así? ¿Con quién se va a poder hablar?».

–Compréndalo –intenté explicarle a la jefa–, por supuesto, yo estaría
encantado de hablar de mi libro, pero ¿por qué con árabes?

No lo entendió, y con razón, no la culpo. Y más cuando me contó que ella
misma había insistido en que el presentador del programa fuese árabe, ya



habían llegado a un acuerdo con alguien, dijo, y citó su nombre.
Lo conozco –le dije–, es amigo mío, desde primero de primaria no se ha

leído un libro.
–Que sepa –dijo Gon Gross–, que tenemos un especial de literatura y

deporte donde la presentadora es una periodista deportiva y no una literata,
tenemos un especial de literatura y psicología presentado por un psicólogo y
no por un literato».

–Sí –intenté defenderme–, pero árabe no es una profesión.
Les digo yo que esa tal Gon Gross, que no sé a quién vota, decidió en ese

preciso instante radicalizarse hacia la derecha. Y por cierto, al final accedí, a
pesar del miedo a que se me pusiera la etiqueta de árabe. ¿Por qué? Porque
creo que meterse con la mensajera de la cultura de Galei Tzahal es un asunto
especialmente serio.

El mismo día de la flotilla, y aquí permítanme que señale que yo estaba a
favor del Comando Naval de Israel y en contra de los turcos, porque a fin de
cuentas los turcos no compran libros en hebreo, y sólo por eso, digo yo,
merecen que les restemos unos cuantos miles. En cualquier caso, el mismo
día que nuestros heroicos soldados arriesgaron sus vidas por proteger nuestra
sagrada tierra de nuestros crueles enemigos, recibí un mensaje de texto de
Galei Tzahal diciendo que el especial de los escritores árabes se cancelaba, a
pesar de que estaba previsto para una semana después del incidente.

El colmo fue plantarse en la caseta de libros de la plaza Rabin y
encasquetarle ejemplares a la gente. «Os lo aseguro –supliqué–, es un buen
libro, no os lo recomendaría si no creyese que es sencillamente genial. Y,
además, no hay muchos personajes árabes. Es un estigma.

Dios, fue tan bochornoso. Menos mal que en la caseta de la editorial
había un barril de cerveza fría que mitigó un poco la sensación de
humillación y transformó la pesadilla de las ventas en algo llevadero. Cada
diez minutos, me acercaba al grifo de la cerveza a por provisiones.

–Perdona –se dirigió a mí un joven con unas estilosas gafas y una bolsa
repleta de libros–, ¿trabajas aquí?

–Sí, es decir, sí, tengo aquí… soy Sayed Kashua –alargué el brazo para
estrechar la del lector de libros.



–Estupendo, Said, sírveme dos vasos de Heineken –y arrojó dos shékels
de propina a mi mano tendida.

11/6/2010



Conversación nocturna

–¿Me quieres?
–Sí. ¿Por qué?
–Por nada. Sabes, te he echado de menos.
–¿Qué dices? Me paso todo el día en casa.
–¿Y qué? ¿No puedo echarte de menos?
–Claro, mujer. Claro que puedes.
–¿Y tú me has echado de menos?
–¿Cuándo?
–No sé, en general, ¿ahora?
–Pero si estás aquí. Enfrente de mí.
–¿Y qué? ¿Es que no puedes echarme de menos aunque esté aquí?
–Vale. Sí. Te he echado de menos. Pero no sabes cómo me duele la

cabeza, todo el día viajando a pleno sol. Tengo que dormir.
–No te preocupes, no quiero nada de ti, cálmate.
–No. No es eso. ¿Comprendes? ¿Por qué lloras ahora? Sabes que no

pretendía.
–Sí. Lo sé. Desde que me he quedado sin anticonceptivos ni te acercas a

mí.
–¿Y qué voy a hacer hasta que lo soluciones? Todos los días dices

«mañana iré al médico».
–¿Pero sabes que me producen problemas hormonales?
–Sí. Lo sé. Aunque creo que ahora estás llorando sin motivo. De verdad,

venga… basta.
–¿Hasta ese punto no quieres hijos?



–¿Cómo que no quiero? Tenemos hijos.
–Porque sabes que mi abanico de posibilidades se está cerrando.
–No pasa nada. Ya dijimos que dos es perfecto, como los asquenazíes.
–Entonces, ya está, dos. ¿Estás seguro de que después no nos

arrepentiremos?
–Sé que yo no me arrepentiré. Pero, escucha, si tanto lo deseas, yo no

entiendo de estas cosas, vosotras tenéis algo biológico, no sé, si insistes tanto.
Tal vez dentro de un año o dos, cuando nos estabilicemos económicamente,
podría sopesarlo. ¿Por qué lloras? Ay, Dios. Con los problemas hormonales
estabas más tranquila.

–Eres tan cerril a veces.
–¿Yo? ¿Qué he hecho?
–¿Que qué has hecho? No eres capaz de pensar en nada más que en ti.

Estás tan ensimismado que no ves más allá de tus narices.
–¿Qué quieres de mí ahora? Dios, de verdad que no te entiendo. ¿Todo

esto es por la secadora en el dormitorio? Lo solucionaré, lo prometo, aunque
es un follón. Pero si es tan importante para ti, mañana mismo traigo a un
técnico y veremos qué podemos hacer con el maldito tubo de desagüe.

–Vale, realmente ya es hora de sacar la secadora del dormitorio.
Necesitamos espacio.

–Vale. Lo importante es que seas feliz, mañana mismo me encargo de la
secadora. Buenas noches.

–¿Es que ya te has hartado de hablar conmigo? ¿Tan poco me soportas?
–¿Qué te pasa? ¿Cómo que no te soporto? Te adoro. Creía que estabas

cansada. ¿No has dicho antes que estabas cansada y que no te encontrabas
bien? ¿Por qué lloras? ¿Y desde cuándo lloras tú? Dios, ¿pero por qué?

–¿Es que eres idiota? ¿Por qué me besas?
–¿Que no te bese?
–No. No me toques. Tú no me quieres.
–Vamos, ¿qué ocurre? ¿Desde cuándo hablas tú de amor?
–¿Entonces no hablo de amor? Sabes qué, está bien. Tienes razón. Yo, me

lo merezco, yo soy la que no habla de amor. ¿Por qué te callas?
–Ehhhhh… por nada, por amor.



–¿Te acuerdas de cuando salimos con Shay y Einat al Chakra?
–Claro. Tenemos que repetirlo. Estuvo genial.
–Sí, ¿eh?
–¡Uf, lo que bebimos! Como cosacos. Y nos trataron de maravilla, un

chupito tras otro por cuenta de la casa. ¿Quieres que intentemos reservar
mesa para el jueves que viene?

–No sé.
–Ah, no. Lo que te apetezca. A mí me gustaría, hace mucho tiempo que

no salimos a relajarnos con amigos.
–¿Tiene que ser con amigos?
–¿Qué? No. Claro que no. También podemos salir solos, si te apetece. Lo

que tú digas. ¿Por qué lloras? Me estás asustando.
–Tú no me quieres.
–Pues claro que te quiero. Por favor, deja de llorar.
–No me toques.
–Perdona.
–Que sepas que alguien que quiere a una persona debe aceptarla tal y

como es.
–Pero si yo te quiero tal y como eres. No me importa ni siquiera que seas

árabe.
–¿Te hace gracia? ¿Qué te hace gracia?
–Perdona. Lo siento. Perdona. Dios, era una broma.
–No tengo ganas de tus bromas.
–Está bien. Vale. Te prometo que te quiero tal y como eres. Vale. Tal y

como eres.
–Mentiroso.
–¿Por qué dices eso? Vamos, ¿qué te he hecho?
–Nada. Nada. Pero a ti te da igual decir cosas que no crees en absoluto.
–¿Otra vez estás llorando? ¿Seguro que estás bien?
–Lo siento. Te quiero. Abrázame fuerte. Me molesta que tú no me quieras

igual.
–¿De qué estás hablando? Te adoro. Por favor, cálmate.
–Mentiroso.



–No es cierto.
–Entonces, ¿me quieres?
–Siempre.
–Promételo.
–Lo prometo.
–¿También si te dijera que estoy embarazada?
–Por supuesto.
–Buenas noches.
–Eh, un momento, un momento. ¿Cómo? ¿Cuándo?
–Qué más da, cariño. Lo importante es que ahora ya lo sabes. Anda,

apaga la luz, esto me produce náuseas.

18/6/2010



Es todo por mi culpa

–¿Tiene hemorragia? –preguntó el médico del hospital cuando leyó el volante
del ambulatorio, y ella sólo negó con la cabeza–. Bien –dijo, y continuó
rellenando un montón de impresos–, ahora la voy a examinar, luego tienen
que ir a atención al paciente, está en la entrada, allí les darán etiquetas. Pegan
una en este impreso –agitó un papel alargado–, y lo llevan a ultrasonido en el
edificio de enfrente. Está bien, por favor –dijo el médico, señalando hacia la
camilla. Me dio tiempo a hacerle una mueca graciosa antes de que el médico
corriese la cortina, pero a ella no le hizo ninguna gracia.

Todo ha sido por mi culpa. Lo sé.
–Es por ti –dijo llorando y golpeándome con las manos temblorosas tras

la última revisión rutinaria.
–Tienes razón –respondí, con la esperanza de que me pegase más fuerte y

me hiciese daño–, de verdad que lo siento.
–Te dije que no escribieses sobre eso ni una palabra.
–Tienes razón. De verdad que lo siento mucho. He sido un poco idiota.
Es todo por tu culpa, pude oírla decir eso, pese a que no lo dijo.
La funcionaria de atención al paciente pidió el carné de identidad y fue

haciendo preguntas mientras tecleaba sin parar. Luego hizo una breve pausa,
alargó la mano hacia un bolso que estaba en el suelo, sacó de una caja
metálica una pastilla para el dolor de cabeza y se la tomó.

–Bien –dijo mientras metía un impreso en el fax–, esperen allí, por favor
–señaló–, les llamaré cuando se reciba la autorización por fax.

–No tienes por qué esperar conmigo– dijo mi mujer–, puedes salir a
fumarte un cigarro.



Pacientes, visitantes y trabajadores estaban amontonados para protegerse
del sol, unos sentados en los bancos y otros de pie bajo un cobertizo
cuadrado, y fumando a un ritmo frenético. Intenté recordar si por entonces,
cuando nos vimos por primera vez, yo fumaba, pero no lo conseguí. Si era
así, seguro que sólo me fumaba un cigarro o dos al día. Debería dejarlo,
pensé en el área de fumadores del hospital Hadassah.

En Hadassah hablamos por primera vez. Aquella primera mañana de su
primer curso en la universidad, yo estaba en la parada del autobús de los
apartamentos de estudiantes de Givat Ram, y ella se dirigió a mí
educadamente y me preguntó si sabía por casualidad qué línea llegaba al
hospital Hadassah. Había empezado a estudiar Enfermería, pero enseguida se
había dado cuenta de que eso no era lo suyo. Ese mismo día, decidí que no
bastaba con darle indicaciones a una joven estudiante que acababa de llegar
del pueblo a la gran ciudad, y decidí saltarme las clases, que se impartían en
el campus de Har Hatzofim, y acompañarla hasta Hadassah. Cuando
llegamos, me dio las gracias de todo corazón por el sacrificio y se marchó,
pero yo, temiendo que no pudiese encontrar el camino de vuelta a los
apartamentos de estudiantes, decidí quedarme allí y esperar a que terminasen
sus clases, para mostrarle el camino de vuelta. Al infierno las clases de
filosofía, pensé, y aún lo sigo pensando ahora.

–Necesito la autorización del banco de sangre –dijo la funcionaria de
atención al paciente–, luego les daré las pegatinas para ultrasonido. A la
derecha hasta el fondo –explicó con un gesto cansado.

–Le tienen que firmar esto en recepción –le dijo a mi mujer la amable
técnico de ultrasonido del centro médico materno infantil.

No podemos esperar tanto tiempo en la cola –dije cuando cogí el número.
Jamás me había colado, normalmente intentaba tragarme la ira y no decir
nada cuando alguien se me colaba. Pero es que ahora la situación era distinta,
y sabíamos por experiencia que lo que teníamos delan-te era una larga cola de
familias que estaban ahí para rellenar largos impresos de solicitud de ayudas
por nacimiento.

–Perdone –nos dirigimos a la funcionaria que estaba tras un cristal con
agujeros para ayudar a la comunicación–, es bastante urgente –dijimos,



mientras nuestras miradas se disculpaban con las familias que estaban
aguardando y que, de algún modo, parecían comprender y no mostraban
animadversión.

La funcionaria cogió al instante el impreso alargado, lo introdujo en una
máquina y nos lo devolvió en un segundo. Gracias –dijimos, y salimos
corriendo hacia la técnico de ultrasonido.

–Lo siento –oí decir a la técnico al otro lado de la cortina echada, «sabe,
en estos casos siempre estoy nerviosa, espero poder dar una sorpresa y, a
diferencia de la prueba anterior, poder gritar esta vez, hay pulso, hay pulso».

–¿Le ha pasado alguna vez? –oí preguntar a mi mujer mientras se vestía.
–A mí no –dijo la técnico, una mujer devota–, pero le ha pasado a otras

que trabajan aquí.
Con los resultados del ultrasonido en la mano, junto con un montón de

informes, subimos como nos habían indicado a la unidad de Ginecología
situada en el edificio central del hospital. Una enfermera nos recibió y nos
aseguró que ella nos haría los trámites de ingreso. La seguimos a una
diminuta sala de exploración. Cubrió el brazo de mi mujer con el manguito
del tensiómetro y empezó a hacer preguntas y a consignar los datos: ¿Cuántos
hijos tiene? ¿Tiene intolerancia a algún medicamento, que usted sepa? ¿En
general es una mujer sana? ¿Fuma? ¿Tiene hemorragias? ¿Periodos
regulares? ¿Cuántos embarazos ha tenido? Luego le quitó el manguito y le
tomó la temperatura con un termómetro electrónico que en un segundo daba
un resultado exacto.

–¿Está en ayunas? ¿Desde cuándo lleva en ayunas? ¿Sabe leer hebreo?
Por favor, lea esta hoja. Ahora necesito que firme este impreso, aquí. Perfecto
–dijo la enfermera al final, y puso una pulsera con los datos y un código
magnético en la muñeca de mi mujer–, esperen fuera, cuando quede una
habitación vacía, la llamaré.

–¿Sabes? –preguntó mi mujer, mientras una limpiadora con un pañuelo en
la cabeza empujaba una máquina para limpiar los suelos–, una vez escribiste
en una de tus columnas que, por razones políticas, la Oficina Central de
Estadística falsea los datos y no dice la verdad sobre la abrumadora mayoría
árabe existente en el país.



–Es cierto –me reí–, ¿por qué te acuerdas de eso ahora?
–Mira cuántos árabes hay aquí –dijo–, los enfermos, los trabajadores de la

limpieza, parte de la plantilla, los celadores que empujan las camas de los
enfermos, los que venden café, las visitas. Mira cuántos árabes hay aquí, y
eso que este no es el Hadassah de Har Hatzofim.

–Kashua –la enfermera nos llamó y nos indicó que la siguiésemos–, se ha
quedado una habitación libre abajo, tiene que ir de inmediato al quirófano –
dijo la enfermera, y mi mujer ralentizó el paso por un instante–. Lo siento –se
disculpó la enfermera cuando le entregó a mi mujer la bata especial–, es la
última bata que queda en la unidad. No tiene botones. Se la pegaré por detrás
–dijo abochornada, mientras arrancaba una tira de esparadrapo de un rollo
blanco.

25/6/2010



Despedida de mi padre

«Por favor, puedes ir un poco más deprisa», me pidió ella cuando dejé de
serpentear con el vehículo por la ladera de la montaña y la carretera empezó a
ser recta en la zona de Shaar Hagai. Asentí, deslicé las manos por el volante
intentando secar el sudor de terror y pisé un poco más el acelerador. No me
gusta conducir de noche, mucho menos cuando los niños están dormidos en
el asiento trasero, y menos aún por autopistas.

«¿Cómo estás?», pregunté al no encontrar las palabras apropiadas, y ella
siguió callada y mirando el teléfono móvil que tenía en la mano,
asegurándose de que no había ninguna llamada perdida. ¿En qué estará
pensando ahora?, intenté adivinar lo que se le estaba pasando por la cabeza.
¿En qué estaría pensando yo si estuviese en su lugar? Seguro que se me
vendrían recuerdos a la cabeza, pensé. ¿Qué recuerdos tendrá de él?
Recuerdos buenos, seguro, de otro modo no estaría llorando. Tienen que ser
recuerdos de la infancia, en momentos así los recuerdos siempre son
recuerdos de la infancia, son los únicos que se quedan grabados en la
memoria.

Por alguna razón, me la imaginé como una niña pequeña con una enorme
sonrisa y una risa auténtica como la que sólo los niños pueden tener, y
entonces veo a su padre, mucho más joven, levantándola por los aires con los
dos brazos. Sin duda esa es la imagen que tiene en mente, estaba convencido,
aunque seguro que era un recuerdo creado por las películas americanas, en las
que, cuando se echa de menos a uno de los padres, siempre se vuelve atrás en
el tiempo, a imágenes tomadas con un vídeo casero de una familia feliz
donde hay niños sonrientes en el regazo de unos padres protectores.



¿De qué me acordaría yo? ¿Y por qué en ese momento los recuerdos
sobre mi padre se negaban a aflorar? Yo, que estaba convencido de que tenía
una gran memoria, de que podía recitar todo lo que había vivido desde los
tres años hasta empezar la escuela, descubro de pronto que me estoy
inventando recuerdos que no existieron jamás. ¿También a ella le ocurre lo
mismo? A lo menor no tiene ningún recuerdo de él, a lo mejor en este
momento está intentando implantarlo en imágenes de la infancia de las que él
jamás ha formado parte. Lo está insertando a la fuerza en una fiesta de
cumpleaños en la guardería que nunca existió, obligándole a construir con
ella un castillo de arena en la playa.

¿Y dónde demonios está mi padre en todos esos recuerdos en los que lo
recuerdo perfectamente? ¿Por qué no aparece frente a mis ojos? A lo mejor
estoy tenso, pensé, sí, estoy bastante tenso, voy a respirar un rato despacio, y
sí, ahí está, sonrío por un instante cuando las imágenes de la infancia vuelven
con toda su potencia, no estaba equivocado, sí, casi estoy feliz por mí, por
ella, por nuestros padres, él existe, claro que existe, ahí está, con todo su
esplendor, un superhéroe, es una parte esencial de la escena, viene a visitarme
a preescolar. Y ahí está, con el Sussita en el garaje. Borré la sonrisa que se
dibujó en mi rostro, no era el momento, ella estaba llorando en silencio
mientras volvía a mirar el teléfono móvil. «Por favor, un poco más deprisa»,
repitió cuando subíamos por la autopista que recorre Israel.

De verdad que me hubiese encantado pisar a fondo el acelerador, pero no
podía, esperaba que ella lo percibiese en mi mirada, en ese momento era
imposible ir a la velocidad permitida por ley. Sentía que el coche se me iba a
la derecha y luego a la izquierda, ¿sería el viento, que ni siquiera soplaba?, ¿o
sería una rueda, que había perdido aire? Lo siento, quise decir, pero no puedo
ir más deprisa. No tengo el control del vehículo, y solo espero que al más
mínimo giro no acabe en la cuneta. Estos coches franceses, pensé, tengo que
cambiar de coche, necesito uno más estable que dé sensación de total
seguridad. Sé perfectamente que todo está bien en el coche, pero entonces
¿por qué siento que estoy surcando torrentes de aguas bravas?

Ella vuelve a mirar el teléfono y yo me echo la culpa, lleva varios días
diciendo que el teléfono tiene algún fallo y que no recibe todas las llamadas y



mensajes que le envían. Tendría que haberlo llevado a arreglar y no confiar
en que un aparato electrónico se arreglase solo. Si hubiese recibido la primera
llamada que hicieron del hospital, seguro que ya estaríamos allí. Ahora, todo
lo que podía hacer yo era ir un poco más deprisa y ni siquiera de eso era
capaz. Vuelvo a sudar, y las luces de los coches que vienen de frente vuelven
a romperse en pedazos y a introducirme en un torbellino de miedos y de
instintivos frenazos.

En el parabrisas hay algo que no está bien, pensé, cambiaré el parabrisas,
no, cambiaré de coche, y el próximo tendrá un buen parabrisas que evite los
deslumbramientos por la noche. Puede que, si los niños no estuviesen
dormidos atrás, fuese capaz de ir un poco más deprisa. Le dirijo una mirada
de disculpas para tranquilizarla y descubro que su expresión no es de
resentimiento. Es una expresión distinta que no he visto nunca antes, y que no
sabría explicar, una especie de expresión vacía que posiblemente signifique
que no piensa con claridad. Tal vez la expresión de quien no es capaz ni de
identificar esa nueva sensación e intenta lidiar con ella, etiquetarla,
comprender su significado por primera vez.

«Más deprisa», dijo, y yo sabía que no era producto de la rabia, ni porque
realmente percibiera a qué velocidad íbamos, en absoluto. Podría haberme
detenido en el arcén en ese mismo instante y seguro que me habría pedido
que fuese un poco más deprisa. Y, realmente, ¿por qué es tan importante para
ella llegar a tiempo? Si fuese yo, querría tener tiempo. Pero no sé por qué.
¿Curiosidad, tal vez? Deseo dirigirle una última mirada que dijese: a pesar de
todo te quiero muchísimo. O tal vez la expectativa de una última mirada de él
que dijese: espero que sepas que a pesar de todo yo siempre te he querido.
¿Es eso? ¿Una petición de perdón mutua?, ¿una despedida con una última
expresión de ojos?

–Ya llegamos –dije, cuando giré a la derecha hacia la salida de Kfar
Saba–, te dejaré allí y yo seguiré con los niños, ¿vale?

Ella no respondió y miró al teléfono que centelleó en su mano. No dijo
una palabra. Estalló en un llanto sonoro y su cuerpo empezó a temblar sin
control.

–Los niños –la reprendí sin pudor.



Respiró profundamente, cerró los ojos y dijo, «ve despacio».

17/9/2010



La ensalada de Tira

Por alguna razón, la fiesta de Simjat Torá me recordaba a Tira. «Ni siquiera
rima», afirmó mi mujer cuando íbamos aquella mañana a ver a mis padres y
yo estaba empeñado en encontrar un denominador común entre Torá y Tira.
Las noticias en la radio empezaron justo cuando íbamos por la autopista 6 en
paralelo a la ciudad de Qalqilya. Qué suerte que hayan plantado a lo largo del
muro de separación unos árboles tan altos que no se ve ni el muro ni la
ciudad que oculta, así es mucho más agradable, ojos que no ven, corazón que
no siente, solía decir mi abuela, que en paz descanse, y qué corazón tenía, un
regalo para la vista. El locutor de las noticias dijo que la víspera de la fiesta
había habido cinco casos de asesinato en el país, y mi mujer y yo empezamos
enseguida con nuestro juego habitual. «4-1 a nuestro favor», dije, y mi mujer
apostó por 3-2, también a nuestro favor. Pegamos la oreja a la radio: dos de
Qalansawe en un café del centro del pueblo, un matrimonio de un pueblo del
norte y uno más de un poblado del sur. Los dos nos equivocamos, 5-0 a
nuestro favor. Gané yo, me quedé más cerca.

–¿Qué es eso? –preguntó mi mujer, como cada vez que llegábamos al
cruce de Kokhav Tair, señalando el barrio que cada vez que íbamos a Tira era
más grande–, ¿es de judíos?

–No lo sé –dije como de costumbre, y recordé que esta vez debía
preguntar a mis padres por ese gigantesco barrio situado entre Tira y Taybeh
y por qué se llamaba Tzur Yitzhak–. Recuérdame que se lo pregunte a mi
padre –le pedí a mi mujer también en esta ocasión. No sé por qué, pero ese
barrio monstruoso que hace que se me encoja el corazón en cada viaje a Tira,
se me olvida cuando llegamos a casa de mis padres–. No es posible que sea



un nuevo barrio judío, no es posible, y menos entre Tira y Taybeh. Eso sería
como hacerle la peineta al Triángulo, no es posible, recuérdame que lo
pregunte.

Mi padre acababa de freír el falafel más rico del mundo y mi madre
estaba lavando tomates para preparar una ensalada.

–¿Tomates? –oí gritar a mi padre cuando entremos en casa–. Cuando un
kilo de tomates estaba a un shékel no hacías ensalada, y ahora que un solo
tomate cuesta 10, ¿los echas a la ensalada?

–¿Y qué quieres que haga? –intentó defenderse mi madre–, ¿qué
comamos falafel sin ensalada?

–Sí, sin ensalada –afirmó mi padre–, con pepinos en vinagre y tahini es
suficiente, los tomates guárdalos para días especialmente duros.

–Está bien, está bien –dijo mi madre, y empezó a secar los tomates–, pues
sin tomates, prepararé una ensalada de repollo.

–¿Repollo? –la ira de mi padre no hizo más que aumentar–, ¿no sabes que
la caja me ha costado 100 shékels? 100 shékels?

–Entonces ¿por qué la has comprado? No lo entiendo.
–No lo sé –dijo mi padre–, no tengo ni idea de por qué lo he hecho.
–Hola –dije, perturbando así la tranquilidad de la casa de mis padres.
–Ahlan», sólo entonces se percataron de que habíamos entrado–, ahlan

wa-sahlan –dijo mi madre, secándose las manos y acercándose a nosotros. Mi
padre sólo intentó sonreír y siguió vigilando el falafel de la sartén.

–¿Qué le pasa a papá? –le pregunté a mi madre–, ¿otra vez depresión
política?

–Como ves –dijo con tristeza–, la situación política está acabando con él.
–Papá, ¿qué tal estas? –alcé la voz cuando me acerqué a él.
–Escucha –respondió sin preámbulos–, la semana que viene escribirás

esto: el pueblo palestino ya no está interesado en un estado independiente.
–¿Qué?
–Lo que oyes –dijo, mientras removía con una espumadera varias bolas

de falafel perfectas–, escribirás que queremos que nos repartan a todos carnés
de identidad, que ya no estamos interesados en un estado, ni en Cisjordania ni
en Gaza, y que, si a Abu Mazen no le diese vergüenza, devolvería ya las



llaves a Israel y les diría: aquí están, por favor, cogedlas, son vuestras, haced
con ellas lo que queráis.

–Dime que no has vuelto a ponerle guindilla.
–No te preocupes –dijo–, te he dejado un poco aparte sin nada de

guindilla. Entonces ¿lo vas a escribir?
–¿El qué?
–Que, de todas formas, ellos hacen lo que les da la gana, así que ¿para

qué toda esta farsa, como si hubiese algún liderazgo? ¿Dónde está la
ensalada? –se dirigió a mi madre–, el falafel ya está listo y tú no has
empezado ni a cortar un tomate.

–¿Ves cómo está? –me susurró mi madre al oído–, desde que se han
reanudado las negociaciones, no sale de la cocina.

Mi padre volvió a encasquetarme pimienta negra en el falafel especial que
había preparado para mí. No dije nada. Sé que no puede aceptar el hecho de
tener un hijo que no puede ni probar algo picante, aunque sea un poco.
Siempre me engaña, mete una pizca, piensa que a lo mejor me acostumbro.
Está atento a mi reacción y yo intento olvidarme de la sensación de ardor en
la boca ya al primer bocado. «Muy bueno», asentí con la cabeza, y mis ojos
se llenaron de lágrimas cuando mi hermano pequeño contó que, en la reunión
con los padres de alumnos de primero, las maestras pidieron que los niños
llevasen papel higiénico de casa, porque la dirección había informado de que
este año no había presupuesto para eso. Mi padre regañó a mi hermano y le
dijo que su hijo, igual que su padre, igual que nosotros, sus cuatro hijos,
debía aprender que un alumno sobresaliente jamás debía usar los servicios del
sistema educativo árabe. Mi padre tenía razón. Recordé que, en el internado
de Jerusalén al que me enviaron, me llevó varios meses comprender que sí
que podía usar los servicios del colegio. Al pensar en eso en aquel momento
comprendí que allí había comenzado mi crisis de identidad. Allí, en aquellos
servicios extraordinariamente limpios, empecé a poner en duda todo lo que
mis padres me habían enseñado.

–¿A que no está picante? –me preguntó mi padre.
–No –dije, y la mujer de mi hermano mayor me salvó cuando contó que

los coches de cinco compañeros suyos, maestros de Tira, habían sido



quemados aquella misma semana–. ¿Lo ves? –le dijo mi hermano mayor,
«¿ahora entiendes por qué no debes cambiar el Lancer 90?

–¿Qué quieren de nosotros? –preguntó mi padre de repente, y cogió una
cucharada de ensalada–, ¿no te había dicho que sin tomates? –se dirigió a mi
madre–, ¿qué quieren? Pero de verdad, que digan lo que quieren, que
propongan una solución, que lo digan en voz alta y nosotros aceptaremos
cualquier sugerencia que tengan, cualquier solución, pero que digan de una
vez cuál es la solución, y yo juro por Dios que la aceptaremos. ¿Separación?
Aceptaremos. ¿Ciudadanía? Aceptaremos. ¿Quieren que emigremos? ¿Que
nos larguemos de aquí? ¿Que estemos rodeados de muros? Pues que lo digan,
escríbeles en el periódico que digan de una vez lo que quieren.

–Yo quiero tahini –le pidió mi hija a su abuelo.
Salimos de Tira al terminar la fiesta. El locutor informó de dos casos de

asesinato en Lod.
–2-0 para nosotros –saltó mi mujer, y acertó.
–Eso no cuenta. Ha dicho Lod.
–¿Qué es eso? –al salir, mi mujer señaló un gigantesco barrio situado

entre Tira y Taybeh.

8/10/2010



Tradicionales

–Dime una cosa –le pregunté a mi mujer otra aburrida noche de viernes en
casa–, ¿cómo es que se nos han acabado los amigos asquenazíes?

–¿De verdad que no lo sabes? –respondió.
Todo empezó cuando nos mudamos al nuevo edificio. Hasta entonces,

cada fin de semana que nos quedábamos en Jerusalén, o nos invitaban o
teníamos invitados en casa para cenar. Y ahora nada, el teléfono no sonaba.
Al principio, yo aún llamaba para invitar a amigos a casa, pero, por alguna
razón, todos se iban siempre a casa de sus padres para la cena de Shabat.

La relación familiar de nuestros amigos con sus padres se había
fortalecido desde que nos mudamos a un barrio judío. Yo respeto mucho la
tradición, no quiero que haya malentendidos. Pero la tradición de la cena de
Shabat últimamente me produce pesadumbre. Cada viernes por la noche veo
cómo el aparcamiento del edificio se llena de invitados de los vecinos. Por la
mirilla observo las visitas que suben por las escaleras, hijos, amigos y
familiares sonrientes, felices, a veces portando fuentes o bandejas que
desprenden agradables olores. Y después llega el tintineo de los cubiertos y
los platos, las risas, las canciones, las conversaciones de salón. Sólo nosotros
nos quedamos clavados frente al programa de la tele.

–No –le respondí a mi mujer–, no sé qué ha cambiado.
–Es por ti –dijo en tono tranquilo, lleno de seguridad y autoridad–. ¿Yo?

–grité desde el sofá–, ¿por qué? ¿Ha cambiado algo en mí? ¿El qué?
–No –continuó en el mismo tono calmado, intentando no apartar la vista

de Amnon Abramovitz–, tú no has cambiado, sigues siendo el mismo mierda
que conocí hace 15 años.



–Entonces ¿cuál es el problema?
–Ya no haces carne a la brasa –dijo–, por eso es.
¿Qué? ¿De qué estaba hablando? ¿Qué tenía que ver eso con el abandono

de los asquenazíes? Es cierto que antes, en Beit Safafa, cuando teníamos
patio, siempre, pero siempre, encendía la barbacoa cuando venían amigos, y
desde que nos mudamos hace más de dos años no he tenido ocasión de
acercarme al fuego, pero esa no podía ser la causa de que los amigos nos
hubiesen excluido. Mi mujer siempre era así, le costaba ser indulgente, creía
que todo eran intereses en la vida. Pero se equivocaba, siempre se
equivocaba, y esta vez también.

–Eres libre de creer lo que quieras –dijo–, pero ahora, por favor, guarda
silencio, no me dejas escuchar al jefe de investigaciones de la policía.

–Salud –pude oír el brindis en la casa de los vecinos, y yo, herido y
aislado, me sentí solo en Jerusalén y me llevé a Hans Fallada a la cama. No
acepto sus ridículos argumentos. Mis amigos, los que yo tenía, no eran así.
Mis amigos me querían, y no por la carne que preparaba a la brasa.

Intenté recordar aquellos días maravillosos, cuando estaba rodeado de
amigos, y todo lo que me venía a la mente eran las muestras de felicidad de
mis amigos, de sus mujeres y de sus hijos con cada pedazo de carne que
cogían de la fuente. «Uuummm, Sayed, está realmente exquisito –repetían, y
las frases resonaban en mis oídos–, ¿qué es, cordero? Mini, es cordero,
prueba esta costilla, ¿dónde compras una carne de cordero así?

Y yo, como un idiota, me mostraba orgulloso de la carnicería local, les
explicaba cómo elegía las piezas yo mismo de la cámara frigorífica y cómo le
pedía al carnicero que me mezclase ternera con cordero y le añadiese
hierbabuena fresca al picar la carne para el kebab. Y cómo les sonreía de todo
corazón, como un idiota, cuando llegaban a casa, mientras jadeaba y sudaba
encima de la barbacoa que había preparado de antemano. Con un paño sobre
el hombro, pinzas en la mano y humo en los ojos, sazonaba, daba la vuelta,
llevaba una fuente a la mesa y volvía corriendo a darle la vuelta a los pinchos,
a ahuyentar a los gatos y a ocuparme de que no faltase de nada en la mesa.

Siempre había barbacoa y, después de mudarnos, ¿qué les preparaba a los
amigos que venían de visita? Gulash. Es lo único que sé hacer, gulash.



Seguro que se hartaron, seguro que ellos también saben hacerlo. Pero no, no
y no. No es cierto, esa no puede ser la razón por la que Roni, Asaf y Shira ya
no vengan nunca. Están pasando una mala racha, o tal vez buena, con la
familia. El viernes por la noche es sagrado para ellos, lo sé. Intenté huir al
Berlín de Fallada, centrarme en las líneas y seguir los pasos de una pareja de
alemanes que pensaban que derrocarían al Führer con pancartas de protesta.

–Tu teléfono parpadea –gritó mi mujer desde el televisor.
–¿Puedes mirar qué pone en la pantalla? –le grité yo también.
–Asaf –dijo, y eso me hizo saltar de la cama.
–Asaf –respondí con una sonrisa que me recordó a los tiempos de la

barbacoa y provocó que mi mujer hiciese una mueca de desprecio–, ¿estáis en
casa de tus padres? ¿Qué tal están?

–¿Mañana? –le respondí a Asaf, que preguntó qué hacíamos al día
siguiente, y miré a los ojos a mi mujer–: Asaf pregunta si estamos ocupados
mañana, porque nos invitan a comer en su casa.

–No estamos ocupados –dije ella negando con la cabeza.
–Nos encantará veros mañana –le dije–, ¡vaya!, también nosotros os

hemos echado de menos –le respondí mientras dirigía miradas recriminatorias
a mi mujer, miradas que decían: tienes un problema, tienes complejo de
inferioridad, piensas que eres más lista que nadie, con gente como tú es
imposible construir la paz aquí, por culpa de gente como tú no hay confianza
entre ambos pueblos; mira, un verdadero amigo que me invita a ir a su casa
mañana, y no, no es por la barbacoa por lo que me quiere.

–Vale. A la una es perfecto –respondí feliz–. ¿Llevamos algo? –pregunté
por educación.

–Si no te importa pasarte por tu carnicería de Beit Safafa –dijo Asaf por
teléfono mientras mi mujer me clavaba la mirada, preguntándose por qué
asentía con la cabeza y no colgaba el teléfono–, puedo comprar también aquí,
ya sabes, pero creo que allí es mucho mejor, si tienen cordero, sería genial –
prosiguió–. Aquí también hay pan, pero podrías traer algún paquete de pan de
pita. ¿También hacen buen humus allí? ¿O prefieres pasarte por Abu Gosh?
Es que he comprado una barbacoa esta mañana, la he puesto en el jardín, he
comprado carbón americano de ese que se enciende solo, ¿es bueno? Bueno,



confío en que en ese asunto me eches una mano.
–No. Lo siento. No puedo. No –respondí, intentando que la expresión de

mi cara no delatase el carácter de la conversación–. Sí, una pena… también
tengo mañana algo en… el trabajo. Acabo de acordarme. No pasa nada. Otra
vez será. Bye.

–Qué caradura –informé de inmediato a mi mujer, que tenía clavada en
mí una mirada perpleja y aguardaba una explicación por la sorprendente
negativa–, ¿de dónde voy a sacar ahora un strudel de manzana?

7/1/2011



Un regalo de Arabia Saudí

Mi madre decidió observar los preceptos religiosos. Siempre había tenido
temor de Dios, así que empezó a rezar y, hace unos meses, también empezó a
cubrirse la cabeza con una especie de pañuelo de colores. Al principio se lo
ponía de una forma muy graciosa, pero con el tiempo aprendió a dominar la
técnica y, desde entonces, no salía de casa sin pañuelo. Incluso al gimnasio,
al que se empeñaba en llamar Homeless Place, empezó a ir con pañuelo y
zapatillas Nike. A decir verdad, nada cambió en casa desde que mi madre
descubrió la religión. Seguía enganchada a las series egipcias de televisión, a
los muebles recios y a los cuadros de aves, con especial preferencia por
cisnes nadando en lagos suizos.

El golpe llegó hace unos meses, cuando mi madre decidió que había
llegado el momento de peregrinar a La Meca. La peregrinación es uno de los
cinco preceptos fundamentales del islam, y mi madre se empeñó en
cumplirlo. «Tú vienes conmigo a La Meca», le dijo a mi padre, que al
principio dudó, sobre todo por su enfermedad, y propuso a cambio un fin de
semana en Bulgaria.

Mi padre había perdido la fe en Dios allá por el año 67. «No sólo por la
derrota –me contó una vez–, entiéndelo, yo, cuando era pequeño, me dijeron
que en Jerusalén había una roca suspendida en el aire en la que se veía la
huella del pie del profeta Mahoma, que desde allí subió al cielo. Tras la
ocupación, viajé hasta allí y no vi ninguna roca suspendida en el aire. Allí
mismo me hice comunista».

Pero mi madre insistió. Al principio intentó convencerlo amablemente:
sería una revelación espiritual, ambos pasarían juntos ese proceso, despacio,



sin complicaciones, y habló de la bendición que aquello supondría para sus
vidas y para las vidas de sus hijos. Pero mi padre no dio su brazo a torcer, con
lo que a mi madre no le quedó más remedio que pasar al plan B: «¿Quieres
que la gente te recuerde como un comunista infiel? ¿Quién irá a tu entierro?
Y eso sin entrar a describir los tormentos de la tumba ni el fuego en que te
abrasarás en el infierno».

Consiguió meterle el miedo en el cuerpo a mi padre, empezó a rezar y se
inscribió con mi madre para el hajj.1 Yo hice todo lo que pude para que
cambiasen de idea. Hablé de las aglomeraciones, de la enfermedad de mi
padre, y qué pasaría si necesitaba allí atención médica. Debo decir que tenía
mucho miedo, sobre todo por las historias que se contaban sobre peregrinos
muertos por aplastamiento por razones desconocidas. Mi madre dijo que era
una bendición morir allí, que eso aseguraba la entrada directa en el paraíso. Y
mi padre dijo que normalmente en La Meca eran aplastados peregrinos de
Indonesia, Paquistán y la India que, si no hubiesen muerto por la
aglomeración de La Meca, sin duda se habrían ahogado por alguna avalancha
de lodo o cualquier otro desastre natural. Mi padre opinaba que eso era una
maldición que sufrían ellos y que no tenía relación alguna con las vicisitudes
del hajj.

Hace unas semanas se pusieron en camino y me dejaron solo durante el
periodo más largo que había conocido nunca: 25 días permanecerían allí.
Antes, cuando era pequeño, odiaba que mis padres se fuesen a algún sitio, me
preocupaba, me inquietaba, estaba seguro de que no regresarían jamás.
Ahora, de mayor, estaba convencido de que lo había superado, pero su viaje a
La Meca me dejó claro que aún no estaba preparado, que todavía los
necesitaba y que aún no sabía cómo podría afrontarlo si les ocurría algo.

Lo peor fue en la fiesta del Cordero. Era la primera vez que iba a casa a
pasar las fiestas sin que estuviesen mis padres. No sabíamos qué hacer, mis
hermanos y yo nos encontrábamos perdidos. Normalmente nuestros padres se
ocupaban de todo, y ahí estábamos los cuatro hermanos ahora, en la fiesta del
Cordero, sin tener ni idea de lo que hacer. «¿Por qué no hacemos una
barbacoa y ya está?», propuso mi hermano pequeño como alternativa. Pero
era demasiado tarde, porque todos compraban la carne antes de la fiesta y no



el propio día de la fiesta, cuando todas las carnicerías estaban cerradas. Al
final, compramos salchichas y hamburguesas congeladas en un supermercado
de Kfar Saba.

Durante los días de la fiesta, las cadenas de televisión árabes emitían
programas en directo desde La Meca. Seguimos las ceremonias en tensión,
intentando localizar a nuestros padres entre la inconcebible multitud de cuatro
millones de peregrinos vestidos de blanco realizando idénticos rituales.

–¿Qué vamos a hacer con la decoración? –preguntó mi hermano mayor
dos días antes del esperado regreso de nuestros padres.

–Es verdad –respondimos todos–, todo el mundo decora la casa para
recibir a los peregrinos.

–¿Qué vamos a hacer? –preguntó mi hermano pequeño.
–No haremos nada –propuse.
–¿Y si se llevan una decepción? –preguntó mi hermano mayor.
–¿Por qué iban a llevarse una decepción? –pregunté.
–Tal vez hayan experimentado cambios drásticos, no sé, tal vez les haya

pasado algo allí, y quieran ser unos auténticos peregrinos.
Pensar que algo habría cambiado drásticamente en mis padres me aterró.

Me imaginé a mi padre arrodillado frente a la Piedra Negra de La Meca,
rompiendo a llorar y viendo la luz. Seguro que ya tendrá barba, pensé, y mi
madre, seguro que ya habrá sustituido su pañuelo de colores por un velo,
puede que ya vaya con los ojos cubiertos como las mujeres más devotas.

–¿Por qué dices esas cosas? –reprendí a mi hermano, intentando apartar
de mí aquellos pensamientos.

–Ya sabes –respondió–, esas cosas pasan, vete tú a saber. Y más cuando
nuestros padres siempre han sido extremistas.

Al final, renunciamos a las gigantescas pancartas de colores en las
paredes de la casa y, en una tienda de Raanana, mi hermano compró globos
con corazones y cintas donde ponía «Bienvenidos» en hebreo.

No sabíamos exactamente cuándo volverían nuestros padres de Arabia
Saudí y, tras las fiestas, yo tenía que regresar con mi familia a Jerusalén, al
trabajo y al colegio. Seguía pendiente de las novedades, y llamaba cada varias
horas a Tira para comprobar si, por casualidad, mis padres habían vuelto ya,



aguardando en tensión para saber si los cambios se habían producido o si
seguían siendo tal y como yo los había conocido. A veces, cuando descolgaba
el auricular y esperaba la respuesta, temía que mi padre contestase con un
salam aleikum y me anunciase que no me dejaría entrar en casa si continuaba
bebiendo.

Y entonces pasó, otra llamada rutinaria y mi madre respondió.
–¿Diga?
–¿Mamá?
–Hola, ¿cómo estáis?
–Bien. ¿Y vosotros? ¿Cómo está papá? ¿Qué tal ha ido?
–De maravilla, le hemos comprado a los niños una Xbox.
–¿De verdad?
–Sí. Un momento. Te paso a tu padre.
–¿Papá?
–¿Cómo estás?
–Bien. ¿Qué tal vosotros?
–Le hemos comprado a los niños una Xbox en La Meca.
–¿De verdad?
–Sí, y lee juegos piratas.

3/12/2010

1. Hajj es la palabra árabe que designa la peregrinación de los musulmanes a La Meca. (N. de la T.).



Revolución en la cocina

Necesito tener una página en Facebook. Hasta ahora me he negado a ello por
mi tendencia a las adicciones, pero ya no me queda más remedio. No puedo
perderme la próxima revolución. No es que haya conseguido entender cómo
se hace una revolución en Facebook, pero, por si acaso, tengo que estar ahí.

Llevo más de una semana sin ser capaz de desconectar de los medios de
comunicación: canales de noticias, radio, periódicos y páginas web. Siento la
necesidad de estar informado al momento de lo que está ocurriendo en
Egipto. Estoy contento y preocupado por las noticias que llegan y esperando
que todo acabe bien. Esta semana he descubierto que me gustan las
revoluciones, al menos en la televisión, hacen desaparecer casi todas las
angustias. Lo cierto es que, cuando hay una revolución en Egipto, no puedes
sumirte en una depresión por no saber lo que ocurre después de la muerte.
Cuando hay millones por las calles, no hay tiempo de tener miedo a la gripe
porcina.

–¡Silencio! –le grité la niña a principios de semana, cuando me pidió que
la llevase a clase de música–, ¿música? ¿Derrocan a Mubarak y tú me hablas
de música? ¿Tú sabes lo que significa echar a Mubarak del gobierno?

–Podrías echarme una mano con los cacharros –dijo mi mujer.
–¿Qué te pasa? –apenas desvié la mirada de la pantalla para contestarle–,

¿quieres que por unos cuantos cacharros sucios me pierda el acontecimiento
que va a transformar toda esta zona? La gente se muere por las calles y tú
quieres que me ponga a fregar las cacharros.

–Vale –dijo ella–, yo llevo a los niños a las clases particulares y tú sigues
haciendo revoluciones desde el sofá, pero a ver dónde tiras las cáscaras de las



pipas.
Ya está, todo está cambiando aquí. No es que yo entienda cómo ni por

qué, pero es el ambiente general. Si no, ¿cómo se explica el hecho de que las
autoridades de Israel teman tanto los cambios? Ah, sí, es cierto, temen a los
Hermanos Musulmanes y a tener otro Irán en la frontera. La mayoría de
nuestros analistas han afirmado que, en contra de lo que gritan los
manifestantes por las calles de El Cairo, la democracia no tiene ninguna
posibilidad en el mundo islámico.

–Eso no es cierto –sentenció el Dr. Uriya Shavit, que participaba en un
programa matinal de televisión–, Indonesia es el mayor estado musulmán del
mundo y allí hay una democracia real.

–Sí –dijo Eli Shaked–, pero Indonesia no es un estado árabe. Y hay una
diferencia. –Según Shaked, que fue embajador de Israel en El Cairo, lo que
demuestra que conoce a los egipcios como la palma de su mano, la arabicidad
es el problema que impide la democracia. Y eso no es racismo, le aclara a la
presentadora, sencillamente carecen de los viejos valores judeo-cristianos,
explica el embajador. Es decir, no es la educación, la pobreza ni los largos
años de opresión, es el maldito carácter árabe lo que hace que los egipcios
(aunque sean cristianos) no puedan alcanzar el nivel de los cristianos o los
judíos, que tienen la aceptación del otro y del diferente como lema supremo.

Antes pensaba que una de las desgracias de este lugar, que bulle de
humanismo y aceptación del diferente, era el desconocimiento de la lengua
árabe. Tras escuchar las palabras de nuestros analistas especializados en
asuntos árabes, he llegado a la conclusión de que es preferible no estudiar
árabe en absoluto. En mi opinión, si el resultado son analistas como Guy
Bechor, el proyecto de ley que va a presentar el partido Israel Beitenu debería
prohibir a los judíos estudiar árabe. «¿Las mujeres?», sonrió ante la pregunta
de la presentadora, que se interesó por el papel de las mujeres en lo que
estaba ocurriendo en Egipto, y como respuesta contó una historia
completamente verídica sobre cómo Sadam se había burlado de los
americanos por enviarle a una mujer para prevenirle sobre las consecuencias
de una invasión de Kuwait. Bechor se olvidó de que la televisión estaba
retransmitiendo imágenes de las manifestaciones, donde se veía que las



mujeres tenían un papel esencial en lo que estaba ocurriendo en las calles
árabes. Pero, como dijo el propio Bechor: «Yo he venido aquí a explicarles
cómo funciona la mente egipcia».

Los medios de comunicación israelíes no logran ser coherentes. Al
comienzo de las manifestaciones, nuestros analistas decidieron
conjuntamente que lo que había ocurrido en Túnez no ocurriría en El Cairo.
Después fluctuaban entre declaraciones como «son los últimos días de
Mubarak» y «lo que le ha ocurrido a Ben Ali no le ocurrirá a Mubarak», en
vez de limitarse a dar datos reales, mantener la dignidad y decir simplemente
la verdad: «No tenemos ni la menor idea de lo que está ocurriendo».

Cuánta hipocresía y cuánta arrogancia hay en el apoyo de las instituciones
israelíes al régimen tiránico de Mubarak. A Israel le interesa un déspota
corrupto que creó un cruel cuerpo de policía secreta para oprimir a la
población y cerrarle la boca. A veces parece que a los gobiernos de Israel les
preocupa más una democracia egipcia real que los Hermanos Musulmanes. A
Israel siempre le ha resultado más cómodo luchar con los musulmanes, como
demuestran los documentos de WikiLeaks, que destapar la alegría mostrada
por el jefe de los servicios de inteligencia, Amoz Yadlin, cuando Hamas se
hizo con el poder en Gaza. El verdadero problema es que, a diferencia de
Mubarak, una democracia árabe no aceptaría la política de Israel en Gaza y
en Cisjordania, o al menos alzaría la voz en señal de protesta. Una
democracia real mantendría relaciones con sus vecinos, siempre y cuando
tuviesen un régimen democrático real que no estuviese basado en la
intolerancia ni en pisotear a los diferentes.

–Una cosa es evidente –dijo esta semana el presidente Simon Peres–,
Mubarak ha sabido mantener la paz en Oriente Medio. –Ese es exactamente
el problema, señor presidente: «En Oriente Medio no hay paz».

Un turista israelí, que se apresuró a interrumpir sus vacaciones en El
Cairo y fue entrevistado al regresar aquí, describió muy bien las sensaciones
de los israelíes: «Estábamos en un taxi y, de repente, vimos a miles con palos
y piedras avanzando hacia nosotros. Fue aterrador». Sé que nos resulta difícil
pensar que el mundo entero no gira a nuestro alrededor, pero tengo la
impresión de que, en contra de lo que muchos israelíes piensan, las



manifestaciones en Egipto no son contra Israel y de que la revolución, tenga
éxito o no, no pretende derrocar el gobierno de Jerusalén, sino el de El Cairo.

–¿Cómo se entra en Facebook? –le pregunté a mi mujer cuando volvió de
las clases particulares de los niños.

–Si friegas los cacharros, puede que te enseñe y te añada a mi lista de
amigos.

–No hace falta –dije, y volví a mirar fijamente las imágenes en directo de
la plaza Tahrir–, aún correrá mucha agua por el Nilo antes de que la
revolución llegue aquí.

4/2/2011



Clase de árabe

Salimos juntos de casa aquella tarde. Mi mujer cogió el coche y llevó a la
niña a clase de música en el conservatorio, y yo, como descubrí que no hacía
demasiado frío, decidí ir caminando con mi hijo a la piscina. En momentos
así tengo una sensación de triunfo: la niña va camino del conservatorio y el
niño va camino de la piscina; estas son frases que suelo llamar «frases que no
se oyen en Tira», cosas que me hacen estar seguro de que la decisión de
mudarnos a un barrio judío fue acertada, difícil, pero justificada. Una piscina
climatizada al lado de casa, un conservatorio a diez minutos en coche, son
una respuesta convincente a todos los críticos, ya sean árabes o judíos, que
atribuyen razones políticas, culturales y nacionales a algo cuya principal
finalidad es buscar una mejor calidad de vida.

Mi hijo y yo cruzamos el parque del barrio y él suelta mi mano y corre
por el césped, extiende los brazos como si fuesen las alas de un avión e
inclina el cuerpo a derecha e izquierda. Corre en círculos, de vez en cuando
vuelve hacia donde yo estoy, sonríe y echa a correr de nuevo a toda pastilla.
«Mira lo rápido que puedo correr», dice, y yo, que camino despacio, casi le
pido que deje de correr para ahorrar fuerzas para la natación, olvidándome
por un instante de que los niños pequeños pueden correr y saltar durante un
día entero.

Es el segundo año que el niño va a clases de natación. Recuerdo el miedo
que le daba el agua hace dos años, y cómo le sonreía el profesor ruso, que
inmediatamente lo llamó héroe, y cómo al principio sólo pudo convencerle de
que se sentara en el borde de la piscina y chapoteara con los pies, pero
enseguida le infundió seguridad para meterse con él en el agua, «sólo ponerte



de pie», y en la segunda clase, mi hijo ya se sumergió y aprendió a echar
burbujas, con absoluta confianza en su sonriente profesor.

Iba a ser la última clase con el profesor ruso. «No me ofrecen buenas
condiciones –dijo hace un mes, cuando informó con pena de su marcha –no
me pagan las horas extra.» Mi hijo lo sintió tanto que su primera reacción fue
que, si su profesor dejaba la piscina, no seguiría con las clases de natación. El
resto de los niños ya habían sido asignados en la clase anterior a los grupos
de los otros profesores, y sólo el mío se negó a ir a un grupo nuevo e insistió
en quedarse con su profesor hasta el último momento. El profesor estaba
feliz, «lo sabía», dijo, y ambos se metieron en el agua para su clase particular
de despedida.

La piscina estaba repleta de niños de todas las edades. En una esquina
practicaban niñas de natación sincronizada, por dos calles nadaban a toda
velocidad los niños mayores que ya habían participado en competiciones y,
en grupos más reducidos, los más pequeños practicaban con sus profesores
los primeros movimientos. Mi hijo sabía que en esa ocasión sería una clase
distinta, más como en la piscina de un hotel que la estricta práctica de
movimientos correctos. Un gran estruendo salía de la piscina y, desde los
asientos de los padres acompañantes, yo no podía oír la conversación entre el
profesor y mi hijo, pero de vez cuando los veía a los dos sonriendo,
sumergiéndose, saliendo y riendo. En algunos momentos, el profesor también
hablaba y mi hijo escuchaba con pena, asentía con la cabeza y metía la
cabeza en el agua para desprenderse de alguna sensación opresiva o para
hacer más profundo algún pensamiento agradable.

–Eres un héroe –le dijo el profesor a mi hijo al finalizar la clase, y le pasó
la mano por el cabello mojado. –Serás un gran nadador –dijo antes de
despedirse por última vez. Estreché la mano del profesor, él agarró durante un
buen rato la mano de mi hijo antes de marcharse.

–Te quiere mucho –le dije a mi hijo mientras le frotaba con una toalla.
–¿Qué va a hacer? –preguntó.
–Seguro que irá a dar clase a otro sitio –respondí.
–Entonces, ¿puedo ir con él a ese otro sitio?», preguntó mi hijo, y no supe

qué contestar. Un niño pequeño se acercó a nosotros y derivó la conversación



hacia otro sitio. El niño se acercó como suelen hacer los niños, mirada
dubitativa, distancia prudencial. Mi hijo observó lo que ocurría, inclinó la
cabeza con timidez, como hacía habitualmente, mirando de reojo de cuando
en cuando al niño que estaba a su lado.

–Quiere ser tu amigo –le dije a mi hijo, que entonces se atrevió a mirar al
niño nuevo a los ojos.

–¿En qué idioma habláis? –preguntó el niño sonriendo.
Mi hijo me miró como pidiendo permiso para iniciar una nueva relación,

ya se había olvidado de su profesor, y yo asentí, permitiéndole que tomara las
riendas del asunto.

–Árabe –respondió mi hijo sonriendo.
–Puaj –soltó el niño, y siguió mirando un momento a mi hijo antes de

volver a los brazos de su madre.
Jamás olvidaré la mirada de mi hijo. Una mirada que me provocó un

terrible escalofrío y que hizo que mis manos temblasen al intentar seguir
secando su cuerpo mojado. Fue una mirada sonriente que en un instante se
convirtió en una mirada perpleja, que rápidamente se transformó en una
mirada agraviada y luego en una mirada acusadora. Una mirada que me
decía, «por qué me has mentido, por qué no haces nada, todo es por tu
culpa».

¿Qué he hecho? Esa era la pregunta que resonaba en mi cabeza y de la
que no me pude desprender en todo el camino de vuelta a casa. Ha sido por
mi culpa, por culpa de mis absurdas ideas, mi hijo tiene que enfrentarse a
situaciones así, y encima a su edad. Les mentí cuando les enseñé que todos
somos iguales, les mentí cuando les dije que no hay diferencias entre
musulmanes, judíos y cristianos. Los engañé cuando los rodeé de
invernaderos protectores de guarderías mixtas y agradables vecinos.

–Sabes –rompí el silencio, consciente de que estaba a punto de decir otra
mentira–, ese niño es un completo imbécil –y encima intenté reírme, reírme
de todo lo ocurrido, describirlo como una anomalía, señalarlo como algo
antinatural. Él no respondió.

¿En qué está pensando mi hijo ahora? ¿Hasta qué punto realmente me
odia? ¿Qué ha entendido del «puaj» del otro niño? ¿Y cómo le afectará eso?



¿Dejará de hablar conmigo en árabe cuando haya extraños alrededor? ¿Eso le
hará ser más prudente? ¿Avergonzarse de lo que es? Ay, Dios, haría lo que
fuese para que mi hijo me dijese lo que está sintiendo ahora.

–Por favor –probé, en el tono más delicado que conseguí en aquel
momento, «¿qué dices, eh?

–Papá –dijo tras un breve silencio–, no quiero ir más a la piscina.
–¿Por qué? –pregunté, intentando ocultar la pena–, pero si te gusta mucho

nadar.
Estuvo un rato callado antes de responder:
–No quiero otro profesor.

4/3/2011



Labor sagrada

No quedaba más remedio, necesitábamos una asistenta. Yo volvía a estar
hundido en un mar de trabajo, y mi mujer, la asistente social, se había
declarado en huelga. Al principio, yo aún conseguía hacer frente a los
montones de ropa sucia, poner orden en la cocina, llevar a los niños al
colegio y a las clases particulares, pedir pizzas o parar de camino de vuelta a
casa a comprar pan de pita con algo para que los niños no parecieran niños
necesitados. De vez en cuando bañaba a los niños, de vez en cuando limpiaba
el polvo. Pero, durante las últimas semanas, incluso las pocas tareas
domésticas que realizaba se habían convertido en un pesado lastre.
«Necesitáis una asistenta», decían casi todos los amigos que se arriesgaban a
hacernos una visita.

No era fácil encontrar una asistencia legal y disponible. Un amigo judío
rico que siempre está llorando por no tener dinero nos recomendó a su
asistenta.

–Tikvá es sencillamente magnífica –dijo–, y la he convencido de que
haga un esfuerzo por ayudar a un buen amigo que está en apuros.

–Muchas gracias –le respondí–. No sabes lo difícil que es encontrar a
alguien con buenas referencias.

–Sí –dijo el amigo–, lo sé, y tampoco a mí me resulta fácil compartirla,
pero tienes que recogerla en casa y volverla a llevar al final de la jornada
laboral.

–No hay ningún problema –respondí, dispuesto casi a cualquier condición
que me impusiese.

–También es un poco cara –añadió el amigo.



–El dinero ya no es un problema –fue la respuesta.
–Ella no sabe que sois árabes –dijo.
–¿Qué?
–Sayed –me dijo el amigo, poniendo la mano sobre mi hombro derecho–,

escucha lo que te voy a decir, conozco a Tikvá desde hace más de diez años.
Olvídate, no hay ninguna posibilidad de que acceda a trabajar en casa de unos
árabes.

–No comprendo –balbuceé un poco–, entonces, exactamente cómo…
–No tiene por qué saberlo –respondió el amigo tajantemente–, escucha lo

que te voy a decir, para ella trabajar en casa de un árabe sería casi como
renegar de Dios.

–¿Es que también cree en Dios?
–Podría decirse así –suspiró–, se gasta todo el sueldo en viajes a Uman.1
–No quiero oír una palabra más–fue la primera reacción de mi mujer–,

¿es que te has vuelto loco?
–¿Sabes qué? –grité perdiendo la paciencia–, pues limpia tú. Yo me

desentiendo. No tengo tiempo, me van a echar del trabajo por todas esas
tareas domésticas. No es mi problema. ¿No quieres a Tikvá? Pues limpia tú, y
sabes qué, empieza también a cocinar, ya es hora.

–Está bien, está bien –dijo tras pensárselo un instante–. Bueno, a esas
horas los niños están en el colegio –con lo que entendí que accedía al engaño.

–Hola, Tikvá –dije por teléfono tras tomar aire–, hola, soy el amigo de…
–Hola –respondió con júbilo–, sí, ¿eres Israel?
¿Israel? Ese fue el nombre que le dijo, el muy cabrón.
–Sí –respondí–, quería saber dónde te recojo mañana y…
Ya está. Hecho. El día internacional de la mujer llegaría a casa la primera

asistenta. La primera asistenta judía, la primera empleada judía. Qué
emoción. Al fin y al cabo, ¿cuántos árabes tenían la posibilidad de pagar a un
judío por trabajar?

Quedamos a las ocho. A las siete y media ya habría llevado a los niños al
colegio y a mi mujer a casa de unos amigos, y luego recogería a Tikvá. No
tendría que resultar complicado, incluso aunque no hubiese una placa con el
apellido en la entrada del edificio. Luego la dejaría sola, mi amigo había



dicho que era de total confianza, y cuando terminase su trabajo, yo volvería
para llevarla a casa. Y también le pagaría. Así, sacaría dinero de la cartera y
pagaría a una judía. Mi mujer me había gritado, es cierto, pero sigo pensando
que esto sí que es una forma de revolución.

Bien. Había que hacer desaparecer cualquier peculiaridad árabe de la
casa. Primero desconecté el teléfono, no fuera a ser que llamase mi madre y
asustase a nuestra Tikvá. Luego empecé a descolgar las fotografías familiares
de las paredes.

–¿Qué estás haciendo? –gritó mi mujer.
–Con todos los respetos, aunque eres muy guapa –le dije mientras

proseguía con mi labor–, a veces se te nota que eres árabe.
Las fotografías familiares, junto con un montón de libros infantiles y

varios libros de poesía, los escondí en la despensa. Hice la última ronda por
la casa para asegurarme de que no quedara al descubierto ninguna nota,
cuaderno o signo de arabicidad. Algunos cuadros que nos habían regalado, y
que temía que tal vez tuviesen un «regusto árabe», los arrojé también a la
despensa y los encerré allí. Para más seguridad, tiré a la basura una bolsa de
calabacines y un paquete de pan de pita donde ponía en árabe «Panadería de
Beit Safafa».

–Ya está –sentencié al terminar la tarea, mi mirada recorrió las paredes
desnudas–, creo que este es el aspecto de una casa de judíos.

Todo funcionó según el plan. En el coche sudé un poco, pero eso no
molestó a Tikvá. Cuando llegamos a casa, enseguida buscó el canal 24 y lo
puso a todo volumen. Echó un vistazo al piso, movió la cabeza de derecha a
izquierda y dijo que el tope máximo de su jornada era de siete horas y que, en
su opinión, no sería suficiente para hacer ni la mitad del trabajo que tenía en
nuestra casa. Asentí, quedé en recogerla a las tres y pagarle entonces, y me
fui a trabajar.

No logré escribir ni una palabra. Me quedé mirando fijamente la pantalla
vacía del ordenador, muerto de preocupación, nervioso, dudando de si, pese a
todo, me habría dejado algo que pudiese desvelar el secreto. Cuando llegué a
casa a las tres, me estaba esperando una inmensa sorpresa. No podía creerme
que la casa pudiese estar así. Limpia, casi me resbalé en el suelo. «¿Qué es



esto, un espejo?», pregunté con gran sorpresa, cuando miré la puerta del
horno y descubrí que era trasparente. «Gracias, de verdad», casi lloré de
emoción al observar la ventana y descubrir que por ella podía entrar luz en la
casa. Cuando saqué la cartera del bolsillo, mi emoción fue mayúscula, como
si estuviese viviendo un momento histórico, hasta el punto de lamentar no
tener una cámara de fotos para inmortalizar el acontecimiento.

–Escucha, Israel –Tikvá acabó con mi entusiasmo–, si es que te llamas
así».

–¿Ha pasado algo? –me recorrió un escalofrío.
–He encontrado libros de texto en un armario y me he dado cuenta de que

intentabas ocultarlos.
–¿Qué libros de texto?
–Cielo –dijo con una sonrisa maliciosa–, soy medio iraquí y, créeme,

puedo reconocer las letras árabes.
–Lo siento mucho –empecé a balbucear–, de verdad que no sé qué decir,

pero sencillamente no podía decírtelo, no podía descubrirme.
–Cielo –dijo sonriendo–, no tienes por qué preocuparte, corazón.
–No comprendo.
–Créeme, lo que hacéis allí es una labor sagrada –dijo, dejándome con la

boca abierta, sobre todo porque no le había dicho a lo que me dedicaba–. Es
un gran honor trabajar para alguien como tú –dijo, mientras, por fin, cogía el
dinero que le estaba ofreciendo, y susurró guiñando el ojo–, también mi padre
era del Shabak.2

11/3/2011

1. Pequeña ciudad ucraniana a la que, cada año en la fiesta de Año Nuevo, peregrinan miles de
judíos ortodoxos para visitar la tumba de Rabí Najmán de Breslev. (N. de la T.).

2. El Shabak, también conocido como Shin Bet, es el Servicio General de Seguridad, uno de los
servicios de inteligencia de Israel. (N. de la T.).



Un caramelo envenenado

Esta semana me han dado un coche nuevo. Y no cualquier coche, un coche de
directivo. Jamás había tenido un coche así y jamás había sido directivo. Es
otro mundo, el mundo de los directivos. Tienen que experimentarlo para
comprender de lo que estoy hablando. De tener un vehículo pequeño con un
motor poco potente, he pasado a tener de repente un coche enorme que ni tan
siquiera sé aparcar. Menos mal que tiene sensores traseros, no es que haya
logrado calcular la distancia trasera por la intensidad de los pitidos, pero
estoy muy contento de tener sensores de aparcamiento. Si el Gobierno no
fuese tan racista, correría con los gastos para instalar a todos los árabes
sensores traseros. Los niños árabes siempre juegan en los patios detrás de los
coches, y es obligación del Estado proteger sus vidas. También es mucho más
sencillo que empezar a construir ahora campos de juego para los niños
árabes.

Así pues, me han dado un coche de directivo. Negro. Con un motor turbo
que puede generar una potencia de 156 caballos a 6.000 revoluciones por
minuto. Un coche con asientos de piel negros, con botones en el volante que
llevan nombres como: autocrucero, control de velocidad, activación de
teléfono. Cada vez que se aprieta uno, cambia la pantalla, y hay muchas
pantallas en el coche nuevo. También controlo el sistema de sonido con los
botones del volante. Qué sistema de sonido tan fantástico. Jamás había oído
la radio israelí con tanta nitidez.

–Escuchad, escuchad –les ordené a mi mujer y a los niños en el viaje a
Tira, justo después de que me dieran el coche nuevo–. ¿Lo oís? –grité
mientras subía el volumen apretando suavemente el volante y cambiaba de



emisora utilizando una ruedecilla.
–Genial –dijeron los niños, y pidieron que lo subiese más aún.
–Es horrible –dijo mi mujer, y enseguida le recriminé que no sabía

alegrarse de las cosas buenas.
–En vez de disfrutar de la calidad del sonido, ¿te quejas de que es

horrible?
–Me refería a la historia esa de la radio sobre los palestinos acusados de

violar al niño.
–¿Por qué lo fastidias todo? –le reproché mientras cambiaba de emisora.
Tenía que ir a Tira. Conducir despacio, lo más despacio posible, mirar

alrededor para que la gente me reconociese y supiese que era yo quien iba en
el espléndido coche negro. Que también yo, después de todo, era una de esas
historias de éxito. Y que sí, que se podía vivir de la escritura, e incluso
hacerse rico. A pesar de que no era cierto, pero nadie tenía por qué saber
cómo había conseguido un coche tan bonito.

Todo empezó con gritos. Aquella mañana llegué a la reunión con el
productor jefe de la empresa donde trabajo. Exigió saber cómo avanzaban los
guiones y se puso como una furia cuando comprendió que era posible que,
por mi culpa, la empresa no cumpliese el calendario acordado con las
emisoras, con lo que habría que retrasar el rodaje, algo que ocasionaría
grandes pérdidas económicas. El productor, que notó que yo tenía resaca,
empezó a gritarme como jamás me habían gritado desde que terminé el
colegio. Y yo, sensible como estaba por otra noche de borrachera, y aturdido
por los gritos, sencillamente me eché a llorar.

El productor no se esperaba que un respetable escritor como yo, un día
antes de la ceremonia de entrega del premio Sapir, se echase a llorar como un
niño pequeño. Así que me abrazó, le pidió a la secretaria que trajese un vaso
de agua, me ofreció pañuelos para que me secase las lágrimas y empezó a
darme palmaditas en la espalda mientras decía «ya, ya, perdona», pero el
llanto no cesaba. «Lo siento mucho –continuó el productor–, no era mi
intención, sólo pretendía que trabajases, venga, basta, me partes el corazón,
¿qué puedo hacer para que te calmes? Basta, tú sabes que te quiero, que te
adoro. ¿Sabes qué?, te voy a dar un coche nuevo. Y no cualquier coche, un



coche de directivo. ¿Qué te parece?».
Mis padres se quedaron atónitos cuando salieron al oír los pitidos. Qué

pitido tiene el nuevo coche de directivo, un pitido con carácter, un pitido ante
el cual uno no puede quedarse indiferente.

–¡Que lo disfrutes! –dijeron mis padres. –¿Cuánto ha costado? –preguntó
mi padre con orgullo, y yo, que quería que pensase que lo había comprado
yo, dejé caer «doscientos» en tono de pregunta.

–¿Sólo? –preguntó, sorprendido.
–El resto a plazos –añadí, mientras todos continuábamos sentados en el

coche.
–¿Es que no bajáis?
–No. Tenemos que continuar el viaje.
Qué desesperación las calles de Tira, cómo esperan que vaya con un

coche así por carreteras tan malas y llenas de baches. Jamás he visto tal falta
de consideración con los directivos. Con el debido respeto al respeto, pensé,
tengo que espaciar la frecuencia de las visitas a casa de mis padres.

Es extraordinario cómo un coche así afecta a la sensación interior. Voy
conduciendo, y sé que estoy agarrando el volante de otra forma, con una
especie de sensación de autoestima. Miro de otra forma a los conductores que
se detienen a mi lado en los semáforos, como si tuviese más control sobre mi
vida, como si hubiese descifrado el secreto del éxito y, desde este momento,
pudiese sortear los baches y las dificultades con formidables pistones y
estupendos sistemas de suspensión.

Ahora, al ver a mi mujer a mi lado con las piernas completamente
estiradas, sé que siente que hizo una buena elección. Los niños duermen
detrás con una sonrisa en los labios, saben que siempre estaré ahí para ellos.
Qué orgulloso me siento cuando vuelvo al aparcamiento de enfrente de casa
sabiendo que el mío es el coche más caro del vecindario. Yo soy el niño que
ha hecho todo el camino desde Tira hasta el coche negro de directivo. Yo soy
el que demostrará a todos que es posible, que realmente es posible, sólo hay
que creer.

–Caray –me dijo mi vecino, el doctor en Arte, a la mañana siguiente,
cuando nos encontramos en el portal–, este edificio está de capa caída, qué



miedo.
–¿Qué ha pasado? –pregunté alarmado.
–Creo que se han mudado aquí unos auténticos horteras –dijo–, ¿no has

visto el coche negro que está aparcado enfrente?

8/4/2011



La Nakba en HD

Algo me pasa últimamente. Una especie de nacionalismo que jamás había
detectado en mi interior ha aflorado de repente y ha empezado a apoderarse
de mí. Tal vez sea la influencia del discurso israelí que desborda patriotismo,
tal vez sea la Ley de la Nakba que ha aprobado el Parlamento y que penaliza
su conmemoración, o puede que sean las revoluciones de los alrededores que
este año me han llenado de deseos de conmemorar el Día de la Nakba con
mis hijos.

A diferencia de los discursos superficiales y manidos del primer ministro,
que basa toda su filosofía en amedrentar y en describir a un enemigo cuyo fin
último es nuestra aniquilación, la conmemoración del Día de la Nakba para
mí no implica obligatoriamente ningún deseo de destrucción de Israel y no
tiene nada que ver con ningún odio a Israel. Al contrario –me dije la mañana
del Día de la Nakba, cuando me puse un kefiye sobre los hombros y me
dispuse a salir con los niños de excursión a uno de los pueblos árabes de la
zona de Jerusalén–, mientras el sistema educativo, el gobierno y los medios
de comunicación se vendan a sí mismos una noble historia de pioneros que
regresaron a la tierra de sus antepasados, será imposible comprender quién
está realmente dispuesto aquí a hacer concesiones dolorosas.

–El reconocimiento –anuncié a mis hijos cuando estábamos en la puerta–,
el reconocimiento de que el abuelo, que fue asesinado en el 48, también
forma parte de la historia de este lugar.

Ya estaba fuera de la casa cuando sonó el teléfono.
–Hola, ¿es el señor Sayed Kashua? –preguntó la agradable voz que estaba

al otro lado de la línea.



–Sí –respondí orgulloso (por lo de «señor»), y la mujer que hablaba se
identificó como representante de la compañía de televisión que teníamos
contratada, y me anunció con gran satisfacción que se alegraban de
informarme de que habían decidido adscribirme a su departamento de
personas muy importantes. El «departamento VIP», dijo, me proporcionaría
diversas ventajas, incluido un número de teléfono directo con un operador sin
tener que esperar un buen rato a la respuesta de voz interactiva como la gente
corriente.

–Ah –le dije–, pues muchas gracias, estoy muy contento por el
reconocimiento.

–Papá –la niña me tiró de la manga de la camisa–, ¿han reconocido la
Nakba?

–No –respondí en voz baja–, más importante aún. El departamento VIP.
–Estamos muy honrados de adscribirle a nuestro departamento, ¿hay algo

que pueda hacer por usted, señor? –preguntó la chica con unos modales
angelicales. Y yo, una personalidad muy importante, no podía responder
negativamente. Ella estaba tan deseosa de ayudar, y además a mí me daba
cierta vergüenza no tener HD y no haberles pedido aún que me instalasen el
sistema de televisión a la carta, con el que se podía grabar, solicitar y detener
el discurso del primer ministro a la mitad. Tenía la sensación de que era el
único del departamento de personas influyentes que aún se conformaba con el
paquete básico y con un sistema de antes del 48.

–Sí –me oí decir, con una voz extraña que venía incorporada al paquete
con la etiqueta de VIP–, sí, a decir verdad, hace mucho que quería pedirles su
nuevo y sofisticado sistema, pero no he tenido tiempo, es que he estado…

–Sí, señor –respondió–, sabemos que es usted una persona muy ocupada,
para eso estamos nosotros, es un sistema fabuloso y estoy segura de que lo
disfrutará, usted y toda su familia. Con su permiso, anoto su pedido.

–Papá –chillaron los dos niños, que estaban con los gorros en la cabeza y
las mochilas a la espalda–, papá, es el Día de la Nakba.

–Un momento –les susurré–, os estoy consiguiendo la televisión a la
carta, y encima con descuento.

–Señor –volvió a hablar la representante de las personas distinguidas–,



estoy viendo que puedo enviarle hoy mismo a un instalador, ¿está ocupado
hoy?

–No –le dije–, precisamente me he tomado el día libre –y nada más soltar
aquello lo lamenté, no fuera a ser que pensara que era por la Nakba o
cualquier otra cosa por el estilo–, sabe, es por la inspiración, lo hago de vez
en cuando.

–Nuestro técnico estará en su casa dentro de dos horas –dijo–, ¿le va bien,
señor?

–Por supuesto que me va bien. –Respondí y ella me deseó «un buen día,
señor».

–Vale, pues iremos a la Nakba dentro de dos horas. ¿Qué pasa? ¿Qué son
esas prisas? Como si la Nakba se fuese a escapar por posponerlo un poco –les
dije a los niños.

–¿Adónde has llevado a los niños? –preguntó mi mujer por teléfono desde
el trabajo.

–Estamos en casa –balbuceé, y le conté lo del técnico que estaba en
camino.

–¿Te has tomado el día libre y no has llevado a los niños al colegio por tu
paquete VIP? –gritó enfurecida.

–Está bien, luego los llevaré –prometí–, mientras tanto les estoy haciendo
actividades de la Nakba en casa, no sabes cuánto están sufriendo. Perdona,
llaman a la puerta, es el técnico, en un cuarto de hora estaré fotografiándolos
en un pueblo abandonado.

El técnico trajo el aparato, pero no consiguió conectarlo, «la conexión a
internet está lejos, no soy yo. Como es usted del departamento VIP, vendrá un
técnico que entienda de esto». Al cabo de dos horas llegó otro técnico que
dijo que quedaría horrible, porque tendría que tender un cable externo de
siete metros desde la conexión de internet hasta el aparato. Pero podía haber
otra solución, para eso enviarían a otro técnico. El tercer técnico afirmó que
el router específico que tenía en casa no era el adecuado para conectar el
aparato específico que había llevado el técnico anterior.

–Papá –dijo mi hija poco antes de las tres–, la Nakba.
–Ya vale –grité–, ¿es que no veis que estoy empantanado aquí sin



televisión a la carta ni nada? Un poco de comprensión es todo lo que os
pido».

–Papá –insistió–, pronto volverá mamá y, si descubre que no nos has
hecho un Día de la Nakba, te convertirás en un refugiado.

–Tienes razón –dije, y cargué a los niños en el coche mientras hablaba
con mi hermano que entendía algo de cables y de tecnología, y me indicó
cómo solucionar el problema que tres técnicos del departamento VIP no
habían logrado resolver.

–¿Y dónde estáis? –preguntó mi mujer, justo cuando estaba en la cola de
la tienda de la compañía telefónica Bezeq del barrio de Romema (esta vez
llamaba desde casa).

–Justo ahora estamos patrullando entre Sheikh Badr y Lifta.
–Muy bien –oí a mi mujer relajada.
Cambié el router inalámbrico por el modelo que mi hermano me había

indicado y salí pitando hacia la tienda Office Depot para comprar dos
interfaces.

–Tenemos hambre –dijeron los niños, cuando estaba con el material en la
mano.

–Estoy un poco preocupada –dijo mi mujer por teléfono–, hay mucha
tensión y tumultos por la Nakba, ¿estás vigilando a los niños?

–No tienes de qué preocuparte, justo ahora estamos comiendo sobre las
tierras del pueblo de Malha –dije, mientras pagaba dos menús infantiles en el
McDonald’s y me daban un balón de regalo.

Mi mujer se emocionó mucho cuando regresamos a casa. Abrazó a los
niños y me dio un beso, «no sé cómo te has vuelto tan valiente de repente».

–Quería informarle de que aún estamos intentando solucionar el
problema, están interviniendo los más altos estamentos de la compañía –la
representante del departamento VIP me puso al corriente por teléfono.

–No es necesario –le informé, y sonreí al ver la excelente imagen de la
pantalla. Palestinos de los campos de refugiados se habían encaramado a la
alambrada–. Mira –le dije a mi mujer con orgullo, señalando al televisor,
«mira qué bien se ven los Altos del Golán.



20/5/2011



Noche en vela

El reloj de la mesilla marcaba la una de la madrugada cuando me desperté.
Un grupo de jóvenes chillones había decidido instalarse en la tapia situada
debajo de la ventana de mi casa. Estaban cantando, gritando y berreando
frases entrecortadas con esas voces adolescentes de pito de las que ni ellos
mismos se percataban aún. Me levanté para comprobar cómo estaban los
niños, miré al grupo de jóvenes bulliciosos y los odié con toda mi alma: si
supiesen lo que me ha pasado hoy, si comprendiesen lo necesitado que estoy
de unas horas de sueño. Vive Dios, si fuese lo suficientemente fuerte y lo
suficientemente valiente, bajaría a pegarles, a patearles sus culos jóvenes, a
cerrarles la boca y a obligarles a recoger los cristales rotos y a disculparse por
cada risa que han soltado al romper las botellas.

Bebí agua y volví a la cama tras cerrar las ventanas y poner el aire
acondicionado, el sistema más útil para aislarse de los ruidos exteriores de las
vacaciones de verano. Lo que ocurre es que odio dormir con las ventanas
cerradas y odio poner el aire acondicionado mientras los niños duermen.
Temo que haya un escape de gas, a pesar de que he instalado detectores.
Temo que un cortocircuito pueda provocar un incendio, y por eso no
enciendo aparatos eléctricos por la noche. Todo irá bien, intenté convencerme
a mí mismo para volver a dormirme, sin conseguirlo. Me quedaré despierto,
vigilaré a los niños, esperaré a que ese terrible grupo se marche, a que vuelva
a haber silencio, y entonces apagaré el aire acondicionado y abriré las
ventanas de par en par.

Bajé al estudio, allí las ventanas siempre están abiertas por el tabaco, y el
ruido de los jóvenes me perforó los oídos. Cuando toda esta tensión acabe,



dejaré de fumar, ya no soy joven y el tabaco me fatiga, pensé mientras tosía y
encendía el primer cigarro. En contra de toda lógica, me sentí espabilado y,
por un instante, pensé que podía encender el ordenador y trabajar un poco. Y
es que ese día no había escrito ni una palabra. Podía retomar la serie e
intentar completar el capítulo que debería haber entregado hacía varias
semanas, y también podía escribir la columna del periódico en vez de esperar
al último momento.

Estuve un buen rato dudando por dónde empezar, hasta que me di por
vencido. Enseguida volvería a sentirme cansado, así que me terminaría el
cigarro, a la espera de que esos niños desesperantes de debajo de la ventana
se marchasen, y entonces me iría a la cama, tenía que dormir, después de
todo, al día siguiente también me aguardaba un día agotador.

El chillido de una de las chicas de fuera me recordó al que había dado mi
mujer cuando me despertó veinticuatro horas antes. «Estoy sangrando –gritó,
se levantó aterrada, agarrándose la tripa, y corrió hacia el baño–. Es una
fuerte hemorragia», gritó, mientras yo me ponía una camisa y unas chanclas.
Los niños seguían dormidos y yo no sabía qué hacer, ¿cómo iba a dejarlos
solos en casa? Pedí una ambulancia y enseguida me arrepentí, ¿cómo iba a
mandarla sola al hospital en una ambulancia? Pero ¿y los niños? Jamás los
había dejado solos, si el pequeño se despertaba y no nos encontraba en casa,
podía… no quería ni pensarlo…

–Cariño –susurré mientras despertaba delicadamente a mi hija pequeña, y
sonreí como si estuviese a punto de anunciar que iba a recibir un regalo–.
Escúchame, cariño –le dije cuando abrió los ojos–, mamá está perfectamente,
pero tengo que llevarla al hospital para unas pruebas. –Ella asintió con la
cabeza, me aseguró que había entendido cada palabra–. Dejo a tu hermano a
tu cargo, porque sé que puedo confiar en ti.

–Claro –dijo ella, y se levantó de la cama para ver a su madre antes de
irse.

Los de seguridad nos llevaron adentro rápidamente, abrieron puertas que
no sabía ni que existían. Otra vez el hospital y otra vez el terrible ascensor
que anuncia los nombres de las secciones del pabellón materno infantil de
Hadassah. «Cuidados Intensivos Pediátricos», «Neonatología», «Unidad de



Embarazo de Alto Riesgo», «Cirugía pediátrica», «Emergencias y
paritorios», allí teníamos que ir nosotros.

–No siento ningún movimiento –dijo mi mujer a la enfermera que la
recibió y que de inmediato la conectó a un monitor.

Hay pulso – dijo la enfermera, y vi que mi mujer respiraba aliviada. Las
cosas empezaban a verse de otra forma. Un médico joven que llegó
rápidamente afirmó que la hemorragia estaba cesando, hizo varias pruebas y
dijo que, por seguridad, la prepararían para una intervención, pero era
optimista, todo saldría bien.

–Papá –preguntó por teléfono la niña, que no se había vuelto a dormir,
«¿cómo está mamá?

–Todo va bien –le respondí–, enseguida vuelvo a casa. Vuelve a dormirte,
cariño.

–¿Puedo hablar con ella?
El sol me deslumbró mientras conducía de vuelta a casa, rebusqué en los

bolsillos aunque sabía que no encontraría ningún cigarro. Cuando todo esto
acabe, tengo que dejarlo. Los niños dormían cuando llegué, pronto tendría
que despertarlos para ir al colegio. Antes cambiaría las sábanas manchadas,
daría la vuelta al colchón para que no vieran lo que había pasado, fregaría el
suelo, limpiaría el váter y, entonces, los despertaría con una amplia sonrisa,
para que supiesen que la vida era algo maravilloso.

Me terminé el cigarro justo cuando oí el ruido de un motor diésel
entrando lentamente en el barrio. Apagué el cigarro en el cenicero y miré por
la ventana del estudio. Un furgón policial dispersó al alegre grupo de jóvenes.
Uno de ellos les gritó a los policías, mientras lo echaban de allí
zarandeándolo, «dejadnos disfrutar un poco de la vida, cabrones», y por un
instante pensé que tenía razón.

1/7/2011



Pasaje al paraíso

–Tienes que llevar a los niños de vacaciones –dijo mi mujer por la mañana.
–¿Y dejarte sola con el bebé?
–Sí –respondió–, los campamentos urbanos de verano acabarán pronto, y

los pobres han pasado unos meses complicados y hace mucho tiempo que no
salen a ningún sitio.

–Tienes razón –dije, sabía que los dos niños mayores habían estado un
poco abandonados durante los difíciles meses del embarazo y que, por
supuesto, se merecían disfrutar de unas vacaciones antes de volver al
colegio–. Intentaré encontrar algo para agosto –le dije, antes de salir de casa
con ellos–, mientras, hazme un favor e intenta encontrar un nombre para el
bebé.

Es difícil encontrar un nombre para un niño árabe. Nos hemos sentado
frente a las páginas web que sugieren nombres, hemos hojeado diccionarios
árabes, libros de poesía, hasta hemos buscado en el Corán nombres
apropiados, pero en vano. Todos los nombres han sido desestimados. Hay
que cerciorarse de que el nombre del niño no rime con un insulto, y eso es
casi imposible, cada nombre en árabe rima con un insulto, y aunque no sea
así, eso no impide que otros niños se inventen insultos sin preocuparse por la
rima. Después de todo, los niños fuertes e intimidantes son los únicos cuyos
nombres no riman con motes humillantes. Y con este niño no podemos correr
riesgos, al fin y al cabo, ha nacido prematuro.

Al igual que sus hermanos, es de suponer que el nuevo niño también irá a
un colegio con un sistema educativo mixto, por tanto hay que asegurarse de
encontrar un nombre árabe que no les resulte demasiado difícil a los maestros



ni a alumnos judíos. No es agradable que te distorsionen el nombre, hagas lo
que hagas, al final siempre te llamarán Said. La experiencia demuestra que a
un niño árabe es mejor ponerle un nombre universal, es decir, un nombre que
no suene como un objeto sospechoso, que no haga saltar a los vigilantes de
seguridad ni levantar las cejas a los clientes del café Aroma cuando lo llamen
para recoger el pedido. La mayoría de los niños que estudian con mis hijos
tienen nombres árabes como Adam, Adi, Ram, Dani, Sami, Nur y Amir, y
estoy hablando de los musulmanes, porque los cristianos pueden tener
también otros como George, Peter, Michel, Chris y Michael.

Por una parte, no queremos que se nos vea como a personas que hacen
especiales esfuerzos por ser aceptadas, por asimilarse, por mezclarse con la
corriente israelí. A pesar de todo, un poco de dignidad, un nombre árabe con
significado, con un significado que indudablemente influirá en su identidad.
¿Pero de verdad le voy a poner a mi hijo Mustafá, Muhammad o Ibrahim?
¿No será eso un obstáculo en su camino para encontrar trabajo, para ser
admitido en el colegio o simplemente para pasear por la playa con amigos?

Tras darme por vencido, le encasqueté la tarea a mi mujer. Que eligiese
ella el nombre y, si cuando el niño creciese, se quejaba, yo podría señalar al
culpable.

–¿Y qué? –preguntó el director pelirrojo cuando nos encontramos en el
aparcamiento de las oficinas de la productora–, ¿habéis decidido ya un
nombre?

–Aún no –respondí–, esto ya pasa de castaño oscuro, ¿eh?
–Sí. No es de recibo. ¿Y por eso estás tan decaído?
–No –contenté–. Es por todo, la tensión diaria, el trabajo, los retrasos en

las entregas, y encima tengo que encontrar tiempo para ir de vacaciones con
los mayores.

–¿Por qué no venís con nosotros? –propuso mientras subíamos las
escaleras–, sería estupendo. Mi mujer dice que es un lugar fantástico, ha
reservado un fin de semana a mediados de agosto. La cuestión es si aún
tendrán habitaciones.

Se llama Maagan Eden, dijo el director, y yo tecleé el nombre en el
buscador. Realmente fantástico, un paraíso. «Dos horas del centro –decía la



página web–, y están ustedes en otro mundo, en unas auténticas vacaciones
israelíes, relajantes y agradables.»

Marqué el número que aparecía en la página y contacté con el
departamento de reservas.

–Hola –le dije al chico que me respondió al teléfono–, por favor, quería
preguntarle si tienen sitio… –indiqué las fechas que el director y su familia
habían reservado.

–¿Qué clase de habitación desea? –preguntó el chico del departamento de
reservas.

–Una habitación adecuada para un progenitor, yo, y dos niños.
–Lo siento –respondió el chico–, no tengo habitaciones para esas fechas.
–Qué pena –respondí–, ¿y en otro momento en agosto?
–No –respondió de inmediato–, no tengo habitaciones libres en agosto.

Está todo completo.
–Bueno –dije–, gracias –y colgué.
–Ya te lo he dicho –dijo el director pelirrojo–, en agosto todo está

completo.
No sé por qué, pero tuve una mala sensación.
–Iris –le pedí a la implacable productora–, por favor, ¿puedes llamar a

este número y preguntar si hay alguna habitación libre en estas fechas?
–¿Qué? –gritó el director pelirrojo con una sonrisa cínica en la cara–,

¿sólo por el acento? ¿No crees que eres un paranoico?
–Ya sé que soy un paranoico –dije, cuando la productora ya había

empezado a marcar–, dile que es para un progenitor y dos niños –le pedí, y
ella asintió con la cabeza.

Sí, le dijeron en el departamento de reservas, había habitaciones, sí,
adecuadas para un progenitor y dos niños, sí, había en agosto, sí, había en la
fecha exacta que queríamos. También le dieron la opción de elegir entre
varios tipos de habitaciones que ofrecía Maagan Eden.

–No puedo creerlo –dijo el director pelirrojo, que había sido testigo de la
conversación–, sencillamente no puedo creerlo.

–Basta –reprendí al blandengue llorica–, ¿en qué país vivimos?, ¿en qué
país vivimos?



Marqué de nuevo y contestó el mismo chico.
–Sí –dijo–, pero le he dicho hace un segundo que no hay habitaciones

libres.
–Está bien –le respondí–, sé que sí hay, por favor, pásame con la

directora.
–Me llamo Sayed Kashua y soy reportero del periódico Haaretz –le dije a

la directora, le conté lo que había ocurrido un minuto antes y le pedí
explicaciones.

–Esto es como la bolsa –dijo–, en un momento hay habitaciones y al
momento siguiente no hay. Aquí viene gente de todos los sectores.

–Genial. Y ahora ¿cuál es la situación de la bolsa? ¿Hay habitaciones?
–Sí –respondió–, ahora hay habitaciones. ¿Quiere hacer una reserva?
–Claro –respondí, y le di el número de mi tarjeta de crédito.
–No puedo creerlo –el director pelirrojo estaba temblando, secándose las

lágrimas, y la implacable productora se rio en su cara.
–Hola –le dije a mi mujer por teléfono–, he reservado vacaciones para los

niños. ¿Has encontrado ya un nombre?
–Sigo buscando –dijo–, ¿has reservado un buen hotel?
–Un hotel fantástico –respondí–, no permiten entrar a personas con

acento.

29/7/2011



La señal de la alianza

—No –le dije tajantemente a mi mujer–, de ninguna manera. No estoy de
acuerdo. No es no y punto. Se acabó la discusión. ¿Está claro?

–¿Entonces quieres que nuestro hijo sea diferente?
–¿Pretendes decirme que la circuncisión es lo que evitará que sea

diferente? Por Dios, es árabe.
No tenía ni la menor duda de que no iba a circuncidar a mi hijo pequeño.

No después del trauma que pasamos hacía justo seis años, cuando
circuncidamos a su hermano mayor. Recuerdo que llamamos a un pediatra de
Hadassah que nos recomendaron vecinos y amigos, un pediatra que había
hecho un curso para circuncidadores, que llegó pertrechado con un maletín
espectacular y que inspiraba confianza. Al fin y al cabo, es un proceso por el
que pasan todos, el niño llora un poco, hace un poco de pipí y enseguida se
pasa. Pero todo se estropeó. Un cuarto de hora después de que el médico se
marchase, el niño aún seguía chillando y, al mirarle el pañal, resultó que tenía
una hemorragia impresionante.

–La hemorragia es natural –dijo el médico por teléfono, y yo decidí
esperar un poco más y cerciorarme de que todo iba bien. Pero nada iba bien,
y el niño seguía sangrando y gritando. Media hora después de aquella
ceremonia bárbara, ya estábamos en las urgencias pediátricas de Shaarei
Tzedeq con suero, vendaje, incontables pruebas durísimas para un recién
nacido y una madre que debía donar sangre en caso de que el niño necesitase
una transfusión. Nos liberaron del hospital tras cuatro días de hospitalización
agotadores, y entonces supe a ciencia cierta que no estaba dispuesto a
engendrar más hijos y que, si, a pesar de todo, mi mujer me imponía su



voluntad, jamás correría el riesgo de circuncidarlo.
–¿Entonces quieres que sea el único incircunciso de sus amigos? –mi

mujer continuó con su campaña de persuasión perdida de antemano. A decir
verdad, no sé de dónde había sacado esa idea. ¿Es que alguien iba a ver a mi
hijo desnudo? ¿Por qué siempre se piensa que los chicos deben estar en la
selección de fútbol, donde todos se duchan juntos tras el partido moviendo
sus manubrios de un lado a otro? ¿Es realmente así? ¿Eso es lo que hacen los
futbolistas? ¿Eso es lo que hacen los chicos?

La experiencia familiar me dice que tiene más posibilidades de estar en
una selección de ajedrez que en una selección de fútbol, y en el ajedrez, que
yo sepa, no se duchan con el resto del grupo ni siquiera tras una partida
especialmente agotadora.

–Está bien, fútbol no –insistió mi mujer–, pero ¿y en las duchas de la
piscina?

–Que sepas –le dije–, que sólo me estás dando más motivos para
oponerme a la circuncisión. No entiendo a esos hombres que se empeñan en
andar desnudos por los vestuarios de las piscinas. Por Dios, ponte una toalla,
corre la cortina, vístete en una cabina. Si el prepucio es lo que evitará que sea
uno de esos exhibicionistas, entonces, al contrario, se lo dejaremos, incluso se
lo agrandaremos.

Realmente no sé lo que dice la ley islámica sobre la circuncisión. A
diferencia de los israelíes o los judíos, que por alguna razón demuestran un
gran conocimiento de las leyes religiosas, yo crecí en una casa no
especialmente practicante y no siempre sé lo que está permitido y lo que está
prohibido, cuáles son los preceptos positivos y cuáles los negativos. Sé que
los musulmanes circuncidan a los niños, y sé que, en contra de lo que piensan
los israelíes, lo hacen cuando el niño tiene una semana o dos, y no a los trece
años, como se suele decir sin fundamento alguno.

–Está escrito en el Corán –afirmó mi madre, que fue reclutada por mi
mujer para la guerra de desgaste contra el prepucio–. Es un mandato del cielo
–sentenció, a pesar de que yo no tenía ninguna confianza en ella en materia
de leyes islámicas.

–Aunque tengas razón –le dije por teléfono–, me da igual lo que diga el



Corán. No voy a circuncidar a mi hijo y punto.
–Pero está prohibido –insistió en vano.
–Me da igual –insistí también yo–, no permitiré que corten a mi hijo y se

acabó.
–Un momento, tu padre quiere hablar contigo.
–Hola, papá –efunfuñé por teléfono, para que supiese que no tenía nada

que hacer.
–¿Qué pasa? –preguntó–, ¿es que tu hijo ha salido como tú?
–No comprendo.
–En ti cada milímetro también era crítico, tu madre y yo dudamos mucho

antes de decidir circuncidarte.
–Genial, papá –respondí–, no tiene gracia.
–¿Y qué tiene gracia? –preguntó, sabía muy bien por donde atacarme–,

¿que tu hijo tenga infecciones y enfermedades para dar y tomar?
–¿Qué quieres decir?
–¿Que qué quiero decir? –prosiguió–, ¿no sabes que el prepucio es una

fuente segura de problemas médicos?
–No –empecé a balbucear–,la verdad es que no lo sabía, quién te lo ha

dicho, tonterías… por favor, ningún cristiano está circuncidado y yo no veo
que estén menos sanos que nosotros.

Cuando mi padre empezó a darme ejemplos de niños cuyos padres habían
retrasado la circuncisión por unas razones u otras, detallando las diversas
dolencias, desde infecciones bacterianas en el tracto urinario hasta ataques al
corazón y terribles convulsiones, yo ya había empezado a flojear en mi firme
postura contra la circuncisión. Mis padres incluso me proporcionaron
números de teléfono que me confirmarían sus argumentos en el tema de la
salud y el prepucio.

–Bueno –le dije a mi mujer tras la campaña de intimidación de mis
padres–, ¿qué hacemos? La última vez llamamos a un médico y ya viste lo
que pasó.

–¿Qué médico ni qué ocho cuartos? ¿Crees que nos vamos a arriesgar
esta vez? –dijo, llena de confianza en sí misma.

–No comprendo, ¿entonces qué?



–El rabino Yishai –dijo–. Me lo ha recomendado un montón de gente, ha
cortado a medio Jerusalén sin ningún problema.

–¿El rabino Yishai? ¿Y cómo lo voy a traer?
–Mañana al mediodía estará aquí –dijo, demostrando una vez más, como

en el asunto del embarazo, que quería escuchar mi opinión solo a cosa
hecha–. Lo más importante en estos casos es la experiencia y, qué le vamos a
hacer, el rabino tiene mucha más experiencia que cualquier otro.

–¿Pero un rabino? –intenté, pese a todo, comprender el sentido de su
decisión–, ¿estás segura?

–Si vivimos en un estado judío –respondió–, ¿por qué no aprovechar lo
que este nos ofrece?

2/9/2011



Insomnio

Desde que nació el bebé, he empezado a dormir en los espacios comunes. Mi
hijo pequeño aún no ha aprendido a valorar el sueño, y menos aún el
nocturno. Eso me resulta bastante preocupante, porque formo parte de una
familia que se distingue sobre todo por dormir. Me gusta dormir, siempre me
ha gustado dormir. Cuando era pequeño, me iba a dormir a las siete y, cuando
me hice mayor, empecé a acostarme a las nueve. En contra de la creencia
popular que dice que los jubilados se convierten en personas amargadas que
se sienten inútiles, mis padres aguardaban con impaciencia el día en que
pudiesen dejar de trabajar, para poder irse a dormir a la hora que les
apeteciese. Una vez oí a mi mujer charlar con mi cuñada sobre los malos
hábitos de sueño de mi hermano. La mujer de mi hermano mayor dijo que él
creía en el dicho «duermo, luego existo».

En los últimos meses, dormir se ha convertido para mí en un sublime
objetivo. A veces creo que, si tuviese que elegir entre el fin de la ocupación y
unas horas de sueño, elegiría la segunda opción. La discriminación de mi
mujer, al quedarse sola en nuestro dormitorio con el niño, tampoco ha
ayudado mucho a la calidad de mi sueño. Al principio, eché un colchón en la
habitación de mi hijo mayor, pero enseguida empezó a despertarse por las
noches y a protestar por mis ronquidos. Intenté convencerlo sopesando los
pros y los contras: le convenía que yo durmiese en su habitación, porque yo
era una persona mayor que podía protegerlo por la noche de los duendes y los
monstruos terribles que podían entrar en cualquier momento. Pero el método
de intimidación no sirvió de mucho, y él exigió el silencio que se merecía.

Mi hija mayor rechazó de plano toda posibilidad de que me instalase en



su habitación, y mi mujer le dio la razón: «Ya es mayor, casi una jovencita,
¿cómo se te ha podido ocurrir siquiera dormir en su habitación?». No me
quedó más remedio que intentar dormir al lado de mi mujer, que afirmó que
ya había aceptado su amargo destino y que mis ronquidos eran uno de mis
defectos más soportables. Pero enseguida quedó claro que el intento era
contraproducente, porque el espabilado niño empezó a creer que los
ronquidos de papá eran una especie de juego y, en vez de despertarse cada
hora, tendía a permanecer despierto toda la noche.

Sin más remedio, empecé a poner mi colchón en el salón. Cada noche
esperaba a que todos se acostasen y, entonces, bajaba el colchón del armario,
lo tendía junto al sofá del salón, ponía las sábanas e intentaba conciliar el
sueño, en vano. Qué le iba a hacer si tenía la costumbre de leer antes de
dormir y junto al colchón del salón no había ningún enchufe al que poder
conectar una lámpara. Cuando me sentía demasiado cansado como para
seguir leyendo y ya estaba listo para dormirme, no podía alargar la mano
hacia el interruptor, apagar la luz y sumergirme en un agradable sueño.

–Pues compra una alargadera –dijo mi mujer, que encontró el origen del
problema.

–Sí –respondí durante varias semanas–, mañana, después del trabajo,
después de recoger a los niños, iré a comprar una alargadera que me
solucione el problema del insomnio. –Pero lo que ocurre es que, siempre,
después del trabajo, después de recoger a los niños, después de llevarlos a las
clases extraescolares, después de ayudarlos con los deberes, lo único que
quiero hacer es meterme de una vez en la cama. Es cierto, sólo es un colchón
fino sin lámpara al lado, pero para mí sigue siendo una cama.

–Podrías comprar de una vez un colchón en condiciones–sugirió mi mujer
al darse cuenta de que empezaba a caminar encorvado por los dolores de
espalda–, ese colchón te va a matar. –Pero la idea de comprar un colchón en
condiciones, de calidad, para tenderlo en el salón, me resulta demasiado
retorcida, porque, a pesar de los muchos meses que llevo en el salón, prefiero
seguir creyendo que es un problema temporal que se solucionará pronto. Así
que, entre tanto, sufriré algo de insomnio y dolor de espalda y continuaré
supervisando a mi familia: desde el salón sigo atentamente sus ruidos y, de



cuando en cuando, me levanto a comprobar cómo están. Si mi hijo pequeño
no se despierta llorando cada hora, salto del colchón para cerciorarme de que
todo está en orden.

Mi hijo pequeño me preocupa. Mi mujer dice que con los dos mayores
me preocupaba igual, pero es que esta vez estoy más sensible, porque ha
nacido prematuro. Sigo atentamente sus progresos:

–¿Por qué no se da la vuelta? –pregunto de vez en cuando tras leer
páginas de internet que se ocupan del desarrollo de los bebés.

–Porque aún no levanta la cabeza lo suficiente –responde mi mujer.
–¿Por qué no levanta la cabeza? –pregunto.
–No pasa nada –me tranquiliza–, tú ya tienes treinta y seis años y

tampoco la levantas.
Por las noches, a veces me sorprende que no haya calculadoras de

percentil también para edades más adultas. ¿Por qué no pone en ningún sitio
cuál es el comportamiento normal o deseable para alguien que ha alcanzado
los 432 meses? ¿Qué tendría que haber aprendido a hacer hasta ahora?
¿Cómo debe un hombre de mi edad reaccionar ante los cambios políticos,
económicos? ¿Dónde me encuentro yo en mi gráfico de desarrollo?

–Te estás volviendo loco –mi mujer empezó a preocuparse por las cosas
que pensaba y por las ojeras que me habían salido. A comienzos de semana,
decidió no esperar más e ir ella misma a comprarme una alargadera–. Tal vez
leas un poco y por fin puedas dormir un poco.

Aquella noche me preparé el colchón, extendí la alargadera, puse la
lámpara al alcance de la mano y por fin pude empezar a leer Una comedia en
tono menor, de Hans Keilson. El libro comienza con un bombardeo aéreo,
con un refugiado, con el cadáver de un refugiado. Pronto me entrará sueño,
leeré otro capítulo sobre ese refugiado que se oculta en casa de un
matrimonio de holandeses. Tengo que saber qué destino correrá el refugiado,
aunque sé que ya está muerto. Enseguida me cansaré y me dormiré,
enseguida mi vida volverá a la normalidad.

Cuando descubrí que ya había leído más de medio libro, salté alarmado
del colchón y corrí hacia el dormitorio. Mi hijo no lloraba desde hacía más de
cinco horas. Me detuve sobre la cuna del niño, le levanté la cabeza con las



dos manos y le desperté con delicadeza. Sólo me calmé cuando se despertó
berreando. «Estás loco –gritó mi mujer– cuando por fin duerme más de una
hora seguida, ¿tú vas y lo despiertas?

6/1/2012



Deberes

Sonreí por un instante cuando el avión aterrizó en el aeropuerto de Los
Ángeles, era la última parada de un viaje de dos semanas y, al día siguiente,
iniciaría el viaje de regreso a casa. Me entristecí cuando pensé en los vuelos
que me esperaban a la mañana siguiente, el primero a Nueva York y de allí a
Tel Aviv.

El taxista, que al principio pensé que era árabe y que luego, al hablar,
supuse que era ruso, me estaba esperando con un cartel que llevaba mi
nombre. Me gusta cuando me pasa eso, levanté la mano para indicar que era
yo y miré hacia atrás para comprobar si alguno de los pasajeros que iba a mi
lado en el avión veía que yo no era un simple pasajero borracho con un
acento extraño que, en un vuelo corto de Seattle a Los Ángeles, había pedido
dos Jack Daniel’s y dos cervezas, sino sin duda un personaje importante. Pero
nadie se fijó en mí ni en el taxista que me estaba esperando. Así son las cosas
en Estados Unidos, un pueblo diferente al que no le importa el prójimo.

Al salir de la terminal, me alejé varios metros de la puerta y me encendí
un cigarro. Las leyes antitabaco son estrictas y cambian de un estado a otro
en los Estados Unidos. Al principio me sentí como un leproso cada vez que
salía de los hoteles a fumar, y hubo un par de ocasiones en que los clientes se
acercaron a preguntarme si yo era su taxista.

El cigarro de después de un largo vuelo tiene un efecto que recuerda a la
sensación del primer cigarro, intenté mantener la estabilidad y luchar contra
el mareo. Un acto más, una noche más, y esta pesadilla habrá acabado.

–Hace buen tiempo –le dije al taxista, que empujaba en silencio el carro
con la enorme maleta.



–Sí –asintió con la cabeza, y se detuvo delante de la entrada del
aparcamiento cubierto–. Termínese el cigarro –dijo con un acento que
recordaba al personaje de un emigrante de Los Soprano–, está prohibido
fumar dentro –señaló con la cabeza hacia el aparcamiento y sacó del bolsillo
de su abrigo una cajetilla metálica de la que sacó un cigarro largo con un
filtro dorado.

Realmente hacía buen tiempo, cálido y agradable, lástima que no me
fuera a quedar más de doce horas en la ciudad. En Seattle, de donde venía,
estaba lloviendo sin parar. El día anterior, en Ottawa, Canadá, nevó con
fuerza, las máquinas quitanieves corrían por las pistas de despegue y
aterrizaje, y el terror se apoderó de mí cuando unas camionetas con grúas
empezaron a descongelar el pequeño avión de pasajeros en el que me
encontraba.

–¿Bentley? –grité, cuando el taxista apretó el mando a distancia y las
luces del coche parpadearon, antes de abrir el maletero–. ¿Bentley? –repetí, y
el taxista me sonrió y asintió. Le di mi móvil y le pedí que me sacara varias
fotos apoyado en el vehículo, y luego también me permitió sentarme en el
asiento del conductor.

Durante todo el camino hacia la residencia de la universidad, estuve
mirando por la ventanilla del Bentley intentando cazar miradas sorprendidas
de los conductores de los coches de al lado, que echarían un vistazo y se
preguntarían quién sería ese joven que estaba sentado en el asiento trasero del
Bentley con un chófer. Nadie miró hacia mí, conductores blancos, negros,
chinos y sudamericanos me ignoraban sistemáticamente. Así son las cosas en
Estados Unidos, a nadie le importa el otro.

Según mi repleta agenda, tenía dos horas antes de que viniesen a
recogerme para ir al primer acto en la universidad. Encendí el ordenador y
llamé a casa por videoconferencia.

–Papá –gritó mi hijo pequeño–, hace dos semanas que no te toco –alargó
la mano hacia la pantalla, y yo me esforcé por sonreír y recordarme que todo
iría bien y que al día siguiente iniciaría el viaje de regreso a casa. Mi mujer
cogió al bebé en brazos, señaló hacia la pantalla y lo animó a que dijera
«papá», en vano.



–¿Dónde estás ahora? –preguntó mi mujer–, ¿ya has dejado de ir a la caza
de tus vuelos?

–Ahora estoy en L.A. –les dije–, aquí hace mucho mejor tiempo.
–¿Me has comprado una armónica? –preguntó mi hijo pequeño.
–Sí –respondí–, en una fantástica tienda de música de Seattle.
–Enséñamela –me pidió, y yo fui enseguida a abrir la maleta,

aprovechando para alejarme de la cámara del ordenador y secarme las
lágrimas.

–Papá –oí entonces la voz de mi hija mayor.
–Vuelve a tu habitación y no salgas hasta que hayas terminado el trabajo

–le dijo mi mujer, y me recordó que en casa todo seguía igual.
–Pero papá –la niña insistió–, un momento, te quiero preguntar una cosa.
–Haz caso a tu madre –le dije cuando regresé a la pantalla del ordenador.
–Pero es que no sé –dijo, y cogió una hoja con deberes–, ¿qué es pueblo?
–¿Qué quieres decir? –le dije.
–Deberes –la niña leyó la hoja que tenía en la mano–, aquí pone: ¿a qué

pueblo perteneces?, ¿y por qué?
–Al pueblo palestino –le respondí, ella lo anotó en la hoja que tenía

delante y continuó:
–¿Y por qué?
¿Cuántas veces había oído esa pregunta durante este viaje promocional?

¿Cuántas preguntas sobre identidad, cultura y pertenencia habían surgido
constantemente? Me había encontrado a estudiantes israelíes que añoraban
volver a casa, me había hospedado en casas de estudiantes palestinos que
querían volver a casa. Me había encontrado con libaneses, egipcios, árabes y
judíos que apenas sabían hablar árabe o hebreo y que utilizaban un horrible
inglés americano y seguían añorando volver a casa, aunque no tuviesen
ninguna intención de abandonar Boston, Canadá o Nueva York. Un profesor
israelí retirado me contó lo importante que era para él que sus hijos supiesen
hebreo, y yo le pregunté por qué. Por qué era tan importante para él si vivían
en Estados Unidos, y el respondió que era importante desde un punto de vista
cultural, y me preguntó si no era importante para mí que mis hijos supiesen
árabe.



–Por supuesto –respondí sin dudarlo.
–¿Por qué? –preguntó, y yo respondí tras un momento de reflexión que

era por la guerra, por el conflicto, por la separación y por el futuro incierto.
Después me pregunté en voz alta hasta qué punto el árabe sería sagrado si
viviésemos en un país donde todos los ciudadanos fuesen iguales, al menos
ante la ley, y no encontré una respuesta convincente, pero, pese a todo,
respondí: «En ese caso, la conservación de la lengua sería un deseo egoísta
mío, el deseo de que supiesen otra lengua, de que conociesen otra cultura».

–Bueno, papá –insistió la niña, apartando a su hermano de la pantalla–, he
escrito palestino. ¿Por qué?

–Por Israel –me hubiese gustado responderle, pero luego insistí en que
leyese sobre el tema en el ordenador y en los libros y que pensase por sí
misma.

–Hablaremos más tarde –le prometí.
–Ufff –dijo, y se retiró de la pantalla.
–A tu habitación –la apremió mi mujer–. Y dime, ¿la oferta de la

universidad es firme?
–Sí –respondí, y al instante me arrepentí de haberle contado lo de la

oferta de permanecer un año con la familia como profesor invitado.
–Pero te conozco –dijo insatisfecha–, jamás aceptarás.
–Ya no lo sé –respondí–, empieza a gustarme que aquí a nadie le importe

el otro.
–Papá –mi hijo apareció en la pantalla–, enséñame la armónica.

4/5/2012



Burbuja holandesa

Aquella noche aterricé en Ámsterdam con el desfase horario que había
adquirido en Los Ángeles. No pude permitirme dormir en el avión pese a las
ingentes cantidades de alcohol que corrían por mis venas. A pesar de todo,
mientras apretaba con fuerza las manos alrededor de los reposabrazos del
asiento, resonaba en mi cabeza la idea de que debía estar preparado, porque,
si no, quién salvaría el avión si algo empezaba a ir mal ahí arriba.

–Bienvenido –me dijo una mujer holandesa, alta y de pelo rubio, que me
estaba esperando a la salida del aeropuerto con un cartel en la mano que
llevaba mi nombre.

–Muchas gracias–, le respondí a mi editora, le estreché la mano y eché a
andar tras ella hacia el aparcamiento.

–¿Qué tal el vuelo? –preguntó, y yo le respondí que bien y que estaba
muy contento de estar en Ámsterdam, y le agradecí a ella y al pueblo
holandés la traducción de mi libro, «a pesar de que la cubierta era un poco
extraña para mi gusto», indiqué con educación, y pregunté:

–¿Por qué cree que en Holanda se ha elegido una cubierta así?
–No lo sé –dijo, mientras sacaba del bolsillo de su chaqueta las llaves del

coche–, no he visto su libro, señor –una respuesta que me sorprendió, hasta
que la mujer alta y rubia abrió el maletero de su taxi y preguntó si necesitaba
ayuda con el equipaje.

Llegué muy tarde al hotel. En la agenda que me entregó el recepcionista
ponía que, a las nueve de la mañana, alguien de la editorial me esperaría en el
hall del hotel y que, de allí, iría a una entrevista en un programa cultural de
uno de los canales de televisión de la ciudad. En la habitación no logré



dormirme, mi cuerpo se comportaba como a primeras horas de la tarde en
Los Ángeles. Durante horas estuve mirando fijamente la televisión holandesa
con los ojos abiertos como un búho.

Cuando me desperté, el reloj marcaba las cinco de la mañana, y supe que
ya no volvería a dormirme. A las seis salí a dar un paseo por la fría
Ámsterdam. Deambulé por el centro de la ciudad, paseé por los canales y
contemplé los hermosos edificios, mirando de vez en cuando hacia abajo para
no meterme en los montones de basura que llenaban las aceras. Infinidad de
latas de cerveza Heineken, colillas de cigarros, vasos, platos y restos de
comida me acompañaron a lo largo de todo el paseo, y me pregunté cuál sería
el origen de la creencia popular de que Europa era un continente limpio.

–Lamento el estado de la ciudad –me dijo el jefe de prensa de la editorial
tras intercambiar los saludos de rigor–. Ayer celebramos el cumpleaños de la
reina –explicó, y dijo que las calles estuvieron repletas de borrachos desde
por la mañana hasta altas horas de la noche.

–Qué pena que no me invitasen un día antes –respondí con verdadera
pena por haberme perdido la juerga –siempre he querido celebrar algo por
una reina.

Me pareció ver a Paul Auster sentado en el hall del hotel, pero no me
atreví a decirle nada a mi anfitrión. ¿Y si me equivocaba? ¿Y si no era el
escritor, sino un simple europeo más, alto y con gafas de sol? La noche
anterior, sin ir más lejos, pensé que la taxista era una editora importante.
Guardé silencio y seguí al jefe de prensa hacia el taxi que nos estaba
esperando en la puerta del hotel.

Unos holandeses altos y rubios me recibieron en la cadena de televisión.
El presentador del programa cultural me estrechó la mano, alabó el libro y
prometió una charla tranquila y agradable. Una amable maquilladora se pasó
un buen rato intentando borrarme las ojeras y difuminar lo mejor posible los
signos de la falta de sueño. Cuando terminó, sonrió y me deseó buena suerte.

En la sala de espera, mi anfitrión me contó que en Holanda había una
gran minoría de marroquíes. También señaló varios nombres de importantes
y excelentes escritores marroquíes que escribían en holandés y cuyos libros
se vendían muy bien en el país. Menudo país, pensé y, en vez de en Estados



Unidos, enseguida empecé a pensar en Holanda como destino para emigrar.
Tienen marroquíes a los que consideran escritores buenos. Sin duda también
los considerarán ciudadanos de pleno derecho, seguro que es estupendo ser
un marroquí ciudadano de Holanda. Una sonrisa se dibujó en mi rostro
cuando el hombre con gafas de sol del hall del hotel entró en la sala de espera
acompañado del presentador del programa cultural.

–Señor Auster –dijo el anfitrión–, quiero presentarle al señor Kashua, él
también está invitado hoy a nuestro programa.

–Me gusta mucho su trabajo –le dije a Paul Auster, confiando en que el
maquillaje lograra ocultar el calor que me subió a las mejillas. Paul Auster y
yo en el mismo programa, no puedo creerlo. En Israel le habrían llevado
como mínimo a David Grossman. ¡Holanda es el sitio! Me integraré de
maravilla, seré un escritor valorado por mí mismo, independientemente del
origen. Por Dios, sólo llevo un día aquí, el libro aún no ha salido, y Paul y yo
ya estamos tomando juntos un café y ambos somos absolutamente iguales,
vamos a ser entrevistados sobre nuestros últimos libros.

Auster fue preguntado por su último libro, que trataba sobre la memoria,
y dio respuestas inteligentes y llenas de inspiración. «Escribir es de hecho
recordar», el adorable presentador despegó y Auster replicó: «De hecho es
recordar sobre todo las cosas que jamás ocurrieron». Asentí con la cabeza,
entusiasmado por sus brillantes respuestas y prometiéndome que leería su
libro de memorias en cuanto se publicase en Israel. Enseguida sería mi turno,
intenté tomar aire, concentrarme en mi libro y prepararme para las preguntas
del presentador, que daba de impresión de haberse leído los libros en
profundidad.

Señor Kashua –preguntó el presentador en inglés, tras una introducción
en holandés que no entendí–, cuéntenos dónde nació. –Me sorprendió
enormemente, porque a Auster no le había preguntado dónde había nacido.

–En Tira –respondí, y el presentador insistió en que hablase de mi
infancia en el pueblo. ¿De lo difíciles que son las cosas allí? ¿Qué clase de
infancia tuvo? ¿Tenían biblioteca en el pueblo cuando era pequeño? ¿Cuándo
empezó a leer? ¿Y cuándo empezó a escribir? ¿Cómo es ser una minoría
extranjera?



Casi me ahogué. Se sentía incómodo por Auster, que estaba allí oyendo
las preguntas del presentador, unas preguntas que nada tenían que ver con el
libro, que ante todo pretendían mostrar que un niño árabe paupérrimo había
conseguido aprender a leer y que también había logrado escribir un libro no
muy malo; una entrevista que me recordó a las entrevistas de hacía veinte
años en Israel. Nada que estuviese relacionado con la literatura, ninguna
pregunta como la dirigida a Auster que pudiese empezar con «la escritura es
la música del cuerpo», sino sólo preguntas antropológicas extraídas de la
mejor tradición colonialista.

–Muchas gracias –el presentador me estrechó la mano calurosamente al
final de la entrevista, mientras su abundante flequillo se agitaba sobre su
cabeza y una lágrima de empatía con los desfavorecidos estaba a punto de
deslizarse por su mejilla.

–Ha sido una buena entrevista –me dijo el jefe de prensa de la editorial en
el taxi, de camino de vuelta al hotel.

Los operarios de la limpieza se dispersaron en tropel por las calles y
comenzaron la labor. Los miré e intenté localizar a un operario, a uno solo,
alto y rubio, sin conseguirlo. Unos pocos eran negros, otros parecían algo
más como yo, pero todos, podía jurarlo, tenían ojeras.

10/5/2012



CUARTA PARTE

HISTORIAS QUE NO ME ATREVO A CONTAR
 (2012-2014) 



Historias que no me atrevo a contar

El Día de la Nakba no puedo dejar de pensar en mi abuela. Si aún estuviese
viva, si aún fuese como yo quiero recordarla: fuerte, perspicaz, siempre
esperándome después del colegio, sentada en su alfombra de oración hecha
de lana de oveja. Yo me quitaba la pesada cartera de los hombros y corría
hacia ella, apoyaba la cabeza en su regazo y lloraba con un llanto ahogado.

–Mi niño, ¿por qué estás llorando otra vez? –ella detectaba los temblores
de mi cuerpo.

–Se meten conmigo –le decía–, se meten conmigo y no me dejan
respirar».

–¿Quién? –preguntaba ella–, dímelo y ya le enseñaré yo lo que es bueno.
–Todos», le contestaba, «y mis amigos más que los demás».
–Siempre es así –me gustaría oírle decir ahora, como entonces, mientras

me acariciaba la cabeza–: Es porque eres un niño listo, el niño más listo, y
todos quieren ser como tú, pero no pueden.

Si tan listo soy, abuela, ¿cómo explicas que aún no haya aprendido a
arreglármelas en la vida? Si tan listo soy, ¿cómo explicas los terribles
temores? Es verdad, lo siento, ya no duermo con un pequeño ejemplar del
Corán debajo de la almohada tal y como me enseñaste a hacer cuando era
joven. Abuela, quiero decirte que eso nunca me ayudó, siempre he tenido
miedo por las noches, y ahora más que nunca. Pero ahora ya no tengo adónde
huir, ya no tengo dónde esconderme. Y ahora, ya lo sabes, soy padre y tengo
tres hijos que tienen miedo por las noches y vienen a mí para esconderse.
Tres hijos, abuela. A veces les cuento las historias que tú solías contarme
antes de dormir.



Les he contado que teníais sandías gigantes que, en una caravana de
camellos, llevabais a las barcas que estaban en el mar. Les he contado lo de
las vacas, los burros y los caballos. Lo de que en las fiestas te vestías de
hombre, te cubrías con una chilaba y un kefiye, y te ibas con el abuelo a Yafo
cabalgando a lomos del caballo. Lo del café de Yafo y lo de que siempre
hablabas de las mujeres de ciudad que estaban allí fumando narguilas sin
vergüenza alguna, como los hombres.

–Pero tú también –decía yo siempre riéndome, y tú respondías:
–Es cierto, pero nadie sabía que yo era una mujer, no como esas libertinas

de Yafo, tendrías que haberlas visto: luego entraban en el teatro y se sentaban
a nuestro lado, las libertinas esas, que Dios las haga arder en el fuego del
infierno.

Pero las otras historias, abuela, esas que te emocionaban, que llorabas al
contármelas, esas aún no me he atrevido a contárselas. A veces pienso que no
me gustaría echarles encima esa carga, tal vez porque quiero crearles la
ilusión de que un hogar es algo permanente, fuerte, protector, y que no teman
como yo la destrucción que acecha al otro lado de la puerta. Por tanto, no les
he contado aún que el abuelo fue asesinado en la guerra del 48 y no les he
contado que te convertiste en una joven viuda. No les he contado lo de tus
tierras, todas perdidas, ni lo de aquellas balas que silbaban por todas partes y
los proyectiles que caían a derecha e izquierda. No les he contado que, en los
campos de trigo, acurrucaste a mi padre de bebé para protegerlo del fuego
con tu cuerpo, ni que siempre decías justo en ese punto, «como si mi cuerpo
lo fuera a salvar, cuando lo cierto es que, si me alcanzaba a mí, el fuego lo
destruiría también a él, pero al menos yo moriría antes que mi hijo».

Eso aún no lo he contado, ni tampoco la más terrible de todas tus
historias: aquel momento en que los proyectiles cesaron y reinó el silencio,
aquel momento en que intentaste llevarles comida del campo a tus hijos y te
diste cuenta de que ya nada era igual. Recuerdo aquella mirada, abuela, que
siempre era idéntica cada una de las miles de veces que describiste aquel
terrible día, siempre la misma mirada, que progresivamente se iba volviendo
vítrea por las lágrimas, y recuerdo aquella forma delicada de arreglarte el
pañuelo y la frase «así, en un segundo, comprendí que lo había perdido



todo».
Qué duro resulta vivir con esta sensación, qué duro este constante miedo

al porvenir, esta sensación de que debo estar siempre preparado para lo peor.
Esta sensación de que en un instante puedo perder todo lo que tengo. Que un
hogar nunca es algo seguro y que la deportación es una espada que se cierne
sobre mi cuello.

Mientras tanto, yo mismo me he convertido en un cuentacuentos. En un
idioma que no entenderías, pero no te preocupes, muchos de sus hablantes
tampoco lo entienden. A veces creo que, en el fondo, yo cuento las mismas
historias que te escuché a ti y, exactamente igual que solías hacer tú, las
repito una y otra vez de mil formas diferentes, sin éxito. La gente aquí no está
dispuesta a creerse tus historias, abuela, ni tampoco las mías. Ojalá estuvieses
aquí, porque ahora, en este Día de la Nakba, me subiría al caballo y
cabalgaría hacia casa, te pediría perdón por haber huido de ti en tus últimos
días, y posaría mi cabeza en tu regazo para volver a llorar con un llanto
ahogado.

–Mi niño, ¿por qué lloras?
Si supieras lo que me pasa, si supieras lo duro que es contar historias.
–¿Quién se mete contigo? Dímelo y ya le enseñaré yo lo que es bueno.
–Todos, abuela, y los que más daño me hacen son aquellos a los que

consideraba amigos»
–Siempre es así –me dirías acariciándome la cabeza hasta que cesaran los

temblores–, ¿tienes hambre?

18/5/2012



Orgullo y prejuicio

Lo sé, lo que nos pasa a mí y a mis hijos lo he provocado yo. Mis adorables
hijos, mis inteligentes hijos. A los dos mayores les dieron unas notas
excelentes el jueves y decidí que fuésemos a celebrarlo al centro comercial.

Compraréis lo que queráis –les prometí con júbilo–, de regalo.
–Yo no quiero ningún regalo –dijo mi hija mayor mirando al suelo.
–Siempre haces lo mismo –gritó el pequeño, que pensaba que se iba a

quedar sin el regalo prometido y estaba a punto de lanzarse sobre su hermana.
–Ehhh, cálmate –lo sujeté antes de que la alcanzase. «Siempre hace lo

mismo–, repitió, y las lágrimas empezaron a aflorar en sus ojos.
–No te preocupes –le prometí al niño–, iremos al centro comercial y te

compraremos un regalo. Tú simplemente puedes comer algo con nosotros –le
dije a mi hija mayor, sonriendo, intentando apaciguar la ira que cada día se
iba haciendo más y más incomprensible.

–No quiero comer nada –afirmó con ese tono preadolescente que
consigue sacarle a uno de quicio.

–¿Qué pasa? –pregunté, y la abracé, tras haber aprendido que a esa edad
un abrazo es más efectivo que una regañina o un castigo.

–No pasa nada –dijo, y se apartó de mí, desmontando por primera vez la
teoría del abrazo que yo había adoptado últimamente.

Para mantener el orden, senté a mi hija mayor en el asiento delantero y a
mi hijo, que acaba de terminar primero, lo até al asiento trasero. La niña no
abrió la boca durante todo el camino. Tenía una expresión huraña y miraba
hacia abajo. Pensé que, tal vez, como era el último día en su antiguo colegio,
estaba un poco triste por la despedida y nerviosa por tener que ir el próximo



año al instituto. Pero, cuando le pregunté, no respondió, tan sólo movió la
cabeza con fastidio.

Cuando nos acercábamos al vigilante de seguridad de la entrada del
centro comercial, subí como de costumbre la emisora israelí 88FM y mostré mi
mejor sonrisa.

–Buenas –dijo el vigilante mirando a través de la ventanilla–, ¿todo bien?
–Todo bien –respondí, y noté que mi hija me miró con ira durante una

milésima de segundo.
–Adelante –dijo el vigilante y, cuando empezamos a avanzar, mi hijo

gritó. «
–¡Sí! –porque de nuevo nuestro juego había salido bien y el vigilante no

había pedido mirar en la guantera ni en el maletero–. Lo conseguimos», dijo
mi hijo.

–¿Qué pasa?», le pregunté a la niña, que tenía un semblante cada vez más
serio a medida que pasaba el tiempo.

Mi hijo se paseó durante un buen rato entre los estantes de la gran
juguetería. Iba toqueteando e inspeccionándolo todo, a veces se entusiasmaba
y a veces se entristecía, no sabía qué elegir y se quedó aturdido.

–¿Por qué no coges algo tú también? –volví a abrazar a la niña.
–Ya no soy una niña pequeña –dijo, y apartó mis manos de sus hombros.
–Por favor –¿podrías decirme lo que pasa? –insistí–, ya sabes que no estás

obligada a cambiar de colegio.
–Lo sé –dijo–, pero quiero hacerlo.
–Entonces, ¿qué problema tienes? –empecé a perder la paciencia junto a

la zona de los Power Rangers.
–Un niño de la clase de música –empezó a llorar desconsoladamente–, yo

solo estaba jugando y sin querer lo toqué…
–¿Y qué pasó? –en esa ocasión no se resistió al abrazo–, ¿qué pasó?

Cuéntamelo.
–Entonces dijo –intentaba contener las lágrimas–, puaj, la árabe esa me ha

tocado.
–¿Y qué hiciste? –la sangre empezó a hervirme en las venas.
–Nada –dijo–, hice como que no lo había oído. Hasta sonreí –se



derrumbó.
–No lo entiendo –me enervé–, ¿por qué no me lo contaste

inmediatamente?
–¿Y qué habrías hecho? –mi hija cambió el tono de voz, que volvió a ser

rebelde, y se alejó de mí–. ¿Qué haces tú siempre? Tú también tienes miedo y
también les sonríes todo el rato.

Mi hijo masticaba el menú infantil del McDonald’s mientras el nuevo
Lego para montar una moto permanecía sobre la mesa delante de él. La niña
estaba sentada en silencio, mirando alrededor de la zona de restaurantes del
centro comercial Malha. Quería preguntarle en qué estaba pensando, si al
igual que yo, cada vez que alguien entraba allí, pensaba en los operarios de la
limpieza. Quería decirle que estaba confundida conmigo, que en el centro
comercial yo sólo veía a los operarios, a los dependientes, y que me
compadecía. Quería que ella supiese que en lo más profundo de mi ser yo aún
era un revolucionario, y que todos los días pensaba que era posible salvar el
mundo, que era posible cambiar la forma de mirar de los pobres, y que un
albañil debía ganar lo mismo que un contratista.

Pero mi hija tiene razón, yo no hago nada. Y no sé cuándo la esperanza se
ha tornado en desilusión y el valor se ha tornado en cobardía. Mi hija tiene
razón, «¿qué habría hecho yo?».

Quería decirle que yo lucho con palabras, pero es lo bastante lista como
para reconocer una mentira. Quería decirle que no siempre había sido así, que
a su edad también yo quería que el mundo saltase por los aires, que a su edad
creía en la justicia y salía a protestar contra la injusticia, pero seguro que eso
no serviría de nada ahora.

Quería decirle que era cierto, podía calificarme de cobarde, que yo
evitaba conflictos, que no discutía con los vigilantes, que no prestaba
atención a los racistas. Pero quería que supiese que el miedo era una cosa y el
orgullo otra. Quería que supiese que jamás me había sentido inferior a nadie,
al contrario, y que jamás había permitido que me pisoteasen. Pero no sabía
cómo.

–Escucha –solté sin darme cuenta.
–¿Qué? –respondió sin mirarme.



–Yo no soy lo que tú crees –intenté explicarme, y de pronto su mirada se
encontró con la mía y me paralizó.

–Lo siento –dije mientras salíamos–, cuando crezcas… –empecé a decir,
pero comprendí que no tenía ningún sentido.

Al salir detuve el coche cerca del vigilante al que había sonreído un
segundo antes. Abrí la guantera y busqué un disco de canciones en árabe.
Luego en los bolsillos de las puertas y en el maletero. Y no pude mirar a mis
hijos a los ojos cuando no encontré ninguno.

6/7/2012



El fruto prohibido

–Papá –me gritó mi hijo desde el agua, mientras yo estaba sentado en el
borde de la piscina vigilándole–, ¿quieres ver cómo doy una vuelta en el
agua?

–Claro –respondí y, cuando se sumergió, busqué a mi hija, que había
preferido nadar lejos de mi vista y comprobar cómo era recibida en la parte
más profunda.

–Genial –grité cuando mi hijo completó la voltereta–, enhorabuena.
–Papá –dijo él, con una sonrisa pletórica y colocándose las gafas–, ahora

voy a hacer tres vueltas seguidas, ¿quieres verlo?
–Por supuesto –sonreí, mientras él cogía aire. Era un sábado muy

caluroso, y aquella misma mañana intenté utilizar el intenso calor que había
asegurado el hombre del tiempo para incumplir mi promesa y cancelar el día
de piscina prometido a mis hijos para aquel asfixiante sábado.

–Tienes razón en lo del calor –dijo mi mujer por la mañana–, pero
nadarán a la sombra, beberán mucho líquido y todo irá bien. Ya se lo hemos
prometido. –No me dejó otra alternativa, sabía perfectamente que el calor era
sólo una excusa y que yo tenía un serio problema en lo tocante a las piscinas.

Puede que fuese por reportajes que había leído, o por películas que había
visto, pero sobre todo era por historias de la infancia que aumentaban mi
nivel de ansiedad y de rechazo cada vez que tenía que llevar a mis hijos a la
piscina. De pequeño me encantaban las piscinas, eran una especie de sueño,
de aspiración. Las piscinas las había visto sobre todo en la televisión y en las
películas y, por aquellos días, estaba convencido de que alguien como yo
jamás lograría entrar en una. De cuando en cuando, mi padre volvía del café



del centro del pueblo y le hablaba a mi madre de otra familia del pueblo a la
que no habían dejado pasar a las piscinas de las poblaciones cercanas.

Nunca intentamos pasar a las piscinas de judíos cuando éramos pequeños,
mi padre decía que debíamos conservar un mínimo de orgullo. Los niños de
la escuela hablaban de varias familias de Tira que tenían abonos para la
piscina de Kfar Saba o de Beit Berl, y que había niños de Tira, no de nuestra
escuela sino de otros colegios, que realmente entraban en la piscina y se
bañaban como los demás. No estaba seguro de si esas historias eran ciertas,
pero los niños de la escuela siempre citaban nombres de niños cuyos padres
eran ricos e instruidos, o de otros de los que mi padre decía que les dejaban
pasar a la piscina de Beit Berl porque sus padres eran los secuaces del Partido
Laborista.

Creo que lloré el día que inauguraron la piscina municipal de Tira, una de
las primeras y de las únicas de todos los pueblos árabes. Yo debía de estar en
quinto o sexto, y mi padre se mostraba tan orgulloso al hablar del alcalde del
pueblo, que no se había dado por vencido, que había organizado
manifestaciones frente a las piscinas judías de los alrededores y le había
gritado al ministro del Interior: «¿No permiten a nuestros hijos bañarse en
Kfar Saba? Pues se bañarán en Tira».

Me gustaba la piscina, era justo como me la había imaginado, justo como
las que había visto en las películas. En verano teníamos abonos e íbamos
todos los días. Un día llegó una niña muy guapa, con el pelo rizado, a la que
no había visto nunca. La miré completamente perplejo cuando entabló
conversación con el socorrista y después con el director, que llegó
escopeteado, y pude oír cómo les decía a ambos: «No hay ninguna ley que lo
prohíba» y, cuando se marcharon perplejos, ella saltó a la piscina y nadó en la
parte más profunda sin mirar ni por un instante hacia los chicos. Era la única
chica que iba de vez en cuando a la piscina. Los chicos le decían cosas feas, y
yo tenía tantas ganas de hacerles callar, de gritarles que estaban equivocados,
que no entendían nada de nada. Pero no dije nada, temía que supiesen que
estaba enamorado.

Ella no iba a la piscina en días fijos, así que yo la esperaba todos los días.
Llegaba el primero a la piscina, a veces esperaba en las escaleras a que



terminasen de limpiar y abriesen la puerta, y aguardaba hasta la hora de
cierre, por si aparecía a última hora para darse un baño. Sabía que no tenía
ninguna posibilidad, no con alguien como ella, que sabía nadar, no con
alguien como ella, a quien seguramente llevaban a las piscinas de Kfar Saba y
de Beit Berl. Seguro que sus padres eran importantes, seguro que eran ricos,
confiaba en que ella no fuese una secuaz del Partido Laborista.

Unas semanas más tarde, colgaron un anuncio que decía que un día a la
semana estaba reservado a las mujeres, y que estaba prohibido que los chicos
y las chicas estuviesen juntos en la piscina. Los chicos maldijeron a las
mujeres, que nos habían quitado un día de baño, y dijeron que todo era por
culpa de la exasperante niña que no había dejado de insistir. No volví a verla
y jamás supe su nombre.

La piscina me gustaba menos desde que ella se fue, pero seguí yendo
cada mañana durante las vacaciones, porque no había otra cosa que hacer.
Hasta que un día entraron tres niños a los que no conocíamos, sonreían y
parecían muy felices, y de repente vi al encargado correr hacia la piscina
haciéndoles gestos con la mano mientras se quitaban las camisetas. Algunos
niños salieron del agua y se acercaron para intentar escuchar la conversación.

Observé fijamente al encargado hablando con ellos. Recuerdo la
expresión de sus caras, recuerdo que uno bajó la vista un instante y luego la
dirigió hacia el agua, directamente hacia mí. Por mucho que quise, no pude
apartar la mirada. Después se vistieron y se marcharon. Los chicos que
regresaron al agua gritaron: «Qué guay, son de Qalqilya y quieren bañarse
aquí».

–Papá –gritó mi hijo, pillándome desprevenido–, ¿lo has visto? ¿Tres
volteretas?

–Genial –le dije con voz ahogada–, «eres un niño maravilloso.

20/7/2012



El cielo llorará

El viernes por la mañana volvieron a entrarme ganas de escapar de Jerusalén
a un lugar seguro, de abandonar por un instante en lo que me había
convertido y volver a ser el niño bueno que probablemente nunca fui. El
viernes quise esconderme en casa de mis padres, sentirme protegido y seguro
en el campamento base. Meterme en la cama de mi infancia y apoyar la
cabeza en la almohada, puede que mi madre entre en la habitación, observe
los temblores de mi cuerpo, pregunte si estoy llorando, y yo lo negaré sin
apartarme de la almohada y ella estirará la manta, me acariciará la cabeza y
me prometerá que todo va bien, que no tengo nada que temer.

El viernes a primera hora de la tarde nos fuimos a Tira. El camino a casa
estaba bloqueado por una boda que se celebraba en el barrio y tuve que
buscar un camino alternativo para llegar a casa de mis padres.

–Es por la boda –dijo mi padre cuando me sobresalté al oír disparos–,
todo va bien –dijo al estrecharme la mano.

–Tal vez sea mejor no comer fuera –dijo mi madre al mirar al cielo y ver
las inesperadas nubes.

–No tienes de qué preocuparte –afirmó mi padre–, solo llueve en la fiesta
de Sukot. Confía en Dios.

Mis tres hermanos, sus mujeres y sus hijos se reunieron alrededor de la
mesa en el patio de la casa de mis padres. «¿Todo bien?», preguntó mi padre.

–Sí –le mentí–, todo perfectamente.
–Estás un poco pálido –dijo preocupado.
–Algo de estrés en el trabajo –respondí lo que él quería oír.
–Ayer se emborrachó –dijo mi mujer, y no entendí si pretendía buscar



ayuda o simplemente humillarme–, volvió al amanecer y echó hasta la
primera papilla.

–¿Por qué? –dijo mi padre enfurecido, agarrando con fuerza los brazos de
la silla–, te lo he dicho un millón de veces. ¿Por qué? Si no lo haces por ti,
piensa en los niños–. Yo pensaba en los niños, que estaban comiendo a todo
correr para no perder el poco tiempo que tenían para jugar con sus primos.

–El hígado, los riñones, los pulmones –dijo mi madre–, ¿hasta cuándo vas
a seguir bebiendo y fumando? Ya no eres un niño.

Ya no soy un niño, eso ya lo sé. Ha pasado mucho tiempo desde que dejé
la escuela en la que estudian mis sobrinos y donde también estudió mi padre.

–El techo del colegio se está desplomando –contó mi hermano
preocupado–, caen trozos del techo sobre los niños.

–Ya se cayó una pared el año pasado, ¿no? –preguntó mi padre.
–Sí –respondió mi hermano–, menos mal que no ocurrió durante las horas

de clase. Es un auténtico peligro.
–¿Y la directora?».
–Llorando –dijo mi hermano.
Se recogieron los platos de la mesa y fueron sustituidos por vasos de té,

fuentes de fruta y dulces.
–Venid a comer tarta –las madres llamaron a los niños, que respondieron

con un «un momento» y siguieron persiguiéndose unos a otros por el patio,
gritando y sudando. Sonidos de disparos petrificaron las miradas y aguzaron
los sentidos. Los niños dejaron de jugar y, al igual que yo, aguardaron
palabras tranquilizadoras como «boda» o «fuegos artificiales» de la gente con
experiencia que vivía en Tira.

–Entrad –sentenció mi padre cuando nos quedamos parados junto a la
mesa.

–Deprisa –les grité a los niños–, todos adentro.
Siguiendo un ejercicio ensayado hasta el hastío en los simulacros, mis

padres y mis hermanos entraron en el salón. Mi padre cogió el teléfono y mi
hermano cogió el ordenador portátil.

–¿Hay heridos? –preguntó mi padre por teléfono–, ¿quién? Dios mío.
–Tres heridos de bala en Tira –leyó mi hermano en la página web local de



noticias.
–Ayer dispararon a una vecina –contó mi madre–, le entraron en casa y la

dispararon en las piernas.
–De la familia –dijo mi padre–, Dios mío, adónde vamos a llegar.
El viernes por la tarde, en el centro del pueblo, un joven disparó a tres

personas, entre ellas a un niño de once años. En la página local de noticias leí
algo sobre una niña de Kafr Qara que había muerto de un disparo el viernes,
sobre heridos de bala en Kafr Qasim, Jisr az-Zarqa y otros lugares.

Una llamada para mi padre, y otra más. El chico era de la familia,
veintiún años, según habían informado desde el hospital.

–Dicen que no sobrevivirá –mi padre resumió todas las llamadas–. Pobres
padres, su padre es una buena persona, sencilla, que Dios los ayude.

–Que Dios nos ayude a todos –dijo mi madre.
Los niños entraron en una de las habitaciones y jugaron casi en completo

silencio. Otra llamada del hospital, para anunciar que había que preparar el
diwan junto a la casa de mis padres. «Un diwan también puede ser un lugar
alegre –recuerdo que dijo mi padre cuando accedió a donar la estructura que
serviría de diwan para las familias vecinas–. En él se pueden organizar
reuniones familiares, se puede utilizar para una boda, para una fiesta de
compromiso. ¿Quién ha dicho que sea sólo para el duelo?

Después hablamos sobre Tira con gran tristeza, nos negábamos a creer
que hubiese llegado a tal situación. Nos negábamos a desprendernos de
aquella ilusión infantil de pueblo agradable y seguro. Maldijimos a la policía,
las políticas del gobierno, los tribunales de justicia, la negligencia y a los
ciudadanos que crían monstruos despiadados.

–Tengo whisky en casa –dijo mi hermano pequeño mirando hacia donde
yo estaba. Mi padre asintió en silencio.

–¿Y si volvemos a Jerusalén? –propuso mi mujer.
–No –le dije, sabía perfectamente que aún no quería irme, que aún no

quería renunciar a lo que me había hecho ir el fin de semana a Tira–. Les
prometimos a los niños que nos quedaríamos a dormir aquí.

Un solo trago de whisky me dio náuseas. Conseguí no vomitar. Cuando
los niños se durmieron en los colchones, me duché, me cepillé los dientes y



me metí en la cama de mi infancia. Apoyé la cabeza en la almohada y esperé.
–¿Estás bien? –preguntó mi mujer, posando la mano sobre mi cabeza.
–Sí –le mentí mientras mi cuerpo se encogía, e intenté con todas mis

fuerzas llorar como antes, como cuando era pequeño en Tira, en aquella
cama, pero no lo conseguí.

5/10/2012



Sin padres

–Papá –me llamó mi hija mientras salía de su habitación con una hoja de
deberes, y empezó a leerla–: ¿Qué significado tiene mi nombre?

–¿Qué quieres decir? –le respondí con brusquedad, como suelo hacer
cuando me piden ayuda con los deberes o cualquier tipo de ayuda–, ya sabes
que es un instrumento musical.

–¿Me pusisteis el nombre de alguien? –siguió con el siguiente punto tras
garabatear una respuesta breve–, ¿y está vivo o muerto?, ¿y cómo me hace
sentir eso?

–No –le dije–, no llevas el nombre de nadie. Simplemente es un bonito
nombre que eligió tu madre.

–¿Por qué decidisteis ponerme este nombre? –continuó, y se notaba que
estaba empezando a perder la paciencia.

–Ehhh –solté desde las profundidades de la nostalgia–, es un nombre que
aparece en un poema de Gibran, de Kahlil Gibran, me encanta ese poema.

–¿Y ya está? –dijo la niña enfurecida mientras anotaba la respuesta.
–No –dije con orgullo–, también es una canción que la legendaria Fairuz

ejecutaba de maravilla, tendrías que haber oído cómo enfatizaba tu nombre en
la canción.

–¿Mi nombre aparece en la Biblia? –continuó en tono nervioso.
–¿Por qué iba a aparecer tu nombre en la Biblia? –perdí los nervios yo

también–, ni en la Biblia, ni en el Corán ni en ningún libro religioso.
Instrumento musical, Gibran, Fairuz, nada de Biblia. Ya te lo he dicho. Es un
bonito nombre, ¿cuál es el problema?

–¿Que cuál es el problema? –ya había empezado a gritar–, el problema es



que mi madre y tú decidisteis divertiros, escuchar canciones de amor y
ponerme el nombre que os dio la gana, y ahora yo no tengo raíces–. Se metió
en su habitación y cerró de un portazo.

–¿Qué raíces? –le grité mientras abría nervioso la puerta de su habitación
–¿te has vuelto loca?

–No –dijo mientras se sentaba en la cama con lágrimas en los ojos–, es
nuestro proyecto de este año, las raíces… y ya en la primera tarea me doy
cuenta de que no tengo nada. Un nombre sin más.

–¿Raíces? –le cogí la hoja y empecé a leerla con detenimiento–, ¿qué es
esto?, ¿deberes? –pregunté.

–Un proyecto –respondió–, un proyecto sobre las raíces, el más
importante de este año. Al final tenemos que hacer también un periódico».

–Vale –le dije en tono conciliador antes de coger la hoja y salir de su
habitación–, lo siento, no lo sabía. Lamento si te he herido en las raíces.
Espera aquí.

–Escucha esto –le dije a mi mujer cuando entré en el dormitorio y cerré la
puerta.

–Shhh –me lanzó una mirada asesina y susurró–: llevo una hora
intentando dormir al niño. ¿A qué viene tanto jaleo?

–Raíces –le dije intentando calmarme–, tienen un proyecto sobre las
raíces.

–¿Y? –dijo–, ¿cuál es el problema?
–¿Que cuál es el problema? –me enervé sin alzar la voz–, si fuese un

colegio árabe, vale… raíces por aquí, raíces por allá… también en un colegio
mixto lo pasaría, pero es el Colegio de Secundaria adscrito a la Universidad
Hebrea, ¿tú sabes lo que es eso? El hijo de Bibi, el hijo de Benjamín
Netanyahu estudia allí.

–Sigo sin comprender –dijo–, ¿qué tiene eso que ver?, las raíces son las
raíces.

–Es una guerra –le dije a mi mujer–, créeme, no están haciendo un
proyecto sobre las raíces así sin más, es parte de una guerra de narrativas, y
una batalla por la posesión de la tierra, y alguien aquí tiene que devolver el
disparo, acuérdate de lo que te digo, ella es la única árabe de la clase.



–¿No estás exagerando un poco?
–¿Exagerando? –dije, no podía comprender la tranquilidad que mostraba

mi mujer–, mañana verás, si no nos preparamos para el proyecto sobre las
raíces como es debido, resultará que nosotros, precisamente nosotros, que
estamos aquí plantados sin habernos molestado jamás por conocer nuestros
orígenes, seremos los que carecemos de raíces. Ya verás, los conozco bien, se
mueren por las raíces. Al final resultará que nosotros procedemos de alguna
tribu del desierto y que ellos llevan aquí desde la creación del mundo.

–Tienes razón –dijo ella–, yo a duras penas sé el nombre de mi bisabuelo.
–¿Qué te estoy diciendo? –respondí, e intenté ir varias generaciones

atrás–, entonces están mi padre, mi abuelo Ahmed, su padre Muhammad… y
ya está… después ya no sé.

–Tengo la sensación de que era otro Ahmed –dijo–, pero la historia de
nosotros dos es buena, puede dar mucha guerra.

Es cierto, ella tiene razón… los padres de mi mujer nacieron en Miska y
se convirtieron en refugiados en el 48, y mi abuelo fue asesinado en la guerra.
Está bien para la narrativa, pero no es suficiente para el mito.

–Debemos ir más lejos –le dije a mi mujer–, debemos llegar con las raíces
a mucha más profundidad. A tres mil años más de profundidad. Ya les
conoces, ellos van hasta la tumba que Abraham compró en Hebrón o
dondequiera que fuese.

Y, de repente, me llegó de golpe.
–Sí –grité, y el niño se echó a llorar–. Te voy a matar –le oí decir a mi

mujer mientras salía del dormitorio como un vendaval.
–Anota –le dije a la niña, que estaba sentada en la cama esperando sus

raíces. Cogió un cuaderno y un lápiz y empezó escribir lo que yo le dictaba:
–Mi nombre, el que me pusieron mis padres, ¿estás escribiendo?
–Sí –dijo con impaciencia–, continúa.
–Es un instrumento musical especialmente apreciado por los cananeos».
–Es con «c» o con «k»?
–Con «c»–grité–, y ten cuidado, estamos hablando de tus antepasados,

¡maldita sea!



19/10/2012



Conversación con un extraño

–¿Eres tú? –preguntó la chica que estaba sentada a mi izquierda en la barra
del bar.

–Sí –asentí con cierto malestar, ya que aquella tarde habría preferido
beber en un sitio donde no hubiese estado nunca, donde nadie me
reconociese, donde ningún cliente habitual se ofendiese si no me mostraba
comunicativo y simpático.

–Admiro tu trabajo –dijo, recordándome así lo que odiaba mi trabajo en
aquel momento, y lo poco que deseaba y merecía ninguna admiración. «Es
sólo trabajo», quise decirle, pero preferí callarme lo de «un trabajo pesado y
horrible».

–¿Qué te inquieta tanto? –me sorprendió.
–No estoy inquieto –mentí–, creo que eres tú quien lo está.
Bajó la vista y miró su móvil, hizo una mueca y volvió a arrojarlo sobre

la barra.
–Tienes razón –dijo, con lágrimas en los ojos–, la situación política es

inquietante, ¿no?
–Sí –asentí–, lo mejor es observar y no tomárselo muy a pecho.
–¿Y tú consigues ser un mero observador? –sonrió.
–No del todo –respondí–, yo me tomo todo muy a pecho.
–Ay –suspiró–, y le dio un largo trago a la cerveza que tenía delante–, tú

eres hombre, escritor, seguro que comprendes a los chicos.
–No del todo –en esa ocasión dije la verdad–, nunca he destacado por

comprender a las personas».
–¿Qué dices? –se rió–, yo te leo, construyes personajes excelentes.



–Gracias –respondí e insistí en la verdad–, yo no entiendo nada del
comportamiento humano. Yo sólo intento descifrarlo sin conseguirlo. Creo
que mis personajes también buscan comprender, pero si uno lee bien,
descubre que no saben nada sobre sus sentimientos o sobre los sentimientos
de quienes los rodean. Nada, no tienen ni idea de cómo deben sentir, ni dónde
ni cuándo».

–¿Te apetece un trago? –preguntó.
–Solo si pago yo.
–Genial –dijo y, como yo dije que cualquier cosa, pidió dos chupitos de

Bushmills–. Lo ves, ese es el problema que tenéis los hombres. Queréis el
control.

–Mira –respondí–, pues hasta ahora yo creía que erais vosotras las que
buscabais y conseguíais tener el control.

–¿Nosotras? –preguntó, y alzó la copa–, salud.
–Salud –quemazón, ardor y mareo–, sí, al menos eso es lo que he creído

siempre. Que vosotras sois mucho más fuertes, que podéis controlar más las
emociones y seguir a pies juntillas cierto tipo de planes.

–¿Planes? –dijo con desprecio, y el parpadeo de su móvil hizo que
rápidamente mirase esperanzada el mensaje entrante, una esperanza que dejó
paso a una mueca de dolor.

–¿También tú estás esperando oír algo nuevo sobre la situación política?
–Eso no es lo que realmente me inquieta –dijo con tristeza–, es alguien.

Ay, qué idiota soy, ya me entiendes. Estaba segura de que todo iba bien, de
que por fin, es decir, no había notado nada. Y no entiendo por qué. No tengo
ni idea de por qué. Si hay algo que quiero hacer es gritar «¿pero por qué?».
Perdona que te cuente esto, no sé ni cómo he podido abordarte así.

–No pasa nada –respondí–, te escucharé encantado, pero que sepas que
esta semana es posible que escriba sobre ti.

–¿Tan desesperado estás?
–Mucho más de lo que puedas imaginar.
–¿Crees en el amor? –preguntó.
–¿Por qué? ¿Tú no?
–Ya no lo sé. De repente me parece una especie de timo barato –suspiró y



las lágrimas volvieron a sus ojos–, y yo, como una idiota, encima pensaba
que era yo quien estaba acabando con la relación, ¿te lo puedes creer?
Entonces le escribí «Se acabó, no estoy dispuesta a seguir aguantando esto».
Estaba segura de que él se disculparía, se compadecería, y yo le habría
perdonado de inmediato, y él lo sabía perfectamente, estoy segura. Y de
repente, desaparece, como si hubiese estado esperándolo, como si hubiese
estado esperando la más mínima frase para cortar. Yo creía que esa frase en
tono enfadado le entristecería, y ahora me lo imagino riéndose como la Bruja
Mala del Oeste, y yo, mírame, yo soy la que llora y espera. Perdón.

–No pasa nada –le dije, aunque quería que dejase ya de contar su historia,
porque tenía que controlarme para no llorar.

–Desapareció durante cuatro días, en mitad de una conversación, «vuelvo
en cinco minutos», dijo, y en tres días no supe nada de él. ¿No tenía derecho
a enfadarme? ¿No tenía derecho a escribirle que no quería tener nada con él?
¿Sabes lo que sufrí durante aquellos tres días de espera? Estaba muerta, no
lograba atender en las clases de la universidad, no lograba hacer los trabajos.
Nada, sólo permanecía esperando el sonido del email, de Facebook y de los
malditos mensajes. Y al final me puse loca de contenta cuando, después de
tres días, me escribe «hola», como si no hubiese pasado nada, y le regañé un
poco. Tenía derecho a enfadarme, ¿no?

–Sí –asentí–, tenías derecho.
–Y no había notado nada, nada de nada. Si quería dejarlo, ¿por qué no lo

dijo? ¿Me comprendes? –dijo, y se sonó la nariz–, perdón –sonrió–, y no sé si
debo enfadarme, tener miedo o esperanza, ¿o qué? Su comportamiento no
tiene explicación y mis sentimientos no tienen ninguna explicación. Por un
mierda así, ¿me comprendes?

–¿Quieres otro Bushmills?».
–Sí –dijo–, gracias. Aunque, que sepas que odio el whisky –se rio a

carcajadas.
–Todo irá bien, ya verás –mentí, a ella y a mí, mismo–, salud.
–Salud.

7/12/2012



Se hace bibi

Tendría que haber cancelado el acto en la escuela universitaria de Baqa al-
Gharbiyye, pensé el martes por la mañana, cuando iba por la autopista hacia
el norte. La lluvia golpeaba con fuerza y la niebla sólo me dejaba unos metros
de visión. No me separé del carril derecho y conduje despacio, forzando la
vista para seguir los movimientos del coche de delante. ¿Por qué aquí los
conductores no saben utilizar los malditos faros antiniebla?, maldije en voz
baja, e intenté normalizar mi respiración.

No tendría que haber salido de casa, tendría que haberme quedado con los
niños. No los habíamos llevado al colegio por culpa de la lluvia, el viento y el
frío helador. En casa no hacía frío, y también en el coche hacía bastante calor.
Hacía mucho tiempo que no pasaba frío, pensé, y mi corazón se encogió al
recordar el frío que pasaba antes. Recuerdo los inviernos heladores en Tira,
pese a que es mucho más cálida que Jerusalén. Recuerdo el dolor al entrar en
contacto con el colchón, lo gélida que estaba la manta y el tiempo que tardaba
la cama en calentase un poco.

Recuerdo los relámpagos en la parada de autobús de los pisos de
estudiantes del campus de Givat Ram, la gruesa trenca, los leotardos que
llevaba debajo de los vaqueros y los calcetines de lana que me compró mi
madre. Mi madre era una gran creyente en los buenos calcetines, y lo sigue
siendo. «Si llevas los pies calientes –recuerdo que decía–, tendrás todo el
cuerpo caliente.» También pasé frío en el piso del barrio de Nahlaot. Mis
compañeras de piso y yo nos tapábamos con gruesas mantas por las tardes e
intentábamos calentarnos junto a una lastimosa estufa eléctrica. Pasé frío
cuando me casé y me mudé al apartamento de Beit Safafa, y pasé frío cuando



mi mujer se quedó embarazada.
Fue ante la perspectiva del primer invierno como padres de un niño de tan

sólo unos meses cuando nos dimos cuenta de que no teníamos más remedio
que encontrar un piso con calefacción. «No sobrevivirá al invierno sin
calefacción», dijo mi mujer, y yo le di la razón.

En la radio estaban hablando de los daños causados por la tormenta, de
carreteras cortadas y de terribles atascos. Delante de mí iba un gran camión, y
la estela de agua que lanzaba sobre el parabrisas de mi coche no me dejó otro
remedio que abandonar el carril derecho y adelantarlo con cuidado.

En la radio informaron sobre inundaciones en el sur de Tel Aviv, en
Nahariya, Yafo, Bat Yam y Hadera. Sobre barrios anegados y numerosa
población que no podía permanecer en sus casas. Los locutores de los
programas que siguieron a las noticias estaban preocupados sobre todo por
los atascos en Tel Aviv, que según ellos eran el principal problema.

Comprendí que el frío era un asunto de pobres. Cuanto más dinero tienes,
más calor tendrás en invierno. Las inundaciones generalmente les tocan a los
pobres. ¿Cómo es eso?, me pregunté. Estoy convencido, fuera de toda duda,
de que los ricos no eligen sus casas precisamente en las cimas de las
montañas, y aun así, los desastres, incluidos los naturales, alcanzan primero a
los débiles.

Qué aterrador ser de los débiles. Y qué aterrador saber que en un instante
puedo volver a los días de frío, a pesar de que no sufrí en aquellas épocas, tal
vez al contrario, a veces incluso creo que todo era más agradable. Pero ser
consciente de que no se puede parpadear ni por un segundo, esa conciencia
que estoy seguro que tienen todas las personas que no pueden apoyarse salvo
en su trabajo, esas personas que no nacieron con recursos, esas personas que
no pueden esperar ayuda de sus padres y que saben que todo puede
derrumbarse de la noche a la mañana. Hoy por hoy tengo calor, y espero de
corazón que mi familia también lo tenga, aunque en lo más profundo de mi
ser siento que eso es un engaño, una ilusión que puede estallar con una sola
decisión irresponsable. Decisiones como empezar a cancelar conferencias por
una tormenta, o interrumpir esta columna porque, al menos cuando se trata de
escribir, no soy bueno encubriendo actos de traición.



–Tira está inundado –dijo mi padre por teléfono. Debía responder,
porque, aunque me había prometido no contestar al móvil y concentrarme en
mi misión de llegar a la escuela universitaria de Baqa, temía que hubiese
ocurrido alguna desgracia–. Los coches están sumergidos –dijo–, la carretera
de Tira a Taybeh está completamente cortada, se ha formado allí un auténtico
río. –No sólo Tira, también Taybeh, Qalansawe y otros muchos pueblos
árabes aparecían en las páginas de internet locales como un gran lodazal.
Confío en que la situación en Baqa sea distinta, recé en voz baja, esperando
que la lluvia amainase, y no poco.

No tendría que haber salido de casa, tendría que haberle hecho caso a mi
mujer y haberme quedado con mi familia. En la radio empezaron a hablar de
las elecciones, y fue la primera vez que comprendí que iba a haber
elecciones. Es decir, sabía que había elecciones, pero no sabía lo cerca que
estaban y, en cierto modo, no me inquietaban en absoluto. Antes, mis amigos
y yo, los árabes y los judíos, hablábamos de las elecciones, nos preocupaban,
nos enfadaban, nos creaban esperanzas o frustración, sólo ahora comprendía
la profunda indiferencia que sentía hacia las elecciones. Ni siquiera en las
visitas a Tira se hablaba de las próximas elecciones, y recuerdo que antes eso
creaba un gran revuelo. «Por el momento, aquí todos se ocupan de las
inundaciones –dijo mi padre–. Cuando deje de llover, se ocuparán de quién
disparó a quién, ¿quién tiene tiempo para la política?»

En la radio dijeron que la lluvia iría arreciando y que Bibi, el primer
ministro, seguiría siendo primer ministro. Y yo pensé que tendría que
haberme quedado en casa, y me reí al acordarme de mi hijo pequeño, el bebé
que sólo habla hebreo por culpa de la guardería. El que la primera palabra
que dijo fue «iPad», el que, en vez de decir «aba», dice «papá» y se asusta del
acento árabe. Me reí al recordar que, antes de salir de casa, él anunció por
primera vez que tenía bibi.

–¿Qué? –le pregunté sin poder creer lo que estaba oyendo.
–Bibi –repitió, señalándose el pañal sucio. Y conduje despacio, leyendo

atentamente lo que indicaban las señales y con la esperanza, en lo más
profundo de mi alma, de no perderme.



11/1/2013



Un viejo

He empezado a sentirlo últimamente. De repente, la figura que me devuelve
la mirada desde el espejo del cuarto de baño parece algo distinta. Como suelo
hacer en estos casos, le he echado la culpa al espejo, pero ha pasado lo mismo
en cada espejo donde he examinado mi imagen. Siempre he sabido que las
canas asaltarían mi cabello, pero solamente ahora he empezado a verlas
claramente. Mi reflejo ha cambiado, y de repente he empezado a ver a un
hombre mayor, mucho mayor, sin poder comprender cómo ha ocurrido.

Otras señales preocupantes del mismo estilo han ido apareciendo
sucesivamente. Por ejemplo, esta semana, al meterme en la cama y coger con
entusiasmo el libro de-antes-de-dormir, he descubierto que llevaba varios
días leyendo una novela de Jane Austen. Y no estamos hablando de una
lectura cualquiera, sino de una lectura esperada con gran impaciencia. Resulta
que estaba completamente atrapado por la historia de la delicada doncella
Anne Elliot. Esperando a un capitán que iba a llegar a la hacienda de la
familia en Somersetshire, y confiando en que ese oficial de marina se
enamorase perdidamente de la bondadosa Anne, que había sufrido mucho por
el trato hiriente de sus familiares, sobre todo de su padre y de su hermana
mayor, que era toda vanidad y arrogancia.

La situación era tan grave que, a pesar de darme cuenta de lo
problemático de mi conducta, no era capaz de dejar el libro ni por un instante,
y pasaba a la página siguiente maldiciendo a todos los miembros de la Marina
de Su Majestad por su insensibilidad y su sangre fría.

Esto ha ocurrido la misma la semana en la que, de repente, he
comprendido que ya no soy gracioso. En un momento de lucidez descubrí



que, lo que durante muchos años yo había creído que era un sentido del
humor que me añadía atractivo, se había convertido en algo irritante que
rayaba lo patético. Me vi a mí mismo contando un chiste en la entrega de los
premios de la academia de televisión, y me llené de compasión al ver a aquel
hombre mayor empeñado en ser el payaso de la ceremonia. Mis hijos tienen
razón, sólo ahora lo he comprendido, realmente los avergüenzo. No hace
mucho, cuando, mientras recogía a mi hijo pequeño, le conté un chiste a una
de las maestras, él me miró con ira, apretando los dientes y, cuando la
maestra no miraba, me dio una patada que me dejó marca. «A condición de
que estés callado –gritó mi hija cuando comprendió que era yo quien iba a ir
a la reunión de padres del colegio–. No intentes hacerte el gracioso, papá, nos
pones a los dos en ridículo.»

¿Cuándo ha ocurrido todo esto?, pensé ayer, mientras iba conduciendo
desde Jerusalén a la biblioteca de Kiryat Motzkin, ¿y cómo es que hasta
ahora no me he dado cuenta de que terminé el instituto hace muchísimo
tiempo? Grandes dudas me acompañaban de camino a la conferencia en la
biblioteca. La imagen de un hombre perspicaz, gracioso y atormentado sobre
la tarima se esfumó, y ocupó su lugar un pobre desdichado que se repetía sin
cesar mientras intentaba arrancarle unas risas e incluso algunas lágrimas a un
público que, ante todo, se apiadaba de él. Ay Dios, pensé, tendría que haber
cancelado el encuentro con los lectores, esto va a terminar mal.

–¿De qué estás hablando? –dijo mi mujer cuando contestó al teléfono–,
tienes exactamente el mismo aspecto y dices exactamente las mismas cosas.

–Escucha lo que te digo –intenté explicarle que estaba hablando muy en
serio–, me siento distinto, sé que ha ocurrido algo importante y no sé por qué.

–Deja de decir tonterías –insistió–, haz tu actuación de siempre,
exactamente igual que hace una semana, y todo irá bien.

–Nada irá bien –volví a intentar explicarle la gravedad de la situación–,
esta semana no es la semana pasada, me siendo diferente, me siento viejo.

–Vale –dijo como hacía siempre que iba a zanjar una conversación–,
déjame en paz, tengo que bañar a los niños.

Me temblaba el cuerpo cuando subí a la tarima de la biblioteca. Estuve un
buen rato callado, mirando al público, que empezaba a temer que había sido



víctima de un timo. Se oyeron murmullos, y miradas de descontento se
clavaron en mí. No tenía otra opción, debía actuar mecánicamente, ceñirme a
la conferencia habitual y confiar en que aquella tarde pasara deprisa. «Buenas
tardes –comencé–, estoy muy contento de estar aquí esta tarde y voy a
empezar por el principio.

Pasaron sólo cinco minutos desde que empecé a hablar hasta darme
cuenta de que todo iba bien, de que la conferencia funcionaba y el público
estaba disfrutando. Cuando quería que llorasen, derramaban lágrimas, cuando
quería que se riesen, se tronchaban. Todo iba bien, mi mujer tenía razón, nada
había cambiado, pero aun así, yo sabía que todo había cambiado. Todo iba
según lo previsto, y en el momento exacto, como suelo hacer hacia el final de
un acto así, permití preguntas del público. Tengo buenas respuestas,
inteligentes y graciosas, a las preguntas que jamás cambian: «¿Por qué
escribe en hebreo?». Y la que sigue justo a continuación: «¿En qué idioma
sueña?». Y luego alguien pregunta: «¿Y cómo se reciben sus escritos en el
sector árabe?». Y yo siempre inicio la respuesta a esa pregunta con un «como
siempre, con disparos de alegría», le dejo al público unos momentos de risa y
luego doy una respuesta razonada y brillante sobre la percepción de la sátira
por parte de una sociedad que se siente perseguida y amenazada.

Y también la pregunta que me hizo una mujer que levantó la mano
educadamente era de las conocidas: «¿De dónde saca el optimismo?». Y,
como de costumbre, empecé a responder con un chiste manido: «Ehhh, el
optimismo lo saco del whisky», y como siempre el público se rio, y entonces
empecé a dar la respuesta habitual que empieza con eso de que efectivamente
no hay muchas razones para el optimismo, y es cierto que vivimos en una
época oscura, pero que en algún lugar dentro de mí sé que la situación debe
cambiar, creo ciegamente en la bondad de las persooonaaas, empecé a
balbucear, porque me di cuenta de que algo me estaba pasando, sentí que
estaba empezando a mentir, sobre todo a mí mismo. Interrumpí la respuesta
que, hasta hace una semana, daba acerca del optimismo con total sinceridad,
y comprendí por qué la vejez estaba atacando con todas sus fuerzas.

–No lo sé –acabé diciendo sobre la tarima con el cuerpo tembloroso, y la
directora de la biblioteca salvó la situación anunciando que estábamos muy



fuera de tiempo, el público aplaudió y yo, allí plantado, comprendí por
primera vez que había perdido la esperanza.

18/1/2013



Nieve en la ciudad

En Londres hacía frío, y en las noticias dijeron que la reina estaba delicada y
que no estaban seguros de si cancelaría la visita a Italia que tenía programada.
«La gente sin duda se habrá preparado –dijo el reportero que cubría la Casa
Real–, habrán comprado flores y trajes para la visita de la reina.» En
Washington hacía algo más de frío, y en la televisión dijeron que se estaba
acercando a la ciudad una fuerte tormenta de nieve, puede que la más
significativa de la temporada. También dijeron que en McDonald’s había un
nuevo menú infantil que estaba de oferta.

Ahora estoy en Chicago, el taxista que me recogió esta mañana en el
aeropuerto dijo que sin duda ese sería el último vuelo que aterrizaría en el
aeropuerto de O’Hare. Chicago estaba completamente blanco, y en las
noticias aseguraron que a lo largo del día la nieve iría en aumento, y dijeron
que efectivamente era la mayor tormenta de nieve del año. 10 pulgadas de
nieve, aseguró el meteorólogo, y yo intenté calcular cuántos centímetros eran,
sin conseguirlo.

Aún estoy al comienzo del viaje, y ya añoro mi casa, o mejor dicho a mi
mujer y a los niños. Marco con una equis cada misión cumplida, cada ciudad
en la que he aterrizado, cada vuelo y cada día que ha pasado.
Afortunadamente, estoy demasiado ocupado como para sumirme en una
profunda depresión, y me encuentro con gente interesante en cada lugar al
que llego. Casi todos son académicos, muchos israelíes y no pocos árabes. En
cierto modo, tenía la sensación de que a mis actos sólo acudían inmigrantes.

Después de las lecturas siempre hay una comida, o una recepción. La
gente pregunta cómo está la situación ahora en el país, y yo respondo



«alhandulillah». La gente siempre me habla del tiempo que ha pasado desde
que abandonó la patria, de la nostalgia y las dificultades, así como de los
éxitos y de la vida más sencilla. «Ya no puedo regresar a ese lugar de locos»,
es la frase que se repite sin cesar, y justo después llegan las reflexiones sobre
los niños, el idioma y la idea de que, pese a todo, tal vez algún día regresen
allí.

Hay israelíes que cuentan que, sólo después de abandonar el país, han
comprendido lo irracional que era la vida allí, lo tensos que estaban, y cómo,
de repente, las preocupaciones han cambiado. Ahora son preocupaciones
relacionadas con el trabajo, la vida cotidiana, el clima y sobre todo la familia.

Sé que me gustaría irme. No emigrar, sólo irme un año, como mucho dos.
Tomarme un respiro de la guerra y trabajar en serio en el nuevo libro. Es
cierto que no paso más de veinticuatro horas en cada sitio al que llego, pero
nada más aterrizar empiezo a imaginarme allí, a calcular el precio del alquiler
de un piso por un año, a preguntar por el sistema educativo, a informarme
sobre el clima, el transporte y el índice de criminalidad.

Debo salir un poco, debo calmarme, tengo que encontrar un refugio, para
mí y sobre todo para mi familia, para los niños. Siempre me educaron en la
idea de que no tenía adónde ir. Mis padres se opusieron siempre a que
emigrase, o a que estudiase en el extranjero. «No tienes otro lugar salvo Tira
–solía decir mi padre, y lo sigue diciendo–, no tienes adónde ir.»

Me gustaría enseñarles a mis hijos otra cosa. Sé que si quisiesen irse
algún día para estudiar o vivir en un país lejano, se me partiría el corazón,
pero siento la obligación de proporcionarles un billete de salida. Siento que
debo mostrarles esa posibilidad como una posibilidad real. Tengo muchos
remordimientos cuando pienso en mis hijos, a los que he impuesto el mismo
estilo de vida que me impusieron a mí.

A veces me siento culpable por el sistema educativo mixto, o sólo israelí,
en el que les he metido, «por mor de una mejor educación», así suelo
convencerme. A veces me da miedo el hecho de haberles obligado a vivir en
un barrio judío. «No es tu lugar natural, ni el de ellos», otra frase habitual de
mi padre. A veces temo su reacción frente a la realidad, lo confusos que
puedan llegar a estar, las ilusiones que puedan llegar a hacerse.



Debo hacer que mis hijos sientan que el mundo no se acaba en Israel, que
si no triunfan allí, que si se sienten rechazados, diferentes, sospechosos, o si
la realidad les explota en la cara, sepan que hay otras opciones. Serán
diferentes, es cierto, pero de un modo distinto. Serán emigrantes, tal vez
tengan acento, y se sentirán un poco extranjeros, pero serán extranjeros en un
país extranjero y no en su patria. Tengo tanto miedo del día en que crezcan y
comprendan el significado de la angustia existencial, que me culpen por
haberles arruinado la vida con mis caprichos. Temo que un día mis hijos me
hagan comprender que mi padre llevaba razón, que no tengo otro lugar salvo
Tira, que existe eso de un lugar natural donde educar personas.

–Hola –le dije a mi mujer tras calcular la diferencia horaria y llamar a
casa por un programa de ordenador.

–¿Qué quieres? –respondió, como haría cualquier mujer abandonada en
una ciudad extraña con tres niños–, estoy preparando la cena.

–Nada –respondí–, dentro de un rato tengo que irme y quería hablar con
los niños.

–Vale –dijo, y comenzó a calmarse un poco–, ¿cómo estás?
–Cansado –dije la verdad–, dentro de un rato me voy a Minneapolis.
–¿Has encontrado algún sitio? –preguntó.
–Estoy trabajando en ello –le dije.
–Te conozco –sonrió con sorna–, jamás te irás de aquí –dejó de hablar

porque los dos niños ya estaban frente al ordenador gritando: «Papá, papá».
–Hola –les sonreí y saludé a la pantalla, intentando contener las lágrimas

de nostalgia que amenazaban con desbordarse–, ¿queréis ver la nieve? –
pregunté, levantando el ordenador hacia la ventana de la habitación del hotel,
girándolo hacia el Chicago blanco. Se emocionaron, no creían que pudiese
nevar en ningún otro sitio salvo en Jerusalén, la capital.

8/3/2013



¡El tribunal!

La maleta está preparada, pronto vendrán a recogerme para llevarme al
aeropuerto e iniciaré el viaje de regreso a casa. Me asomo a la ventana de la
habitación del hotel y miro el Montreal blanco. «Es una de las tormentas de
nieve más significativas del año», dijo el meteorólogo canadiense mientras
bromeaba con su compañero, el presentador de las noticias, sobre el hecho de
que estuviese ocurriendo precisamente hacia finales de marzo, cuando la
ciudad ya estaba preparada para recibir la primavera. Estoy mirando absorto
la nieve, que no ha dejado de caer con fuerza desde por la mañana, y me
sorprende que mi vuelo no haya sido cancelado. Han pasado 21 días desde
que emprendí el viaje, he pronunciado más de veinte conferencias en público
y estoy más preparado que nunca para volver a casa.

Han pasado tres semanas y estoy muy cansado, estoy agotado y echo
mucho de menos a mi familia. He llorado mucho durante este viaje, no
siempre por una razón concreta, las olas de tristeza me golpeaban sin previo
aviso y no dejaban alternativa a las lágrimas. A veces me ocurría eso mientras
estaba en el escenario frente al público.

Han pasado tres semanas y durante estas tres semanas he bebido como no
lo había hecho jamás. He bebido para calmarme antes de las conferencias, he
bebido para olvidarlas inmediatamente después de acabar. He bebido antes y
durante los vuelos. He bebido cuando recordaba, he bebido cuando olvidaba,
y sobre todo he bebido para sobreponerme a la opresiva tensión y a la
profunda sensación de que todo el rato estaba delante de un tribunal.
Obligado a rendir cuentas por cada palabra, cada chiste y cada declaración. A
veces pensaba que estaba cometiendo un terrible error al acceder a hablar en



público. Tendría que haber dejado que mi propio trabajo pasase el examen.
Habría preferido que se juzgara lo que escribo y no lo que digo, porque
siempre he creído que yo pienso las cosas, las sopeso y siento su significado
solamente cuando intento ponerlas por escrito.

El tribunal era el público. En su mayoría era amable y educado, pero a
veces mis palabras atacaban los nervios de algún judío americano que
seguramente había visitado Israel dos veces en su vida y, aun así, se
consideraba su orgulloso dueño, hasta el punto de mostrarse convencido de
que el futuro del país le importaba más a él que a mí, que vivo en él.

–Ha dicho que no comprende por qué no hay mezquitas en Tel Aviv –dijo
un chico de Vancouver–, ¿no ha pensado qué suerte correrían las sinagogas
en Hebrón?

–Usted habla del 48 y de la tragedia que vivieron –dijo una judía
canadiense de origen egipcio–, ¿ha pensado alguna vez en los judíos que
fueron obligados a abandonar Egipto?

–¿Cómo se atreve a utilizar la lengua hebrea? –preguntó una refugiada
palestina nacida en Yafo–, la lengua con la que oprimen a su pueblo.

–Usted debería dar las gracias por vivir en un sitio que le da libertad para
escribir –dijo otro americano–, ¿sobre qué escribiría si hubiese nacido en
Siria?

–¿Sabe? –me dijo una chica palestina que estaba haciendo el doctorado en
Berkeley y que se empeñó en entablar una conversación conmigo después de
la conferencia–, sólo ha utilizado la palabra Nakba dos veces, y la ocupación
sólo la ha mencionado una vez –se sentía relajada, mientras que sus palabras
desprendían un tufillo a reprimenda, y añadió–: no ha utilizado en absoluto la
palabra colonialismo. –Luego me agarró del brazo un israelí que había
abandonado el país hacía treinta años.

–Sé que no es fácil para usted, pero, entre nosotros, Kashua», preguntó
con una sonrisa y guiñando el ojo–, ¿preferiría vivir donde Abu Mazen?

Todos querían hablar de identidad, de nacionalidad, de extranjería, de
desarraigo, de autodeterminación, querían oír hablar de la lengua, del humor,
de los temores y del futuro. Y yo bebí un montón y pensé en mí mismo y en
eso que llaman palestino de nacionalidad israelí. Pensé en los israelíes que



buscaban algún tipo de comprensión, en el mejor de los casos, y palabras de
gratitud, en el caso más extremo, y en los árabes que querían una disculpa y
una aclaración. Y al principio, realmente me entraron muchas ganas de
pedirles disculpas a todas las partes, porque siempre he sido uno de esos que
están a la defensiva, que cuestionan, que carecen de autoestima, al menos en
lo tocante al orgullo nacional. Pero, por algún motivo, en esa ocasión no cedí,
no estaba dispuesto a soportar las críticas de los israelíes ni de los árabes.

Pensé en mi abuela, que se quedó sin nada tras la guerra y, a pesar de eso,
hizo todo lo que pudo por educar a su hijo. Pensé en mi padre y en mi madre,
que trabajaron duro durante toda su vida para ocuparse del futuro de sus
hijos. Pensé en Tira, en el Triángulo, en el Néguev y en la Galilea. En
nosotros, que, sin que nos preguntasen nuestra opinión, nos convertimos en
ciudadanos israelíes. Pensé en aquella vulnerable población de campesinos
que perdieron sus tierras y que, de la noche a la mañana, se convirtieron en
huérfanos, en aquellos campesinos que quedaron desconectados del mundo
árabe y fueron pisoteados por el sueño sionista.

Pensé en nosotros por un instante y comprendí que no quería disculparme
con nadie, ni con los judíos ni con los árabes, que nadie podía juzgarme, que
no le debía ninguna disculpa a nadie, ni al judío israelí cuando yo hablaba de
violación y opresión, ni al árabe ni al palestino que me acusaban de explotar
la ciudadanía israelí y de utilizar el hebreo.

Justo cuando iba a disculparme, comprendí que en el fondo quería
gritarles a todos que se fuesen al infierno, que yo podía decir lo que quisiese
y acusar a quien quisiese. Me lo había ganado a pulso. Quería gritar que nada
bueno saldría de los israelíes que me acusaban de traición y deslealtad, como
nada bueno saldría de aquellos árabes que me acusaban de traición y
segregación.

Está bien, pensé mientras miraba por la ventana en Montreal y pensaba en
los críticos, judíos y árabes, que vivían en democracias occidentales, está
bien, estamos bien. Puede que yo esté confundido, puede que no seamos
coherentes cuando hablamos de identidad, de idioma y de nacionalidad, está
bien, nos hemos ganado el desarraigo a pulso. «De algún modo –susurré
hacia la ventana cubierta de vaho, mientras volvía a comprobar que el



pasaporte estaba en el bolsillo del abrigo–, de algún modo, estaremos bien.»

22/3/2013



Electricidad en el aire

El Día de la Nakba, que este año cayó en la fiesta de Shavuot, se fue la luz en
casa. Los niños estaban de vacaciones y quisieron hacer palomitas. En vez de
dos minutos pusieron el temporizador para varias horas, y a los tres minutos
empecé a oler a quemado. Salía humo del microondas, la bolsa de palomitas
estaba ardiendo, la carcasa del microondas se derritió y saltaron los plomos.
Maldije a los niños, apagué las palomitas en el fregadero y desenchufé el
microondas, lo que no fue nada fácil. No conseguía meter la mano por el
agujero situado en la parte trasera del armario, así que, para poder
desenchufar el microondas, tuve que quitar los tornillos que unían el horno al
armario y sacar el horno, sólo así lo logré. Después fui a donde estaba el
cuadro eléctrico, intenté subir el interruptor que se había bajado y entonces
toda la casa se quedó a oscuras. Varios intentos de quitar algunos fusibles y
sustituirlos por otros no sirvieron de nada.

–¿Dónde voy a encontrar ahora un electricista? –refunfuñé enfadado, y
llamé a un amigo, que me dio el número de un excelente electricista.

–En media hora estoy allí –aseguró el electricista árabe que contestó al
teléfono y me pidió la dirección.

–No tiene nada que ver con el microondas –dijo, cuando examinó el
cuadro eléctrico situado fuera de la casa.

–Pero el microondas se ha quemado –le contesté–, está derretido.
–Entiendo –dijo, mientras jugaba con su destornillador, quitando unos

fusibles y poniendo otros–, también puede ser, pero el problema está en el
puente, no está instalado como es debido.

–¿El puente? –dije, no sabía que hubiera un puente en la electricidad, «¿y



es complicado?
–Mire –suspiró mientras desmontaba otra pieza del panel–, puedo hacer

que vuelva la luz a la casa sin ningún problema –dijo, y la luz volvió a la
casa–, pero todo este cuadro debe ser reajustado.

–¿Un café? –le ofrecí.
–Sí –respondió mientras jugaba con el panel–, gracias.
–¿Con leche?
–¿No tiene café turco?
–No –respondí algo turbado.
–Pues lo que haya –respondió el electricista, en cuya voz pude reconocer

un tono de compasión.
Preparé el café, y las voces de los niños hablando en hebreo llegaron

desde una de las habitaciones. Me acerqué y les pedí que bajaran la voz, «y si
es posible», susurré, «por favor, hablad en árabe, ¿vale?».

–Gracias –dijo el electricista mientras quitaba otro fusible, que según
explicó no era necesario, y siguió cambiando cables en el cuadro eléctrico–,
disculpe la pregunta –añadió–, entiendo que es usted árabe.

–Sí –respondí–, por supuesto.
–Siento mucho decirle esto –dio un trago al café y continuó–, pero un

árbol que no tiene raíces fuertes no puede dar frutos.
–Es posible –le respondí avergonzado, cuando los niños volvieron a

hablar en hebreo.
–No se enfade conmigo por decirle esto –dijo–, pero no me gustan las

personas que intentan imitar a otros.
–Claro –empecé a tartamudear–, tampoco a mí.
–Mire a sus hijos –prosiguió, sabiendo perfectamente que tenía las de

ganar–, ¿no es una lástima? –preguntó, cuando mi hijo salió al salón y, para
mi satisfacción, preguntó en árabe si ya podían encender la televisión.

No sé cómo ocurrió, pero acabé disculpándome y sintiéndome incómodo
y acusado por el electricista de la parte este de la ciudad que había llegado
para arreglarme un fusible. Bajaba la mirada hacia el suelo cuando él hablaba,
asentía, le daba la razón en todo lo que decía, me sentía como un niño
pequeño reprendido por sus padres tras ser sorprendido infraganti.



–¿Qué es una persona sin su historia? ¿Sin sus orígenes, sin su verdadera
naturaleza? Nada, ¿no cree?

–Es cierto –respondí.
–¿Con qué crecerán sus hijos?
–Lleva toda la razón.
–Se lo digo sólo porque me parece una buena persona –me dijo–, créame,

no se lo digo a cualquiera. Una pena, sencillamente un pena. Mire a su hijo –
señaló con el destornillador hacia mi hijo, que estaba sonriendo mientras veía
Bob Esponja en la televisión–, ¿con qué valores crecerá?

Mi hijo, que estaba escuchando la conversación, levantó la cabeza y
nuestras miradas se encontraron.

–Bueno –concluyó el electricista–, resumiendo, ahora todo está bien. Si, a
pesar de todo, decide quedarse aquí, le recomiendo que instale un cuadro
eléctrico nuevo. Pero, un consejo de amigo, venda y múdese a un sitio donde
pueda criar a sus hijos.

–Está bien –respondí–, ¿cuánto le debo?
–¡Vaya!, pues lo que quiera.
–Pero ¿qué dice? –contesté–, ¿cuánto cobra por un trabajo así?
–¡Vaya! –dijo, como desconcertado–, que quiere que le diga, por eso no

me gusta trabajar para árabes.
–¿Por qué? –pregunté–, ¿le han hecho algo?
–No. Ya me entiende, ponen problemas con el precio, deme lo que quiera.
–¿Cómo voy a saber yo cuánto cuesta esto? Vamos, dígame cuánto.
–No sé –se rascó la cabeza y se calló un momento–, ¿150 está bien?
–Vale –respondí y cogí dinero de la cartera.
–Bueno –cambió de idea–, 120 es suficiente.
–¿Seguro?
–Sí –respondió–, muchas gracias, y cuide de que sus hijos crezcan

orgullosos.
–Sí –respondí bajando de nuevo la mirada.
–¿Sabe qué día es hoy? –mi hijo sorprendió al electricista, y sobre todo a

mí.
–Hoy es miércoles –le respondió el electricista sonriendo–, ¿en qué curso



estás?
–En segundo –respondió mi normalmente tímido hijo–, ya sé que es

miércoles, pero ¿qué día se conmemora hoy?
–¿Qué, Shavuot? –preguntó el electricista a mi hijo, y me sonrió.
–No –dijo mi hijo–, Shavuot es una fiesta judía. Ayer comimos queso y

quiches en casa de los vecinos. Pero, para los árabes, ¿qué día es?
El electricista no entendía lo que mi hijo quería de él.
–Hoy es el Día de la Nakba –salí en ayuda del electricista.
–¿De verdad? –dijo el electricista–, ¡vaya!, con tanto trabajo uno ya no…
–¿Sabe lo que es la Nakba? –mi hijo se lo puso tan difícil que tuve que

clavarle la mirada.
–¿Sabe qué? –dijo el electricista–, con 100 es suficiente –y me devolvió

un billete de 20.

24/5/2013



¿Hay futuro?

Estaba tan cansado aquella mañana que temía quedarme dormido al volante.
Se trataba de un recorrido muy corto por la ciudad, pero aun así tenía que
sacudir la cabeza de vez en cuando y abrir la ventanilla. Habíamos pasado
una noche muy dura con el bebé, hacía ya más de cuatro días que no le bajaba
la fiebre ni con los antibióticos que le dábamos. La tarde anterior, la pediatra
lo había enviado a urgencias. Fuimos al hospital Hadassah de Ein Karem y
fue duro, muy duro.

Tengo que mantenerme despierto, me recordé a mí mismo, así que puse la
radio para oír a judíos procedentes de países árabes hablar del momento de la
marcha, de la expulsión y de la huida, y de lo que dejaron atrás. Diferentes
voces con acento mizrají, atormentado y lacrimógeno, relataron el trauma, el
miedo, y entonces resonó la voz de Yossi Alfi, quien anunció en nombre de
algún ministerio gubernamental un proyecto llamado «Le explicarás a tu
hijo», un nombre tomado en un versículo bíblico, y habló de los dos mil años
de tradición judía en los países árabes.

¿Expulsión y huida?, aún tuve fuerzas para irritarme por otro
desafortunado mensaje publicitario, ¿esa es la tradición judía en los países
árabes? ¿Eso es lo que le explicarás a tu hijo? ¿Expulsión y huida? Tal vez,
pese a todo, debería irme, pensé, dejarlo todo atrás y marcharme de aquí.

Un vigilante de seguridad con un nombre árabe en la placa me pidió
amablemente que apagase el motor y abriese el maletero y el capó, otro
vigilante inspeccionó los bajos del vehículo con un espejo unido a un palo y,
a continuación, me desearon buena suerte y me guiaron hacia el
aparcamiento. Comprobé dos veces que no me faltaba nada. Pasaporte, dos



fotografías, resguardo del pago, formulario de solicitud, certificado del
servicio norteamericano de inmigración, y demás documentos y permisos que
el funcionario americano me había pedido llevar, por si acaso, a la entrevista
en el consulado.

–¿Cómo está? –pregunté a mi mujer por teléfono antes de ponerme en la
cola.

–39,5 –dijo–, le he dado un ibuprofeno, no te preocupes.
Estaba preocupado, y me preocupó aún más tener que dejar el teléfono en

la entrada del consulado, porque me daba miedo pasar varias horas
incomunicado del mundo, de mi familia, de mi hijo pequeño. Una breve
inspección de seguridad, y fui conducido hacia la sala de peticiones de
visados para Estados Unidos.

–¿Qué visado? –preguntó el empleado que me atendió.
–Inmigración –respondí, y el empleado pulsó una máquina de la que salió

un papel con un número–, espere su turno.
En una pantalla digital aparecían números que iban dirigiendo a la gente

hacia las ventanillas correspondientes. En la sala había judíos, laicos y
devotos, y sobre todo árabes, aquel día muchos árabes querían un visado. Y,
en la sala, los árabes tenían un aspecto muy distinto al de los israelíes, los
hombres iban perfectamente afeitados y vestidos con sus mejores ropas, y las
mujeres parecía que iban a una boda. Los israelíes, con su habitual
autoestima, se habían permitido ir a la entrevista para el visado con
pantalones cortos y chanclas. Yo me había afeitado para la ocasión.

–Menuda mierda de sitio –me susurró con acento de Jerusalén este un
hombre que estaba sentado a mi lado y que andaba por los cuarenta–, aquí no
hay futuro.

–¿Tu primera vez? –continuó, y yo negué con la cabeza y pensé en mi
hijo pequeño y tuve miedo. Era la primera vez que abandonaba la sala de
urgencias por iniciativa propia. Y si le ocurre algo, pensé en aquel momento,
igual que estuve pensando durante toda aquella noche en vela. Pero tenía que
hacerlo, intenté convencerme a mí mismo, jamás me habría ido de la sala de
urgencias sin el alta médica, si no hubiese estado convencido de que lo mejor
para mi hijo era marcharse de allí.



Aquella tarde las emergencias pediátricas estaban atestadas como jamás
las había visto. No era sólo que todas las camas estuviesen ocupadas, sino
que también lo estaban los sofás y las sillas, por lo que muchos padres,
nosotros entre ellos, teníamos que permanecer de pie con los niños en brazos.
Los médicos y las enfermeras corrían entre los enfermos y los padres, los que
estaban detrás de las cortinas, los que estaban sentados en sillas y los que
estaban de pie. Pasado algún tiempo, una enfermera se acercó a nosotros,
comprobó la temperatura y el pulso del niño que lloraba, le aplicó una crema
anestésica en el brazo y anunció: «Hay que esperar una hora, y luego se le
hará un análisis de sangre, mientras tanto, pueden darse una vuelta».

Nos dimos una vuelta, el bebé ardía de fiebre, un rato lo cogía yo e
intentaba calmar su llanto, y otro rato era mi mujer la que lo cogía en brazos.
Nos dimos una vuelta, intentamos darle uno de esos polos que tanto le gustan,
fue inútil, deambulamos durante una hora y regresamos, las emergencias
pediátricas seguían atestadas de niños enfermos y de padres nerviosos.

–Vuelvan dentro de media hora –pidió la agobiada enfermera, y salimos a
dar vueltas con el niño y a pasar como fuese otra media hora por los pasillos
del hospital.

–Por favor –acabé rogándole a la enfermera, cuando regresamos una vez
transcurrido el tiempo–, ya ve cómo chilla, y no tenemos ni una silla donde
sentarnos.

–Lo sé –dijo–, enseguida.
Aguardamos de pie y, finalmente, nos llegó el turno para hacer el análisis

de sangre. El niño chillaba en la cama, mi mujer le sujetó el cuerpo y yo
ayudé a la enfermera a inmovilizarle el brazo mientras ella le clavaba la
aguja. El niño se retorcía, chillaba y me lanzaba miradas acusatorias, mientras
la enfermera jugaba con la aguja, moviéndola a derecha e izquierda, para
acabar informando de que no conseguía tomar una muestra de sangre.

¿Nos vamos a casa? –le pregunté a mi mujer tras tres horas agotadoras en
la sala de emergencias atestada, cuando comprendí que marcharnos era lo
más beneficioso para nuestro hijo.

–Sí –asintió en silencio, con el niño acurrucado en su regazo.
–Lo siento mucho –dijo una doctora joven que oyó que habíamos



decidido marcharnos antes de que un médico examinase al niño. Se disculpó
y dijo que, según las normas, quien se negaba a recibir el tratamiento
sugerido debía pagar 850 shékels.

–¿Qué tratamiento se ha sugerido exactamente? –le espetó mi mujer a la
cansada doctora–, ¿no nos han ofrecido ni una silla y quieren 850 shékels?
No vamos a firmar, hagan lo que quieran.

–Lo siento mucho –dijo la doctora bajando la mirada. La sala bullía de
niños enfermos, padres nerviosos y médicos agotados e impotentes. Los
números iban apareciendo en la pantalla digital y una voz automática dirigía a
los pacientes a las diferentes ventanillas.

–Menuda mierda de sitio –le dijo el hombre árabe que estaba a mi lado a
un chico que se sentó delante de él–, ¿tu primera vez?

–Sí –le respondió el joven, mientras sujetaba con fuerza los documentos
para el visado–, la primera vez, sólo voy de viaje, a ver mundo.

–No vuelvas –le dijo el hombre experimentado–, aquí no hay futuro.
–¿Pero cómo? –preguntó el joven en voz baja, y se cambió de sitio para

sentarse junto al hombre experimentado.
–Yo te diré exactamente lo que hacer –respondió el hombre, y el joven

miró a derecha e izquierda para cerciorarse de que no había nadie
escuchando.

7/6/2013



Monólogo del culo

Oye, Yoav, sí, sí, tú, el soldado de la Brigada Golani, ¿por qué no dijiste que
eras amigo de Bennett? Hombre, yo te habría hecho los honores. Sí, soy yo
quien te está hablando, el trozo de metralla que está junto a las posaderas,
cerca de la columna vertebral. Ya sé que te sorprende que un fragmento de
metal pueda hablar, y más en hebreo. Qué le vamos a hacer, estoy clavado en
tu culo, llevo ya demasiado tiempo siendo parte de tu cuerpo, y entretanto
también he aprendido tu idioma. Perdón por el acento, pero es que mi
proyectil materno destacaba por el sonido gutural. Por cierto, hombre,
lamento que te retuerzas de dolor cada vez que vas al servicio, pero créeme,
yo sufro mucho más, que Dios te conserve la salud, pero apestas,
sencillamente me estoy asfixiando.

Lo cierto es que, por un instante, me sentí orgulloso cuando Bennett te
mencionó en su discurso. Su voz me resultó familiar, pero ya sabes, no puedo
ver nada de lo que hay delante. En el caso de Bennett, me haces un favor,
pero ¿no podrías haber girado un poco la espalda hacia la pantalla en la
celebración del noventa cumpleaños de Peres? Me muero por ver qué aspecto
tiene el hombre ahora, dicen que tiene clavado en el culo el mejor fragmento
del barrio.

En cualquier caso, no me resulta fácil entablar esta conversación contigo.
Desde que me di cuenta de que eres alguien cercano a Bennett, tengo grandes
dudas, también pedí consejo a varios trozos de metralla con los que me
encontré ayer cuando llegaste a la Casa del Soldado. Me dijeron que guardase
silencio, que no serviría de nada, pero a pesar de todo me dije, yo soy
diferente. Te conozco desde el 48 y, aunque tú me oprimes con los músculos



del cuello, intentando hacer lo que sea para olvidarte de mi existencia, estoy
ahí detrás todo el tiempo, y de algún modo empiezo a sentirme parte de ti. Ya
sé que no te gusta, hombre, claro que no, pero así son las cosas. Me creas o
no, hasta me preocupo un poco por ti.

Escucha, Yoav, no hagas caso a tu amigo, no hagas caso a Bennett,
recuerda que ante todo él se preocupa de su propio culo. Él no sabe lo que tú
sufres, ni lo duro que se te está haciendo con el paso del tiempo. Ya no eres
joven, Yoav, y aún no has encontrado el amor. Has luchado mucho, de eso
puedo dar fe, y te mereces una vida algo más saludable. Yoav, yo sé que te
cuesta dormir por las noches, yo sé lo duro que te resulta mirarte al espejo y
mentir a los que te rodean. Por si no te has dado cuenta, ya no vas a fiestas
como antes, y nadie como yo puede entender eso. Recuerda que soy yo quien
está clavado detrás y quien oye lo que dicen de ti cuando te das la vuelta.

No me resulta agradable, Yoav, pero sí, dicen que caminas encorvado,
incluso dicen que eres feo. Hasta esos que crees que te quieren, que siguen
yendo a tu cumpleaños, que te sonríen, te ven como un hombre patético que
no podrá resistir. De momento, te temen por tu fuerza, te sonríen por las
vicisitudes del pasado, pero te desprecian, Yoav. No, no porque nacieses así,
sino por tus actos, por tu actitud hacia mí.

Sé que es duro estar solo, mírame a mí. No tengo nada, únicamente a ti.
Yo, que estallé en mil pedazos, me he quedado solo aquí. ¿Crees que no
quiero reunirme con el resto de los trozos de metralla?, ¿crees que no sueño
con volver a casa, a la tierra?

Opérate. Libérame y libérate. Yo también corro un gran riesgo. También
nosotros decimos, más vale culo conocido que culo por conocer. Muchas
veces pienso que tal vez ya me he acostumbrado a tu olor, muchas veces
presiento que fuera será peor. Los trozos de metralla, como ya sabes,
podemos ser muy frágiles y, a veces, sólo de pensar que tendré que ir por el
mundo como uno que ha salido del culo de un judío, me crispo. Lo sé, seguro
que te duele, vuelvo a pedirte perdón.

Reconoce las limitaciones de tu cuerpo, Yoav, y deja de contarte mentiras
y de trasmitírselas a tus hijos. Ambos sabemos que no tienes ni idea de lo que
es el pueblo de Israel, cuándo empieza y cuándo acaba, ambos sabemos que



no sabes lo que es exactamente la tierra de Israel, dónde empieza y dónde
acaba, por no hablar de mí, que tengo un margen de maniobra entre tus
intestinos y el ano. A pesar de que algunas veces, sorpréndete, en momentos
de calma y tranquilidad puedo oír los latidos de tu corazón, y eso me otorga
unos escasos instantes de paz, a veces incluso de esperanza.

Tu tiempo se está acabando, Yoav, y con los años, sólo te estás volviendo
más feo. ¿Durante cuánto tiempo crees que podrás vivir únicamente en
compañía de gente como tú? ¿Durante cuánto tiempo crees que sobrevivirás
sin amor, y sin poder alzar la cabeza y caminar erguido?

A veces, cuando te reúnes con tus escasos camaradas, casi los únicos que
están dispuestos a hablar contigo, todos esos camaradas que, sin excepción,
sufren las molestias de un trozo o dos de metralla, me lleno de compasión. Mi
corazón se apiada cuando os reunís para daros ánimos, jurando que reduciréis
a polvo los trozos de metralla, justo en esos momentos en que estáis llenos de
confianza en vosotros mismos y habláis de los analgésicos que acabarán con
los trozos de metralla, o de una operación con láser que los hará desaparecer.
Yo hablo con mis amigos de metal que están congregados con vosotros, y
reconozco que a veces es aterrador, pero todos sabemos que, si continuáis así,
terminaréis descomponiéndoos y pudriéndoos, y sólo entonces nos dejaréis
libres.

21/6/2013



Y así declaro

He dudado mucho sobre cómo reaccionar ante la propuesta de anexionar los
pueblos árabes de Wadi Ara y el Triángulo a Cisjordania. En vez de
enfadarme y reaccionar como suelen hacer los árabes a los planes
gubernamentales, he decidido ser pionero y proponer un plan de paz cuyos
puntos fundamentales voy a exponer a continuación.

1. Todo aquel que se encuentre entre el mar Mediterráneo y el río Jordán,
esté en posesión de un certificado de residencia/documento de
ciudadanía/permiso de conducir y esté interesado en ser ciudadano del nuevo
Estado, por ley tendrá derecho a serlo.

2. Todo aquel que haya entrado en el país después del 1/1/2014 y haya
recibido la ciudadanía sólo porque su madre es judía, no será un ciudadano
legítimo del Estado, y se considerará un vestigio del viejo colonialismo, hasta
que se demuestre lo contario.

3. El nuevo estado será un refugio para los judíos de todo el mundo que
pasen por un comité y demuestren que son perseguidos por su condición de
judíos.

4. El nuevo estado será un refugio para todos los palestinos del mundo
que pasen por un comité y demuestren que son perseguidos y discriminados
por su condición de palestinos.

5. A los ricos, sean judíos o palestinos, se les darán facilidades en el
comité de admisión.

6. El Triángulo será sustituido por un Cuadrado.
7. Los judíos pedirán perdón de corazón.
8. Los árabes perdonarán de corazón.



9. Los árabes pedirán perdón, sobre todo los unos a los otros.
10. Quedará prohibido jugar a las palas en todas las playas del país.
11. Los alumnos del nuevo país deberán aprobar un curso que se llamará

«hacer cola».
12. Wadi Ara se extenderá hasta el río.
13. Tolerancia cero a todas las manifestaciones de racismo.
14. Permitido ser creyente.
15. Permitido ser ateo.
16. El Estado será aconfesional.
17. Prohibido fundar partidos políticos judíos.
18. Prohibido fundar partidos políticos árabes.
19. Árabes y judíos vivirán donde ellos quieran.
20. Serán abolidos los comités de admisión.
21. Árabes y judíos tendrán derecho a amar.
22. Los ciudadanos podrán contraer matrimonio con personas de

cualquier sexo.
23. El árabe y el hebreo serán idiomas obligatorios en todos los sistemas

educativos, hasta que se mezclen en uno solo.
24. Prohibido abrir escuelas árabes.
25. Prohibido abrir escuelas judías.
26. Permitido el divorcio cada cuatro años.
27. Las banderas serán abolidas. En los actos oficiales y en las

competiciones deportivas se izarán banderas blancas.
28. Se cambiará el nombre del Estado.
29. El himno no tendrá letra.
30. Los asistentes sociales empezarán a recibir sueldos dignos.
31. Todos los niños estudiarán una misma historia.
32. Prohibido mentir a los niños.
33. Político será una profesión que habrá que estudiar.
34. Los filósofos sustituirán a los políticos.
35. Un filósofo que cree en Dios no es un filósofo.
36. Los periodistas informarán sólo de la verdad.
37. Se prohibirá la labor de comentarista.



38. Judíos ultraortodoxos y árabes deberán llevar un conductor
acompañante toda la vida.

39. Se penalizará a todo aquel que envíe un paquete a sabiendas de que no
cabrá en el buzón, y el destinatario recibirá una notificación conminándole a
acercarse a la oficina de correros más cercana.

40. Un ciudadano que se considere superior a otro será deportado a
Siberia.

10/1/2014



Estados Unidos

Esta semana fui con mi mujer al consulado de Estados Unidos en Jerusalén.
La cuidadora de mi hijo pequeño consiguió sacarle una foto acorde con los
requerimientos de la solicitud online del visado, de modo que, por fin, logré
inscribirme y fijar una fecha para la entrevista en el consulado. En esas
solicitudes había varios apartados especialmente aterradores. De mí mismo
podía fiarme, pero tenía que preguntarle a mi mujer antes de marcar sí o no
en el cuestionario de seguridad.

–Dime, ¿has participado alguna vez en un genocidio? –acabé
preguntándole en el salón, delante de los niños–, ¿has sido alguna vez
miembro de alguna organización terrorista?

–No –dijo–, ¿es que te has vuelto loco o qué te pasa?
–Tengo que oírtelo decir –le respondí, y continué–, ¿has tenido alguna

vez relación con alguien que haya pertenecido en alguna ocasión a una
organización terrorista? –y ahí realmente la miré directamente a los ojos para
cerciorarme de que decía la verdad.

–No –respondió con determinación, y le compré la respuesta.
–¿Eso es lo que preguntan? –preguntó.
–Sí, tienes que responder a todas estas preguntas para entrar en los

Estados Unidos –respondí, y continué–, ¿tienes intención de casarte con un
ciudadano estadounidense y quedarte en los Estados Unidos?

–¿Qué? –gritó mi mujer–, tengo que ver esa pregunta.
–Déjame –le respondí, escondiendo las solicitudes–, escribiré que no.
Pertrechados con las solicitudes correspondientes para el visado de

visitantes de intercambio, llegamos justo a tiempo a la entrada del consulado.



Se había formado una larga cola delante de la ventanilla exterior, donde había
una joven, tras un cristal que juraría que estaba blindado, recibiendo a los que
llegaban. Nos pusimos a la cola, y me llevó unos minutos caer en la cuenta de
que los vigilantes de uniforme que estaban en la entrada del consulado
hablaban entre ellos en árabe. No deja de sorprenderme eso de los vigilantes
árabes, ya me había percatado de que los vigilantes de los centros
comerciales, de los festivales de literatura y de otros lugares de la ciudad eran
residentes de Jerusalén este, pero no podía asimilarlo del todo. No estoy
hablando aquí de árabes que han hecho el servicio miliar y se les ha asignado
un puesto de vigilantes, sino de árabes como yo que jamás han tocado un
arma y ocupan cargos relacionados con la seguridad. Es cierto que nunca van
armados, pero aun así, diablos, no es agradable que un árabe me inspeccione
debajo del capó del vehículo e intercambie conmigo unas frases en hebreo
para descubrir qué acento tengo. Pero me alegré. No sé por qué, pero un
vigilante árabe es algo que siempre me alegra.

–Por favor, manténganse en fila –pidió la chica desde detrás del cristal
por el altavoz, y todos los que esperaban se alinearon. También mi mujer y
yo nos pusimos en fila, porque, al igual que todos, nosotros queríamos un
pase de entrada en los Estados Unidos. Y allí, en Occidente, aunque la
empleada era árabe exactamente igual que los vigilantes, había otras normas,
era otra cultura, y una cola era una cola, y puede que eso fuese una prueba de
admisión, y ninguno de los presentes quería que le denegaran el permiso por
no estar en fila como una persona civilizada.

–¿Te has dado cuenta de que todos son árabes y judíos ultraortodoxos? –
me susurró mi mujer al oído, y yo le respondí también en voz baja:

–Estamos en Jerusalén, ¿qué otra cosa hay?
La cola avanzaba deprisa y, después de pasar por la ventanilla exterior de

la agradable empleada, pasamos también por donde estaban los vigilantes
árabes. Estaba prohibido introducir teléfonos, así que los dejamos en las
taquillas de la entrada, y al instante me sentí tenso, desconectado y asustado,
porque comprendí que iba a estar no disponible. «Estoy disponible, luego
existo», de golpe comprendí el sentido de la vida.

Después de la zona de seguridad, entramos en una amplia sala con lugares



de espera y ventanillas tras las que había más empleados. Las largas colas
avanzaban relativamente deprisa, y los empleados eran educados y sonreían
constantemente, pese a que buena parte de ellos no eran norteamericanos,
sino árabes e israelíes.

–Esto sí que es un buen servicio –le susurré a mi mujer mientras
dejábamos en una máquina las huellas dactilares y entregábamos los
documentos.

–Ya lo sé –me respondió también en voz baja, y me habló de una amiga
suya que había pasado dos años en Estados Unidos y que le había contado
que «la vida en Estados Unidos es mucho más cómoda».

–¿Qué quiere decir cómoda? –pregunté inquieto.
–Por ejemplo, si entras en un súper y no hay carros, te traen uno, hay

trabajadores encargados de eso.
–¿De verdad?
–Sí – respondió–, y también me contó que no hay colas en las cajas, que

si hay mucha gente, enseguida abren otra caja, no hay esperas.
–Entonces, ¿nos vamos a Estados Unidos porque es mucho más fácil

comprar en el súper? –pregunté.
–Y también por el inglés para los niños –respondió mi mujer.
A diferencia de mi mujer y de mis hijos, yo estoy muy inquieto ante el

inminente viaje. Estaremos en el sur de Illinois y allí el invierno es como los
inviernos de los libros. Pienso en mí abriéndome paso en la nieve del
aparcamiento e intentando descongelar las ventanillas heladas del coche, y ya
siento que quiero estar en casa con el té, el limón y todo eso. Voy a dar clase,
y eso me aterra. No sé qué clase de profesor seré. Entre mis tareas está
también dar clase de hebreo. Y, cuando pienso que tendré alumnos
norteamericanos que, después de estudiar conmigo, hablarán hebreo con
acento árabe, me pongo más nervioso aún. Serán los alumnos más
marginados del Taglit.1

Los niños son mi principal preocupación en los Estados Unidos. Es cierto
que ellos están entusiasmados y emocionados por el viaje de un año, pero a
veces me da miedo que piensen que es como una excursión familiar y que no
comprendan lo que implica un idioma distinto, una nueva cultura, una



sociedad diferente y unas inevitables dificultades de aclimatación. «Para los
niños es de lo más fácil», aseguran los amigos, pero yo no les creo. Ya he
inscrito a mi hijo pequeño en una guardería del barrio donde hemos alquilado
un piso para el próximo año, y a los mayores los matricularé en unos colegios
públicos que se supone que son buenos. He leído páginas web que clasifican
colegios y he llamado por teléfono al municipio.

Repasé las solicitudes y el apartado de «raza» me desconcertó, busqué
«árabes» y no lo encontré, había blancos, negros, hispanos y asiáticos, pero
no había raza árabe. Miré en internet para comprobar qué nos consideran y
descubrí que, en Estados Unidos, los que llegan de Oriente Medio y del norte
de África son considerados blancos. Eso me sorprendió mucho, porque jamás
me he tenido por blanco, pero recuerdo el momento en que señalé en las
solicitudes que éramos blancos. Sonreí maliciosamente y supe que me estaba
volviendo racista, ¡y menudo racista!, bastaba con aplicar la experiencia
acumulada durante cuarenta años.

–Somos nosotros –le dije a mi mujer cuando dijeron nuestro nombre por
el altavoz–, Kasuha.

–¿Kasuha? –preguntó sorprendida.
–Lo creas o no –le dije mientras caminábamos hacia el empleado–, es un

apellido de blancos.

7/6/2014

1. Taglit, descubrimiento, es un proyecto educativo destinado a que los jóvenes judíos de todo el
mundo conozcan Israel, su historia y su cultura, y profundicen así en su identidad judía. (N. de la T.).



Lo que se queda en casa

No tengo permiso de conducir, y cada vez salgo menos de casa. De hecho,
llevo ya cuatro días sin cruzar la puerta salvo cuando tengo que tirar la basura
o mirar el buzón. Me paso casi todo el tiempo sentado frente al ordenador en
el estudio, intentando escribir algunas frases entre que navego por Facebook,
miro YouTube y sigo la evolución de la crisis en las elecciones municipales
de Nazaret. Cada media hora me enciendo un cigarro, de hora en hora voy a
la cocina, abro el frigorífico para comprobar lo que puedo comer,
normalmente es un sándwich con fiambre y mayonesa. Me como el sándwich
frente al televisor, veo fragmentos de reposiciones de series cómicas y
engordo. Sí, han pasado dos semanas desde que me retiraron el permiso y la
báscula asegura que he ganado tres kilos.

Entre un sándwich y una galleta, friego los cacharros, limpio la encimera
y recojo la cocina. Odio fregar el suelo, pero no me importa pasar la
aspiradora, barrer ni ordenar el constante follón de las habitaciones de los
niños. Desde la retirada del permiso de conducir, es imposible encontrar ni
una sola prenda de ropa sucia en la casa. Si antes la ropa se amontonaba en
cantidades aterradoras, ahora no consigo contenerme y pongo la lavadora
incluso cuando está medio llena. Lo meto todo en la secadora en el momento
exacto, y tiendo la ropa delicada y los vaqueros. Luego lo doblo y lo coloco
en los armarios. No cocino, eso lo he aprendido de mi mujer.

A pesar de lo ocupado que estoy con las tareas domésticas, la televisión y
los sándwiches, estoy contento del ritmo con el que avanza mi trabajo. Al
final, parece que en las oficinas de la productora perdía mucho más tiempo
preparando café y cotilleando sin parar con los compañeros, a pesar de que



allí no ocurría realmente nada interesante. No sufro en casa, al contrario, me
gusta nuestro piso. Siempre me ha gustado y, ahora que paso en él todo el
día, incluso me gusta más. Pensar que tendremos que alquilarlo dentro de
unos seis meses por el viaje a Estados Unidos, y el hecho de que un extraño
viva en él, empieza a fastidiarme. Pero no hay más remedio, necesitamos el
dinero. Tenemos una hipoteca alta, y la casa que alquilaremos en algún lugar
de Illinois no va a ser nada barata. Ya hemos encontrado algo, es decir, uno
de los profesores de la Universidad de Illinois nos envió fotos de una casa
americana cercana al campus de Urbana. Una casa bonita, de dos plantas, con
chimenea en el salón y un amplio jardín. Los niños se quedaron
entusiasmados con la nieve que cubría el jardín, y yo he estado comprobando
cada día el clima en la ciudad y me he alegrado al descubrir que está
mejorando y que la temperatura es solamente de 14 grados bajo cero.
También he estado entrando habitualmente en las páginas web de los colegios
que marqué para los niños. Los colegios han permanecido cerrados casi toda
la semana debido a la tormenta, eso ponía en las páginas web junto a una
señal amarilla con forma de triángulo donde parpadeaba la palabra ALERT.

Si todo iba bien, viviríamos en la casa de una pareja de profesores que se
iban de sabático a algún lugar de Europa. Los dueños eran muy simpáticos,
nos hablaron de los colegios de la zona, de los accesos y los medios de
transporte. Dijeron que nos dejarían a mi mujer y a mí un par de bicicletas, y
aseguraron que esa era la forma más cómoda y saludable de llegar a la
universidad. Mi mujer se rio cuando le conté lo de las bicicletas, y yo dije que
a lo mejor, en el extranjero, algo ejercía una buena influencia sobre mí, me
transformaba en una mejor persona que se preocupaba por el medioambiente
y empezaba a pedalear cada mañana hacia un agradable café, para luego
continuar hacia el campus rebosante de energía positiva. No se puede fumar
dentro de la casa, dijeron los dueños, y yo accedí al instante. Además, tenía
esperanzas de que las estrictas leyes antitabaco, que prohíben fumar en todo
el recinto del campus, me hiciesen superar por fin esa infame adicción. Quién
sabe, a lo mejor hasta iba al gimnasio, a yoga.

Los generosos profesores nos enviaron fotos de todas las habitaciones de
la casa. De vez en cuando vuelvo a mirar atentamente las fotos para recopilar



información y aprender más de la casa y de sus dueños, a quienes
reemplazaremos durante un año. Muebles sencillos, agradables, libros por
todas partes, un piano, piezas de Lego de los niños, una radio en la habitación
de uno de los hijos, un bate de béisbol reluciente debajo de la cama y un atril
situado delante de una silla vacía. Violonchelo, decidí que su hijo tocaba el
violonchelo, a pesar de que no encontré el instrumento en ninguna foto.

¿Qué se llevarán? ¿Qué dejarán? Pensé en ellos y luego en nosotros. ¿Qué
nos llevaremos? ¿Ropa? ¿Cuánta? El invierno allí no se parece en nada al de
aquí. ¿Y libros? Sí, aunque sea unos pocos, para que los niños tengan algunos
para la lengua, árabe, por supuesto, ¿y el hebreo?, ¿nos llevaremos libros en
hebreo?

¿Quién cuidará mis libros? ¿Cómo puedo permitir que un extraño se
siente en mi estudio y me toquetee los libros? Y mi mujer, la conozco, querrá
quemar el colchón si se entera de que otra persona ha dormido en él. Ya dijo
que le daba lo mismo, que allí, en Urbana, compraríamos colchones nuevos y
sábanas nuevas, para todos.

«Os cuidaremos la casa», quería asegurarle a la pareja de profesores a la
que reemplazaríamos durante un año, pero no dije ni palabra. No nos queda
otra, debemos alquilar el piso, no hay más remedio: las tasas municipales, las
facturas, la comunidad y la hipoteca, sobre todo la hipoteca que, aunque ya
han pasado seis años, aún no ha bajado ni un shékel, y los plazos mensuales
no hacen más que subir. «Empezará a bajar un día de estos», me aseguró un
amigo, pero yo sigo siendo un hombre de poca fe.

Tenemos un piso fantástico, pensé después de ordenar la cocina y doblar
otra lavadora de ropa. Elegiremos a los inquilinos con mucho cuidado, me
consolé a mí mismo, mientras preparaba café y me sentaba en la impoluta
cocina a leer tranquilamente el periódico. En la primera página ponía que el
alcalde, Nir Barkat, estaba promocionando a Rabbi Shmuel Eliyahu,1 de
Safed, para el Rabinato de Jerusalén, y yo confié en que, hasta entonces, no
saliese una ley que me impidiera alquilar el piso a árabes.

31/1/2014



1. En el año 2010, un nutrido número de rabinos, entre ellos Shmuel Eliyahu, firmaron un
documento en el que pedían públicamente que se prohibiese la venta y alquiler de casas a los árabes.
(N. de la T.).



Despedida

No tardaré en irme de aquí. Dentro de unos días abandonaré Jerusalén y
saldré del país. Ayer compramos unas maletas pequeñas para los niños. No es
necesario llevar mucha ropa: dejaremos aquí la de invierno, porque a fin de
cuentas con lo que tienen no les bastará, con el frío que hace en el sur de
Illinois, en EE.UU. Hasta que estemos instalados sólo necesitaremos unas
cuantas cosas. Quizá los niños deberían llevarse algunos libros, dos o tres
escritos en árabe y otros cuantos en hebreo, para que no olviden estas
lenguas. Pero no estoy muy seguro de querer que mis hijos recuerden este
lugar, tan querido y tan maldito.

El plan original era marcharnos dentro de un mes a pasar un año sabático.
Pero durante la semana pasada me he ido dando cuenta de que no podemos
quedarnos más tiempo. Así que pedí al agente de viajes que nos saque de aquí
lo antes posible, y «que por favor sean billetes sólo de ida». Dentro de unos
días aterrizaremos en Chicago y no tengo ni idea de dónde pasaremos el
primer mes. Ya veremos.

Tengo tres hijos: una hija que ya ha cumplido los catorce y dos niños de
nueve y tres años. Vivimos en la parte occidental de Jerusalén. Somos la
única familia árabe de nuestro barrio, al que nos trasladamos hace seis años.
«Podéis llevar dos juguetes», dijimos esta semana en hebreo al pequeño, que
estaba de pie en su habitación mirando las cajas de juguetes y comenzó a
llorar aunque le prometimos que le compraríamos lo que quisiera cuando
llegáramos.

Yo también tengo que decidir qué me llevo. Sólo puedo escoger dos
libros, me dije mientras miraba los estantes de mi estudio. Aparte de un libro



de poesía de Mahmoud Darwish y una selección de relatos de Khalil Gibran,
todos los libros que tengo están en hebreo. Son libros que empecé a comprar
cuando tenía quince años y me han acompañado en todos mis traslados a lo
largo de los años. No he leído apenas nada en árabe desde que tenía catorce
años. A esa edad vi una biblioteca por primera vez en mi vida. Hace
veinticinco años mi profesor de matemáticas de Tira, el pueblo en el que nací,
vino a casa y les dijo a mis padres que al año siguiente los judíos iban a abrir
en Jerusalén un colegio para alumnos aventajados. Le dijo a mi padre que
presentara la solicitud, que yo tenía que hacer el examen de acceso. «Allí
estará mejor», recuerdo que dijo aquel profesor a mis padres. El examen me
salió bien, pasé las entrevistas, y cuando tenía la edad de mi hija salí de mi
casa de Tira para ir a un internado judío en Jerusalén. Fue muy difícil, casi
cruel. Recuerdo cómo lloraba cuando mi padre me abrazó y me dejó en la
puerta de aquel colegio nuevo, impresionante como nada que yo hubiera visto
en Tira. En una ocasión escribí que la primera semana que pasé en Jerusalén
fue la más dura de mi vida. Yo era distinto, era otro; mi ropa era distinta y mi
lengua también. Todas las clases se daban en hebreo: ciencia, literatura, la
Biblia... Y yo estaba sentado en el banco sin entender ni una palabra. Cuando
intentaba decir algo todos se reían de mí. Quería con todas mis fuerzas volver
a casa con mi familia, a mi pueblo con mis amigos, a la lengua árabe. Lloré
cuando hablaba por teléfono con mi padre, le pedí que fuese a buscarme. Pero
lo único que me dijo él fue que los comienzos siempre son duros y que en
unos meses estaría hablando hebreo mejor que ellos. Recuerdo que aquella
primera semana el profesor de literatura nos mandó leer El guardián entre el
centeno, de Salinger. En Tira no teníamos clase de literatura. En Tira no
había biblioteca... Sigue sin haber. El guardián entre el centeno fue el primer
libro que leí en hebreo. Fue la primera novela que leí en mi vida. Me llevó
varias semanas, pero cuando terminé me di cuenta de que había dos cosas
nuevas en mi vida. La primera, que podía leer un libro en hebreo. La
segunda, comprendí a la perfección que me encantaban los libros. Desde el
momento mismo en que los descubrí las ciencias dejaron de interesarme y
empecé a ir a la biblioteca a leer. Comencé a hablar el hebreo cada vez mejor,
hasta que lo dominé casi a la perfección. La biblioteca del internado sólo



tenía libros en hebreo, así que empecé a leer libros de autores israelíes. Leí a
S. Y. Agnon, Meir Shalev, Amos Oz. Empecé a leer sobre el sionismo, sobre
el judaísmo y la construcción de la patria. Enseguida comprendí el poder de
los libros y me encontré leyendo historias sobre pioneros judíos, sobre la
Shoah, sobre la guerra. Durante estos años también empecé a comprender mi
propia historia, y sin planear nada al respecto empecé a escribir sobre los
árabes que viven en un internado israelí, el la zona occidental, en un país
judío. Comencé a escribir creyendo que lo único que tenía que hacer para
cambiar las cosas era escribir cómo era todo al otro lado, contar las historias
que había oído a mi abuela. Escribir cómo había muerto mi abuelo en la
batalla de Tira, en 1948, cómo mi abuela había perdido todas nuestras tierras,
cómo había criado a mi padre, huérfano del suyo a los pocos meses de edad,
mientras se ganaba la vida recogiendo fruta para un patrón judío. Quería
contar, en hebreo, que mi padre había estado muchos años en la cárcel, por
sus ideas políticas, sin haber sido juzgado. Quería contar a los israelíes una
historia: la historia palestina. Seguramente lo entenderían cuando la leyeran,
seguramente cambiarían cuando la leyeran, lo único que tenía yo que hacer
era escribir y así terminaría la ocupación. Lo único que tenía yo que hacer era
ser buen escritor, y así conseguiría liberar a mi pueblo de los guetos donde
vivían. Contaría buenas historias en hebreo y así estaría a salvo. Otro libro,
otra película, otra columna para el periódico, otro guión para televisión, y mis
hijos tendrían un futuro mejor. Gracias a mis historias, un día llegaríamos a
ser ciudadanos iguales, casi como los judíos.

Llevo veinticinco años escribiendo en hebreo y no ha cambiado nada.
Veinticinco años aferrado a la esperanza, creyendo que no es posible que la
gente esté tan ciega. Veinticinco años en los que apenas he tenido motivos
para ser optimista, pero he seguido creyendo que sería posible, que un día
este lugar en el que conviven judíos y árabes sería una historia donde no se
negaría la historia del otro. Que un día los israelíes dejarían de negar la
nakba, la ocupación, y el sufrimiento del pueblo palestino. Que un día los
palestinos estarían dispuestos a perdonar y que juntos podríamos construir un
lugar en el que valdría la pena vivir, exactamente como en esos cuentos con
final feliz.



Llevo veinticinco años escribiendo, recibiendo críticas amargas de ambos
lados, pero la semana pasada tiré la toalla. La semana pasada algo se quebró
dentro de mí. Cuando vi a la juventud judía recorriendo la ciudad y gritando
«Muerte a los árabes» y atacar a los árabes sólo por ser árabes, me di cuenta
de que había perdido mi pequeña guerra personal.

He escuchado a los políticos hablar por televisión y sé que hacen
diferencias entre dos tipos de sangre, entre dos pueblos. Los que han llegado
al poder dicen expresamente lo que piensa la mayoría de los israelíes:
«Nosotros somos mejores que los árabes». Cuando participaba en alguna
mesa redonda siempre se decía eso, que los judíos son un pueblo superior y
con mayor derecho a la vida. Me desespera darme cuenta de que una gran
mayoría de gente de aquí no reconoce el derecho de los árabes a vivir. Al
menos, no en este país.

Tras mis últimas columnas algunos lectores empezaron a rogarme que me
exiliara a Gaza, me amenazaron con romperme las piernas o con secuestrar a
mis hijos. Vivo en Jerusalén y tengo algunos vecinos judíos maravillosos,
algunos amigos judíos maravillosos –escritores y periodistas–, pero sigo sin
poder llevar a mis hijos al parque o a una excursión a pasar el día con sus
amigos judíos. Mi hija protestó mucho, y dijo que nadie tenía por qué saber
que era árabe porque hablaba un hebreo perfecto. Pero no la escuché. Se
cerró en su habitación y se echó a llorar.

No tardaré en irme de aquí. Ahora estoy delante de las estanterías de mi
estudio, con el libro de Salinger en la mano: el que leí cuando tenía catorce
años. No quiero llevarme ningún libro. He decidido que tendré que
concentrarme en mi nueva lengua. Y sé lo difícil que es, casi imposible, pero
tengo que encontrar otra lengua en la que escribir, y mis hijos tendrán que
encontrar otra lengua en que vivir.

–¡No entres! –gritó mi hija, furiosa, cuando llamé a la puerta de su
habitación.

Entré, de todos modos. Me senté en la cama junto a ella y, a pesar de que
me estaba dando la espalda, yo sabía que me estaba escuchando.

–Escúchame –dije antes de repetirle exactamente la misma frase que mi
padre me había dicho a mi a las puertas del mejor colegio del país,



veinticinco años atrás–. Recuerda que hagas lo que hagas en la vida, para
ellos siempre, absolutamente siempre, serás árabe. ¿Lo entiendes?

–Lo entiendo –dijo mi hija dándome un fuerte abrazo–. Hace mucho
tiempo que lo sé, papá.

–No tardaremos en irnos de aquí –le digo mientras le revuelvo el pelo de
esa forma que le fastidia tanto–. Pero mientras, lee esto.

Y le di El guardián entre el centeno.

19/7/2014
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