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Introduccion

Hace alrededor de un afio que sali de Jerusalén y vine a vivir a Urbana-
Champaign, Illinois, con mi esposa y tres hijos. Celebramos el aniversario
preparando humus en casa y friendo falafel. Ahora ya sabemos dénde
comprar los productos adecuados para preparar comidas que se acerquen a
los sabores de nuestra tierra. Mi hijo menor, que lleg6 aqui con tres afios y sin
saber ni una palabra de inglés pidi6 otra porcion de falafel. Parti una pita por
la mitad, la rellené con unas bolitas de falafel, afiadi unas rodajas de tomate y
pepino y lo empapé todo con salsa tahini. «jHale, papa! —dijo al dar el primer
bocado con avidez; luego afiadid, en inglés con acento del medio oeste—:
iEste taco estd buenisimo!». Ya tenia una idea para mi columna semanal.

Cuando empecé a escribir la columna semanal en el peridodico Haaretz,
hace mas de diez afios, aun vivia en Beit Safafa con mi mujer y mi hija
mayor. Después tuve otros dos hijos, me trasladé¢ del este al oeste de
Jerusalén, hubo cambios de gobierno, estallaron guerras, fueron sofocadas y
estallaron de nuevo, y yo continué escribiendo una columna cada semana.

Escribir una columna semanal puede ser una auténtica pesadilla. Habia
dias en que acababa deambulando por las calles de la ciudad repitiendo en
voz alta la pregunta: «;Sobre qué voy a escribir esta semana?». Cuando
notaba que la columna no era buena, o cuando sentia que no tenia nada sobre
lo que escribir, me sumia en la depresion. Cuando sabia que habia escrito una
buena columna, estaba feliz, aunque tratase sobre la caida de misiles.

Escribir la columna era para mi una forma de vida. En el momento en que
enviaba la columna a los redactores del peridodico, empezaba a pensar en la
siguiente. No buscaba una idea, sino una sensacion. El sistema adoptado era



escribir sobre lo que me habia conmovido més que ninguna otra cosa durante
esa semana. Aguzaba los sentidos y buscaba sentimientos, miedo, dolor,
esperanza, pasion, ira o alegria, y me prometia a mi mismo que intentaria
trasladar esos sentimientos a los lectores de la columna por medio de relatos
cortos. Intentaba ser honesto, contar la verdad tal y como yo la entendia,
aunque las columnas a veces eran completamente de ficcion.

A lo largo de diez afios, escribi sobre casi todas las personas que conocia,
y perdi a la mayoria de mis amigos, porque la gente que me rodeaba acabd
alejandose de mi o callandose en mi presencia por miedo a que todo lo que
dijera apareciera en el periddico. Durante esos afios le amargué la vida a mi
mujer y al resto de mi familia, no dudé en aprovecharme de ellos, si creia que
eso me ayudaria a escribir buenas historias.

Creo que, sobre todo, intenté que la realidad sobreviviera por medio de
las palabras. Poner orden en el caos y encontrar una logica interna en las
cosas que veia a mi alrededor y que yo mismo experimentaba. En esas
columnas podia disculparme, gritar, temer, suplicar, odiar y amar, pero, sobre
todo, buscar esperanza, hacer mi vida algo mas llevadera. Esa es la razén por
la que segui escribiéndolas mientras tuve la esperanza de que, al final, todo
iria bien, de que lo Unico que habia que hacer era escribir la vida a modo de
relato, y buscarle un final feliz.

SAYED KASHUA
Junio de 2015
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Se lo advierto

Destinatario: Redactor del suplemento del periodico Haaretz
Asunto: La columna de Sayed Kashua

Estimado senor:

Vamos a ver. No es la primera vez que envio una carta a los redactores de los
periodicos en los que esta empleado mi marido, conocido con el nombre de
Sayed Kashua. Esta carta, como las anteriores, es una carta formal de
advertencia. En caso de que mis demandas no sean satisfechas, no me
quedara mas remedio que recurrir a instancias judiciales.

Su reportero, mi marido, es un mentiroso patoldogico, un chismoso y un
estafador que, desgraciadamente, se gana la vida distorsionando la verdad y
dibujando un retrato completamente inverosimil de la realidad. Me sorprende
que un periddico respetable como Haaretz se apresure a publicar las
falsedades de mi marido sin molestarse en comprobar la veracidad del
material que se publica. ;Coémo es que no tienen el mds minimo sistema de
control que compruebe si, en las columnas de su respetado reportero, aparece
alguna calumnia que pueda desencadenar una larga lista de querellas?

Los bufetes de abogados con los que me he puesto en contacto me han
asegurado que en el 90% de las columnas que se han publicado en su
periodico hay motivos para una demanda con resultados favorables
asegurados. Hasta este momento he evitado presentar querellas de ese tipo,
porque no soy codiciosa como mi marido, su reportero, que ha demostrado
mas alld de toda duda razonable que no se detiene ante nada con tal de



ganarse la vida. Los actos de mi marido no me sorprenden, porque conozco
perfectamente su cardcter. Sin embargo, me sorprende que tantos y
respetables redactores de su periodico ignoren la gravedad de la situacion.

Como condicion para poner fin a los procedimientos judiciales que he
iniciado, exijo que su respetable periddico publique una disculpa, clara como
el agua, en un lugar al menos tan destacado como el que le proporcionan a su
inmoral reportero. Los lectores del periddico deben comprender mas alla de
toda duda razonable que el retrato que mi marido describe de su vida familiar
es una burda mentira y carece de toda base real.

Con absoluta desfachatez, y con el apoyo de ustedes, mi marido dibuja
casi cada semana un retrato monstruoso en el que normalmente yo soy la
estrella. Hay que poner fin a este maltrato y, como no hay forma de
comunicarse con el enfermo mental que tengo hospitalizado en casa, me
dirijo a ustedes, como Unicos responsables, para que acaben con esta infame
campafia de difamacion.

Mi marido, como sus lectores comprenderan, tiene graves problemas de
adiccion, y no me estoy refiriendo ahora al alcohol o a otras sustancias, sino a
su adiccion a la mentira y a la falsedad, que se han convertido en parte
inherente de su vida cotidiana.

En su ultima columna, mi marido ha alcanzado nuevas cimas al
describirme como una mujer iracunda y desquiciada que desea su muerte y
que dice frases como «ojala los gusanos te devoren los pulmones», una frase
que, evidentemente, jamas ha salido de mi boca y que es fruto de las
alucinaciones y aberraciones de su cerebro enfermo. Por no hablar del resto
de las blasfemias que mi marido pone en mi boca y que no voy a repetir aqui
para no herir la sensibilidad del publico.

Es de lo mas sorprendente que mi marido utilice insultos como
herramienta habitual de escritura. Da la sensacién de que sus redactores ni
siquiera pestafican ante los constantes exabruptos que aparecen en sus
articulos.

Los escritos donde mi marido me describe me causan un sinfin de
problemas. Muy a mi pesar, me veo obligada a dar explicaciones a mi familia
y a mi circulo de conocidos, en el trabajo y en el barrio. Dia y noche tengo



que hacer frente a preguntas sobre acusaciones infundadas que se publican en
un periodico tan serio como el suyo. Mientras yo he sido el blanco de sus
dardos, he mantenido la boca cerrada y he decidido contenerme para
mantener una apariencia de armonia familiar. Sin embargo, ultimamente, mi
marido ha logrado dafiar la rutina diaria de sus hijos: también la nifia, su
primogénita, ha tenido que dar explicaciones a los padres de los nifios de la
guarderia a la que asiste. Durante la ultima fiesta de Purim, mis ojos se
llenaron de lagrimas cuando una de las madres quiso saber, basandose en lo
publicado en su periddico, si era cierto que mi madre, descrita por su
reportero como «mi suegra», es una especie de bruja que tiene como Unica
finalidad en la vida apartarme de mi marido.

No comprendo por qué asuntos familiares, independientemente de que
sean fidedignos o no, tienen que publicarse en los periddicos, y menos aiin en
uno como Haaretz. Por cierto, aprovecho la ocasion para informar de que yo
también me uno a la lista de los que han cancelado su suscripcion al
periodico, y apelo a todos aquellos que tienen sentido comin a que sigan mis
pasos y los de muchos otros que se niegan a que un producto asi entre en sus
casas.

No soy una de esas personas que airean publicamente los conflictos
familiares, pero en el caso que nos ocupa, y tras la experiencia del pasado, s¢
perfectamente que esta es la inica forma de acabar con esta infame campafia
de difamacion: espero encarecidamente que sigan los pasos de otros
periodicos que con anterioridad recibieron advertencias formales y que
respondieron a mis demandas despidiendo a mi marido de inmediato.

Los lectores deben saber que mi marido, y estoy hablando como una
profesional con muchos afos de experiencia en un hospital psiquiatrico, sufre
diversos trastornos de personalidad, y que su estado se define formalmente en
jerga psiquiatrica como trastorno limite de la personalidad, algo que
comporta numerosos desérdenes de conducta, de los cuales, tal vez los mas
graves sean el trastorno paranoide de la personalidad, la psicosis paranoica y
el trastorno narcisista de la personalidad. Los lectores deben saber que mi
marido sufre repetidos y recurrentes ataques de delirio en grado 4 en una
escala de 5, delirios que se van agravando con el paso de los afios.



Un pequefio ejemplo, solo para explicar de lo que estamos hablando:
ultimamente, mi marido estd convencido sin la mas minima duda de que es
un asquenazi de origen polaco cuyos padres, que siempre han vivido en Tira,
son supervivientes del Holocausto que emigraron a Palestina en un barco de
inmigrantes ilegales en el afio 45. Mi marido, estimados redactores y lectores,
vuestro reportero, ultimamente va por las calles de Beit Safafa contando a los
transeuntes que es el Unico asquenazi del pueblo. Cuando le piden su
direccion, para darle un toque distinguido, escribe «Beit Safafa Altoy.

Lamento mucho haberme visto arrastrada a utilizar esta linea difamatoria
en las paginas del periddico. Va en contra de mi naturaleza, sin embargo, ante
el deterioro de la situacion, no me ha quedado mas remedio, los lectores
sabran perdonarme.

Atentamente,
la mujer de Sayed Kashua.

P.D.: Ruego se publique esta carta sin mencionar mi nombre.

7/4/2006



El Dia de la Ascension

—,Y qué vas a hacer hoy? —me pregunté mi mujer cuando me desperte.

—;Qué quieres decir? —respondi sorprendido—, lo de siempre, intentaré
trabajar.

—(No me digas que lo has olvidado?

—(El qué?

—No me lo puedo creer. Llevo una semana diciéndote que hoy la nifia
tiene fiesta en el colegio. Es que no escuchas. ;Sabes cuantas veces te lo he
dicho?

—;Queé fiesta? ;Que dia es hoy?».

—No lo sé, en la circular que enviaron del colegio ponia fiesta por el Dia
de la Ascension.

Se han pasado un poco en el colegio, pensé. Bilinglie, vale, lo acepto.
Respetar todas las religiones, las dos lenguas, las narrativas de los dos
pueblos, vale. Respeto todo eso a pesar de los incontables dias de fiesta que
hay en el colegio. Pero, Dios, ;celebrar el dia de la inmigracion judia, la
ascension, como ellos la llaman?

—;Quién celebra el dia de la inmigracion? —grite—, ;qué es todo este
derroche de sionismo? ;Qué¢ esta pasando?

—Papé —intervino la nifia—, la maestra ha dicho que es la celebracion de la
Ascension de Jesus a los cielos.

—(Ah, si? —me tranquilicé—, eso hay que respetarlo.

Bueno, hacia mucho tiempo que no estaba a solas con la nifia y el Dia de
la Ascensidn podia ser una ocasion perfecta para acercar distancias.

—Pasaremos un dia genial —le dije a la nifia—, celebraremos la Ascension



como es debido.

Para poder tener el coche, nos fuimos todos juntos, primero dejamos al
bebé en la guarderia, gracias a Dios la guarderia no era bi-nada y alli se
celebraban las fiestas del calendario musulméan, y después acercamos a mama
a su lugar de trabajo.

— Tienes hambre? —le pregunté a la nifia cuando nos quedamos solos en
el coche y nos dirigiamos al restaurante del Jardin Botanico de Givat Ram—.
,Ves? —le expliqué a la nifia, lleno de orgullo por la educacion que le daba,
mientras atacabamos la ensalada y los quesos—, este jardin estd lleno de
flores, de arboles y de plantas de tooodo el mundo.

—Pap4, quiero dar una vuelta por el jardin, ;puedo?

—Ehhh —dije. La idea de pasear no me fascinaba especialmente—. ;No te
basta con lo que ves desde aqui? Mira, hay patos en el lago.

—No, papd, vamos a pasear un rato.

—Vale, termina de comer.

Tras cinco minutos de caminata, me maldije por la estipida idea de comer
en el Jardin Botanico.

- Y qué es eso, papa? —preguntd la nifia—, deteniéndose junto a cada
letrero explicativo.

—¢No estds cansada? —pregunté.

—No, es genial. Mira esto, papa, mira qué bonito, amarillo, ;qué pone?.

—;Quieres que vayamos al centro comercial? Te compraré un helado.

—Siii, helado.

Nos fuimos. Precisamente tenia algo que comprar alli, tal vez por fin
podria cambiar las ldmparas fluorescentes del cuarto de bafio. Llevaban un
afo estropeadas y tuve que trasladar alli la lampara de pie.

—Papé —dijo la nifia cuando par¢ en la fila de coches que aguardaban para
el control de seguridad—, ;puedo hablar en arabe ahora?.

—;Qué quieres decir? —giré la cabeza hacia ella—, pues claro, puedes
hablar en arabe cuando quieras y donde quieras. ;A qué te refieres?

El vigilante mir6 desde la ventanilla y yo le sonrei.

—;Qué tal? ;Todo en orden? —preguntd para comprobar mi acento. Antes
de poder decir «muy bien», como de costumbre, dos palabras que no



contenian ninguna «p» ni «r» que pudiesen delatarme, la nifia saltdé con un
alhamdulillah. —Documentacion, por favor —pidi6 el vigilante.

—Escucha, carifio —le expliqué a la nifia mientras entrdbamos en una
tienda de bricolaje—, esta bien hablar en arabe, en todas partes, cuando ti
quieras, pero no en la entrada del centro comercial, ;vale, carifio?

Compré una lampara fluorescente, una papelera para el despacho y un
zapatero.

—Vamos a darle una sorpresa a mama —le dije a la nifia, que se quedo
fascinada con el zapatero. También ella sabia que su madre llevaba pidiendo
un zapatero desde que ella naci6. Me dieron una caja grande. El vendedor
dijo que el montaje no era ningun problema. No se necesitaban herramientas,
dijo. Tan s6lo un destornillador de estrella. Confiaba en que hubiese uno en la
navaja suiza, porque ese era todo el equipo de herramientas que tenia en casa.

Perdon por mi lenguaje, pero joder con la tienda de bricolaje y con el
vendedor, menudos hijos de puta, ellos y el zapatero. ;A quién le hace falta
un zapatero? Nos hemos apafiado durante millones de afios sin ellos, ;para
qué? Ya le ensefiaré yo a mi mujer lo que es bueno. Han pasado dos horas y
yo sigo luchando con mi navaja suiza y con los malditos tornillos, no
entiendo nada de las instrucciones y todo me sale al revés. Estoy sudando
como un pollo y tengo los dedos llenos de ampollas. «El montaje es muy
sencilloy, y una porra. Tengo la espalda agarrotada y estoy que echo chispas,
intento no olvidar que la nifia estd a mi lado para no decir demasiados tacos.
Y encima cobran por esto. Les voy a demandar, escoria. Y este Dia de la
Ascension, ;de donde se lo han sacado ahora?

Bueno, tengo que calmarme, empezar de nuevo desde el principio. Alun
me quedan tres horas antes de recoger a mi mujer en el trabajo. Respiraré
hondo y empezaré, por orden. Extiendo un peridodico y empiezo a colocar
encima los tornillos por tamafios, los clavos, las piezas de plastico, siguiendo
las instrucciones, siguiendo los nimeros. Un chorro de sudor me cae desde la
nariz directamente a la frente de Olmert dando un discurso en el Congreso.
Precisamente lo vi en la television, salid en todos los canales de noticias, en
directo, emocionado, tendiendo la mano a la paz, y todos los norteamericanos
en pie y aplaudiéndole. /Y qué si justo al mismo tiempo estaba matando a



cuatro arabes en Ramala? ;Pero qué me importa a mi Olmert ahora?
Concéntrate en lo importante, el zapatero, tres horas.

Es lo bueno de los judios, es lo que me gusta de ellos, la seguridad que
tienen. Saben hablar bien. «Media hora de montaje. ;Complicado?, para
nada.» A las tres fui con la nifia a recoger a mi mujer al trabajo.

—Bueno, ;0s lo habéis pasado bien? —preguntd. No respondi.

—Pap4 te ha preparado una sorpresa —dijo la nifia.

—;De verdad? ;Qué es?

—Es un secreto —respondio la nina.

Cuando llegamos a casa, el zapatero estaba listo, precioso, de color cofac,
dispuesto en el rincén apropiado. 100 shékels me cobro el carpintero, por un
cuarto de hora.

—;Lo has hecho t? —preguntdé mi mujer, asenti con la cabeza. Me planto
un beso.

—Pero papa —dijo la nifia—, dijiste que no habia que... —Levanté¢ a la nifia
por los aires para hacerla callar y le susurré al oido:

—Hoy si se puede, hoy es el Dia de la Ascension.

1/6/2006



. Quién gano?

El teléfono me despierta. La cabeza me estalla y casi me caigo al levantarme
para contestar.

—(Auln estas dormido?

—No. Estoy trabajando —respondo a mi mujer—, ;ha pasado algo?

—No, solo queria decirte que se me ha acabado la bateria del mévil. No te
inquietes si no contesto.

iAy, qué dolor de cabeza! ;Qué hora es? Miro el reloj de pared: las 10.00.
Qué dia es? Domingo. Si, domingo. ;Qué hice anoche? Intento recordarlo,
asegurarme como después de cada noche de borrachera de que no hice nada
especialmente malo. Creo que si hice algo, por lo poco que consigo recordar.
No conduje de vuelta a casa, de eso me acuerdo. Le di las llaves al vecino. Se
lo pedi de antemano, porque sabia que, cuando el partido Francia-Brasil
terminase, ya no veria ni tres en un burro. No sali por el partido, sali por el
alcohol, y lo necesitaba mucho. Sali a emborracharme a proposito. ;Quién
gand? Ahora mismo lo miro en internet.

Me entran ganas de vomitar, voy al servicio, me inclino, llevo la cabeza
hacia el vater y no consigo echar nada. ;Quién ha llamado?, acaba de sonar el
teléfono hace un minuto. Ah, si, mi mujer desde el trabajo. ;Qué queria?
Vaya, gano Francia. Pero tengo que confirmarlo, no estoy seguro.

Un café solo bien cargado me ayudara, me digo, aunque s€ perfectamente
que no lo hard. Lo Unico que espero es no haber molestado demasiado a los
camareros del bar El Laboratorio. Si fue asi, espero que me perdonen, ya me
conocen un poco. Seguramente antes estuve agradable, eso espero. Pero
deben comprender que debia hacerlo. Esta vez realmente tenia que hacerlo.



Creo que fueron cuatro vodkas y tres cervezas.

Debo dejarlo. ;Como voy a trabajar ahora? Tengo tanto trabajo, y todo lo
que quiero es regresar a la cama. No puedo, el café seguro que me ayuda, si
no, me tomar¢ un ibuprofeno, tengo que trabajar.

El café me revuelve aiin més el estbmago. Probaré con un cigarro. Lo
enciendo a la vez que el ordenador. La pantalla tarda en aparecer. El antivirus
informa de que el ordenador esta en riesgo. El teléfono suena. Seguro que es
mi mujer, creo que ha llamado antes, a ver qué quiere.

—;Diga? —contesto mientras me conecto a internet. Y la pagina de inicio
informa, gan6 Francia.

—Llamamos de la guarderia —oigo decir a la maestra. El inicio de una frase
que no tiene ninguna probabilidad de terminar bien—. El nifio tiene fiebre,
lleva toda la manana llorando, no come, no bebe, solo llora. Hemos intentado
llamar a su madre, pero no contesta el moévil.

Mi mujer tiene el coche. No contesta el movil, salta directamente el buzon
de voz. Cogere¢ un taxi. Busco en la cartera y no encuentro ni un céntimo. Me
bebi hasta el ultimo shékel ayer. Busco en informacion el namero del lugar
de trabajo de mi mujer, llamo una y otra vez y la linea estd ocupada. Tardan
un cuarto de hora en contestarme y darme el numero de telefono del
departamento requerido. Me paso otro cuarto de hora marcando sin obtener
respuesta.

Me estalla la cabeza, seguro que ahora el nifio esta chillando.

—Diga? —despierto al vecino de la noche de borrachera de ayer—, si, estoy
en casa —responde dormido—, pero no puedo conducir. Si quieres, ven a por el
coche. Tiene una sillita de bebé.

En el aparcamiento me acuerdo de la llamada telefonica que recibi de mi
madre media hora antes del partido. «<He llamado para decirte que todo va
bien —dijo—, sin contar que le han quemado el coche a tu hermano.» Quemar
coches se ha convertido en algo habitual en Tira. ;Pero mi hermano pequefio?
Qué ha podido hacer? ;Por qué alguien querria quemarle el coche? «Al
parecer ha sido alguien a quien despidio del trabajo», dijo mi madre. La ira se
apoderod de mi. Alguien ha intentado herir a mi hermano pequefio. A las dos
de la madrugada se despertaron con la explosion del deposito de gasolina en



la puerta de la casa. Tuvieron la gran fortuna de que varios vecinos acudieran
a ayudar y consiguieran evitar que el fuego quemase la casa. Habia despedido
a alguien del trabajo. Una razon lo suficientemente buena en un pueblo
azotado por la delincuencia. Ya apenas puedo pensar en un pueblo arabe que
no sea asi. «;Crees que yo no quiero? —respondidé mi hermano pequefio por
teléfono cuando le grité que debia dejar ese lugar de mierda, salir pitando de
alli—, ;jAdonde voy a ir? —preguntd—, ;y qué trabajo voy a encontrar alli? ;Te
crees que es facil? Me muero por largarme de aqui, ;crees que quiero que mi
hijo crezca aqui? No hago mas que pensar en eso, pero jadonde?»

M1 hijo estaba llorando. Tenia los ojos rojos y la cara ardiendo. Lo abracé
y senti el calor de su cuerpo. «Ven con papa. Ven con papa, cariio. Todo ira
bieny, €l apoyo la cabeza en mi cuello y lloro.

La clinica del centro comercial estaba abierta. Hay que vigilarlo, dijo la
doctora, es importante que beba, si no se deshidratard. Recomendé un liquido
dulce y anot6 en un papel: «No esta subvencionado».

Hasta ahora no he conocido nada que me entristezca mas que un nifio
llorando. Sabia que normalmente le gustaba el rincén de los animales del
centro comercial. Lo llevé alli y en su rostro se dibujo una pequefia sonrisa.
«Gatony, dijo al ver a un raton, y siguid con la mirada a los loros.

Odio ver animales en jaulas. Pero, pese a todo, decidi comprar en la
tienda de enfrente. Dos péjaros, una jaula, arena, comida y un juguete. Pagué
con tarjeta de crédito. Dejé la jaula junto al nifio en el coche y este se calmo.
Al llegar a casa, volvi a intentar darle de beber. Leche, agua, helado, que
tanto le gusta, pero no quiso. Le meti a la fuerza una aspirina, lloré un poco y
enseguida se quedd dormido frente a la jaula. Lo llevé a la cama y regresé
con los pajaros, les puse agua y comida, y troceé un nispero, pero no
comieron. S6lo permanecieron sobre la rama de plastico temblando.

7/7/2006



Senoria

(Qué hago aqui? Esa pregunta machacona no me dejaba en paz.

Es como si acabara de despertar de un extrafio suefio en el que estoy en
un restaurante caro entre multitud de judios norteamericanos ricos, algunos
muy conocidos, sin saber que son judios. Sin duda los he visto en la
television alguna vez. Parecen importantes, van encorbatados y hablan bien,
sonrien plenamente conscientes de lo que son. Estrellas. Estoy seguro de que
alrededor de la mesa se estdn haciendo grandes negocios en los que debo
participar. Seguro que funciona asi: una cena de viernes en un restaurante
caro entre personas para las que el dinero no tiene limites. Tengo que beber
menos, me recuerdo, mis suenos se estan volviendo cada dia mas extrafos.

«Si, gracias», me oigo decir, y sonrio a la camarera que me esta sirviendo.
Me despierto del sueno en el que he colaborado, sacudo la cabeza e intento
recordar con quién me habia encontrado en el restaurante en suefios. Un ruido
con acento estadounidense llega por mi izquierda, giro la cabeza y veo a Jeft
Goldblum, el macizorro ese de La mosca, sentado justo a mi lado. Esta
hablando delicadamente y moviendo la cabeza con gestos mesurados.

—Debes probar el pinot noir de Yarden —me dice alguien mientras hace
girar el vino en su copa con movimientos de experto.

—;Qué? Si, claro, pinot noir, claro.

Pruebo el pinot noir y recuerdo que estoy ahi en calidad de juez. En inglés
jury, que es algo menos distinguido, pero siempre habia querido ser miembro
de un jurado, levantarme ante el tribunal concluidas las deliberaciones y
anunciar: «Not guilty».

Un juez es un juez, da prestigio, incluso si se es juez del Festival de Cine



de Jerusalén. De hecho, estoy sentado junto a La mosca en un restaurante de
lujo. Y no soélo junto a ¢él. Hace unas dos horas, en la sala de proyecciones de
la filmoteca, he estado sentado junto a Debra Winger. No por casualidad,
deliberadamente. Yo soy juez igual que ella. Media hora antes de la pelicula
me he tomado una cerveza con ella en una cafeteria. Bueno, vale, yo me he
tomado una cerveza, ella ha tomado agua mineral con gas y no estdbamos
exactamente solos. Vale, esta bien, ella no sabe como me llamo. OK, puede
ser que tampoco sepa qué aspecto tengo, porque creo que no ha girado la
cabeza hacia mi pese a estar tres horas seguidas juntos. Y qué, yo formo parte
del jurado igual que ella, y estoy seguro de que, con 19 peliculas en ocho
dias, tendra que sentarse a mi lado, y seguro que echa un vistazo. Es solo el
segundo dia del festival.

—(Qué tal el pinot noir? —pregunta la voz a mi lado, todavia haciendo girar el
Vino en su copa.

—Excelente —respondo, mientras asiento con la cabeza. Es solo el
principio, y da la impresion de que en una semana de festival voy a asistir a
mas cocteles y comidas que en toda mi vida. Me pierde el postureo, pongo
pose de nifio rico a la menor oportunidad que se me presenta. También puedo
iniciar una conversacion sobre el pinot noir cosecha del 2002 de las bodegas
Yarden sin entender ni papa de eso. Estoy hecho para la vida de farsante.
Tengo una camisa y unos pantalones apropiados para eventos de este tipo.
Viejos, es cierto, pero aun molan. Aunque, ahora que lo pienso, me resulta
incomodo que Debra y Jeff —creo que puedo llamarles por sus nombres,
después de todo somos colegas— me vean todos los dias con la misma ropa.
Puede que me compre algo nuevo.

Hasta ahora he usado dos veces mi ropa de gala en el festival. Hoy, y ayer
en la inauguracion. Pero ayer me senté lejos de los importantes, no avancé
hacia las primeras filas a pesar de que me reservaron asiento alli. No estaba
seguro y no quise enfrentarme a los vigilantes para que me dejasen pasar,
asegurandoles que era un miembro del jurado. Me senté con el pueblo llano
en la distancia. Sali6 bien, mis colegas no vieron mi ropa.



—Si —le digo a la camarera—, creo que elegiré la lubina —en un tono como
st la lubina y yo fuésemos viejos amigos.

La inauguracion fue agradable. Los ministros Yuli Tamir y Ophir Pines-
Paz, el vicealcalde Yigal Ademi y otras personalidades pronunciaron
emotivos discursos. Hablaron de la importancia de la cultura, sobre todo en
Jerusalén. También mis amigos, Jeff y Debra, subieron al escenario. Jeff
habl6 en hebreo, dijo shalom leyéndolo en un papel, y no olvido desear la
pronta liberacidon del soldado israeli Gilad Shalit, cuyo nombre también leyo.
El publico aplaudid.

Multitud de globos blancos volaron por el aire y fueron arrastrados hacia
el este por el viento. Después comenzaron los fuegos artificiales, que
produjeron un ruido de guerra aterrador en la Piscina del Sultan.

—( Otro pinot noir?

—S1i, por favor —sonriendo de nuevo a la camarera.

(Qué hago aqui? La pregunta seguia resonando en mi cabeza durante todo
el camino hacia Beit Safafa. No era mas que un suefio que se prolong6 toda la
noche. Debra dormia a mi lado.

—(Has visto las imagenes de Gaza? —me decia en arabe con acento de
pueblo. Yo levantaba la cabeza de la almohada y observaba a la mujer que
estaba llorando—, habia un recién nacido, lo mostraron en Al Jazeera.

—Venga, Debra, let me dream —le dije a mi mujer en inglés.

14/7/2006



Cumpleafios

—Perdon —dijo la enfermera con una jeringuilla en la mano—, ;de quién es esta
nifa?

Mia —respondi.

—Que solo la madre se quede con el bebé, por favor, este no es lugar para
nifios. Ademas, ella no tiene por qué ver estas cosas.

La enfermera tenia razon, la nifia no tenia por qué ver esas cosas. Le di un
beso al bebé, que estaba tendido como un trapo en el regazo de mi mujer, y
de paso comprobé si le habia bajado algo la fiebre. No le habia bajado.
«Vamos, carifioy, cogi a la nifia de la mano. Al salir, su mirada se clavd en un
joven que iba saltando sobre una pierna, apoyado en un enfermero de
emergencias que gritaba «accidente de trafico». Senti que me apretaba la
mano con fuerza.

—No te asustes —le dije—, no le ha pasado nada, es para el seguro medico.

La sala de espera del centro de urgencias estaba abarrotada, sobre todo de
familias. Mi mujer llamé para decir que iria para largo, analisis de sangre, de
orina, frotis faringeo. «Marchaos a casa, la nifia tiene que dormir, yo ya
cogeré un taxi.» Ya eran las diez, y la nifia solia irse a la cama a las ocho.
Pero no estaba cansada, eso dijo, podia esperar un poco mas.

Me alegro quedarme alli. Estaba preocupado por el bebé. Le habian
puesto una vacuna hacia tres dias y la fiebre no le bajaba de cuarenta grados.
Paracetamol, ibuprofeno, bafios frios, nada ayudaba a bajar la fiebre mas de
un grado, y solo durante un rato. Los dos primeros dias dijeron que eran los
efectos secundarios de la vacuna, después dijeron que al parecer no tenia
nada que ver con eso. Lo que era indudable es que no podiamos seguir asi, las



dos tltimas noches habian sido una interminable pesadilla. Llanto continuo,
gritos con los bafios frios y, sobre todo, que se le parte a uno el corazon al ver
a un bebé sufriendo. Lo llevamos al centro de urgencias porque pensamos
que seria mas comodo que la sala de urgencias de un hospital.

—Pap4, ;vais a cancelar mi cumpleafios?

—Pero qué dices, no, jpor qué?

—Porque mi hermano esta en el hospital.

—No, no lo cancelaremos, solo le estan haciendo pruebas, no se va a
quedar alli.

El afo pasado cancelamos su cumpleafios en el ultimo momento porque
el bebé fue hospitalizado. Mi hijo es un campeon, toquemos madera, tiene un
impresionante récord de hospitalizaciones. No puedo pensar en nada que no
le haya dado problemas. ;Qué fue en agosto del afio pasado? Ah, si, el
prepucio. Estuvo hospitalizado durante cuatro dias por una hemorragia tras
ser circuncidado. Qué le vamos a hacer, €l es asi. Mis amigos dicen que es un
nifio extremo, que ha heredado eso de mi. Si los efectos secundarios de una
vacuna son 38 grados de fiebre durante 48 horas, en su caso son 40 grados
durante 96 horas.

La nifia y yo nos fuimos de la sala de espera y salimos a la calle, alli
observamos las ambulancias entrando y saliendo. Cuando el trasiego de
ambulancias se calmé y se hizo el silencio, pude oir a mi hijo chillando,
sentia la cabeza a punto de estallar. Conozco esa llantina, esos gritos. Llamé a
mi mujer para ver qué pasaba.

Le han sacado sangre —inform6—. ;Es que no os hab¢is marchado a casa?

—No, estoy esperando. Quiero saber lo que ocurre. Llamame en cuando
estén los resultados del anélisis, ;vale?

Queria alejarme de alli, de aquellos llantos. «Hay aqui una especie de
centro comercial —le dije a la nifia—, ;jquieres ir?» Asintio con la cabeza y nos
encaminamos hacia el Center. Hacia un millon de afos que no iba alli, puede
que desde el instituto. Antes habia alli un cine.

En el Center habia sobre todo familias de judios ultraortodoxos. De
hecho, salvo los dependientes que estaban detras de los puestos de golosinas,
helados y brochetas, s6lo habia ultraortodoxos. Nifios pequefios contentos y



mujeres embarazadas. «Quiero serpientes de esas», dijo la nifia senalando un
puesto de golosinas de todas clases. Cogié una bolsa y echo varias serpientes
y varias mariposas de goma.

No era agradable, habia un ruido atronador y una aglomeracion
aterradora. Pero de todas formas tenia que comprar tabaco. Le pedi dos
paquetes a la dependienta, esperaba que la noche fuese mas corta de lo que
pintaba. Al pagar, me fijé en unas hileras de pequenas botellas de licor, como
las de los aviones. «;Podria darme una botella? —le pedi a la dependienta—,
bueno, mejor que sean dos.» Me las meti en los bolsillos y nos fuimos. De
vuelta al centro de urgencias, la nifia se comid una serpiente y dijo que si
tenia cumpleafios, queria llevar serpientes como esas a la guarderia.

—;Diga? —contesté al teléfono y senti que se me aceleraba el pulso.

—El analisis de sangre es normal —dijo mi mujer—, estan esperando la
orina— Nos sentamos en las escaleras del banco de sangre, la nifia con la
bolsa de golosinas y yo con el whisky.

—Papa, ;qué es eso?

—Whisky.

—Por qué la botella es tan pequefia?, ;es para nifios?

Realmente el whisky me ayudo6. Lastima no haber comprado una tercera.
Me senti algo mas tranquilo. Todo ira bien, me dije, seguro que es algo
virico, tal y como han dicho, nada serio. Los nifios son asi, siempre estan
enfermos, la fiebre alta no es nada. 40 en un nifio es como 38 en un adulto.
Me repeti las palabras tranquilizadoras que habia oido sobre el tema.

—Pap4, estoy cansada —dijo la nifia frotdndose los ojos.

—Si quieres, puedo ensenarte algo interesante, ven —dije. La llevé al coche
y realmente se emocion6 con la idea de un asiento reclinable que se convertia
en cama. Abri las ventanillas y me senté¢ a su lado. Me pidid que pusiese
musica y enseguida se quedo dormida.

—. Y bien? —respondi al teléfono.

—Nada, no le sale ni gota de orina —dijo mi mujer—. Y no le va a salir,
porque no ha bebido nada. Estoy cansada, no puedo mas.

—;Quieres que nos cambiemos? TU te vas a casa con la nifia y yo me
quedo con ¢l aqui.



—Vale, enseguida salgo.

Pasaron unos minutos y mi mujer salio con el nifio.

—Y bien, ;ha orinado? —pregunté.

—No, el médico ha dicho que no parece grave y que podemos volver
mafana para seguir con las pruebas.

—Bien —dije, aunque hubiese preferido acabar con todo eso cuanto antes.

—No me encuentro bien. Me duele la cabeza y noto algo en la garganta —
dijo mi mujer.

—Seguro que es cansancio.

—Creo que maiiana llamaré a los nifios que habiamos invitado. No puedo
mas.

—;Qué? Pero a la pobre le va a dar algo.

—No hay mas remedio, aplazaremos el cumpleafios a septiembre.

—Vale —dije, mientras cogia a la nifia del asiento delantero. Se desperto
asustada, temblando—. Shuuu... soy yo, cariiio, soy yo.

25/8/2006



Vacaciones en Tel Aviv

—Venga —sorprendi a la familia a las seis de la mafana—, nos vamos de
vacaciones. —Fue justo en el ultimo momento, me senté frente al ordenador y
busqué una habitacion disponible. Probé en varios hoteles cercanos, por la
zona de Jerusalén y, como no encontré ninguno, empecé a buscar en Tel Aviv
y encontré¢ una habitacion en el Sheraton. Vacaciones en Tel Aviv por
primera vez, podia ser agradable.

—;,Adonde? —pregunté mi mujer.

—Tel Aviv. Sheraton.

—(Estas loco? ;Quién se va de vacaciones a Tel Aviv? A un cuarto de
hora de Tira. Ya puestos vamos a casa de tus padres.

—Ya la he reservado. ;Qué te pasa?, es el Sheraton, la playa, el paseo
maritimo. Nunca hemos estado alli.

Mi mujer se convencio, sobre todo porque es capaz de cualquier cosa
menos de quedarse en casa. Aunque sea Tel Aviv. Y ademads le prometimos a
la nifia ir de vacaciones en verano y no fuimos, asi que la llevariamos a un
hotel de Tel Aviv, nadaria un poco en la piscina, un poco en el mar, y asi
nadie podria acusarnos de haber incumplido un contrato verbal. ;Como iba a
saber la nifia lo que era Tel Aviv? De hecho, en cuanto le informé del viaje,
se le dibuj6 una sonrisa en la cara y se fue corriendo a meter el bafiador en la
maleta. «Si. Tel Aviv, si.»

Apenas conozco Tel Aviv. El famoso sindrome de Jerusalén. Tengo un
amigo que, cada vez que va a Tel Aviv, pone un cartel en el parabrisas
trasero: «Perddn, soy de Jerusalén». Suele contar que asi hasta los policias de
trafico le perdonan cuando circula por un carril bus o hace un giro brusco en



un lugar prohibido. Los auténticos jerosolimitanos se pierden ya en la
autopista Ayalon, igual que yo. Pero, antes de ponerme en camino, yo me
estudi¢ bien todos los mapas en la web. Se sube por la avenida Rokach y
luego a la izquierda hasta que se ve el hotel.

—Ahi estd —dije—, ese es el hotel.

—Ya estuvimos aqui una vez —dijo mi mujer.

—;Pero qué dices? ;Cuando?

—Pero qué te pasa, aqui me hicieron el peinado para la boda, ;no te
acuerdas?

La verdad, no me acordaba bien. Fue hace tiempo, yo era muy joven, y
recuerdo que una mafiana me despert¢ y me dijeron que estaba casado.
Recuerdo que me sorprendi mucho. Aun sigo sorprendido.

—No me puedo creer que no te acuerdes —dijo mi mujer. Estaba un poco
ofendida—. ;No es cierto que un dia antes de la boda alquilamos un vestido y
nos regalaron una sesion de peluqueria en el Sheraton?

—Si, si. Claro, me acuerdo —dije—. Bueno, bajate con los nifios y yo ir¢ a
buscar aparcamiento, ;vale?

La verdad es que no me acordaba. Pero poco a poco las imagenes
comenzaron a resurgir. Un dia antes de la boda fui a casa. Recuerdo que era
pleno invierno y que no hubo ninglin problema en encontrar un salon, porque
los arabes no se casan en invierno practicamente nunca. Hasta el duefio del
salon se quedo sorprendido, y lo arreglamos todo para el dia siguiente. Ese
mismo dia, mi padre me dio 5.000 shékels, porque yo no tenia un céntimo en
el bolsillo, y dijo que eran para un traje y un vestido. Alguien de la familia
nos llevd a una tienda de Tel Aviv, alquilamos el vestido més barato y yo me
compré un traje negro, barato y horroroso. Recuerdo que de los 5.000 shé¢kels
de mi padre nos quedaron unos cincuenta, con los que compramos calcetines.
Porque realmente estdbamos necesitados.

Del dia de la boda so6lo recuerdo que mi amigo Yonatan llegd de buena
mafana a Tira. Ah, si, y que fuimos a Tel Aviv con la novia. Y luego,
oscuridad. No recuerdo nada. Era joven, y por aquellos dias no me
conformaba so6lo con el alcohol. Bueno, encontré aparcamiento, donde esta
esa horrible cosa redonda en la calle Hayarkon, esa que se pasa por debajo,



donde esta la gasolinera.

Los nifios en el hall estaban felices, mi mujer un poco menos. Cogi a uno
en brazos y me dirigi a la recepcion.

—Hola —he reservado una habitacion a nombre de Kashua.

—Kashuaj, no lo encuentro.

—Kashua, sin jota. La he reservado hace unas dos horas.

—OK, a lo mejor atin no me han llegado los datos actualizados. Un
segundo. ;Coémo ha dicho?

—Kashua, sin jota.

—No —djjo el educado recepcionista—, no encuentro nada. ;Como ha hecho
la reserva?

—Con el nimero para reservas que aparece en internet.

—OK, un segundo, sefior. ;Sayed?

—Si, exacto.

—Vale, han escrito Yehoshua. Ahora mismo lo corrijo, sefior.

Mis hijos estan locos por los hoteles, sobre todo porque, a diferencia de lo
que ocurre en casa, alli hay television por cable y canal infantil. Si por ellos
fuese, podrias plantarlos durante horas delante de la television en una
colchoneta, y estarian felices. Hacia demasiado calor para bajar a la playa, asi
que los plantamos delante de la tele y salimos a la terraza, yo para fumar y mi
mujer para ajustar cuentas.

—;Nos quieres tomar el pelo? ;Pretendes hacerte pasar por un buen padre
de familia trayéndonos a un hotel de Tel Aviv?

—;De qué estas hablando? Lamento no haber tenido tiempo durante las
vacaciones de verano. Ya sabes todo lo que tengo encima.

—( Cuantas citas tienes hoy en Tel Aviv?

—;De qué estas hablando? Estoy aqui para pasar unas pequefias
vacaciones con los nifios antes de que empiece el colegio.

—Vamos, /cuantas citas has concertado?

—Esta bien, dos, eso es todo, sélo dos. ;Y qué? Pero aqui tenéis piscina,
mar, restaurantes.

—No puedo seguir asi.

—;Qué significa asi?



—Sola.

—Pero ;qué le voy a hacer? ;Crees que trabajo para mi? Sabes que es para
el piso. ;Crees que disfruto con este trabajo? ;Que no quiero pasar todo el
tiempo en casa con vosotros?

—Pero asi nos estresas a todosy.

—;Qué puedo hacer?

—; Te acuerdas de nuestra boda?

—S1i, claro. Vinimos aqui, ;/no? A la peluqueria.

—Si. Pero no me refiero a eso.

—Entonces, ;a qué?

—A nada. Olvidalo.

—Venga, vamos. Esta bien. Ya s€ que no lo hicimos como todo el mundo,
que fue muy rapido, ;y qué? Ya sabes como me repugna toda esa gente que
prepara la boda con afos de antelacion, jy qué?

—No, no. A mi tampoco me interesa demasiado todo eso.

—; Entonces qué?

—No sé€ si te acuerdas, pero yo recuerdo muy bien que la misma semana
de la boda enviaste un reportaje al periodico.

—(,Ah, si? Qué raro.

—Asi fue. También entonces dijiste lo mismo.

—;Qué dije?

—Y o0 no hago esto por mi. Lo hago por nosotros. Tenemos que comprar un
piso. ; Te acuerdas?

—No me acuerdo. -No me acordaba.

8/9/2006



Acusado

—(Hola?

—Si, papa, ;que ocurre?

—(Es que no lees los comentarios que hay en tu contra?

—A veces, /por qué?, ;qué ha pasado?

—Estan cancelando las suscripciones por tu culpa, eso pone. Ten cuidado,
al final van a cerrar el periddico.

—No. No es por mi, es por el desgraciado ese de Gideon Levi.!

—No, también es por ti. Lo leo todo el rato en los comentarios.

Realmente no creo que alguien cancele una suscripcion por algo que
alguien ha escrito en el periddico. En primer lugar, por mi experiencia con
otras compaiias como la television por satélite, internet y el movil, es muy
dificil cancelar una suscripcion. Llamas a la centralita, muy decidido y
enfadado, y empiezas en tono vehemente. «Hola, quiero cancelar mi
suscripcion ahora. Ahora mismo.» Normalmente te piden: «Espere un
momento, sefior», y entonces te contesta otra operadora y dices: «Quiero
cancelar la suscripciony, y ella te pasa de uno a otro hasta que se aseguran de
que de verdad estas decidido a cancelar la suscripcion. Solo entonces te pasan
con el responsable de las cancelaciones, que normalmente es una mujer con
una voz bonita y agradable, por lo menos con un master en psicologia, pero
también una gran zorra. Se traga todo tu enfado, te deriva a los lugares
apropiados, te comprende, sefior, y comprende tu ira hacia la compaiia que
tienes contratada. También inicia contigo una agradable conversacion que de
alguna forma termina, al menos en mi caso, sin cancelar nada y ampliando el
paquete con una tarifa especial que no podras cancelar en los proximos tres



anos.

Asi pues, espero que Haaretz tenga un experto en cancelacion de
suscripciones por el estilo. De hecho, por lo que yo leo, deberia tener un
sistema de atencion centralizado que pasase las llamadas al menos a diez
expertos en cancelaciones. «Sefor/sefiora, si quiere cancelar la suscripcion
debido al articulo editorial, por favor, pulse 1, si desean cancelar la
suscripcion debido a Amira Hass, pulse 2, por el arabe, pulse 3... Por Gideon
Levi se puede cancelar automaticamente colgando.»

Bueno, ahora en serio. Por favor, no cancelen la suscripcion por mi. Yo
los quiero, los adoro y lo siento muchisimo. Me disculpo de todo corazon.
Desde que me llegaron rumores de que personas encolerizadas estan
cancelando suscripciones, vivo aterrado. Aunque sean dos, se trata de
suscripciones a Haaretz, jcuantas quedan ya? Por favor, quédense, no tienen
que leerlo, hagan como yo, salten directamente al retrato de familia del final.
Por favor.

Lo reconozco, me equivoqué, no deberia haber caido en la tentacion de
escribir asi sobre aquella maldita guerra. Pero quiero dejar clara una cosa, de
una vez por todas, aunque tenga que pagarlo caro: me obligaron a hacerlo.
Esa no es realmente mi postura, pero me amenazaron de muerte si no
publicaba las cosas que se publicaron en su momento. Pero ya no tengo
miedo y, si esto conlleva cancelacion de suscripciones, estoy dispuesto a
arriesgar mi vida en aras de la libertad de expresion.

Asi soy yo, se lo aseguro, incluso pueden preguntarle a mi mujer, yo
estaba completamente a favor de la guerra, es decir, a favor de Israel en la
guerra contra el eje del mal. Por Dios, pregiintenle a mi mujer, en mas de una
ocasion me sorprendid gritando en suenos: «Arrasadlos, machacadlos». Y yo,
que pensaba que vivia en un pais democratico y que podia expresar mi
opinion sobre la guerra, iba por las calles del pueblo hablando abiertamente
de mis sensaciones y de mi deseo de ver Beirut destruido mientras una
persona se sintiese amenazada en este pais.

Por cierto, también estoy a favor de arrasar Gaza. Y bien, jalguien ha
visto que haya escrito algo sobre eso? Nada. ;Por qué? ;Qué ha cambiado?
Lo cierto es que alli matan a diestro y siniestro. Pero yo no he escrito que



estoy en contra porque no me han amenazado de muerte por Gaza. Sélo por
el Libano.

Lo que ocurri6 fue lo siguiente: un dia, después de dar una conferencia en
el pueblo sobre los crimenes de Hezbola y concluir con el profundo deseo de
que la cabeza de Nasrallah fuese colgada de una picota en la plaza de Isaac
Rabin, les juro que fue asi, de pronto, en mitad de una noche que era
especialmente oscura, aporrearon la puerta, bum, bum, bum. Mi mujer se
levant¢ aterrada y los nifios empezaron a llorar.

—;Quién es? —grit¢ desde detras de la puerta.

—iArabes! Abre, la casa esta rodeada, abre o echamos la puerta abajo. —
Nada mas girar la llave, un grupo de auténticos arabes se me echd encima,
pude identificarlos por el olor. Mi mujer y los nifios gritaron aterrados, dos
con barba saltaron sobre mi y otros dos con barba empezaron a darme patadas
por todo el cuerpo, en la cara, en las costillas. Y mi mujer y los nifios estaban
ahi, asustados, viéndolo todo.

—(Estas a favor de Israel en la guerra? —pregunt6d alguien mientras me
propinaba un puifietazo.

—Si, estoy a favor de Israel, si —grité, y empecé a cantar el himno nacional
de Israel. Los puiietazos y las patadas no me doblegaron, me mantuve firme
en mi postura y no cedi. Si no hubieran cogido a mis hijos y los hubiesen
amenazado con una pistola, yo no me habria rendido. Primero dije, vale,
haremos lo que querais, pero dejadnos en paz. Me trajeron dos columnas ya
preparadas, una sobre los pilotos y otra sobre la tripulacion de los tanques,
me hicieron leerlas en voz alta y me pidieron que las publicase tal y como
estaban, palabra por palabra, en las siguientes semanas. Envié las dos
columnas por fax al periddico, en mitad de la noche, tal y como estaban. En
la redaccion corrigieron algunas erratas, cambiaron alguna «b» por una «p»,
yo no las habia tocado. Mi plan era llamar por la mafiana a la redaccion y
explicar lo ocurrido. Pero los drabes, malditos sean, no eran tan tontos como
yo pensaba, serpientes, se llevaron a uno de mis hijos como rehén y dijeron
que no lo liberarian hasta dos semanas mas tarde, cuando se cerciorasen de
que su venenoso material propagandistico estuviese publicado.

Por cierto, este es el momento de mencionarlo, evidentemente los



redactores del peridodico no accedieron a publicar esas columnas, porque iban
en contra de su postura y de la politica del periddico. Solo después de una
reunion secreta en la que se explico la gravedad de la situacion a los
directivos, que comprendieron que la vida de un nifio estaba en peligro,
accedieron a publicarlas. Gracias a Dios, el nifio fue liberado por sus
secuestradores, y contd que habia sido retenido en una habitacion llena de
hijos de empleados de Haaretz. Algunos de ellos, cuyos nombres no quiero
hacer publicos por razones de seguridad, llevan en cautividad desde el inicio
de la primera Intifada.

De momento, aconsejado por los agentes de seguridad, me he trasladado a
uno de los asentamientos y estoy bajo una estricta vigilancia. Aunque tengo
el convencimiento de que mi vida corre peligro. Se trata de fanaticos
sedientos de sangre que sin duda estan acechando en las esquinas y esperando
el momento oportuno para actuar. Sin embargo, en contra de las
recomendaciones de las fuerzas de seguridad, he decidido divulgar la
verdadera historia aqui, ante ustedes, siendo plenamente consciente de que
estoy arriesgando mi vida. Puedo soportarlo todo con tal de que nadie cancele
la suscripcion por mi culpa.

15/9/2006

1. Gideon Levi es un prestigioso periodista israeli de Haaretz muy identificado con la izquierda.
Escribe una columna semanal, desde 1988, llamada «Twilight Zone», donde describe las terribles

condiciones de vida de los palestinos bajo la ocupacion israeli.



La costura

El jueves me senti de maravilla. Al mediodia, entregue el material que tenia
que entregar y el propietario no escatim6 palabras de elogio hacia mi. Y yo,
que para ser feliz no necesito mas que una palmadita en el hombro, estaba
pletérico. Pero es que, ademads, tuve una buena sensacion durante toda la
tarde. Sonrei a los niflos, intenté engatusar a mi mujer para que saliese
conmigo, pero no quiso, «sal ti solo, pero no vuelvas tarde», dijo, y
realmente queria que saliese, parecia incluso que celebraba mi alegria.

Todo fluia. Canté en la ducha. También el espejo me sonrio, la barba de
tres dias me parecid muy favorecedora y decidi no afeitarme. El desodorante
no me irritd las axilas. La camisa y los pantalones que mas me gustaban
estaban limpios y planchados y desprendian un agradable olor a suavizante.
No me ocurre a menudo, pero respiré profundamente y senti que no habia
mucosidad en mis pulmones y que no tenia la tripa hinchada. Empecé a creer
a todos esos que opinan que la belleza es una sensacion interior, que la
belleza es «lo que ta trasmites». Si no, ;como puede explicarse
cientificamente el hecho de que viese frente mi en el espejo a todo un
macizorro? Todas las arrugas se entrelazaron perfectamente y, de repente, me
conferian mayor encanto, todos los bultos que siempre habia odiado se
fundieron de alguna forma en un todo casi perfecto, hasta la gomina se agarro
bien esta vez al pelo.

—Bueno, bueno —dijo mi mujer cuando sali del dormitorio—, un auténtico
novio. Vuelve pronto, te estaré esperando. —Un beso encantador en la mejilla,
luego lanzo las llaves del coche por los aires y salgo a conquistar la capital.

Sorprendentemente el coche arranca a la primera, Nick Drake empieza



gimotear una cancién deprimente. Yo no tenia cuerpo para eso, asi que
extraje el disco y puse el programa de musica de la emisora del ejército.
London Bridge, una cancion pegadiza que algin regimiento del norte habia
pedido, una cancion nueva de una chica con voz de pito que oia por primera
vez, pero me apetecia y la canté, casi bailando en el asiento. En el primer
semaforo miré hacia delante sonriendo, sabia que la guapa chica que habia
detenido su BMw en el carril de al lado no podia apartar la vista de mi,
cuestion de intuicion. No le devolvi la mirada.

En el segundo semaforo, volvimos a pararnos el uno junto al otro, y yo
sabia que ella lo habia hecho a propésito, para mirarme otra vez. Unicamente
porque no solo estoy como un tren, sino que también soy sensible, le permiti
mirar hacia la derecha, asintiendo con la cabeza, y observar a un contratista
que estaba hablando por el movil. Eso no arruin6 mi sensacién de victoria,
«Sex Machine» en la radio me devolvid la autoestima, y la perfecta maniobra
de aparcamiento, a dos metros del pub de la calle Ben Sira, fue la prueba de
que mi estrella seguia brillando.

Aun era relativamente temprano y pude coger en la barra el mejor puesto
de observacion. Sonaba una excelente musica de fondo, la cerveza se deslizo
por mi garganta y el cigarro no hizo mas que aumentar el placer. Me movi
suavemente en mi asiento al compas de la musica, movimientos de hombros
calculados de quien disfruta con el ritmo, pero con moderacién. Enseguida
empez0 a llenarse. Habia llegado justo a tiempo, las miradas se posaban todo
el rato en mi. Dos mujeres, jovenes, se sentaron a mi lado, seguro que a
proposito. Mir¢é al frente y le dije al camarero:

—Perdon, ;podria ponerme otra? Gracias.

—Espero no molestarte —oi a la chica de mi derecha, y mir¢ hacia ese lado.
Qué ojos, madre mia, me senti un poco desconcertado.

—No —respondi, intentando mantenerme cool.

—¢; Eres ta?

Sabia que me habia reconocido, alargué la mano y me presenté.

—Ay, no me lo puedo creer. Pensaba que eras completamente diferente.
No, estoy sorprendida. Para bien, quiero decir. Pensaba que eras mucho
mas... diferente. Cuando mi amiga me ha dicho que eras ti no podia creerlo.



Ay, (pero qué estoy diciendo? Soy Netta, me encanta leerte.

—Muchas gracias —respondi y di un trago a la cerveza. Os lo digo yo, todo
es una sensacion interior, la belleza exterior no existe. Es un hecho. En
menos de un minuto estadbamos brindando y hablando de Jerusalén, de sus
estudios, ultimo afio de Medicina, queria especializarse en Ginecologia.
Vaya, qué modesto era yo, dijo, jamas habria pensado que yo era tan joven.
Ella era muy de izquierdas, a pesar de que se habia criado en una casa de
derechas, tenia una amiga arabe en la universidad, de un pueblo llamado
Bi‘ina, qué dificil era ser una chica arabe. «Hace falta mas gente que piense
como yo para que las mujeres arabes se sientan liberadas.» Por cierto, yo
llevo interpretando a un feminista desde que naci, qué mas me da.

Ella tir6 su mechero de la barra y yo, como un auténtico gentleman, me
agaché para recogerlo del suelo, y entonces lo senti. No habia duda, se me
habian rasgado los pantalones, senti que la costura trasera se habia descosido.
Me puse rojo, sOlo esperaba que ella no lo hubiese oido. Volvi a
enderezarme, por la expresion de su cara, no se habia dado cuenta. Miré
alrededor y no vi miradas burlonas. Me recordé que no todo el mundo me
estaba mirando todo el rato como yo creia.

—;Qué pasa? —pregunto, mientras yo intentaba controlar el temblor de mi
cuerpo.

—No, nada —respondi, y le di fuego.

—Me apetece algo fuerte —dijo, y pididé un whisky.

—No —dijje yo, y pedi otra cerveza. Debia mantener la calma. El pais era
una mierda, dijo ella, entendia perfectamente por qué yo estaba triste, seguro
que era por los nifios de Gaza, que no tienen nada que comer. Asenti con la
cabeza.

—iQué cancion tan bonita! Me apetece un monton bailar, ;vienes
conmigo?

—No —djje, intentando sonreir—, me da un poco de vergiienza.

La observé bailar, un grupo de chicos la rodearon. Me indic6 con la mano
que fuera y le dije que no con la cabeza. Con movimientos sutiles intenté
tocarme los pantalones por detrés, sin que nadie se diese cuenta. No encontre
el desgarron, esperaba que no se notase, sobre todo porque adopté una



postura que intentaba ocultarlo todo lo posible. Era sélo medianoche, y mi
vejiga habia empezado a enfadarse. No beberia mas, eso seguro.

Netta regreso sudorosa, pidio otro drink y se metié un buen lingotazo.

—;Que? ;No te apetece bailar?

—No, lo siento.

—;Qué? ; Te estoy fastidiando?

—No, para nada. Es que soy un poco...

—,Y si salimos a que nos dé un poco el aire? Aqui hace calor.

—Eh, me da miedo que nos quiten el sitio, ya sabes como es esto—. Ella se
sento.

—Ay, soy una completa imbécil, perdona por haberte entrado asi. Seguro
que te pasa todo el rato.

Bueno, nunca me habia pasado, pero s6lo asenti con la cabeza, y se me
encogid el corazon cuando ella pag6 y se fue. Tres horas permaneci clavado
al asiento, maldije los pantalones y el dia que los compré. Inventé evitar
movimientos innecesarios, de otro modo me habria estallado la tripa. Tres
horas sin tomar nada, sentado y esperando tan s6lo a que todos se largasen de
alli de una vez para poder levantarme e ir al servicio. Quedaba una mesa, una
pareja, dos idiotas que se estaban metiendo mano. El camarero ya habia
plegado las sillas de alrededor y se disponia a cerrar la caja. «;Quiere algo
mas? Voy a cerrar la caja.»

Que se larguen de aqui esos mierdas para que yo pueda mear de una vez.
Como si a alguien le importase que yo tuviese los pantalones rasgados. Como
si alguien viese algo con esa oscuridad. Pero era incapaz. Tendria que
aguantarme un poco mas. El camarero desaparecid de la barra y por fin la
ultima pareja abandon6 el local. Eché a correr hacia el servicio. «Que no
entre nadie, estoy limpiando», grito el camarero.

Eché a correr hacia el coche y este no arrancd, tengo un problema con los
cuatro nimeros de la alarma. Habia que esperar otros tres minutos para el
siguiente intento. Maldije, miré a izquierda y derecha en el callejon, sali del
coche, me puse de cara a la pared y liberé mi cuerpo de las pesadas ataduras.
«jMenudo guarro! —oi y, sin saber por qué, como un idiota, gire
instintivamente la cabeza—. Anda —oi a una chica en medio de un grupo



grande—, es ese, el periodista arabe, ;como se llama?»
—Kashua.

13/10/2006



Felices fiestas

Vispera de fiesta. Los gemidos de un cachorro resuenan por toda la casa,
desde la ventana del salén lo veo en la azotea de los vecinos, atado con una
correa, esta sobre la barandilla de cemento, llorando.

Suena el movil una sola vez. Miro el nimero y veo en la pantalla «Papay.
Seguro que esta comprobando si estoy despierto. «Si, estoy despiertoy, le
digo. «Vale, voy para alla». En el Gltimo momento, mis padres y dos de mis
hermanos han cambiado los planes y, en lugar de ir al Sinai el segundo dia de
las fiestas, han decidido salir al amanecer. «Haz la ronda de visitas con tu
hermano —me pide mi padre, antes de empezar a cambiar los regalos desde su
coche al mio—. Cuida de la abuela, ;vale? ;Seguro que no quieres venir al
Sinai? Es una pena, los nifios disfrutarian mucho.»

Otra vez Tira, otra vez medianoche, vispera de fiesta, y me cuesta dormir.
Ya no estoy seguro de si es por ese insomnio que he empezado a sufrir
ultimamente, por esa angustiosa sensacion de no tener salida que me asalta
cada vez que vuelvo a casa, o por el incesante ruido de petardos. Mafiana es
fiesta. Oficialmente empezard después de la oracion de la manana, hasta
entonces, la gente ni siquiera se desea felices fiestas. En el judaismo, por el
contrario, las fiestas comienzan al ponerse el sol. Eid al-Fitr, el fin del ayuno
de Ramadan, es una de las dos grandes fiestas que tenemos al aflo, y los nifios
no tienen otra forma de celebrarla mas que comprando petardos y cohetes y
lanzandolos por las calles durante toda la noche.

No culpo de eso a ningin ministerio de cultura, de educacion o de
interior. Ya no. No creo que nada pueda servir ya de algo. S¢ que soy un
derrotista, y ese sentimiento se va haciendo mas fuerte con el tiempo, pero sé



que no es el mismo pesimismo que siempre me ha acompafiado. Tengo la
sensacion de que hemos sobrepasado otra linea roja, la tltima, y no veo cémo
se puede salvar algo aqui. Ay, Tira, adonde hemos llegado, tiempos dificiles,
ay, ay, ay.

La mafiana de la fiesta. Los nifios me despiertan bastante temprano. El
perro sigue llorando en la azotea de los vecinos, los nifios ya llevan ropa de
fiesta.

—Pap4, ;codmo estoy? —pregunta la nifia.

—Guapisima, felices fiestas.

—Mama, hazme dos trenzas.

—Felices fiestas —le comunico a mi mujer—, mis padres se marcharon por
la noche, voy a ver como esta la abuela.

La abuela es nerviosa, es una mujer nerviosa y casi nunca estd contenta
con nada de lo que hacen mis padres desde que se casaron.

—Felices fiestas —le grito al oido para que me oiga, apenas puede ver.

—Has visto lo que ha hecho tu madre, se lo ha llevado a un hotel a pasar
las fiestas. ;Quién se va de vacaciones en las fiestas? Se han ido a tirar el
dinero. ;Para qué? Me han dejado sola. Pronto vendran las visitas y no hay
nada.

—Lo han dejado todo listo, estd todo preparado para las visitas —grito, y
empiezo a ordenar su habitacion por si llega alguien. Fruta, galletas, café en
un termo, mi madre lo ha preparado todo antes de marcharse—. Voy a
comprar chocolate —grito—, algo bueno que te ponga contenta. —Salgo dos
minutos a la tienda de abajo y vuelvo.

—;Quién es?

—Soy yo, abuela.

—Has visto, se han ido el primer dia de las fiestas, me han dejado sola,
para tirar el dinero, nada mas. No han preparado nada, tu hermano lo ha
comprado todo.

—Soy yo, abuela, soy yo.

—Ah, pensaba que eras tu hermano.

Es la primera vez que solamente uno de mis hermanos y yo hacemos la
ronda de visitas de las fiestas. Por lo general, empezamos mas temprano, pero



mi hermano regresé tarde de algiin centro comercial de la vecina ciudad y
aun no se ha levantado. A las nueve y media decido que ha llegado el
momento de despertarlo, porque quiero volver a casa antes de que oscurezca.
«Llevo media hora listo», asegura, aun dormido.

16 regalos he contado en el coche. Tendremos que visitar 16 casas, una
tras otra. La ronda de las fiestas. Repaso mentalmente el habitual mapa de
visitas que hacemos dos veces al afio desde que tengo uso de razon.
Seguiremos el mismo orden de siempre, empezaremos las visitas por el este y
terminaremos por el oeste del pueblo, ciudad, siempre me olvido de que es
una ciudad.

—Tendrias que haber visto como estaba esto anoche —dijo mi hermano
justo despues de felicitarme las fiestas—. Miles por las calles, un inmenso
atasco, jamas habia visto aqui un atasco semejante. Las calles estuvieron
llenas de gente hasta la una.

—Bueno, ;me sigues en tu coche?

S¢ de antemano lo que nos esperaba en cada casa. Las mismas historias,
muy pocas cosas cambian de afio en afio, s€ hasta lo que se pondra en la mesa
de cada casa de mis parientes, y por qué orden. Sé quién sacara un bizcocho y
quien ofrecera helado, cual sera el sabor de las galletas en cada casa, donde
habra también anacardos en el cuenco de los frutos secos y queé porcentaje de
anacardos habré en cada casa. «;Has conseguido dormir?», me susurro a mi
mismo al entrar en la primera casa.

—(Has conseguido dormir? —me pregunta mi primo al estrecharle la
mano—. Coches derrapando y cohetes por los aires hasta las cuatro, ;qué clase
de lugar es este? ;Como puede vivir asi la gente? —La verdad es que yo no sé
como puede vivir asi la gente—. Menuda historia la de los enmascaradosy,
contintia el mismo pariente—. Decenas de jovenes con mascaras recorriendo
las calles en grupos, /pero que es eso?

—Si, los vi —le contesta mi hermano. Las fiestas aqui son realmente
deprimentes, siento una gran angustia cuando oigo hablar de disparos desde
los coches, sélo por diversion, y me vuelvo loco al oir hablar de tres muertos
por disparos en mitad de la calle la vispera de las fiestas en la vecina Jaljulya.
(Qué va a ser de nosotros? Algo me oprime con fuerza el pecho.



—Bueno —digo tras un cuarto de hora de historias y anécdotas sobre la
noche anterior—, tenemos que irnos ya, que tengais unas felices fiestas—.
Todos se levantan al hacerlo yo y, por un instante, siento que estoy
desempeiiando el papel del padre de familia, el que toma las decisiones.

—Un momento —dice el mismo primo, y saca de la cartera un billete para
la nifia. Eidiyah, se llama eso, dinero para los nifios, una propina para las
fiestas. La nifia lo coge, dice gracias y lo mete en su monedero de fiesta. Me
mira con una feliz sonrisa de fiesta que me lleva de un plumazo treinta afios
atras, y al instante comprendo que todo esta bien. Nada ha cambiado.

27/10/2006



En lugar de un cuento

Tengo tantas ganas de escribir algo inteligente, para variar. Tal vez un cuento
con una atmosfera oscura y un final incierto. Algo que impresione. Los
lectores se quedaran boquiabiertos cuando terminen, los que fumen se
encenderan un cigarro y se llevaran las manos a la cabeza, los que no,
sopesaran en ese instante empezar a hacerlo. Para un cuento asi, un escritor
serio necesita estar borracho, pero yo no tengo nada en casa. Ya he buscado,
nada de nada. He buscado en el congelador, en los armarios, debajo del
fregadero. Nada. Llevo limpio una larga temporada.

Es bastante tarde, si no iria con el coche a comprar algo. Pero a estas
horas tendria que ir hasta el centro de la ciudad para encontrar algo abierto.

—;Hola? —telefoneo al vecino.

—Si, /qué pasa? ;Va todo bien?

—Si, perfectamente. ;No te habré despertado?

—No. No». Yo sé que si, pero no me importa mucho.

—Dime una cosa, /no tendras algo de beber?

—(Ahora?

—No, solo lo cojo y me voy. Estoy atascado y necesito algo para escribir
un gran cuento, es una larga historia, ;tienes?

—No s¢€, voy a mirar.

—Miralo. Voy para alla.

Tenia un poco de Finlandia, a temperatura ambiente. No tengo con qué
mezclarlo. Ni siquiera tenemos hielo en el congelador. Mi mujer esta
dormida, si no le echaria la culpa. No hay bastante vodka para un gran
cuento. Lo siento, tendran que conformarse, igual que yo, con un cuento



mediocre.

Tengo mucho que contarles y empezaré por las cosas buenas. La semana
pasada descubri que, en contra de lo que pensaba durante los Gltimos afios,
aun no he perdido la capacidad de llorar. Y no estoy hablando de lagrimas en
los 0jos, o de un llanto producto de la borrachera, sino de un auténtico llanto,
gemidos, rios de lagrimas, como ese del que solo los nifios son capaces. Me
senté frente a los canales de noticias en arabe, observé cadaveres de ninos
pequetios y lloré. No me enfad¢, no me irrité, solo lloré durante horas. En
algn momento cambi¢ de canal y vi una de esas comedias egipcias que
emitian por décima vez y, a pesar de todo, las ldgrimas seguian fluyendo.

Solo el sonido de los pasos de mi familia volviendo a casa me levanto del
sofa. Sali corriendo hacia el cuarto de bafio, me lavé la cara y, cuando son¢ el
timbre, fui corriendo con la toalla a abrir la puerta. La nifia entr6 la primera vy,
en lugar de saltar a mis brazos y darme un beso, como hacia siempre, arrojo
la cartera al suelo y se tir6 en el sofa con la cara mustia.

—Carifo, ;qué pasa?

—No quiero ir al colegio

Entré mi mujer con el nifio apoyado en su hombro, los mocos le llegaban
hasta el chupete. Sin pensarmelo dos veces, se los limpié con la toalla que
tenia en el hombro y entonces empezo a chillar.

—;Qué has hecho?

—Nada, ;qué?

—;,Como le limpias con una toalla que tus padres robaron hace veinte afios
en el hotel Dan Panorama?

—Perdon. Al menos mis padres han ido a hoteles, no como los tuyos.

El nifio lloraba. Alargué hacia ¢l los brazos, y eso sélo provocd que se
agarrara con mas fuerza a su madre y me diera la espalda. Vete ta a saber
como lo sobornaba ella.

—;Qué le pasa? —sefialé con la cabeza hacia la nifa, que tenia la cara
hundida en el sofa.

—She doesn’t want to go to school —dijo mi mujer. Como la nifia so6lo
domina el hebreo, hablamos en inglés para que no nos entienda. Lo que pasa
es que nuestro inglés es una mierda, y lo poco que sabemos tampoco nos



sirve para entendernos el uno al otro, porque yo soy del sur de Tira y mi
mujer del norte de Tira, dos mundos distintos.

—Why, what happened? —pregunte, intentando imitar el acento del norte
de Tira para que mi mujer me entendiese.

—Cree que es tonta —continudé mi mujer en inglés—. Dice que les han dado
unos libros distintos a los nifios mas adelantados de la clase.

—What, what, what? —grité¢ con el acento del sur, que sacaba al macarra
que llevaba dentro.

—Why, who is mas adelantado from my daughter?

—No lo s¢, eso es lo que ella dice. N1 siquiera sé si es en serio o es sOlo
teatro.

—;,Qué quieres decir con «teatro»?

—No lo sé, no me parece 16gico. La llevamos a un colegio con un sistema
de educacidon abierta, cuyo objetivo no son los logros. No debe haber
competitividad entre los alumnos.

—(Ha dicho cudles son los nifios adelantados?

—Si.

—;Judios o arabes?

—Por lo que ha dicho, todos son judios.

—Fuck, I knew it —grité—, ;como se dice conspiracion en inglés?

—Conspiration —dijo mi mujer, después de todo ella es de academia.

—Exactly. Conspicabrones, te lo digo yo.

—,De qué estas hablando?

—Lei algo sobre eso, se llama politica de ignorancia. Creo que fueron
Azmi Bishara! o Emile Touma,? [ can’t remember now. Te dicen educacion
abierta para que los nifios no estudien. Pero, al final, son s6lo los arabes los
que no estudian. Estd todo planificado de antemano, desde la €poca de
Basilea.

—Vale, vale, pero dime una cosa, ;por qué tienes los 0jos tan rojos y tan
hinchados?

—No es nada. Creo que es por el ordenador. Llevo todo el dia escribiendo,
no preguntes.

(La verdad es que el resto de la historia fue muy triste e hizo que mi



mujer y yo decidiésemos hacer cambios drasticos en nuestra vida. Ambos
fuimos los mejores alumnos en el colegio, ella en el norte de Tira y yo en el
sur. Nos conocimos en Jerusalén y ya por entonces, hace 12 afios, nos
prometimos que no permitiriamos que nuestros hijos tuviesen una infancia
como la nuestra. Esa semana descubrimos que la realidad es méas fuerte de lo
que creiamos. Lo crean o no, hay cosas que todavia no puedo contar. De
momento, voy a terminar el cuento con un final ficticio. En parte.)

Se me partio el corazon cuando, tras levantarse del sofa, le oi decir a la
nifla que pensaba que era estipida y que habia nifios mejores que ella en
clase. La abracé con fuerza y le expliqué que lo importante era que fuese ella
misma, que no debia mirar a los demas, que nosotros la preferiamos asi y
que, aunque fuese estipida, no la echariamos de casa hasta los dieciocho
afos, a menos que encontrase marido a los quince. Ella sonri6 y yo la besé y
le expliqué en tono carifioso y agradable que, si eso era cierto, yo solo podia
culpar a los genes que habia recibido de su madre. La nifia me bes6 también,
preguntd «;qué son genes?» y dijo que en el coche mama habia dicho
exactamente lo mismo de mi.

17/11/2006
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Varicela

Habia un piano de cola negro sobre una tarima, un publico formado por
padres ocupo sus asientos en el salon. La maestra estaba sobre la tarima con
un programa en la mano, saludé a los asistentes, esperando que disfrutasen de
la musica, y presento el programa. «Primero tocara la nifia mas pequenay,
dijo la maestra, y yo acaricié¢ la cabeza de mi hija y su madre le dio un beso.
Encendi la pequefia camara de video un instante antes de que la maestra
leyese su nombre y la invitase a subir al escenario. Mi hija camin6 despacio,
con la cabeza inclinada hacia el pecho y mirando al suelo. Subi6 al escenario,
se sentd con una postura incorrecta y, a través de la camara, vi el escalofrio
que le recorrio la espalda.

Por la mafiana habia llamado desde la secretaria llorando y me pidié que
fuera a buscarla al colegio. Cuando la recogi, me contd entre sollozos que los
niflos se habian reido de ella. No estoy seguro de que fuese asi, parece que los
niflos saben que los padres son sensibles cuando la cosa llega a «los nifios se
han reido de mi en el colegio». A veces, parece que todos los padres estan
convencidos de que sus hijos son victimas de abusos por parte de los demas
nifios. De algiin modo, parece que todos los padres estan convencidos de que
ellos mismos fueron victimas de abusos en los colegios y, por tanto, no
permitiran que eso les ocurra a sus hijos. A pesar de que los nifios pueden ser
también la poblaciéon més cruel que se pueda imaginar, sobre todo los mas
encantadores.

—Entonces, /vamos a casa?

—No s€. ;Podemos ir a otra parte? —pregunto la nifia.

La nifia sonrid y echd a correr hacia los columpios vacios antes de que



alguien los ocupase. Se sorprendi6 tanto como yo al descubrir que el parque
de Gilo podia estar tan vacio, hasta el punto de no tener que hacer cola ni
siquiera para los codiciados columpios. En el parque, un domingo por la
mafana, habia dos familias: unos nifios de habla inglesa, algunos eran rubios
y otros parecian de origen hindi o paquistani, que jugaban juntos, y sus
padres, que estaban sentados en la tapia de piedra que rodea una de las zonas
de juego. Me senté en un banco de madera a una distancia prudencial y eché
un vistazo a los dos coches del aparcamiento, resulta que eran dos jeeps con
matriculas blancas.

Siempre habia envidiado a los propietarios de las matriculas blancas que
recorrian las calles Jerusalén. Siempre habia querido ser uno de ellos, los
llamamos los ONU, aunque los ONU normalmente son periodistas extranjeros
con coches de alquiler y matriculas amarillas. De hecho, ONU es la definicion
de cualquier extranjero dispuesto a pagar el triple de la tarifa de alquiler real
por el piso en el que vive.

Observeé a esos ONU y a sus hijos. Los nifios extranjeros siempre me
parecen mas educados, incluso cuando se estan pegando. Ahora que lo
pienso, si hubiese logrado aguantar hasta, digamos, los veinticinco afios sin
casarme, habria tenido una probabilidad razonable de pillar a una ONU de
algiin prestigioso peridodico franceés. Entonces todo habria sido distinto.
Siempre he creido que mi vida seria completamente distinta si no tuviese que
preocuparme del alquiler.

M1 hija mir6 a los nifios de habla inglesa que a su vez la miraban a ella,
luego se bajo del columpio y corrid hacia mi.

—Pap4, ;qué estan diciendo? —pregunté muy enfadada.

—Nada, estan jugando, no han dicho nada.

—¢ Estas seguro? ;No han dicho nada sobre mi?

—No, no han dicho nada sobre ti.

La nifia regreso a su columpio, las madres llamaron a los nifios y todos se
fueron a otra zona de juego. Vi que la nifa inclinaba la cabeza y dejaba de
doblar y estirar las piernas como hacia cuando queria que el columpio la
llevase lo mas alto posible. Se quedo alli sentada esperando a que el balanceo
agonizase lentamente.



—Solo se han ido a jugar a otra cosa —le dije, retirandole el cabello que le
caia sobre la cara. La nifia apartd6 mi mano y volvio a llevarse el pelo hacia
delante.

—Quiero irme —dijo, y echo a andar delante de mi hacia el coche.

Nos quedaba mas o menos una hora para la cita que teniamos con la
doctora. No tenia sentido volver a casa, era preferible dar una vuelta con el
coche y luego ir a la clinica. «Que sepas que ya casi no se nota», le dije a la
nifla, que estaba sentada detras en silencio. Por el espejo retrovisor vi que mis
palabras no la habian convencido—. Por la tarde no te quedara nada, ya
verasy», probé de nuevo sin pensar mucho, y al instante comprendi que habia
cometido un gran error. No deberia haber mencionado la palabra «tarde», que
sin duda metia a la nifia mas presion. Lo mejor era que me callase, puse un
disco que le gustaba y conduje sin rumbo fijo.

Dos mujeres de mediana edad y extremadamente cuidadas estaban
sentadas enfrente de nosotros en la clinica. Llevaban unos pendientes muy
bonitos, brillantes, y en el brazo de una de ellas sonaban unas pulseras.

—Pobrecilla, su mujer —dijo una.

—Si, que lastima, una mujer tan buena, una verdadera lastima.

—Es a las tres, ;verdad?

—Si, pero yo no puedo ir, ya sabes, iré después a su casa.

—No. Yo debo ir por Fanny, pobrecilla, que sepas que ella vino al entierro
y también dos veces a mi casa durante la semana de duelo.

—Si, es todo corazon.

—;Qué tienes? ;Varicela? —preguntd la mujer del brazo sonoro mientras
parpadeaba y miraba a la nifia—. Eso no es nada, carifio, una semana-diez dias
y se pasa.

—No es varicela —afirm¢é la doctora, tras comprobar que no tenia granos
por el cuerpo, tan sélo en la cara—. ;Has cambiado de jabon? —pregunto, y la
nifia nego con la cabeza—. ;De crema? ;Almohada nueva? ;Sébanas nuevas?
Porque es alergia a algo, ;no recuerdas qué te has puesto en la cara, carifio?.

—No.

—Bueno —dijo la doctora—, le voy a recetar unas gotas para la alergia,
adormecen un poco, asi que, si notan que estd adormilada, que sepan que es



por el medicamento.

—Esta tarde tiene una actuacion —dije.

—Entonces conviene darselas sélo antes de dormir —respondio la doctora.

—Papd —murmur6 la nifia—, pregintale si puedo darme maquillaje esta
tarde.

—No es conveniente, porque eso puede ser perjudicial —dijo la doctora, y
se dirigi6 a la nifia—, ti no necesitas maquillaje, eres muy guapa también asi.

En el coche se quedd dormida. Estupendo, tenia que estar fresca por la
tarde, era el primer concierto en el que participaba. Llevaba més de un mes
esperando ese dia, para luego despertar por la manana y descubrir una cara
cubierta de granos rojos.

—Se ha 1do a dormir hace una hora —le conté¢ a mi mujer cuando volvio del
trabajo.

—Muy bien —dijo—, la dejaremos media hora més y la despertaremos.
Enseguida llegara la canguro.

Ambos estabamos ya listos para el concierto cuando la despertamos, la
canguro estaba jugando con el nifio en el salon y €l se reia a carcajadas, luego
se puso a llorar. La nifia corrié enseguida hacia el armario y sacé el vestido
que tenia guardado para la ocasion, leotardos rosas, vestido rojo, cadena con
una pequefla mariposa, «mama, hazme trenzas», dijo, y después corrio a
comprobar los resultados frente al espejo y se estremecio.

19/1/2007



(Me quieres?

—(Puedes venir un momento? —le pedi a mi mujer que viniese al estudio.

—;Qué quieres? Tengo que limpiar —respondid con su caracteristica
impaciencia.

—No tengo nada sobre lo que escribir, asi que esta semana te voy a
entrevistar. Asi que no hables de limpiar, porque eso puede retratarme como
un chovinista.

—;Por qué vas a entrevistarme?

—No tengo nada.

—Bueno, pregunta lo que quieras.

—;De qué quieres hablar?

—De nada, si tienes preguntas, hazlas.

—;Me quieres?

—Si.

—Mentirosa.

—Esto no es una entrevista profesional.

—(No tienes nada importante que decirle al peridodico?

—Tu pregunta y yo respondo, ;qué mas quieres de mi?

—;Queé tal en el trabajo?

—Qdio el trabajo, es asqueroso.

—Ellos lo van a leer.

- Y que?, ;es que no lo saben ya? Los pacientes me gustan. Pero odio el
sistema.

—Cuidado, esto llegara a tus superiores.

—Me da igual. Trabajamos como burros y no recibimos nada a cambio.



No hay compensacion econdmica y no hay posibilidades de ascender, nos
quedamos estancados.

—Para nuestros lectores, di donde trabajas.

—No puedo. En lineas generales, soy asistente social.

—Enhorabuena, tenéis nuevo ministro de asuntos sociales. ;Qué puedes
decir de vuestro nuevo ministro?

—No s¢, he visto su fotografia, ;como se llama?, ;Bugui? ;Ese que estaba
en turismo, no?

—;Qué piensas de ¢é1?

—Todo lo que sé de ¢l es que tuvo un lio con Bar Refaeli.

—;Me quieres?

—S1i, ya te he contestado.

—¢; Por qué?

—Lo he olvidado. ;Ahora lo preguntas, después de 12 afios?

—Entonces, ;no quieres divorciarte?

—No.

—¢; Por qué no?

—No tengo quejas.

—;De verdad?

—No lo sé. La vida conyugal no es lo que me agobia en estos momentos,
no pienso en ti. Lo que me agobia es el trabajo. El trabajo y los estudios.

—;Qué pasa con los estudios?

—Y o quiero seguir estudiando. ;Pero podre hacerlo, tendré tiempo?

—;Qué quieres estudiar?

—No s€ si continuar con servicios sociales o ir por otro camino.

—;Como cual?

—Una profesion con un sueldo normal, con mejores condiciones.

—;Como cual?

—Mecanica o asesoria.

—Caray, mecanica, entonces podré entrevistarte como la primera mecanica
arabe.

—Si, me fotografiaran con grasa en las manos debajo de un coche.

—Pero ;por qué la retribucidon econdmica te preocupa tanto?



—;Por qué? ;Y ti preguntas por qué? Porque, el uno de cada mes, ti
empiezas a gritar nada mas telefonear al banco.

—;,Solo por mis gritos?

—También. Si alguna vez vivo sola, no tengo modo de costear mis gastos,
por no hablar de los nifios.

—Un momento, jentonces si que quieres divorciarte?

—No. Pero supongamos que te mueres.

—Ptff, ptff, ptff, ;qué te pasa?

—Vale, no te mueres. Has dejado de escribir, se han dado cuenta de que no
tienes talento, te has arruinado, estds deprimido, has intentado suicidarte y te
has quedado con un dafio cerebral, ;qué seria de mi?

—Hay un seguro, /no?

—;Cuando podrian dar? Y mas cuando no has hecho ningin seguro
privado. ;Cuanto me daria el seguro?

—Bueno, olvidate ahora del trabajo y los estudios. ;Qué dices sobre la
situacion politica?

—(,Qué? (El pais? Un desastre.

—Concreta.

—No tengo una opinion especial, globalmente hablando es malo ser arabe.

-, Y ser judio?

—Creo que eso tampoco es gran cosa.

—( Te casarias con un judio?

—No.

—Eso es racismo.

—No es racismo, es porque el pais es corrupto.

—(Qué relacion hay entre un pais corrupto y casarse con un judio?

—La misma razon por la que no quiero que nuestra hija se case con un
judio.

—;Ahno? Y yo que pensaba...

—Para qué? ;Es que no hay bastantes problemas? ;Para qué meterse en
mas? Las cosas ya estan lo bastante mal.

-, Y qué pasa con el amor?

—Una persona debe hacer una seleccion antes de llegar a la etapa del



amor, desde joven debe saber que no debe.

—;Crees que nuestra hija sabe que no debe enamorarse de un judio?

—Si.

—;De donde te sacas eso ahora?

—;No juega con ellos en el colegio, y ti quieres que se case con ellos?

—;Quién te ha dicho que no juega con ellos?

—Ella.

—¢; Por qué?

—Me ha contado que los nifios judios no la dejan jugar con ellos.

—No es cierto.

—Es lo que ella dice. Que se dirigi¢ a unas nifias del grupo judio y que no
le permitieron participar en el juego.

—En la adolescencia eso cambiara.

—Pues ya hablaremos con ella entonces.

—;Qué le diras?

—Que no debe casarse con un judio o un cristiano.

—; También excluyes a los cristianos?

—Claro.

—; Por qué?

—Otra vez, porque las cosas ya son lo bastante dificiles, ;para qué buscar
mas problemas, para qué crearse mas dificultades? ;Qué tiene ella que ver
con los cristianos?

-, Y qué pasa con el amor?

—Y o sigo a la cabeza, no al corazon.

—. Y seguiste a la cabeza cuando te casaste conmigo?

—Eso fue una combinacion ganadora, cabeza y corazon.

—Mentirosa.

—No escribas «mentirosa.

—¢; Por qué?

—Porque ;quién eres ti para escribir que soy una mentirosa? ;Es que
tengo que pagar yo ese precio porque tu estés atascado con tu columna?

—;Qué piensas de la columna?

—No la dejes, no la abandones. Me gusta tu columna.



—;De verdad?

—Claro, escribes tonterias, trabajas una hora a la semana y ganas el doble
que un asistente social que se rompe el culo durante un mes entero.

—¢;Por eso me quieres?

—No. Habria podido encontrar a alguien que ganase mucho mas.

2/3/2007



Nuevo rico

—jAhhhhhhhhhhhh! —un grito aterrador resond en la casa y me desperté
alarmado.

—Es mama —me dijo la nifia—, esta en el bafio.

—;Qué pasa? —grité, corri asustado al cuarto de bafio e intenté abrir la
puerta. Como en las peliculas, empujé con el hombro, pero la puerta no se
movio—. ;Qué pasa? ;Estas bien? —grité, y volvi a intentarlo con el hombro.

—No —dijo ella—, no estoy bien. ;Nosotros vamos una vez al afo de viaje
al extranjero? —grit6 desde dentro.

—;Qué te ocurre? ;De qué estas hablando? —Mi1i mujer sali6 con la cara
roja de ira, sujetando un periddico en la mano.

—De esto estoy hablando —me puso el periddico en la cara—, de esto —dijo,
senalando el titular con el dedo: «El guionista arabe gasta 300.000 shékels al
anoy.

—Ah si, eso —dije, rascandome la nuca—, ;jpor eso gritas? Me habias
asustado.

Esa misma manana habian publicado en el periddico la lista de gastos
semanales que me pidieron hacer, me dijeron que a cambio recibiria algo de
dinero, asi que acepté. Luego telefonearon y me preguntaron por otros gastos
familiares y, entre otras cosas, dije que mi mujer y yo ibamos una vez al afio
de vacaciones al extranjero por un importe de 2.000 euros. «Ademas —asi
aparecio en el peridodico—, suele ir con su mujer de vacaciones cuatro o cinco
veces al afio por un importe de 3.000 shékels cada vez.» La verdad, ese
reportaje me hizo gracia. Y no piensen que no es cierto, yo realmente dije
esas cosas al periddico, eran bastante creibles, el mentiroso fui yo.



«;Cuatro o cinco veces de vacaciones? —protestd mi mujer— ¢En las
fiestas nos llevas a Tira y a eso lo llamas ti vacaciones de 3.000 shé¢kels? —
Luego grito— Vamos alli para ahorrar. La comida, la bebida, todo corre a
cargo de tus padres.

A diferencia de a mi mujer, a mi la publicacion del peridodico me alegro.
Hasta que se publicéd el reportaje, temia que, entre los participantes en la
encuesta, yo fuese el mas pobre. De algin modo inflé los gastos para quedar
en un buen puesto, en el medio, no podia imaginarme que, al final,
encabezaria la lista de gastos con 300.000 shékels al afio. Y no sélo la
encabezaba, gan¢ por K.O. Para que lo entiendan, el siguiente en la lista
gastaba solo 169.000 shékels.

—Esta bien —dije—, lo he inflado un poco, ;y qué? (Es preferible que
piensen que somos pobres o que sepan que estamos forrados?

—Si me lo preguntas —respondio—, te diré que no es asunto de nadie cudnto
gastamos y cuanto no.

—Bueno, eso ya es otra cuestion —respondi. Mi mujer y yo tenemos formas
distintas de ver las cosas. Lo que ella llama privacidad, yo lo defino como
derecho del publico a saber. Puede ser que haya exagerado un poco, ;y qué?
Las exageraciones se han convertido en una forma de vida, sobre todo cuando
se trata de la situacion econdmica, si no, ;como se puede sobrevivir? Los dias
en que los nimeros rojos llegan a tal punto que me llaman del banco para
aclarar cuando voy a cubrir los gastos, puedo pasarme la tarde mareando a
mis amigos durante horas porque estoy indeciso sobre qué coche nuevo
comprar. Nunca s¢ si decidirme por el nuevo Passat, «dicen que merece la
pena», o por el BMw Serie 3, «por ir a lo seguro». Los meses que no tengo
descubierto en la cuenta bancaria, me permito telefonear a varias
inmobiliarias para preguntar por pisos de cinco habitaciones en los mejores
barrios, «solo en la zona del viejo Katamon y en Bakay.

No sé si tiene alguna relacion con esto, pero me estoy acordando de un
cuento infantil, o mejor dicho, de un secreto que me contdé mi abuela una vez.
En aquella €poca, dijo, cuando su marido fue asesinado y, nada mas terminar
la guerra, la dejo con un montén de huérfanos, no habia nada que comer en la
casa. Ella, que jamas habia pedido ayuda a nadie, dejaba a sus hijos pequefios



al cuidado de su hija mayor, salia al amanecer a trabajar al campo por unos
céntimos y no regresaba hasta el anochecer. Pero, eso me contd, nadie supo
lo que les pasaba a ella ni a sus hijos, jamas permiti6 que nadie se
compadeciese de ellos. Solia rellenar los cojines con hojas de periodico y
bolsas de plastico para que las vecinas que iban de visita los viernes oyesen
ruido al sentarse. «Ay —solia disculparse la abuela ante sus invitadas—,
escondi ahi un fajo de dinero, menos mal que habéis venido, si no me habria
olvidado de él.»

13/4/2007



Dia de la Independencia

Llevo dos dias delante del ordenador y no me sale una palabra, la cabeza me
estalla de puro nervio y los nifios no se atreven a acercarse a mi porque tengo
ojos de loco. ;Por qué? Por una maldita columna que aparece después de un
listado de carnes y consejos para barbacoas el Dia de la Independencia. ;De
verdad le interesa a alguien lo que yo garabatee ahi? ;Por qué me lo tomo tan
a pecho?, ;por qué no intento disfrutar de ello? Porque no estoy hecho para
disfrutar, siempre he tenido ese fallo. «Parece que te resulta facil, natural», es
una frase que me saca de quicio cada vez que la oigo. «;Cudnto tiempo te
lleva, una hora?». Pues eso, que no. A veces parece una eternidad, a veces
llega a tal extremo que en casa oigo frases del tipo: «Elige, o la columna o
yo».

Esta semana no ha ocurrido nada. Parece que no s6lo no ha ocurrido nada
en mi vida, sino que tampoco ha ocurrido nada en este pueblo en el que estoy
atrapado. Y eso esté bien: se considera un logro encontrar un pueblo aburrido
sin noticias. Se paga por ello un suplemento de 200 ddlares al mes. Porque
,qué buenas noticias pueden salir de un pueblo arabe?

Los vecinos llevan horas limpiando el coche nuevo. Su hijo pequetio esta
dentro y se pasa todo el dia tocando el claxon. Tengo que largarme de aqui,
tengo que encontrar un lugar donde ocurran cosas, un lugar donde baste con
mirar por la ventana o con salir a la calle para ver caras interesantes que
proporcionen un buen material sobre el que escribir. Una zona donde se
pueda encontrar un sitio donde sentarse, tomar un café, leer un periddico,
observar a los transeuntes. Vivo en un desierto. En los tltimos dos dias he
estado en todos los sitios a los que se puede ir en el pueblo, he estado donde



el peluquero, el carnicero, el frutero y no ha pasado nada, han sido muy
parcos en palabras. Parece que todos piensan en escapar, por lo menos tanto
como Yyo.

Un buen escritor no puede crecer en un lugar asi. Es imposible. Necesito
una auténtica ciudad, no un pueblo de juguete cercano a una ciudad que mas
parece un poblado de absorcion gris que una ciudad. Y encima, para echar
mas sal en la herida, llevo toda la semana deambulando por Estambul con
Orhan Pamuk. Lo que hace santa a Estambul, a diferencia de Jerusalén, es
que alli hay prostibulos y clubs nocturnos. ;Como se puede escribir en una
ciudad que no tiene tabernas?

«Yo no viviria en Suiza —diran los idiotas con arrogancia—. Es un pais
aburrido. No ocurre nada, no como aqui, que cada dia pasa algo nuevo.»
. Qué nuevo ni qué ocho cuartos? Hasta la guerra parece la misma desde hace
cien anos. Vale que haya guerra, si hubiese prostitutas en la ciudad santa.
. Saben una cosa? A mi modo de ver, eso es sionismo: pensar que este pais es
interesante, que Jerusalén es bonita y que Tel Aviv bulle. Es cierto, en Tel
Aviv por lo menos hay prostitutas, pero son prostitutas de esas sobre las que
no puedes escribir ni una palabra, porque no puedes intercambiar con ellas ni
una palabra, a no ser que hayas estudiado odontologia a cuenta del partido
comunista hace veinte afios.

Uf, por fin suena el teléfono. Algin drama.

—;Diga?

—Hola, ;es la casa del escritor y periodista?

—No.

—;No es el nimero de Sayed Kashua?

—Eso si.

—Por favor, ;podria hablar con €1?

—Soy yo.

—Ah, ;es usted?

—Si.

—Hola, queria preguntarle si podriamos entrevistarle para un programa
especial que estamos haciendo para el Dia de la Independencia.

—Claro. ;Cuando?



—Si tiene unos minutos, me gustaria hacerle algunas preguntas previasy.

—Tengo todo el tiempo del mundo.

—Pues, ante todo, realmente querria preguntarle como le hace sentir el Dia
de la Independencia en calidad de arabe y ciudadano de Israel».

—Un mierda.

—Ehhhhhh, ;podria ser algo mas explicito?

—Si, claro. El Dia de la Independencia, en calidad de arabe y ciudadano de
Israel, me hace sentir un mierda.

—Entiendo, pero (podria, digamos, decir por qué? [Es por falta de
sensacion de pertenencia? ;Por la discriminacion? ;Podria...?

—No tiene nada que ver con la pertenencia. ;Qué tiene que ver la
pertenencia? Me siento mal en general, por nada en particular.

-Y el Dia de la Independencia, me imagino, agrava la sensacién de
opresion que siente como ciudadano de este pais.

—Eso es cierto.

—¢;Podria concretar?

—Si, claro. El Dia de la Independencia me siento mal, deprimido, y
ademas los nifios tienen vacaciones en el colegio.

—No comprendo...

—Digo que estan aqui, molestdndome, el Dia de la Independencia, tengo
que pasar todo el dia con ellos.

-, Y qué les cuenta a sus hijos el Dia de la Independencia? ;Qué les dice
en un dia asi?

—Les digo que se larguen al salon. A veces los insulto.

—Ehhhh. Otra pregunta que les hacemos a todos los que participan en el
especial, si fuese presidente del gobierno, ;qué cambiaria del pais?

—Invertiria en prostitutas.

—;, Como?

—S1i, eso es lo que haria, sin duda, invertiria en prostitutas.

27/4/2007



Una habitacion propia

Esta semana he encontrado habitacion. Es cierto que el afio pasado alquile
una habitacion para trabajar, pero fue inicamente por un mes, durante el cual
s0lo me molesté en ir a la pequena habitacion del piso de estudiantes cuatro
dias, y por un maximo de dos horas. Pero ahora es otra historia.

A diferencia del afio pasado, ya no puedo seguir escribiendo en casa. Se
acab0, desde esta semana mi habitacion ha pasado a ser oficialmente una
habitacion infantil. Todos estamos contentos. Los nifios, que ya no tendran
que estar juntos, mi mujer, que lleva todo el ano quejandose del
hacinamiento, «;como le compras al nifio una pelota?, ;donde voy a
meterla?, ;qué mas da que sea una pelota de tenis?», pero sobre todo yo.
Siempre he creido que una habitacién de trabajo en el lugar apropiado, con
unas vistas apropiadas, es lo que me separa de esa gran obra que desde
siempre he querido escribir, algo diferente, inolvidable, eso que, a mi
entender, siempre he estado buscando en todo lo que he escrito, eso que me
cuesta definir exactamente, pero cuyo olor s¢ identificar.

Tengo una habitacidn en el centro de la ciudad, entre el mercado Mahané
Yehuda y la calle peatonal Ben Yehuda, y me siento como en las historias de
mi padre sobre Naguib Mahfutz, al que veia siempre en el mismo café de la
zona vieja de El Cairo, a la misma hora del dia, en la misma mesa, con un
vaso de té, mirando la auténtica vida. Pues aqui estoy, en un viejo edificio
que pudo ser bonito, y justo debajo de mi transcurre la auténtica vida. Pronto
podré observarla. Pronto. Solo queda pintar y cambiar la cerradura, y
entonces toda la vida estara ante mi.

Me dio la impresion de que el pintor se habia pasado. Al fin y al cabo se



trata de una habitacion mediana, sin imperfecciones ni humedades, so6lo
pintar de blanco las paredes, sin incluir el techo, las molduras ni los zdcalos.
1.000 shékels me parece demasiado, sobre todo por los carteles que veo en
todos los semaforos de la ciudad PINTE SU CASA POR 1.400. No voy a empezar a
buscar otro, porque encontrar un pintor disponible ha sido una tarea
agotadora. Todos estaban ocupados, y me fueron pasando de uno a otro y a
otro, hasta llegar al quinto, s6lo €l podia empezar el trabajo al dia siguiente.

—;Te has vuelto loco? —me dijo mi padre por teléfono cuando le pedi
opinién—, ;1.000 por qué? ;Cuanto cuestan cinco litros de pintura?, ;100
shékels? No entiendo coémo no lo haces ti mismo».

—No s¢é —respondi—, también me ha prometido cambiar la cerradura.

—Pero qué te pasa? Es lo mas facil del mundo. No me digas que no
puedes cambiar una cerradura.

Es increible lo facil que es encontrar una tienda de utensilios y materiales
de pintura cuando estas en el centro de la ciudad. Iba caminando por la calle
pensando «;donde encuentro yo ahora pintura?» y ya estaba en la entrada de
una tienda donde habia un amable dependiente que me proporciond pintura y
un rodillo y, como mi inexperiencia no le pas6 desapercibida, me dio todo
tipo de explicaciones sobre como mezclar, escurrir y tratar las esquinas, y
sobre lo facil que era cambiar una cerradura. Me cost6 todo unos 200 shékels.

—Ah —djjo antes de empaquetarlo—, ;tiene cinta de carrocero?

—No. /Qué¢ es eso?

—Para cubrir enchufes, zocalos, dinteles, cosas asi.

Bien, lo primero, la cerradura. Segun las explicaciones, habia tres
tornillos. Tenia que sacar el del medio, meter uno nuevo y apretarlo. Pero mi
puerta solo tenia dos, el del medio no existia. Menos mal que la tienda estaba
cerca. «Seguro que tiene una de esas antiguas —dijo el dependiente—, debe
cambiar la pieza entera. Facilisimo. Primero saca el pequefio clavo que sujeta
el picaporte...

Pude ver el pequefio clavo que sujetaba el picaporte. Tres heridas, de las
mas de diez que tenia en las manos, estaban sangrando. Me dolian todos los
dedos, no podia seguir sujetando los alicates, que se me habian quedado
marcados en rojo en las palmas de la mano. El pequefio clavo, el que sujetaba



el picaporte, no se movio de su sitio.

—(Papa? —telefoneé.

—;Qué?, ;ya has terminado de pintar?

—Casi —respondi.

—Ya te lo dije, esta tirado.

—Pap4, dime una cosa, ;hay algin truco para sacar el clavo del picaporte?
—No s¢€ por qué, pero mi padre se enfadd mucho y no me contesto. Gritd por
el teléfono:

—Dime, ;has ido a tu despacho en coche?

—Si, (por qué?

—Porque te sugiero que tu mujer te lleve al trabajo y luego vuelva a
recogerte. Es que, si no consigues sacar un clavo del picaporte, no estoy
seguro de que recuerdes ni donde vives. —Antes de colgar, le oi gritar—:
(Coémo me ha podido salir un hijo asi? ;Estas segura de que es mio?

Me encendi un cigarro, me apoyé€ en la ventana de mi nueva habitacion.
Eran las primeras horas de la tarde y, a diez metros por debajo de mi,
caminaban con celeridad montones de personas que, desde arriba, daban la
impresion de que no tenian realmente adonde ir.

11/5/2007



La proxima gran obra

Llevo dos horas delante de la pantalla escribiendo y borrando la misma frase:
«No tengo nada que escribiry. A veces el vacio me resulta incomodo y
entonces copio canciones de la radio, luego lo selecciono todo y lo borro.
Odio esas semanas en las que ya sé¢ de antemano que no tendré nada sobre lo
que escribir, s6lo por no haber insistido en mi peticion de la semana anterior
de coger vacaciones. La semana que viene no volvera a pasar, me lo prometo
a mi mismo, me iré de vacaciones. No es que vaya a cargarme una mochila a
la espalda y a coger un avidn, ni siquiera que vaya a irme a alguna playa. No,
so0lo vacaciones del periodico, lo que significa un intenso trabajo con los
guiones. Pronto empezardn el rodaje. Se acabard pronto. Esta frase «se
acabard pronto», es una frase que llevo oyendo ya dos afos, pero esta vez
debe suceder de verdad. No queda mas remedio.

En agosto se completara el rodaje de una serie de television que he
escrito. Esta vez parece que va en serio, ya hay una pizarra en produccion
dividida en franjas horarias. Tengo anotados los dias de ensayo, de rodaje, de
edicion. Todo para esa gran obra llamada serie de television. Estoy
trabajando en las Ultimas correcciones del guion, intentando adaptarlas a la
mentalidad de al menos tres responsables diferentes. A veces olvido mi gusto
personal. Pero eso no es siempre lo importante, desde luego, ahora no. Pronto
empezaran el rodaje, todo debe estar listo. Por no hablar de que, si realmente
tuviese un gusto personal del que no me apartase, seria de suponer que no
habria entrado a formar parte de esta larga y agotadora aventura que comenz6
a comienzos de 2004. No tengo gusto personal, o al menos no lo tengo claro,
es cambiante. Depende de las reacciones. Nunca he conseguido diferenciar lo



bueno de lo malo, sobre todo en la escritura.

Es la primera vez que trabajo con otras personas. Asusta. De pronto, los
personajes tienen cara, de pronto las frases escritas tienen voz humana. Hay
director, actores, camarografos, productores y editores y, lo que mas asusta,
espectadores. Jamas habia estado tan tenso, es cierto que también esa frase es
recurrente en mi, pero me la creo cada vez que la digo. Jamés habia estado
tan tenso. A veces, en momentos muy concretos, cuando corrijo alguna frase
o imagino a un actor diciéndola, me lleno de optimismo y pienso que todo va
a ir bien, incluso de maravilla. Casi siempre pienso que todo va fatal, que
estaré toda mi vida lamentando esto. Que sin duda estaré sufriendo de un
capitulo a otro, de una semana a otra, hasta que esto acabe. Y que, incluso
entonces, seguro que tendré que aislarme del mundo, hundirme en una
profunda depresion durante medio afio por lo menos, hacer un largo y
agotador examen de conciencia, con la esperanza de que de ahi salga una
persona mas amargada y tal vez algo mas sabia.

A veces me imagino un resultado tan lamentable que no estoy seguro de
lo que me produciria mas tristeza: que la emitan o que la desestimen. Lo mas
humillante que puede pasar es que transijan, después de todo se ha invertido
un montoén de dinero en la produccion de esto, después de todo se esta
pensando en una franja horaria arabe, asi que se emitira, sin tener en cuenta la
calidad, entre todos los programas de relleno, que como su nombre indica son
programas no destinados a ser vistos. Me asusta ser un parche para rellenar
media hora del viernes o del sabado al mediodia.

Realmente no tengo forma de saberlo, hay que esperar y ver. Pronto
empiezan el rodaje, ya no estd en mis manos. Ahora estoy tecleando una
cancioén que resuena en mi cabeza: «Qué has hecho, preguntan, cémo lo has
desperdiciado todo, tenias una posibilidad y ahora tendras que empezar de
nuevoy.

A veces, los viernes a mediodia, veo a personas que regresan a casa
apresuradamente con bolsas en las manos y, de repente, todas las calles se
quedan vacias. Imagino familias en casas, cafés donde se juega a las cartas y
se fuman narguilas en la Jerusalén este, y otros climatizados donde sirven
descafeinado. Albaiiiles terminando su jornada, amas de casa tomandose un



respiro entre guiso y guiso para la cena de Shabat, recepciones de hospitales
atestadas de enfermos en sillas de ruedas. Soldados en controles de carretera
pidiendo a los que esperan que se unan a ellos durante media hora. Se declara
la habitual tregua semanal en Gaza. Todos esperan a que termine el anuncio,
que por primera vez en la historia de la television cuesta mas que un anuncio
en prime-time en temporada baja. Los padres hacen callar a los nifios y los
niflos hacen callar a las mascotas y, de pronto, por todo el Oriente Medio se
escucha: «Shhhhhhhhh. Ya empiezay.

6/7/2007



El osito si si

Nadie me toma en serio. Todos piensan que siempre estoy de broma. A decir
verdad, no es un problema de los demas, es problema mio. Nunca consigo
decir que no. Ultimamente he llegado a pensar que se trata de algo genético, o
cultural, aunque s¢ que la cultura y la situacion econdmica son tan genéticas
como el sindrome de Down.

He heredado, educado o desarrollado la incapacidad de ser tajante con
mis noes. Cuando entré en el mundo judio, es decir, cuando empecé a trabajar
para jefes judios, que normalmente eran mayores que yo, siempre que me
pedian hacer algo que yo no queria, decia inshallah, que es la palabra mas
educada que podia utilizar ante alguien mayor que yo para decir «no quieroy.
Los judios se toman el inshallah como si fuese un si. Pero es un no. Cuando
un arabe dice «inshallah a las cinco iré a arreglarle el grifo del banoy», de
hecho esta diciéndote: olvidelo, no tengo tiempo, llame a otro fontanero. Asi
fue como, por culpa de un uso erroéneo de inshallah, acabé teniendo que
fregar platos en un restaurante en el que habia entrado a comer, dejando la
universidad y convirtiéndome en el esclavo sexual del duefio de un asador de
mas de sesenta afnos.

—Entonces, ¢ vienes luego al almacén?

—Inshallah.

Después, cuando comprendi que inshallah significaba otra cosa en otras
culturas, lo sustitui por un «no creo que quiera». Después de todo, la
educacion es la educacion, de verdad, pero de verdad, que no puedo decir que
no. Por supuesto, no a un judio. Es una cuestion de castas.

Después de que el jefe del restaurante fuese detenido por desfalco,



empecé a rehacer mi vida. Me volvi a matricular en la Betzalel, empecé a
estudiar fotografia y a disfrutar de cada instante. Cuando lleg6é el momento en
el que, para costear los productos de revelado y el papel, necesitaba unas
sumas que ya no podia pedirles a mis padres, empecé a buscar trabajo en la
profesion. Con una carpeta y una camara de fotos al hombro, fui a ver al
redactor de un periddico local y pregunté si necesitaban fotdgrafos freelance.

—No necesitamos fotografos —dijo, y anadio—: Dime, ;eres arabe?

—Si —asenti.

—( Sabes escribir?

—Si.

—Estamos buscando un reportero para asuntos arabes, ;/qué te parece?

—No creo que quiera —respondi.

Por un uso incorrecto de «no creo que quiera», acabé sufriendo ataques al
corazon en Gaza, Nablus, Jenin, llorando con nifios hambrientos, huyendo de
francotiradores de ambos bandos, entrevistando a fugitivos y colonos, e
intentando escapar de helicopteros. Cuando la guerra dejo de ser sexy, acabé
entrevistando a modelos y peluqueros de perros, escribiendo sobre television,
coches, vida nocturna, restaurantes, chulos y putas.

Pasaron unos buenos afos hasta que adopt¢ la frase de rechazo «eso no va
conmigo». Rehice mi vida, escribi libros, ahorré dinero y tuve una novia.

«;Quieres casarte?» «Eso no va conmigo.» «;Un gran salon en el
pueblo?» «Eso no va conmigo.» «;1.000 invitados?» «Eso no va conmigo.»
«;Luna de miel en Antalya?» «No, eso no va nada conmigo.» «;Un hijo?»
«Eso no va conmigo.» «;Otro mas?» «Eso no va conmigo.» «;Qué tal un
tercero?» «No. No quiero. ;Me oyes? No quiero.» «Vale, vale. ;Desde
cuando eres tan tajante?» «Se acab6. No quiero.»

Con la frase lapidaria «no quiero» obré milagros. Solo trabajaba en las
cosas que queria. So6lo escribia lo que queria. Asi de sencillo. ;Como habia
conseguido sobrevivir sin las palabras «no quiero»? Escribi el guion de una
pelicula, escribi la serie de television que queria, y entonces empecé a recibir
montones de encargos de productoras y grandes agencias. Toda una historia
de éxito. Hasta que, ultimamente, han empezado a dirigirse a mi personas que
no aceptan mi no por respuesta.



Ya en la primera reunion con el primer productor, que me ofrecio escribir
una telenovela, solté la frase lapidaria que me habia salvado en los ultimos
afnos. «No quiero.» Resulta que para los productores y los agentes la palabra
«no» no es una opcion. Es como en El padrino, a un productor serio no
puedes decirle que no. Como mucho puedes decirle inshallah y rezar para
que te deje tranquilo.

Ya van cinco productores a los que he dicho «no quiero» que han
utilizado la expresion «no, no es una opcion». De repente, estan cuestionando
mi no. «Pues claro que quiere, lo que pasa es que aun no lo sabey, otra frase
recurrente en boca de los hombres de negocios con montones de dinero.

—Ah, si, ;de verdad? ;Entonces esta diciendo que si que quiero?

—Pues claro que quiere.

—Caray, no sé, porque a decir verdad no me siento demasiado comodo,
ademas no tengo tiempo....

—;Quiere 50.000 dolares?

—Si, claro, pues claro que los quiero.

—;, Ve como si que quiere?

—En efecto.

—Bueno, dentro de un mes quiero un musical para una superproduccion
donde participen todos los idolos de los nifios.

—Inshallah.

—Entiendo que no tiene ningtn problema en componer también la musica.

—Inshallah.

7/9/2007



La bicicleta

Una bonita mafiana de sabado, era la ocasion perfecta para dar el paseo que
llevaba posponiendo varios afios. Ese paseo, caminando no muy rapido, para
nada corriendo, arreglaria todos los sistemas de mi cuerpo. Regularia la
respiracion, fortaleceria los huesos, daria nueva vitalidad a los muasculos, que
no pasarian ninguna prueba en ningun instituto de control de calidad.

Hace tiempo que mi cuerpo se ha convertido en un cubo de basura
comunal. Durante los dos ultimos afios esta situacion ha empezado a
preocuparme. No sé, tal vez sea por la edad, o tal vez porque visito mucho a
mis padres en los hospitales, y eso que a mi padre se le considera deportista y
que mi madre va a nadar varias veces por semana. La espalda, los musculos,
los pulmones y, por supuesto, también el higado, me parecen ultimamente
cosas bastante vitales. De momento, ni puedo ni quiero dejar de beber ni de
fumar, porque me digo a mi mismo que seria una lastima hacer ahora
semejante esfuerzo, sufrir, atormentarme, superar el sindrome de abstinencia,
y que luego, dentro de un afio, un mes o dos semanas, estalle una guerra y me
pille sin calmantes o incluso con el cuerpo limpio de nicotina.

Me puse unos pantalones cortos. Descubri que los zapatos mas parecidos
a unas zapatillas de deporte que tenia eran unos Crocs, me pasé¢ un buen rato
frente al estante dudando si coger el paquete de tabaco y, al final, decidi que
si, podia marearme con solo respirar el aire puro de las montafias. Me despedi
de mi familia como si estuviese a punto de iniciar una peregrinacion a La
Meca atravesando el desierto en camello y me puse en camino.

Camin¢ realmente despacio. Después de diez minutos ya me habia
arrepentido de aquella brillante idea. No porque estuviese cansado, para nada,



mas bien porque pensaba: ;De verdad? ;Esto es lo que me va a salvar de un
infarto? ;Un comodo paseo en una agradable mafiana de sabado?

Pero por algun sitio tenia que empezar, y apuntarme a un gimnasio era el
mayor error que podia cometer, tenia claro que jamas llegaria a eso. Y mas
cuando todos los entendidos dicen que no aguantas mas de un mes y todos
recomiendan: «Empieza por un paseo por el barrio y después veras si eres
perseverantey.

Yo no soy perseverante, jamas lo he sido, pero no voy a ceder. Al menos
no ahora que estoy andando por debajo del cartel SALVA TU CORAZON DE UN
INMINENTE INFARTO. Tengo una razon bastante buena para no estar en casa y
disfrutar de una hora de libertad y de silencio sin los nifios. Vale, media hora.

Lo crean o no, poco a poco fui descubriendo las maravillas de caminar.
De hecho, me olvidé por completo de que estaba de paseo y me sumergi en
agradables fantasias y pensamientos que en ese momento me parecieron
brillantes. Ideas fantasticas que senti que procedian del corazén y que tal vez
no hubiesen logrado llegar hasta el cerebro sin el suficiente oxigeno. Me
sumergi en un mundo magico, vi sensaciones y, mientras caminaba, logré
traducirlas en palabras. Cuando miré el reloj que nunca me ponia descubri
que habia pasado una hora desde que saliera de casa. Me tomé un respiro para
mirar alrededor y descubri que estaba en la carretera de Belén, en la parte
mas septentrional de la carretera, en Baka, hermosas casas cuya historia
oscura no ha logrado perturbar la eterna serenidad. Viandantes, o
simplemente personas devotas con ropa de Shabat impoluta, paseaban por los
alrededores, madres y nifios jubilosos. Solo cuando me libré de los suefios me
di cuenta de lo cansado que estaba, y pude sentir como tosia mi corazon.
Tenia calor y estaba sudando como jamas se suda en Jerusalén.

Un banco de madera en una calle sombria era una solucion perfecta para
la tempestad de mi cuerpo. Una agradable brisa enfrio el sudor y un
escalofrio acaricid6 mi piel. Muy cansado, intenté¢ regular la respiracion y
comprendi que necesitaria un buen rato de descanso antes de poder volver
sobre mis pasos. Casi envidi€ a un nifio sonriente que se acerco al banco con
su bicicleta nueva, aunque no estaba seguro de si, en Jerusalén, montar en
bici seria mas liviano que caminar. El nifio mir6 a un lado de la carretera y se



detuvo sorprendido. Al principio intentd sonreir, y solo entonces se dio
cuenta de que un policia se estaba bajando del coche patrulla y acercandose a
la bicicleta.

—;De quién es la bicicleta? —pregunt6 el policia en hebreo. El nifio, que
tenia una mirada de panico mezclada con una sonrisa, no supo qué
responder—. Biciclet —el policia probo su arabe—, ;de quién?

—Mia —respondi6 el nifio en arabe—, mi biciclet. —El policia apart6 al nifio,
cogid la bicicleta y empezo a inspeccionarla por todas partes.

—;De donde has sacado la bicicleta?

—lIlayi al biciclet —respondid el nifio, es mia.

—;Por qué mientes?

—Estuve a punto de levantarme del banco, el corazon me latia con mas
fuerza que durante la caminata. Por un instante recordé que habia salido sin
documentacion, sin nada, sélo con la ropa de paseo, y me volvi a sentar.

—;De donde? —pregunto el policia—, ;jminayin? ;Queé haces aqui? —El nifio
guardo silencio y mir6 hacia los lados. Otros nifios de Baka estaban
observando la escena, igual que yo. Algunos se acercaron, uno de ellos sonrid
y lami6 un polo mientras el policia comprobaba qué niumero aparecia en la
bicicleta— ;De donde has sacado la bicicleta? el policia repitio la pregunta. El
niflo respondid en arabe y solamente yo lo entendi todo:

—Mi padre me la comprd. Fue mi cumpleafiosy.

—Abui, abui —repitio el policia, y eso hizo reir a algunos de los nifios.

—Quiere llamarlo, me s€ su nimero —intent6 el nifio, pero el policia no lo
entendio.

—;Hay alguien aqui que sepa arabe? —pregunt6 el policia mirando hacia
mi. «No», negué con la cabeza, me levanté del banco y corri hasta mi casa
como jamas habia corrido.

12/9/2007



La voz del lector

—Diga?

—Hola, podria hablar con el sefior Sayed Kashua.

—Soy yo.

—Encantado, me llamo Bassam, soy de Nazaret y ahora vivo en Jerusalén.
Espero no molestarlo.

—No, en absoluto.

—Ante todo, quiero decirle que me gusta mucho lo que escribe. Lo sigo, lo
leo siempre y normalmente me encanta.

—Gracias, muchas gracias.

—Antes hacia también grandes reportajes, ;verdad?

—S1, asi es.

—;Qué paso?, ;lo dejé?

—No paso nada.

—Disculpe, quiero preguntarle algo si no...

—Adelante.

—En los periodicos le impiden escribir sobre politica, ;verdad?

—No, no es asi, en absoluto.

—(No? Porque le voy a decir una cosa, a varios amigos y a mi, que
conocemos lo que escribia antes, nos sorprende que ya no escriba sus
opiniones politicas, y creemos que es por la censura.

—No, no hay ninguna censura.

—Entonces ;qué ocurre?

—;En relacion a qué?

—(Pretende decirme que le dan una libertad total para escribir? ;Puede



escribir todo lo que quiera?

—Absolutamente.

-, Y eso es lo que elige escribir por propia voluntad?

—Si, ;por que? ;Pasa algo?

—No, nada. Estaba convencido de que le presionaban.

—; Por qué?

—Porque solo escribe como se emborrachod, y sobre su mujer y tonterias
por el estilo.

—No comprendo.

—No, no se crea, a veces es gracioso, pero pensaba que no le permitian
escribir sobre los arabes y sobre la guerra.

—No, para nada, puedo hacer lo que quiera.

-, Y esto es lo que quiere?

—Ummm...

—Es que es un poco sorprendente. Si le digo la verdad, me acaba de dejar
de piedra.

—¢; Por qué?

—Cuando por fin tiene una plataforma en un periddico israeli, cuando por
fin un arabe tiene una plataforma en un periddico israeli, eso es lo que
escribe.

—No, ummm...

—(Nuestros unicos problemas ahora son su cogorza y las conversaciones
con su mujer?

—Tiene razon.

—Tiene que aprovechar mejor esa plataforma.

—Es cierto.

—Pues adi0s.

—Queria decirle que tiene razén y que muchas gracias.

Dios, el hombre lleva toda la razéon. Mi cuerpo tiembla de vergiienza,
siento que me arde la cara de bochorno, pero qué imbécil soy. Desde esta
semana voy a cambiarlo todo. Se acabd. Una nueva era. Me da igual, desde
ahora voy a meterme con todos, es decir, con el gobierno, con los colonos,
con todos. Tengo que escribir sobre Olmert y Rice, ya veran esta semana.



Bueno, antes tengo que beber algo para tranquilizarme. Debo concentrarme,
me meteré con ellos por lo que han hecho esta semana. Dios, ;qué han hecho
esta semana?

Demonios, llevo meses sin leer los periddicos ni ver las noticias, ni
siquiera en internet, sélo navego por las paginas de cultura y de coches. No,
el hombre lleva razén, estoy desconectado. Pero se acabd, desde ahora
guerra... Un momento, esperen un segundo, ;vale?

Perdon, so6lo he llamado un segundo a mi padre, queria preguntarle si ha
pasado algo interesante esta semana, pero no ha contestado. No pasa nada.
Sobre qué voy a escribir? Tengo una idea. Marcaré asterisco 42 para
devolver la llamada.

—;Diga?

—Hola, ;Bassam?

—Si.

—Soy Sayed, me ha llamado antes.

—Abh si, hola.

—Queria decirle otra vez que tiene razon y que de ahora en adelante voy a
cambiar porque es una plataforma importante.

—Me alegra haber contribuido en algo.

—No, de verdad, gracias. S6lo queria preguntar, digamos, en la columna
de esta semana, ;sobre qué convendria escribir? Es decir, qué puede ser de
utilidad para nuestro objetivo, como minoria nacional, me refiero.

—Pues muchas cosas. Primero tiene el asunto con los sirios y los
norcoreanos.

—;Qué pasa con ellos? ;Qué puedo escribir sobre eso?

—Esta claro que se trata de una persecucion politica, no so6lo a ellos, sino a
toda la poblacion arabe. Escriba que Israel y Estados Unidos se permiten ser
los policias del mundo.

—OK, ya lo he escrito, ;qué mas?

—Esta el tema de la pobreza, el hambre y el bloqueo sobre Gaza, y por
supuesto los asesinatos, que continlan y de los que ya nadie habla.
Evidentemente, también esta el asunto de la supuesta relajacion de Olmert, a
pesar que no ha quitado ni un sélo control de carretera. Escriba que es un



repugnante ejercicio de manipulacion mediatica.

—OK.

—Qu¢é mas, veamos...

—Creo que es suficiente para esta semana. Digame una cosa, Bassam,
(puedo llamarlo también la semana que viene?

—Por supuesto, encantado.

—Bueno, gracias, de verdad, muchas gracias.

28/9/2007



SEGUNDA PARTE

PASAPORTES EXTRANJEROS
(2008-2010)



Pasaportes extranjeros

Con los afnos, cada vez parezco mas arabe. No s€ si es por la barriga que he
echado o por los cortes de pelo baratos en el Ambrator de la Jerusalén este,
pero sé que mi identidad nacional es mas evidente que nunca. Ultimamente
casi ningin vigilante de seguridad me deja pasar sin pedirme el carné de
identidad.

Perfectamente consciente del nuevo perfil que habia desarrollado como
sospechoso inmediato, eché los restos en los preparativos para el encuentro
con Ben Gurién. Me corté el pelo donde un judio por el doble de dinero.
Limpié el coche por dentro y por fuera y estuve a punto de colgar en el
retrovisor un ambientador en forma de estrella de David. Me puse el polo que
le pedi a mi mujer que me regalase por mi cumpleafios. Me puse las gafas de
sol, recité la oracidn del viaje y sali hacia el aeropuerto.

Me detuve en la fila de coches a la entrada del aeropuerto. Los coches
avanzaban uno tras otro, el vigilante de seguridad tan s6lo miraba hacia el
interior del vehiculo e indicaba con la mano que pasase. Hasta que lleg6 mi
turno. El vigilante me indic6é con la mano que parase. «;De donde viene?»,
preguntd, mirandome fijamente. Sabia que si decia Jerusalén, la cosa no
acabaria bien. Nunca he sabido pronunciar sin errores el nombre hebreo de la
ciudad. Jerusalén es la pesadilla de todo arabe farsante. Ademas de la ere,
también tiene demasiadas consonantes. Pensé decir que venia de Tel Aviv,
pero era arriesgado, porque si la cosa no funcionaba y me pedia la
documentacion, yo seria drabe y ademas mentiroso, y eso podia hacer que la
inspeccidn se convirtiese en un interrogatorio, si no en un arresto en toda
regla.



—Jerusalén —farfullé en voz baja.

—Documentacidn, por favor —pidio el vigilante, que mird largo y tendido
mis datos, se quedo con el carné y me indicé que parase en la isleta derecha,
apagase el motor y esperase a que se acercasen a mi. Diez minutos después
llegd un vigilante y tras una inspeccion me desed «buen viaje». La situacion
debe de ser grave, pensé¢ de camino al aparcamiento de larga distancia.
Normalmente pasaba el control de entrada con facilidad. Y encima habia
llegado con el Citroén que habia comprado expresamente debido a los
controles. Dios mio, ;qué arabe conduce un Citroén?

Un autobtis de transporte interno me dejé en la entrada de la terminal,
junto al resto de los que habiamos aparcado en larga distancia. Habia otro
vigilante en la entrada, y yo caminé con los demas arrastrando la maleta y
recordandome que no debia mirar al vigilante como hacia siempre. Esa clase
de mirada de quien espera ser detenido. Incliné la cabeza e intenté ser natural.
Pero naturalmente le pareci sospechoso al vigilante. «Sefior», me llamo,
sonrei como un idiota cuando me indicO que me acercara al detector de
arabes.

Resultd que estaba limpio, fui liberado y entré, a la espera de un dia
atestado de vigilantes de seguridad. Si no habia logrado pasar los dos puestos
de vigilantes que trabajan a ojo, que Dios me librase de lo que me aguardaba
dentro cuando me pidiesen el pasaporte.

—(Cudl es el origen del nombre? —pregunto el vigilante, mientras hojeaba
el pasaporte en la fila para llegar a los mostradores.

—Arabey, respondi. Marcé circulos sobre etiquetas blancas y volvio a
hacer las mismas preguntas.

—(Alguien le ha entregado algo? —Respondi a todo que no, aunque
siempre me inquietaba que mi mujer me hubiese metido algo en la bolsa para
saldar alguna cuenta conmigo—. La maleta a la maquina de rayos X —orden6
el vigilante, y obedeci encantado. Todos pasan por rayos X, sin distincion de
religion, raza ni sexo. Los rayos X son el lado amable de la democracia.

Silo que no todos los pasan sin problemas. Cuando la pequena maleta
aterrizo al otro lado de la maquina, se acerco otra vigilante, pego otra etiqueta
y me pidié que me dirigiese al mostrador de enfrente para un registro. ;Qué



habria visto en el monitor de su ordenador? Ya que para un viaje corto, de
dos dias, s6lo habia cogido una camisa, dos pares de calzoncillos y calcetines.
Ordenador no llevo nunca al aeropuerto. Un arabe con ordenador ya es un
agente de Hezbola.

En el mostrador, la vigilante me pidié que abriese la bolsa sospechosa. Lo
hice con arrogancia. Tengo calzoncillos y calcetines Uinica y exclusivamente
para el aeropuerto. Hugo Boss y Calvin Klein. Para impresionar a los
vigilantes de seguridad. Arabe, si, pero con clase. Resulté que estaba limpio.
La vigilante dijo que podia cerrar la bolsa, la cerré, y entonces trajo una
especie de esposas naranjas de plastico duro y las cerr6 alrededor del asa de
la bolsa a modo de pulsera.

La temperatura de mi cuerpo subid al ver la pulsera. Me senti mareado y
debia regular la respiracién. Mir¢ alrededor de camino a los mostradores y no
vi a nadie con una pulsera como la mia. Sabia que me miraban, sabia que
estaba marcado, y una fuerte sensacion de humillacion me atrapaba cada vez
que alguien pasaba a mi lado y miraba la pulsera naranja que me habian
clavado cerca del corazén. Decenas de veces he visitado el aeropuerto y era la
primera vez que me topaba con una llamativa pulsera como esa. Intenté
contener las lagrimas y prosegui por la Via Dolorosa hacia el avion.

«Al mostrador 14», se dirigié a mi la vigilante delante de la entrada del
duty-free. Alli hacian cola solo personas con pulsera. Un vigilante cogio el
pasaporte y la tarjeta de embarque, los agitd con la mano y pregunto:
«Alguien los quiere?». Resultd que estaba limpio, me puse los zapatos, volvi
a meter el cinturon en los pantalones y prosegui hacia el control de
pasaportes. Una vigilante, acompafiada de un chico y una chica que sujetaban
libretas y que me parecieron aprendices, me pidio el pasaporte. «B 3», dijo, y
la chica de la libreta le dijo: «Guau, estaba convencida de que seria G 2».

Fui liberado y me detuve con la cabeza gacha en la fila del control de
pasaportes. «Sefior —me reprendid la policia que estaba detrds del cristal,
devolviéndome el pasaporte sin sellar—, jaqui es no israelies!», y con un dedo
recriminatorio sefalo el cartel luminoso que estaba encima de su puesto. Alcé
la cabeza y descubri que me habia puesto en la cola de pasaportes extranjeros.



22/5/2009



Mister Roth y yo

Como si siempre hubiese vivido alli, en Nueva York, a pesar de que era la
primera vez que me atrevia a viajar hasta Estados Unidos.

Llegué a la gran manzana a altas horas de la noche, y todo parecia tan
familiar. Un taxista paquistani me llevo desde el aecropuerto Kennedy hasta el
Midtown Manhattan, vapores blancos salian por las tapas de las alcantarillas,
habia homeless calentandose junto a las bocas de aire del metro, jovenes
negros pasaban en jeeps con musica atronadora y una recepcionista de hotel
hispana, medio dormida, me envid a una habitacidon modesta de la quinta
planta.

Tenia miedo del hotel, tenia miedo de Nueva York. Si todo lo que habia
aprendido en las peliculas era cierto, sin duda de un momento a otro
irrumpiria en mi habitacion una banda de delincuentes armados con bates y
pistolas, se llevarian el ordenador y el dinero y me dejarian tirado, sangrando
en el suelo del hotel, sin que nadie llamase al 911. Logré dormirme en el
aterrador hotel s6lo cuando recordé que Spiderman vivia cerca. Lo vi colgado
de los hilos, flotando en el cielo de la ciudad y entrando por la ventana para
salvarme de los crueles malhechores.

Mis temores se aplacaron cuando fui a desayunar a una pequefia despensa
a la que llamaban «comedor». Entonces descubri que los clientes del hotel
eran mas o menos como yo, turistas que habian buscado un hotel barato,
habian visto fotografias prometedoras en internet y se habian encontrado con
un motel propio de Hitchcock. Cogi un café americano y sali a fumar. Estaba
preparado para un frio intenso, pero no me imaginaba lo fria que puede llegar
a ser Nueva York. Un frio que hiela las orejas, que quema los pulmones con



cada calada del cigarro. Me apreté la bufanda y me abroché la chaqueta hasta
el cuello. Ninglin frio me iba a impedir terminarme el cigarro de la mafiana.

Las mujeres caminaban deprisa con un café del Starbucks en una mano y
un periodico en la otra. Casi todos los norteamericanos caminaban con un
Starbucks en la mano. En la acera de enfrente habia una boca de incendios
metalica que creia que solo existian en las peliculas de Spike Lee. Incluso las
escaleras de emergencia, esas que bajan de balcon en balcon en diagonal, una
vez de derecha a izquierda y otra de izquierda a derecha, son auténticas, parte
esencial del paisaje local.

No me quedé mucho tiempo en Nueva York, s6lo un dia. De hecho, habia
ido alli desde San Francisco unicamente para hacer el viaje de vuelta a Israel
con una amiga que iba a una boda familiar. No estaba dispuesto a recorrer
solo toda esa distancia. Un dia de regalo en Nueva York, qué puede salir mal,
pensé. Apagué el cigarro, me toqué las orejas congeladas para asegurarme de
que no se me habian caido y alcé la mano para parar un taxi. En un segundo
se detuvo un taxi amarillo con un anuncio publicitario en el techo. Lei en la
libreta la direccion donde tenia mi primera cita, en Upper West Side.

Llegu¢ al café con cinco minutos de adelanto. Debido a las leyes
antitabaco, lideradas por la poderosa industria tabaquera, a pesar del frio,
decidi fumarme otro Marlboro del duty-free antes de entrar. Tenia la
sensacion de que el hombre no vendria. ;Por qué iba a venir? ;Quién era yo
para que quisiese verme? Pero era demasiado importante para mi como para
no intentar llegar a la hora al lugar convenido y cerciorarme de que no
vendria. No llevaba guantes, y la mano que sujetaba el cigarro se volvio un
bloque rigido que convirti6 la tarea de llevar el cigarro a la boca en una
tortura que me hizo querer dejar de fumar de inmediato. S6lo me dio tiempo a
dar dos caladas y entonces lo vi, tan alto como me imaginaba, parecido a las
fotografias que conocia, y eso que la mas reciente de todas probablemente
tenia veinte afos.

Philip Roth entré y yo me apresuré a entrar detras de €l.

—Mister Roth? —dije, justo cuando se habia quitado el grueso abrigo en la
entrada del restaurante.

—Sayed? —preguntd, y yo asenti. Nos estrechamos la mano—. Nice fo see



you —dijo, invitandome a sentarme a una mesa junto a la ventana. Genial, ;y
ahora qué? Ahi estaba yo, en Manhattan, en un café-restaurante con nombre
francés frente a Philip Roth, alguien a quien yo tanto admiraba. ;Que
posibilidades tenia yo de no fastidiarla ahora? ;Y qué significaba
exactamente fastidiarla? ;Es que acaso esperaba algo?

—;Estas disfrutando de Nueva York? —preguntdé mientras echaba un
vistazo a la carta que le habia traido el camarero, y yo asenti sin decir una
palabra —;La primera vez? —pregunto, y yo volvi a asentir, convencido de que
asentir era la mejor forma de ocultar la simpleza y la falta de talento
literario—. ;Qué quieres? —pregunto, y no supe por donde empezar. ;Que qué
quiero? Que me firme los libros, que me lo cuente todo sobre Portnoy, sobre
Zuckerman, sobre Operacion Shylock, sobre El teatro de Sabbath, que me
cuente como empez0 €1, como fue todo con Saul Bellow.

[ Qué quiero realmente? S€ muy bien lo que quiero. Quiero saber como es
sentirse el enemigo del pueblo, como se afrontan los ataques de la gente a la
que perteneces. En el fondo, todo lo que queria de €l era que me contase
como se afrontan ese tipo de criticas, como se vive con la sensacion de que
las personas mdas cercanas a ti se convierten en tus perseguidores. Queria
preguntarle cémo se sintid0 cuando todos los lideres del judaismo
norteamericano atacaron sus obras, qué hizo, como se siente con eso hoy dia.
(Pero como podia empezar?

Estaba reflexionando, desconcertado, cuando ¢l interrumpi6é mi profundo
dilema.

—Bueno, ;qué quieres? —volvio a preguntar, y yo abri la boca para hacerle
preguntas al gran Roth cuando me interrumpio— Tienen desayunos muy
buenos, ;quieres algo?

—Eh —dijje despertando del sueio—, quiero té, creo, t€ con menta, si es que
tienen aqui.

1/2/2008



Un conejito mostruoso

Feria del Libro, Paris

Hola, mi dulce nina:

Recibi tu carta por correo electronico y justo cuando estaba empezando a
escribirte, el ordenador se estroped. Asi que te escribo a través del periodico,
al fin y al cabo Haaretz no es lo que ti pensabas.

Como te prometi, te lo contaré todo sobre Paris. Aqui hay un pan largo y
muy rico, parecido a la baguette de Israel pero sin sabor a pan dulce de
Shabat. Aqui hay una comida exquisita que no tenemos alli. Sabes, ayer, por
ejemplo, cené caracoles. Aqui la gente es muy puntillosa con la comida. No
como mama, en Paris nadie dice de la comida «es lo que hay».

Hay edificios preciosos, y muchisimas estatuas, jardines y museos
extraordinarios. Cuando visites Paris, comprenderas que lo que te ensefan en
el colegio sobre Jerusalén no es cierto en absoluto. Jerusalén no es una ciudad
bonita ni importante.

En Paris hay un tren que se llama Metro y que va por debajo de la tierra a
cualquier lugar de la ciudad. Yo no consigo arreglarmelas bien en el metro y
siempre me pierdo o cojo la direccion equivocada y acabo en la otra punta.
Pero (sabes lo que es bonito de Paris? Que también la otra punta es
fantastica, asi que casi nunca he lamentado haberme confundido.

Hubo una noche que queria estar un rato solo. Entonces sali del
restaurante en donde estaba con todos los demas y empecé a pasear por la
ciudad sin saber donde me encontraba. Aqui hay muchas luces, por eso
llaman a Paris «la ciudad de la luzy». Pase¢ y paseé y observé a la gente



agradable y sonriente que habia salido a divertirse, y entonces, de repente,
empezo a llover con fuerza y quise volver a casa. Era tarde y el metro ya no
funcionaba. Creia que en una ciudad tan grande y concurrida el metro
funcionaria toda la noche, pero me equivoque.

Los taxis en Paris no son como en Jerusalén, a determinadas horas es
imposible encontrar uno. Asi fue como me perdi y estuve toda la noche
buscando el hotel, y al final, cuando ya estaba cansado, empapado y
desesperado, me senté a descansar sobre un trozo de carton junto a una
gigantesca columna y me quedé dormido. Por la mafiana, cuando me
desperté, ocurrido un milagro: junto al carton encontré un vaso de té y cuatro
monedas que aqui, en Paris, se llaman euros.

Aqui hay muchos escritores muy importantes, me los encuentro todo el
rato, tu hermano y ta leéis a algunos y os gustan mucho. Etgar Keret, por
ejemplo, que escribid Papa huye con el circo, y también Rutu Modan, que
hizo las ilustraciones del libro. También esta Meir Shalev, que ha escrito
muchos libros que te han gustado mucho. Estan todos aqui, igual que yo,
porque hay una feria del libro. Una feria es un lugar grande grande donde hay
montones y montones de escritores.

En Paris a la gente le gusta mucho leer. Por la mafiana, cuando llego a la
feria, hay cientos, puede que incluso miles de franceses, hombres, mujeres y
nifos, en silencio y con una sonrisa en los labios, esperando en una larga cola
para entrar en el recinto. Tendrias que ver como estan en la cola, cosas asi no
se ven en Jerusalén. Nadie pregunta «;quién es el ultimo?».

Un dia, yo también estaba en la cola para entrar a la feria y, de repente,
llegd un escritor que escribe en hebreo y, al verme desde lejos, se rio de mi,
me puso la mano en el hombro y dijo: «Dime una cosa, ;vosotros cudndo vais
a aprender algo?». Pens6 que era gracioso, asi que yo también me rei. «Ven,
veny, dijo, y le segui hasta la puerta de entrada, sorteando a todo el mundo.
Se dirigio al portero y le dijo las palabras magicas «We are from Israel», e
inmediatamente el portero abri6 y nos dejo entrar en la cueva magica llena de
libros.

Hay tantos libros, también para nifios. Libros asi con ilustraciones asi no
los hay en nuestras librerias. Las personas pasean entre las casetas, leen y



miran, comen y beben, hay grupos tocando musica alegre y hay teatros de
marionetas. Es todo precioso en la cueva magica, todos estan felices y
contentos. Pero, sabes una cosa, todos tienen miedo de un pequeio rincon de
la cueva. Cuenta la leyenda que alli vive un monstruo terrorifico. Asi que hay
muchos que tienen miedo, disfrutan de todo, pero no se acercan al rincén del
gran monstruo. Algunos se toman la leyenda algo més en serio y han
decidido no venir siquiera a la cueva de los libros.

Ya sabes que a mi no me gustan los monstruos, pero también que te digo
siempre que eso solo ocurre en los cuentos y que no hay de qué tener miedo,
(jverdad? Asi que decidi ir a comprobar esa historia del monstruo. Me
acerque poco a poco a la cueva, donde ponia en grandes letras «Israely, y
record¢ que esa fue la palabra que utilizé el mago que me abrio la puerta.
Pese a que no creo en las leyendas ni creo que existan los monstruos, tenia un
poco de miedo, porque aunque no existen los monstruos, a veces aparecen en
los suefos.

Entonces miré¢ a través de la entrada de la cueva y no vi ningin monstruo.
Vi a gente amable, sonriendo y hablando, tomando café¢ y mirando libros,
exactamente igual que en los demds rincones de la cueva magica. Con las
piernas temblorosas, decidi entrar y hablar con el monstruo. «Holay, dije, y
enseguida di un paso atras, pero no ocurri6 nada, al contrario, el monstruo no
era para nada un monstruo, sino un simpatico conejito de ojos verdes y pelo
blanco que respondid: «Bienvenidoy.

El monstruo y yo, es decir el conejo, enseguida nos hicimos buenos
amigos. Teniamos muchas cosas en comun, senti que ese monstruo se parecia
mas a mi que el resto de las personas con las que me habia encontrado en la
cueva. Yo podia hablar la lengua del monstruo y entender todo lo que decia.
Es sorprendente como, algunas veces, las personas piensan cosas erroneas. Es
sorprendente cdmo convierten a un conejo en un monstruo, ;no crees?
Entonces le pregunté al simpatico conejo en su lengua si podia hacerle una
pequefia pregunta que tal vez era algo personal, y el conejo, sonriendo, dijo
que por supuesto. «;Por qué la gente piensa que eres un monstruo?»

«Uftft», el conejo suspird con dolor y me contd con lagrimas en los ojos
que una maldicion pesaba sobre €l desde que naci6. Un malvado mago de un



pais lejano le habia quitado una cosa maravillosa: la capacidad de mentir.
Siempre que decia la verdad, era un conejo dulce y simpatico, pero en cuanto
empezaba a mentir se convertia en un monstruo horrendo y aterrador. Como
en el cuento de Pinocho, so6lo que aqui el mago era malvado y, en lugar de
una nariz larga, decidié que el conejo se convirtiese en un monstruo.

—(Entonces qué hay que hacer? —le pregunté al conejo acariciandole el
pelo.

—Decir s6lo la verdad —respondi6 el conejo, y afiadio— Ven, ven
conmigo. —Fui con ¢l a otro sitio precioso, con un escenario, luces y camaras.
Habia alli otras personas como yo que no tenian miedo. El conejo subié al
escenario y realizd una actuacion muy bonita. Todos aplaudieron y estaban
felices, y un hombre con una camara al hombro preguntdé en una lengua
magica algo que no entendi, porque yo sélo entendia la lengua del conejo, y
el conejo dijo—: We are looking for peace —Y entonces, de repente, el cielo se
oscureciO y el conejo empezo a cambiar de color. Yo, que sabia lo que estaba
ocurriendo, eché a correr todo lo rapido que pude, otros se quedaron, pero yo
corri y corri y las puertas estaban cerradas y, no s¢ como, de pronto recordé la
palabra magica y grité «I am from Israel» y la puerta se abrio, y asi consegui
salvarme.

21/3/2008



De nuevo con vosotros

Estoy cansado. Lo que mas deseo es meterme en la cama. Es medianoche y
estoy en Berlin con el corazon roto. Ay, Berlin, Berlin, una joven hermosa,
llena de vida y de nubes blancas sonriendo con tristeza en el cielo.

La ultima noche solo. Mafiana por la mafana regreso después de un viaje
de dos semanas. He echado de menos a mi mujer, a mi hija y a mi hijo. Es el
viaje mas largo que he realizado nunca, y el mas duro de todos. No tengo
mucho que escribir salvo palabras de nostalgia. Estoy aqui, en un hotel
demasiado lujoso en el centro de Berlin y s6lo puedo pensar en el momento
de volver a casa. Abrazar a mis hijos y disculparme con mi mujer por un
viaje irreflexivo, desconsiderado, llorar sobre su hombro mientras le prometo
que jamas la volveré a abandonar, que jamas la dejaré sola, y rogarle que me
perdone.

Se acabd, estoy dispuesto a prometerle que no me ir€¢ por una larga
temporada a ningn lugar del mundo. No lo haré, no yo solo, eso seguro. No
estoy dispuesto a soportar mas este sufrimiento, por muy importantes que
sean estos viajes para prosperar en mi trabajo. No caeré en la tentacion.
Recordaré¢ la crueldad de la despedida, el fuego de la nostalgia y rechazaré
educadamente cualquier invitacion.

«;Como te encuentras?», cada manana empezaba con el mismo mensaje
de texto al movil de mi mujer. «Te echo de menosy, era su repuesta habitual.
« Y como estan los nifios?», anadia yo, secandome una lagrima de nostalgia.
«Esperando a papa», escribia mi mujer. «Dales un beso de mi parte y diles
que papa los quiere.» «Te quiero», escribia ella cada dia.

Ahora que pienso en eso, la frase «te quiero» no se la he oido decir en los



ultimos diez afios. La recibia sobre todo en mensajes de texto cuando estaba
en el extranjero. Ay, mi maravillosa mujer, mafiana regresaré¢ cargado de
regalos que he comprado como compensacion por los agravios y como
terapia para ocultar mis remordimientos.

Ya me imagino entrando en casa mafiana por la tarde y abrazdndonos con
fuerza. Los nifos disfrutaran de los regalos y ella y yo nos quedaremos
abrazados hasta el dia siguiente. Manana por la tarde, jllega ya de una vez!,
mi paciencia se ha acabado. En realidad, mafana por la tarde la nifa tiene
clase de musica y seguro que tendré que posponer ese prolongado abrazo.
Espero que la lleve mi mujer y que no me pida que lo haga yo, aunque
normalmente sea yo quien la acerque. No, no puede pedirme eso, acabo de
aterrizar, no me cargara con eso, comprendera que estoy muy cansado. Si
insiste, entonces llevaré yo a la nifia, no pasa nada, al fin y al cabo se trata de
una clase de una hora. Luego, cuando volvamos, nos abrazaremos.

Seguro que quiere que enseguida los metamos en la bafiera, porque a las
ocho normalmente se van a dormir. Espero que no me pida que prepare la
cena. ;Qué?, ;que ella no puede? Es completamente injusto. Me he levantado
a las cinco de la manana, he hecho un viaje de cuatro horas en avién, he
llevado a la nifia a la clase de musica y ;encima me pide que prepare la cena?
Bueno, no pasa nada. ;Cuando tiempo lleva preparar la cena? No es mas que
untar algiin queso y, si decido mimarlos, batir un par de huevos. No pasa
nada.

Ella metera a los nifios en la cama y entonces nos abrazaremos y le daré
todos los regalos que le he traido de Nueva York y de Berlin. Ah, seguro que
como siempre me pide que deshaga la maleta, para separar la ropa blanca y la
de color y poner la lavadora. «;Sabes por qué odio tanto tus viajes? —seguro
que pregunta, como acostumbra a hacer cuando llego a casa, y contestara sin
esperar respuesta— Por toda la ropa sucia que traes. Hacen falta cinco
lavadoras.»

Cuando organice la ropa, ella ya se estara duchando, y cuando salga del
bafio me dira que apesto y que ni se me ocurra meterme en la cama sin
lavarme con lejia, porque ayer mismo cambio las sdbanas. Me meteré en el
bafio y, cuando salga, ella ya estara bostezando y con los ojos medio



cerrados. «Han sido dos semanas dificiles —dira—, necesito dormir. Guarda
silencio, ;vale?»

A dia siguiente seguro que me despierto con el bullicio de todas las
mafanas y, de forma natural, me enredar¢ en ¢él, olvidaré por completo el
servicio de habitaciones y el café turco con una cucharada de azucar me lo
prepararé yo mismo y no me lo traerd a la cama aquella joven alemana rubia.
No le dar¢ una propina y ella no me sonreira como un angel ni me dira
«danke schony.

Apenas podremos intercambiar unas palabras por la mafiana, porque mi
mujer seguro que quiere evitar los atascos de camino al trabajo, me dird que
si puedo llevar a los nifios y yo accedere, porque, después de dos semanas en
Occidente, ;como podria atreverme a mimarme un poco? Por experiencia sé
que, después del aterrizaje de vuelta, me paso cerca de un mes entero sin
atreverme a decir que no.

Llevaré¢ a los nifios y me iré al despacho. Alli lamentaré mi suerte y
volvere a preguntarme por el sentido de mi vida, fumare€, tomaré un monton
de café y no escribiré ni una palabra hasta la hora de recoger otra vez a los
ninos. Mi mujer telefoneara desde el coche y me pedira que compre algo para
comer, porque no hay nada en el frigorifico. Han sido dos semanas
agobiantes y no le ha dado tiempo de ir a comprar. «Ya sabes —dird—, no es
facil estar sola con los dos.» Intentaré pensar algin sitio en Jerusalén donde
preparen schnitzel vienés y, cuando caiga en la cuenta de que no hay ninguno,
comprar¢ falafel y unas patatas fritas.

Ella volvera cansada después de un dia agotador, preguntara a la nifa si
tiene deberes, luego me mandara a discutir con ella por la hora diaria de
musica. «Yo no puedo mas —dira—, el piano fue idea tuya, no mia.» Al final,
la nifia tocara menos de media hora y, como de costumbre, yo la disculparé.
Luego bafio, cena y, antes de que se acueste, le llevaré los regalos a la cama,
sonreiré y se los entregaré.

—Te he echado de menos —diré, y ella sonreird mientras abre el primer
envoltorio.

iAnda! —dird decepcionada—, jsiempre el mismo perfume!



30/5/2008



Epoca de austeridad

Dentro de dos horas exactamente tengo que estar en el despacho del abogado
y firmar el contrato de compra del piso. Estoy mas aterrado que nunca.
Bueno, puede que exagere, porque en septiembre de 2000 estuve mas
aterrado aun, con el comienzo de la Segunda Intifada. También cuando me
case estaba aterrado, y cuando nacid mi primera hija, y también en el parto de
mi hijo estaba histérico, y en las operaciones que tuvo que pasar estaba mas
aterrado todavia. Asi que lo voy a expresar de otro modo, con su permiso:
dentro de dos horas voy a firmar el contrato de compra del piso y el asunto
me da bastante miedo.

«;De que tienes miedo? —me preguntan mis amigos— una hipoteca es de
lo mas natural, ;qué te pasa? Invertir en bienes inmuebles es la mejor
inversion del mundo. Alégrate.» Asi que intento alegrarme, pero no funciona.
Invertir en bienes inmuebles jamas me ha interesado, yo quiero una casa y no
una inversion. Yo no creo en inversiones, siempre he sido perezoso. Digan lo
que digan sobre los bienes inmuebles, puedo asegurarles que los precios de
los bienes inmuebles empezaran a desplomarse justo dentro de dos horas.

No soy un experto en economia, ni mucho menos en el mercado mundial.
No entiendo nada de todo eso, para mi el prime rate no es el tipo de interés
preferencial, sino el nimero de familias que ven la television en las horas de
mayor audiencia después de descontar el porcentaje de familias arabes. En
cualquier caso, puedo asegurarles cientificamente que los precios de los
bienes inmuebles se desplomaran, se pulverizaran. Una casa costara la cuarta
parte de lo que cuesta hoy y los encargados de las reformas empezaran a
repartir baldosas gratis. Es un hecho probado: si yo invierto en algo, se



desploma. Experiencia de toda una vida. Esa ha sido siempre mi suerte.
Cuando empecé a trabajar en la television y estaba tan contento de haber
firmado en su momento un contrato en dolares, los dolares saltaron desde el
Empire State Building. Aun recuerdo el dia de la firma del contrato y como
iba pavoneandome y contandole a todo aquel que queria escuchar, y también
a los que no, que desde ese momento recibiria el sueldo en billetes verdes.

Hipoteca, qué nombre tan aterrador. Hipoteca a 25 afos. Eso si, después
de la hipoteca me sentir¢ mas israeli que nunca. Ya s€¢ que en el mundo
entero se piden hipotecas, pero yo he crecido en una familia para la que pedir
una hipoteca es como alistarse en el ejército israeli.

—Papa, ;qué es una hipoteca? —solia preguntar cada vez que habia un
reportaje sobre personas hipotecadas arrojadas a la calle sin un céntimo. —Una
hipoteca, hijo —solia responder mi padre socialista después de pensarlo bien—,
es una deuda por culpa de la cual le quitan a los pobres la casa.

—;Qué? ;Una hipoteca es una nakba, papa?

—Exactamente eso, es la Nakba! de los judios.

Desde que se tomd la decision de comprar un piso, estoy rodeado de
cuadernos y libretas, contratos y calculadoras, garabateando numeros sin
parar, intentando alcanzar a comprender el desastre, sin conseguirlo.
Telefoneo una y otra vez al banco, al contable, al abogado, y de nuevo al
banco, y otra vez, lo calculo todo hasta el ultimo shékel, a pesar de saber que
no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Pero hay algo reconfortante en eso
de anotar niimeros, restar, sumar, comprobar porcentajes. Al menos a mi
mujer eso le da la impresion de que estoy empezando a ser una persona seria,
de que por fin estoy en contacto con la realidad y sé€ cuanto cuesta la luz, el
agua, las tasas municipales y, sobre todo, cudnto pagamos a la compaiiia
telefonica. «;Qué? —acabé gritando en la tienda—, ;siete shékels por una
Coca-cola? ;De que?»

No hay mas Coca-cola, se acabd y punto.

Una de las cosas maravillosas que han ocurrido desde que empezo el
proceso de la hipoteca es que fumo menos. A pesar de que, con todos esos
nimeros y porcentajes delante de los ojos, las ganas de fumar son enormes,
casi como las ganas de fumar después del sexo, me contengo. Dos paquetes al



dia por 16 shékels son 1.000 shékels al mes en tabaco. De momento, he
conseguido que un paquete me dure dos dias y he dejado de mantener
relaciones sexuales.

—Escucha, carifio —le dije la semana pasada a la nifia cuando volviamos
del conservatorio—, ;y si dejamos las clases de piano?, ;qué te parece?

—Por qué, papa? —se sorprendio. Llevabamos dos afos discutiendo cada
dia, y yo no dejaba de insistir en que practicase en casa el tiempo necesario.
No es porque quisiese que fuese pianista, no, sino porque queria que fuese
uno de esos blancos que, de mayores, se quejan de que sus padres les
obligaron a tocar un instrumento. Qué le vamos a hacer si, todos esos a los
que les he oido quejarse de una infancia dificil por culpa de las clases de
musica, han tenido mas €xito que los que no. No queria que creciese y se
sintiese diferente a sus compaiieros asquenazies. Ellos se quejarian por el
violin, mi hija se quejaria por el piano. A eso le llamo yo igualdad de
oportunidades.

—Escucha —le dije, pensando en los 1.000 shékels al mes que costaban sus
clases—, ;para qué? Es duro practicar todos los dias, déjalo.

—No, papa —respondid con lagrimas en los ojos—, practicaré, papa. Te lo
prometo, todos los dias, todo lo que quieras.

—;Qué practicar ni qué ocho cuartos? —intenté¢ controlar mis nervios—, la
musica es para gente que no es buena en matematicas. Y ti eres buena en
matematicas, ;verdad?

—Por favor, papa, quiero seguir estudiando.

—El piano es aburrido, /no prefieres ver la tele?, ;el canal infantil?

—Pero, papa —respondio—, cancelaste la tele por cable.

—Genial —empezaban a irritarme las pedantes respuestas de mi hija—, he
cancelado la tele por cable. ;No es por tu bien? Solo por vuestro bien. Lo
hago todo por vosotros y vosotros lo tnico que hacéis es quejaros. Genial,
culpame de haber cancelado la tele por cable. Que sepas que, cuando seas
mayor, me lo agradeceras. Hoy dia toda la gente avanzada se deshace de la
television. ;Yo me he deshecho de ella? No. Solo he cancelado el cable. ;Qué
tiene de malo el Canal 1?, ;qué tiene de malo la antena? ;Sabes?, cuando yo
tenia tu edad, s6lo teniamos la television jordana. ;Y sabes qué?, las cosas no



han cambiado mucho. Al contrario, la jordana es mucho mejor que todos esos
canales que tanto te gustan. Sélo sabéis quejaros.

La nifia se ech6 a llorar en el asiento trasero. Pobrecilla, ;qué culpa tiene
ella? Cuando lleguemos a casa, la calmaré, pens¢, me disculparé, pero no
cederé con el tema del piano. Ya estd bien, ;para qué? Ademas, si de verdad
quiere, puede estudiar sola. El manos libres sono6 en el coche y vi el nimero
de mi mujer en la pantalla.

—Hola —djjo.

—;Qué pasa? —hablé¢ deprisa.

—Nada —respondié—, queria saber cdmo ha ido la clase. -No me lo podia
creer.

—;No podias esperar un minuto a que llegasemos a casa? ;No dijimos que
so0lo para emergencias y que incluso asi so6lo por sMs? Dime, ;es que soy el
unico que trabaja aqui? —Corté muy irritado y, sin darme cuenta, hasta me
encendi un cigarro.

27/6/2008

1. La palabra Nakba, «catastrofe», designa el éxodo de la poblacion palestina de sus tierras durante
la guerra de 1948. El 15 de mayo, la fecha en que los israelies celebran el Dia de la Independencia, los
palestinos conmemoran el Dia de la Nakba. (N. de la T.).



Para bien o para mal

Ya esta, todo listo. El papeleo, los impuestos, los permisos del Ayuntamiento,
el banco, el registro de la propiedad, el seguro de hogar, el seguro de vida, el
contrato de compraventa, el poder notarial, el impuesto de adquisicion, las
tasas municipales, la compafia de la electricidad, del agua, del gas y la
domiciliacion bancaria. Una lista parcial. El domingo por la manana
temprano, los anteriores propietarios recibieron el ultimo pago, firmaron y me
entregaron las llaves de la casa. Mi magnifico abogado llamo a eso «toma de
posesion de la casa» y yo me alegré, me alegré mucho de poder empezar a
trabajar.

Tengo justo dos semanas para mudarme. Me he comprometido con el
propietario a dejar vacio nuestro actual piso a comienzos de agosto. No tiene
por qué haber ningun problema, el contratista de la reforma me ha asegurado
que en diez dias, maximo dos semanas, me dejara el piso como nuevo. El
contratista debia empezar el domingo. «No perderemos el tiempo —aseguro—,
en cuanto reciba las llaves empezaremos a levantar el suelo, todo esta listo.
Inshallah.»

Justo después de la toma de posesion, corri hacia el nuevo edificio con un
anuncio para el tablon de anuncios de la entrada, un anuncio dirigido a los
inquilinos del edificio en el que estuve trabajando todo un fin de semana.
«Nosotros, los nuevos inquilinos del bajo, lamentamos de antemano las
molestias que los trabajos de reforma puedan ocasionarles. Les aseguramos
que haremos todo lo posible para que la reforma esté terminada pronto y en la
mayor brevedad, si Dios quiere.» Ese era el estilo de uno de los borradores
que garabateé y tiré a la papelera. Ese anuncio era nuestra tarjeta de entrada a



un nuevo mundo, la tarjeta de presentacion, la primera impresion, y estaba
convencido de que marcaria nuestro destino como perfectos vecinos o, por el
contrario, acabaria de un plumazo con las buenas relaciones antes incluso de
comenzar.

[Debia demostrar un absoluto dominio del hebreo? ;Eso calmaria a los
inquilinos?, ;pensarian que los arabes de abajo «son de los nuestros»? ;O
mas bien que eran circasianos o drusos y no auténticos arabes? ;O con un
registro tan elevado quedariamos como una tribu de bichos raros de la edad
de piedra? A lo mejor el estilo del anuncio debia tener un aire mas actual,
mas israeli, mas joven, que mostrase mas alla de toda duda razonable que se
trataba de personas liberales, modernas, puestas al dia y aceptables. Algo asi:
«A todos los vecinos, shalom, ahlan, esperamos que nos disculpéis por los
trabajos de reforma, lo haremos quickie, perdon, yalla bye». No, no. Por
supuesto que no. No habia que pasarse de listos, era demasiado vulgar,
desconsiderado y poco fiable. Si ya entrdbamos con una credibilidad
relativamente baja, un anuncio de ese estilo s6lo echaria mas lefia al fuego.

LY laletra? ;jImpresa? ;Con qué fuentes? ;Destacar en negrita el titulo A
los inquilinos del edificio? ;Afadir una linea ASUNTO: TRABAJOS DE REFORMA
EN EL BAJO? Un anuncio impreso le daria a las palabras un caracter formal.
Por una parte, eso podia demostrar que se trataba de una familia con
ordenador, impresora y suficiente dinero para tinta, cosa que no era cierta,
pero siempre podia pedirle a mi mujer que imprimiera una hoja en el trabajo.
Por otra parte, tal vez era preferible escribirlo a mano, para hacerlo mas
personal y que pudiera romper el hielo con los vecinos.

(Mi caligrafia era lo suficientemente buena en hebreo? Estuve horas
trabajando las letras, intentando recordar las banalidades que habia oido a los
grafologos en la television, (la ele con un circulo grande significaba que
sufria trastornos mentales o era al reveés? ;Debia subir la efe de «reformay, o
convenia bajarla y demostrar que se trataba de un padre de familia modesto
que no buscaba problemas con sus vecinos? /Y si dejaba que lo escribiese mi
hija? Una letra infantil probaria que nuestros hijos dominaban la lengua de
los inquilinos y calmaria a los escépticos. Pero ;y si pensaban que era la letra
de un arabe adulto? Un problema. ;Cémo iban a saber que lo habia escrito mi



hija? Entonces quedaria como un vecino imbécil con una pésima letra.

Y la firma al final de la hoja? ;Realmente debia terminar con un
«Disctlpennos» y firmar «familia Kashua»? ;O era demasiado precipitado
anunciar asi el acontecimiento? ;Y sin firma? ;Conformarnos con demostrar
que éramos educados y que guardariamos silencio después de comer sin
desvelar tan rapidamente nuestra identidad nacional? Por otra parte, ;durante
cuanto tiempo podria ocultarlo?

Bueno, tal vez si una firma con un apellido que anunciase a todos los
inquilinos que una familia drabe estaba abajo y darles asi tiempo para hacerse
a la idea, hasta que nos mudasemos. Dejemos correr el rumor, que hablen
entre ellos, que se rompan la cabeza, seguro que hay algun imbécil de
izquierdas que lee Haaretz en el edificio. Cuento con €l para que tranquilice a
los opositores vehementes. «No. Es buena persona, ;qué os pasa? ;Y su
mujer? Maravillosa. Excepto aquel tropiezo en la segunda guerra del Libano,
es oro en pafio, os lo digo yo. Lo leo todas las semanas. El no es como el
resto. Tengo la sensacion de que es buena persona. De todos modos,
adoptaremos una actitud de respeto y prudencia.»

No logré decidir nada sobre la firma. Rompi decenas de papeles, que
cayeron al suelo del salon desde la desbordada papelera, como en las
peliculas sobre escritores frustrados, hasta que, al final, me conformé con la
ultima version del anuncio. Por tanto, nada mas recibir las llaves el domingo,
sali pitando con mi mujer hacia el nuevo piso. El contratista no llego, dijo
que estaba enfermo y que no podria empezar hasta el dia siguiente. M1 mujer
se enfado, dijo que no confiaba en el contratista, yo en cambio me alegre, no
queria que empezase a trabajar antes de poner el anuncio que me habia
robado dos dias enteros de trabajo.

—Dime una cosa —mi mujer intentd preguntar algo mientras yo me detuve
junto al tablon de anuncios, con chinchetas de colores que habia comprado
expresamente para la ocasion, y colgué el anuncio que contenia una Unica
palabra impresa en el centro de la hoja PERDON.

—;Qué? —respondi—, un segundo, ;qué te parece?, directo, ;jno?

—S1i, directo, directo. Muy bonito.

—;Qué querias preguntar? —dije, mirando de lejos el anuncio con orgullo.



—:Qué vamos a hacer con la mezuzd?!

18/7/2008

1. La mezuza se coloca en la jamba derecha de las puertas de las casas judias, es una pequefia cajita
que contiene versiculos del libro de Deuteronomio. (N. de la T.).



Un pais con ilimitadas posibilidades

Queridos padres, hermanos, familiares y amigos:

(Qué tal estais? Espero que todos os encontréis bien, y que estéis pasando
dias tranquilos y agradables. ;Qué tal estan mis pequeios sobrinos? ;Estan
nerviosos por el inicio del curso? ;Y Amir?, ;ya se ha comprado una mochila
para llevar la comida al cole? Ay, como me gustaria verlo con Karem de la
mano camino del colegio.

So6lo ha pasado una semana desde que me fui a otro pais, y mi corazon ya
esta lleno de nostalgia y de deseos de reencontrarme con vosotros.

Mi mujer y los nifios os envian saludos y dicen que os echan mucho de
menos. Estamos bien, aln resulta un poco duro, pero como dicen aqui: los
principios siempre son duros. Los nifios han empezado a adaptarse al nuevo
lugar, ya casi duermen noches enteras en sus habitaciones.

Poco a poco estamos aprendiendo cosas sobre el nuevo lugar, la nueva
cultura y las costumbres de los habitantes del nuevo pais. Me gustaria deciros
que todo va bien, pero no quiero mentir, nos esta resultando bastante duro. Lo
que ocurre es que nos habiamos acostumbrado a una cosa y, de la noche a la
mafiana, nos encontramos en otro mundo. Esta claro que nos llevara tiempo
sentirnos en casa, aunque yo dudo que alguna vez lo consiga. Al fin y al
cabo, hogar no hay mas que uno.

Lo de los nifios es otro cantar, aiin son pequefios y tal vez aprendan a
manejar los codigos de este pais extranjero, mi mujer y yo nos hemos rendido
desde el principio. Por asegurarles un futuro mejor a los hijos se hace
cualquier cosa.

Este lugar es tan diferente a todo lo que conocemos, diferente y a veces



incluso aterrador. Aun no he logrado sobreponerme a la sensacidon de terror
que tuve la primera vez que logré entrar en el cuarto de bafio. Menudo chorro
de agua hay en las casas de los judios. Aterrador. Podriamos decir que el
agua me pillé con los pantalones bajados. Estaba convencido de que un
chorro asi era exclusivo de las habitaciones de hotel y que los ciudadanos de
a pie no gozaban de eso, y resulta que estoy debajo de la ducha, como llevo
haciendo treinta y tantos afios, esperando a que salga un hilo de agua, cuando
de pronto un brutal diluvio me golpea la cabeza. ;Podéis creerlo?, hace siete
dias completos que emigramos y no ha habido ni un solo corte de agua. Una
noche, me levanté de la cama con la intenciéon de comprobar si el chorro de
agua seguia siendo tan aterrador a altas horas de la noche, y efectivamente asi
era.

Junto al edificio hay un gran cubo de basura, vale, estoy mintiendo
porque no quiero ofenderos, pero a decir verdad hay dos gigantescos cubos
de basura en la entrada del edificio. Encima de los cubos pone ESTE CUBO SE
RECOGE LOS DOMINGOS, MARTES Y JUEVES. Al principio estaba convencido de
que se trataba de una gamberrada, de que unos jovenes aburridos que se
entretenian haciendo grafitis habian decidido hacer pintadas de protesta
contra el Ayuntamiento precisamente sobre los cubos de basura. Una idea
realmente original. Pero descubri lleno de sorpresa que no era asi, sino que
era la pura verdad. En efecto, los basureros vienen tres dias por semana a
vaciar los cubos. ;Podéis creerlo?, tres dias. Si hubiera tenido que escribir
algo sobre el cubo de basura de nuestro anterior pais, sin duda habria escrito:
ESTE CUBO SE RECOGE EN LA FIESTA DEL CORDERO.

Otra cosa maravillosa que hay aqui y no hay alli es el correo. Tenemos
una direccidon y no un apartado de correos. He visto a un auténtico cartero,
como los de las peliculas, llegar con una cartera al hombro y repartir cartas en
los buzones situados en la entrada de las casas. Una direccion es algo magico.
Se llama a los restaurantes de comida répida, se dice la direccidon por teléfono
y, en poco tiempo, llega un mensajero en una motocicleta hasta la casa con la
comida caliente. Los nifios se divierten mucho con este nuevo truco, aunque,
hasta que una noche pedi a tres lugares distintos pizza, hamburguesas y
comida china, al principio no se lo creian. Las diferentes compaiias no tardan



nada en llegar. Teléfono, gas, agua y television por cable. Basta con dar la
direcciéon para que aparezcan al momento. No se oyen frases como «no
sabemos cuando estard el técnico por su zona», o «la entrada en su zona
requiere coordinacidon con la policiay. Es cierto que algunas empleadas, al oir
mi nombre por teléfono, empezaron a recitar la frase «comprobaremos
cuando habra un técnico en...», pero entonces las interrumpi, les di mi
direccion en el nuevo pais y al instante me comunicaron una fecha de llegada.

Es dificil acostumbrarse, pero se sobrevive. En todos los cruces hay
sefiales, despacio, stop, giro a la izquierda y a la derecha, sefiales como las de
esa hoja gigantesca que hay que memorizar antes de obtener el permiso de
conducir y que no se vuelven a ver mas. Pues aqui hay a montones, azules,
rojas, redondas y triangulares. Todas las calles estdn asfaltadas y, por si eso
fuera poco, dejad que os cuente que junto a las carreteras hay caminos para
peatones, se llaman aceras. Hay parques verdes, césped que riegan con
aspersores automaticos y olivos que antes pertenecian a otros, eso he oido,
pero que aqui, en el nuevo pais, cuidan muy bien, aunque no sean suyos.
También pasan autobuses verdes, y hay paradas con bancos.

Junto a nuestro edificio hay una cosa rara y aterradora, una especie de
excavacion en la tierra con una pesada puerta de acero y un extrafio brazo. Al
principio vacilé, pero al final le pregunté a un viandante por el significado de
esa cosa y me dijo que era un refugio, que la gente se esconde alli en tiempos
de guerra. Estuve una noche entera sofiando con el refugio pegado a nuestra
casa, sOlo consegui dormirme cuando tomé la decision de que, si estallaba
una guerra, cogeria el primer avidon a casa e iria a esconderme alli, con
vosotros. Por favor, guardadnos la mejor habitacion.

Os echa de menos y os quiere, vuestro hijo.

29/8/2008



Buenos dias, Israel

«Segunda plantay, dijo la vigilante de seguridad en la entrada de la comisaria,
sefalando con el dedo hacia el ascensor. Eran cerca de las doce del mediodia
y habia tres hombres sentados en los sillones de la sala de espera del Centro
de Atencion Ciudadana (Denuncias).

—Vas detras de €l —asi me recibio el mayor de todos, un hombre de unos
cincuenta afios, seflalando a un joven con uniforme de vigilante de
aparcamiento que estaba sentado enfrente de él-. Pero llevara tiempo.
Entonces, ;quién te ha atacado? —volvio a dirigirse al vigilante—, ;jun arabe o
un judio?

—Un judio —respondi¢ el vigilante.

—;,Como lo sabes? —le presiono el hombre.

—He hablado con ¢l —contesto el vigilante.

—No me lo creo —dijo el hombre, girando la cabeza y chasqueando la
lengua para dejar al joven vigilante en entredicho—. Un judio no haria algo
asi. Un arabe podria. Esos pueden mirar a derecha e izquierda —dijo el
hombre, mirando ¢l mismo a derecha e izquierda—, y, si no ven a nadie,
pueden atacar.

Permaneci alli en silencio cerca de una hora y la puerta del Centro de
Atencion Ciudadana no se abrid ni una sola vez. De cuando en cuando
entraba a la sala de espera un ciudadano, preguntaba al hombre mayor cudnto
tiempo llevaba esperando y, cuando este respondia que dos horas y media,
reaccionaba con un «uf, uf, uf» y se marchaba. El vigilante dijo que a €l le
daba igual, porque eso le contaba como horas de trabajo, se tendi6 sobre
varias sillas y cerr6 los ojos. Tras dos horas de espera, tuve que irme a



recoger a los nifos al colegio. No entendieron por qué los abrazaba tan fuerte.

—Para qué? —preguntdé mi mujer cuando decidi regresar por la tarde a la
comisaria—, ;para decirles que se veia venir?

El reloj de pared de la sala de espera marcaba las seis y media. La puerta
estaba cerrada. Me sacudi unas migas de pan y unos trocitos de pepino y me
senté, determinado a presentar la denuncia aunque tuviese que esperar hasta
el dia siguiente. En la sala de espera habia dos mujeres, una mayor, la otra
joven, y un hombre que daba vueltas por la pequefia habitacion gritando al
teléfono movil: «No. No es la primera vez. También en el colegio les hace la
vida imposible. Estamos en la comisaria.»

—Es un descarado —dijo la mujer joven, haciendo una mueca—, alguien
tiene que darle una leccion. Si no es su padre, pues entonces la policia. —La
mujer mayor asintidé. El hombre acab6 la conversacion y se dirigié a las dos
mujeres guifiando el ojo: «Por la voz, parece que su padre esta nervioso. —Yo
no habia preguntado «;quién es el Gltimo?», pero empeceé a comprender que
las dos mujeres y el hombre eran parientes, es decir, que no habia tres
denuncias delante de mi, sino solamente una.

Sono el movil del hombre, mird la pantalla y murmur6: «Es €l». Luego
respondid en otro tono, masculino, lleno de seguridad:

—;Diga? ;Entonces qué ha sido? ;Ah, si? —volvi6 a hacer un guifo a las
mujeres, que empezaron a sonreir—. jVaya!, bueno, no sé¢ qué decirte. Dame
un segundo y te llamo. —Colg6 y se dirigi6 a la mujer joven, seguramente su
esposa—: Su padre quiere acabar con esto sin jaleo. ;Qué opinas?

—;Qué opinas ti, mama? —pregunto la joven a la mayor.

—No sé€. Lo que vosotros digais.

—Pues venga, vamonos —zanjo el hombre, indicando a las mujeres con la
mano que se levantasen—, lo importante es que hemos presionado al padre.

La familia abandono6 la sala de espera y me dejo solo. Me levanté¢ y me
senté en un sillon lleno de manchas desde donde podia ver la pantalla del
televisor colgado en un rincon que estaba retrasmitiendo sin sonido la final de
la Copa de Isracl. Un policia de uniforme entr6 en la habitacion
acompafiando a una mujer que no paraba de secarse las lagrimas de los ojos.
El policia empujo la puerta y le dijo a una figura invisible: «Aqui hay una



mujer maltratada por su marido». Agaché la cabeza y la mujer entr6 antes que
yo. Me imaginé que se trataba de un caso urgente y volvi a fijar la vista en la
pantalla.

Pas6 una media hora y entr6 en la sala de espera una pareja de jovenes de
veintipocos afios. El chico era de piel morena y la chica, blanca y con el pelo
completamente rubio. El chico estaba pegado a la chica y no dejaba de
pasarle la mano por los brazos y de darle besos en el cuello. El partido entre
el Beitar Jerusalén y el Maccabi Haifa empezo con la presencia del presidente
de la nacion. Intenté centrarme en la pantalla y olvidarme de los que se
estaban manoseando enfrente de mi. Llegaron dos mujeres etiopes
acompafiadas de tres nifios pequetios. Me levanté y les dejé el sitio para que
se sentasen. La Uinica puerta se abrid y salio una policia joven.

—Eh —grit6, dirigiéndose a la joven pareja—, ;qué queréis denunciar?

—Le han robado una propiedad —dijo el chico.

—No exactamente —le corrigié la joven con acento ruso—, mi anterior
novio se ha llevado un ordenador que era de los dos.

La policia asintio con la cabeza y se dirigio a los etiopes.

—( Estais juntos?

—Si —respondi6 una de las mujeres—, esta es mi hermana y estos mis hijos.

- Y qué quereis denunciar?

—Una paliza —dijo la madre sefialando al nifio, de unos diez afios, que
llevaba ropa de deporte y unas zapatillas de futbol baratas.

—;Qué? —afiadio la policia con impaciencia—, ;alguien le ha pegado?

—Si —respondi6 la madre—, su padre casi lo mata de una paliza.

- Y ta? —la policia se dirigi6 a mi—, ;ta qué?

—Yo —respondi, y me empezd a arder la cara—, yo prefiero contarselo
dentro, si es posible—. La policia me examin6. Lamenté no haberme afeitado
ni cambiado de camiseta. La policia desaparecid dentro y al cabo de unos
minutos sali6 un policia mayor que ella.

—Los ordenadores se han caido —informo.

—;Qué? —pregunto el joven—, ;cuanto tiempo llevara?

—Podrian ser incluso horas —dijo el policia—, es imposible saberlo.

Los jovenes se miraron y se levantaron. El policia se dirigi6 a los etiopes:



—;Quién es la madre del nifio golpeado?

—Y o —la madre levant6 la mano.

—Sefiora, yo, no se me permite interrogar a nifios. ;Lo comprende? Tenga
—le entregd un pedazo de papel—, aqui hay un teléfono. Llamelos mafiana por
la mafiana y lleve al nifio alli. Lo comprende, yo por ley, no se me permite ni
hablar con un nifio. Por eso estoy hablando con usted y no con ¢l. No tengo
autoridad.

El policia mir6 la pantalla, aguardd6 a que los etiopes abandonasen la
habitacidn y, entonces, se dirigio a mi:

—Los ordenadores se han caido.

—;Qué significa eso? —pregunté—, «;que no se puede presentar una
denuncia?

—Eso depende de usted.

—No lo comprendo —dije—, entonces, ;que me vaya y vuelva en otro
momento?

—Y o no puedo decirle algo asi. Eso depende de usted. Es decision suya.

—Sefior —probé—, de verdad que no entiendo lo que debo hacer.

—Yo no puedo decirle nada. Es decision suya. Yo le digo que hay
sobrecarga y que los ordenadores se han caido —dijo, entrd y cerr6 la puerta.

Volvi a sentarme, mir¢ el reloj. Habian pasado dos horas desde mi llegada
y, salvo la mujer a la que habia pegado su marido, no habia salido ni entrado
nadie en la habitacion.

—;,Qué?, ;solo ti? —me gritd un hombre con una camisa de colores metida
por dentro de unos vaqueros. Asenti.

—Pero los ordenadores se han caido —le respondi.

[ Qué ordenadores? —el hombre reaccion6d con una sonrisa de desdén—,
siempre hacen lo mismo. —Llam6 suavemente a la puerta y la abrid. —;Qué
pasa? —gritd, y no pude oir la respuesta—. ;Cuanto tiempo llevas esperando? —
me pregunto.

—Unas tres horas.

—Uf, uf, uf —dijo, y mir6 el reloj—. Oye, tio, estoy muerto de hambre.
Hazme un favor, anota mi teléfono y, cuando entres, mandame un sMs. Anota
—me dicto y yo anotg.



El Beitar iba ganando 2-0. La mujer maltratada sali6 con la policia, seguia
secandose las lagrimas.

—Tercera planta, ;de acuerdo? —le dijo la mujer policia, y luego se dirigid
a mi— Todavia no hemos acabado, ella tiene que volver aqui. —Entonces
entr6 y dio un portazo.

—Lo siento —le dije a mi mujer por teléfono—, pero debo presentar la
denuncia.

—Los nifios han preguntado por ti —dijo ella—, y yo estoy cansada y me da
miedo dormir solay.

—ijVaya! —dijo el chico de la camisa de colores, que regres6 con una pita
de falafel en la mano—, ;aun no has entrado?

—No —negué con la cabeza, y €l volvio a llamar a la puerta y a gritar «;qué
pasa?», y luego dio un mordisco. El policia mayor salio de la habitacion,
mir6 la pantalla y se alegré del resultado:

—2-0, caray —dijjo, y se dirigio al chico del falafel—: ;Qué va a ser de ti?
(Otra vez tu exmujer y tu?

- Y qué le voy a hacer? No me deja ver a los nifios. Ya sé€ que no haréis
nada, pero es por el juez, seguro que me pregunta: ;Por qué no presentd una
denuncia? Asi que, aqui estoy otra vez, poniendo una denuncia.

—Bueno, €l esta delante —dijo el policia sefialandome: Venga, pase. —Mir¢
un instante a mi alrededor para asegurarme de que se referia a mi.

En la unidad habia dos habitaciones. En una estaba la policia joven, y yo
entré en la otra detras del policia mayor.

—No hay ordenadores —dijo, cuando nos sentamos—, cuénteme lo que ha
pasado. En el peor de los casos, lo escribiremos a mano.

—Soy periodista —comence, y vi que su expresion cambiaba—. Trabajo en
el periodico Haaretz. —El policia me hizo un gesto para que parase, comprobo
los ordenadores y me comunic6 que estaba de suerte:

—El ordenador ha vuelto. ;Cuanto tiempo ha estado esperando fuera?

—Tres horas mas o menos. La segunda vez.

—Lo lamento. Hay mucha tension. No sabe lo que pasamos aqui. ;Sabe
usted lo que tiene que pasar un policia? Es una pesadilla. Yo no le habria
dejado esperando tres horas. Eso no estd bien. Continte, entonces, qué ha



ocurrido.

—También soy arabe —prosegui— Hace unos meses me trasladé con mi
familia a un barrio judio, y esta mafiana mi casa ha sido atacada con huevos.
He venido porque me temo que esto ha ocurrido porque somos arabes. Ya me
entiende, tengo hijos pequenos.

—(Ha sido la primera vez? —preguntd el policia, y me pidid el carné de
identidad.

—No, hace tres semanas, mi coche y el de mi mujer aparecieron cubiertos
de huevos.

—(Entonces present6 una denuncia?

—No.

—¢; Por qué?

—Porque estaba seguro de que no era mas que una chiquillada, no le di
importancia.

—Lastima, tendria que haber presentado una denuncia también en esa
ocasion.

—No lo sé. Solo he venido porque me temo que esto tiene relacion con
nuestro origen.

—Entonces, ;piensa que es porque son ustedes arabes?

—Espero que no.

—Espera que se trate de otra cosa.

—Si. Pero me temo que es por eso.

—Bueno —dijo el policia, y empezd a teclear datos en el ordenador—,
comenzaremos por el principio. Es un hecho grave y hay que presentar una
denuncia. Asi que, desde el principio. ;Usted vive en Beit Safafa?

—No —le interrumpi—, vivo en la parte oeste de la ciudad —y afiadi el
nombre del barrio.

—Es cierto, perdon —corrigio, y siguio tecleando—, hoy, al despertarnos, mi
mujer y yo descubrimos que la mosquitera de la ventana del salén estaba
rasgada y que habian arrojado tres huevos... No dijimos nada para que los
niflos no se diesen cuenta y, cuando los llevamos al colegio, volvimos a
limpiar.

—;Limpiaron?



—Si.

—Bueno, contintie —dijo el policia—, ;cuando ha dicho que arrojaron contra
los coches?

—Hace tres semanas.

—ijVaya! —dijo el policia, mientras apretaba con fuerza una tecla—, no
tengo «s» en el teclado. La «s» ha dejado de funcionar. ;Lo ve? No cambian
ni un teclado. Bueno. No pasa nada, continuemos de todos modos —tecleo:
«Hace como un mes arrojaron huevo sobre la luna de mi vehiculo y el de mi
mujen.

—Perdon —irrumpid en la habitacion la policia joven que, entre tanto, habia
recibido al divorciado—, ;qué escribo en el formulario como lugar donde se
perpetro el delito si €l llamo a su mujer desde Talpiot y ella respondid desde
Gilo y dijo que no le permitia ver a sus hijos?

—;No ves que estoy con un ciudadano? —le grité el policia mayor y luego
se dirigi6 a mi—: No saben trabajar. Si ves que estoy con un ciudadano, ;por
qué irrumpes asi?

El policia me entregd un montén de papeles, incluida una hoja de ayuda a
las victimas de delitos.

—Aqui hay nimeros de teléfono de asistencia —explico, y se disculpd
porque la hoja informativa para victimas de delitos estuviese escrita en
inglés—. Se nos han acabado los formularios en hebreo y arabe. Y este es el
certificado de la presentacion de la denuncia. —Miré¢ el certificado: Denuncia
por dafios causados en un vehiculo intencionadamente. El policia me
acompafio a la salida— Que sepa —dijo—, que quien ha hecho eso es escoria.

—;Qué debo hacer? —pregunté con ojos de preocupacion.

—Nunca se sabe en qué pueden derivar estos casos. De momento, vigile a
sus hijos, que no vayan solos por ahi, expliqueles que no se acerquen a
objetos sospechosos y, si por desgracia ocurriese algo, llame al 100.

—Gracias —dije y le estreché la mano. Los dos miramos las celebraciones
en la pantalla. Seguidores y jugadores del equipo de la capital estaban
celebrando la victoria en la Copa, bailando y cantando, «muerte a los arabes,
muerte a los arabesy.



5/6/2009



El superman palestino

—Perdona —se dirigié a mi en arabe el chico que estaba sentado a mi lado en la
barra exhalando un fuerte olor a whisky barato—. Te he oido hablar en arabe
por teléfono —hablaba despacio, balancedndose, a punto de caerse del
taburete—. ;Eres arabe? —pregunto.

—Si -respondi vacilante. No me gusta entablar conversacion con
borrachos, pero habia algo en el rostro de aquel joven que indicaba que iba de
buena fe.

—Siento mucho molestarte —afiadido con un fuerte acento de campesino—,
pero no s¢ hebreo y me gustaria mucho pedirle cacahuetes al camarero. Se
han terminado —dijo el joven en tono quejumbroso, sefialando el cuenco de
cacahuetes vacio que tenia delante.

—No pasa nada —le pedi al camarero que le repusiese al pobre los
cacahuetes.

—Muchas gracias —dijo el arabe borracho, y se meti6 un gran pufiado de
cacahuetes en la boca.

—;Por qué no bebes un poco de agua? —sugeri, confiando en no herir sus
sentimientos (da miedo como pueden reaccionar los borrachos).

—Ya me gustaria —dijo el joven—, pero no sé como se dice agua del grifo.
Se me ha acabado el dinero y no puedo pagar una botella.

Le pedi un vaso de agua, y €l se la tragd deprisa, me dio las gracias, me
preguntd si podia pedir otro y se lo trag6 también a una velocidad que no
habia visto en mi vida.

—;De donde eres? —me atrevi a preguntar. El parecia angustiado, estaba
claro que no sabia beber y que habia llegado ahi para ahogar sus penas en



alcohol.

—De Deir Debwan —respondié—, un pueblo pequefio, ;lo conoces?

—Claro —respondi—, lo conozco. Al lado de Ramala.

—Asi es —asinti0, y parecia contento de que alguien supiera de donde era.

—(Es que tienes permiso de entrada a Jerusalén? —probé.

—No, salté por encima del muro y eché a correr hacia aqui.

Bueno, habia sido un error entablar conversacion con ese borracho.
Sonrei ligeramente y giré la cabeza hacia el otro lado, con la esperanza de
que asi se acabase la conversacion y el chico me dejase tranquilo.

—No me crees, ;jverdad? —no se rindid, y tuve claro que me habia
complicado la vida, ese arabe me iba a fastidiar la inica tarde a la semana que
salia a beber un poco y a olvidarme de las cargas de la vida—. Mira un
momento hacia abajo —afiadio. No reaccioné— Venga —insistio—, mira un
instante —sefald con la cabeza a las patas del taburete en el que estaba
sentado—, solo mira un momento al suelo y, si todavia no me crees, prometo
que me largaré de aqui de inmediato.

Dejé escapar un resoplido de impaciencia y eché un vistazo hacia abajo.
Las patas del taburete estaban suspendidas en el aire, al menos a dos
centimetros del suelo.

—Guau —grité, sacudiendo la cabeza.

—Shhhhhhhhhh —el arabe se apresurd a hacerme callar, miré alarmado a
izquierda y derecha para cerciorarse de que nadie se habia dado cuenta—, no
quiero que nadie lo sepay.

—;Qu¢ significa esto? —pregunté, aun sin poder creer lo que veian mis
0jOs.

—Soy el Superman palestino —susurro el drabe en tono abatido.

—{Qué?

—Lo que oyes —dijo, suspir0 y empezd a hablar de si mismo. Era
estudiante de Quimica en la Universidad de Birzeit (y como prueba sacé un
carné¢ de estudiante). Todo empez6 con los restos de una sustancia que el
ejército israeli habia utilizado contra unos manifestantes y que fueron
llevados al laboratorio. El estaba haciendo algunos experimentos sencillos
con aquella sustancia, anadiendo un 4acido y una base o dos en la dosis



apropiada y mezclandolo todo en una probeta, cuando una bomba
supersonica del ejército del aire hizo temblar el laboratorio. Del panico que le
entro, la probeta se le cayd de las manos y la sustancia se derramé en sus
pies.

—Al dia siguiente —continu6 contando el chico—, me desperté y me senti
muy extrafio. Al intentar abrir la puerta de la habitacion, el picaporte se
quedd en mi mano, al girar el grifo el lavabo, la tuberia se arrancéd de la
pared. Sali a la calle, caminé un poco y, al intentar saltar un charco, acabé
pasando por encima del muro de separacion.

—Me estas tomando el pelo? —me rei, porque el asunto me record6 a un
chiste sobre Superman borracho.

—Para nada, mira —me indic6 con los o0jos que mirase la pantalla del
televisor que estaba colgado en un rincon, y con un guifio cambio de canal, y
luego otra vez, y otra.

—Guau, tio —dije—, ;cuando paso todo eso?

—Hace justo una semana —respondié Superman.

—Sabes una cosa? —de repente me enfadé con el chico—, eso no esté bien.
De verdad que no. Supongamos que eres el superman palestino, la persona a
la que todos los arabes esperan mas que a Obama, y en vez de salvar a tu
pueblo, estas bebiendo whisky en un pub de la Jerusalén oeste. ;Es que no te
da vergiienza?

—No me da vergiienza —el chico se enfurecio—, ;sabes lo contento que me
puse cuando descubri mis superpoderes? Dije, ya estad. Se acabaron los
asentamientos, se acabd robarnos el agua, se acabaron los tanques, se acabd
el muro, se acabd el hambre. ;Comprendes? Un dia o dos después, cuando
aprendi a controlar y a desarrollar mis poderes, me puse manos a la obra.
Habian arrancado olivos, yo sali de casa para plantarlos de nuevo y...

—Vamos, y...

—Nada. Olvidalo —dijo el chico con lagrimas en los ojos—, es demasiado
duro.

—Habla, hombre —dije dandole animos, apoyé¢ la mano en su hombro caido
y le pedi otro vaso de agua—. ;Qué¢ paso?

—El traje —llor6 con la cabeza apoyada en la palma de la mano—, el traje



me mato. Lo ves —se desabrochd el primer boton de la camisa y quedo al
descubierto parte del traje rojo ajustado—, lo tengo pegado a la piel. Si realizo
algiin sobreesfuerzo, la ropa desaparece y me quedo con el traje ajustado.

—Bueno, ;y cual es el problema con el traje?

—Nada mas salir de casa para plantar olivos, una patrulla de la Autoridad
Palestina me recogio para una conversacion donde se me explicd que debia
cambiar los colores del traje por los colores de la bandera: las medias en rojo,
la capa en negro y el resto, en blanco y verde.

—{Qué?

—Nada mas salir del interrogatorio de la Seguridad Preventiva, un coche
de la gente de Hamas me secuestro. Ellos querian una capa verde y que en
lugar de la S pusiese en arabe NO HAY OTRO DIOS QUE ALLAH.

—Pero, hombre —le dije—, ;por eso renuncias a tu pueblo? ;Quiénes son
esos? Tu eres Superman, un pequetio soplido y acabas con ellos. Tio, tu estas
por encima del conflicto interno palestino.

—Eso creia yo —suspird—, hasta que los nifios del barrio empezaron a
perseguirme con piedras y con palabras tan hirientes que para qué te voy a
contar.

—; Por qué?

—Por las medias —dijo—. La verdad es que llevan razon. Son demasiado
ajustadas. A fin de cuentas es un traje confeccionado para un americano
blanco y a mi me queda ridiculo a mas no poder.

—Es duro, ;eh? —no podia mas que estar de acuerdo con ¢€l, porque yo
jamas iria con un traje asi por el pueblo, aunque pudiese hacer girar a Aryeh
Eldad sobre mi pulgar—. ;Un whisky? —sugeri.

—No tengo un céntimo, tio —dijo Superman.

—Invito yo.

30/10/2009



Una agradable conversacion en la barra de un bar

—No me gustan los arabes —dijo la hermosa joven que estaba sentada a mi
lado en la barra y que conocia mi origen—. No s¢ —afiadio, y se encogid de
hombros, intentando sobreponerse al escalofrio que le entrd instintivamente
cuando pronuncié la palabra «arabes»—, no sé qué solucion puede haber con
ellos, tampoco me importa que sea un fransfer o que les demos un estado
propio para que se pudran en ¢l. Lo importante es que no tengamos que
aguantarlos mas.

Qué ojos tan bonitos tiene, pensé intentando determinar, con la tenue luz
de la barra, si eran azules o verdes. No lo logré. A veces parecian azules y, al
inclinar la cabeza hacia otro lado, parecian como verdes. Pero qué importaba
eso. Lo principal era que tenia unos ojos preciosos y un cabello castafio y liso
que se retiraba de la cara con unos dedos largos y finos.

—Entiendes? —preguntd dando un trago del coctel que tenia delante (era
la primera vez que hablaba con una chica que bebia un coctel, a mi entender
era un logro impresionante, seguro que fue gracias a mi dieta o tal vez
también por la camisa negra, el negro me queda bien)—. Y no es que creciese
en una familia de derechas. Al contrario —dijo, y yo disimulé el intento de
mirar su trasero estirando y girando el cuello, haciendo como que se me habia
quedado rigido por estar inclinado hacia la barra. Ella estaba sentada de
forma rotunda, eso puedo asegurarlo, unas posaderas firmes que se extendian
perfectamente al entrar en contacto con el taburete—, creci en una familia de
izquierdas —continud—, mis padres eran de izquierdas. Del partido Laborista.
(Entiendes?

—(No me digas? —acabé maravillindome del drastico cambio que habia



experimentado. Con cualquier bebedora de cerveza o de whisky barato me
habria puesto a gritar que el partido Laborista jamas habia sido un partido de
izquierdas, pero a ella, la bebedora de margarita o como se llamase el liquido
de colores de su adornado vaso, todo le estaba permitido. Por mi, podia
mantener que Meretz era de izquierdas y no habria puesto ninguna objecion.

—Te lo aseguro, eran de izquierdas. Sélo en las ultimas elecciones votaron
a Kadima. Y fue so6lo por Tzipi Livne, si no, s6lo Laborista. Unos adictos a la
izquierda —se burlo, y yo también sonrei—. Y recuerdo, de pequeiia, en Giva
Tzarfatit... —continud6, y yo, como arabe que era, la interrumpi
instintivamente.

Sabes que es un asentamiento.

—;,Como que un asentamiento? —pregunto, y yo me enfadé tanto conmigo
mismo. No era s6lo que no queria hablar de politica en una tarde tan magica
como esa, que también, sino que aquello era consecuencia de mi incapacidad
de escuchar. Millones de veces me he recordado a mi mismo que debo
intentar escuchar a la gente, sobre todo a las chicas cuando estan hablando,
pero nada, mi mujer tiene razén cuando opina que me considero el centro del
mundo, que creo que el sol sale de mi culo y que nunca, pero nunca, le doy
importancia a lo que dice la gente que me rodea. Como un idiota, tuve que
soltar aquella pedanteria que seguramente acabaria con la agradable
conversacion que sin duda estaba avanzando con paso firme.

—Perdon —dije, e intenté poner cara de alguien que esta escuchando por
todos los poros de su piel—, perdona que te haya interrumpido. Por favor,
continua.

—No —dijo con cara de asombro—, ;has dicho que Giva Tzarfatit es un
asentamiento?

—Si —respondi en tono de disculpa—, pero de verdad que no importa. Ya
sabes, geografia, a quién le importa. Lo importante es lo que ti sientes, por
favor, contintia, era apasionante.

—ijVaya! —no se rindié y, con un gesto de sorpresa, sacdé pecho—, no lo
sabia. ;Estas seguro de que es un asentamiento?

—A grandes rasgos —le respondi—, ya sabes, Jerusalén es Jerusalén. Pero
de verdad que no importa, justo estabas contando que, de pequefia, en Giva



Tzarfatit... —la animé a que continuase hablando de su infancia y a que se
alejase todo lo posible de las fronteras del 67.

—Si —por fin se acordd—, pues recuerdo que, de pequefia, no odiaba a los
arabes. De verdad, era como algo natural. Trabajaban en el barrio, sus hijos
jugaban a veces en el parque y, desde mi punto de vista, eso estaba bien. Es
decir, yo no jugaba con ellos, pero de verdad que no me molestaba. Pero, en
algin momento, simplemente comprendi que los arabes no... no s¢ como
decir esto, como si los arabes fuesen algo que no encaja, ;entiendes?

—Por supuesto —respondi al instante, completamente de acuerdo—, lo
comprendo. —Sabia que le gustaba, sabia que, si la sacaba a bailar, ella
aceptaria al instante, pero, como queria estar seguro de la profunda relacion
que se estaba forjando entre nosotros, quise que hablase mas, es decir, que
sobre todo se diese cuenta de que estaba dispuesto a escuchar mas. Temia
que, si le hacia una proposicion directa, pudiese verme bajo una luz distinta,
que de repente dejase de ser un hombre de agradable conversacion y me
convirtiese a sus 0jos en un arabe baboso.

»Pero —continué¢ despacio, deteniéndome, sopesando las palabras,
pensando, mostrandome considerado—, ;como empezd todo eso? Es decir, ese
odio que descubriste de repente.

—La verdad es que no lo s¢ —dijo, tocandome el hombro, como quien
acaba de tener una revelacion—, fue como algo natural. De pronto comprendi
que no me gustan los arabes. No me gusta verlos por la calle, no me gustan
los que trabajan en casa de mis padres, de pronto entendi que no son como
nosotros. Para mi pasaron a ser como diferentes, distintos. Y realmente son
diferentes, no sé€, una sensacion asi como de algo que no encaja.

Tomé aire y tomé su mano para consolarla.

Todo ird bien —le dije, la miré directamente a los ojos—, te prometo que
todo ira bien.

—No s¢ —dijo en ese tono de alguien a quien le importa nuestro futuro
aqui—, a veces pierdo la esperanza de que algiin dia podamos estar bien aqui.

—Ya verds como si —le dije con voz delicada y autoritaria—, lo Uinico que
hace falta es creer, y un dia esto sera un paraiso.



22/1/2010



Las lagrimas fluyen por si solas

El jueves pasado, a las seis de la mafiana, termin¢ el ultimo guion. Devolvi
las llaves del despacho donde, durante los Gltimos cinco meses, habia pasado
de media de cerca de 14 horas al dia. Celebramos haber cumplido el plazo, la
productora me envio a casa flores y bombones y, este domingo ha empezado
el rodaje de la nueva serie. S6lo que, en vez de estar feliz y contento por
haber terminado el agotador trabajo, estoy llorando sin parar sin ningun
motivo.

—Esta semana quiero pasar con los nifios todo el tiempo que pueda —le
comuniqué a mi mujer al oido con la voz ahogada por las lagrimas.

—Encantada —dijo ella—, entonces ;hoy los llevas ta al colegio?

—;Por qué servimos a Dios? —soltd6 mi hija pequefia desde el asiento de
atras, preparandose para el examen de Religion Islamica—. Porque nos cred —
empezO a responderse a si misma—, porque nos trajo a este mundo y nos
ordeno servirle y creer en €l. ;Verdad, papa?

—Verdad —dije, intentando contener las lagrimas que amenazaban con
brotar por si solas. La nifia paso a la siguiente pregunta de la hoja:

—;Qu¢ afio nacio el profeta Mahoma?

El nifio estuvo mirando por la ventanilla durante todo el trayecto. De
cuando en cuando lo observaba por el retrovisor y, procurando no llorar, me
preguntaba si mis hijos estaban bien. ;Cudnto tiempo habia pasado desde la
ultima vez que los habia llevado al colegio? ;Cuanto tiempo habia pasado
desde que habia estado realmente con ellos?

—Papa —dijo el nifio cuando aparqué el coche en la entrada del colegio—,
cogeme en brazos, por favor.



—Con mucho gusto —dije, y me eché a llorar.

Luego, de camino de vuelta a casa, pusieron en la radio la nueva cancion
de Eran Tzur, y me eché a llorar. Una mendiga con un pafiuelo en la cabeza
golped la ventanilla y, en vez de darle una moneda, empece a llorar a lagrima
viva, y la mendiga se asusto:

—;Qué? ;Qué? Mira que llorar por un shékel. Menudo tacaiio.

Y asi toda la semana, de llantina en llantina, sin motivo, sin control. Mi
madre llama por teléfono, nada mas oir su voz me echo a llorar. Descubro
que en la tele hay algo llamado Gran Hermano, lo veo durante dos segundos
y me echo a llorar. Abro el frigorifico, veo labane, esa especie de requeson
que me recuerda a mi infancia, y me echo a llorar.

—Escucha —intent¢ hablar con mi mujer—, siento que algo se ha roto dentro
de mi.

—Seguro que es el bazo —dijo y, como estaba llorando, me echo6 otro
vistazo—. ;Que pasa? ; Tienes conjuntivitis?

—No —respondi—, no s¢ lo que me pasa, siento una profunda tristeza que
no logro comprender.

—( Estas buscando una excusa para no llevar al nifio a la clase de natacion?

iCuanto hacia que no estaba con mi hijo en la clase de natacion!, me eché
a llorar.

—(Es usted el padre? —pregunt6é el monitor, y yo asenti con la cabeza,
confiando en que no se diese cuenta del temblor que me habia entrado—. Mire
como nada ya —dijo el monitor, y el nifio, que queria demostrarmelo, salt6 al
agua desde el borde la piscina—. Igual que un pez —dijo el profesor, y yo me
eché a llorar. No sé por qué, de repente, un pez me puso tan triste.

—Lo estoy pasando muy mal —le dije mas tarde a mi mujer, mientras
estaba atareada en la cocina.

—,Y eso por qué? Tu vida es un camino de rosas.

—Aparentemente —gimoteé—, aparentemente. Desprecio a la persona en la
que me he convertido, de verdad, siento una profunda necesidad de pedirte
perdon.

—Acabaramos —concluyo—, no quieres llevar a la nifia a musica.

—;Por qué me hablas asi? —lloriqueé—, claro que quiero llevar a la nifia a



musica. Es lo que més deseo hacer en el mundo.

—Entonces, ;qué problema tienes?

—¢No lo entiendes? —probe.

—Venga, vamos, al grano, se va a quemar la cebolla y alin tengo que poner
una lavadora.

—Estoy hablando de sentimientos.

—;Qué pasa con ellos?

—Te digo que tengo algo dentro, algo profundo, que me oprime, que me
duele, siento que...

—Seguro que es el higado. ;Qué creias? ;Qué podias beber tanto y que el
higado se te iba a quedar intacto?

—No es el higado. Estoy hablando de ti y de mi, estoy hablando de mi
necesidad de carifio, de amor, comprendes, te necesito a mi lado, cerca...

(Ahora? —grit6—, ;en pleno dia? ;Acabas de empezar las vacaciones y ya
no puedes aguantarte?

—Por qué me humillas asi? ;Quién estd hablando de eso?

—Sabes qué? —dijo mientras afiadia algo a la cacerola que estaba echando
humo—, vais a llegar tarde a musica. Lleva a la nifia, intenta controlar tus
necesidades basicas y esta noche ver¢ si tengo fuerzas para darte cercania o
como quiera que hayas empezado a llamar a eso.

—Me estas humillando —me eché a llorar y sali de casa con la nifia.

Vi el cartel del conservatorio y me eché a llorar, vi a madres empujando
cochecitos y gimote¢, una paloma se cagd en mi hombro y se me saltaron las
lagrimas de emocion.

Esperé fuera del aula de musica de la nifa. Sabia que, si la escuchaba
tocar, no podria dejar de llorar. Intenté telefonear a mi mujer y hacerla
participe de mis sentimientos, pero no contestd. Cuando termin¢ la clase, la
nifia sali6 con una amplia sonrisa y mi corazon dejo de latir. Tras ella sali6 su
profesora.

—Ah, cuanto tiempo sin verlo —dijo, y yo tomé¢ aire.

—Si, he estado ocupado.

—Bien —sonri6 la profesora—, entonces, escuche la noticia.

—;Noticia? —dije, confiando en no avergonzar a la nifia con mi exceso de



emotividad.

—Voy a tocar en un festival —dijo la nifia muy contenta, y yo me esforcé
todo lo que pude por no echarme a llorar.

—Es cierto —anadio la profesora—, la he elegido para tocar una pieza nueva
en un festival importante.

—;Qué festival? —pregunté con interés.

—Es un festival de musica con motivo del Dia de la Independencia.

—Vaya —enseguida me eché a llorar y abracé con fuerza a la nifia—, no
puedo creerlo, ;el Dia de la Independencia?

—Papa —me reprendio la nifia—, ;qué estas haciendo?

—Perdon —dije, secandome las lagrimas, «estoy tan orgulloso de ti.

—;,Como que orgulloso? —dijo la nifia—, no tenia ni idea de que era por el
Dia de la Independencia, si no me habria negado —y se dirigio a la profesora—:
nosotros llamamos a eso la Nakba.

En ese punto empece¢ a llorar a lagrima viva, y muchos padres se
agruparon a nuestro alrededor para contemplar el espectaculo.

—Papé —grito6 la nina—, ;puedes calmarte? ;Qué pasa ahora?

—Ahora —logré articular con esfuerzo entre lagrimas—, ahora estoy aun
mas orgulloso de ti.

Las personas de alrededor, que no sabian exactamente de que¢ iba el
asunto, se emocionaron y aplaudieron. Mi mujer enviéo un mensaje de texto
con cinco palabras: «huevos y aceite de soja», y yo me puse tan contento al
descubrir que, por fin, se mostraba comprensiva con mis sentimientos.

26/2/2010



Agua bendita

Los problemas empezaron por Philip Roth, por ¢l y por la nueva traduccion al
hebreo de E/ mal de Portnoy. Para que no haya malos entendidos, me gusta
mucho el libro y me identifico con los personajes. Me identifico hasta tal
punto que las descripciones del estrefiimiento que sufre el padre del narrador
hicieron que mis intestinos se obstruyesen. Y el autor sencillamente no afloja,
cada cierto nimero de paginas vuelve a describir los tormentos que sufre el
sefior Portnoy padre cada mafana. Y yo, quiero que lo entiendan, soy un
lector entregado, al menos cuando se trata de libros que valoro. Ojala yo
pudiese escribir como escribe Roth-Portnoy sobre su familia en particular y
sobre los judios en general. No es que quiera escribir sobre los judios, sino
sobre los arabes, pero es dificil, y escribir sobre ellos asi, en la lengua del
enemigo, es incluso imposible. Descripciones de odio asi, junto con una
conciencia de un destino compartido, s6lo me atreveré a hacerlas cuando
aprenda a escribir en arabe. Roth escribe en inglés, su lengua materna y la
lengua de los judios americanos que describe en su libro. Escribe para ellos
sobre ellos mismos, y no sobre ellos para otras personas.

En cualquier caso, desde que empecé a leer el libro hace unos dias, mi
vida se ha convertido en un infierno. Igual que el sefior Portnoy padre y sus
intentos frustrados de solucionar el problema de su estrefiimiento cronico con
frutos secos, leche y toda clase de remedios, del mismo modo lo he intentado
yo, sin éxito.

—Es por todo lo que bebes —grit6 mi madre por teléfono cuando se enterd
por mi mujer de mis nuevas penalidades—, ;qué creias?, ;que eso no te iba a
costar la salud?



—;Pero qué tiene que ver eso? —le respondi, lanzando a mi mujer una
mirada que s6lo quien sufre de estrefiimiento puede lanzar—. Llevo mas de
veinte afios bebiendo y jamas he tenido problemas, al menos no de este tipo.

—(Es que te crees que te vas haciendo joven con los aflos? —me reprendio
mi madre—. Los afios no pasan en balde, que te niegues a entenderlo es
problema tuyo. Deja de beber y veras como todo te fluye con facilidad en la
vida.

—,Le has dicho que vamos a ir a La Meca? —oi al fondo la voz de mi
padre.

—;Qué? ;De qué esta hablando?

—Si —respondié mi madre—, alhandulillah, ya nos hemos inscrito y ya
somos peregrinos, inshallah.

—;Como que inshallah? —me salid6 un grito que lleg6 hasta el cielo—,
(desde cuando os habéis vuelto devotos?

—Toma, habla con tu padre —dijo mi madre, y le paso el teléfono a mi
padre.

—;Como vas? —preguntd6 mi padre—. El estrefiimiento a tu edad es una
senal del cielo.

—Pap4, ;qué tiene que ver el cielo con mi culo?

—Deberia darte vergiienza —me reprendio—, s6lo por hablar asi has sido
castigado.

—Pero, papa, ti eres comunista —intentaba comprender lo que les estaba
pasando a mis padres.

- Y sabes cuanto tiempo he tenido estrefiimiento por culpa de ese
comunismo? Por no hablar de las hemorroides.

—Vale —intenté zanjar la conversacion—, ;qué os voy a decir? Que tengais
una agradable peregrinacion.

—Espera —dijo mi padre—, tu madre quiere decirte algo mas.

—;Hola? —dijo mi madre por teléfono, y oi a mi padre corregirla—, di
salam aleikum y no hola.

—Salam aleikum —rectificO mi madre, y anadio—: ;quieres algo especial de
la Tierra Santa?

—No sé€. No, gracias.



—Bueno, traeré una botella de agua del manantial de Zamzam de La Meca.
Si por entonces ain no se te ha solucionado el problema, no hay nada como
el agua de La Meca para curarte.

—Esta bien, mama, trae una botella de agua.

—Vale, y también compraré Playmobil para los nifios. Con la ayuda de
Dios alli habra Playmobil y serd mas barato inshallah que Toys’R Usy.

El Dia de la Ira fue el colmo. Me dolia tanto que pensé¢ que me iba a
morir. Esa tarde tenia que participar en un panel sobre el futuro de Jerusalén.
Sabia que, si no se solucionaba mi problema, no podria ni mantenerme en
pie, por no hablar de la conferencia que me habian invitado a dar.

—;Por qué no vas al médico? —sugiri6 mi mujer, que no podia soportar
mas al marido furioso que deambulaba por la casa.

[ Te has vuelto loca? —lo rechacé de plano—, ;jes que quieres que todo el
mundo sepa que el ilustre columnista de Haaretz tiene estreiiimiento?

—;Qué importa? —preguntod ingenuamente—, se trata de tu salud.

—Importa, claro que importa —respondi enfadado—, el estrefiimiento no es
algo con lo que un escritor serio tenga que ir al médico.

—Vale —respondi6 y, arrastrando los pies, entrd en el servicio mientras
murmuraba, sabiendo perfectamente que la estaba oyendo—, por mi puedes
explotar.

Intenté excusar mi participacion en el panel. Por supuesto, no le conté a
los organizadores lo que me atormentaba, sino que intenté poner diversas
excusas: «No s¢, ademas es el Dia de la Ira y creo que el Comité para
Asuntos Arabes ha llamado a la huelga». No sirvio de nada, al parecer no
habia huelga. «Mis padres se van a La Meca —prob¢ otra excusa—, y debo ir a
casa para despedirme.»

—Pero la gente viene a escucharlo a usted —insistieron los organizadores
del acto—, ya hemos impreso los programas y usted es uno de los
conferenciantes principales.

Subi al escenario con lagrimas en los ojos. El dolor era insoportable,
maldije a Philip Roth, a su padre y a la madre de la madre de ese tal Portnoy.
(Por culpa de un estipido judio americano de los afios sesenta tenia que sufrir
yo asi en la Jerusalén de los afios dos mil?



—Perdony, le pedi al publico en mitad de la conferencia, justo cuando
estaba empezando a hablar del problema de las infraestructuras en el sector
arabe. No tengo ni idea de por qué habia llegado a ese asunto, pero por
alguna razon tenia muchas ganas de hablar del problema del alcantarillado en
las poblaciones arabes. «Perdon», le pedi al publico cuando ya no podia
mantenerme erguido en el escenario, sabia que, si no llegaba en un segundo
al servicio, lo que venia a continuacidon podria ser considerado un delito
penal. «No puedo continuar», me disculpé ante los presentes y empecé a
llorar, no sabia donde meterme de pura vergiienza. Pero los presentes en la
sala, en vez de burlarse de mi o de abuchearme cuando bajé del escenario, se
pusieron en pie y me dedicaron una larga ovacion. Varias mujeres mayores se
enjugaron las lagrimas y sus ojos trasmitian una absoluta empatia. «Tus
palabras han hecho que me avergiience de ser israeli —dijo una mujer muy
cuidada de unos sesenta afios que me cerrd el paso y me agarrd las manos—,
tu dolor ha sido sencillamente...», dijo, mientras yo intentaba liberarme de
sus maternales manos y proseguir mi camino, «tan auténtico».

26/3/2010



TERCERA PARTE

ANTIHEROE
(2010-2012)



Antihéroe

—Tenemos que irnos del pais —le comuniqué a mi mujer después de revisar las
ultimas pruebas—, no podemos seguir aqui cuando se publique este libro.

—No exageres —dijo mi mujer—, ti no eres el inico, hay muchos escritores
malos y ninguno de ellos piensa en huir del pais a causa de otro libro
Vergonzoso.

—No. No es eso —intenté explicarme—, el problema son los personajes del
libro.

—;Qué?, ;quieres decir que esta vez has conseguido activar tu
imaginacion € inventar un personaje que no sea yo?

—Genial, sigue burlandote de mi, no comprendes la gravedad de la
situacion, Pues que sepas que, ahora que lo pienso, todo es culpa tuya.

- Yo? ;Otra vez me culpas a mi? Sin mi no habrias logrado escribir ni
una sola frase.

—Por eso, ojala fueses un poco diferente.

—;Qué quieres ahora de mi?

—Nada, nada en absoluto —intenté zanjar la conversacion, pero no pude
refrenarme—, ;no podrias ser algo mas militante? —le espeté a la protagonista
que estaba tendida a mi lado—, ;no podrias ser algo mas activista? ;Ir a
manifestaciones, participar en marchas de protestas, ser arrestada?

—Que?

—;Por qué no? —me enfadeé—. Si, ser arrestada por motivos patridticos.
(Cual es el problema? Hay un pueblo bajo ocupacién, ;y ti te dedicas a
tonterias como los estudios, el trabajo, la casa y los nifios?.

—Vale —zanjo6 el asunto dandome la espalda—, ahora hazme un favor y



déjame dormir. A diferencia de ti, yo tengo que levantarme mafiana para ir a
trabajar.

Dios, ;qué voy a hacer? Se acabd, el libro se va a publicar, no hay
salvacion. ;Donde he estado todos estos afios? Solo ahora, seis afios después
de escribir la primera frase, ahora, un minuto antes de que se lleve a
imprenta, comprendo la gravedad de mis actos. ;En qué estaba pensando
cuando empecé a escribir esto? ;Coémo puedo ser tan imbécil? ;En donde
pensaba yo que vivo? ;En Suiza?

Hasta ahora no me habia percatado de que no estoy seguro de cuales son
los posicionamientos politicos de mis personajes, ni de los arabes ni de los
judios, sobre todo de la mujer, ay la mujer.

—Dime una cosa —zarande¢ a mi mujer.

—D¢éjame dormir, hazme el favor.

—({A quién votas?

—A cualquier partido que prometa alejarte de aqui —dijo, y volvio a
dormirse.

Me han vuelto a salir héroes... ;y encima los llamo héroes?, ;esos son
héroes? Ceros a la izquierda, me han salido pusildnimes, temerosos de su
propia sombra. Y encima le prometi a mi padre que el proximo libro me
convertiria en un héroe nacional. Palestino, quiero decir. Con personajes tan
patéticos como esos, cualquier periodista arabe principiante podria darse un
festin conmigo y convertirse en un héroe nacional. He vuelto a bajar la
guardia, he vuelto a meterme tanto en mi historia que he olvidado la reaccion
de los que me rodean.

Pero ahora no hay nada que hacer, es demasiado tarde. S6lo me queda
huir, simplemente hacer las maletas y salir pitando de aqui. Encontrar un
lugar donde un escritor no tenga que llevar sobre sus hombros una carga mas
pesada que la historia que intenta contar, un lugar donde los escritores no
sientan la necesidad de ser simbolos nacionales.

Ay, cdmo me gustaria ser como Mahmud Darwish. Y no estoy hablando
solo del aspecto externo. Lo s€, s€é que en estos momentos algunos lectores
estaran maldiciéndome y diciendo, como es posible que alguien tan ruin, tan
incompetente y, sobre todo, tan carente de valores se atreva ni a sofiar con



llegarle ni a la suela de los zapatos al poeta nacional. Llevan razén, ¢l al
menos no escribe en hebreo.

Solo ahora, al revisar las ultimas pruebas, empiezo a pensar en los
lectores arabes. No es que los judios sean un pueblo excepcional en este
terreno. Si el lector arabe busca un saco de boxeo que le haga sentir mas
relajado ante su impotencia politica, el judio sin duda busca un libro que le
proporcione una experiencia antropologica, una vision singular del cerebro
del arabe, o un libro que sea un viaje a lo mas intimo de la sociedad arabe.
Cada vez que me invitan a un acto literario israeli, de hecho acabo
compartiendo el escenario con dos bailarinas de la danza del vientre, un
académico arabe en paro y uno que toca la darbuka.

Esta misma semana me llamaron para invitarme a un festival cultural.

—;Hablo con el sefior Kashua? —pregunt6 la amable joven que hablaba por
el teléfono—. Estamos muy orgullosos de invitarlo a hablar sobre su ultimo
libro ante los lectores —me comunico.

—Con mucho gusto —respondi.

—Por favor, ;podria decirme en lineas generales de qué trata el libro?,
(para el programa?

—Por supuesto, el libro trata de un abogado de Jerusalén, casado y con
hijos. Un dia, el abogado entra en una libreria de viejo...

—Un momento, perdone —me interrumpio—, ;no trata sobre el conflicto?

—No, no exactamente.

— Pero es una historia sobre la situacion de la minoria arabe en Israel?

—No, no exactamente.

—; Tal vez sobre los problemas de identidad?

—Yo no diria eso. Es una historia sobre un abogado.

—Entonces, yo... Lo siento... debo hablarlo con mi jefa... porque
creiamos que...

—Un momento —grité antes de que colgara—, el abogado es arabe.

—Ah, O.K. Entonces continte.

—El libro trata de un abogado arabe con problemas de identidad
relacionados con el estatus de la poblacion arabe a la sombra del conflicto
palestino-israeli.



—Suena bien —dejo escapar un suspiro de alivio—, continte, por favor.
—Y tiene una mujer, que también es arabe, y que por supuesto tiene serios

problemas originados por el estatus de las mujeres palestinas dentro de la
sociedad arabe en Israel.

—¢ Y codmo resumiria la trama en una sola frase?
—En una sola frase —me tomé un instante para ordenar mis pensamientos—,

diria que el libro es sin duda una vision singular de lo mas intimo de la
sociedad arabe.

30/4/2010



Nobleza obliga

Empiezo a repetirme. Ya no recuerdo cuando fue la ultima vez que me
desperté como hoy, envuelto en esa maravillosa sensacion hogarefia, en esa
agradable y familiar sensacion de resaca acompainiada de remordimientos. Ay,
cuanto he afiorado ultimamente esa sensacion de desdicha, cuanto he temido
estar perdiéndola a cambio de una historia de €xito.

Ocurrid ayer por la tarde, podria sefialar el momento exacto en el que
empezo el cambio. Estaba en Jerusalén leyendo en publico fragmentos de mi
ultimo libro. Las palabras se enredaron, las frases se mezclaron y, en vez de
concentrarme en el texto, empecé a pensar en lo que me habia pasado durante
los ultimos meses: todas esas entrevistas, listas de libros mas vendidos,
indices de audiencia, criticas, eventos, halagos y difamaciones. Mirenme,
pensé, cuando empecé a sentir un cierto ahogo: el sudor me corria a chorros
por la frente, hasta el punto que una mujer que estaba sentada a unos pasos de
mi me ofrecid pafiuelos de papel. Mirenme, armado con ropa comprada
especialmente para la ocasion por recomendacion de una joven dependienta
que opinaba —y yo me lo crei a pies juntillas— que el sport elegante que me
pegaba mucho.

Mir¢ el cinturén negro y los zapatos de piel a juego, la camisa y los
pantalones de Hugo Boss, que eran mas elegantes que sport, y me avergonceé
de mi mismo. Nada iba bien, ni el texto, ni los chistes de rigor con las puyas
politicas con las que normalmente logro que el publico se divierta. Nada iba
bien, todo lo que veia ante mi era un grupo de jerosolimitanos hastiados que
torcian el gesto y se lamentaban de haberse molestado en abandonar sus
guaridas climatizadas en un dia tan caluroso para acudir a un evento literario.



Ya esta, se acabo, lo supe con claridad, algo ha fallado. Continuaré otra hora
y media, tengo que hacerlo, y luego todo quedard atras. Otra hora y media y
regresar¢ cansado a casa, derrotado, con una botella de whisky en la mano,
conciencia de clase en el corazdn y la autoestima metida entre las piernas.

Un pensamiento agradable me hizo sonreir, y el publico no comprendio
por qué se me habia puesto esa cara de idiota. AUn se puede arreglar todo,
pensé, dos meses con los sentidos nublados no son el fin del mundo.
Terminaré aqui y me iré corriendo a casa, iré corriendo a pedir perdon. Un
recuerdo del altimo fin de semana me provocd una sonrisa incongruente que
suscitd el descontento entre el publico. «Si, soy un caballero», le habia
gritado a mi mujer, absolutamente convencido de que nadie se merecia ese
titulo mas que yo.

Aquello empezd con la peticién de que enviase un curriculum vitae a una
organizacion francesa.

—Dime —grité desde mi despacho—, ;en qué afio nos casamos?

—No me acuerdo —respondié mi mujer desde el salon con fastidio, «;por
que?

—Tu marido va a ser caballero.

—;,Qué? —preguntd, y pude oir sus pasos acercandose al estudio.

—Lo que oyes —dije con la sonrisa habitual de los Gltimos meses, mientras
ella miraba el documento que centelleaba en el ordenador, «caballero, ni mas
ni menos.

—;Qué es eso? —lo leyo en la pantalla—, ;medalla de Caballero de la Orden
de las Artes y las Letras? ;Qué¢ tonterias son esas?

—Te cuesta alegrarte por mi, no sabes dar la enhorabuena, ;eh? Todo el
mundo dice que tengo talento, t eres la tnica que se niega a reconocerlo. Si,
caballero, si, medalla, lo que oyes, caballero de la orden, no s6lo caballero.

—Vale —dijo, como de costumbre—, me pregunto si en Francia habra un
casco lo suficientemente grande para tu cabeza.

—Esta bien, riete —dije, sin alterarme por su sarcasmo, que desde que habia
alcanzado el éxito ya no me afectaba—, s€¢ que tienes envidia, y s€ que en lo
mas profundo de tu corazon te mueres de ganas de ser duquesa, pero a
alguien de Tira como tu le quedan muy lejos los titulos nobiliarios.



—Tu verdadero problema es que te olvidas de donde has nacido —djijo,
dando media vuelta y dejandome junto al escritorio, que por un instante se
habia transformado en una tabla redonda.

No me olvido de donde he nacido, pensé hace so6lo unos dias, he nacido
en Tira. Y cambiando la entonacion y pronuncidndolo agudo, desde ahora
hay que llamarlo Tira, castillo en hebreo, es el lugar donde nacen los
caballeros. Siempre he sabido que algo no iba bien, siempre he sabido que no
estaba recibiendo el tratamiento que merecia. Pero se acabo, resulta que
llegan los franceses y demuestran lo que yo siempre habia sentido en lo mas
profundo: mi lugar esta entre principes y reyes, y no entre el populacho
comido por los piojos. Si, caballero, y tendré un caballo, me da igual de qué
color sea, lo importante es que sea sport elegante. Si, quiero ser caballero,
pensé, y falseé mi curriculum vitae en inglés: born in a castle, Tira, eso es
cierto, y mi espada alcanzar el cuello de quien intente ponerlo en duda.

—Hola —oi la voz guasona de mi padre por el teléefono—, he oido que por
tus venas corre sangre azul —se rio y tosid durante un buen rato.

—;Ya te lo ha contado ella? —pregunté, quejandome de que los secretos
del reino llegasen con tal celeridad a elementos hostiles.

—;Qué te pasa? —preguntd mi padre cuando se normaliz6 su respiracion—,
ultimamente te comportas como si la armadura te quedase pequeiia.

—Pap4a, ;sabes qué? —perdi los nervios—, ha llegado el momento de que
admitais que me secuestrasteis, ha llegado el momento de sacar a relucir la
verdad y de que digais de quién soy realmente.

—;,Como que te secuestramos? ;Te has vuelto loco? —afiadid, y llamé a mi
madre—: ven a oir lo que dice tu hijo el barén, cree que lo trajimos de
Monaco. Mira, tl eres clavado a generaciones y generaciones de Kashua.

Queria decir que habia estado bien planificado, que habian raptado a otras
personas parecidas de la misma familia, queria decir que todo habia sido el
resultado de una conspiracion que traspasaba fronteras, pero no tenia ningun
sentido. Al fin y al cabo, un caballero debe saber cudndo cerrar la boca, pero,
st alguien que se llamaba a si mismo mi padre continuaba burlandose, no
quedaria mas remedio: al amanecer cabalgaria a la cabeza de un ejército de
escogidos caballeros.



—;De qué se rie? —oi susurrar a una mujer del publico—, ;qué es esto? Es
inaceptable.

—Perdon —le pedi al publico. Un poco mas, media hora mas y todo
quedara atras, lo sé, mi vida de siempre volvera, no cabe duda.

—Si —anuncio el atorado moderador—, y ahora ha llegado el momento de
las preguntas del publico... ;Alguien tiene alguna pregunta? Si, por favor,
levante la voz.

Un hombre agradable que estaba sentado en el centro se levantod de su
asiento y cogio el microfono destinado a las preguntas del publico. «Queria
preguntarle, usted esta continuamente criticando el lugar donde nacid, ;coémo
seria su vida si no hubiese nacido aqui?

13/8/2010



El festival de literatura

Todo empezd con una conversacion telefonica con mi padre, que me informo
de que venia al Festival Internacional de Literatura de Jerusalén.

—Tu madre y yo hemos pensado que no nos lo perdonariamos si
faltasemos al acto de esta tarde —dijo.

—Ay, papa, es muy emocionante —le respondi—, no os habia informado
simplemente porque no queria molestaros.

—;Qué molestias y que ocho cuartos? —me interrumpié mi padre—. ;Qué te
pasa? Algo asi ocurre una vez en afios. Claro que iremos.

—No sabes cuanto me alegra —le comuniqué, intentando dominar el
temblor de felicidad que se habia apoderado de mi voz.

- Y qué?, ;hay alguna posibilidad de que te veamos después? —pregunto
mi padre.

—Por supuesto —respondi—, qué pregunta. Nada mas bajar del escenario
me acercaré a vosotros y puede que vayamos juntos a cenar algo.

—;Como que bajar? —pregunt6 sorprendido—, ;de qué escenario?

—;Qué quieres decir? —vacilé.

—;Qué? —preguntd mi padre—, ;es que ti también participas esta tarde en
el festival?

—No comprendo.

—jAnda! —se burl6 mi padre—, estoy mirando ahora el programa, es cierto,
es tu nombre.

—;Queé te resulta tan gracioso? No comprendo.

—Te han puesto en paralelo al encuentro entre David Grossman y Paul
Auster —se rio mi padre. —No te preocupes, €so no es competencia para ti —



sigui6 riéndose incluso tras haber colgado.

(Como no me habia dado cuenta de eso antes? Mi padre tenia razon, tras
repasar el programa, descubri que, en todo el Festival Internacional de
Literatura, solo habia dos actos coincidentes, pero justo en el mismo minuto:
el mio, y el de David Grossman y Paul Auster en un encuentro literario. No
iré, fue lo primero que se me paso por la cabeza. No dejaré que se aprovechen
de mi, no dejar¢ que utilicen mi nombre para la cuota arabe y que, encima, ni
siquiera se molesten en borrar las huellas de ese intento de hacerme
desaparecer. No dejaré que ese desplazamiento literario quede sin respuesta.
Voy a llamar de inmediato al director del festival y a informar de una retirada
unilateral. ;Quién sera el director?

Busqué en Google. Ahi estaba, se llamaba Tsila Hayun, directora
artistica. Mientras marcaba el nimero de teléfono de las oficinas del festival,
tecleé¢ en Google su nombre, para ver su cualificacion literaria. Pinché en la
primera entrada que aparecia y empece a leer: «El 3 de agosto de 2003, la
familia Hayun regresaba de unas vacaciones en el Sinai a su casa de Gilo, un
asentamiento cerca de Jerusalén. Cuando estaban llegando a su destino, unos
terroristas les tendieron una emboscada. La madre, Tsila, recibié ocho
disparos. Estaba en estado critico...».

—Festival Internacional de Literatura, digame —pude oir al otro lado de la
linea antes de colgar. No habia nada que hacer. No protestaria, no gritaria, no
cancelaria ningun acto. Aceptaria en silencio el castigo que me habian
impuesto.

Dios, (por qué me pasan siempre estas cosas? Tal vez sea mejor asi,
intenté convencerme, es preferible asi. Pues, si empezaran a tratarme con
respeto, yo podria empezar a acumular autoestima. ;Qué haria yo si un dia
descubriese que realmente valgo algo? Es de suponer que dejaria de
comportarme como un arabe y, al final, hasta me arruinaria. Todo es para
bien, me dije, y tom¢é aire para ordenar mis pensamientos. Es preferible que
sigan tratdindome como un cuerpo extrafio y recordandome cual es mi
verdadero sitio.

Pero no va a ir nadie al maldito acto de esta tarde. S1 tuviese alternativa,
también yo iria a ver a Grossman y a Auster, no soy idiota. ;Y qué le voy a



decir ahora a mi mujer? Ya se ha comprado un vestido para la presentacion
del Ultimo libro de su marido. Una sala vacia le dard un buen motivo para
burlarse de mi durante un afio entero. Y con razén. Le he hecho la vida
imposible con todo eso de «necesito silencio para crear» y «no puedo fregar
el suelo porque eso me perjudica a la hora de dar forma a los personajes», por
no hablar del argumento de que dormir muchas horas me ayuda a sonar la
trama.

Le prometi que este afio dejaria de ser un escritor arabe que escribe en
hebreo y me convertiria en «el» escritor arabe que escribe en hebreo, lo que
implica dos mil shékels més en bruto. Una sala vacia lo echara todo por
tierra, ya no podré permitirme el lujo de holgazanear-en-nombre-del-arte.
Una sala vacia serd un cuadro que mi mujer enmarcard y pondré en el salon.
Pero, ;qué puedo hacer? Es esta tarde. Pronto volvera del trabajo y entonces
qué, ;qué le voy a decir?

—Hola —la llamé al trabajo—, escucha, ;jhas quedado en algo con la
canguro?

—Si —respondio—, he hablado con ella, esta tarde puede venir.

—Son 25 shékels la hora, ;no?

—Si.

—Caro, {no?

—Como siempre.

—;Por qué no cocinaste ayer? —intenté provocar una discusion que tal vez
pudiese acabar con mi mujer enfadada y cancelando su asistencia al acto
como castigo.

—;Qué? —pregunté sorprendida—, ;de qué estas hablando?

—Si. Ayer no cocinaste nada. Me parece inaceptable. ;Como quieres que
escriba como es debido si no cocinas todos los dias?

—; Te has vuelto loco?

—No, no me he vuelto loco —respondi elevando el tono—, ;cémo crees ta
que los grandes escritores se hacen grandes escritores? Comen bien. Les
cocinan bien.

—Precisamente ayer prepare¢ alubias.

—;Alubias? —dije, y recordé que realmente ayer habia alubias—, ;te parece



a t1 que escritores como Grossman comen alubias?
—;Qué quieres de mi?
—ijAlubias! Seguro que Paul Auster ni siquiera sabe lo que es eso.
—Escucha —respondi6 en tono tranquilo—, hagas lo que hagas, esta tarde
iré a tu acto.
—;Por qué te ries? ;Es que también ti has mirado el programa?
—Y que sepas que voy a ir con una camara de fotos.

7/5/2010



Liquidacion

Lo lamento, tendran que perdonarme. Estoy muy estresado. Jamas me he
considerado una persona especialmente tranquila, es cierto, pero en los
ultimos dias mi nivel de ansiedad ha llegado a cotas insospechadas. Si, todo
por un libro. El libro. Jamas me he sentido tan comerciante como durante la
ultima semana. Estoy dispuesto a todo, incluso a unirme a la proxima flotilla
hacia Gaza, si un promotor me promete que eso significa la venta de unas
docenas de ejemplares mas. Lo cierto es que no todas las maniobras de
publicidad han salido bien. Por ejemplo, la entrevista televisiva que se emitira
en breve, y en la que los entrevistadores se empefaron en conocer a mis
padres, termind en un clamoroso desastre. Mis padres consiguieron arrojar a
la papelera dos mil potenciales ejemplares, por lo menos.

—Ha leido el libro? —pregunt6 el entrevistador a mi padre, y este solo
asintio con insatisfaccion.

- Y qué piensa de €1? —continuo el presentador, entonces mi padre dirigio
hacia mi la mirada y, s6lo porque yo estaba presente y no queria herir mis
delicados sentimientos, se tomo la molestia de decir, «el libro esta bien», con
el «bien» menos convincente que uno pueda imaginarse.

—;S6lo bien? —se sorprendio el presentador. Y ahi intervino mi madre en
la conversacion y dijo—:

—Le hemos dicho un millon de veces que vaya a estudiar Derecho, pero ¢l
se empefia en causar problemas.

—Cuando era pequefio, no era nada problematico —mi padre se alter6—, era
un buen niflo, nunca insultaba, nunca pensaba en las chicas. Es por habernos
equivocado y haberlo mandado a estudiar donde los judios por lo que tiene



esa boca e insulta a todo el mundo a diestro y siniestro.

—No s¢ —dijo mi madre—, digo yo, para qué tiene uno que echarse
problemas encima, como si no hubiese ya bastantes.

No va bien, se lo digo yo, esto me esta sacando de quicio. Un critico,
sobre el que no logré entender si le habia gustado el libro o no, escribi6 que el
problema central era que yo me empefiaba en escribir sobre los arabes a pesar
de que los personajes podian ser igualmente judios de Sederot (es decir, no
exactamente auténticos judios, sino pobres, como los arabes). Ese mismo
critico sefialé que el hecho de ocuparme de personajes asi podia etiquetarme
como escritor arabe. Me quedé estupefacto: ;Yo? ;Arabe yo? ;Después de
todo lo que habia hecho? ;Después de dejarme el alma, llegan y dicen que
soy un escritor arabe? ;A cuento de qué? ;Solo por los personajes?

No es bueno ser etiquetado como arabe, no es bueno. Un arabe no vende,
un arabe es bueno para una liquidacidon, no para una oferta en la libreria
Steimatzky. Decidi luchar con todas mis fuerzas contra esa etiqueta de arabe
que se me habia puesto, y entonces, cuando llamo la simpatica reportera de
investigacion de Galei Tzahal y dijo que en la emisora querian dedicar a los
escritores arabes uno de los programas del especial por la Semana del Libro,
me subleve al instante y me negué a participar en el programa. «Lo siento
mucho —le dije—, pero yo no quiero ser un escritor arabe.

La reportera se quedd atdnita, no entendia lo que se le acababa de venir
encima vy, al parecer, dejo que su jefa se ocupase del asunto. Se llamaba Tzipi
Gon Gross, la jefa, por la conversacion telefonica deduje que era de
izquierdas. Tampoco ella comprendia por qué no queria estar en el programa
de escritores arabes, y lo que transmitia el tono de sus palabras era «después
de todo lo que estamos dispuestos a hacer por vosotros, después de luchar por
incluir también a arabes en el especial por la Semana del Libro Hebreo, en
vez de decir gracias, ;dices que no quieres participar en el programa? ;Como
va a haber paz asi? ;Con quién se va a poder hablar?».

—Compréndalo —intenté explicarle a la jefa—, por supuesto, yo estaria
encantado de hablar de mi libro, pero ;por qué con drabes?

No lo entendi0, y con razon, no la culpo. Y mas cuando me cont6 que ella
misma habia insistido en que el presentador del programa fuese arabe, ya



habian llegado a un acuerdo con alguien, dijo, y cité su nombre.

Lo conozco —le dije—, es amigo mio, desde primero de primaria no se ha
leido un libro.

—Que sepa —dijo Gon Gross—, que tenemos un especial de literatura y
deporte donde la presentadora es una periodista deportiva y no una literata,
tenemos un especial de literatura y psicologia presentado por un psicodlogo y
no por un literatoy.

—Si —intent¢ defenderme—, pero drabe no es una profesion.

Les digo yo que esa tal Gon Gross, que no sé a quién vota, decidi6 en ese
preciso instante radicalizarse hacia la derecha. Y por cierto, al final accedi, a
pesar del miedo a que se me pusiera la etiqueta de arabe. ;Por qué? Porque
creo que meterse con la mensajera de la cultura de Galei Tzahal es un asunto
especialmente serio.

El mismo dia de la flotilla, y aqui permitanme que sefiale que yo estaba a
favor del Comando Naval de Israel y en contra de los turcos, porque a fin de
cuentas los turcos no compran libros en hebreo, y sélo por eso, digo yo,
merecen que les restemos unos cuantos miles. En cualquier caso, el mismo
dia que nuestros heroicos soldados arriesgaron sus vidas por proteger nuestra
sagrada tierra de nuestros crueles enemigos, recibi un mensaje de texto de
Galei Tzahal diciendo que el especial de los escritores arabes se cancelaba, a
pesar de que estaba previsto para una semana después del incidente.

El colmo fue plantarse en la caseta de libros de la plaza Rabin y
encasquetarle ejemplares a la gente. «Os lo aseguro —supliqué—, es un buen
libro, no os lo recomendaria si no creyese que es sencillamente genial. Y,
ademas, no hay muchos personajes arabes. Es un estigma.

Dios, fue tan bochornoso. Menos mal que en la caseta de la editorial
habia un barril de cerveza fria que mitigd un poco la sensacion de
humillacion y transformo la pesadilla de las ventas en algo llevadero. Cada
diez minutos, me acercaba al grifo de la cerveza a por provisiones.

—Perdona —se dirigié a mi un joven con unas estilosas gafas y una bolsa
repleta de libros—, ;trabajas aqui?

—Si, es decir, si, tengo aqui... soy Sayed Kashua —alargué el brazo para
estrechar la del lector de libros.



—Estupendo, Said, sirveme dos vasos de Heineken —y arrojo dos shékels
de propina a mi mano tendida.

11/6/2010



Conversacion nocturna

—Me quieres?

—Si. (Por qué?

—Por nada. Sabes, te he echado de menos.

—;Qué dices? Me paso todo el dia en casa.

- Y qué? ;No puedo echarte de menos?

—Claro, mujer. Claro que puedes.

—. Y ti me has echado de menos?

—;Cuando?

—No s¢, en general, ;ahora?

—Pero si estas aqui. Enfrente de mi.

- Y qué? ;Es que no puedes echarme de menos aunque esté aqui?

—Vale. Si. Te he echado de menos. Pero no sabes como me duele la
cabeza, todo el dia viajando a pleno sol. Tengo que dormir.

—No te preocupes, no quiero nada de ti, calmate.

—No. No es eso. ;Comprendes? ;Por qué lloras ahora? Sabes que no
pretendia.

—Si. Lo sé€. Desde que me he quedado sin anticonceptivos ni te acercas a
mi.

- Y qué voy a hacer hasta que lo soluciones? Todos los dias dices
«mafiana iré¢ al médico».

—Pero sabes que me producen problemas hormonales?

—Si. Lo sé. Aunque creo que ahora estas llorando sin motivo. De verdad,
venga... basta.

—(Hasta ese punto no quieres hijos?



—;,Como que no quiero? Tenemos hijos.

—Porque sabes que mi abanico de posibilidades se estd cerrando.

—No pasa nada. Ya dijimos que dos es perfecto, como los asquenazies.

—Entonces, ya esta, dos. ;Estds seguro de que después no nos
arrepentiremos?

—S¢é que yo no me arrepentiré. Pero, escucha, si tanto lo deseas, yo no
entiendo de estas cosas, vosotras tenéis algo biologico, no sé, si insistes tanto.
Tal vez dentro de un ano o dos, cuando nos estabilicemos econdmicamente,
podria sopesarlo. ;Por qué lloras? Ay, Dios. Con los problemas hormonales
estabas mas tranquila.

—Eres tan cerril a veces.

-, Y0? ;Que he hecho?

—;Que qué has hecho? No eres capaz de pensar en nada mas que en ti.
Estas tan ensimismado que no ves mas alla de tus narices.

—;Qué quieres de mi ahora? Dios, de verdad que no te entiendo. ;Todo
esto es por la secadora en el dormitorio? Lo solucionaré, lo prometo, aunque
es un follon. Pero si es tan importante para ti, mafiana mismo traigo a un
técnico y veremos qué podemos hacer con el maldito tubo de desagiie.

—Vale, realmente ya es hora de sacar la secadora del dormitorio.
Necesitamos espacio.

—Vale. Lo importante es que seas feliz, mafiana mismo me encargo de la
secadora. Buenas noches.

—(Es que ya te has hartado de hablar conmigo? ;Tan poco me soportas?

—;Qué te pasa? ;Como que no te soporto? Te adoro. Creia que estabas
cansada. ;No has dicho antes que estabas cansada y que no te encontrabas
bien? ;Por qué lloras? ;Y desde cuando lloras ta? Dios, ;pero por qué?

—(Es que eres idiota? ;Por qué me besas?

—;Que no te bese?

—No. No me toques. T no me quieres.

—Vamos, ;qué ocurre? ;Desde cudndo hablas ti de amor?

—¢;Entonces no hablo de amor? Sabes qué, esta bien. Tienes razon. Yo, me
lo merezco, yo soy la que no habla de amor. ;Por qué te callas?

—Ehhhhh... por nada, por amor.



— Te acuerdas de cuando salimos con Shay y Einat al Chakra?

—Claro. Tenemos que repetirlo. Estuvo genial.

—Si, ;eh?

—jUf, lo que bebimos! Como cosacos. Y nos trataron de maravilla, un
chupito tras otro por cuenta de la casa. ;Quieres que intentemos reservar
mesa para el jueves que viene?

—No se.

—Ah, no. Lo que te apetezca. A mi me gustaria, hace mucho tiempo que
no salimos a relajarnos con amigos.

— Tiene que ser con amigos?

—;,Qué? No. Claro que no. También podemos salir solos, si te apetece. Lo
que ta digas. ;Por qué lloras? Me estas asustando.

—T0 no me quieres.

—Pues claro que te quiero. Por favor, deja de llorar.

—No me toques.

—Perdona.

—Que sepas que alguien que quiere a una persona debe aceptarla tal y
como es.

—Pero si yo te quiero tal y como eres. No me importa ni siquiera que seas
arabe.

—; Te hace gracia? ;Qué te hace gracia?

—Perdona. Lo siento. Perdona. Dios, era una broma.

—No tengo ganas de tus bromas.

—Esta bien. Vale. Te prometo que te quiero tal y como eres. Vale. Tal y
como eres.

—Mentiroso.

—¢;Por que dices eso? Vamos, ;qué te he hecho?

—Nada. Nada. Pero a ti te da igual decir cosas que no crees en absoluto.

—;Otra vez estés llorando? ;Seguro que estas bien?

—Lo siento. Te quiero. Abrazame fuerte. Me molesta que ti no me quieras
igual.

—De qué estas hablando? Te adoro. Por favor, calmate.

—Mentiroso.



—No es cierto.

—Entonces, ;me quieres?

—Siempre.

—Promételo.

—Lo prometo.

—; También si te dijera que estoy embarazada?

—Por supuesto.

—Buenas noches.

—Eh, un momento, un momento. ;Coémo? ;Cuéndo?

—Qué mas da, carifio. Lo importante es que ahora ya lo sabes. Anda,
apaga la luz, esto me produce nauseas.

18/6/2010



Es todo por mi culpa

—( Tiene hemorragia? —pregunt6 el médico del hospital cuando leyo el volante
del ambulatorio, y ella s6lo negd con la cabeza— Bien —dijo, y continud
rellenando un montén de impresos—, ahora la voy a examinar, luego tienen
que ir a atencion al paciente, estd en la entrada, alli les daran etiquetas. Pegan
una en este impreso —agitd un papel alargado—, y lo llevan a ultrasonido en el
edificio de enfrente. Estd bien, por favor —dijo el médico, sefialando hacia la
camilla. Me dio tiempo a hacerle una mueca graciosa antes de que el médico
corriese la cortina, pero a ella no le hizo ninguna gracia.

Todo ha sido por mi culpa. Lo sé.

—Es por ti —dijo llorando y golpeandome con las manos temblorosas tras
la Giltima revision rutinaria.

—Tienes razon —respondi, con la esperanza de que me pegase mas fuerte y
me hiciese dafio—, de verdad que lo siento.

—Te dije que no escribieses sobre eso ni una palabra.

—Tienes razon. De verdad que lo siento mucho. He sido un poco idiota.

Es todo por tu culpa, pude oirla decir eso, pese a que no lo dijo.

La funcionaria de atencion al paciente pidio el carné de identidad y fue
haciendo preguntas mientras tecleaba sin parar. Luego hizo una breve pausa,
alarg6 la mano hacia un bolso que estaba en el suelo, saco6 de una caja
metalica una pastilla para el dolor de cabeza y se la tomo.

—Bien —dijo mientras metia un impreso en el fax—, esperen alli, por favor
—sefialo—, les llamaré cuando se reciba la autorizacion por fax.

—No tienes por qué esperar conmigo— dijo mi mujer—, puedes salir a
fumarte un cigarro.



Pacientes, visitantes y trabajadores estaban amontonados para protegerse
del sol, unos sentados en los bancos y otros de pie bajo un cobertizo
cuadrado, y fumando a un ritmo frenético. Intenté recordar si por entonces,
cuando nos vimos por primera vez, yo fumaba, pero no lo consegui. Si era
asi, seguro que s6lo me fumaba un cigarro o dos al dia. Deberia dejarlo,
pensé en el area de fumadores del hospital Hadassah.

En Hadassah hablamos por primera vez. Aquella primera manana de su
primer curso en la universidad, yo estaba en la parada del autobus de los
apartamentos de estudiantes de Givat Ram, y ella se dirigi6 a mi
educadamente y me preguntd si sabia por casualidad qué linea llegaba al
hospital Hadassah. Habia empezado a estudiar Enfermeria, pero enseguida se
habia dado cuenta de que eso no era lo suyo. Ese mismo dia, decidi que no
bastaba con darle indicaciones a una joven estudiante que acababa de llegar
del pueblo a la gran ciudad, y decidi saltarme las clases, que se impartian en
el campus de Har Hatzofim, y acompafarla hasta Hadassah. Cuando
llegamos, me dio las gracias de todo corazon por el sacrificio y se marcho,
pero yo, temiendo que no pudiese encontrar el camino de vuelta a los
apartamentos de estudiantes, decidi quedarme alli y esperar a que terminasen
sus clases, para mostrarle el camino de vuelta. Al infierno las clases de
filosofia, pensé, y aun lo sigo pensando ahora.

—Necesito la autorizacion del banco de sangre —dijo la funcionaria de
atencion al paciente—, luego les daré las pegatinas para ultrasonido. A la
derecha hasta el fondo —explic6é con un gesto cansado.

—Le tienen que firmar esto en recepcion —le dijo a mi mujer la amable
técnico de ultrasonido del centro médico materno infantil.

No podemos esperar tanto tiempo en la cola —dije cuando cogi el nimero.
Jamas me habia colado, normalmente intentaba tragarme la ira y no decir
nada cuando alguien se me colaba. Pero es que ahora la situacion era distinta,
y sabiamos por experiencia que lo que teniamos delan-te era una larga cola de
familias que estaban ahi para rellenar largos impresos de solicitud de ayudas
por nacimiento.

—Perdone —nos dirigimos a la funcionaria que estaba tras un cristal con
agujeros para ayudar a la comunicacién—, es bastante urgente —dijimos,



mientras nuestras miradas se disculpaban con las familias que estaban
aguardando y que, de algin modo, parecian comprender y no mostraban
animadversion.

La funcionaria cogi6 al instante el impreso alargado, lo introdujo en una
maquina y nos lo devolvido en un segundo. Gracias —dijimos, y salimos
corriendo hacia la técnico de ultrasonido.

—Lo siento —oi decir a la técnico al otro lado de la cortina echada, «sabe,
en estos casos siempre estoy nerviosa, espero poder dar una sorpresa y, a
diferencia de la prueba anterior, poder gritar esta vez, hay pulso, hay pulso».

—Le ha pasado alguna vez? —oi preguntar a mi mujer mientras se vestia.

—A mi no —dijo la técnico, una mujer devota—, pero le ha pasado a otras
que trabajan aqui.

Con los resultados del ultrasonido en la mano, junto con un montén de
informes, subimos como nos habian indicado a la unidad de Ginecologia
situada en el edificio central del hospital. Una enfermera nos recibié y nos
asegurd que ella nos haria los tramites de ingreso. La seguimos a una
diminuta sala de exploracién. Cubri6 el brazo de mi mujer con el manguito
del tensiometro y empezo a hacer preguntas y a consignar los datos: ;Cuantos
hijos tiene? ;Tiene intolerancia a algin medicamento, que usted sepa? ;En
general es una mujer sana? ;Fuma? ;Tiene hemorragias? ;Periodos
regulares? ;Cuantos embarazos ha tenido? Luego le quitd el manguito y le
tomo la temperatura con un termémetro electronico que en un segundo daba
un resultado exacto.

—(Esta en ayunas? ;Desde cuando lleva en ayunas? ;Sabe leer hebreo?
Por favor, lea esta hoja. Ahora necesito que firme este impreso, aqui. Perfecto
—dijo la enfermera al final, y puso una pulsera con los datos y un cddigo
magnético en la muiieca de mi mujer—, esperen fuera, cuando quede una
habitacion vacia, la llamaré.

—(Sabes? —pregunté mi mujer, mientras una limpiadora con un pafiuelo en
la cabeza empujaba una maquina para limpiar los suelos—, una vez escribiste
en una de tus columnas que, por razones politicas, la Oficina Central de
Estadistica falsea los datos y no dice la verdad sobre la abrumadora mayoria
arabe existente en el pais.



—Es cierto —me rei—, ;por qué te acuerdas de eso ahora?

—Mira cuantos arabes hay aqui —dijo—, los enfermos, los trabajadores de la
limpieza, parte de la plantilla, los celadores que empujan las camas de los
enfermos, los que venden café, las visitas. Mira cuantos arabes hay aqui, y
eso que este no es el Hadassah de Har Hatzofim.

—Kashua —la enfermera nos llamé y nos indicé que la siguiésemos—, se ha
quedado una habitacion libre abajo, tiene que ir de inmediato al quir6fano —
dijo la enfermera, y mi mujer ralentizé el paso por un instante—. Lo siento —se
disculpo la enfermera cuando le entregd a mi mujer la bata especial—, es la
ultima bata que queda en la unidad. No tiene botones. Se la pegaré por detras
—dijo abochornada, mientras arrancaba una tira de esparadrapo de un rollo
blanco.

25/6/2010



Despedida de mi padre

«Por favor, puedes ir un poco mas deprisa», me pidid ella cuando dejé de
serpentear con el vehiculo por la ladera de la montafia y la carretera empezo a
ser recta en la zona de Shaar Hagai. Asenti, deslicé las manos por el volante
intentando secar el sudor de terror y pisé un poco mas el acelerador. No me
gusta conducir de noche, mucho menos cuando los nifios estan dormidos en
el asiento trasero, y menos aun por autopistas.

«;Como estas?», pregunté al no encontrar las palabras apropiadas, y ella
sigui6 callada y mirando el teléfono movil que tenia en la mano,
asegurandose de que no habia ninguna llamada perdida. ;En qué estara
pensando ahora?, intenté adivinar lo que se le estaba pasando por la cabeza.
(En qué estaria pensando yo si estuviese en su lugar? Seguro que se me
vendrian recuerdos a la cabeza, pensé. ;Qué recuerdos tendra de ¢l?
Recuerdos buenos, seguro, de otro modo no estaria llorando. Tienen que ser
recuerdos de la infancia, en momentos asi los recuerdos siempre son
recuerdos de la infancia, son los unicos que se quedan grabados en la
memoria.

Por alguna razén, me la imaginé como una nifia pequefia con una enorme
sonrisa y una risa auténtica como la que so6lo los nifios pueden tener, y
entonces veo a su padre, mucho mas joven, levantandola por los aires con los
dos brazos. Sin duda esa es la imagen que tiene en mente, estaba convencido,
aunque seguro que era un recuerdo creado por las peliculas americanas, en las
que, cuando se echa de menos a uno de los padres, siempre se vuelve atras en
el tiempo, a imagenes tomadas con un video casero de una familia feliz
donde hay nifios sonrientes en el regazo de unos padres protectores.



(De qué me acordaria yo? ;Y por qué en ese momento los recuerdos
sobre mi padre se negaban a aflorar? Yo, que estaba convencido de que tenia
una gran memoria, de que podia recitar todo lo que habia vivido desde los
tres afios hasta empezar la escuela, descubro de pronto que me estoy
inventando recuerdos que no existieron jamas. ;También a ella le ocurre lo
mismo? A lo menor no tiene ningin recuerdo de ¢él, a lo mejor en este
momento esta intentando implantarlo en imagenes de la infancia de las que ¢l
jamas ha formado parte. Lo esta insertando a la fuerza en una fiesta de
cumpleanos en la guarderia que nunca existid, obligandole a construir con
ella un castillo de arena en la playa.

.Y donde demonios esta mi padre en todos esos recuerdos en los que lo
recuerdo perfectamente? ;Por qué no aparece frente a mis ojos? A lo mejor
estoy tenso, pensé, si, estoy bastante tenso, voy a respirar un rato despacio, y
si, ahi est4, sonrio por un instante cuando las imagenes de la infancia vuelven
con toda su potencia, no estaba equivocado, si, casi estoy feliz por mi, por
ella, por nuestros padres, €l existe, claro que existe, ahi esta, con todo su
esplendor, un superhéroe, es una parte esencial de la escena, viene a visitarme
a preescolar. Y ahi est4, con el Sussita en el garaje. Borré la sonrisa que se
dibuj6 en mi rostro, no era el momento, ella estaba llorando en silencio
mientras volvia a mirar el teléfono modvil. «Por favor, un poco mas deprisay,
repitidé cuando subiamos por la autopista que recorre Israel.

De verdad que me hubiese encantado pisar a fondo el acelerador, pero no
podia, esperaba que ella lo percibiese en mi mirada, en ese momento era
imposible ir a la velocidad permitida por ley. Sentia que el coche se me iba a
la derecha y luego a la izquierda, jseria el viento, que ni siquiera soplaba?, ;o
seria una rueda, que habia perdido aire? Lo siento, quise decir, pero no puedo
ir mas deprisa. No tengo el control del vehiculo, y solo espero que al mas
minimo giro no acabe en la cuneta. Estos coches franceses, pense, tengo que
cambiar de coche, necesito uno mas estable que dé sensacién de total
seguridad. S¢é perfectamente que todo estd bien en el coche, pero entonces
Jpor que siento que estoy surcando torrentes de aguas bravas?

Ella vuelve a mirar el teléfono y yo me echo la culpa, lleva varios dias
diciendo que el teléfono tiene algiin fallo y que no recibe todas las llamadas y



mensajes que le envian. Tendria que haberlo llevado a arreglar y no confiar
en que un aparato electronico se arreglase solo. Si hubiese recibido la primera
llamada que hicieron del hospital, seguro que ya estariamos alli. Ahora, todo
lo que podia hacer yo era ir un poco mas deprisa y ni siquiera de eso era
capaz. Vuelvo a sudar, y las luces de los coches que vienen de frente vuelven
a romperse en pedazos y a introducirme en un torbellino de miedos y de
instintivos frenazos.

En el parabrisas hay algo que no esta bien, pens¢, cambiaré el parabrisas,
no, cambiaré¢ de coche, y el proximo tendra un buen parabrisas que evite los
deslumbramientos por la noche. Puede que, si los nifios no estuviesen
dormidos atras, fuese capaz de ir un poco mas deprisa. Le dirijo una mirada
de disculpas para tranquilizarla y descubro que su expresion no es de
resentimiento. Es una expresion distinta que no he visto nunca antes, y que no
sabria explicar, una especie de expresion vacia que posiblemente signifique
que no piensa con claridad. Tal vez la expresion de quien no es capaz ni de
identificar esa nueva sensacion e intenta lidiar con ella, etiquetarla,
comprender su significado por primera vez.

«Mas deprisay, dijo, y yo sabia que no era producto de la rabia, ni porque
realmente percibiera a qué velocidad ibamos, en absoluto. Podria haberme
detenido en el arcén en ese mismo instante y seguro que me habria pedido
que fuese un poco mas deprisa. Y, realmente, ;por qué es tan importante para
ella llegar a tiempo? Si fuese yo, querria tener tiempo. Pero no sé por qué.
(Curiosidad, tal vez? Deseo dirigirle una ultima mirada que dijese: a pesar de
todo te quiero muchisimo. O tal vez la expectativa de una Gltima mirada de ¢l
que dijese: espero que sepas que a pesar de todo yo siempre te he querido.
(Es eso? ;Una peticion de perdon mutua?, juna despedida con una ultima
expresion de 0jos?

—Ya llegamos —dije, cuando giré a la derecha hacia la salida de Kfar
Saba—, te dejar¢ alli y yo seguiré con los nifios, ;vale?

Ella no respondié y mir6 al teléfono que centelle6 en su mano. No dijo
una palabra. Estall6 en un llanto sonoro y su cuerpo empezo a temblar sin
control.

—Los nifios —la reprendi sin pudor.



Respir6 profundamente, cerro los ojos y dijo, «ve despacioy.

17/9/2010



La ensalada de Tira

Por alguna razon, la fiesta de Simjat Tord me recordaba a Tira. «Ni siquiera
rimay, afirmé mi mujer cuando ibamos aquella mafiana a ver a mis padres y
yo estaba empenado en encontrar un denominador comun entre Tord y Tira.
Las noticias en la radio empezaron justo cuando ibamos por la autopista 6 en
paralelo a la ciudad de Qalqilya. Qué suerte que hayan plantado a lo largo del
muro de separacion unos arboles tan altos que no se ve ni el muro ni la
ciudad que oculta, asi es mucho mas agradable, ojos que no ven, corazéon que
no siente, solia decir mi abuela, que en paz descanse, y qué corazon tenia, un
regalo para la vista. El locutor de las noticias dijo que la vispera de la fiesta
habia habido cinco casos de asesinato en el pais, y mi mujer y yo empezamos
enseguida con nuestro juego habitual. «4-1 a nuestro favory, dije, y mi mujer
aposto por 3-2, también a nuestro favor. Pegamos la oreja a la radio: dos de
Qalansawe en un café del centro del pueblo, un matrimonio de un pueblo del
norte y uno mas de un poblado del sur. Los dos nos equivocamos, 5-0 a
nuestro favor. Gané yo, me quedé mas cerca.

—;Qué es eso? —preguntd mi mujer, como cada vez que llegdbamos al
cruce de Kokhav Tair, sefialando el barrio que cada vez que ibamos a Tira era
mas grande—, ;es de judios?

—No lo s¢ —dije como de costumbre, y recordé que esta vez debia
preguntar a mis padres por ese gigantesco barrio situado entre Tira y Taybeh
y por qué se llamaba Tzur Yitzhak— Recuérdame que se lo pregunte a mi
padre —le pedi a mi mujer también en esta ocasion. No sé por qué, pero ese
barrio monstruoso que hace que se me encoja el corazon en cada viaje a Tira,
se me olvida cuando llegamos a casa de mis padres—. No es posible que sea



un nuevo barrio judio, no es posible, y menos entre Tira y Taybeh. Eso seria
como hacerle la peineta al Tridngulo, no es posible, recuérdame que lo
pregunte.

Mi padre acababa de freir el falafel mas rico del mundo y mi madre
estaba lavando tomates para preparar una ensalada.

—; Tomates? —oi gritar a mi padre cuando entremos en casa— Cuando un
kilo de tomates estaba a un shékel no hacias ensalada, y ahora que un solo
tomate cuesta 10, ;los echas a la ensalada?

—Y qué quieres que haga? —intentd defenderse mi madre—, ;qué
comamos falafel sin ensalada?

—Si, sin ensalada —afirmé mi padre—, con pepinos en vinagre y tahini es
suficiente, los tomates guardalos para dias especialmente duros.

—Esta bien, esta bien —dijo mi madre, y empez6 a secar los tomates—, pues
sin tomates, preparar¢ una ensalada de repollo.

—;Repollo? —la ira de mi padre no hizo mas que aumentar—, ;no sabes que
la caja me ha costado 100 shékels? 100 shékels?

—Entonces ;por qué la has comprado? No lo entiendo.

—No lo s¢ —dijo mi padre—, no tengo ni idea de por qué lo he hecho.

—Hola —dije, perturbando asi la tranquilidad de la casa de mis padres.

—Ahlany», s6lo entonces se percataron de que habiamos entrado—, ahlan
wa-sahlan —dijo mi madre, secandose las manos y acercandose a nosotros. Mi
padre s6lo intent6 sonreir y siguid vigilando el falafel de la sartén.

—;Qué le pasa a papa? —le pregunt¢ a mi madre—, ;otra vez depresion
politica?

—Como ves —dijo con tristeza—, la situacion politica esta acabando con ¢él.

—Pap4, ;qué tal estas? —alcé la voz cuando me acerqué a él.

—Escucha —respondié sin preambulos—, la semana que viene escribiras
esto: el pueblo palestino ya no esté interesado en un estado independiente.

—{Qué?

—Lo que oyes —dijo, mientras removia con una espumadera varias bolas
de falafel perfectas—, escribiras que queremos que nos repartan a todos carnés
de identidad, que ya no estamos interesados en un estado, ni en Cisjordania ni
en Gaza, y que, si a Abu Mazen no le diese vergiienza, devolveria ya las



llaves a Israel y les diria: aqui estan, por favor, cogedlas, son vuestras, haced
con ellas lo que querais.

—Dime que no has vuelto a ponerle guindilla.

—No te preocupes —dijo—, te he dejado un poco aparte sin nada de
guindilla. Entonces ;lo vas a escribir?

—(El qué?

—Que, de todas formas, ellos hacen lo que les da la gana, asi que ;para
qué toda esta farsa, como si hubiese algun liderazgo? ;Dodnde estd la
ensalada? —se dirigi6 a mi madre—, el falafel ya estd listo y ti no has
empezado ni a cortar un tomate.

-, Ves como esta? —me susurr6 mi madre al oido—, desde que se han
reanudado las negociaciones, no sale de la cocina.

Mi padre volvid a encasquetarme pimienta negra en el falafel especial que
habia preparado para mi. No dije nada. S¢ que no puede aceptar el hecho de
tener un hijo que no puede ni probar algo picante, aunque sea un poco.
Siempre me engafia, mete una pizca, piensa que a lo mejor me acostumbro.
Esta atento a mi reaccion y yo intento olvidarme de la sensacioén de ardor en
la boca ya al primer bocado. «Muy buenoy, asenti con la cabeza, y mis ojos
se llenaron de lagrimas cuando mi hermano pequefio cont6 que, en la reunion
con los padres de alumnos de primero, las maestras pidieron que los nifios
llevasen papel higiénico de casa, porque la direccion habia informado de que
este afio no habia presupuesto para eso. Mi padre regafio a mi hermano y le
dijo que su hijo, igual que su padre, igual que nosotros, sus cuatro hijos,
debia aprender que un alumno sobresaliente jamas debia usar los servicios del
sistema educativo arabe. Mi padre tenia razon. Recordé que, en el internado
de Jerusalén al que me enviaron, me llevo varios meses comprender que si
que podia usar los servicios del colegio. Al pensar en eso en aquel momento
comprendi que alli habia comenzado mi crisis de identidad. Alli, en aquellos
servicios extraordinariamente limpios, empecé a poner en duda todo lo que
mis padres me habian ensefiado.

—(,A que no esta picante? —me preguntd mi padre.

—No —dije, y la mujer de mi hermano mayor me salvo cuando conté que
los coches de cinco compafieros suyos, maestros de Tira, habian sido



quemados aquella misma semana—. ;Lo ves? —le dijo mi hermano mayor,
«;ahora entiendes por qué no debes cambiar el Lancer 90?

—;Qué quieren de nosotros? —preguntd mi padre de repente, y cogid una
cucharada de ensalada—, ;no te habia dicho que sin tomates? —se dirigi6 a mi
madre—, ;qué quieren? Pero de verdad, que digan lo que quieren, que
propongan una solucion, que lo digan en voz alta y nosotros aceptaremos
cualquier sugerencia que tengan, cualquier solucion, pero que digan de una
vez cudl es la solucion, y yo juro por Dios que la aceptaremos. ;Separacion?
Aceptaremos. ;Ciudadania? Aceptaremos. ;Quieren que emigremos? ;Que
nos larguemos de aqui? ;Que estemos rodeados de muros? Pues que lo digan,
escribeles en el periodico que digan de una vez lo que quieren.

—Y o quiero tahini —le pidi6 mi hija a su abuelo.

Salimos de Tira al terminar la fiesta. El locutor inform6 de dos casos de
asesinato en Lod.

—2-0 para nosotros —salto mi mujer, y acerto.

—Eso no cuenta. Ha dicho Lod.

—;Qué es eso? —al salir, mi mujer sefiald un gigantesco barrio situado
entre Tira y Taybeh.

8/10/2010



Tradicionales

—Dime una cosa —le pregunt¢ a mi mujer otra aburrida noche de viernes en
casa—, ;{cOmo es que se nos han acabado los amigos asquenazies?

—;De verdad que no lo sabes? —respondio.

Todo empez6d cuando nos mudamos al nuevo edificio. Hasta entonces,
cada fin de semana que nos quedabamos en Jerusalén, o nos invitaban o
teniamos invitados en casa para cenar. Y ahora nada, el teléfono no sonaba.
Al principio, yo ain llamaba para invitar a amigos a casa, pero, por alguna
razon, todos se iban siempre a casa de sus padres para la cena de Shabat.

La relacion familiar de nuestros amigos con sus padres se habia
fortalecido desde que nos mudamos a un barrio judio. Yo respeto mucho la
tradicion, no quiero que haya malentendidos. Pero la tradicion de la cena de
Shabat Gltimamente me produce pesadumbre. Cada viernes por la noche veo
como el aparcamiento del edificio se llena de invitados de los vecinos. Por la
mirilla observo las visitas que suben por las escaleras, hijos, amigos y
familiares sonrientes, felices, a veces portando fuentes o bandejas que
desprenden agradables olores. Y después llega el tintineo de los cubiertos y
los platos, las risas, las canciones, las conversaciones de salon. S6lo nosotros
nos quedamos clavados frente al programa de la tele.

—No —le respondi a mi mujer—, no sé¢ qué ha cambiado.

—Es por ti —dijo en tono tranquilo, lleno de seguridad y autoridad—. ;Yo?
—grité desde el sofa—, ;por qué? ;Ha cambiado algo en mi? ;El qué?

—No —continud en el mismo tono calmado, intentando no apartar la vista
de Amnon Abramovitz—, ti no has cambiado, sigues siendo el mismo mierda
que conoci hace 15 afios.



—Entonces ;cudl es el problema?

—Ya no haces carne a la brasa —dijo—, por eso es.

(Qué? ;De qué estaba hablando? ;Qué¢ tenia que ver eso con el abandono
de los asquenazies? Es cierto que antes, en Beit Safafa, cuando teniamos
patio, siempre, pero siempre, encendia la barbacoa cuando venian amigos, y
desde que nos mudamos hace mas de dos anos no he tenido ocasion de
acercarme al fuego, pero esa no podia ser la causa de que los amigos nos
hubiesen excluido. Mi mujer siempre era asi, le costaba ser indulgente, creia
que todo eran intereses en la vida. Pero se equivocaba, siempre se
equivocaba, y esta vez también.

—Eres libre de creer lo que quieras —dijo—, pero ahora, por favor, guarda
silencio, no me dejas escuchar al jefe de investigaciones de la policia.

—Salud —pude oir el brindis en la casa de los vecinos, y yo, herido y
aislado, me senti solo en Jerusalén y me llevé a Hans Fallada a la cama. No
acepto sus ridiculos argumentos. Mis amigos, los que yo tenia, no eran asi.
Mis amigos me querian, y no por la carne que preparaba a la brasa.

Intenté recordar aquellos dias maravillosos, cuando estaba rodeado de
amigos, y todo lo que me venia a la mente eran las muestras de felicidad de
mis amigos, de sus mujeres y de sus hijos con cada pedazo de carne que
cogian de la fuente. «Uuummm, Sayed, estd realmente exquisito —repetian, y
las frases resonaban en mis oidos—, ;qué es, cordero? Mini, es cordero,
prueba esta costilla, ;donde compras una carne de cordero asi?

Y yo, como un idiota, me mostraba orgulloso de la carniceria local, les
explicaba como elegia las piezas yo mismo de la cadmara frigorifica y como le
pedia al carnicero que me mezclase ternera con cordero y le afadiese
hierbabuena fresca al picar la carne para el kebab. Y como les sonreia de todo
corazon, como un idiota, cuando llegaban a casa, mientras jadeaba y sudaba
encima de la barbacoa que habia preparado de antemano. Con un pafio sobre
el hombro, pinzas en la mano y humo en los o0jos, sazonaba, daba la vuelta,
llevaba una fuente a la mesa y volvia corriendo a darle la vuelta a los pinchos,
a ahuyentar a los gatos y a ocuparme de que no faltase de nada en la mesa.

Siempre habia barbacoa y, después de mudarnos, ;qué les preparaba a los
amigos que venian de visita? Gulash. Es lo Unico que sé hacer, gulash.



Seguro que se hartaron, seguro que ellos también saben hacerlo. Pero no, no
y no. No es cierto, esa no puede ser la razén por la que Roni, Asaf y Shira ya
no vengan nunca. Estdn pasando una mala racha, o tal vez buena, con la
familia. El viernes por la noche es sagrado para ellos, lo s€. Intenté huir al
Berlin de Fallada, centrarme en las lineas y seguir los pasos de una pareja de
alemanes que pensaban que derrocarian al Fiihrer con pancartas de protesta.

—Tu teléfono parpadea —gritd6 mi mujer desde el televisor.

—(Puedes mirar qué pone en la pantalla? —le grit€ yo también.

—Asaf —dijo, y eso me hizo saltar de la cama.

—Asaf —respondi con una sonrisa que me recordd a los tiempos de la
barbacoa y provoco que mi mujer hiciese una mueca de desprecio—, ;estais en
casa de tus padres? ;Qué tal estan?

—;Mafiana? —le respondi a Asaf, que preguntd qué haciamos al dia
siguiente, y miré¢ a los ojos a mi mujer—: Asaf pregunta si estamos ocupados
mafiana, porque nos invitan a comer en su casa.

—No estamos ocupados —dije ella negando con la cabeza.

—Nos encantara veros manana —le dije—, jvaya!, también nosotros os
hemos echado de menos —le respondi mientras dirigia miradas recriminatorias
a mi mujer, miradas que decian: tienes un problema, tienes complejo de
inferioridad, piensas que eres mas lista que nadie, con gente como ti es
imposible construir la paz aqui, por culpa de gente como ti no hay confianza
entre ambos pueblos; mira, un verdadero amigo que me invita a ir a su casa
mafiana, y no, no es por la barbacoa por lo que me quiere.

—Vale. A la una es perfecto —respondi feliz—. ;Llevamos algo? —pregunté
por educacion.

—S1 no te importa pasarte por tu carniceria de Beit Safafa —dijo Asaf por
telefono mientras mi mujer me clavaba la mirada, preguntandose por qué
asentia con la cabeza y no colgaba el teléfono—, puedo comprar también aqui,
ya sabes, pero creo que alli es mucho mejor, si tienen cordero, seria genial —
prosiguido—. Aqui también hay pan, pero podrias traer algun paquete de pan de
pita. ;También hacen buen humus alli? ;O prefieres pasarte por Abu Gosh?
Es que he comprado una barbacoa esta mafiana, la he puesto en el jardin, he
comprado carbon americano de ese que se enciende solo, ;es bueno? Bueno,



confio en que en ese asunto me eches una mano.

—No. Lo siento. No puedo. No —respondi, intentando que la expresion de
mi cara no delatase el caracter de la conversacion—. Si, una pena... también
tengo mafana algo en... el trabajo. Acabo de acordarme. No pasa nada. Otra
vez serd. Bye.

—Qu¢ caradura —informé de inmediato a mi mujer, que tenia clavada en
mi una mirada perpleja y aguardaba una explicacion por la sorprendente
negativa—, ;de donde voy a sacar ahora un strudel de manzana?

7/1/2011



Un regalo de Arabia Saudi

Mi madre decidid observar los preceptos religiosos. Siempre habia tenido
temor de Dios, asi que empezo a rezar y, hace unos meses, también empezo a
cubrirse la cabeza con una especie de pafiuelo de colores. Al principio se lo
ponia de una forma muy graciosa, pero con el tiempo aprendi6é a dominar la
técnica y, desde entonces, no salia de casa sin pafiuelo. Incluso al gimnasio,
al que se empefiaba en llamar Homeless Place, empez6 a ir con pafiuelo y
zapatillas Nike. A decir verdad, nada cambi6 en casa desde que mi madre
descubri6 la religion. Seguia enganchada a las series egipcias de television, a
los muebles recios y a los cuadros de aves, con especial preferencia por
cisnes nadando en lagos suizos.

El golpe llegdb hace unos meses, cuando mi madre decidi6 que habia
llegado el momento de peregrinar a La Meca. La peregrinacion es uno de los
cinco preceptos fundamentales del islam, y mi madre se empefid en
cumplirlo. «Tu vienes conmigo a La Meca», le dijo a mi padre, que al
principio dudd, sobre todo por su enfermedad, y propuso a cambio un fin de
semana en Bulgaria.

Mi padre habia perdido la fe en Dios alla por el afio 67. «No sélo por la
derrota —me cont6 una vez—, entiéndelo, yo, cuando era pequefio, me dijeron
que en Jerusalén habia una roca suspendida en el aire en la que se veia la
huella del pie del profeta Mahoma, que desde alli subié al cielo. Tras la
ocupacion, viajé hasta alli y no vi ninguna roca suspendida en el aire. Alli
mismo me hice comunistay.

Pero mi madre insisti6. Al principio intentd convencerlo amablemente:
seria una revelacion espiritual, ambos pasarian juntos ese proceso, despacio,



sin complicaciones, y hablé de la bendicion que aquello supondria para sus
vidas y para las vidas de sus hijos. Pero mi padre no dio su brazo a torcer, con
lo que a mi madre no le quedd mas remedio que pasar al plan B: «;Quieres
que la gente te recuerde como un comunista infiel? ;Quién ira a tu entierro?
Y eso sin entrar a describir los tormentos de la tumba ni el fuego en que te
abrasaras en el infiernoy.

Consiguid meterle el miedo en el cuerpo a mi padre, empezo a rezar y se
inscribid con mi madre para el hajj.! Yo hice todo lo que pude para que
cambiasen de idea. Habl¢ de las aglomeraciones, de la enfermedad de mi
padre, y qué pasaria si necesitaba alli atencion médica. Debo decir que tenia
mucho miedo, sobre todo por las historias que se contaban sobre peregrinos
muertos por aplastamiento por razones desconocidas. Mi madre dijo que era
una bendicion morir alli, que eso aseguraba la entrada directa en el paraiso. Y
mi padre dijo que normalmente en La Meca eran aplastados peregrinos de
Indonesia, Paquistan y la India que, si no hubiesen muerto por la
aglomeracion de La Meca, sin duda se habrian ahogado por alguna avalancha
de lodo o cualquier otro desastre natural. Mi padre opinaba que eso era una
maldicion que sufrian ellos y que no tenia relacion alguna con las vicisitudes
del hajj.

Hace unas semanas se pusieron en camino y me dejaron solo durante el
periodo mas largo que habia conocido nunca: 25 dias permanecerian alli.
Antes, cuando era pequeno, odiaba que mis padres se fuesen a algun sitio, me
preocupaba, me inquietaba, estaba seguro de que no regresarian jamas.
Ahora, de mayor, estaba convencido de que lo habia superado, pero su viaje a
La Meca me dejé claro que ain no estaba preparado, que todavia los
necesitaba y que alin no sabia cdémo podria afrontarlo si les ocurria algo.

Lo peor fue en la fiesta del Cordero. Era la primera vez que iba a casa a
pasar las fiestas sin que estuviesen mis padres. No sabiamos qué hacer, mis
hermanos y yo nos encontrdbamos perdidos. Normalmente nuestros padres se
ocupaban de todo, y ahi estdbamos los cuatro hermanos ahora, en la fiesta del
Cordero, sin tener ni idea de lo que hacer. «;Por qué no hacemos una
barbacoa y ya esta?», propuso mi hermano pequefio como alternativa. Pero
era demasiado tarde, porque todos compraban la carne antes de la fiesta y no



el propio dia de la fiesta, cuando todas las carnicerias estaban cerradas. Al
final, compramos salchichas y hamburguesas congeladas en un supermercado
de Kfar Saba.

Durante los dias de la fiesta, las cadenas de television arabes emitian
programas en directo desde La Meca. Seguimos las ceremonias en tension,
intentando localizar a nuestros padres entre la inconcebible multitud de cuatro
millones de peregrinos vestidos de blanco realizando i1dénticos rituales.

—;,Qué vamos a hacer con la decoracion? —pregunté mi hermano mayor
dos dias antes del esperado regreso de nuestros padres.

—Es verdad —respondimos todos—, todo el mundo decora la casa para
recibir a los peregrinos.

—;Qué vamos a hacer? —pregunté mi hermano pequeiio.

—No haremos nada —propuse.

—,Y si se llevan una decepcion? —pregunté mi hermano mayor.

—;Por qué iban a llevarse una decepcion? —pregunte.

—Tal vez hayan experimentado cambios drésticos, no s¢, tal vez les haya
pasado algo alli, y quieran ser unos auténticos peregrinos.

Pensar que algo habria cambiado drasticamente en mis padres me aterro.
Me imaginé¢ a mi padre arrodillado frente a la Piedra Negra de La Meca,
rompiendo a llorar y viendo la luz. Seguro que ya tendra barba, pensé, y mi
madre, seguro que ya habrd sustituido su panuelo de colores por un velo,
puede que ya vaya con los 0jos cubiertos como las mujeres mas devotas.

—;Por qué dices esas cosas? —reprendi a mi hermano, intentando apartar
de mi aquellos pensamientos.

—Ya sabes —respondid—, esas cosas pasan, vete tu a saber. Y mas cuando
nuestros padres siempre han sido extremistas.

Al final, renunciamos a las gigantescas pancartas de colores en las
paredes de la casa y, en una tienda de Raanana, mi hermano compr6 globos
con corazones y cintas donde ponia «Bienvenidos» en hebreo.

No sabiamos exactamente cuando volverian nuestros padres de Arabia
Saudi y, tras las fiestas, yo tenia que regresar con mi familia a Jerusalén, al
trabajo y al colegio. Seguia pendiente de las novedades, y llamaba cada varias
horas a Tira para comprobar si, por casualidad, mis padres habian vuelto ya,



aguardando en tension para saber si los cambios se habian producido o si
seguian siendo tal y como yo los habia conocido. A veces, cuando descolgaba
el auricular y esperaba la respuesta, temia que mi padre contestase con un
salam aleikum y me anunciase que no me dejaria entrar en casa si continuaba
bebiendo.

Y entonces paso, otra llamada rutinaria y mi madre respondio.

—;Diga?

—;Mama?

—Hola, ;cémo estais?

—Bien. ;Y vosotros? ;Como estd papa? ;Qué tal ha ido?

—De maravilla, le hemos comprado a los nifios una Xbox.

—;De verdad?

—Si. Un momento. Te paso a tu padre.

—; Papa?

—;, COmo estas?

—Bien. ;Qué tal vosotros?

—Le hemos comprado a los nifios una Xbox en La Meca.

—;De verdad?

—Si, y lee juegos piratas.

3/12/2010

1. Hajj es la palabra arabe que designa la peregrinacion de los musulmanes a La Meca. (N. de la T.).



Revolucion en la cocina

Necesito tener una pagina en Facebook. Hasta ahora me he negado a ello por
mi tendencia a las adicciones, pero ya no me queda mas remedio. No puedo
perderme la proxima revolucion. No es que haya conseguido entender como
se hace una revolucion en Facebook, pero, por si acaso, tengo que estar ahi.

Llevo mas de una semana sin ser capaz de desconectar de los medios de
comunicacion: canales de noticias, radio, periodicos y paginas web. Siento la
necesidad de estar informado al momento de lo que estd ocurriendo en
Egipto. Estoy contento y preocupado por las noticias que llegan y esperando
que todo acabe bien. Esta semana he descubierto que me gustan las
revoluciones, al menos en la television, hacen desaparecer casi todas las
angustias. Lo cierto es que, cuando hay una revolucion en Egipto, no puedes
sumirte en una depresion por no saber lo que ocurre después de la muerte.
Cuando hay millones por las calles, no hay tiempo de tener miedo a la gripe
porcina.

—iSilencio! —le grité la nifia a principios de semana, cuando me pidi6 que
la llevase a clase de musica—, jmusica? ;Derrocan a Mubarak y ti me hablas
de musica? ;Tu sabes lo que significa echar a Mubarak del gobierno?

—Podrias echarme una mano con los cacharros —dijo mi mujer.

—;Qué te pasa? —apenas desvi¢ la mirada de la pantalla para contestarle—,
Jquieres que por unos cuantos cacharros sucios me pierda el acontecimiento
que va a transformar toda esta zona? La gente se muere por las calles y ti
quieres que me ponga a fregar las cacharros.

—Vale —djjo ella—, yo llevo a los nifios a las clases particulares y ti sigues
haciendo revoluciones desde el sofa, pero a ver donde tiras las cascaras de las



pipas.

Ya esta, todo estd cambiando aqui. No es que yo entienda como ni por
qué, pero es el ambiente general. S1 no, ;como se explica el hecho de que las
autoridades de Israel teman tanto los cambios? Ah, si, es cierto, temen a los
Hermanos Musulmanes y a tener otro Irdn en la frontera. La mayoria de
nuestros analistas han afirmado que, en contra de lo que gritan los
manifestantes por las calles de El Cairo, la democracia no tiene ninguna
posibilidad en el mundo isldmico.

—Eso no es cierto —sentencio el Dr. Uriya Shavit, que participaba en un
programa matinal de television—, Indonesia es el mayor estado musulman del
mundo y alli hay una democracia real.

—Si —dijo Eli Shaked—, pero Indonesia no es un estado arabe. Y hay una
diferencia. —Seglin Shaked, que fue embajador de Israel en El Cairo, lo que
demuestra que conoce a los egipcios como la palma de su mano, la arabicidad
es el problema que impide la democracia. Y eso no es racismo, le aclara a la
presentadora, sencillamente carecen de los viejos valores judeo-cristianos,
explica el embajador. Es decir, no es la educacidn, la pobreza ni los largos
anos de opresion, es el maldito caracter arabe lo que hace que los egipcios
(aunque sean cristianos) no puedan alcanzar el nivel de los cristianos o los
judios, que tienen la aceptacion del otro y del diferente como lema supremo.

Antes pensaba que una de las desgracias de este lugar, que bulle de
humanismo y aceptacion del diferente, era el desconocimiento de la lengua
arabe. Tras escuchar las palabras de nuestros analistas especializados en
asuntos arabes, he llegado a la conclusion de que es preferible no estudiar
arabe en absoluto. En mi opinion, si el resultado son analistas como Guy
Bechor, el proyecto de ley que va a presentar el partido Israel Beitenu deberia
prohibir a los judios estudiar arabe. «;Las mujeres?», sonri6 ante la pregunta
de la presentadora, que se interes6 por el papel de las mujeres en lo que
estaba ocurriendo en Egipto, y como respuesta contd una historia
completamente veridica sobre como Sadam se habia burlado de los
americanos por enviarle a una mujer para prevenirle sobre las consecuencias
de una invasion de Kuwait. Bechor se olvid6 de que la television estaba
retransmitiendo imagenes de las manifestaciones, donde se veia que las



mujeres tenian un papel esencial en lo que estaba ocurriendo en las calles
arabes. Pero, como dijo el propio Bechor: «Yo he venido aqui a explicarles
como funciona la mente egipciay.

Los medios de comunicacion israelies no logran ser coherentes. Al
comienzo de las manifestaciones, nuestros analistas decidieron
conjuntamente que lo que habia ocurrido en Tunez no ocurriria en El Cairo.
Despues fluctuaban entre declaraciones como «son los ultimos dias de
Mubarak» y «lo que le ha ocurrido a Ben Ali no le ocurrird a Mubarak», en
vez de limitarse a dar datos reales, mantener la dignidad y decir simplemente
la verdad: «No tenemos ni la menor idea de lo que estd ocurriendo».

Cuanta hipocresia y cudnta arrogancia hay en el apoyo de las instituciones
israelies al régimen tiranico de Mubarak. A Israel le interesa un déspota
corrupto que cred un cruel cuerpo de policia secreta para oprimir a la
poblacion y cerrarle la boca. A veces parece que a los gobiernos de Israel les
preocupa mas una democracia egipcia real que los Hermanos Musulmanes. A
Israel siempre le ha resultado méas comodo luchar con los musulmanes, como
demuestran los documentos de WikiLeaks, que destapar la alegria mostrada
por el jefe de los servicios de inteligencia, Amoz Yadlin, cuando Hamas se
hizo con el poder en Gaza. El verdadero problema es que, a diferencia de
Mubarak, una democracia arabe no aceptaria la politica de Israel en Gaza y
en Cisjordania, o al menos alzaria la voz en sefial de protesta. Una
democracia real mantendria relaciones con sus vecinos, siempre y cuando
tuviesen un régimen democratico real que no estuviese basado en la
intolerancia ni en pisotear a los diferentes.

—Una cosa es evidente —dijo esta semana el presidente Simon Peres—,
Mubarak ha sabido mantener la paz en Oriente Medio. —Ese es exactamente
el problema, sefor presidente: «En Oriente Medio no hay pazy.

Un turista israeli, que se apresurd a interrumpir sus vacaciones en El
Cairo y fue entrevistado al regresar aqui, describi6 muy bien las sensaciones
de los israelies: «Estdbamos en un taxi y, de repente, vimos a miles con palos
y piedras avanzando hacia nosotros. Fue aterrador». S€é que nos resulta dificil
pensar que el mundo entero no gira a nuestro alrededor, pero tengo la
impresion de que, en contra de lo que muchos israclies piensan, las



manifestaciones en Egipto no son contra Israel y de que la revolucidn, tenga
€xito o0 no, no pretende derrocar el gobierno de Jerusalén, sino el de El Cairo.

—;,Como se entra en Facebook? —le pregunté a mi mujer cuando volvio de
las clases particulares de los nifios.

—Si friegas los cacharros, puede que te ensefie y te afiada a mi lista de
amigos.

—No hace falta —dije, y volvi a mirar fijamente las imagenes en directo de
la plaza Tahrir—, ain correrd mucha agua por el Nilo antes de que la
revolucion llegue aqui.

4/2/2011



Clase de arabe

Salimos juntos de casa aquella tarde. Mi mujer cogio el coche y llevo a la
nifia a clase de musica en el conservatorio, y yo, como descubri que no hacia
demasiado frio, decidi ir caminando con mi hijo a la piscina. En momentos
asi tengo una sensacion de triunfo: la nifia va camino del conservatorio y el
nifio va camino de la piscina; estas son frases que suelo llamar «frases que no
se oyen en Tira», cosas que me hacen estar seguro de que la decision de
mudarnos a un barrio judio fue acertada, dificil, pero justificada. Una piscina
climatizada al lado de casa, un conservatorio a diez minutos en coche, son
una respuesta convincente a todos los criticos, ya sean arabes o judios, que
atribuyen razones politicas, culturales y nacionales a algo cuya principal
finalidad es buscar una mejor calidad de vida.

Mi hijo y yo cruzamos el parque del barrio y €l suelta mi mano y corre
por el césped, extiende los brazos como si fuesen las alas de un avion e
inclina el cuerpo a derecha e izquierda. Corre en circulos, de vez en cuando
vuelve hacia donde yo estoy, sonrie y echa a correr de nuevo a toda pastilla.
«Mira lo rapido que puedo correr», dice, y yo, que camino despacio, casi le
pido que deje de correr para ahorrar fuerzas para la natacion, olvidandome
por un instante de que los nifios pequeiios pueden correr y saltar durante un
dia entero.

Es el segundo afio que el niflo va a clases de natacion. Recuerdo el miedo
que le daba el agua hace dos afios, y como le sonreia el profesor ruso, que
inmediatamente lo llamo6 héroe, y como al principio sélo pudo convencerle de
que se sentara en el borde de la piscina y chapoteara con los pies, pero
enseguida le infundi6 seguridad para meterse con €l en el agua, «solo ponerte



de pie», y en la segunda clase, mi hijo ya se sumergid y aprendié a echar
burbujas, con absoluta confianza en su sonriente profesor.

Iba a ser la ultima clase con el profesor ruso. «No me ofrecen buenas
condiciones —dijo hace un mes, cuando inform6 con pena de su marcha —no
me pagan las horas extra.» Mi hijo lo sinti6 tanto que su primera reaccion fue
que, si su profesor dejaba la piscina, no seguiria con las clases de natacion. El
resto de los nifios ya habian sido asignados en la clase anterior a los grupos
de los otros profesores, y solo el mio se nego6 a ir a un grupo nuevo e insistio
en quedarse con su profesor hasta el ultimo momento. El profesor estaba
feliz, «lo sabia», dijo, y ambos se metieron en el agua para su clase particular
de despedida.

La piscina estaba repleta de nifios de todas las edades. En una esquina
practicaban nifias de natacion sincronizada, por dos calles nadaban a toda
velocidad los nifios mayores que ya habian participado en competiciones v,
en grupos mas reducidos, los mas pequetios practicaban con sus profesores
los primeros movimientos. Mi hijo sabia que en esa ocasion seria una clase
distinta, mas como en la piscina de un hotel que la estricta practica de
movimientos correctos. Un gran estruendo salia de la piscina y, desde los
asientos de los padres acompanantes, yo no podia oir la conversacion entre el
profesor y mi hijo, pero de vez cuando los veia a los dos sonriendo,
sumergiéndose, saliendo y riendo. En algunos momentos, el profesor también
hablaba y mi hijo escuchaba con pena, asentia con la cabeza y metia la
cabeza en el agua para desprenderse de alguna sensacion opresiva o para
hacer mas profundo algiin pensamiento agradable.

—Eres un héroe —le dijo el profesor a mi hijo al finalizar la clase, y le paso
la mano por el cabello mojado. —Serds un gran nadador —dijo antes de
despedirse por ultima vez. Estreché la mano del profesor, ¢l agarr6 durante un
buen rato la mano de mi hijo antes de marcharse.

—Te quiere mucho —le dije a mi hijo mientras le frotaba con una toalla.

—(Qué va a hacer? —pregunto.

—Seguro que ira a dar clase a otro sitio —respondi.

—Entonces, ;puedo ir con ¢l a ese otro sitio?», preguntd mi hijo, y no supe
qué contestar. Un nifio pequeiio se acerco a nosotros y derivo la conversacion



hacia otro sitio. El nifno se acerc6 como suelen hacer los ninos, mirada
dubitativa, distancia prudencial. Mi hijo observo lo que ocurria, inclin6 la
cabeza con timidez, como hacia habitualmente, mirando de reojo de cuando
en cuando al nifio que estaba a su lado.

—Quiere ser tu amigo —le dije a mi hijo, que entonces se atrevio a mirar al
nifo nuevo a los 0jos.

—¢En qué idioma hablais? —pregunt6 el nifio sonriendo.

Mi hijo me mir6 como pidiendo permiso para iniciar una nueva relacion,
ya se habia olvidado de su profesor, y yo asenti, permitiéndole que tomara las
riendas del asunto.

—Arabe —respondi6 mi hijo sonriendo.

—Puaj —soltd el nifio, y sigui6 mirando un momento a mi hijo antes de
volver a los brazos de su madre.

Jamas olvidaré la mirada de mi hijo. Una mirada que me provocod un
terrible escalofrio y que hizo que mis manos temblasen al intentar seguir
secando su cuerpo mojado. Fue una mirada sonriente que en un instante se
convirti6 en una mirada perpleja, que rapidamente se transform6 en una
mirada agraviada y luego en una mirada acusadora. Una mirada que me
decia, «por qué me has mentido, por qué no haces nada, todo es por tu
culpay.

(Qué he hecho? Esa era la pregunta que resonaba en mi cabeza y de la
que no me pude desprender en todo el camino de vuelta a casa. Ha sido por
mi culpa, por culpa de mis absurdas ideas, mi hijo tiene que enfrentarse a
situaciones asi, y encima a su edad. Les menti cuando les ensefi¢ que todos
somos iguales, les menti cuando les dije que no hay diferencias entre
musulmanes, judios y cristianos. Los engafi¢ cuando los rodeé de
invernaderos protectores de guarderias mixtas y agradables vecinos.

—Sabes —rompi el silencio, consciente de que estaba a punto de decir otra
mentira—, ese nifio es un completo imbécil —y encima intenté reirme, reirme
de todo lo ocurrido, describirlo como una anomalia, sefialarlo como algo
antinatural. El no respondio.

(En qué esta pensando mi hijo ahora? ;Hasta qué punto realmente me
odia? ;Qué ha entendido del «puaj» del otro nifio? ;Y como le afectard eso?



(Dejara de hablar conmigo en arabe cuando haya extrafos alrededor? ;Eso le
hara ser mas prudente? ;Avergonzarse de lo que es? Ay, Dios, haria lo que
fuese para que mi hijo me dijese lo que esta sintiendo ahora.

—Por favor —probé, en el tono mas delicado que consegui en aquel
momento, «;qué dices, eh?

—Papa —dijo tras un breve silencio—, no quiero ir mas a la piscina.

—;Por qué? —pregunté, intentando ocultar la pena—, pero si te gusta mucho
nadar.

Estuvo un rato callado antes de responder:

—No quiero otro profesor.

4/3/2011



Labor sagrada

No quedaba mas remedio, necesitdbamos una asistenta. Yo volvia a estar
hundido en un mar de trabajo, y mi mujer, la asistente social, se habia
declarado en huelga. Al principio, yo aun conseguia hacer frente a los
montones de ropa sucia, poner orden en la cocina, llevar a los nifios al
colegio y a las clases particulares, pedir pizzas o parar de camino de vuelta a
casa a comprar pan de pita con algo para que los nifilos no parecieran nifios
necesitados. De vez en cuando bafiaba a los nifios, de vez en cuando limpiaba
el polvo. Pero, durante las ultimas semanas, incluso las pocas tareas
domésticas que realizaba se habian convertido en un pesado lastre.
«Necesitais una asistenta», decian casi todos los amigos que se arriesgaban a
hacernos una visita.

No era facil encontrar una asistencia legal y disponible. Un amigo judio
rico que siempre esta llorando por no tener dinero nos recomendd a su
asistenta.

—Tikva es sencillamente magnifica —dijo—, y la he convencido de que
haga un esfuerzo por ayudar a un buen amigo que esta en apuros.

—Muchas gracias —le respondi— No sabes lo dificil que es encontrar a
alguien con buenas referencias.

—Si —dijo el amigo—, lo s€, y tampoco a mi me resulta facil compartirla,
pero tienes que recogerla en casa y volverla a llevar al final de la jornada
laboral.

—No hay ningun problema —respondi, dispuesto casi a cualquier condicion
que me impusiese.

—También es un poco cara —afadi6 el amigo.



—El dinero ya no es un problema —fue la respuesta.

—Ella no sabe que sois arabes —dijo.

—{Qué?

—Sayed —me dijo el amigo, poniendo la mano sobre mi hombro derecho—,
escucha lo que te voy a decir, conozco a Tikva desde hace mas de diez afios.
Olvidate, no hay ninguna posibilidad de que acceda a trabajar en casa de unos
arabes.

—No comprendo —balbuce¢ un poco—, entonces, exactamente como...

—No tiene por qué saberlo —respondio6 el amigo tajantemente—, escucha lo
que te voy a decir, para ella trabajar en casa de un arabe seria casi como
renegar de Dios.

—(Es que también cree en Dios?

—Podria decirse asi —suspird—, se gasta todo el sueldo en viajes a Uman.!

—No quiero oir una palabra mas—fue la primera reaccion de mi mujer—,
,es que te has vuelto loco?

—;Sabes que? —grit¢ perdiendo la paciencia—, pues limpia ti. Yo me
desentiendo. No tengo tiempo, me van a echar del trabajo por todas esas
tareas domeésticas. No es mi problema. ;No quieres a Tikva? Pues limpia ta, y
sabes qué, empieza también a cocinar, ya es hora.

—Esta bien, estd bien —dijo tras pensarselo un instante—. Bueno, a esas
horas los nifios estan en el colegio —con lo que entendi que accedia al engafio.

—Hola, Tikva —dije por teléfono tras tomar aire—, hola, soy el amigo de...

—Hola —respondi6 con jubilo—, si, ;eres Israel?

[Israel? Ese fue el nombre que le dijo, el muy cabron.

—Si —respondi—, queria saber donde te recojo mafianay...

Ya estd. Hecho. El dia internacional de la mujer llegaria a casa la primera
asistenta. La primera asistenta judia, la primera empleada judia. Qué
emocion. Al fin y al cabo, ;cudntos arabes tenian la posibilidad de pagar a un
judio por trabajar?

Quedamos a las ocho. A las siete y media ya habria llevado a los nifios al
colegio y a mi mujer a casa de unos amigos, y luego recogeria a Tikva. No
tendria que resultar complicado, incluso aunque no hubiese una placa con el
apellido en la entrada del edificio. Luego la dejaria sola, mi amigo habia



dicho que era de total confianza, y cuando terminase su trabajo, yo volveria
para llevarla a casa. Y también le pagaria. Asi, sacaria dinero de la cartera y
pagaria a una judia. Mi mujer me habia gritado, es cierto, pero sigo pensando
que esto si que es una forma de revolucion.

Bien. Habia que hacer desaparecer cualquier peculiaridad arabe de la
casa. Primero desconecté el teléfono, no fuera a ser que llamase mi madre y
asustase a nuestra Tikva. Luego empecé a descolgar las fotografias familiares
de las paredes.

—;Qué estds haciendo? —gritd6 mi mujer.

—Con todos los respetos, aunque eres muy guapa —le dije mientras
proseguia con mi labor—, a veces se te nota que eres arabe.

Las fotografias familiares, junto con un monton de libros infantiles y
varios libros de poesia, los escondi en la despensa. Hice la ultima ronda por
la casa para asegurarme de que no quedara al descubierto ninguna nota,
cuaderno o signo de arabicidad. Algunos cuadros que nos habian regalado, y
que temia que tal vez tuviesen un «regusto arabey, los arrojé también a la
despensa y los encerré alli. Para mas seguridad, tiré a la basura una bolsa de
calabacines y un paquete de pan de pita donde ponia en drabe «Panaderia de
Beit Safafay.

—Ya esta —sentenci¢ al terminar la tarea, mi mirada recorrid las paredes
desnudas—, creo que este es el aspecto de una casa de judios.

Todo funciond segun el plan. En el coche sudé un poco, pero eso no
molestd a Tikva. Cuando llegamos a casa, enseguida busco el canal 24 y lo
puso a todo volumen. Echo un vistazo al piso, movi6 la cabeza de derecha a
izquierda y dijo que el tope maximo de su jornada era de siete horas y que, en
su opinidn, no seria suficiente para hacer ni la mitad del trabajo que tenia en
nuestra casa. Asenti, quedé en recogerla a las tres y pagarle entonces, y me
fui a trabajar.

No logré escribir ni una palabra. Me quedé mirando fijamente la pantalla
vacia del ordenador, muerto de preocupacién, nervioso, dudando de si, pese a
todo, me habria dejado algo que pudiese desvelar el secreto. Cuando llegué¢ a
casa a las tres, me estaba esperando una inmensa sorpresa. No podia creerme
que la casa pudiese estar asi. Limpia, casi me resbalé en el suelo. «;Qué es



esto, un espejo?», pregunté con gran sorpresa, cuando miré la puerta del
horno y descubri que era trasparente. «Gracias, de verdad», casi lloré¢ de
emocion al observar la ventana y descubrir que por ella podia entrar luz en la
casa. Cuando saqué la cartera del bolsillo, mi emocion fue mayuscula, como
si estuviese viviendo un momento histérico, hasta el punto de lamentar no
tener una camara de fotos para inmortalizar el acontecimiento.

—Escucha, Israel —Tikva acab6é con mi entusiasmo—, si es que te llamas
asi».

—;Ha pasado algo? —me recorri6 un escaloftio.

—He encontrado libros de texto en un armario y me he dado cuenta de que
intentabas ocultarlos.

—;Que¢ libros de texto?

—Cielo —dijo con una sonrisa maliciosa—, soy medio iraqui y, créeme,
puedo reconocer las letras arabes.

—Lo siento mucho —empecé a balbucear—, de verdad que no s€ qué decir,
pero sencillamente no podia decirtelo, no podia descubrirme.

—Cielo —dijo sonriendo—, no tienes por qué preocuparte, corazon.

—No comprendo.

—Créeme, lo que hacéis alli es una labor sagrada —dijo, dejandome con la
boca abierta, sobre todo porque no le habia dicho a lo que me dedicaba—. Es
un gran honor trabajar para alguien como ti —dijo, mientras, por fin, cogia el
dinero que le estaba ofreciendo, y susurr6 guifiando el ojo—, también mi padre
era del Shabak.?

11/3/2011

1. Pequefia ciudad ucraniana a la que, cada afio en la fiesta de Afio Nuevo, peregrinan miles de
judios ortodoxos para visitar la tumba de Rabi Najman de Breslev. (N. de la T.).

2. El Shabak, también conocido como Shin Bet, es el Servicio General de Seguridad, uno de los

servicios de inteligencia de Israel. (N. de la T.).



Un caramelo envenenado

Esta semana me han dado un coche nuevo. Y no cualquier coche, un coche de
directivo. Jamas habia tenido un coche asi y jamas habia sido directivo. Es
otro mundo, el mundo de los directivos. Tienen que experimentarlo para
comprender de lo que estoy hablando. De tener un vehiculo pequefio con un
motor poco potente, he pasado a tener de repente un coche enorme que ni tan
siquiera s¢ aparcar. Menos mal que tiene sensores traseros, no es que haya
logrado calcular la distancia trasera por la intensidad de los pitidos, pero
estoy muy contento de tener sensores de aparcamiento. Si el Gobierno no
fuese tan racista, correria con los gastos para instalar a todos los arabes
sensores traseros. Los nifios arabes siempre juegan en los patios detras de los
coches, y es obligacion del Estado proteger sus vidas. También es mucho mas
sencillo que empezar a construir ahora campos de juego para los nifios
arabes.

Asi pues, me han dado un coche de directivo. Negro. Con un motor turbo
que puede generar una potencia de 156 caballos a 6.000 revoluciones por
minuto. Un coche con asientos de piel negros, con botones en el volante que
llevan nombres como: autocrucero, control de velocidad, activacion de
teléfono. Cada vez que se aprieta uno, cambia la pantalla, y hay muchas
pantallas en el coche nuevo. También controlo el sistema de sonido con los
botones del volante. Qué sistema de sonido tan fantastico. Jamas habia oido
la radio israeli con tanta nitidez.

—Escuchad, escuchad —les orden¢ a mi mujer y a los nifios en el viaje a
Tira, justo después de que me dieran el coche nuevo—. ;Lo ois? —grité
mientras subia el volumen apretando suavemente el volante y cambiaba de



emisora utilizando una ruedecilla.

—Genial —dijeron los nifios, y pidieron que lo subiese méas atn.

—Es horrible —dijo mi mujer, y enseguida le recrimin€é que no sabia
alegrarse de las cosas buenas.

—En vez de disfrutar de la calidad del sonido, ;jte quejas de que es
horrible?

—Me referia a la historia esa de la radio sobre los palestinos acusados de
violar al nifio.

—;Por qué lo fastidias todo? —le reproché mientras cambiaba de emisora.

Tenia que ir a Tira. Conducir despacio, lo mas despacio posible, mirar
alrededor para que la gente me reconociese y supiese que era yo quien iba en
el espléndido coche negro. Que también yo, después de todo, era una de esas
historias de éxito. Y que si, que se podia vivir de la escritura, e incluso
hacerse rico. A pesar de que no era cierto, pero nadie tenia por qué saber
como habia conseguido un coche tan bonito.

Todo empezd con gritos. Aquella mafiana llegué a la reunidon con el
productor jefe de la empresa donde trabajo. Exigié saber como avanzaban los
guiones y se puso como una furia cuando comprendid que era posible que,
por mi culpa, la empresa no cumpliese el calendario acordado con las
emisoras, con lo que habria que retrasar el rodaje, algo que ocasionaria
grandes pérdidas econdémicas. El productor, que noté que yo tenia resaca,
empezd a gritarme como jamas me habian gritado desde que terminé el
colegio. Y yo, sensible como estaba por otra noche de borrachera, y aturdido
por los gritos, sencillamente me eché a llorar.

El productor no se esperaba que un respetable escritor como yo, un dia
antes de la ceremonia de entrega del premio Sapir, se echase a llorar como un
niflo pequefio. Asi que me abrazo, le pidio a la secretaria que trajese un vaso
de agua, me ofrecid pafiuelos para que me secase las lagrimas y empezo a
darme palmaditas en la espalda mientras decia «ya, ya, perdonay, pero el
llanto no cesaba. «Lo siento mucho —continué el productor—, no era mi
intencion, solo pretendia que trabajases, venga, basta, me partes el corazon,
,qué puedo hacer para que te calmes? Basta, ti sabes que te quiero, que te
adoro. ;Sabes qué?, te voy a dar un coche nuevo. Y no cualquier coche, un



coche de directivo. ;Qué te parece?».

Mis padres se quedaron atonitos cuando salieron al oir los pitidos. Qué
pitido tiene el nuevo coche de directivo, un pitido con caracter, un pitido ante
el cual uno no puede quedarse indiferente.

—ijQue lo disfrutes! —dijeron mis padres. —;Cuanto ha costado? —pregunt6
mi padre con orgullo, y yo, que queria que pensase que lo habia comprado
yo, deje€ caer «doscientos» en tono de pregunta.

—;,S6lo? —pregunto, sorprendido.

—El resto a plazos —afiadi, mientras todos continudbamos sentados en el
coche.

—(Es que no bajais?

—No. Tenemos que continuar el viaje.

Qué desesperacion las calles de Tira, como esperan que vaya con un
coche asi por carreteras tan malas y llenas de baches. Jamas he visto tal falta
de consideracion con los directivos. Con el debido respeto al respeto, pense,
tengo que espaciar la frecuencia de las visitas a casa de mis padres.

Es extraordinario como un coche asi afecta a la sensacion interior. Voy
conduciendo, y sé¢ que estoy agarrando el volante de otra forma, con una
especie de sensacion de autoestima. Miro de otra forma a los conductores que
se detienen a mi lado en los semaforos, como si tuviese mas control sobre mi
vida, como si hubiese descifrado el secreto del éxito y, desde este momento,
pudiese sortear los baches y las dificultades con formidables pistones y
estupendos sistemas de suspension.

Ahora, al ver a mi mujer a mi lado con las piernas completamente
estiradas, s€¢ que siente que hizo una buena eleccién. Los nifios duermen
detras con una sonrisa en los labios, saben que siempre estaré ahi para ellos.
Qué orgulloso me siento cuando vuelvo al aparcamiento de enfrente de casa
sabiendo que el mio es el coche mas caro del vecindario. Yo soy el nifio que
ha hecho todo el camino desde Tira hasta el coche negro de directivo. Yo soy
el que demostrara a todos que es posible, que realmente es posible, solo hay
que creer.

—Caray —me dijo mi vecino, el doctor en Arte, a la mafiana siguiente,
cuando nos encontramos en el portal—, este edificio esta de capa caida, qué



miedo.

—(,Qué ha pasado? —pregunté alarmado.

—Creo que se han mudado aqui unos auténticos horteras —dijo—, ;no has
visto el coche negro que esta aparcado enfrente?

8/4/2011



La Nakba en HD

Algo me pasa ultimamente. Una especie de nacionalismo que jamas habia
detectado en mi interior ha aflorado de repente y ha empezado a apoderarse
de mi. Tal vez sea la influencia del discurso israeli que desborda patriotismo,
tal vez sea la Ley de la Nakba que ha aprobado el Parlamento y que penaliza
su conmemoracion, o puede que sean las revoluciones de los alrededores que
este afio me han llenado de deseos de conmemorar el Dia de la Nakba con
mis hijos.

A diferencia de los discursos superficiales y manidos del primer ministro,
que basa toda su filosofia en amedrentar y en describir a un enemigo cuyo fin
ultimo es nuestra aniquilacion, la conmemoracion del Dia de la Nakba para
mi no implica obligatoriamente ningin deseo de destruccion de Israel y no
tiene nada que ver con ningun odio a Israel. Al contrario —me dije la mafiana
del Dia de la Nakba, cuando me puse un kefiye sobre los hombros y me
dispuse a salir con los nifios de excursion a uno de los pueblos arabes de la
zona de Jerusalén—, mientras el sistema educativo, el gobierno y los medios
de comunicacion se vendan a si mismos una noble historia de pioneros que
regresaron a la tierra de sus antepasados, sera imposible comprender quién
esta realmente dispuesto aqui a hacer concesiones dolorosas.

—El reconocimiento —anunci¢ a mis hijos cuando estabamos en la puerta—,
el reconocimiento de que el abuelo, que fue asesinado en el 48, también
forma parte de la historia de este lugar.

Ya estaba fuera de la casa cuando sono el teléfono.

—Hola, ;es el sefior Sayed Kashua? —pregunté la agradable voz que estaba
al otro lado de la linea.



—Si —respondi orgulloso (por lo de «sefior»), y la mujer que hablaba se
identifico como representante de la compainia de television que teniamos
contratada, y me anunci® con gran satisfaccion que se alegraban de
informarme de que habian decidido adscribirme a su departamento de
personas muy importantes. El «departamento viP», dijo, me proporcionaria
diversas ventajas, incluido un numero de teléfono directo con un operador sin
tener que esperar un buen rato a la respuesta de voz interactiva como la gente
corriente.

—Ah -le dije-, pues muchas gracias, estoy muy contento por el
reconocimiento.

—Pap4 —la nifia me tir6 de la manga de la camisa—, ;han reconocido la
Nakba?

—No —respondi en voz baja—, mas importante atin. El departamento vip.

—Estamos muy honrados de adscribirle a nuestro departamento, ;hay algo
que pueda hacer por usted, sefior? —preguntd la chica con unos modales
angelicales. Y yo, una personalidad muy importante, no podia responder
negativamente. Ella estaba tan deseosa de ayudar, y ademds a mi me daba
cierta vergiienza no tener HD y no haberles pedido atin que me instalasen el
sistema de television a la carta, con el que se podia grabar, solicitar y detener
el discurso del primer ministro a la mitad. Tenia la sensacion de que era el
unico del departamento de personas influyentes que aun se conformaba con el
paquete basico y con un sistema de antes del 48.

—Si —me oi decir, con una voz extrafia que venia incorporada al paquete
con la etiqueta de vip—, si, a decir verdad, hace mucho que queria pedirles su
nuevo y sofisticado sistema, pero no he tenido tiempo, es que he estado...

—S1i, sefior —respondio—, sabemos que es usted una persona muy ocupada,
para eso estamos nosotros, es un sistema fabuloso y estoy segura de que lo
disfrutara, usted y toda su familia. Con su permiso, anoto su pedido.

—Papé —chillaron los dos nifios, que estaban con los gorros en la cabeza y
las mochilas a la espalda—, pap4, es el Dia de la Nakba.

—Un momento —les susurré—, os estoy consiguiendo la television a la
carta, y encima con descuento.

—Sefior —volvio a hablar la representante de las personas distinguidas—,



estoy viendo que puedo enviarle hoy mismo a un instalador, ;estd ocupado
hoy?

—No —le dije—, precisamente me he tomado el dia libre —y nada mas soltar
aquello lo lamenté, no fuera a ser que pensara que era por la Nakba o
cualquier otra cosa por el estilo—, sabe, es por la inspiracion, lo hago de vez
en cuando.

—Nuestro técnico estara en su casa dentro de dos horas —dijo—, jle va bien,
sefior?

—Por supuesto que me va bien. —Respondi y ella me desed «un buen dia,
sefnor.

—Vale, pues iremos a la Nakba dentro de dos horas. ;Qué pasa? ;Qué son
esas prisas? Como si la Nakba se fuese a escapar por posponerlo un poco —les
dije a los nifios.

—;Adonde has llevado a los nifios? —preguntd mi mujer por teléfono desde
el trabajo.

—Estamos en casa —balbuceé, y le conté lo del técnico que estaba en
camino.

—( Te has tomado el dia libre y no has llevado a los nifios al colegio por tu
paquete vipr? —gritd enfurecida.

—Esta bien, luego los llevaré¢ —prometi—, mientras tanto les estoy haciendo
actividades de la Nakba en casa, no sabes cuanto estan sufriendo. Perdona,
llaman a la puerta, es el técnico, en un cuarto de hora estaré fotografiandolos
en un pueblo abandonado.

El técnico trajo el aparato, pero no consiguid conectarlo, «la conexion a
internet esta lejos, no soy yo. Como es usted del departamento vip, vendra un
técnico que entienda de esto». Al cabo de dos horas llegd otro técnico que
dijo que quedaria horrible, porque tendria que tender un cable externo de
siete metros desde la conexion de internet hasta el aparato. Pero podia haber
otra solucion, para eso enviarian a otro técnico. El tercer técnico afirmo que
el router especifico que tenia en casa no era el adecuado para conectar el
aparato especifico que habia llevado el técnico anterior.

—Papa —dijo mi hija poco antes de las tres—, la Nakba.

—Ya vale —grité—, ;es que no veis que estoy empantanado aqui sin



television a la carta ni nada? Un poco de comprension es todo lo que os
pido».

—Papa —insistio—, pronto volvera mama y, si descubre que no nos has
hecho un Dia de la Nakba, te convertirds en un refugiado.

—Tienes razon —dije, y cargué a los nifios en el coche mientras hablaba
con mi hermano que entendia algo de cables y de tecnologia, y me indicé
como solucionar el problema que tres técnicos del departamento VIP no
habian logrado resolver.

- Y donde estais? —preguntd mi mujer, justo cuando estaba en la cola de
la tienda de la compafiia teleféonica Bezeq del barrio de Romema (esta vez
llamaba desde casa).

—Justo ahora estamos patrullando entre Sheikh Badr y Lifta.

—Muy bien —oi a mi mujer relajada.

Cambié el router inalambrico por el modelo que mi hermano me habia
indicado y sali pitando hacia la tienda Office Depot para comprar dos
interfaces.

—Tenemos hambre —dijeron los nifios, cuando estaba con el material en la
mano.

—Estoy un poco preocupada —dijo mi mujer por teléfono—, hay mucha
tension y tumultos por la Nakba, ;estas vigilando a los nifios?

—No tienes de qué preocuparte, justo ahora estamos comiendo sobre las
tierras del pueblo de Malha —dije, mientras pagaba dos menus infantiles en el
McDonald’s y me daban un balon de regalo.

Mi mujer se emociond mucho cuando regresamos a casa. Abrazd a los
niflos y me dio un beso, «no sé como te has vuelto tan valiente de repentey.

—Queria informarle de que aun estamos intentando solucionar el
problema, estan interviniendo los mas altos estamentos de la compafiia —la
representante del departamento vip me puso al corriente por teléfono.

—No es necesario —le informé, y sonrei al ver la excelente imagen de la
pantalla. Palestinos de los campos de refugiados se habian encaramado a la
alambrada—. Mira —le dije a mi mujer con orgullo, sefialando al televisor,
«mira qué bien se ven los Altos del Golan.
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Noche en vela

El reloj de la mesilla marcaba la una de la madrugada cuando me desperté.
Un grupo de jovenes chillones habia decidido instalarse en la tapia situada
debajo de la ventana de mi casa. Estaban cantando, gritando y berreando
frases entrecortadas con esas voces adolescentes de pito de las que ni ellos
mismos se percataban aun. Me levanté para comprobar como estaban los
nifios, miré al grupo de jovenes bulliciosos y los odié¢ con toda mi alma: si
supiesen lo que me ha pasado hoy, si comprendiesen lo necesitado que estoy
de unas horas de suefio. Vive Dios, si fuese lo suficientemente fuerte y lo
suficientemente valiente, bajaria a pegarles, a patearles sus culos jovenes, a
cerrarles la boca y a obligarles a recoger los cristales rotos y a disculparse por
cada risa que han soltado al romper las botellas.

Bebi agua y volvi a la cama tras cerrar las ventanas y poner el aire
acondicionado, el sistema mas util para aislarse de los ruidos exteriores de las
vacaciones de verano. Lo que ocurre es que odio dormir con las ventanas
cerradas y odio poner el aire acondicionado mientras los nifios duermen.
Temo que haya un escape de gas, a pesar de que he instalado detectores.
Temo que un cortocircuito pueda provocar un incendio, y por €so no
enciendo aparatos eléctricos por la noche. Todo ira bien, intenté convencerme
a mi mismo para volver a dormirme, sin conseguirlo. Me quedaré despierto,
vigilaré a los nifios, esperaré a que ese terrible grupo se marche, a que vuelva
a haber silencio, y entonces apagaré¢ el aire acondicionado y abriré las
ventanas de par en par.

Bajé al estudio, alli las ventanas siempre estan abiertas por el tabaco, y el
ruido de los jovenes me perford los oidos. Cuando toda esta tension acabe,



dejaré de fumar, ya no soy joven y el tabaco me fatiga, pensé mientras tosia y
encendia el primer cigarro. En contra de toda logica, me senti espabilado vy,
por un instante, pens¢€ que podia encender el ordenador y trabajar un poco. Y
es que ese dia no habia escrito ni una palabra. Podia retomar la serie e
intentar completar el capitulo que deberia haber entregado hacia varias
semanas, y también podia escribir la columna del periddico en vez de esperar
al ultimo momento.

Estuve un buen rato dudando por donde empezar, hasta que me di por
vencido. Enseguida volveria a sentirme cansado, asi que me terminaria el
cigarro, a la espera de que esos nifios desesperantes de debajo de la ventana
se marchasen, y entonces me iria a la cama, tenia que dormir, después de
todo, al dia siguiente también me aguardaba un dia agotador.

El chillido de una de las chicas de fuera me record6 al que habia dado mi
mujer cuando me despertd veinticuatro horas antes. «Estoy sangrando —grito,
se levantd aterrada, agarrandose la tripa, y corrid hacia el bafio—. Es una
fuerte hemorragia», gritd, mientras yo me ponia una camisa y unas chanclas.
Los nifios seguian dormidos y yo no sabia qué hacer, ;cémo iba a dejarlos
solos en casa? Pedi una ambulancia y enseguida me arrepenti, ;coémo iba a
mandarla sola al hospital en una ambulancia? Pero ;y los nifios? Jamas los
habia dejado solos, si el pequefio se despertaba y no nos encontraba en casa,
podia... no queria ni pensarlo...

—Carifio —susurré mientras despertaba delicadamente a mi hija pequeia, y
sonrei como si estuviese a punto de anunciar que iba a recibir un regalo—.
Esctuchame, carifio —le dije cuando abrid los 0jos—, mama esta perfectamente,
pero tengo que llevarla al hospital para unas pruebas. —Ella asintié con la
cabeza, me asegurd que habia entendido cada palabra—. Dejo a tu hermano a
tu cargo, porque s¢€ que puedo confiar en ti.

—Claro —djjo ella, y se levanto de la cama para ver a su madre antes de
irse.

Los de seguridad nos llevaron adentro rapidamente, abrieron puertas que
no sabia ni que existian. Otra vez el hospital y otra vez el terrible ascensor
que anuncia los nombres de las secciones del pabellon materno infantil de
Hadassah. «Cuidados Intensivos Pediatricos», «Neonatologia», «Unidad de



Embarazo de Alto Riesgo», «Cirugia pediatricay, «Emergencias y
paritorios», alli teniamos que ir nosotros.

—No siento ningiin movimiento —dijo mi mujer a la enfermera que la
recibio y que de inmediato la conect6 a un monitor.

Hay pulso — dijo la enfermera, y vi que mi mujer respiraba aliviada. Las
cosas empezaban a verse de otra forma. Un médico joven que llegd
rapidamente afirmé que la hemorragia estaba cesando, hizo varias pruebas y
dijo que, por seguridad, la prepararian para una intervencion, pero era
optimista, todo saldria bien.

—Papd —preguntd por teléfono la nifia, que no se habia vuelto a dormir,
«como esta mama?

—Todo va bien —le respondi—, enseguida vuelvo a casa. Vuelve a dormirte,
carifo.

—¢;Puedo hablar con ella?

El sol me deslumbrd mientras conducia de vuelta a casa, rebusqué en los
bolsillos aunque sabia que no encontraria ningin cigarro. Cuando todo esto
acabe, tengo que dejarlo. Los nifios dormian cuando llegué, pronto tendria
que despertarlos para ir al colegio. Antes cambiaria las sdbanas manchadas,
daria la vuelta al colchon para que no vieran lo que habia pasado, fregaria el
suelo, limpiaria el vater y, entonces, los despertaria con una amplia sonrisa,
para que supiesen que la vida era algo maravilloso.

Me terminé el cigarro justo cuando oi el ruido de un motor diésel
entrando lentamente en el barrio. Apagué el cigarro en el cenicero y miré por
la ventana del estudio. Un furgén policial disperso al alegre grupo de jovenes.
Uno de ellos les grito a los policias, mientras lo echaban de alli
zarandeandolo, «dejadnos disfrutar un poco de la vida, cabrones», y por un
instante pens¢ que tenia razon.

1/7/2011



Pasaje al paraiso

—Tienes que llevar a los nifios de vacaciones —dijo mi mujer por la mafiana.

-, Y dejarte sola con el bebe?

—Si —respondié—, los campamentos urbanos de verano acabaran pronto, y
los pobres han pasado unos meses complicados y hace mucho tiempo que no
salen a ningn sitio.

—Tienes razon —dije, sabia que los dos nifios mayores habian estado un
poco abandonados durante los dificiles meses del embarazo y que, por
supuesto, se merecian disfrutar de unas vacaciones antes de volver al
colegio—. Intentaré encontrar algo para agosto —le dije, antes de salir de casa
con ellos—, mientras, hazme un favor e intenta encontrar un nombre para el
bebé.

Es dificil encontrar un nombre para un nifio drabe. Nos hemos sentado
frente a las paginas web que sugieren nombres, hemos hojeado diccionarios
arabes, libros de poesia, hasta hemos buscado en el Coran nombres
apropiados, pero en vano. Todos los nombres han sido desestimados. Hay
que cerciorarse de que el nombre del nifio no rime con un insulto, y eso es
casi imposible, cada nombre en arabe rima con un insulto, y aunque no sea
asi, eso no impide que otros nifios se inventen insultos sin preocuparse por la
rima. Después de todo, los nifios fuertes e intimidantes son los tinicos cuyos
nombres no riman con motes humillantes. Y con este nifio no podemos correr
riesgos, al fin y al cabo, ha nacido prematuro.

Al igual que sus hermanos, es de suponer que el nuevo nifio también ird a
un colegio con un sistema educativo mixto, por tanto hay que asegurarse de
encontrar un nombre arabe que no les resulte demasiado dificil a los maestros



ni a alumnos judios. No es agradable que te distorsionen el nombre, hagas lo
que hagas, al final siempre te llamaran Said. La experiencia demuestra que a
un nifio arabe es mejor ponerle un nombre universal, es decir, un nombre que
no suene como un objeto sospechoso, que no haga saltar a los vigilantes de
seguridad ni levantar las cejas a los clientes del café Aroma cuando lo llamen
para recoger el pedido. La mayoria de los nifios que estudian con mis hijos
tienen nombres arabes como Adam, Adi, Ram, Dani, Sami, Nur y Amir, y
estoy hablando de los musulmanes, porque los cristianos pueden tener
también otros como George, Peter, Michel, Chris y Michael.

Por una parte, no queremos que se nos vea como a personas que hacen
especiales esfuerzos por ser aceptadas, por asimilarse, por mezclarse con la
corriente israeli. A pesar de todo, un poco de dignidad, un nombre arabe con
significado, con un significado que indudablemente influird en su identidad.
(Pero de verdad le voy a poner a mi hijo Mustafd, Muhammad o Ibrahim?
(No sera eso un obstaculo en su camino para encontrar trabajo, para ser
admitido en el colegio o simplemente para pasear por la playa con amigos?

Tras darme por vencido, le encasqueté la tarea a mi mujer. Que eligiese
ella el nombre y, si cuando el nifo creciese, se quejaba, yo podria sefialar al
culpable.

- Y qué? —preguntd el director pelirrojo cuando nos encontramos en el
aparcamiento de las oficinas de la productora—, ;habéis decidido ya un
nombre?

—Aun no —respondi—, esto ya pasa de castafio oscuro, jeh?

—Si. No es de recibo. ;Y por eso estds tan decaido?

—No —contenté—. Es por todo, la tension diaria, el trabajo, los retrasos en
las entregas, y encima tengo que encontrar tiempo para ir de vacaciones con
los mayores.

—Por qué no venis con nosotros? —propuso mientras subiamos las
escaleras—, seria estupendo. Mi mujer dice que es un lugar fantastico, ha
reservado un fin de semana a mediados de agosto. La cuestion es si aun
tendran habitaciones.

Se llama Maagan Eden, dijo el director, y yo tecle¢ el nombre en el
buscador. Realmente fantastico, un paraiso. «Dos horas del centro —decia la



pagina web—, y estan ustedes en otro mundo, en unas auténticas vacaciones
israelies, relajantes y agradables.»

Marqué el numero que aparecia en la pagina y contacté con el
departamento de reservas.

—Hola —le dije al chico que me respondio al teléfono—, por favor, queria
preguntarle si tienen sitio... —indiqué las fechas que el director y su familia
habian reservado.

—;Qué clase de habitacion desea? —pregunto el chico del departamento de
reservas.

—Una habitacion adecuada para un progenitor, yo, y dos nifios.

—Lo siento —respondio6 el chico—, no tengo habitaciones para esas fechas.

—Qué pena —respondi—, ;y en otro momento en agosto?

—No -respondié de inmediato—, no tengo habitaciones libres en agosto.
Esta todo completo.

—Bueno —dije—, gracias —y colgué.

—Ya te lo he dicho —dijo el director pelirrojo—, en agosto todo esta
completo.

No sé por qué, pero tuve una mala sensacion.

—Iris —le pedi a la implacable productora—, por favor, ;puedes llamar a
este niumero y preguntar si hay alguna habitacion libre en estas fechas?

—;Qué? —gritd el director pelirrojo con una sonrisa cinica en la cara—,
,solo por el acento? ;No crees que eres un paranoico?

—Ya sé que soy un paranoico —dije, cuando la productora ya habia
empezado a marcar—, dile que es para un progenitor y dos nifios —le pedi, y
ella asinti6d con la cabeza.

Si, le dijeron en el departamento de reservas, habia habitaciones, si,
adecuadas para un progenitor y dos nifios, si, habia en agosto, si, habia en la
fecha exacta que queriamos. También le dieron la opcidon de elegir entre
varios tipos de habitaciones que ofrecia Maagan Eden.

—No puedo creerlo —dijo el director pelirrojo, que habia sido testigo de la
conversacion—, sencillamente no puedo creerlo.

—Basta —reprendi al blandengue llorica—, ;en qué pais vivimos?, ;en qué
pais vivimos?



Marqué de nuevo y contestd el mismo chico.

—Si —dijo—, pero le he dicho hace un segundo que no hay habitaciones
libres.

—Esta bien —le respondi—, sé que si hay, por favor, padsame con la
directora.

—Me llamo Sayed Kashua y soy reportero del periddico Haaretz —le dije a
la directora, le conté lo que habia ocurrido un minuto antes y le pedi
explicaciones.

—Esto es como la bolsa —dijo—, en un momento hay habitaciones y al
momento siguiente no hay. Aqui viene gente de todos los sectores.

—Genial. Y ahora jcudl es la situacion de la bolsa? ;Hay habitaciones?

—Si —respondio—, ahora hay habitaciones. ;Quiere hacer una reserva?

—Claro —respondi, y le di el nimero de mi tarjeta de crédito.

—No puedo creerlo —el director pelirrojo estaba temblando, secandose las
lagrimas, y la implacable productora se rio en su cara.

—Hola —le dije a mi1 mujer por teléfono—, he reservado vacaciones para los
ninos. ;Has encontrado ya un nombre?

—Sigo buscando —dijo—, ;has reservado un buen hotel?

—Un hotel fantastico —respondi—, no permiten entrar a personas con
acento.

29/7/2011



La senal de la alianza

—No —le dije tajantemente a mi mujer—, de ninguna manera. No estoy de
acuerdo. No es no y punto. Se acabo la discusion. ;Esté claro?

—;Entonces quieres que nuestro hijo sea diferente?

—Pretendes decirme que la circuncision es lo que evitard que sea
diferente? Por Dios, es arabe.

No tenia ni la menor duda de que no iba a circuncidar a mi hijo pequefio.
No después del trauma que pasamos hacia justo seis afios, cuando
circuncidamos a su hermano mayor. Recuerdo que llamamos a un pediatra de
Hadassah que nos recomendaron vecinos y amigos, un pediatra que habia
hecho un curso para circuncidadores, que llegd pertrechado con un maletin
espectacular y que inspiraba confianza. Al fin y al cabo, es un proceso por el
que pasan todos, el nifio llora un poco, hace un poco de pipi y enseguida se
pasa. Pero todo se estroped. Un cuarto de hora después de que el médico se
marchase, el nifio aun seguia chillando y, al mirarle el pafial, resulté que tenia
una hemorragia impresionante.

—La hemorragia es natural —dijo el médico por teléfono, y yo decidi
esperar un poco mas y cerciorarme de que todo iba bien. Pero nada iba bien,
y el nifio seguia sangrando y gritando. Media hora después de aquella
ceremonia barbara, ya estdbamos en las urgencias pediatricas de Shaarei
Tzedeq con suero, vendaje, incontables pruebas durisimas para un recién
nacido y una madre que debia donar sangre en caso de que el nifio necesitase
una transfusion. Nos liberaron del hospital tras cuatro dias de hospitalizacion
agotadores, y entonces supe a ciencia cierta que no estaba dispuesto a
engendrar mas hijos y que, si, a pesar de todo, mi mujer me imponia su



voluntad, jamas correria el riesgo de circuncidarlo.

—(Entonces quieres que sea el unico incircunciso de sus amigos? —mi
mujer continud con su campafia de persuasion perdida de antemano. A decir
verdad, no sé de donde habia sacado esa idea. ;Es que alguien iba a ver a mi
hijo desnudo? ;Por qué siempre se piensa que los chicos deben estar en la
seleccion de futbol, donde todos se duchan juntos tras el partido moviendo
sus manubrios de un lado a otro? ;Es realmente asi? ;Eso es lo que hacen los
futbolistas? ;Eso es lo que hacen los chicos?

La experiencia familiar me dice que tiene mas posibilidades de estar en
una seleccion de ajedrez que en una seleccion de futbol, y en el ajedrez, que
yo sepa, no se duchan con el resto del grupo ni siquiera tras una partida
especialmente agotadora.

—Esta bien, futbol no —insisti6 mi mujer—, pero ;y en las duchas de la
piscina?

—Que sepas —le dije—, que so6lo me estas dando mas motivos para
oponerme a la circuncision. No entiendo a esos hombres que se empefian en
andar desnudos por los vestuarios de las piscinas. Por Dios, ponte una toalla,
corre la cortina, vistete en una cabina. Si el prepucio es lo que evitara que sea
uno de esos exhibicionistas, entonces, al contrario, se lo dejaremos, incluso se
lo agrandaremos.

Realmente no sé lo que dice la ley isldmica sobre la circuncision. A
diferencia de los israelies o los judios, que por alguna razén demuestran un
gran conocimiento de las leyes religiosas, yo creci en una casa no
especialmente practicante y no siempre s€ lo que esta permitido y lo que esta
prohibido, cudles son los preceptos positivos y cudles los negativos. S€ que
los musulmanes circuncidan a los nifios, y sé que, en contra de lo que piensan
los israelies, lo hacen cuando el nifio tiene una semana o dos, y no a los trece
afos, como se suele decir sin fundamento alguno.

—Esta escrito en el Coran —afirmé mi madre, que fue reclutada por mi
mujer para la guerra de desgaste contra el prepucio—. Es un mandato del cielo
—sentencio, a pesar de que yo no tenia ninguna confianza en ella en materia
de leyes islamicas.

—Aunque tengas razon —le dije por teléfono—, me da igual lo que diga el



Coran. No voy a circuncidar a mi hijo y punto.

—Pero esté4 prohibido —insisti6 en vano.

—Me da igual —insisti también yo—, no permitiré que corten a mi hijo y se
acabo.

—Un momento, tu padre quiere hablar contigo.

—Hola, papa —efunfufié por teléfono, para que supiese que no tenia nada
que hacer.

—;Qué pasa? —preguntd—, ;es que tu hijo ha salido como ti?

—No comprendo.

—En ti cada milimetro también era critico, tu madre y yo dudamos mucho
antes de decidir circuncidarte.

—Genial, papa —respondi—, no tiene gracia.

- Y qué tiene gracia? —pregunto, sabia muy bien por donde atacarme-—,
,que tu hijo tenga infecciones y enfermedades para dar y tomar?

—;Qué quieres decir?

—;Que qué quiero decir? —prosiguido—, ;no sabes que el prepucio es una
fuente segura de problemas médicos?

—No —empecé a balbucear—,la verdad es que no lo sabia, quién te lo ha
dicho, tonterias... por favor, ningun cristiano esta circuncidado y yo no veo
que estén menos sanos que nosotros.

Cuando mi padre empez6 a darme ejemplos de nifios cuyos padres habian
retrasado la circuncision por unas razones u otras, detallando las diversas
dolencias, desde infecciones bacterianas en el tracto urinario hasta ataques al
corazon y terribles convulsiones, yo ya habia empezado a flojear en mi firme
postura contra la circuncisiéon. Mis padres incluso me proporcionaron
nimeros de teléfono que me confirmarian sus argumentos en el tema de la
salud y el prepucio.

—Bueno —le dije a mi mujer tras la campafna de intimidacion de mis
padres—, ;qué hacemos? La ultima vez llamamos a un médico y ya viste lo
que paso.

—;Qué médico ni qué ocho cuartos? ;Crees que nos vamos a arriesgar
esta vez? —dijo, llena de confianza en si misma.

—No comprendo, ;jentonces qué?



—El rabino Yishai —dijo—. Me lo ha recomendado un monton de gente, ha
cortado a medio Jerusalén sin ninguin problema.

—(El rabino Yishai? ;Y como lo voy a traer?

—Maifiana al mediodia estara aqui —dijo, demostrando una vez mas, como
en el asunto del embarazo, que queria escuchar mi opinidon solo a cosa
hecha—. Lo mas importante en estos casos es la experiencia y, qué le vamos a
hacer, el rabino tiene mucha mas experiencia que cualquier otro.

—;Pero un rabino? —intenté, pese a todo, comprender el sentido de su
decision—, jestas segura?

—S1i vivimos en un estado judio —respondio—, ;por qué no aprovechar lo
que este nos ofrece?

2/9/2011



Insomnio

Desde que nacio el bebé, he empezado a dormir en los espacios comunes. Mi
hijo pequefio ain no ha aprendido a valorar el suefio, y menos atn el
nocturno. Eso me resulta bastante preocupante, porque formo parte de una
familia que se distingue sobre todo por dormir. Me gusta dormir, siempre me
ha gustado dormir. Cuando era pequefio, me iba a dormir a las siete y, cuando
me hice mayor, empecé a acostarme a las nueve. En contra de la creencia
popular que dice que los jubilados se convierten en personas amargadas que
se sienten inutiles, mis padres aguardaban con impaciencia el dia en que
pudiesen dejar de trabajar, para poder irse a dormir a la hora que les
apeteciese. Una vez oi a mi mujer charlar con mi cufiada sobre los malos
habitos de suefio de mi hermano. La mujer de mi hermano mayor dijo que ¢l
creia en el dicho «duermo, luego existo».

En los ultimos meses, dormir se ha convertido para mi en un sublime
objetivo. A veces creo que, si tuviese que elegir entre el fin de la ocupacion y
unas horas de suefio, elegiria la segunda opcion. La discriminacién de mi
mujer, al quedarse sola en nuestro dormitorio con el nifilo, tampoco ha
ayudado mucho a la calidad de mi suefio. Al principio, eché un colchon en la
habitacion de mi hijo mayor, pero enseguida empezd a despertarse por las
noches y a protestar por mis ronquidos. Intenté convencerlo sopesando los
pros y los contras: le convenia que yo durmiese en su habitacion, porque yo
era una persona mayor que podia protegerlo por la noche de los duendes y los
monstruos terribles que podian entrar en cualquier momento. Pero el método
de intimidacion no sirvidé de mucho, y €l exigio el silencio que se merecia.

Mi hija mayor rechazd de plano toda posibilidad de que me instalase en



su habitacion, y mi mujer le dio la razon: «Ya es mayor, casi una jovencita,
,como se te ha podido ocurrir siquiera dormir en su habitacion?». No me
qued6 mas remedio que intentar dormir al lado de m1 mujer, que afirmé que
ya habia aceptado su amargo destino y que mis ronquidos eran uno de mis
defectos mas soportables. Pero enseguida quedé claro que el intento era
contraproducente, porque el espabilado nifio empezd a creer que los
ronquidos de papa eran una especie de juego y, en vez de despertarse cada
hora, tendia a permanecer despierto toda la noche.

Sin mas remedio, empecé a poner mi colchdn en el salon. Cada noche
esperaba a que todos se acostasen y, entonces, bajaba el colchén del armario,
lo tendia junto al sofa del salon, ponia las sdbanas e intentaba conciliar el
suefio, en vano. Qué le iba a hacer si tenia la costumbre de leer antes de
dormir y junto al colchon del salon no habia ningin enchufe al que poder
conectar una lampara. Cuando me sentia demasiado cansado como para
seguir leyendo y ya estaba listo para dormirme, no podia alargar la mano
hacia el interruptor, apagar la luz y sumergirme en un agradable suefio.

—Pues compra una alargadera —dijo mi mujer, que encontr6 el origen del
problema.

—Si —respondi durante varias semanas—, mafiana, después del trabajo,
después de recoger a los nifios, ir¢ a comprar una alargadera que me
solucione el problema del insomnio. —Pero lo que ocurre es que, siempre,
después del trabajo, después de recoger a los nifos, después de llevarlos a las
clases extraescolares, después de ayudarlos con los deberes, lo unico que
quiero hacer es meterme de una vez en la cama. Es cierto, s6lo es un colchon
fino sin lampara al lado, pero para mi sigue siendo una cama.

—Podrias comprar de una vez un colchon en condiciones—sugirié mi mujer
al darse cuenta de que empezaba a caminar encorvado por los dolores de
espalda—, ese colchon te va a matar. —Pero la idea de comprar un colchdn en
condiciones, de calidad, para tenderlo en el salon, me resulta demasiado
retorcida, porque, a pesar de los muchos meses que llevo en el salon, prefiero
seguir creyendo que es un problema temporal que se solucionara pronto. Asi
que, entre tanto, sufriré¢ algo de insomnio y dolor de espalda y continuaré
supervisando a mi familia: desde el salon sigo atentamente sus ruidos y, de



cuando en cuando, me levanto a comprobar como estan. Si mi hijo pequeno
no se despierta llorando cada hora, salto del colchén para cerciorarme de que
todo esta en orden.

Mi hijo pequefio me preocupa. Mi mujer dice que con los dos mayores
me preocupaba igual, pero es que esta vez estoy mas sensible, porque ha
nacido prematuro. Sigo atentamente sus progresos:

—;Por qué no se da la vuelta? —pregunto de vez en cuando tras leer
paginas de internet que se ocupan del desarrollo de los bebés.

—Porque atin no levanta la cabeza lo suficiente —responde mi mujer.

—(Por qué no levanta la cabeza? —pregunto.

—No pasa nada —me tranquiliza—, t0 ya tienes treinta y seis afios y
tampoco la levantas.

Por las noches, a veces me sorprende que no haya calculadoras de
percentil también para edades mas adultas. ;Por qué no pone en ningln sitio
cual es el comportamiento normal o deseable para alguien que ha alcanzado
los 432 meses? ;Qué tendria que haber aprendido a hacer hasta ahora?
(Coémo debe un hombre de mi edad reaccionar ante los cambios politicos,
econdémicos? ;Ddénde me encuentro yo en mi grafico de desarrollo?

—Te estas volviendo loco —mi mujer empezo a preocuparse por las cosas
que pensaba y por las ojeras que me habian salido. A comienzos de semana,
decidio no esperar mas e ir ella misma a comprarme una alargadera—. Tal vez
leas un poco y por fin puedas dormir un poco.

Aquella noche me prepare el colchon, extendi la alargadera, puse la
lampara al alcance de la mano y por fin pude empezar a leer Una comedia en
tono menor, de Hans Keilson. El libro comienza con un bombardeo aéreo,
con un refugiado, con el cadaver de un refugiado. Pronto me entrara suefio,
leeré otro capitulo sobre ese refugiado que se oculta en casa de un
matrimonio de holandeses. Tengo que saber qué destino correra el refugiado,
aunque s€¢ que ya estd muerto. Enseguida me cansaré y me dormiré,
enseguida mi vida volveré a la normalidad.

Cuando descubri que ya habia leido mas de medio libro, salté alarmado
del colchon y corri hacia el dormitorio. Mi hijo no lloraba desde hacia mas de
cinco horas. Me detuve sobre la cuna del nino, le levanté la cabeza con las



dos manos y le desperté con delicadeza. S6lo me calmé cuando se despertd
berreando. «Estas loco —gritdé mi mujer— cuando por fin duerme mas de una
hora seguida, ;ti vas y lo despiertas?

6/1/2012



Deberes

Sonrei por un instante cuando el avion aterrizd en el aeropuerto de Los
Angeles, era la Gltima parada de un viaje de dos semanas y, al dia siguiente,
iniciaria el viaje de regreso a casa. Me entristeci cuando pensé en los vuelos
que me esperaban a la mafiana siguiente, el primero a Nueva York y de alli a
Tel Aviv.

El taxista, que al principio pensé que era arabe y que luego, al hablar,
supuse que era ruso, me estaba esperando con un cartel que llevaba mi
nombre. Me gusta cuando me pasa eso, levanté la mano para indicar que era
yo y mir¢ hacia atras para comprobar si alguno de los pasajeros que iba a mi
lado en el avidon veia que yo no era un simple pasajero borracho con un
acento extrafio que, en un vuelo corto de Seattle a Los Angeles, habia pedido
dos Jack Daniel’s y dos cervezas, sino sin duda un personaje importante. Pero
nadie se fij0 en mi ni en el taxista que me estaba esperando. Asi son las cosas
en Estados Unidos, un pueblo diferente al que no le importa el projimo.

Al salir de la terminal, me alejé varios metros de la puerta y me encendi
un cigarro. Las leyes antitabaco son estrictas y cambian de un estado a otro
en los Estados Unidos. Al principio me senti como un leproso cada vez que
salia de los hoteles a fumar, y hubo un par de ocasiones en que los clientes se
acercaron a preguntarme si yo era su taxista.

El cigarro de después de un largo vuelo tiene un efecto que recuerda a la
sensacion del primer cigarro, intenté mantener la estabilidad y luchar contra
el mareo. Un acto mas, una noche mas, y esta pesadilla habra acabado.

—Hace buen tiempo —le dije al taxista, que empujaba en silencio el carro
con la enorme maleta.



—Si —asintid con la cabeza, y se detuvo delante de la entrada del
aparcamiento cubierto—. Terminese el cigarro —dijo con un acento que
recordaba al personaje de un emigrante de Los Soprano—, esta prohibido
fumar dentro —sefiald con la cabeza hacia el aparcamiento y saco del bolsillo
de su abrigo una cajetilla metalica de la que saco un cigarro largo con un
filtro dorado.

Realmente hacia buen tiempo, calido y agradable, lastima que no me
fuera a quedar mas de doce horas en la ciudad. En Seattle, de donde venia,
estaba lloviendo sin parar. El dia anterior, en Ottawa, Canad4, nevd con
fuerza, las maquinas quitanieves corrian por las pistas de despegue y
aterrizaje, y el terror se apoderd de mi cuando unas camionetas con gruas
empezaron a descongelar el pequefio avion de pasajeros en el que me
encontraba.

—Bentley? —grité, cuando el taxista apretdo el mando a distancia y las
luces del coche parpadearon, antes de abrir el maletero—. ;Bentley? —repeti, y
el taxista me sonrio y asintio. Le di mi movil y le pedi que me sacara varias
fotos apoyado en el vehiculo, y luego también me permitidé sentarme en el
asiento del conductor.

Durante todo el camino hacia la residencia de la universidad, estuve
mirando por la ventanilla del Bentley intentando cazar miradas sorprendidas
de los conductores de los coches de al lado, que echarian un vistazo y se
preguntarian quién seria ese joven que estaba sentado en el asiento trasero del
Bentley con un chofer. Nadie mird hacia mi, conductores blancos, negros,
chinos y sudamericanos me ignoraban sistematicamente. Asi son las cosas en
Estados Unidos, a nadie le importa el otro.

Segin mi repleta agenda, tenia dos horas antes de que viniesen a
recogerme para ir al primer acto en la universidad. Encendi el ordenador y
llamé a casa por videoconferencia.

—Papéa —grit6 mi hijo pequefio—, hace dos semanas que no te toco —alargo
la mano hacia la pantalla, y yo me esforcé por sonreir y recordarme que todo
iria bien y que al dia siguiente iniciaria el viaje de regreso a casa. M1 mujer
cogio al bebé en brazos, sefiald hacia la pantalla y lo anim6 a que dijera
«papa», en vano.



—;Dénde estas ahora? —pregunté mi mujer—, ;ya has dejado de ir a la caza
de tus vuelos?

—Ahora estoy en L.A. —les dije—, aqui hace mucho mejor tiempo.

—;Me has comprado una armonica? —preguntd mi hijo pequefio.

—Si —respondi—, en una fantastica tienda de musica de Seattle.

—Ensénamela —-me pidi6, y yo fui enseguida a abrir la maleta,
aprovechando para alejarme de la camara del ordenador y secarme las
lagrimas.

—Papa —oi entonces la voz de mi hija mayor.

—Vuelve a tu habitacion y no salgas hasta que hayas terminado el trabajo
—le dijo mi1 mujer, y me record6 que en casa todo seguia igual.

—Pero papa —la nifia insistio—, un momento, te quiero preguntar una cosa.

—Haz caso a tu madre —le dije cuando regresé a la pantalla del ordenador.

—Pero es que no sé —dijo, y cogio una hoja con deberes—, ;qué es pueblo?

—,Qué quieres decir? —le dije.

—Deberes —la nifia leyo6 la hoja que tenia en la mano—, aqui pone: ;a qué
pueblo perteneces?, ;y por qué?

—Al pueblo palestino —le respondi, ella lo anot6 en la hoja que tenia
delante y continuo:

- Y por qué?

(Cuantas veces habia oido esa pregunta durante este viaje promocional?
(Cuantas preguntas sobre identidad, cultura y pertenencia habian surgido
constantemente? Me habia encontrado a estudiantes israelies que afioraban
volver a casa, me habia hospedado en casas de estudiantes palestinos que
querian volver a casa. Me habia encontrado con libaneses, egipcios, arabes y
judios que apenas sabian hablar arabe o hebreo y que utilizaban un horrible
inglés americano y seguian afiorando volver a casa, aunque no tuviesen
ninguna intencion de abandonar Boston, Canad4 o Nueva York. Un profesor
israeli retirado me conto lo importante que era para €l que sus hijos supiesen
hebreo, y yo le pregunté por qué. Por qué era tan importante para ¢l si vivian
en Estados Unidos, y el respondié que era importante desde un punto de vista
cultural, y me pregunto si no era importante para mi que mis hijos supiesen
arabe.



—Por supuesto —respondi sin dudarlo.

—(Por qué? —pregunto, y yo respondi tras un momento de reflexion que
era por la guerra, por el conflicto, por la separacion y por el futuro incierto.
Después me pregunté en voz alta hasta qué punto el arabe seria sagrado si
viviésemos en un pais donde todos los ciudadanos fuesen iguales, al menos
ante la ley, y no encontré una respuesta convincente, pero, pese a todo,
respondi: «En ese caso, la conservacion de la lengua seria un deseo egoista
mio, el deseo de que supiesen otra lengua, de que conociesen otra culturay.

—Bueno, papa —insistio la nifa, apartando a su hermano de la pantalla—, he
escrito palestino. ;Por qué?

—Por Israel —me hubiese gustado responderle, pero luego insisti en que
leyese sobre el tema en el ordenador y en los libros y que pensase por si
misma.

—Hablaremos mas tarde —le prometi.

—Ufff —dijo, y se retird de la pantalla.

—A tu habitacion —la apremié mi mujer—. Y dime, ;la oferta de la
universidad es firme?

—Si —respondi, y al instante me arrepenti de haberle contado lo de la
oferta de permanecer un afio con la familia como profesor invitado.

—Pero te conozco —dijo insatisfecha—, jamas aceptaras.

—Ya no lo sé —respondi—, empieza a gustarme que aqui a nadie le importe
el otro.

—Papa —mi hijo aparecio en la pantalla—, enséfiame la armonica.

4/5/2012



Burbuja holandesa

Aquella noche aterricé en Amsterdam con el desfase horario que habia
adquirido en Los Angeles. No pude permitirme dormir en el avion pese a las
ingentes cantidades de alcohol que corrian por mis venas. A pesar de todo,
mientras apretaba con fuerza las manos alrededor de los reposabrazos del
asiento, resonaba en mi cabeza la idea de que debia estar preparado, porque,
si no, quién salvaria el avion si algo empezaba a ir mal ahi arriba.

—Bienvenido —me dijo una mujer holandesa, alta y de pelo rubio, que me
estaba esperando a la salida del aeropuerto con un cartel en la mano que
llevaba mi nombre.

—Muchas gracias—, le respondi a mi editora, le estreché la mano y eché a
andar tras ella hacia el aparcamiento.

—;Qué tal el vuelo? —pregunto, y yo le respondi que bien y que estaba
muy contento de estar en Amsterdam, y le agradeci a ella y al pueblo
holandés la traduccion de mi libro, «a pesar de que la cubierta era un poco
extrafia para mi gustoy, indiqué con educacion, y pregunté:

—;Por qué cree que en Holanda se ha elegido una cubierta asi?

—No lo sé —dijo, mientras sacaba del bolsillo de su chaqueta las llaves del
coche—, no he visto su libro, sefior —una respuesta que me sorprendio, hasta
que la mujer alta y rubia abri6 el maletero de su taxi y pregunté si necesitaba
ayuda con el equipaje.

Llegu¢ muy tarde al hotel. En la agenda que me entreg6 el recepcionista
ponia que, a las nueve de la manana, alguien de la editorial me esperaria en el
hall del hotel y que, de alli, iria a una entrevista en un programa cultural de
uno de los canales de television de la ciudad. En la habitacion no logré



dormirme, mi cuerpo se comportaba como a primeras horas de la tarde en
Los Angeles. Durante horas estuve mirando fijamente la televisién holandesa
con los ojos abiertos como un buho.

Cuando me despert¢, el reloj marcaba las cinco de la manana, y supe que
ya no volveria a dormirme. A las seis sali a dar un paseo por la fria
Amsterdam. Deambulé por el centro de la ciudad, paseé por los canales y
contemplé los hermosos edificios, mirando de vez en cuando hacia abajo para
no meterme en los montones de basura que llenaban las aceras. Infinidad de
latas de cerveza Heineken, colillas de cigarros, vasos, platos y restos de
comida me acompafiaron a lo largo de todo el paseo, y me pregunté cudl seria
el origen de la creencia popular de que Europa era un continente limpio.

—Lamento el estado de la ciudad —me dijo el jefe de prensa de la editorial
tras intercambiar los saludos de rigor—. Ayer celebramos el cumpleafios de la
reina —explicd, y dijo que las calles estuvieron repletas de borrachos desde
por la mafiana hasta altas horas de la noche.

—Qué pena que no me invitasen un dia antes —respondi con verdadera
pena por haberme perdido la juerga —siempre he querido celebrar algo por
una reina.

Me parecio ver a Paul Auster sentado en el hall del hotel, pero no me
atrevi a decirle nada a mi anfitrion. ;Y si me equivocaba? ;Y si no era el
escritor, sino un simple europeo mas, alto y con gafas de sol? La noche
anterior, sin ir mas lejos, pensé que la taxista era una editora importante.
Guarde silencio y segui al jefe de prensa hacia el taxi que nos estaba
esperando en la puerta del hotel.

Unos holandeses altos y rubios me recibieron en la cadena de television.
El presentador del programa cultural me estrechd la mano, alabo el libro y
prometio una charla tranquila y agradable. Una amable maquilladora se paso
un buen rato intentando borrarme las ojeras y difuminar lo mejor posible los
signos de la falta de suefio. Cuando termind, sonrid y me dese6 buena suerte.

En la sala de espera, mi anfitrion me cont6 que en Holanda habia una
gran minoria de marroquies. También sefialdo varios nombres de importantes
y excelentes escritores marroquies que escribian en holandés y cuyos libros
se vendian muy bien en el pais. Menudo pais, pensé€ y, en vez de en Estados



Unidos, enseguida empeceé a pensar en Holanda como destino para emigrar.
Tienen marroquies a los que consideran escritores buenos. Sin duda también
los consideraran ciudadanos de pleno derecho, seguro que es estupendo ser
un marroqui ciudadano de Holanda. Una sonrisa se dibuj6 en mi rostro
cuando el hombre con gafas de sol del 4all del hotel entrd en la sala de espera
acompanado del presentador del programa cultural.

—Sefior Auster —dijo el anfitridbn—, quiero presentarle al sefior Kashua, ¢l
también estd invitado hoy a nuestro programa.

—Me gusta mucho su trabajo —le dije a Paul Auster, confiando en que el
magquillaje lograra ocultar el calor que me subi6 a las mejillas. Paul Auster y
yo en el mismo programa, no puedo creerlo. En Israel le habrian llevado
como minimo a David Grossman. jHolanda es el sitio! Me integraré¢ de
maravilla, seré un escritor valorado por mi mismo, independientemente del
origen. Por Dios, so6lo llevo un dia aqui, el libro atin no ha salido, y Paul y yo
ya estamos tomando juntos un café¢ y ambos somos absolutamente iguales,
vamos a ser entrevistados sobre nuestros ultimos libros.

Auster fue preguntado por su ultimo libro, que trataba sobre la memoria,
y dio respuestas inteligentes y llenas de inspiracion. «Escribir es de hecho
recordar», el adorable presentador despegd y Auster replico: «De hecho es
recordar sobre todo las cosas que jamas ocurrieron». Asenti con la cabeza,
entusiasmado por sus brillantes respuestas y prometiéndome que leeria su
libro de memorias en cuanto se publicase en Israel. Enseguida seria mi turno,
intenté tomar aire, concentrarme en mi libro y prepararme para las preguntas
del presentador, que daba de impresion de haberse leido los libros en
profundidad.

Sefior Kashua —pregunt6 el presentador en inglés, tras una introduccion
en holandés que no entendi—, cuéntenos donde nacido. —Me sorprendio
enormemente, porque a Auster no le habia preguntado donde habia nacido.

—En Tira —respondi, y el presentador insisti6 en que hablase de mi
infancia en el pueblo. ;De lo dificiles que son las cosas alli? ;Qué clase de
infancia tuvo? ;Tenian biblioteca en el pueblo cuando era pequetio? ;Cuando
empezo a leer? ;Y cuando empezo6 a escribir? ;COmo es ser una minoria
extranjera?



Casi me ahogué. Se sentia incomodo por Auster, que estaba alli oyendo
las preguntas del presentador, unas preguntas que nada tenian que ver con el
libro, que ante todo pretendian mostrar que un nifio arabe paupérrimo habia
conseguido aprender a leer y que también habia logrado escribir un libro no
muy malo; una entrevista que me record6 a las entrevistas de hacia veinte
afnos en Israel. Nada que estuviese relacionado con la literatura, ninguna
pregunta como la dirigida a Auster que pudiese empezar con «la escritura es
la musica del cuerpo», sino sOlo preguntas antropoldgicas extraidas de la
mejor tradicion colonialista.

—Muchas gracias —el presentador me estrech6 la mano calurosamente al
final de la entrevista, mientras su abundante flequillo se agitaba sobre su
cabeza y una lagrima de empatia con los desfavorecidos estaba a punto de
deslizarse por su mejilla.

—Ha sido una buena entrevista —me dijo el jefe de prensa de la editorial en
el taxi, de camino de vuelta al hotel.

Los operarios de la limpieza se dispersaron en tropel por las calles y
comenzaron la labor. Los miré e intenté localizar a un operario, a uno solo,
alto y rubio, sin conseguirlo. Unos pocos eran negros, otros parecian algo
mas como yo, pero todos, podia jurarlo, tenian ojeras.

10/5/2012



CUARTA PARTE

HISTORIAS QUE NO ME ATREVO A CONTAR
(2012-2014)



Historias que no me atrevo a contar

El Dia de la Nakba no puedo dejar de pensar en mi abuela. Si atn estuviese
viva, si aun fuese como yo quiero recordarla: fuerte, perspicaz, siempre
esperandome después del colegio, sentada en su alfombra de oracion hecha
de lana de oveja. Yo me quitaba la pesada cartera de los hombros y corria
hacia ella, apoyaba la cabeza en su regazo y lloraba con un llanto ahogado.

—Ma1 nifio, ;por qué estds llorando otra vez? —ella detectaba los temblores
de mi cuerpo.

—Se meten conmigo —le decia—, se meten conmigo y no me dejan
respirary.

—;Quién? —preguntaba ella—, dimelo y ya le ensefiaré yo lo que es bueno.

—Todos», le contestaba, «y mis amigos mas que los demasy.

—Siempre es asi —me gustaria oirle decir ahora, como entonces, mientras
me acariciaba la cabeza—: Es porque eres un nifio listo, el nifio mas listo, y
todos quieren ser como tu, pero no pueden.

Si tan listo soy, abuela, ;como explicas que aun no haya aprendido a
arreglarmelas en la vida? Si tan listo soy, ;como explicas los terribles
temores? Es verdad, lo siento, ya no duermo con un pequeiio ejemplar del
Coran debajo de la almohada tal y como me ensefiaste a hacer cuando era
joven. Abuela, quiero decirte que eso nunca me ayudd, siempre he tenido
miedo por las noches, y ahora méas que nunca. Pero ahora ya no tengo adonde
huir, ya no tengo donde esconderme. Y ahora, ya lo sabes, soy padre y tengo
tres hijos que tienen miedo por las noches y vienen a mi para esconderse.
Tres hijos, abuela. A veces les cuento las historias que ti solias contarme
antes de dormir.



Les he contado que teniais sandias gigantes que, en una caravana de
camellos, llevabais a las barcas que estaban en el mar. Les he contado lo de
las vacas, los burros y los caballos. Lo de que en las fiestas te vestias de
hombre, te cubrias con una chilaba y un kefiye, y te ibas con el abuelo a Yafo
cabalgando a lomos del caballo. Lo del café de Yafo y lo de que siempre
hablabas de las mujeres de ciudad que estaban alli fumando narguilas sin
vergiienza alguna, como los hombres.

—Pero tu también —decia yo siempre riéndome, y ti respondias:

—Es cierto, pero nadie sabia que yo era una mujer, no como esas libertinas
de Yafo, tendrias que haberlas visto: luego entraban en el teatro y se sentaban
a nuestro lado, las libertinas esas, que Dios las haga arder en el fuego del
infierno.

Pero las otras historias, abuela, esas que te emocionaban, que llorabas al
contarmelas, esas alin no me he atrevido a contarselas. A veces pienso que no
me gustaria echarles encima esa carga, tal vez porque quiero crearles la
ilusién de que un hogar es algo permanente, fuerte, protector, y que no teman
como yo la destruccion que acecha al otro lado de la puerta. Por tanto, no les
he contado atn que el abuelo fue asesinado en la guerra del 48 y no les he
contado que te convertiste en una joven viuda. No les he contado lo de tus
tierras, todas perdidas, ni lo de aquellas balas que silbaban por todas partes y
los proyectiles que caian a derecha e izquierda. No les he contado que, en los
campos de trigo, acurrucaste a mi padre de bebé para protegerlo del fuego
con tu cuerpo, ni que siempre decias justo en ese punto, «como si mi cuerpo
lo fuera a salvar, cuando lo cierto es que, si me alcanzaba a mi, el fuego lo
destruiria también a ¢l, pero al menos yo moriria antes que mi hijoy.

Eso atn no lo he contado, ni tampoco la mas terrible de todas tus
historias: aquel momento en que los proyectiles cesaron y reind el silencio,
aquel momento en que intentaste llevarles comida del campo a tus hijos y te
diste cuenta de que ya nada era igual. Recuerdo aquella mirada, abuela, que
siempre era idéntica cada una de las miles de veces que describiste aquel
terrible dia, siempre la misma mirada, que progresivamente se iba volviendo
vitrea por las lagrimas, y recuerdo aquella forma delicada de arreglarte el
paiuelo y la frase «asi, en un segundo, comprendi que lo habia perdido



todoy.

Qué duro resulta vivir con esta sensacion, qué duro este constante miedo
al porvenir, esta sensacion de que debo estar siempre preparado para lo peor.
Esta sensacion de que en un instante puedo perder todo lo que tengo. Que un
hogar nunca es algo seguro y que la deportacion es una espada que se cierne
sobre mi cuello.

Mientras tanto, yo mismo me he convertido en un cuentacuentos. En un
idioma que no entenderias, pero no te preocupes, muchos de sus hablantes
tampoco lo entienden. A veces creo que, en el fondo, yo cuento las mismas
historias que te escuché a ti y, exactamente igual que solias hacer tu, las
repito una y otra vez de mil formas diferentes, sin €xito. La gente aqui no esta
dispuesta a creerse tus historias, abuela, ni tampoco las mias. Ojala estuvieses
aqui, porque ahora, en este Dia de la Nakba, me subiria al caballo y
cabalgaria hacia casa, te pediria perdon por haber huido de ti en tus ultimos
dias, y posaria mi cabeza en tu regazo para volver a llorar con un llanto
ahogado.

—Mi nifio, ;por qué lloras?

Si supieras lo que me pasa, si supieras lo duro que es contar historias.

—;Quién se mete contigo? Dimelo y ya le ensefiaré yo lo que es bueno.

—Todos, abuela, y los que mas dafo me hacen son aquellos a los que
consideraba amigos»

—Siempre es asi —me dirias acariciandome la cabeza hasta que cesaran los
temblores—, ;tienes hambre?

18/5/2012



Orgullo y prejuicio

Lo s¢, lo que nos pasa a mi y a mis hijos lo he provocado yo. Mis adorables
hijos, mis inteligentes hijos. A los dos mayores les dieron unas notas
excelentes el jueves y decidi que fuésemos a celebrarlo al centro comercial.

Compraréis lo que querais —les prometi con jubilo—, de regalo.

—Y 0 no quiero ningun regalo —dijo mi hija mayor mirando al suelo.

—Siempre haces lo mismo —gritd el pequefio, que pensaba que se iba a
quedar sin el regalo prometido y estaba a punto de lanzarse sobre su hermana.

—Ehhh, cdlmate —lo sujeté¢ antes de que la alcanzase. «Siempre hace lo
mismo—, repitio, y las lagrimas empezaron a aflorar en sus 0jos.

—No te preocupes —le prometi al nifio—, iremos al centro comercial y te
compraremos un regalo. Tu simplemente puedes comer algo con nosotros —le
dije a mi hija mayor, sonriendo, intentando apaciguar la ira que cada dia se
iba haciendo mas y mas incomprensible.

—No quiero comer nada —afirmd con ese tono preadolescente que
consigue sacarle a uno de quicio.

—;Qué pasa? —pregunté, y la abracé, tras haber aprendido que a esa edad
un abrazo es mas efectivo que una regafiina o un castigo.

—No pasa nada —dijo, y se apartd de mi, desmontando por primera vez la
teoria del abrazo que yo habia adoptado ultimamente.

Para mantener el orden, senté a mi hija mayor en el asiento delantero y a
mi hijo, que acaba de terminar primero, lo até al asiento trasero. La nifia no
abri6 la boca durante todo el camino. Tenia una expresion hurafia y miraba
hacia abajo. Pensé que, tal vez, como era el ultimo dia en su antiguo colegio,
estaba un poco triste por la despedida y nerviosa por tener que ir el proximo



ano al instituto. Pero, cuando le pregunté, no respondio, tan s6lo movio la
cabeza con fastidio.

Cuando nos acercabamos al vigilante de seguridad de la entrada del
centro comercial, subi como de costumbre la emisora israeli 88FM y mostré mi
mejor sonrisa.

—Buenas —dijo el vigilante mirando a través de la ventanilla—, ;todo bien?

—Todo bien —respondi, y not¢ que mi hija me mird con ira durante una
milésima de segundo.

—Adelante —dijo el vigilante y, cuando empezamos a avanzar, mi hijo
gritd. «

—iSi! —porque de nuevo nuestro juego habia salido bien y el vigilante no
habia pedido mirar en la guantera ni en el maletero—. Lo conseguimos», dijo
mi hijo.

—{,Qué pasa?», le pregunté a la nifia, que tenia un semblante cada vez mas
serio a medida que pasaba el tiempo.

Mi hijo se pased durante un buen rato entre los estantes de la gran
jugueteria. Iba toqueteando e inspecciondndolo todo, a veces se entusiasmaba
y a veces se entristecia, no sabia qué elegir y se quedo aturdido.

—;Por qué no coges algo tu también? —volvi a abrazar a la nifia.

—Ya no soy una nifia pequefia —dijo, y apartdé mis manos de sus hombros.

—Por favor —;podrias decirme lo que pasa? —insisti—, ya sabes que no estas
obligada a cambiar de colegio.

—Lo sé —dijo—, pero quiero hacerlo.

—Entonces, ;qué problema tienes? —empece a perder la paciencia junto a
la zona de los Power Rangers.

—Un nifio de la clase de musica —empez0 a llorar desconsoladamente—, yo
solo estaba jugando y sin querer lo toqué...

—Y qué pas6? —en esa ocasion no se resistid al abrazo—, ;qué pas6?
Cuéntamelo.

—Entonces dijo —intentaba contener las lagrimas—, puaj, la d&rabe esa me ha
tocado.

—, Y qué hiciste? —la sangre empez6 a hervirme en las venas.

—Nada —dijo—, hice como que no lo habia oido. Hasta sonrei —se



derrumbo.

—No lo entiendo —-me enervé—, ;por qué no me lo contaste
inmediatamente?

—,Y qué habrias hecho? —mi hija cambio6 el tono de voz, que volvid a ser
rebelde, y se alejo de mi—. ;Qué haces ti siempre? Tt también tienes miedo y
también les sonries todo el rato.

Mi hijo masticaba el menu infantil del McDonald’s mientras el nuevo
Lego para montar una moto permanecia sobre la mesa delante de €l. La nifia
estaba sentada en silencio, mirando alrededor de la zona de restaurantes del
centro comercial Malha. Queria preguntarle en qué estaba pensando, si al
igual que yo, cada vez que alguien entraba alli, pensaba en los operarios de la
limpieza. Queria decirle que estaba confundida conmigo, que en el centro
comercial yo s6lo veia a los operarios, a los dependientes, y que me
compadecia. Queria que ella supiese que en lo mas profundo de mi ser yo atin
era un revolucionario, y que todos los dias pensaba que era posible salvar el
mundo, que era posible cambiar la forma de mirar de los pobres, y que un
albanil debia ganar lo mismo que un contratista.

Pero mi hija tiene razén, yo no hago nada. Y no sé cuando la esperanza se
ha tornado en desilusion y el valor se ha tornado en cobardia. M1 hija tiene
razon, «/qué habria hecho yo?».

Queria decirle que yo lucho con palabras, pero es lo bastante lista como
para reconocer una mentira. Queria decirle que no siempre habia sido asi, que
a su edad también yo queria que el mundo saltase por los aires, que a su edad
creia en la justicia y salia a protestar contra la injusticia, pero seguro que €so
no serviria de nada ahora.

Queria decirle que era cierto, podia calificarme de cobarde, que yo
evitaba conflictos, que no discutia con los vigilantes, que no prestaba
atencion a los racistas. Pero queria que supiese que el miedo era una cosa y el
orgullo otra. Queria que supiese que jamas me habia sentido inferior a nadie,
al contrario, y que jamas habia permitido que me pisoteasen. Pero no sabia
coOmo.

—Escucha —solté sin darme cuenta.

—;Qué? —respondiod sin mirarme.



—Yo no soy lo que tu crees —intenté explicarme, y de pronto su mirada se
encontr6 con la mia y me paralizd.

—Lo siento —dije mientras saliamos—, cuando crezcas... —empecé a decir,
pero comprendi que no tenia ningin sentido.

Al salir detuve el coche cerca del vigilante al que habia sonreido un
segundo antes. Abri la guantera y busqué un disco de canciones en arabe.
Luego en los bolsillos de las puertas y en el maletero. Y no pude mirar a mis
hijos a los ojos cuando no encontré ninguno.

6/7/2012



El fruto prohibido

—Papa —me gritd mi hijo desde el agua, mientras yo estaba sentado en el
borde de la piscina vigilandole—, ;quieres ver como doy una vuelta en el
agua?

—Claro —respondi y, cuando se sumergi6, busqué a mi hija, que habia
preferido nadar lejos de mi vista y comprobar como era recibida en la parte
mas profunda.

—Genial —grité cuando mi hijo complet6 la voltereta—, enhorabuena.

—Papa —dijo ¢l, con una sonrisa pletorica y colocdndose las gafas—, ahora
voy a hacer tres vueltas seguidas, ;quieres verlo?

—Por supuesto —sonrei, mientras ¢l cogia aire. Era un sabado muy
caluroso, y aquella misma mafana intenté utilizar el intenso calor que habia
asegurado el hombre del tiempo para incumplir mi promesa y cancelar el dia
de piscina prometido a mis hijos para aquel asfixiante sdbado.

—Tienes razon en lo del calor —dijo mi mujer por la mafiana—, pero
nadaran a la sombra, beberan mucho liquido y todo ir4 bien. Ya se lo hemos
prometido. —No me dejo otra alternativa, sabia perfectamente que el calor era
sOlo una excusa y que yo tenia un serio problema en lo tocante a las piscinas.

Puede que fuese por reportajes que habia leido, o por peliculas que habia
visto, pero sobre todo era por historias de la infancia que aumentaban mi
nivel de ansiedad y de rechazo cada vez que tenia que llevar a mis hijos a la
piscina. De pequefio me encantaban las piscinas, eran una especie de suefio,
de aspiracion. Las piscinas las habia visto sobre todo en la television y en las
peliculas y, por aquellos dias, estaba convencido de que alguien como yo
jamas lograria entrar en una. De cuando en cuando, mi padre volvia del café



del centro del pueblo y le hablaba a mi madre de otra familia del pueblo a la
que no habian dejado pasar a las piscinas de las poblaciones cercanas.

Nunca intentamos pasar a las piscinas de judios cuando €éramos pequeiios,
mi padre decia que debiamos conservar un minimo de orgullo. Los nifios de
la escuela hablaban de varias familias de Tira que tenian abonos para la
piscina de Kfar Saba o de Beit Berl, y que habia nifios de Tira, no de nuestra
escuela sino de otros colegios, que realmente entraban en la piscina y se
bafiaban como los demas. No estaba seguro de si esas historias eran ciertas,
pero los nifios de la escuela siempre citaban nombres de nifios cuyos padres
eran ricos e instruidos, o de otros de los que mi padre decia que les dejaban
pasar a la piscina de Beit Berl porque sus padres eran los secuaces del Partido
Laborista.

Creo que lloré el dia que inauguraron la piscina municipal de Tira, una de
las primeras y de las Unicas de todos los pueblos drabes. Yo debia de estar en
quinto o sexto, y mi padre se mostraba tan orgulloso al hablar del alcalde del
pueblo, que no se habia dado por vencido, que habia organizado
manifestaciones frente a las piscinas judias de los alrededores y le habia
gritado al ministro del Interior: «;No permiten a nuestros hijos bafiarse en
Kfar Saba? Pues se bafiaran en Tiray.

Me gustaba la piscina, era justo como me la habia imaginado, justo como
las que habia visto en las peliculas. En verano teniamos abonos e ibamos
todos los dias. Un dia llegd una nifia muy guapa, con el pelo rizado, a la que
no habia visto nunca. La miré¢ completamente perplejo cuando entablo
conversacion con el socorrista y después con el director, que llegd
escopeteado, y pude oir como les decia a ambos: «No hay ninguna ley que lo
prohiba» y, cuando se marcharon perplejos, ella salto a la piscina y nado6 en la
parte mas profunda sin mirar ni por un instante hacia los chicos. Era la inica
chica que iba de vez en cuando a la piscina. Los chicos le decian cosas feas, y
yo tenia tantas ganas de hacerles callar, de gritarles que estaban equivocados,
que no entendian nada de nada. Pero no dije nada, temia que supiesen que
estaba enamorado.

Ella no iba a la piscina en dias fijos, asi que yo la esperaba todos los dias.
Llegaba el primero a la piscina, a veces esperaba en las escaleras a que



terminasen de limpiar y abriesen la puerta, y aguardaba hasta la hora de
cierre, por si aparecia a Ultima hora para darse un bafio. Sabia que no tenia
ninguna posibilidad, no con alguien como ella, que sabia nadar, no con
alguien como ella, a quien seguramente llevaban a las piscinas de Kfar Saba y
de Beit Berl. Seguro que sus padres eran importantes, seguro que eran ricos,
confiaba en que ella no fuese una secuaz del Partido Laborista.

Unas semanas mas tarde, colgaron un anuncio que decia que un dia a la
semana estaba reservado a las mujeres, y que estaba prohibido que los chicos
y las chicas estuviesen juntos en la piscina. Los chicos maldijeron a las
mujeres, que nos habian quitado un dia de batio, y dijeron que todo era por
culpa de la exasperante nifia que no habia dejado de insistir. No volvi a verla
y jamas supe su nombre.

La piscina me gustaba menos desde que ella se fue, pero segui yendo
cada manana durante las vacaciones, porque no habia otra cosa que hacer.
Hasta que un dia entraron tres nifios a los que no conociamos, sonreian y
parecian muy felices, y de repente vi al encargado correr hacia la piscina
haciéndoles gestos con la mano mientras se quitaban las camisetas. Algunos
nifios salieron del agua y se acercaron para intentar escuchar la conversacion.

Observé fijamente al encargado hablando con ellos. Recuerdo la
expresion de sus caras, recuerdo que uno bajo la vista un instante y luego la
dirigi6 hacia el agua, directamente hacia mi. Por mucho que quise, no pude
apartar la mirada. Después se vistieron y se marcharon. Los chicos que
regresaron al agua gritaron: «Qué guay, son de Qalqilya y quieren banarse
aqui».

—Papa —grit6 mi hijo, pillandome desprevenido—, ;lo has visto? ;Tres
volteretas?

—Genial —le dije con voz ahogada—, «eres un nifio maravilloso.

20/7/2012



El cielo llorara

El viernes por la mafana volvieron a entrarme ganas de escapar de Jerusalén
a un lugar seguro, de abandonar por un instante en lo que me habia
convertido y volver a ser el nifio bueno que probablemente nunca fui. El
viernes quise esconderme en casa de mis padres, sentirme protegido y seguro
en el campamento base. Meterme en la cama de mi infancia y apoyar la
cabeza en la almohada, puede que mi madre entre en la habitacidon, observe
los temblores de mi cuerpo, pregunte si estoy llorando, y yo lo negaré sin
apartarme de la almohada y ella estirarad la manta, me acariciard la cabeza y
me prometera que todo va bien, que no tengo nada que temer.

El viernes a primera hora de la tarde nos fuimos a Tira. El camino a casa
estaba bloqueado por una boda que se celebraba en el barrio y tuve que
buscar un camino alternativo para llegar a casa de mis padres.

—Es por la boda —dijo mi padre cuando me sobresalté al oir disparos—,
todo va bien —dijo al estrecharme la mano.

—Tal vez sea mejor no comer fuera —dijo mi madre al mirar al cielo y ver
las inesperadas nubes.

—No tienes de queé preocuparte —afirmo mi padre—, solo llueve en la fiesta
de Sukot. Confia en Dios.

Mis tres hermanos, sus mujeres y sus hijos se reunieron alrededor de la
mesa en el patio de la casa de mis padres. «;Todo bien?», pregunté mi padre.

—Si —le menti—, todo perfectamente.

—Estas un poco palido —dijo preocupado.

—Algo de estrés en el trabajo —respondi lo que €l queria oir.

—Ayer se emborrachd —dijo mi mujer, y no entendi si pretendia buscar



ayuda o simplemente humillarme—, volvio al amanecer y echd hasta la
primera papilla.

—;Por qué? —dijo mi padre enfurecido, agarrando con fuerza los brazos de
la silla—, te lo he dicho un milloén de veces. ;(Por qué? Si no lo haces por ti,
piensa en los nifios—. Yo pensaba en los nifios, que estaban comiendo a todo
correr para no perder el poco tiempo que tenian para jugar con sus primos.

—El higado, los rifiones, los pulmones —dijo mi madre—, ;hasta cuando vas
a seguir bebiendo y fumando? Ya no eres un nifio.

Ya no soy un nifio, eso ya lo sé. Ha pasado mucho tiempo desde que dejé
la escuela en la que estudian mis sobrinos y donde también estudidé mi padre.

—El techo del colegio se estd desplomando —contd6 mi hermano
preocupado—, caen trozos del techo sobre los nifios.

—Ya se cay6 una pared el afo pasado, ;no? —preguntdé mi padre.

—Si —respondié mi hermano—, menos mal que no ocurri6é durante las horas
de clase. Es un auténtico peligro.

-, Y la directora?».

—Llorando —dijo mi hermano.

Se recogieron los platos de la mesa y fueron sustituidos por vasos de té,
fuentes de fruta y dulces.

—Venid a comer tarta —las madres llamaron a los nifios, que respondieron
con un «un momento» y siguieron persiguiéndose unos a otros por el patio,
gritando y sudando. Sonidos de disparos petrificaron las miradas y aguzaron
los sentidos. Los nifios dejaron de jugar y, al igual que yo, aguardaron
palabras tranquilizadoras como «boda» o «fuegos artificiales» de la gente con
experiencia que vivia en Tira.

—Entrad —sentenci6 mi padre cuando nos quedamos parados junto a la
mesa.

—Deprisa —les grité a los nifios—, todos adentro.

Siguiendo un ejercicio ensayado hasta el hastio en los simulacros, mis
padres y mis hermanos entraron en el salon. Mi padre cogi6 el teléfono y mi
hermano cogi6 el ordenador portatil.

—;Hay heridos? —pregunté mi padre por teléfono—, ;quién? Dios mio.

—Tres heridos de bala en Tira —leyd mi hermano en la pagina web local de



noticias.

—Ayer dispararon a una vecina —contd mi madre—, le entraron en casa y la
dispararon en las piernas.

—De la familia —dijo mi padre—, Dios mio, adonde vamos a llegar.

El viernes por la tarde, en el centro del pueblo, un joven disparo a tres
personas, entre ellas a un nifio de once afos. En la pagina local de noticias lei
algo sobre una nifia de Kafr Qara que habia muerto de un disparo el viernes,
sobre heridos de bala en Kafr Qasim, Jisr az-Zarqa y otros lugares.

Una llamada para mi padre, y otra mas. El chico era de la familia,
veintiin afios, segiin habian informado desde el hospital.

—Dicen que no sobrevivira —mi padre resumio6 todas las llamadas—. Pobres
padres, su padre es una buena persona, sencilla, que Dios los ayude.

—Que Dios nos ayude a todos —dijo mi madre.

Los nifios entraron en una de las habitaciones y jugaron casi en completo
silencio. Otra llamada del hospital, para anunciar que habia que preparar el
diwan junto a la casa de mis padres. «Un diwan también puede ser un lugar
alegre —recuerdo que dijo mi padre cuando accedio a donar la estructura que
serviria de diwan para las familias vecinas—. En €l se pueden organizar
reuniones familiares, se puede utilizar para una boda, para una fiesta de
compromiso. ;Quién ha dicho que sea solo para el duelo?

Después hablamos sobre Tira con gran tristeza, nos negabamos a creer
que hubiese llegado a tal situacion. Nos negabamos a desprendernos de
aquella ilusion infantil de pueblo agradable y seguro. Maldijimos a la policia,
las politicas del gobierno, los tribunales de justicia, la negligencia y a los
ciudadanos que crian monstruos despiadados.

—Tengo whisky en casa —dijo mi hermano pequefio mirando hacia donde
yo estaba. Mi padre asintio en silencio.

-, Y si volvemos a Jerusalén? —propuso mi mujer.

—No —le dije, sabia perfectamente que ain no queria irme, que ain no
queria renunciar a lo que me habia hecho ir el fin de semana a Tira—. Les
prometimos a los nifios que nos quedariamos a dormir aqui.

Un solo trago de whisky me dio nauseas. Consegui no vomitar. Cuando
los nifos se durmieron en los colchones, me duché, me cepillé los dientes y



me meti en la cama de mi infancia. Apoy¢ la cabeza en la almohada y esperé.
—( Estas bien? —preguntd mi mujer, posando la mano sobre mi cabeza.
—Si —le menti mientras mi cuerpo se encogia, € intent¢ con todas mis
fuerzas llorar como antes, como cuando era pequeiio en Tira, en aquella
cama, pero no lo consegui.

5/10/2012



Sin padres

—Papa —me llam6 mi hija mientras salia de su habitacion con una hoja de
deberes, y empez6 a leerla—: ;Qué significado tiene mi nombre?

—;Qué quieres decir? —le respondi con brusquedad, como suelo hacer
cuando me piden ayuda con los deberes o cualquier tipo de ayuda—, ya sabes
que es un instrumento musical.

—;Me pusisteis el nombre de alguien? —siguid con el siguiente punto tras
garabatear una respuesta breve—, ;/y estd vivo o muerto?, ;y como me hace
sentir €so?

—No —le dije—, no llevas el nombre de nadie. Simplemente es un bonito
nombre que eligio tu madre.

—;Por qué decidisteis ponerme este nombre? —continud, y se notaba que
estaba empezando a perder la paciencia.

—Ehhh —solté desde las profundidades de la nostalgia—, es un nombre que
aparece en un poema de Gibran, de Kahlil Gibran, me encanta ese poema.

-, Y ya esta? —dijo la nifia enfurecida mientras anotaba la respuesta.

—No —dije con orgullo—, también es una cancion que la legendaria Fairuz
ejecutaba de maravilla, tendrias que haber oido como enfatizaba tu nombre en
la cancion.

—;Mi nombre aparece en la Biblia? —continud en tono nervioso.

—(Por qué iba a aparecer tu nombre en la Biblia? —perdi los nervios yo
también—, ni en la Biblia, ni en el Coran ni en ningin libro religioso.
Instrumento musical, Gibran, Fairuz, nada de Biblia. Ya te lo he dicho. Es un
bonito nombre, ;cual es el problema?

—(Que cudl es el problema? —ya habia empezado a gritar—, el problema es



que mi madre y tu decidisteis divertiros, escuchar canciones de amor y
ponerme el nombre que os dio la gana, y ahora yo no tengo raices—. Se metid
en su habitacion y cerr6 de un portazo.

—;Qué raices? —le grité mientras abria nervioso la puerta de su habitacion
—te has vuelto loca?

—No —dijo mientras se sentaba en la cama con lagrimas en los ojos—, es
nuestro proyecto de este afio, las raices... y ya en la primera tarea me doy
cuenta de que no tengo nada. Un nombre sin mas.

—;Raices? —le cogi la hoja y empecé a leerla con detenimiento—, ;qué es
esto?, ;deberes? —pregunt¢.

—Un proyecto -respondido—, un proyecto sobre las raices, el mas
importante de este afio. Al final tenemos que hacer también un periodico».

—Vale —le dije en tono conciliador antes de coger la hoja y salir de su
habitacion—, lo siento, no lo sabia. Lamento si te he herido en las raices.
Espera aqui.

—Escucha esto —le dije a mi mujer cuando entré en el dormitorio y cerré la
puerta.

—Shhh —me lanz6 una mirada asesina y susurro—: llevo una hora
intentando dormir al nifio. ;A qué viene tanto jaleo?

—Raices —le dije intentando calmarme—, tienen un proyecto sobre las
raices.

- Y? —dijo—, ;cudl es el problema?

—;Que cudl es el problema? —me enerveé sin alzar la voz—, si fuese un
colegio arabe, vale... raices por aqui, raices por alla... también en un colegio
mixto lo pasaria, pero es el Colegio de Secundaria adscrito a la Universidad
Hebrea, ;ti sabes lo que es eso? El hijo de Bibi, el hijo de Benjamin
Netanyahu estudia alli.

—Sigo sin comprender —dijo—, ;queé tiene eso que ver?, las raices son las
raices.

—Es una guerra —le dije a mi mujer—, créeme, no estdn haciendo un
proyecto sobre las raices asi sin mas, es parte de una guerra de narrativas, y
una batalla por la posesion de la tierra, y alguien aqui tiene que devolver el
disparo, acuérdate de lo que te digo, ella es la Gnica arabe de la clase.



—;No estds exagerando un poco?

—(Exagerando? —dije, no podia comprender la tranquilidad que mostraba
mi mujer—, mafiana veras, si no nos preparamos para el proyecto sobre las
raices como es debido, resultarda que nosotros, precisamente nosotros, que
estamos aqui plantados sin habernos molestado jamas por conocer nuestros
origenes, seremos los que carecemos de raices. Ya veras, los conozco bien, se
mueren por las raices. Al final resultara que nosotros procedemos de alguna
tribu del desierto y que ellos llevan aqui desde la creacion del mundo.

—Tienes razon —dijo ella—, yo a duras penas s¢ el nombre de mi bisabuelo.

—;Qué te estoy diciendo? -respondi, e intenté ir varias generaciones
atras—, entonces estan mi padre, mi abuelo Ahmed, su padre Muhammad... y
ya esta... después ya no s¢.

—Tengo la sensacion de que era otro Ahmed —dijo—, pero la historia de
nosotros dos es buena, puede dar mucha guerra.

Es cierto, ella tiene razon... los padres de mi mujer nacieron en Miska y
se convirtieron en refugiados en el 48, y mi abuelo fue asesinado en la guerra.
Esta bien para la narrativa, pero no es suficiente para el mito.

—Debemos ir mas lejos —le dije a mi mujer—, debemos llegar con las raices
a mucha mas profundidad. A tres mil afios mas de profundidad. Ya les
conoces, ellos van hasta la tumba que Abraham compré en Hebron o
dondequiera que fuese.

Y, de repente, me lleg6 de golpe.

—Si —grite, y el nifio se echo a llorar—. Te voy a matar —le oi decir a mi
mujer mientras salia del dormitorio como un vendaval.

—Anota —le dije a la nifia, que estaba sentada en la cama esperando sus
raices. Cogio un cuaderno y un lapiz y empezo escribir lo que yo le dictaba:

—Mi nombre, el que me pusieron mis padres, ;estas escribiendo?

—Si—dijo con impaciencia—, continua.

—Es un instrumento musical especialmente apreciado por los cananeosy.

—Es con «c» o con «k»?

—Con «c»—grité—, y ten cuidado, estamos hablando de tus antepasados,
jmaldita sea!



19/10/2012



Conversacion con un extrano

—(Eres tu? —pregunto la chica que estaba sentada a mi izquierda en la barra
del bar.

—Si —asenti con cierto malestar, ya que aquella tarde habria preferido
beber en un sitio donde no hubiese estado nunca, donde nadie me
reconociese, donde ningun cliente habitual se ofendiese si no me mostraba
comunicativo y simpatico.

—Admiro tu trabajo —dijo, recordandome asi lo que odiaba mi trabajo en
aquel momento, y lo poco que deseaba y merecia ninguna admiracion. «Es
solo trabajo», quise decirle, pero preferi callarme lo de «un trabajo pesado y
horribley.

—;Qué te inquieta tanto? —me sorprendio.

—No estoy inquieto —menti—, creo que eres tu quien lo esta.

Bajo la vista y mir6 su movil, hizo una mueca y volvio a arrojarlo sobre
la barra.

—Tienes razén —dijo, con lagrimas en los ojos—, la situacidén politica es
inquietante, ;no?

—Si —asenti—, lo mejor es observar y no tomarselo muy a pecho.

—¢ Y t consigues ser un mero observador? —sonrio.

—No del todo —respondi—, yo me tomo todo muy a pecho.

—Ay —suspiro—, y le dio un largo trago a la cerveza que tenia delante—, ti
eres hombre, escritor, seguro que comprendes a los chicos.

—No del todo —en esa ocasion dije la verdad—, nunca he destacado por
comprender a las personasy.

—;Qué dices? —se rid—, yo te leo, construyes personajes excelentes.



—Gracias —respondi e insisti en la verdad—, yo no entiendo nada del
comportamiento humano. Yo sélo intento descifrarlo sin conseguirlo. Creo
que mis personajes también buscan comprender, pero si uno lee bien,
descubre que no saben nada sobre sus sentimientos o sobre los sentimientos
de quienes los rodean. Nada, no tienen ni idea de como deben sentir, ni donde
ni cuandoy.

—; Te apetece un trago? —pregunto.

—Solo si pago yo.

—Genial —dijo y, como yo dije que cualquier cosa, pidio dos chupitos de
Bushmills—. Lo ves, ese es el problema que tenéis los hombres. Queréis el
control.

—Mira —respondi—, pues hasta ahora yo creia que erais vosotras las que
buscabais y conseguiais tener el control.

—(Nosotras? —pregunt6, y alz6 la copa—, salud.

—Salud —quemazon, ardor y mareo—, si, al menos eso es lo que he creido
siempre. Que vosotras sois mucho mas fuertes, que podéis controlar mas las
emociones y seguir a pies juntillas cierto tipo de planes.

—;Planes? —dijo con desprecio, y el parpadeo de su movil hizo que
rapidamente mirase esperanzada el mensaje entrante, una esperanza que dejo
paso a una mueca de dolor.

—; También tu estas esperando oir algo nuevo sobre la situacidn politica?

—Eso no es lo que realmente me inquieta —dijo con tristeza—, es alguien.
Ay, que idiota soy, ya me entiendes. Estaba segura de que todo iba bien, de
que por fin, es decir, no habia notado nada. Y no entiendo por qué. No tengo
ni idea de por qué. Si hay algo que quiero hacer es gritar «;pero por qué?».
Perdona que te cuente esto, no sé ni como he podido abordarte asi.

—No pasa nada —respondi—, te escucharé encantado, pero que sepas que
esta semana es posible que escriba sobre ti.

—; Tan desesperado estas?

—Mucho mas de lo que puedas imaginar.

—Crees en el amor? —pregunto.

—¢; Por qué? ;[ Tu no?

—Ya no lo s€. De repente me parece una especie de timo barato —suspiro y



las lagrimas volvieron a sus 0jos—, y yo, como una idiota, encima pensaba
que era yo quien estaba acabando con la relacion, ;jte lo puedes creer?
Entonces le escribi «Se acabo, no estoy dispuesta a seguir aguantando esto».
Estaba segura de que ¢l se disculparia, se compadeceria, y yo le habria
perdonado de inmediato, y ¢l lo sabia perfectamente, estoy segura. Y de
repente, desaparece, como si hubiese estado esperandolo, como si hubiese
estado esperando la mas minima frase para cortar. Yo creia que esa frase en
tono enfadado le entristeceria, y ahora me lo imagino riéndose como la Bruja
Mala del Oeste, y yo, mirame, yo soy la que llora y espera. Perdon.

—No pasa nada —le dije, aunque queria que dejase ya de contar su historia,
porque tenia que controlarme para no llorar.

—Desaparecio durante cuatro dias, en mitad de una conversacion, «vuelvo
en cinco minutos», dijo, y en tres dias no supe nada de ¢l. ;No tenia derecho
a enfadarme? ;No tenia derecho a escribirle que no queria tener nada con ¢é1?
(Sabes lo que sufri durante aquellos tres dias de espera? Estaba muerta, no
lograba atender en las clases de la universidad, no lograba hacer los trabajos.
Nada, s6lo permanecia esperando el sonido del email, de Facebook y de los
malditos mensajes. Y al final me puse loca de contenta cuando, después de
tres dias, me escribe «hola», como si no hubiese pasado nada, y le regafi¢ un
poco. Tenia derecho a enfadarme, ;no?

—Si —asenti—, tenias derecho.

—Y no habia notado nada, nada de nada. Si queria dejarlo, ;por qué no lo
dijo? {Me comprendes? —dijo, y se sono la nariz—, perdon —sonrid—, y no s¢ si
debo enfadarme, tener miedo o esperanza, ;o qué? Su comportamiento no
tiene explicacion y mis sentimientos no tienen ninguna explicacion. Por un
mierda asi, ;me comprendes?

—(,Quieres otro Bushmills?».

—Si —dijo—, gracias. Aunque, que sepas que odio el whisky —se rio a
carcajadas.

—Todo ira bien, ya verds —menti, a ella y a mi, mismo—, salud.

—Salud.

7/12/2012



Se hace bibi

Tendria que haber cancelado el acto en la escuela universitaria de Baga al-
Gharbiyye, pensé el martes por la mafiana, cuando iba por la autopista hacia
el norte. La lluvia golpeaba con fuerza y la niebla s6lo me dejaba unos metros
de vision. No me separé del carril derecho y conduje despacio, forzando la
vista para seguir los movimientos del coche de delante. ;Por qué aqui los
conductores no saben utilizar los malditos faros antiniebla?, maldije en voz
baja, e intenté normalizar mi respiracion.

No tendria que haber salido de casa, tendria que haberme quedado con los
nifios. No los habiamos llevado al colegio por culpa de la lluvia, el viento y el
frio helador. En casa no hacia frio, y también en el coche hacia bastante calor.
Hacia mucho tiempo que no pasaba frio, pens¢, y mi corazon se encogio al
recordar el frio que pasaba antes. Recuerdo los inviernos heladores en Tira,
pese a que es mucho mas calida que Jerusalén. Recuerdo el dolor al entrar en
contacto con el colchdn, lo gélida que estaba la manta y el tiempo que tardaba
la cama en calentase un poco.

Recuerdo los reldampagos en la parada de autobls de los pisos de
estudiantes del campus de Givat Ram, la gruesa trenca, los leotardos que
llevaba debajo de los vaqueros y los calcetines de lana que me compr6é mi
madre. Mi madre era una gran creyente en los buenos calcetines, y lo sigue
siendo. «Si llevas los pies calientes —recuerdo que decia—, tendras todo el
cuerpo caliente.» También pas€ frio en el piso del barrio de Nahlaot. Mis
compaiieras de piso y yo nos tapabamos con gruesas mantas por las tardes e
intentdbamos calentarnos junto a una lastimosa estufa eléctrica. Pasé frio
cuando me casé y me mud¢ al apartamento de Beit Safafa, y pasé frio cuando



mi mujer se quedd embarazada.

Fue ante la perspectiva del primer invierno como padres de un nifio de tan
solo unos meses cuando nos dimos cuenta de que no teniamos mas remedio
que encontrar un piso con calefaccion. «No sobrevivira al invierno sin
calefacciony, dijo mi mujer, y yo le di la razon.

En la radio estaban hablando de los dafos causados por la tormenta, de
carreteras cortadas y de terribles atascos. Delante de mi iba un gran camion, y
la estela de agua que lanzaba sobre el parabrisas de mi coche no me dejo otro
remedio que abandonar el carril derecho y adelantarlo con cuidado.

En la radio informaron sobre inundaciones en el sur de Tel Aviv, en
Nahariya, Yafo, Bat Yam y Hadera. Sobre barrios anegados y numerosa
poblacion que no podia permanecer en sus casas. Los locutores de los
programas que siguieron a las noticias estaban preocupados sobre todo por
los atascos en Tel Aviv, que segun ellos eran el principal problema.

Comprendi que el frio era un asunto de pobres. Cuanto mas dinero tienes,
mas calor tendras en invierno. Las inundaciones generalmente les tocan a los
pobres. ;Como es eso?, me pregunté. Estoy convencido, fuera de toda duda,
de que los ricos no eligen sus casas precisamente en las cimas de las
montafas, y aun asi, los desastres, incluidos los naturales, alcanzan primero a
los débiles.

Qu¢ aterrador ser de los débiles. Y qué aterrador saber que en un instante
puedo volver a los dias de frio, a pesar de que no sufri en aquellas épocas, tal
vez al contrario, a veces incluso creo que todo era mas agradable. Pero ser
consciente de que no se puede parpadear ni por un segundo, esa conciencia
que estoy seguro que tienen todas las personas que no pueden apoyarse salvo
en su trabajo, esas personas que no nacieron con recursos, €sas personas que
no pueden esperar ayuda de sus padres y que saben que todo puede
derrumbarse de la noche a la mafiana. Hoy por hoy tengo calor, y espero de
corazoén que mi familia también lo tenga, aunque en lo mas profundo de mi
ser siento que eso es un engafio, una ilusion que puede estallar con una sola
decision irresponsable. Decisiones como empezar a cancelar conferencias por
una tormenta, o interrumpir esta columna porque, al menos cuando se trata de
escribir, no soy bueno encubriendo actos de traicion.



—Tira estd inundado —dijo mi padre por teléfono. Debia responder,
porque, aunque me habia prometido no contestar al movil y concentrarme en
mi mision de llegar a la escuela universitaria de Baqa, temia que hubiese
ocurrido alguna desgracia— Los coches estan sumergidos —dijo—, la carretera
de Tira a Taybeh esta completamente cortada, se ha formado alli un auténtico
rio. —No soélo Tira, también Taybeh, Qalansawe y otros muchos pueblos
arabes aparecian en las paginas de internet locales como un gran lodazal.
Confio en que la situacion en Baga sea distinta, recé en voz baja, esperando
que la lluvia amainase, y no poco.

No tendria que haber salido de casa, tendria que haberle hecho caso a mi
mujer y haberme quedado con mi familia. En la radio empezaron a hablar de
las elecciones, y fue la primera vez que comprendi que iba a haber
elecciones. Es decir, sabia que habia elecciones, pero no sabia lo cerca que
estaban y, en cierto modo, no me inquietaban en absoluto. Antes, mis amigos
y yo, los arabes y los judios, habldbamos de las elecciones, nos preocupaban,
nos enfadaban, nos creaban esperanzas o frustracion, solo ahora comprendia
la profunda indiferencia que sentia hacia las elecciones. Ni siquiera en las
visitas a Tira se hablaba de las proximas elecciones, y recuerdo que antes eso
creaba un gran revuelo. «Por el momento, aqui todos se ocupan de las
inundaciones —dijo mi padre—. Cuando deje de llover, se ocuparan de quién
dispar6 a quién, ;quién tiene tiempo para la politica?»

En la radio dijeron que la lluvia iria arreciando y que Bibi, el primer
ministro, seguiria siendo primer ministro. Y yo pensé¢ que tendria que
haberme quedado en casa, y me rei al acordarme de mi hijo pequetio, el bebé
que solo habla hebreo por culpa de la guarderia. El que la primera palabra
que dijo fue «iPady», el que, en vez de decir «abay, dice «papd» y se asusta del
acento arabe. Me rei al recordar que, antes de salir de casa, €l anunci6 por
primera vez que tenia bibi.

—;Qué? —le pregunté sin poder creer lo que estaba oyendo.

—Bibi —repitio, sefialandose el panal sucio. Y conduje despacio, leyendo
atentamente lo que indicaban las sefiales y con la esperanza, en lo mas
profundo de mi alma, de no perderme.



11/1/2013



Un viejo

He empezado a sentirlo Gltimamente. De repente, la figura que me devuelve
la mirada desde el espejo del cuarto de bafio parece algo distinta. Como suelo
hacer en estos casos, le he echado la culpa al espejo, pero ha pasado lo mismo
en cada espejo donde he examinado mi imagen. Siempre he sabido que las
canas asaltarian mi cabello, pero solamente ahora he empezado a verlas
claramente. Mi reflejo ha cambiado, y de repente he empezado a ver a un
hombre mayor, mucho mayor, sin poder comprender cémo ha ocurrido.

Otras senales preocupantes del mismo estilo han ido apareciendo
sucesivamente. Por ejemplo, esta semana, al meterme en la cama y coger con
entusiasmo el libro de-antes-de-dormir, he descubierto que llevaba varios
dias leyendo una novela de Jane Austen. Y no estamos hablando de una
lectura cualquiera, sino de una lectura esperada con gran impaciencia. Resulta
que estaba completamente atrapado por la historia de la delicada doncella
Anne Elliot. Esperando a un capitdn que iba a llegar a la hacienda de la
familia en Somersetshire, y confiando en que ese oficial de marina se
enamorase perdidamente de la bondadosa Anne, que habia sufrido mucho por
el trato hiriente de sus familiares, sobre todo de su padre y de su hermana
mayor, que era toda vanidad y arrogancia.

La situacion era tan grave que, a pesar de darme cuenta de lo
problematico de mi conducta, no era capaz de dejar el libro ni por un instante,
y pasaba a la pagina siguiente maldiciendo a todos los miembros de la Marina
de Su Majestad por su insensibilidad y su sangre fria.

Esto ha ocurrido la misma la semana en la que, de repente, he
comprendido que ya no soy gracioso. En un momento de lucidez descubri



que, lo que durante muchos afios yo habia creido que era un sentido del
humor que me afiadia atractivo, se habia convertido en algo irritante que
rayaba lo patético. Me vi a mi mismo contando un chiste en la entrega de los
premios de la academia de television, y me llen¢ de compasion al ver a aquel
hombre mayor empefado en ser el payaso de la ceremonia. Mis hijos tienen
razon, solo ahora lo he comprendido, realmente los avergiienzo. No hace
mucho, cuando, mientras recogia a mi hijo pequeio, le conté un chiste a una
de las maestras, ¢l me mir6 con ira, apretando los dientes y, cuando la
maestra no miraba, me dio una patada que me dejo marca. «A condicidon de
que estés callado —grité mi hija cuando comprendioé que era yo quien iba a ir
a la reunion de padres del colegio—. No intentes hacerte el gracioso, papa, nos
pones a los dos en ridiculo.»

(Cuando ha ocurrido todo esto?, pensé ayer, mientras iba conduciendo
desde Jerusalén a la biblioteca de Kiryat Motzkin, ;y como es que hasta
ahora no me he dado cuenta de que terminé el instituto hace muchisimo
tiempo? Grandes dudas me acompaiaban de camino a la conferencia en la
biblioteca. La imagen de un hombre perspicaz, gracioso y atormentado sobre
la tarima se esfumd, y ocup6 su lugar un pobre desdichado que se repetia sin
cesar mientras intentaba arrancarle unas risas e incluso algunas lagrimas a un
publico que, ante todo, se apiadaba de ¢él. Ay Dios, pensé, tendria que haber
cancelado el encuentro con los lectores, esto va a terminar mal.

—;De qué estas hablando? —dijo mi mujer cuando contestd al teléfono—,
tienes exactamente el mismo aspecto y dices exactamente las mismas cosas.

—Escucha lo que te digo —intenté explicarle que estaba hablando muy en
serio—, me siento distinto, s€ que ha ocurrido algo importante y no sé por qué.

—Deja de decir tonterias —insistio—, haz tu actuacion de siempre,
exactamente igual que hace una semana, y todo ir4 bien.

—Nada ira bien —volvi a intentar explicarle la gravedad de la situacion—,
esta semana no es la semana pasada, me siendo diferente, me siento viejo.

—Vale —dijo como hacia siempre que iba a zanjar una conversacion—,
déjame en paz, tengo que bafiar a los nifios.

Me temblaba el cuerpo cuando subi a la tarima de la biblioteca. Estuve un
buen rato callado, mirando al publico, que empezaba a temer que habia sido



victima de un timo. Se oyeron murmullos, y miradas de descontento se
clavaron en mi. No tenia otra opcidn, debia actuar mecanicamente, cefiirme a
la conferencia habitual y confiar en que aquella tarde pasara deprisa. «Buenas
tardes —comencé—, estoy muy contento de estar aqui esta tarde y voy a
empezar por el principio.

Pasaron solo cinco minutos desde que empecé a hablar hasta darme
cuenta de que todo iba bien, de que la conferencia funcionaba y el publico
estaba disfrutando. Cuando queria que llorasen, derramaban lagrimas, cuando
queria que se riesen, se tronchaban. Todo iba bien, mi mujer tenia razén, nada
habia cambiado, pero aun asi, yo sabia que todo habia cambiado. Todo iba
segun lo previsto, y en el momento exacto, como suelo hacer hacia el final de
un acto asi, permiti preguntas del publico. Tengo buenas respuestas,
inteligentes y graciosas, a las preguntas que jamas cambian: «;Por qué
escribe en hebreo?». Y la que sigue justo a continuacion: «;En qué idioma
sueia?». Y luego alguien pregunta: «;Y como se reciben sus escritos en el
sector arabe?». Y yo siempre inicio la respuesta a esa pregunta con un «como
siempre, con disparos de alegria», le dejo al piiblico unos momentos de risa 'y
luego doy una respuesta razonada y brillante sobre la percepcion de la satira
por parte de una sociedad que se siente perseguida y amenazada.

Y también la pregunta que me hizo una mujer que levanté la mano
educadamente era de las conocidas: «;De donde saca el optimismo?». Y,
como de costumbre, empecé a responder con un chiste manido: «Ehhh, el
optimismo lo saco del whisky», y como siempre el publico se rio, y entonces
empece a dar la respuesta habitual que empieza con eso de que efectivamente
no hay muchas razones para el optimismo, y es cierto que vivimos en una
época oscura, pero que en algun lugar dentro de mi sé que la situacidén debe
cambiar, creo ciegamente en la bondad de las persooonaaas, empecé a
balbucear, porque me di cuenta de que algo me estaba pasando, senti que
estaba empezando a mentir, sobre todo a mi mismo. Interrumpi la respuesta
que, hasta hace una semana, daba acerca del optimismo con total sinceridad,
y comprendi por qué la vejez estaba atacando con todas sus fuerzas.

—No lo s¢ —acabé diciendo sobre la tarima con el cuerpo tembloroso, y la
directora de la biblioteca salvo la situacion anunciando que estidbamos muy



fuera de tiempo, el publico aplaudié y yo, alli plantado, comprendi por
primera vez que habia perdido la esperanza.

18/1/2013



Nieve en la ciudad

En Londres hacia frio, y en las noticias dijeron que la reina estaba delicada y
que no estaban seguros de si cancelaria la visita a Italia que tenia programada.
«La gente sin duda se habra preparado —dijo el reportero que cubria la Casa
Real—, habran comprado flores y trajes para la visita de la reina.» En
Washington hacia algo mas de frio, y en la television dijeron que se estaba
acercando a la ciudad una fuerte tormenta de nieve, puede que la mas
significativa de la temporada. También dijeron que en McDonald’s habia un
nuevo menu infantil que estaba de oferta.

Ahora estoy en Chicago, el taxista que me recogid esta mafiana en el
aeropuerto dijo que sin duda ese seria el ultimo vuelo que aterrizaria en el
aeropuerto de O’Hare. Chicago estaba completamente blanco, y en las
noticias aseguraron que a lo largo del dia la nieve iria en aumento, y dijeron
que efectivamente era la mayor tormenta de nieve del afio. 10 pulgadas de
nieve, aseguro el meteorologo, y yo intenté calcular cuantos centimetros eran,
sin conseguirlo.

Aun estoy al comienzo del viaje, y ya afioro mi casa, o mejor dicho a mi
mujer y a los nifios. Marco con una equis cada mision cumplida, cada ciudad
en la que he aterrizado, cada vuelo y cada dia que ha pasado.
Afortunadamente, estoy demasiado ocupado como para sumirme en una
profunda depresidén, y me encuentro con gente interesante en cada lugar al
que llego. Casi todos son académicos, muchos israelies y no pocos arabes. En
cierto modo, tenia la sensacion de que a mis actos so6lo acudian inmigrantes.

Después de las lecturas siempre hay una comida, o una recepcion. La
gente pregunta como estd la situacion ahora en el pais, y yo respondo



«alhandulillahy. La gente siempre me habla del tiempo que ha pasado desde
que abandond la patria, de la nostalgia y las dificultades, asi como de los
éxitos y de la vida mas sencilla. «Ya no puedo regresar a ese lugar de locosy,
es la frase que se repite sin cesar, y justo después llegan las reflexiones sobre
los nifos, el idioma y la idea de que, pese a todo, tal vez algin dia regresen
alli.

Hay israelies que cuentan que, so6lo después de abandonar el pais, han
comprendido lo irracional que era la vida alli, lo tensos que estaban, y como,
de repente, las preocupaciones han cambiado. Ahora son preocupaciones
relacionadas con el trabajo, la vida cotidiana, el clima y sobre todo la familia.

S¢é que me gustaria irme. No emigrar, s6lo irme un afio, como mucho dos.
Tomarme un respiro de la guerra y trabajar en serio en el nuevo libro. Es
cierto que no paso mas de veinticuatro horas en cada sitio al que llego, pero
nada mas aterrizar empiezo a imaginarme alli, a calcular el precio del alquiler
de un piso por un afio, a preguntar por el sistema educativo, a informarme
sobre el clima, el transporte y el indice de criminalidad.

Debo salir un poco, debo calmarme, tengo que encontrar un refugio, para
mi y sobre todo para mi familia, para los nifios. Siempre me educaron en la
idea de que no tenia adonde ir. Mis padres se opusieron siempre a que
emigrase, o a que estudiase en el extranjero. «No tienes otro lugar salvo Tira
—solia decir mi padre, y lo sigue diciendo—, no tienes adonde ir.»

Me gustaria ensefiarles a mis hijos otra cosa. Sé que si quisiesen irse
algiin dia para estudiar o vivir en un pais lejano, se me partiria el corazon,
pero siento la obligacion de proporcionarles un billete de salida. Siento que
debo mostrarles esa posibilidad como una posibilidad real. Tengo muchos
remordimientos cuando pienso en mis hijos, a los que he impuesto el mismo
estilo de vida que me impusieron a mi.

A veces me siento culpable por el sistema educativo mixto, o sélo israeli,
en el que les he metido, «por mor de una mejor educacion», asi suelo
convencerme. A veces me da miedo el hecho de haberles obligado a vivir en
un barrio judio. «No es tu lugar natural, ni el de ellos», otra frase habitual de
mi padre. A veces temo su reaccion frente a la realidad, lo confusos que
puedan llegar a estar, las ilusiones que puedan llegar a hacerse.



Debo hacer que mis hijos sientan que el mundo no se acaba en Israel, que
si no triunfan alli, que si se sienten rechazados, diferentes, sospechosos, o si
la realidad les explota en la cara, sepan que hay otras opciones. Seran
diferentes, es cierto, pero de un modo distinto. Seran emigrantes, tal vez
tengan acento, y se sentiran un poco extranjeros, pero seran extranjeros en un
pais extranjero y no en su patria. Tengo tanto miedo del dia en que crezcan y
comprendan el significado de la angustia existencial, que me culpen por
haberles arruinado la vida con mis caprichos. Temo que un dia mis hijos me
hagan comprender que mi padre llevaba razon, que no tengo otro lugar salvo
Tira, que existe eso de un lugar natural donde educar personas.

—Hola —le dije a mi mujer tras calcular la diferencia horaria y llamar a
casa por un programa de ordenador.

—;Qué quieres? —respondio, como haria cualquier mujer abandonada en
una ciudad extrafia con tres nifios—, estoy preparando la cena.

—Nada —respondi—, dentro de un rato tengo que irme y queria hablar con
los nifos.

—Vale —dijo, y comenz6 a calmarse un poco—, ;cOmo estas?

—Cansado —dije la verdad—, dentro de un rato me voy a Minneapolis.

—;Has encontrado algun sitio? —pregunto.

—Estoy trabajando en ello —le dije.

—Te conozco —sonrid con sorna—, jamas te irds de aqui —dejo de hablar
porque los dos nifios ya estaban frente al ordenador gritando: «Papa, papa».

—Hola —les sonrei y salud¢ a la pantalla, intentando contener las lagrimas
de nostalgia que amenazaban con desbordarse—, ;quer€is ver la nieve? —
pregunté, levantando el ordenador hacia la ventana de la habitacion del hotel,
girandolo hacia el Chicago blanco. Se emocionaron, no creian que pudiese
nevar en ningun otro sitio salvo en Jerusalén, la capital.

8/3/2013



i El tribunal!

La maleta estd preparada, pronto vendran a recogerme para llevarme al
aeropuerto e iniciar¢ el viaje de regreso a casa. Me asomo a la ventana de la
habitacion del hotel y miro el Montreal blanco. «Es una de las tormentas de
nieve mas significativas del afo», dijo el meteordlogo canadiense mientras
bromeaba con su compafiero, el presentador de las noticias, sobre el hecho de
que estuviese ocurriendo precisamente hacia finales de marzo, cuando la
ciudad ya estaba preparada para recibir la primavera. Estoy mirando absorto
la nieve, que no ha dejado de caer con fuerza desde por la mafiana, y me
sorprende que mi vuelo no haya sido cancelado. Han pasado 21 dias desde
que emprendi el viaje, he pronunciado mas de veinte conferencias en publico
y estoy mas preparado que nunca para volver a casa.

Han pasado tres semanas y estoy muy cansado, estoy agotado y echo
mucho de menos a mi familia. He llorado mucho durante este viaje, no
siempre por una razon concreta, las olas de tristeza me golpeaban sin previo
aviso y no dejaban alternativa a las lagrimas. A veces me ocurria eso mientras
estaba en el escenario frente al publico.

Han pasado tres semanas y durante estas tres semanas he bebido como no
lo habia hecho jaméas. He bebido para calmarme antes de las conferencias, he
bebido para olvidarlas inmediatamente después de acabar. He bebido antes y
durante los vuelos. He bebido cuando recordaba, he bebido cuando olvidaba,
y sobre todo he bebido para sobreponerme a la opresiva tension y a la
profunda sensacion de que todo el rato estaba delante de un tribunal.
Obligado a rendir cuentas por cada palabra, cada chiste y cada declaracién. A
veces pensaba que estaba cometiendo un terrible error al acceder a hablar en



publico. Tendria que haber dejado que mi propio trabajo pasase el examen.
Habria preferido que se juzgara lo que escribo y no lo que digo, porque
siempre he creido que yo pienso las cosas, las sopeso y siento su significado
solamente cuando intento ponerlas por escrito.

El tribunal era el publico. En su mayoria era amable y educado, pero a
veces mis palabras atacaban los nervios de algun judio americano que
seguramente habia visitado Israel dos veces en su vida y, aun asi, se
consideraba su orgulloso duefio, hasta el punto de mostrarse convencido de
que el futuro del pais le importaba mas a ¢l que a mi, que vivo en é€l.

—Ha dicho que no comprende por qué no hay mezquitas en Tel Aviv —dijo
un chico de Vancouver—, ;no ha pensado qué suerte correrian las sinagogas
en Hebron?

—Usted habla del 48 y de la tragedia que vivieron —dijo una judia
canadiense de origen egipcio—, jha pensado alguna vez en los judios que
fueron obligados a abandonar Egipto?

—,Como se atreve a utilizar la lengua hebrea? —preguntd una refugiada
palestina nacida en Yafo—, la lengua con la que oprimen a su pueblo.

—Usted deberia dar las gracias por vivir en un sitio que le da libertad para
escribir —dijo otro americano—, ;sobre qué escribiria si hubiese nacido en
Siria?

—Sabe? —me dijo una chica palestina que estaba haciendo el doctorado en
Berkeley y que se empeii6 en entablar una conversacion conmigo después de
la conferencia—, s6lo ha utilizado la palabra Nakba dos veces, y la ocupacion
solo la ha mencionado una vez —se sentia relajada, mientras que sus palabras
desprendian un tufillo a reprimenda, y afiadi6o—: no ha utilizado en absoluto la
palabra colonialismo. —Luego me agarr6 del brazo un israeli que habia
abandonado el pais hacia treinta afios.

—S¢ que no es facil para usted, pero, entre nosotros, Kashuay», pregunto
con una sonrisa y guifiando el ojo—, ;preferiria vivir donde Abu Mazen?

Todos querian hablar de identidad, de nacionalidad, de extranjeria, de
desarraigo, de autodeterminacion, querian oir hablar de la lengua, del humor,
de los temores y del futuro. Y yo bebi un montén y pensé en mi mismo y en
eso que llaman palestino de nacionalidad israeli. Pensé en los israelies que



buscaban algln tipo de comprension, en el mejor de los casos, y palabras de
gratitud, en el caso mds extremo, y en los arabes que querian una disculpa y
una aclaracion. Y al principio, realmente me entraron muchas ganas de
pedirles disculpas a todas las partes, porque siempre he sido uno de esos que
estan a la defensiva, que cuestionan, que carecen de autoestima, al menos en
lo tocante al orgullo nacional. Pero, por algin motivo, en esa ocasion no cedi,
no estaba dispuesto a soportar las criticas de los israelies ni de los arabes.

Pensé en mi abuela, que se quedo sin nada tras la guerra y, a pesar de eso,
hizo todo lo que pudo por educar a su hijo. Pensé en mi padre y en mi madre,
que trabajaron duro durante toda su vida para ocuparse del futuro de sus
hijos. Pensé en Tira, en el Triangulo, en el Néguev y en la Galilea. En
nosotros, que, sin que nos preguntasen nuestra opinidon, nos convertimos en
ciudadanos israelies. Pensé en aquella vulnerable poblacion de campesinos
que perdieron sus tierras y que, de la noche a la mafiana, se convirtieron en
huérfanos, en aquellos campesinos que quedaron desconectados del mundo
arabe y fueron pisoteados por el suefio sionista.

Pensé en nosotros por un instante y comprendi que no queria disculparme
con nadie, ni con los judios ni con los arabes, que nadie podia juzgarme, que
no le debia ninguna disculpa a nadie, ni al judio israeli cuando yo hablaba de
violacion y opresion, ni al drabe ni al palestino que me acusaban de explotar
la ciudadania israeli y de utilizar el hebreo.

Justo cuando iba a disculparme, comprendi que en el fondo queria
gritarles a todos que se fuesen al infierno, que yo podia decir lo que quisiese
y acusar a quien quisiese. Me lo habia ganado a pulso. Queria gritar que nada
bueno saldria de los israelies que me acusaban de traicion y deslealtad, como
nada bueno saldria de aquellos arabes que me acusaban de traicion y
segregacion.

Esta bien, pens¢€ mientras miraba por la ventana en Montreal y pensaba en
los criticos, judios y arabes, que vivian en democracias occidentales, esta
bien, estamos bien. Puede que yo esté confundido, puede que no seamos
coherentes cuando hablamos de identidad, de idioma y de nacionalidad, esta
bien, nos hemos ganado el desarraigo a pulso. «De algin modo —susurre
hacia la ventana cubierta de vaho, mientras volvia a comprobar que el



pasaporte estaba en el bolsillo del abrigo—, de algin modo, estaremos bien.»

22/3/2013



Electricidad en el aire

El Dia de la Nakba, que este afio cay¢ en la fiesta de Shavuot, se fue la luz en
casa. Los nifios estaban de vacaciones y quisieron hacer palomitas. En vez de
dos minutos pusieron el temporizador para varias horas, y a los tres minutos
empecé a oler a quemado. Salia humo del microondas, la bolsa de palomitas
estaba ardiendo, la carcasa del microondas se derritio y saltaron los plomos.
Maldije a los nifios, apagué las palomitas en el fregadero y desenchufé el
microondas, lo que no fue nada facil. No conseguia meter la mano por el
agujero situado en la parte trasera del armario, asi que, para poder
desenchufar el microondas, tuve que quitar los tornillos que unian el horno al
armario y sacar el horno, sélo asi lo logré. Después fui a donde estaba el
cuadro eléctrico, intenté subir el interruptor que se habia bajado y entonces
toda la casa se quedo a oscuras. Varios intentos de quitar algunos fusibles y
sustituirlos por otros no sirvieron de nada.

—;Donde voy a encontrar ahora un electricista? —refunfufi¢ enfadado, y
llamé a un amigo, que me dio el nimero de un excelente electricista.

—En media hora estoy alli —asegur6 el electricista arabe que contesto al
teléfono y me pidio la direccion.

—No tiene nada que ver con el microondas —dijo, cuando examiné el
cuadro eléctrico situado fuera de la casa.

—Pero el microondas se ha quemado —le contesté—, esta derretido.

—Entiendo —dijo, mientras jugaba con su destornillador, quitando unos
fusibles y poniendo otros—, también puede ser, pero el problema esta en el
puente, no esta instalado como es debido.

—(El puente? —dije, no sabia que hubiera un puente en la electricidad, «;y



es complicado?

—Mire —suspir6 mientras desmontaba otra pieza del panel—, puedo hacer
que vuelva la luz a la casa sin ningun problema —dijo, y la luz volvid a la
casa—, pero todo este cuadro debe ser reajustado.

—,Un cafe? —le ofreci.

—Si —respondi6 mientras jugaba con el panel—, gracias.

—;Con leche?

—;No tiene caf€¢ turco?

—No —respondi algo turbado.

—Pues lo que haya —respondié el electricista, en cuya voz pude reconocer
un tono de compasion.

Preparé el caf€, y las voces de los nifios hablando en hebreo llegaron
desde una de las habitaciones. Me acerqué y les pedi que bajaran la voz, «y si
es posibley, susurré, «por favor, hablad en arabe, ;vale?».

—Gracias —dijo el electricista mientras quitaba otro fusible, que segun
explico no era necesario, y sigui6 cambiando cables en el cuadro eléctrico—,
disculpe la pregunta —afiadi6o—, entiendo que es usted arabe.

—Si —respondi—, por supuesto.

—Siento mucho decirle esto —dio un trago al café y continu6—, pero un
arbol que no tiene raices fuertes no puede dar frutos.

—Es posible —le respondi avergonzado, cuando los nifios volvieron a
hablar en hebreo.

—No se enfade conmigo por decirle esto —dijo—, pero no me gustan las
personas que intentan imitar a otros.

—Claro —empec¢ a tartamudear—, tampoco a mi.

—Mire a sus hijos —prosiguid, sabiendo perfectamente que tenia las de
ganar—, ;/no es una lastima? —pregunto, cuando mi hijo sali6 al salon y, para
mi satisfaccion, pregunt6 en arabe si ya podian encender la television.

No s¢ como ocurrid, pero acabé disculpandome y sintiéndome incémodo
y acusado por el electricista de la parte este de la ciudad que habia llegado
para arreglarme un fusible. Bajaba la mirada hacia el suelo cuando ¢l hablaba,
asentia, le daba la razén en todo lo que decia, me sentia como un niflo
pequeiio reprendido por sus padres tras ser sorprendido infraganti.



—;Qué es una persona sin su historia? ;Sin sus origenes, sin su verdadera
naturaleza? Nada, ;/no cree?

—Es cierto —respondi.

—;Con qué creceran sus hijos?

—Lleva toda la razon.

—Se lo digo s6lo porque me parece una buena persona —me dijo—, créame,
no se lo digo a cualquiera. Una pena, sencillamente un pena. Mire a su hijo —
sefiald con el destornillador hacia mi hijo, que estaba sonriendo mientras veia
Bob Esponja en la television—, ;con qué valores crecera?

Mi hijo, que estaba escuchando la conversacion, levantd la cabeza y
nuestras miradas se encontraron.

—Bueno —concluyo el electricista—, resumiendo, ahora todo esté bien. Si, a
pesar de todo, decide quedarse aqui, le recomiendo que instale un cuadro
eléctrico nuevo. Pero, un consejo de amigo, venda y mudese a un sitio donde
pueda criar a sus hijos.

—Esta bien —respondi—, ;cuanto le debo?

—ijVayal!, pues lo que quiera.

—Pero ;qué dice? —contesté—, ;cudnto cobra por un trabajo asi?

—ijVaya! —dijo, como desconcertado—, que quiere que le diga, por eso no
me gusta trabajar para arabes.

—;Por qué? —pregunté—, ;le han hecho algo?

—No. Ya me entiende, ponen problemas con el precio, deme lo que quiera.

—;,Como voy a saber yo cuanto cuesta esto? Vamos, digame cuanto.

—No sé —se rasco la cabeza y se calld6 un momento—, ;150 esta bien?

—Vale —respondi y cogi dinero de la cartera.

—Bueno —cambi6 de idea—, 120 es suficiente.

—:Seguro?

—Si —respondié—, muchas gracias, y cuide de que sus hijos crezcan
orgullosos.

—Si —respondi bajando de nuevo la mirada.

—;Sabe que dia es hoy? —mi hijo sorprendio al electricista, y sobre todo a
mi.

—Hoy es miércoles —le respondio el electricista sonriendo—, jen qué curso



estas?

—En segundo —respondié mi normalmente timido hijo—, ya sé que es
miércoles, pero ;que dia se conmemora hoy?

—;Qué, Shavuot? —pregunt6 el electricista a mi hijo, y me sonrio.

—No —dijo mi hijo—, Shavuot es una fiesta judia. Ayer comimos queso y
quiches en casa de los vecinos. Pero, para los arabes, ;qué dia es?

El electricista no entendia lo que mi hijo queria de él.

—Hoy es el Dia de la Nakba —sali en ayuda del electricista.

—;De verdad? —dijo el electricista—, jvaya!, con tanto trabajo uno ya no...

—,Sabe lo que es la Nakba? —mi hijo se lo puso tan dificil que tuve que
clavarle la mirada.

—;Sabe qué? —dijo el electricista—, con 100 es suficiente —y me devolvid
un billete de 20.

24/5/2013



(Hay futuro?

Estaba tan cansado aquella mafiana que temia quedarme dormido al volante.
Se trataba de un recorrido muy corto por la ciudad, pero aun asi tenia que
sacudir la cabeza de vez en cuando y abrir la ventanilla. Habiamos pasado
una noche muy dura con el bebé, hacia ya més de cuatro dias que no le bajaba
la fiebre ni con los antibioticos que le ddbamos. La tarde anterior, la pediatra
lo habia enviado a urgencias. Fuimos al hospital Hadassah de Ein Karem y
fue duro, muy duro.

Tengo que mantenerme despierto, me recordé a mi mismo, asi que puse la
radio para oir a judios procedentes de paises arabes hablar del momento de la
marcha, de la expulsion y de la huida, y de lo que dejaron atras. Diferentes
voces con acento mizraji, atormentado y lacrimogeno, relataron el trauma, el
miedo, y entonces resono la voz de Yossi Alfi, quien anuncié en nombre de
algin ministerio gubernamental un proyecto llamado «Le explicards a tu
hijo», un nombre tomado en un versiculo biblico, y hablo de los dos mil afios
de tradicion judia en los paises arabes.

(Expulsion y huida?, aun tuve fuerzas para irritarme por otro
desafortunado mensaje publicitario, ;jesa es la tradicion judia en los paises
arabes? ;Eso es lo que le explicards a tu hijo? ;Expulsion y huida? Tal vez,
pese a todo, deberia irme, pensé, dejarlo todo atrds y marcharme de aqui.

Un vigilante de seguridad con un nombre arabe en la placa me pidid
amablemente que apagase el motor y abriese el maletero y el capo, otro
vigilante inspeccion6 los bajos del vehiculo con un espejo unido a un palo vy,
a continuacion, me desearon buena suerte y me guiaron hacia el
aparcamiento. Comprobé dos veces que no me faltaba nada. Pasaporte, dos



fotografias, resguardo del pago, formulario de solicitud, certificado del
servicio norteamericano de inmigracion, y demas documentos y permisos que
el funcionario americano me habia pedido llevar, por si acaso, a la entrevista
en el consulado.

—;,Como esta? —pregunté a mi mujer por teléfono antes de ponerme en la
cola.

—39,5 —dijo—, le he dado un ibuprofeno, no te preocupes.

Estaba preocupado, y me preocupd atin mas tener que dejar el teléfono en
la entrada del consulado, porque me daba miedo pasar varias horas
incomunicado del mundo, de mi familia, de mi hijo pequefio. Una breve
inspeccion de seguridad, y fui conducido hacia la sala de peticiones de
visados para Estados Unidos.

—;Qué visado? —pregunté el empleado que me atendio.

—Inmigracion —respondi, y el empleado pulsé una maquina de la que sali6
un papel con un nimero—, espere su turno.

En una pantalla digital aparecian nimeros que iban dirigiendo a la gente
hacia las ventanillas correspondientes. En la sala habia judios, laicos y
devotos, y sobre todo arabes, aquel dia muchos arabes querian un visado. Y,
en la sala, los arabes tenian un aspecto muy distinto al de los israelies, los
hombres iban perfectamente afeitados y vestidos con sus mejores ropas, y las
mujeres parecia que iban a una boda. Los israelies, con su habitual
autoestima, se habian permitido ir a la entrevista para el visado con
pantalones cortos y chanclas. Yo me habia afeitado para la ocasion.

—Menuda mierda de sitio —me susurrd con acento de Jerusalén este un
hombre que estaba sentado a mi lado y que andaba por los cuarenta—, aqui no
hay futuro.

—;Tu primera vez? —continud, y yo negu¢ con la cabeza y pensé en mi
hijo pequefio y tuve miedo. Era la primera vez que abandonaba la sala de
urgencias por iniciativa propia. Y si le ocurre algo, pensé en aquel momento,
igual que estuve pensando durante toda aquella noche en vela. Pero tenia que
hacerlo, intent€¢ convencerme a mi mismo, jamas me habria ido de la sala de
urgencias sin el alta médica, si no hubiese estado convencido de que lo mejor
para mi hijo era marcharse de alli.



Aquella tarde las emergencias pediatricas estaban atestadas como jamas
las habia visto. No era so6lo que todas las camas estuviesen ocupadas, sino
que también lo estaban los sofas y las sillas, por lo que muchos padres,
nosotros entre ellos, teniamos que permanecer de pie con los nifios en brazos.
Los médicos y las enfermeras corrian entre los enfermos y los padres, los que
estaban detrds de las cortinas, los que estaban sentados en sillas y los que
estaban de pie. Pasado algin tiempo, una enfermera se acercé a nosotros,
comprobo la temperatura y el pulso del nifio que lloraba, le aplicé una crema
anestésica en el brazo y anuncid: «Hay que esperar una hora, y luego se le
hara un andlisis de sangre, mientras tanto, pueden darse una vueltay.

Nos dimos una vuelta, el bebé ardia de fiebre, un rato lo cogia yo e
intentaba calmar su llanto, y otro rato era mi mujer la que lo cogia en brazos.
Nos dimos una vuelta, intentamos darle uno de esos polos que tanto le gustan,
fue inutil, deambulamos durante una hora y regresamos, las emergencias
pediatricas seguian atestadas de nifios enfermos y de padres nerviosos.

—Vuelvan dentro de media hora —pidio6 la agobiada enfermera, y salimos a
dar vueltas con el nifio y a pasar como fuese otra media hora por los pasillos
del hospital.

—Por favor —acabé rogandole a la enfermera, cuando regresamos una vez
transcurrido el tiempo—, ya ve como chilla, y no tenemos ni una silla donde
sentarnos.

—Lo sé —dijo—, enseguida.

Aguardamos de pie y, finalmente, nos llego el turno para hacer el analisis
de sangre. El nifio chillaba en la cama, mi mujer le sujeto el cuerpo y yo
ayudé a la enfermera a inmovilizarle el brazo mientras ella le clavaba la
aguja. El nifio se retorcia, chillaba y me lanzaba miradas acusatorias, mientras
la enfermera jugaba con la aguja, moviéndola a derecha e izquierda, para
acabar informando de que no conseguia tomar una muestra de sangre.

(Nos vamos a casa? —le pregunté a mi mujer tras tres horas agotadoras en
la sala de emergencias atestada, cuando comprendi que marcharnos era lo
mas beneficioso para nuestro hijo.

—Si —asintid en silencio, con el nifio acurrucado en su regazo.

—Lo siento mucho —dijo una doctora joven que oy6 que habiamos



decidido marcharnos antes de que un médico examinase al nifio. Se disculpo
y dijo que, seglin las normas, quien se negaba a recibir el tratamiento
sugerido debia pagar 850 shékels.

—,Qué tratamiento se ha sugerido exactamente? —le espetd mi mujer a la
cansada doctora—, ;no nos han ofrecido ni una silla y quieren 850 shékels?
No vamos a firmar, hagan lo que quieran.

—Lo siento mucho —dijo la doctora bajando la mirada. La sala bullia de
niflos enfermos, padres nerviosos y medicos agotados e impotentes. Los
nimeros iban apareciendo en la pantalla digital y una voz automaética dirigia a
los pacientes a las diferentes ventanillas.

—Menuda mierda de sitio —le dijo el hombre arabe que estaba a mi lado a
un chico que se sent6 delante de €l—, ;tu primera vez?

—Si —le respondio el joven, mientras sujetaba con fuerza los documentos
para el visado—, la primera vez, s6lo voy de viaje, a ver mundo.

—No vuelvas —le dijo el hombre experimentado—, aqui no hay futuro.

—;Pero como? —pregunt6 el joven en voz baja, y se cambio de sitio para
sentarse junto al hombre experimentado.

—Yo te diré exactamente lo que hacer —respondié el hombre, y el joven
mir6 a derecha e izquierda para cerciorarse de que no habia nadie
escuchando.

7/6/2013



Monologo del culo

Oye, Yoav, si, si, tu, el soldado de la Brigada Golani, ;por qué no dijiste que
eras amigo de Bennett? Hombre, yo te habria hecho los honores. Si, soy yo
quien te estd hablando, el trozo de metralla que esta junto a las posaderas,
cerca de la columna vertebral. Ya sé que te sorprende que un fragmento de
metal pueda hablar, y mas en hebreo. Qué le vamos a hacer, estoy clavado en
tu culo, llevo ya demasiado tiempo siendo parte de tu cuerpo, y entretanto
también he aprendido tu idioma. Perdon por el acento, pero es que mi
proyectil materno destacaba por el sonido gutural. Por cierto, hombre,
lamento que te retuerzas de dolor cada vez que vas al servicio, pero créeme,
yo sufro mucho mas, que Dios te conserve la salud, pero apestas,
sencillamente me estoy asfixiando.

Lo cierto es que, por un instante, me senti orgulloso cuando Bennett te
menciono en su discurso. Su voz me resultd familiar, pero ya sabes, no puedo
ver nada de lo que hay delante. En el caso de Bennett, me haces un favor,
pero ;no podrias haber girado un poco la espalda hacia la pantalla en la
celebracion del noventa cumpleanos de Peres? Me muero por ver qué aspecto
tiene el hombre ahora, dicen que tiene clavado en el culo el mejor fragmento
del barrio.

En cualquier caso, no me resulta facil entablar esta conversacion contigo.
Desde que me di cuenta de que eres alguien cercano a Bennett, tengo grandes
dudas, también pedi consejo a varios trozos de metralla con los que me
encontre ayer cuando llegaste a la Casa del Soldado. Me dijeron que guardase
silencio, que no serviria de nada, pero a pesar de todo me dije, yo soy
diferente. Te conozco desde el 48 y, aunque tu me oprimes con los musculos



del cuello, intentando hacer lo que sea para olvidarte de mi existencia, estoy
ahi detras todo el tiempo, y de algin modo empiezo a sentirme parte de ti. Ya
s¢ que no te gusta, hombre, claro que no, pero asi son las cosas. Me creas o
no, hasta me preocupo un poco por ti.

Escucha, Yoav, no hagas caso a tu amigo, no hagas caso a Bennett,
recuerda que ante todo ¢l se preocupa de su propio culo. El no sabe lo que ta
sufres, ni lo duro que se te esta haciendo con el paso del tiempo. Ya no eres
joven, Yoav, y ain no has encontrado el amor. Has luchado mucho, de eso
puedo dar fe, y te mereces una vida algo mas saludable. Yoav, yo sé que te
cuesta dormir por las noches, yo sé lo duro que te resulta mirarte al espejo y
mentir a los que te rodean. Por si no te has dado cuenta, ya no vas a fiestas
como antes, y nadie como yo puede entender eso. Recuerda que soy yo quien
esta clavado detras y quien oye lo que dicen de ti cuando te das la vuelta.

No me resulta agradable, Yoav, pero si, dicen que caminas encorvado,
incluso dicen que eres feo. Hasta esos que crees que te quieren, que siguen
yendo a tu cumpleafios, que te sonrien, te ven como un hombre patético que
no podra resistir. De momento, te temen por tu fuerza, te sonrien por las
vicisitudes del pasado, pero te desprecian, Yoav. No, no porque nacieses asi,
sino por tus actos, por tu actitud hacia mi.

S¢é que es duro estar solo, mirame a mi. No tengo nada, inicamente a ti.
Yo, que estallé en mil pedazos, me he quedado solo aqui. ;Crees que no
quiero reunirme con el resto de los trozos de metralla?, ;jcrees que no sueno
con volver a casa, a la tierra?

Opérate. Libérame y libérate. Yo también corro un gran riesgo. También
nosotros decimos, mas vale culo conocido que culo por conocer. Muchas
veces pienso que tal vez ya me he acostumbrado a tu olor, muchas veces
presiento que fuera sera peor. Los trozos de metralla, como ya sabes,
podemos ser muy fragiles y, a veces, solo de pensar que tendré que ir por el
mundo como uno que ha salido del culo de un judio, me crispo. Lo sé, seguro
que te duele, vuelvo a pedirte perdon.

Reconoce las limitaciones de tu cuerpo, Yoav, y deja de contarte mentiras
y de trasmitirselas a tus hijos. Ambos sabemos que no tienes ni idea de lo que
es el pueblo de Israel, cuando empieza y cuando acaba, ambos sabemos que



no sabes lo que es exactamente la tierra de Israel, donde empieza y donde
acaba, por no hablar de mi, que tengo un margen de maniobra entre tus
intestinos y el ano. A pesar de que algunas veces, sorpréndete, en momentos
de calma y tranquilidad puedo oir los latidos de tu corazon, y eso me otorga
unos escasos instantes de paz, a veces incluso de esperanza.

Tu tiempo se estd acabando, Yoav, y con los afios, sélo te estas volviendo
mas feo. ;Durante cuanto tiempo crees que podras vivir Unicamente en
compaiiia de gente como tu? ;Durante cuanto tiempo crees que sobreviviras
sin amor, y sin poder alzar la cabeza y caminar erguido?

A veces, cuando te retnes con tus escasos camaradas, casi los unicos que
estan dispuestos a hablar contigo, todos esos camaradas que, sin excepcion,
sufren las molestias de un trozo o dos de metralla, me lleno de compasion. Mi
corazon se apiada cuando os reunis para daros d&nimos, jurando que reduciréis
a polvo los trozos de metralla, justo en esos momentos en que estais llenos de
confianza en vosotros mismos y hablais de los analgésicos que acabaran con
los trozos de metralla, o de una operacion con laser que los hard desaparecer.
Yo hablo con mis amigos de metal que estdn congregados con vosotros, y
reconozco que a veces es aterrador, pero todos sabemos que, si continudis asi,
terminaréis descomponiéndoos y pudriéndoos, y solo entonces nos dejareis
libres.

21/6/2013



Y asi declaro

He dudado mucho sobre como reaccionar ante la propuesta de anexionar los
pueblos arabes de Wadi Ara y el Tridngulo a Cisjordania. En vez de
enfadarme y reaccionar como suelen hacer los drabes a los planes
gubernamentales, he decidido ser pionero y proponer un plan de paz cuyos
puntos fundamentales voy a exponer a continuacion.

1. Todo aquel que se encuentre entre el mar Mediterraneo y el rio Jordan,
est¢ en posesion de wun certificado de residencia/documento de
ciudadania/permiso de conducir y esté interesado en ser ciudadano del nuevo
Estado, por ley tendra derecho a serlo.

2. Todo aquel que haya entrado en el pais después del 1/1/2014 y haya
recibido la ciudadania s6lo porque su madre es judia, no sera un ciudadano
legitimo del Estado, y se considerara un vestigio del viejo colonialismo, hasta
que se demuestre lo contario.

3. El nuevo estado sera un refugio para los judios de todo el mundo que
pasen por un comité y demuestren que son perseguidos por su condicion de
judios.

4. El nuevo estado sera un refugio para todos los palestinos del mundo
que pasen por un comité y demuestren que son perseguidos y discriminados
por su condicidn de palestinos.

5. A los ricos, sean judios o palestinos, se les daran facilidades en el
comité de admision.

6. El Triangulo sera sustituido por un Cuadrado.

7. Los judios pediran perdén de corazon.

8. Los arabes perdonaran de corazon.



9. Los arabes pediran perdon, sobre todo los unos a los otros.

10. Quedara prohibido jugar a las palas en todas las playas del pais.

11. Los alumnos del nuevo pais deberan aprobar un curso que se llamara
«hacer colay.

12. Wadi Ara se extendera hasta el rio.

13. Tolerancia cero a todas las manifestaciones de racismo.

14. Permitido ser creyente.

15. Permitido ser ateo.

16. El Estado serd aconfesional.

17. Prohibido fundar partidos politicos judios.

18. Prohibido fundar partidos politicos arabes.

19. Arabes y judios viviran donde ellos quieran.

20. Seran abolidos los comités de admision.

21. Arabes y judios tendran derecho a amar.

22. Los ciudadanos podran contraer matrimonio con personas de
cualquier sexo.

23. El arabe y el hebreo seran idiomas obligatorios en todos los sistemas
educativos, hasta que se mezclen en uno solo.

24. Prohibido abrir escuelas arabes.

25. Prohibido abrir escuelas judias.

26. Permitido el divorcio cada cuatro afos.

27. Las banderas seran abolidas. En los actos oficiales y en las
competiciones deportivas se izaran banderas blancas.

28. Se cambiara el nombre del Estado.

29. El himno no tendra letra.

30. Los asistentes sociales empezaran a recibir sueldos dignos.

31. Todos los nifios estudiaran una misma historia.

32. Prohibido mentir a los nifios.

33. Politico sera una profesion que habré que estudiar.

34. Los filésofos sustituiran a los politicos.

35. Un filésofo que cree en Dios no es un filosofo.

36. Los periodistas informaran sélo de la verdad.

37. Se prohibira la labor de comentarista.



38. Judios ultraortodoxos y arabes deberdn llevar un conductor
acompanante toda la vida.

39. Se penalizara a todo aquel que envie un paquete a sabiendas de que no
cabra en el buzon, y el destinatario recibird una notificacion conminandole a
acercarse a la oficina de correros mas cercana.

40. Un ciudadano que se considere superior a otro sera deportado a
Siberia.

10/1/2014



Estados Unidos

Esta semana fui con mi mujer al consulado de Estados Unidos en Jerusalén.
La cuidadora de mi hijo pequefio consiguid sacarle una foto acorde con los
requerimientos de la solicitud online del visado, de modo que, por fin, logré
inscribirme y fijar una fecha para la entrevista en el consulado. En esas
solicitudes habia varios apartados especialmente aterradores. De mi mismo
podia fiarme, pero tenia que preguntarle a mi mujer antes de marcar si 0 no
en el cuestionario de seguridad.

—Dime, ;has participado alguna vez en un genocidio? —acabé
preguntandole en el salon, delante de los nifios—, ;has sido alguna vez
miembro de alguna organizacion terrorista?

—No —dijo—, ;es que te has vuelto loco o qué te pasa?

—Tengo que oirtelo decir —le respondi, y continué—, ;has tenido alguna
vez relacion con alguien que haya pertenecido en alguna ocasion a una
organizacion terrorista? —y ahi realmente la miré directamente a los ojos para
cerciorarme de que decia la verdad.

—No —respondid con determinacion, y le compré la respuesta.

—(Eso es lo que preguntan? —pregunto.

—Si, tienes que responder a todas estas preguntas para entrar en los
Estados Unidos —respondi, y continué—, ;tienes intencion de casarte con un
ciudadano estadounidense y quedarte en los Estados Unidos?

—;,Qué? —gritd mi mujer—, tengo que ver esa pregunta.

—D¢jame —le respondi, escondiendo las solicitudes—, escribiré que no.

Pertrechados con las solicitudes correspondientes para el visado de
visitantes de intercambio, llegamos justo a tiempo a la entrada del consulado.



Se habia formado una larga cola delante de la ventanilla exterior, donde habia
una joven, tras un cristal que juraria que estaba blindado, recibiendo a los que
llegaban. Nos pusimos a la cola, y me llevo unos minutos caer en la cuenta de
que los vigilantes de uniforme que estaban en la entrada del consulado
hablaban entre ellos en arabe. No deja de sorprenderme eso de los vigilantes
arabes, ya me habia percatado de que los vigilantes de los centros
comerciales, de los festivales de literatura y de otros lugares de la ciudad eran
residentes de Jerusalén este, pero no podia asimilarlo del todo. No estoy
hablando aqui de arabes que han hecho el servicio miliar y se les ha asignado
un puesto de vigilantes, sino de arabes como yo que jamds han tocado un
arma y ocupan cargos relacionados con la seguridad. Es cierto que nunca van
armados, pero aun asi, diablos, no es agradable que un drabe me inspeccione
debajo del capd del vehiculo e intercambie conmigo unas frases en hebreo
para descubrir qué acento tengo. Pero me alegré. No s€¢ por qué, pero un
vigilante arabe es algo que siempre me alegra.

—Por favor, manténganse en fila —pidi6 la chica desde detras del cristal
por el altavoz, y todos los que esperaban se alinearon. También mi mujer y
yo nos pusimos en fila, porque, al igual que todos, nosotros queriamos un
pase de entrada en los Estados Unidos. Y alli, en Occidente, aunque la
empleada era arabe exactamente igual que los vigilantes, habia otras normas,
era otra cultura, y una cola era una cola, y puede que eso fuese una prueba de
admision, y ninguno de los presentes queria que le denegaran el permiso por
no estar en fila como una persona civilizada.

—; Te has dado cuenta de que todos son arabes y judios ultraortodoxos? —
me susurrd mi mujer al oido, y yo le respondi también en voz baja:

—Estamos en Jerusalén, ;qué otra cosa hay?

La cola avanzaba deprisa y, después de pasar por la ventanilla exterior de
la agradable empleada, pasamos también por donde estaban los vigilantes
arabes. Estaba prohibido introducir teléfonos, asi que los dejamos en las
taquillas de la entrada, y al instante me senti tenso, desconectado y asustado,
porque comprendi que iba a estar no disponible. «Estoy disponible, luego
existoy, de golpe comprendi el sentido de la vida.

Después de la zona de seguridad, entramos en una amplia sala con lugares



de espera y ventanillas tras las que habia mas empleados. Las largas colas
avanzaban relativamente deprisa, y los empleados eran educados y sonreian
constantemente, pese a que buena parte de ellos no eran norteamericanos,
sino arabes e israelies.

—Esto si que es un buen servicio —le susurré a mi mujer mientras
dejabamos en una maquina las huellas dactilares y entregabamos los
documentos.

—Ya lo s¢ —me respondi6d también en voz baja, y me hablé de una amiga
suya que habia pasado dos afios en Estados Unidos y que le habia contado
que «la vida en Estados Unidos es mucho mas comoday.

—;Qué quiere decir comoda? —pregunte inquieto.

—Por ejemplo, si entras en un super y no hay carros, te traen uno, hay
trabajadores encargados de eso.

—;De verdad?

—Si — respondio—, y también me contd que no hay colas en las cajas, que
si hay mucha gente, enseguida abren otra caja, no hay esperas.

—Entonces, ;nos vamos a Estados Unidos porque es mucho mas facil
comprar en el super? —pregunté.

—Y también por el inglés para los nifios —respondidé mi mujer.

A diferencia de mi mujer y de mis hijos, yo estoy muy inquieto ante el
inminente viaje. Estaremos en el sur de Illinois y alli el invierno es como los
inviernos de los libros. Pienso en mi abriéndome paso en la nieve del
aparcamiento e intentando descongelar las ventanillas heladas del coche, y ya
siento que quiero estar en casa con el té, el limon y todo eso. Voy a dar clase,
y eso me aterra. No sé¢ qué clase de profesor seré. Entre mis tareas esta
también dar clase de hebreo. Y, cuando pienso que tendré alumnos
norteamericanos que, después de estudiar conmigo, hablaran hebreo con
acento arabe, me pongo mas nervioso aun. Seran los alumnos mas
marginados del Taglit.!

Los nifios son mi principal preocupacion en los Estados Unidos. Es cierto
que ellos estan entusiasmados y emocionados por el viaje de un afio, pero a
veces me da miedo que piensen que es como una excursion familiar y que no
comprendan lo que implica un idioma distinto, una nueva cultura, una



sociedad diferente y unas inevitables dificultades de aclimatacion. «Para los
ninos es de lo mas facil», aseguran los amigos, pero yo no les creo. Ya he
inscrito a mi hijo pequefio en una guarderia del barrio donde hemos alquilado
un piso para el proximo afio, y a los mayores los matricularé en unos colegios
publicos que se supone que son buenos. He leido paginas web que clasifican
colegios y he llamado por teléfono al municipio.

Repasé las solicitudes y el apartado de «raza» me desconcertd, busqué
«arabes» y no lo encontré, habia blancos, negros, hispanos y asiaticos, pero
no habia raza arabe. Miré en internet para comprobar qué nos consideran y
descubri que, en Estados Unidos, los que llegan de Oriente Medio y del norte
de Africa son considerados blancos. Eso me sorprendié mucho, porque jamas
me he tenido por blanco, pero recuerdo el momento en que seialé en las
solicitudes que éramos blancos. Sonrei maliciosamente y supe que me estaba
volviendo racista, jy menudo racista!, bastaba con aplicar la experiencia
acumulada durante cuarenta afios.

—Somos nosotros —le dije a mi mujer cuando dijeron nuestro nombre por
el altavoz—, Kasuha.

—;Kasuha? —pregunt6 sorprendida.

—Lo creas o no —le dije mientras caminabamos hacia el empleado—, es un
apellido de blancos.

7/6/2014

1. Taglit, descubrimiento, es un proyecto educativo destinado a que los jovenes judios de todo el

mundo conozcan Israel, su historia y su cultura, y profundicen asi en su identidad judia. (N. de la T.).



Lo que se queda en casa

No tengo permiso de conducir, y cada vez salgo menos de casa. De hecho,
llevo ya cuatro dias sin cruzar la puerta salvo cuando tengo que tirar la basura
o mirar el buzén. Me paso casi todo el tiempo sentado frente al ordenador en
el estudio, intentando escribir algunas frases entre que navego por Facebook,
miro YouTube y sigo la evolucion de la crisis en las elecciones municipales
de Nazaret. Cada media hora me enciendo un cigarro, de hora en hora voy a
la cocina, abro el frigorifico para comprobar lo que puedo comer,
normalmente es un saindwich con fiambre y mayonesa. Me como el sandwich
frente al televisor, veo fragmentos de reposiciones de series cOmicas y
engordo. Si, han pasado dos semanas desde que me retiraron el permiso y la
bascula asegura que he ganado tres kilos.

Entre un sdndwich y una galleta, friego los cacharros, limpio la encimera
y recojo la cocina. Odio fregar el suelo, pero no me importa pasar la
aspiradora, barrer ni ordenar el constante follobn de las habitaciones de los
ninos. Desde la retirada del permiso de conducir, es imposible encontrar ni
una sola prenda de ropa sucia en la casa. Si antes la ropa se amontonaba en
cantidades aterradoras, ahora no consigo contenerme y pongo la lavadora
incluso cuando estd medio llena. Lo meto todo en la secadora en el momento
exacto, y tiendo la ropa delicada y los vaqueros. Luego lo doblo y lo coloco
en los armarios. No cocino, eso lo he aprendido de mi mujer.

A pesar de lo ocupado que estoy con las tareas domésticas, la television y
los sandwiches, estoy contento del ritmo con el que avanza mi trabajo. Al
final, parece que en las oficinas de la productora perdia mucho mas tiempo
preparando café y cotilleando sin parar con los compafieros, a pesar de que



alli no ocurria realmente nada interesante. No sufro en casa, al contrario, me
gusta nuestro piso. Siempre me ha gustado y, ahora que paso en ¢l todo el
dia, incluso me gusta mas. Pensar que tendremos que alquilarlo dentro de
unos seis meses por el viaje a Estados Unidos, y el hecho de que un extraiio
viva en €1, empieza a fastidiarme. Pero no hay mas remedio, necesitamos el
dinero. Tenemos una hipoteca alta, y la casa que alquilaremos en algin lugar
de Illinois no va a ser nada barata. Ya hemos encontrado algo, es decir, uno
de los profesores de la Universidad de Illinois nos envio fotos de una casa
americana cercana al campus de Urbana. Una casa bonita, de dos plantas, con
chimenea en el salon y un amplio jardin. Los nifios se quedaron
entusiasmados con la nieve que cubria el jardin, y yo he estado comprobando
cada dia el clima en la ciudad y me he alegrado al descubrir que esta
mejorando y que la temperatura es solamente de 14 grados bajo cero.
También he estado entrando habitualmente en las paginas web de los colegios
que marque para los nifios. Los colegios han permanecido cerrados casi toda
la semana debido a la tormenta, eso ponia en las paginas web junto a una
sefial amarilla con forma de triangulo donde parpadeaba la palabra ALERT.

Si todo 1ba bien, viviriamos en la casa de una pareja de profesores que se
iban de sabatico a algun lugar de Europa. Los duefios eran muy simpaticos,
nos hablaron de los colegios de la zona, de los accesos y los medios de
transporte. Dijeron que nos dejarian a mi mujer y a mi un par de bicicletas, y
aseguraron que esa era la forma mas cémoda y saludable de llegar a la
universidad. M1 mujer se rio cuando le conté lo de las bicicletas, y yo dije que
a lo mejor, en el extranjero, algo ejercia una buena influencia sobre mi, me
transformaba en una mejor persona que se preocupaba por el medioambiente
y empezaba a pedalear cada mafiana hacia un agradable café, para luego
continuar hacia el campus rebosante de energia positiva. No se puede fumar
dentro de la casa, dijeron los duefios, y yo accedi al instante. Ademas, tenia
esperanzas de que las estrictas leyes antitabaco, que prohiben fumar en todo
el recinto del campus, me hiciesen superar por fin esa infame adiccion. Quién
sabe, a lo mejor hasta iba al gimnasio, a yoga.

Los generosos profesores nos enviaron fotos de todas las habitaciones de
la casa. De vez en cuando vuelvo a mirar atentamente las fotos para recopilar



informacién y aprender mas de la casa y de sus duefos, a quienes
reemplazaremos durante un afio. Muebles sencillos, agradables, libros por
todas partes, un piano, piezas de Lego de los nifios, una radio en la habitacion
de uno de los hijos, un bate de béisbol reluciente debajo de la cama y un atril
situado delante de una silla vacia. Violonchelo, decidi que su hijo tocaba el
violonchelo, a pesar de que no encontré el instrumento en ninguna foto.

(Qué se llevaran? ;Qué dejaran? Pense en ellos y luego en nosotros. ;Qué
nos llevaremos? ;Ropa? ;Cuanta? El invierno alli no se parece en nada al de
aqui. /Y libros? Si, aunque sea unos pocos, para que los nifios tengan algunos
para la lengua, arabe, por supuesto, ;y el hebreo?, ;nos llevaremos libros en
hebreo?

(Quién cuidara mis libros? ;Como puedo permitir que un extrafio se
siente en mi estudio y me toquetee los libros? Y mi mujer, la conozco, querra
quemar el colchdn si se entera de que otra persona ha dormido en ¢€l. Ya dijo
que le daba lo mismo, que alli, en Urbana, comprariamos colchones nuevos y
sadbanas nuevas, para todos.

«Os cuidaremos la casa», queria asegurarle a la pareja de profesores a la
que reemplazariamos durante un afio, pero no dije ni palabra. No nos queda
otra, debemos alquilar el piso, no hay mas remedio: las tasas municipales, las
facturas, la comunidad y la hipoteca, sobre todo la hipoteca que, aunque ya
han pasado seis afios, ain no ha bajado ni un shékel, y los plazos mensuales
no hacen mas que subir. «Empezara a bajar un dia de estos», me asegurd un
amigo, pero yo sigo siendo un hombre de poca fe.

Tenemos un piso fantastico, pensé después de ordenar la cocina y doblar
otra lavadora de ropa. Elegiremos a los inquilinos con mucho cuidado, me
consolé¢ a mi mismo, mientras preparaba café y me sentaba en la impoluta
cocina a leer tranquilamente el periddico. En la primera pagina ponia que el
alcalde, Nir Barkat, estaba promocionando a Rabbi Shmuel Eliyahu,! de
Safed, para el Rabinato de Jerusalén, y yo confié en que, hasta entonces, no
saliese una ley que me impidiera alquilar el piso a arabes.

31/1/2014



1. En el afio 2010, un nutrido nimero de rabinos, entre ellos Shmuel Eliyahu, firmaron un
documento en el que pedian publicamente que se prohibiese la venta y alquiler de casas a los arabes.
(N.delaT.).



Despedida

No tardaré en irme de aqui. Dentro de unos dias abandonaré Jerusalén y
saldré del pais. Ayer compramos unas maletas pequefias para los nifios. No es
necesario llevar mucha ropa: dejaremos aqui la de invierno, porque a fin de
cuentas con lo que tienen no les bastard, con el frio que hace en el sur de
Illinois, en EE.UU. Hasta que estemos instalados solo necesitaremos unas
cuantas cosas. Quizé los nifios deberian llevarse algunos libros, dos o tres
escritos en arabe y otros cuantos en hebreo, para que no olviden estas
lenguas. Pero no estoy muy seguro de querer que mis hijos recuerden este
lugar, tan querido y tan maldito.

El plan original era marcharnos dentro de un mes a pasar un afio sabatico.
Pero durante la semana pasada me he ido dando cuenta de que no podemos
quedarnos mas tiempo. Asi que pedi al agente de viajes que nos saque de aqui
lo antes posible, y «que por favor sean billetes so6lo de ida». Dentro de unos
dias aterrizaremos en Chicago y no tengo ni idea de donde pasaremos el
primer mes. Ya veremos.

Tengo tres hijos: una hija que ya ha cumplido los catorce y dos nifios de
nueve y tres afos. Vivimos en la parte occidental de Jerusalén. Somos la
Unica familia drabe de nuestro barrio, al que nos trasladamos hace seis afos.
«Podéis llevar dos juguetesy», dijimos esta semana en hebreo al pequeiio, que
estaba de pie en su habitaciéon mirando las cajas de juguetes y comenzo a
llorar aunque le prometimos que le comprariamos lo que quisiera cuando
llegaramos.

Yo también tengo que decidir qué me llevo. Solo puedo escoger dos
libros, me dije mientras miraba los estantes de mi estudio. Aparte de un libro



de poesia de Mahmoud Darwish y una seleccion de relatos de Khalil Gibran,
todos los libros que tengo estan en hebreo. Son libros que empecé a comprar
cuando tenia quince afios y me han acompafniado en todos mis traslados a lo
largo de los afios. No he leido apenas nada en arabe desde que tenia catorce
anos. A esa edad vi una biblioteca por primera vez en mi vida. Hace
veinticinco afios mi profesor de matematicas de Tira, el pueblo en el que naci,
vino a casa y les dijo a mis padres que al afio siguiente los judios iban a abrir
en Jerusalén un colegio para alumnos aventajados. Le dijo a mi padre que
presentara la solicitud, que yo tenia que hacer el examen de acceso. «Alli
estara mejor», recuerdo que dijo aquel profesor a mis padres. El examen me
salid bien, pasé las entrevistas, y cuando tenia la edad de mi hija sali de mi
casa de Tira para ir a un internado judio en Jerusalén. Fue muy dificil, casi
cruel. Recuerdo como lloraba cuando mi padre me abraz6 y me dejo en la
puerta de aquel colegio nuevo, impresionante como nada que yo hubiera visto
en Tira. En una ocasidn escribi que la primera semana que pasé en Jerusalén
fue la mas dura de mi vida. Yo era distinto, era otro; mi ropa era distinta y mi
lengua también. Todas las clases se daban en hebreo: ciencia, literatura, la
Biblia... Y yo estaba sentado en el banco sin entender ni una palabra. Cuando
intentaba decir algo todos se reian de mi. Queria con todas mis fuerzas volver
a casa con mi familia, a mi pueblo con mis amigos, a la lengua arabe. Lloré
cuando hablaba por teléfono con mi padre, le pedi que fuese a buscarme. Pero
lo tinico que me dijo ¢l fue que los comienzos siempre son duros y que en
unos meses estaria hablando hebreo mejor que ellos. Recuerdo que aquella
primera semana el profesor de literatura nos mando6 leer E/ guardidn entre el
centeno, de Salinger. En Tira no teniamos clase de literatura. En Tira no
habia biblioteca... Sigue sin haber. El guardian entre el centeno fue el primer
libro que lei en hebreo. Fue la primera novela que lei en mi vida. Me llevo
varias semanas, pero cuando terminé me di cuenta de que habia dos cosas
nuevas en mi vida. La primera, que podia leer un libro en hebreo. La
segunda, comprendi a la perfeccidon que me encantaban los libros. Desde el
momento mismo en que los descubri las ciencias dejaron de interesarme y
empece a ir a la biblioteca a leer. Comencé a hablar el hebreo cada vez mejor,
hasta que lo dominé casi a la perfeccion. La biblioteca del internado solo



tenia libros en hebreo, asi que empece a leer libros de autores israelies. Lei a
S. Y. Agnon, Meir Shalev, Amos Oz. Empecé¢ a leer sobre el sionismo, sobre
el judaismo y la construccion de la patria. Enseguida comprendi el poder de
los libros y me encontré leyendo historias sobre pioneros judios, sobre la
Shoah, sobre la guerra. Durante estos afios también empecé a comprender mi
propia historia, y sin planear nada al respecto empecé a escribir sobre los
arabes que viven en un internado israeli, el la zona occidental, en un pais
judio. Comencé a escribir creyendo que lo Unico que tenia que hacer para
cambiar las cosas era escribir como era todo al otro lado, contar las historias
que habia oido a mi abuela. Escribir como habia muerto mi abuelo en la
batalla de Tira, en 1948, como mi abuela habia perdido todas nuestras tierras,
como habia criado a mi padre, huérfano del suyo a los pocos meses de edad,
mientras se ganaba la vida recogiendo fruta para un patrén judio. Queria
contar, en hebreo, que mi padre habia estado muchos afios en la carcel, por
sus ideas politicas, sin haber sido juzgado. Queria contar a los israelies una
historia: la historia palestina. Seguramente lo entenderian cuando la leyeran,
seguramente cambiarian cuando la leyeran, lo inico que tenia yo que hacer
era escribir y asi terminaria la ocupaciéon. Lo Gnico que tenia yo que hacer era
ser buen escritor, y asi conseguiria liberar a mi pueblo de los guetos donde
vivian. Contaria buenas historias en hebreo y asi estaria a salvo. Otro libro,
otra pelicula, otra columna para el periddico, otro guion para television, y mis
hijos tendrian un futuro mejor. Gracias a mis historias, un dia llegariamos a
ser ciudadanos iguales, casi como los judios.

Llevo veinticinco afios escribiendo en hebreo y no ha cambiado nada.
Veinticinco afios aferrado a la esperanza, creyendo que no es posible que la
gente esté tan ciega. Veinticinco afios en los que apenas he tenido motivos
para ser optimista, pero he seguido creyendo que seria posible, que un dia
este lugar en el que conviven judios y arabes seria una historia donde no se
negaria la historia del otro. Que un dia los israelies dejarian de negar la
nakba, la ocupacion, y el sufrimiento del pueblo palestino. Que un dia los
palestinos estarian dispuestos a perdonar y que juntos podriamos construir un
lugar en el que valdria la pena vivir, exactamente como en esos cuentos con
final feliz.



Llevo veinticinco afios escribiendo, recibiendo criticas amargas de ambos
lados, pero la semana pasada tiré¢ la toalla. La semana pasada algo se quebro
dentro de mi. Cuando vi1 a la juventud judia recorriendo la ciudad y gritando
«Muerte a los arabes» y atacar a los arabes so6lo por ser arabes, me di cuenta
de que habia perdido mi pequefia guerra personal.

He escuchado a los politicos hablar por television y sé que hacen
diferencias entre dos tipos de sangre, entre dos pueblos. Los que han llegado
al poder dicen expresamente lo que piensa la mayoria de los israelies:
«Nosotros somos mejores que los arabes». Cuando participaba en alguna
mesa redonda siempre se decia eso, que los judios son un pueblo superior y
con mayor derecho a la vida. Me desespera darme cuenta de que una gran
mayoria de gente de aqui no reconoce el derecho de los arabes a vivir. Al
menos, no en este pais.

Tras mis ultimas columnas algunos lectores empezaron a rogarme que me
exiliara a Gaza, me amenazaron con romperme las piernas o con secuestrar a
mis hijos. Vivo en Jerusalén y tengo algunos vecinos judios maravillosos,
algunos amigos judios maravillosos —escritores y periodistas—, pero sigo sin
poder llevar a mis hijos al parque o a una excursion a pasar el dia con sus
amigos judios. Mi hija protestd mucho, y dijo que nadie tenia por qué saber
que era arabe porque hablaba un hebreo perfecto. Pero no la escuché. Se
cerrd en su habitacion y se echo a llorar.

No tardaré en irme de aqui. Ahora estoy delante de las estanterias de mi
estudio, con el libro de Salinger en la mano: el que lei cuando tenia catorce
anos. No quiero llevarme ningin libro. He decidido que tendré que
concentrarme en mi nueva lengua. Y sé lo dificil que es, casi imposible, pero
tengo que encontrar otra lengua en la que escribir, y mis hijos tendran que
encontrar otra lengua en que vivir.

—iNo entres! —grit6 mi hija, furiosa, cuando llamé a la puerta de su
habitacion.

Entré, de todos modos. Me senté en la cama junto a ella y, a pesar de que
me estaba dando la espalda, yo sabia que me estaba escuchando.

—Esctichame —dije antes de repetirle exactamente la misma frase que mi
padre me habia dicho a mi a las puertas del mejor colegio del pais,



veinticinco afos atrds—. Recuerda que hagas lo que hagas en la vida, para
ellos siempre, absolutamente siempre, serds arabe. ;Lo entiendes?

—Lo entiendo —dijo mi hija dandome un fuerte abrazo—. Hace mucho
tiempo que lo s¢, papa.

—No tardaremos en irnos de aqui —le digo mientras le revuelvo el pelo de
esa forma que le fastidia tanto—. Pero mientras, lee esto.

Y le di El guardian entre el centeno.

19/7/2014
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