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A Carlos Parra Soler



Era de cama alegre y orgasmos pedregosos y
atribulados, y un instinto para el amor que no
parecia de ser humano sino de rio revuelto.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,

Vivir para contarla



1. MORIRE UN MARTES

Me miro en el espejo y siento frio. Pero no es un frio romantico como aquel
que cosia a los poetas famélicos en Montparnasse; es, sin mas, un frio de
cojones porque es otoflo, se cierne sobre el oeste una ciclogénesis con nombre
de mulata y la caldera prehistorica de mi apartamento acaba de morir. Y yo ni
soy poeta, ni padezco hambrunas, ni estuve jamas en Montparnasse pues Paris
me cogid siempre con prisas.

Es martes, un dia como cualquier otro de no ser porque las desgracias
suelen sacudirme en los primeros acordes de la semana. Un martes sin luna, a
la hora exacta en la que moria John Wayne, mi madre me arrojaba al mundo en
un paritorio que hoy es una clinica veterinaria; un martes, también, la banda
del Chino me daba una paliza en el barranco de las Chicharras al caer la tarde,
desvirgandome asi en los sinsabores del mariconismo; y sera un martes, justo
cuando los relojes marquen las nueve y cuarto de la mafiana, cuando habré de
morir para siempre, pues asi me lo anunci6 en La Habana Vieja un barbero que

leia el porvenir segiin la geometria de las cejas, y resultd que por entonces yo



era un adolescente de hormonas descalabradas que cultivaba la mirada tosca
de Frida Kahlo.

Me acomodo frente al espejo, pues, en este martes de otoflo desmedido. Me
concentro en llorar, pero descubro en el cristal unas salpicaduras de pasta de
dientes que me despistan. Pienso en cebollas y en Maria Callas, en Los
puentes de Madison, en refugiados sirios, en Los funerales de la Mama
Grande... pero las lagrimas no llegan. Al fondo, en un bucle infinito de
Spotify, suena una cancién de reggaeton lento que tararea un mantra
colombiano de culos sofocantes. Cansado de esperar lo inesperado, salgo del
bafio y compruebo que la pizza no se quema en el horno. Es una pizza
tremenda, cargada de metralla hipercalorica, balsdmica, prohibitiva, cuya
ingesta me llenara de remordimientos y de grasas mortiferas, pero también me
aliviara el berrinche. Mientras le doy un ultimo golpe de calor, reviso los
comentarios que apuntalan mi estado de Facebook, una cronica sobre mi
enésimo fracaso, y un instante despues reviso los /ikes a mi ultima foto en
Instagram, un esmerado selfie en el que me muestro sin camiseta, forzadamente
triste y con 0jos tragicos, como de perro grande.

Es esta mi liturgia de cada desengaiio, que repito escrupulosamente cada
vez que un varon me despacha con un traspiés o con un wasap, que es como se
fumigan hoy los amorios. Habria de remontarme a aquella vez, recién
abandonado, en la que rompi a llorar en un probador de ropa en la Gran Via, y
me Vi tan sexy ahogado en lagrimas que desde entonces procuro echar un llanto
cada vez que estreno solteria. Siempre en martes. Siempre en la intimidad
alicatada del cuarto de bano. Igual que los cerdos revolcandose en sus propias
heces, presos de su instinto terco y primitivo, yo también encuentro cierto
placer sadico en contemplar mui sufrir. En todas mis rupturas, incluso las
bregadas en pasiones de una sola noche, trat¢ de encontrar un hueco en mi

agenda para flagelarme. Y es que en los algoritmos del desamor cada persona



tiene sus manias; algunos se cuecen a barbitiricos o se tiran a las vias de la
linea 5, y yo solo me busco en el espejo, escucho una y mil veces la misma
cancion mortecina y me doy un paseo algo escaso de ropa por las redes
sociales, que son la curia cachonda del siglo xx1. Pues de qué sirve que te
abandonen, con lo que consume, si no se puede compartir el dolor en tiempo
real con el resto del mundo.

Pero de todas las costumbres que he hecho mias cuando enfrento algin
duelo, hay una que me mortifica especialmente: viajar en tren. Cada martes
que me dejaron pude haber escrito un par de versos o emborracharme a
tequilas, que es lo que hace la clase media. Pero siempre preferi los andenes.
Si la ruptura me pill6 sin blanca hube de conformarme con huir un par de horas
en un tren de cercanias, lo justo para regresar a tiempo para la cena. Si acaso
tuve la suerte de tener dinero ahorrado —Ilas menos de las veces— celebré mi
desamor a todo trapo, pues desde los railes de alta velocidad las penas pasan
mas deprisa. Es alli, a bordo de un vagon, donde tantas veces convoqué a mis
demonios, que son legion. Y si en un arrebato de nostalgia echo la vista atrés,
descubro que los trenes tienen mucho que ver con los peores momentos de mi

vida.

En un Intercity que cubria el trayecto entre Atenas y Alejandropolis, durante un
verano inicidtico en el que me entrd una neurosis estipida por conocer mundo,
un bandido de poca monta me robo la mochila y me desbarat6 las vacaciones.
Fue aquella mi primera aventura como mochilero inmundo y harapiento, como
recién salido del Festival del Maiz en Texas, y también fue la Gltima; desde
entonces viajo con el desodorante en regla y mi trolley expansible de cuatro

ruedas, asi tenga que cubrir no mas de cien kilometros. Habia estado



guardando dinero durante meses en mi caja de hojalata de las cosas
importantes, y cuando dispuse de la cantidad suficiente para ir a Grecia, asi,
sin mas, fui a Grecia. Al tercer dia, o acaso fue al cuarto, conoci a los pies del
Partenén a un polaco de ojos azules y tremendos, tan azules y tan tremendos
que le bastaron dos aleteos de pestafias para que le acompaifiase a las playas
de Tracia. Yo ni siquiera sabia donde quedaba aquello, pero me conté que alli
desembarcaban los pescadores de la isla de Samotracia, y me parecid tan
exotico, tan rezumante de mitologia, tan deliciosamente sudoroso, que me subi
al maldito tren sin pensarmelo mucho. Como el polaco apenas articulaba
inglés, matamos el tiempo en un silencio bobo en el que ¢l sesteaba y yo le
miraba ensimismado como una colegiala. En los ratos en que despertaba del
letargo, sefialabamos por la ventanilla el paisaje de olivos apocalipticos y
comiamos saganaki, que es un queso frito de burbujeantes calorias.

Ni siquiera me dio tiempo a confesarle que era el hombre de mi vida;
durante una parada técnica en un apeadero donde nadie subid, me ofreci a
comprar agua en la cafeteria del ultimo vagdn; al regresar con dos botellas
fresquitas el hijo de la gran puta se habia esfumado con mi mochila. Cuando
quise bajar y darle el alto el tren se puso en marcha, y solo me dio tiempo a
verle escapar con mi equipaje y el puto saganaki. No dudo de la belleza del
instante, con el tren reanudando su marcha a través de un terrufio cuajado de
dioses y leyendas, y con un esbeltisimo polaco huyendo hacia ninguna parte.
Pero la odisea de comisarias y consulados que vino después, cuando me vi en
Alejandrépolis desvalido y sin blanca, con no mas que dos botellas de agua y
unas bermudas, todavia me estremece. Ningiin matasanos me lo adivind nunca,
pero yo s€ que desde entonces padezco la maldicion del Olimpo.

En otra ocasién, en un coche cama con destino a Paris-Austerlitz, intimé
intimamente, que es como intimo yo en la intimidad, con un francesito que

venia de hacer surf en alguna playa pija del sur de Francia. En lo que nos



acomodabamos en nuestras respectivas literas y me contaba los engranajes de
la ola perfecta, la noche se fundi6 tras los cristales. Y yo no sé si fue el
traqueteo del tren, o acaso la ensonacion de la campifia que imaginabamos
afuera, bajo una luna que también imagindbamos porque la oscuridad era total.
Pero el caso que pasamos de las olas a las nalgas, y terminamos
revolcandonos en la estrechez de mi litera como dos bestias a punto de
estallar. Tras el furor de aquel sexo de salivazos y contorsiones no tuvimos
mas remedio que quedarnos dormidos. Y en lo que yo nos sofiaba
desbocandonos de amor en el Sena, dedicandonos breviarios de amor en
servilletas de papel en cualquier bistr6 de Le Marais y emborrachandonos
como furtivos en Trocadero, y asi hasta el infinito, el tren llegd a Paris.
Cuando abri el ojo, el surfista no estaba en mi litera. Tampoco en la suya.
Envuelto en legafias, recorri todos los vagones como un perro sabueso, sacudi
los colchones con angustia, revisé cada centimetro del convoy preso de un
sindrome de abstinencia que no conocia. Nunca mas volvi a verle. Y todavia
hoy, cuando me enzarzo en su recuerdo, a veces pienso que solo lo soné. Y
hasta dudo si alguna vez estuve en Paris.

Yo jamas gané nada en la ruleta esta del vivir; ni en la tombola, ni a cara o
cruz, ni en el cambalache de la loteria. Tan solo una vez, quiza por error, una
asociacion de exiliados cubanos me dio un premio por un relato que habia
escrito; venia yo de partirme el corazon y la camisa en La Habana durante unas
vacaciones y mi texto, un delirio de sexo y drogas en el Malecon, se llevo el
galardon. Me ofrecieron un billete de tren a Barcelona para recoger el
diploma, escribi un discurso genial y puse rumbo a la gala. Como era martes,
dia universal de todos mis infortunios, un temporal de nieve dejo al convoy
incomunicado en algin agujero negro mesetario. Cuatro horas tardo el tren en
arrancar de nuevo, y para entonces la ceremonia de entrega habia llegado a su
fin.



Mucho tiempo antes, si echo la vista atrds, recuerdo vagamente a mi madre
llorando en un andén, rodeada de maletas y de nubes. Yo entonces tendria siete
u ocho afios y era demasiado pequetio para entender qué sucedia, pero aun
hoy, si lo pienso mucho y muy profundo, puedo olisquear el regusto a
berberechos de sus lagrimas, y hasta noto las pelotillas de lana de su abrigo
gris. Fue también en esa €época cuando me rompi el tabique nasal, en los
ultimos zarpazos de agosto, al caer entre dos vagones abandonados en el
pueblo donde veranedbamos. Dias después, la tragedia se cebd en aquella
comarca de canicula y labradores cuando cinco miembros de la misma familia,
al regresar de una boda, murieron reventados por una locomotora en un paso a
nivel. Alertados por el estruendo, que se extendio por las calles como una
calentura en el sopor del mediodia, los vecinos acudieron en tromba al lugar
del accidente. Yo mismo fui arrastrado hasta las vias por el torbellino de
curiosos, que sollozaban excitadisimos ante los cadaveres cubiertos por
mantas y, sin embargo, no podian dejar de mirar. A ellos, curtidos en mil
velatorios y hasta en guerras civiles, la escena debid de olvidarseles esa
misma noche a la hora de la cena; a mi, sin embargo, el olor a tueste y los
charcos de sangre entre los hierros retorcidos me devoraron durante meses. Y
del trastazo en el tabique me quedo6 una nariz asimétrica, poderosisima, que me
da un aire de cateto pendenciero bastante interesante.

A pesar mis desastres ferroviarios, continué¢ subiendo en trenes de cualquier
tonelaje cuando las cosas se pusieron feas, que viene a suceder cada vez que
me dejaron. «A donde iré esta vez», pienso mirandome de nuevo en el espejo,
lleno de lastimas, mientras maldigo la atrocidad de este otofio sin caldera. Y
entonces, ahora si, rompo a llorar. Diez minutos después, hueco y escocido,
doy por acabado mi esperpento. Rescato la pizza del horno y la dispongo en la
mesa del salébn como una reliquia barroca y humeante. Ni siquiera el desamor

me araia el apetito, y antes de que se entibie le doy la primera mordida. Lo



rebafio todo, desde el corazon de quesos suaves hasta los bordes, que crujen
tiesos como un brazo de santo. Y al fin me acuesto, sepultado por un aluvidn
de mantas que me trituran.

La madrugada se me va pensando en trenes y desamores. Fueron tantos, que
apenas puedo llevar la cuenta de los vagones que me recogieron y de los
hombres que se me escaparon. Pero de los cientos de amantes que pasaron por
mi cama como espasmos, hay uno, el Sefior X, que siempre regresa a mi
cabeza. Fue el inico novio oficial que tuve jamas, y la historia nos dur6 cinco
anos con todas sus lunas. Con ¢l pulvericé todos los récords de mi azorada
biografia sentimental. Y cuando se fue, dejandome la casa llena de olores y
muebles que me venian grandes, también me subi a un tren que me llevo hasta
el norte. De eso hace ahora mucho tiempo, demasiado. Pero serd mejor

comenzar por el principio.

Al Sefior X lo conoci un viernes contra todos los presagios, y lo que iba a ser
una cita exprés de fin de semana se nos alargdé en un cine de sadbado, en una
siesta de domingo, en un sushi de lunes, en una Nochevieja en Marrakech. Y
asi, un buen dia que pasedbamos de la mano por la calle como dos
energumenos borrachos de serotonina, que es la hormona esa de los tontos
felices, caimos en la cuenta de que estabamos juntos. Juntos del todo.
Tremendamente juntos. Venia yo de exprimirle a Madrid todos los vicios, con
el ansia viva en la bragueta cada vez que llegaba el fin de semana, y conocerle
fue un balsamo que me llevo de nuevo a la rutina de los horarios tranquilos, a
la calma chicha de los domingos por la tarde, a la vida placida de los
enamorados. Me compré entonces una casa, un coqueto pisito en el centro de
Madrid que decoramos juntos como dos tortolos. Nuestras madres, muy

curtidas en los menesteres de crear un hogar, nos atiborraron de cuberterias



rimbombantes, de aspiradoras deluxe, de electrodomésticos con muchos
botones que nos iniciaron en las mieles de la vida burguesa. Me hice con un
sofa de cinco plazas que pagu¢ en comodos plazos durante un afio, y con una
cama king size que nos serviria tanto para las pasiones como para las rifas,
pues podiamos pasar noches enteras sin rozarnos en aquel colchon
desmesurado; y hasta probamos suerte en el noble arte de transitar por Ikea sin
partirnos la cara a cuenta de la estanteria Fjdlkinge. Dejé de emborracharme a
solas para hacerlo a medias, me olvidé de los amantes imprevistos, abandoné
la letania de los wasaps que nunca llegan, engordé quince kilos de felicidad
plena. Incluso alguna tarde, si afuera en la calle hacia frio y estabamos mas
melosos de lo normal, deslizabamos bajo las mantas de 1a siesta la posibilidad
de casarnos.

La boda, sin embargo, nunca llegd. Y a los cuatro afios y tres dias de
conocernos, no s€ si por desgaste o por pura estadistica, el amor se fue por
donde habia venido. Pero no fue una ruptura de portazos y reproches, sino una
lenta despedida que culmind un martes, otra vez, después de hablarlo mucho,
de madurarlo mucho, de posponerlo mucho. Ese dia, siempre segin lo
pactado, nos despedimos con un abrazo lacrimdgeno en el umbral de la puerta
tras nuestro ultimo desayuno. Despues, el Sefior X empaquetd sus cosas sin
estridencias mientras yo trabajaba, pues hasta en esos menesteres fue elegante,
y se marcho. Todavia recuerdo el tremendo instante en el que volvi a casa, ya
por la noche, y al entrar en el recibidor con todas las luces apagadas me quise
morir. Tardé mucho tiempo en acostumbrarme a los silencios que me comian
vivo bajo las paredes, a la soledad de mi cepillo de dientes en el cuarto de
bafo, al sofa inmenso al que le sobraban tantas esquinas. Para poder dormir y
no perder el rumbo, a veces tuve que beber tequila hasta caer rendido, y
todavia hoy me sucede, no pocas veces, que lo busco a brazadas locas en su

lado de la cama.



Durante aquellos primeros dias en su ausencia, en los raros momentos en
los que no estaba borracho, vagaba por el mundo con ojos de muerto. Como si
fuese un recién nacido, tuve que aprender a valerme de nuevo por mi mismo; a
desbloquear la conexion wifi, a atornillar la barra de la ducha, a acabar con el
goteo insoportable del grifo, un soniquete que me taladraba las sienes cada
dos segundos y treinta centésimas y que a punto estuvo de volverme loco. Me
converti a regafadientes en un portento de la intendencia doméstica. Mientras
tanto, y a pesar del frio, ventilé la casa todo el invierno para espantar su olor,
que impregnaba las sdbanas, los cojines, las sartenes, la fruta. De pronto ya
nada tenia sentido; ni la cama XL, ni el lavabo doble, ni su tazon verde del
desayuno. Y mientras lo velaba, como a un cadaver, desarrollé una mania
obsesiva por mi apartamento, que ya no era un hogar lleno de almibar y
carantofias sino un territorio hostil, un infierno de paredes mortecinas, una
carga de la que me separaban mas de tres décadas de cruel hipoteca.

Al martes siguiente de su marcha, harto de abrir y cerrar cajones para
olfatear compulsivamente su ropa y sus calzoncillos, meti cuatro trapos
urgentes en una maleta, desvalijé un punado de euros de mi caja de hojalata, la
de las cosas importantes, y me present¢ en una ventanilla de la estacion de
Atocha.

—Un billete en el proximo tren hacia Paris, por favor —le dije a la myjer
que me atendia mientras le entregaba un manojo de euros de papel. Se dispuso
a contarlos con gran letania.

—Aqui hay ciento cuarenta y cinco euros y el billete a Paris cuesta
doscientos diez—dijo sin mirarme a la cara.

—Vaya... —respondi—. ;Y con ese dinero hasta donde puedo ir?

—¢Disculpe? —dijo, mirandome por fin. Incluso le noté ojitos golosos,
quiza porque pensaba que tenia enfrente a un fugitivo y, de toda la vida, a los

fugitivos se les presupone una maestria con el cunnilingus fuera de lo comun.



—Quiero un billete para un tren que vaya lo mas lejos posible —insisti,
poniéndole toda la épica de la que fui capaz.

Para entonces, la myjer tecleaba en el ordenador con fruicidon, chispeante,
complice, cachonda. Su disposicion a ayudarme parecia total, y ya no quedaba
rastro alguno de la empleada grasienta y taciturna que me habia recibido
segundos atras.

—¢ Valencia? —pregunto.

—Uy, no. Demasiado cerca.

—Sevilla?

—Demasiado divertido.

—La Coruna...

—Demasiado triste. No, no. La Coruiia tampoco.

—iHendaya! —exclam6 entonces victoriosa, voraz, como si tuviese el
Santo Grial entre los dedos. Y asi fue.

De aquel viaje a Francia recuerdo mas bien poco. Si tardé en llegar seis horas
y cuarenta y dos minutos lo s€ porque hace algin tiempo, en una limpieza de
cachivaches y memorabilia, el billete reaparecié en el fondo de un cajon
donde guardo decenas de cosas sin nombre. A primera hora de la tarde, al
entrar en Hendaya, el paisaje se volvio tosco, tragico, de un verde frondoso
insoportable, flanqueado por el Bidasoa, que es el rio mas triste que vi nunca.
Cuando el tren se detuvo, el andén era un batiburrillo de abrazos fugaces y
pasajeros que culebreaban con sus maletas sobre las baldosas. Dos minutos
después, cuando todos se habian ido, fui engullido por un estrepitoso silencio.
Juro que jamas me vi tan solo como ese dia, en ese mismo instante, en aquella
estacion de piedra y tejados de pizarra que de pronto parecia una terminal

fantasma.



Mientras decidia a donde ir, me senté en un banco en el andén principal, con
vistas a la montafia y a una lluvia incipiente. Cai entonces en la cuenta de que
alli, bajo palio de la Segunda Guerra Mundial, tuvo lugar el unico encuentro
entre Francisco Franco y Adolf Hitler. El Fiihrer habia llegado en su tren
oficial, el Erika, proveniente de Paris, y el Caudillo entr6 en la estacion ocho
minutos mas tarde desde San Sebastian. Me los imaginé saludandose con
honores en la escalerilla del vagén, tan envarados, y pasando revista a las
tropas alemanas de la guardia ceremonial como dos perros a sus camadas
fascistas. Me parecid increible que donde yo posaba ahora mis nalgas de
homosexual pervertido, malherido por el desamor de otro hombre, estos dos
energimenos hubiesen estado parloteando sobre el nuevo orden europeo.
Cuando mi memoria histérica empezd a rodar por aquellos railes, cai en la
cuenta de que Adolf y Francisco, a pesar de sus bigotes peregrinos untados en
afeites, habian tenido suerte en el amor. Uno con Carmen Polo, que le
acompaiod en la agonia del hospital, curtida en perlas, hasta el ultimo aliento
de la dictadura, y otro con Eva Braun, con la que se quitd la vida en una
bacanal de tiros en la sien y acido pruasico en aquel bunker de los horrores. La
certeza de que los monstruos también son correspondidos me entumecid los
huesos; yo que nunca aplasté una mosca por temor a una revancha del destino,
volvia a transitar en solitario por las veredas del mundo, y estos dos hijos de
puta que untaban sentencias de muerte en las tostadas del desayuno fueron
colmados de carantofias hasta el fin de sus dias.

Como empezaba a anochecer y la lluvia ya no era una timida amenaza en el
horizonte, sino un chapoteo afrancesado muy incémodo, me puse en marcha.
De los escasos planes que me ofrecia la region aquella tarde de tormenta y
melancolia, pensé en comer todo tipo de quesos hasta sumirme en un estado
comatoso. Sin embargo, el desamor me habia arrancado de cuajo el apetito, y

ensafiarme con una raclette hubiese sido tirar el dinero. Descartada la orgia



de quesos, cogi un mapa en la estacién donde se destacaba, con espantosa
tipografia, el Hotel du Palais de Biarritz, una ciudad vecina. Como no hablo
francés, hice una lectura vertical de todas sus bondades; habia sido un regalo
de Napoleon III a Eugenia de Montijo en el siglo Xix —otro que también tuvo
suerte en los trasuntos de alcoba— y, desde entonces, punto de encuentro de
prohombres tan ilustres como el rey de Wurtemberg, Leopoldo II de Bélgica,
Alberto de Baviera, el principe Walewski, Tyrone Power, Jean-Paul
Belmondo, Gary Cooper o Frank Sinatra. Me imaginé lloriqueando mientras
sorbia una copa de champagne en el Grand Salon, mecido por el jazz tragico
de algan pianista cocaindmano cargado de secretos, y media hora después, tras
tomar un autobus que unia la estacion de Hendaya con el paseo maritimo de
Biarritz, estaba en la puerta dispuesto a exprimir mi Belle Epoque particular.

Apenas hube entrado en el hall, un asfixiante pante6n de alfombras persas y
lamparas de forja, un botones uniformado hasta los dientes me dio el alto.
«Usted no puede entrar aqui», me dijo en un francés lleno de plumas. Me quité
el abrigo mojado por si acaso estuviese incumpliendo la etiqueta, pero la
camiseta vieja que llevaba debajo tampoco ayudo. «Debe irse —insistid el
botones—. Ahora.» Y me fui.

Para entonces ya era noche cerrada, y la lluvia era un desmadre de
goterones que lo empapaban todo. Quise pues probar suerte en el casino,
donde alguna vez lei que Sissi emperatriz, que era de natural exaltada y
caprichosa, se habia dejado grandes fortunas en los juegos de mesa azorada
por sus problemas sentimentales. Como estaba a medio kilometro en linea
recta, me aventuré a ir caminando por el cerro de marmoles que bordeaba la
playa desierta. No me costd reconocer a lo lejos el porte seiiorial de sus
muros, pero un andamio del que ondeaban unos plasticos azules me indicd que
algo no iba bien. Cuando alcancé la fachada donde tantas veces debid de

florear Sissi almidonada en sus vestiditos imperiales, una valla de obra me



cortd el paso. Detrés, sobre los cristales embarrados de la entrada, un cartel
me advertia de mi mal fario: FERME POUR RENOVATION. Menuda mierda de
Belle Epoque.

Mir¢ a ambos lados del paseo maritimo y no vi a nadie. Me pregunté¢ donde
estaria toda aquella gente que habia venido conmigo en el tren. «Estaran
queriéndose», me dije. Busqué algiin bar abierto, y para entonces la idea de la
fromagerie no me parecio tan descabellada. Pero solo encontré un pequetio
supermercado que atendia urgencias de Gltima hora. Aterido por la humedad,
compré dos botellas de vino blanco por 7,99 euros cada una y me resguardé
bajo las arcadas de una sucursal del Crédit Lyonnais en primera linea de
playa. Después de todo, habia ido hasta alli mas por el viaje en tren que por el
jolgorio del destino, asi que me olvide del Hotel du Palais, de los quesos y del
casino y me concentré en beber. Sentado en un escalén que daba acceso al
cajero automatico, mientras sorbia a morro los primeros tragos como un sans-
culotte desalifiado y sin hogar, me dediqué a contar las gotas de lluvia, si es
que la lluvia pudo contarse alguna vez. Cuando me cansé de contar la lluvia,
me propuse contar las olas que entraban y salian como lenguas bravas bajo el
malecon; hasta siete olas pude atisbar en un minuto, siete olas perfectas como
los siete colores del arcoiris, las siete notas musicales, los siete dias del
Génesis, los siete dias de la semana, las siete vidas de los gatos, las siete
estrellas de la Osa Mayor, los siete mares, las siete colinas de Roma, las siete
Pl¢yades, las siete novias para siete hermanos, los siete pecados capitales o el
Seven Up. Y cuando me aburri de contar las siete olas y ya no me quedaban
farolas, m filigranas de la barandilla del paseo, ni columnas de los soportales,

el Senior X volvio a mi cabeza.

Me dio entonces por repasar los viajes que habiamos hecho juntos hasta que el



amor se nos fue por las costuras. Los conté¢ despacito y con los dedos, para
que no se me escapara ninguno. El viaje a Marruecos, cuando estrenamos la
costumbre de pasar el Afio Nuevo lejos de casa. La Nochevieja en
Amsterdam, de la que apenas recuerdo una espesa nebulosa de tranvias y
marihuana de Jamaica. Y los cinco dias en la Costa Azul, donde nos quedamos
sin gasolina en Antibes y tuvo que rescatarnos el gruista mas sexy que jamas
existio. O aquel verano en México y la Semana Santa en Budapest. Y la Gltima
de nuestras aventuras, cuando le llevé por sorpresa a Sicilia en un intento
desesperado por salvar lo nuestro. Habiamos postergado la escapada varias
veces con la excusa del mal tiempo, aunque ambos sabiamos que ya no
viajabamos porque la brecha entre su lado de la cama y el mio se habia vuelto
un precipicio. Cuando por fin le arranqué un «si» sin demasiadas ganas, le
hice yo mismo la maleta, lo subi a un taxi a empujones y le tapé los ojos en la
cola de embarque; solo cuando ibamos a subir al avidn aparté mis manos de su
cara, y todavia recuerdo su rabia cuando leyd «Palermo» en la pantalla del
mostrador.

—No puede ser —fue lo tnico que le oi decir.

En efecto, una tarde que veiamos un documental sobre Sicilia, cuando un
vendedor local despachaba pescado a voces en un bullicioso mercado de
Siracusa, el Sefior X, que odiaba aquella algarabia tan mediterranea, me
advirti6 que jamas, bajo ninguna circunstancia, pondria un pie en esa tierra del
demonio. Desde entonces, no sé¢ si por despecho, me propuse a toda costa
conocer los encantos de la isla, y no paré hasta conseguirlo.

En los cinco dias que dur6 el infierno siciliano, aprendi una leccién vital
que nunca olvido: cuando algo no puede empeorar, pues el destino no da para
tanto, empeorara. En las ciento veinte horas que habitamos suelo italiano, el
Sefior X y yo escenificamos nuestra ruptura en tres actos espeluznantes, como

en una tragedia griega en la que nadie habria de sobrevivir.



Primer acto: fue en Cefal, una pintoresca ciudad a los pies de un
promontorio rocoso que prometia atardeceres desgarradores y melosos paseos
a la luz de la luna mediterranea, lo justo para avivarnos la pasion agonizante.
Quise invitarle a cenar en uno de los mejores restaurantes de la ciudad, a los
pies de la plaza Garibaldi, y acaso fue por los moluscos de los tagliatelle o
acaso por una sangria mal destilada, lo cierto es que el Sefior X fue apresado
por un estafilococo traidor que lo dejo en los huesos y le afedé alin mas el mal
caracter.

Segundo acto: muy cerca del teatro griego de Taormina, con vistas al Etna,
encontramos un mosaico con un toro. Recordé entonces que, para alentar a la
buena fortuna, los italianos tenian por costumbre colocar el talon derecho
sobre el testiculo del animal y dar tres vueltas sobre si mismos. Asi se lo hice
saber al Sefor X, que pisé los cojones del toro con escaso donaire; tan escaso
que, a la segunda vuelta, se enredd sobre sus propias piernas y termind en el
suelo con una prominente hinchazén de tobillo. (Esa misma noche, al
documentarme en internet sobre el asunto, cai en la cuenta de que el mosaico
taurino usado para estas supersticiones estaba en Milan, en la Galeria Vittorio
Emanuele II, y no en Taormina, asi que tal vez por eso el conjuro escrotal no
funcion6 como debia.)

Tercer acto: en Palermo, la noche antes de regresar a Madrid, me empeiié¢ en
conocer la vida nocturna de la capital. Habiamos pasado la tarde en las
catacumbas subterrdneas de los Capuchinos, y crei que unos gin-tonics nos
aligerarian el imaginario de ocho mil momias que traiamos desde las
profundidades de la ciudad vieja. Tras acicalarnos como personas decentes,
pues llevabamos cuatro dias mordiendo polvo y piedras, nos adentramos en el
unico bar gay de la isla. Llegamos justo a tiempo de disfrutar del show de
Barbette, una drag queen un tanto aspera que cantaba en aquel lupanar de

terciopelos rojos dos veces al mes. Como no éramos mas que una docena de



clientes, cuando acabd su actuacion se unidé a nosotros. Yo, que me habia
dedicado a beber con mucho afan para calmar la sed y el desamor, apenas fui
consciente de cuando, como y por qué acabamos a hostias en aquel bar; lo
unico que recuerdo son las manos inmensas de Barbette toqueteando al Sefior
X con esa gracia revenida de las drags de provincias. Continué bebiendo ante
lo que parecia un manoseo inocente, pero con los estragos de la noche el
magreo paso del pecho al culo, del culo al cuello, del cuello a la bragueta, asi
hasta que perdi la cuenta de los gin-tonics y de los magreos de Barbette a mi
novio. «Son tonterias de travestisy, me dijo el Sefior X acentuando
burlonamente la «i», restdndole importancia. Pero ya era tarde. En el abismo
de la madrugada y de la borrachera, malherido de honor, lancé una copa al
rostro cargado de maquillaje de Barbette, y lo que escriba de aqui en adelante
es pura especulacion, pues todo esta en mi cabeza como una nebulosa de
gritos, patadas y cristales rotos. Al dia siguiente ni siquiera me atrevi a
preguntar al Sefior X los detalles de la zapatiesta; me bastd descubrirme en el
espejo un cardenal en el ojo. Era el hematoma mas terrible que me hicieron
nunca, como una cara de Bélmez, que asumi como el simbolo de mi mal beber
y de mi estrepitoso fracaso.

Ya en el avion, quizd aturdido por el mal de altura, el Sefior X tuvo un
momento de flojera. «Sé que lo has intentado», me dijo agarrandome la mano
con una levedad que me recordo al tacto de un obispo. Fue su altimo lapsus de

amor, y unos dias después estaba haciendo las maletas para siempre.

Pasaron algunas horas hasta que acabé con las dos botellas de vino en la
puerta del Crédit Lyonnais. Para entonces, el alcohol habia diluido 1a nostalgia
por el Sefior X. «Tal vez nuestro amor nunca fue lo bastante», pensé en voz

alta mientras me recostaba en el escalon del cajero automatico. Del pinchazo



en el pecho que me acompafiaba desde nuestra ruptura una semana atras ya
solo quedaba un delicioso mareo que me atravesaba el cuerpo como un
zumbido. De repente habia dejado de llover sobre Biarritz y la noche se
volvio placida, lucida, preciosa. Gracias al vino que me burbujeaba en la
sangre comencé a ver doble. A sentir doble. A latir doble. Hacia el oeste,
sobre el mar, dos lunas gigantes se batian en duelo. Ya no habia siete olas por
minuto en aquel malecon francés; eran catorce. A mi costado reposaban cuatro
botellas vacias, o eso me pareci6 entonces. También me parecid estar tumbado
a los pies de dos cajeros, no uno, del Crédit Lyonnais. El corazon, que llevaba
siete dias muerto, podrido, me bombeaba ahora alegremente, como una
Primavera de Vivaldi.

Y de pronto me senti vivo.



2. SOPA DE RUIBARBO

—(Como estas, carifio?

—Sobrevivo, mama. Sobrevivo.

—Yo no te pari para que te arrastraras por el mundo como un alma en pena.
Tienes sangre de lobo corriéndote por las venas, asi que haz el favor de
levantarte del sofa. Haz deporte, aprende a cocinar, escribe un libro. ;Has
regado las plantas? La ultima vez que fui estaban horribles, llenas de hojas
secas.

—En invierno no necesitan agua.

—(Acaso ti no bebes agua en invierno?

—Prefiero el gin-tonic. Y deja de decir la gilipollez esa del lobo, porque
algln dia se te va a escapar en publico y van a pensar que sufres delirios.

—No puedes cambiar tus origenes. Ademas, no te he llamado para discutir.
(Encontraste el ruibarbo?

—iJoder! Se me olvido. He tenido un poco de lio esta semana y...

—Puedes ponerme todas las excusas que quieras, pero necesito el ruibarbo.



—Pues no hay ruibarbo, mama. Os creéis que en Madrid tiene que haber de
todo, como si esta ciudad fuera un milagro. ;Tenemos playa? No. Pues
ruibarbo tampoco.

—Pero ;cOmo no va a haber ruibarbo en Madrid? Si es la fruta de moda.

—En Asia, mama. En Asia. A diez mil kilometros de este paramo.

—¢Y con qué hago yo ahora la sopa? Falta una semana para Nochebuena y
solo tengo las cebollas de Sichuan.

—(Y no puedes hervir unos centollos, como todo el mundo? Mira, mama, si
quieres yo mismo voy a una marisqueria a comprarlos, miro un tutorial en
YouTube y aprendo a cocerlos. Pero no me pidas que rastree Madrid a la caza
de un manojo de ruibarbos, te 1o pido por favor. No estoy pasando una buena
¢poca.

—T0 sabes que el ruibarbo es purgante, laxante, astringente, regula el
colesterol, previene la arteriosclerosis...? Mira la piel de los chinos, qué
tersura. /Y crees acaso que esa luz que tienen en la cara, si hasta parecen
bombillas, la consiguen comiendo arroz tres delicias? Pues no, hijo. Es por el
ruibarbo. En la mitologia persa, el primer hombre y la primera mujer mortales
fueron engendrados por un ruibarbo. ;Coémo te quedas?

—Mama, por Dios... Dame un respiro.

—(Qué demonios vamos a cenar ahora?

—Joder, mama. Pues centollo. O cordero. O al vecino. ;Qué comen los
lobos? Cualquier cosa con piernas, ;no? Pues compra un lechon, ponle un
limoén en el culo y ya tienes la pufietera cena.

—¢Y cudndo vienes? Porque ya te he pedido cita en el dermatdlogo para
que te vea el lunar del brazo, que esta feisimo.

—No lo sé atn, mama.

—iTu nunca sabes nada! Cada dia te pareces mas a tu padre. Me vais a

volver loca! Como te quedes sin billete de autobus, como el afio aquel en que



cenaste solo en Sigiienza...

—Woy a ir en tren.

—Qué obsesion con el tren, con lo carisimo que es. En fin... Ta sabras lo
que haces. Y ahora voy a tener que colgarte. Han abierto un mercado gourmet
al lado de la plaza Mayor y puede que alli lo tengan.

—~Claro, mama. Pregunta también por la mermelada de ornitorrinco.

—Woy antes de que cierren. Que pases un buen dia, carifio. jY riega las
plantas!

—Suerte con el ruibarbo.

—Bye!

Los preambulos navidefios, con su descaro de neones vivarachos, la escalada
de los precios del percebe y las siete plantas de El Corte Inglés a todo gas,
reventadas siempre de turistas con hambre de selfies y de castafias, terminaron
por hundirme el &nimo. Tras el viaje a Hendaya, ya de vuelta a casa, me arreo
una tristeza tan triste que ya no era tristeza, sino tristura. De pronto me vi sin
novio, sin brio y sin sonrisa, incapaz de sobrevivir a una semana de
zambombas y pantagruclicas sesiones de cordero; porque aunque siempre me
gustod el jolgorio familiar y chupar las cabezas de los langostinos, en aquellas
circunstancias el simple acorde de un villancico me ponia el intestino del
reves.

Mi madre, recién jubilada, estaba recuperando los afios perdidos con
lecturas exoticas y recetas esotéricas, con viajes a cunas de civilizaciones
extravagantes de la mano de mi padre, con incursiones a su yo espiritual en
inquietantes sesiones de yoga y cacharreria tantrica. Se mostraba eternamente
inagotable, multivitaminada, como si las infusiones de colores peliagudos que

estaba descubriendo en los bazares del mundo la llenaran de combustible. Tal



vez movida por esta fiebre rara, tenia mi madre una extrafia conexion con el
terrufio y los ciclos lunares, con los ancestros, con la trastienda primitiva de
nuestra familia. Mis antepasados, gentes de labranza y sobrias costumbres,
habian echado raices en las faldas de la sierra de la Culebra, un fabuloso lugar
engarzado por millones de leyendas y habitado por lobos. Mi abuelo nos
contaba que su padre, sangre de su sangre y de la mia, se habia extraviado una
mafiana en unas grutas de la serrania cuando tenia seis afios. Ocho dias
tardaron en encontrarlo, y cuando lo hicieron estaba rodeado por un grupo de
lobos que le habian dado cobijo y proteccidon en una cueva. Contaban los que
lo descubrieron que estaba desnudo, sentado entre las rocas, jugando con un
grupo de lobeznos mientras la loba madre los vigilaba desde un risco cercano.
«Parecia uno mas de la camada, y hasta le habia crecido el pelo como a uno de
ellosy», se dijo entonces.

Desde aquel dia, nadie volvio a tratar a mi bisabuelo como a un nifio. La
hazafia se extendid desde la sierra hasta la aldea, de la aldea a los lagos, de
los lagos a la ciudad, y casi todos le creyeron propiedades lobeznas, como si
en aquella convivencia de ocho dias se hubiera alterado algo en sus genes, en
su aspecto, en su conducta; se volvié un chaval esquivo y solitario vy, tal vez
para alimentar su propia mitologia, se dej6 la barba inmensa de los forajidos.
Los mas fanaticos afirmaban incluso que sus descendientes habian heredado
sus atributos. Y mi madre, que siempre se habia referido a aquella historia
como un chascarrillo de campesinos, la habia rescatado ahora del olvido con
gran devocion. Curiosamente, no se imputd a si misma propiedades salvajes,
ella que era nieta del lobo primigenio. Ni siquiera a mi hermano. Segun ella,
yo y solo yo era el tnico lobo vivo de la familia.

Al principio la leyenda me hizo gracia, e incluso llegué¢ a llamarme Martin
Lobo en algunos de mis escritos, pues el pseudonimo me resultaba

terriblemente sexy; pero un dia, no s€ si a cuenta de la sugestion, senti que me



crecian los colmillos mientras dormia. Fue un dolor feroz que me abraso las
encias, y juro que desde entonces me veo los dientes mas grandes, mas
afilados, mas animales. Me asusté tanto que prohibi a mi madre referirse a mi
extrafo linaje, aunque ella no perdia la ocasion de recordarme que era el lobo
mas guapo del mundo.

La Navidad, pues, se presentd en el horizonte mas temprano que tarde. Y
aunque apenas tenia fuelle para moverme de la cama, cada mafiana acudi
puntual al trabajo, un periddico de tirada nacional en el que me desempeiiaba
como periodista con mas o menos fortuna. Tal era mi hastio que dejé de
redactar sin mi algarabia habitual, y zurcia mis crénicas con gran economia de
adjetivos, de florituras y de excesos, que siempre fueron mi sello distintivo.
En los ratos libres que me dejaba la escritura cumpli estoicamente con todos
los brindis, con todos los gambones, con todas las felicitaciones en cadena de
wasaps, con toda la morralla que exigen estos festejos del demonio desde que
colgamos a Cristo en la cruz. Durante las celebraciones participé con fingida
sonrisa en dos cenas y una comida familiar, un almuerzo de empresa, una cena
de primos, una quedada con los amigos de la universidad y otra con los del
instituto. Gasté 258 euros en comer y 325 en copas. Recibi 177 mensajes
deseandome la mejor de las fortunas y yo a cambio solo escribi al Sefior X un
escueto «que el ano que viene se nos dé un poquito mejor». Compré siete
libros que nunca leeria, empecé cuatro series que aborté enseguida y descubri
media docena de canciones tristes. Como los fogones me calmaban los
nervios, entre banquete y banquete también cociné seis pizzas caseras, un
barrefo de lentejas y mi primer rosbif.

El 31 de diciembre, exhausto, me armé de valor para decir a mis padres que
esa noche me quedaria en Madrid recuperandome de una gripe extrana. La
mentira cuajo, y mientras Occidente decia adios al afo en ligueros y

taconazos, yo me atrincheré en el sofa viendo en bucle E! crepuisculo de los



dioses y comiendo nachos con queso y algin somnifero. Pasadas las tres de la
madrugada, en la escena en la que Norma Desmond se sube en su Isotta
Fraschini, que es el coche mas tragico de la historia del cine, fui devorado por
el suefio. Dormi treinta horas seguidas, hasta la manana del 2 de enero. Y
cuando todos maldecian sus resacas y yo me desperezaba en la ducha,
suavemente y con mucha espuma, fui consciente de que habia sido la mejor
entrada de afio que vivi jamas.

De aquellos primeros impases del nuevo afio, mientras seguia supurando las
heridas por la marcha del Sefior X, recuerdo que apenas me quedo libido tras
las cicatrices; yo que siempre fui un portento bajo las sabanas, yo que
manejaba como pocos las artimanas del climax, yo que poseia una avidez de
pelvis capaz de aliviar a un batallon de infanteria, de pronto habia perdido el
gracejo entre las piernas. Si rara vez aparecia en television un maromo de
osamenta poderosa y en un descuido me embravecia, un momento después me
sorprendia un remordimiento atroz, pues sentia que estaba traicionando la
memoria del Sefior X. Y si en la calle alguien me miraba de refilon, yo bajaba
la vista avergonzado, como una novicia modosita. En mas de una ocasion,
entumecido por el aburrimiento, pensé en activar en mi movil alguna de esas
apps consagradas al sexo exprés entre caballeros; pero tras cinco afios
sometido a la quietud de la vida en pareja, el simple pitido de los mensajes me
despertaba una ansiedad desconocida. Acababa de volverme un hombre
decente y me preguntaba si al Sefior X le sucederia lo mismo; si ¢l también
estaba guardandome el luto, aunque entre nosotros ya no hubiese nada. Y como
mi cabeza siempre iba por libre, cientos de veces me lo imaginé revolcandose
en jugosas bacanales, haciendo esto y lo otro y lo de mas alld con
desconocidos, como si tuviera que recuperar el tiempo perdido a mi lado.

Antes incluso de conocerlo, cuando mi camastro era un desmadre de

amantes sin apellido, me habia fijado en el vigilante de seguridad de un



supermercado carisimo que habia cerca de mi casa. Al hilo de mis frecuentes
visitas ¢l también debidé de echarme el ojo a mi. Nos mirdbamos con las
pupilas golosas, un poco adolescentes, y nos seguiamos clandestinamente
desde el pasillo de las verduras frescas al de los lacteos. A veces nos
rozabamos junto a la carniceria, y el tacto brusco de su uniforme me erizaba la
piel y me descomponia vivo. Me aficioné entonces a comprar alli casi todos
los dias, con cuentagotas para no precipitar mi ruina financiera; los lunes,
yogures de vainilla, los martes, mortadela, los miércoles, un arsenal de
nuggets congelados, los jueves melon, los viernes cerveza y una lata de
anchoas, y algunos fines de semana, si aquel amor idiota me latia mas de la
cuenta bajo las carnes, me envalentonaba como un torero y compraba frutas
exoticas de colores prohibitivos y precios mas prohibitivos atn. Cuando el
Sefior X entr6 en mi vida como un remolino, dejé de frecuentar aquel
supermercado del pecado. Y cuando se marchd para no volver, regresé con la
excusa de comprar guayaba una tarde de sdbado en la que leia un libro de
cuentos de Garcia Marquez.

El vigilante seguia alli, como un exvoto, aderezado con su uniforme marrén.
Cuando me vio, me echo al aire una sonrisa alucinante, llena de dientes, y yo
no pude menos que devolverle una mueca que pretendio ser sexy pero resultd
patética. Caminé abochornado al sector de las frutas, y ¢él se acerco
peligrosamente desde los congelados.

—Crei que te habias muerto —me dijo.

—3Si. {No! O sea... Estoy bien. Aqui. Vivo —titube¢.

Y aunque tenia la vista nublada de platanos y un latido desbocado que me
atravesaba el pecho como una cornada, me dio tiempo a ver un ramillete
tatuado que le sobresalia por el cuello de la camisa y se perdia detras de su
oreja; lo justo para imaginarle una fantasia de tintas tribales cabalgandole la

espalda. Era alto. Tenia los ojos grandes como letras mayusculas, la cabeza



afeitada con safia militar y una barba intensa de dios griego, de cabron, de
pirata vikingo.

—Me alegro entonces —respondio—. ;Y qué te trae por aqui?

—Queria un poco de... guayaba.

—Guayaba? —pregunt6 sorprendido, como si la guayaba fuesen tornillos
de cabeza hexagonal, o algo peor.

—Si. Guayaba. La de Garcia Marquez, ya sabes.

—AMh, claro. Si. Guayaba. Pues no sé si hay. Yo solo soy el vigilante y...

Acorralado, sudoroso, frenético desde el talon a la coronilla, dije lo tnico
que pude decir para salir del aprieto:

—Y si no hay guayaba, pues ruibarbo.

Se hizo un silencio espeso, lentisimo, prologo del desastre. Senti un millon
de microinfartos segdndome la vida, y antes de desplomarme preferi huir. Eché
a correr, sin mas, primero hasta la salida del supermercado y luego, en la
calle, hasta el portal de mi casa. Después cerré la puerta bajo siete llaves,
bajé las persianas, apagué las luces, me meti en la cama, apreté los dientes

llenos de rabia contra la almohada y me quise morir.

Tuve que esperar al estallido de la primavera para recuperar el pulso de los
vivos. Fue un domingo de mucho polen y muchas hormonas, a media tarde, en
una marquesina. Yo aguardaba el autobus para ir al cine, pero no conté con la
visita de Barack Obama a Madrid para participar en un foro de economia
circular, o alguna vaina de esas que trajo consigo el nuevo milenio. Resultd
que la ciudad estaba sumida en un caos de calles cortadas, francotiradores en
todas las cornisas, tanques en las aceras, furgones, helicopteros, satélites,
metralletas... El autobus no llegé nunca, pero a cambio conoci a un chavalote

que, como yo, se quedd a merced del presidente de Estados Unidos bajo la



marquesina.

Mientras esperdbamos sin esperar demasiado, empezamos a divagar sobre
el exceso de medidas de seguridad, aunque ambos coincidimos en que
cualquier medida es poca para proteger a un presidente negro que, ademas,
queria cerrar Guantanamo y se habia enfrentado al establishment. En alglin
lugar de aquella charla, no s¢ como ni cuando, terminamos hablando de
estrategia militar, que viene a interesarme lo mismo que los rituales de
apareamiento de las medusas. El chavalote, pues, me desgranod las ventajas de
unos tanques frente a otros, porque no es lo mismo matar vietnamitas que
escoltar a un presidente por la Gran Via. Me hablé del modelo Armata y su
sistema de estabilizacion, del Leopardo y los proyectiles, del Abrams y la
turbina de gas, del Challenger y el blindaje Dorchester. Lejos de aburrirme,
aquella palabreria tan combativa me result6 abrumadoramente excitante. Y por
primera vez en demasiados meses me puse cachondo.

—Me parece, amigo, que nuestro autoblls no va a venir nunca —me dijo,
pues de pronto ya era noche cerrada—. ;Y si brindamos por Obama con unas
cervezas?

—Yo ya llego tarde al cine, asi que... —respondi.

—Invito yo.

La noche se quedo tibia, perfecta, como si Madrid estuviese mecido por un
mar que no existia, cuando nos refugiamos en un pub irlandés. Tras el
batiburrillo de pintas y tanques que se fue complicando con el paso de las
horas, lo tnico que estaba abierto cuando nos echaron del local por borrachos
era mi casa. Ya alli, cocidos como hooligans, del tequila pasamos a las
manos, del sofd nos arrastramos a la alfombra, de las camisetas primaverales
bajamos a los calzoncillos. Hacia tanto que no me descoyuntaba con alguien
que no fuera el Senor X, que tuve que aprender de nuevo a manejarme en las

labores del erotismo. Habia olvidado las maniobras sexuales mas elementales,



y mientras le manoseaba torpemente hasta coger el ritmo senti que aquello era
como volver a caminar después de un tiempo postrado en una silla de ruedas.
Era tanto el alcohol y tanta mi torpeza, que en un momento del cuerpo a cuerpo
me adiviné de refilon en un espejo travieso de mi salon; lo que vi reflejado fue
un tumulto de carnes sudorosas y pliegues grasientos que me espantd. Cuando
ambos nos precipitamos al orgasmo no hubo musicas celestiales ni pirotecnia;
solo unos jadeos de compromiso y el alivio de haber consumado, al fin, el

peor sexo de mi vida.

Dijo algln sabio entrado en afios y sobrado en carnes que el amor, cuando es
amor del bueno, engorda. Yo mismo lo he comprobado en mis propias
posaderas a lo largo y ancho de mi estrambotica biografia sentimental. La
rutina en pareja, ese placido oasis donde no hay mas preocupaciéon que llenar
la nevera con delicatessen absurdas, cocinar para dos y follar los sabados por
la noche, es un disparate de calorias sin control. Tiene sentido: cuando el
Sefior X entr6 en mi vida dejoé de interesarme la tension de mi musculatura y el
apareamiento con desconocidos, y todas mis inquietudes se resumian en la
cremosidad de la bechamel, que es donde se mide la salud conyugal. O sea,
antes me preguntaba «;qué calzoncillos me pongo este sabado para petarlo?» y
después, ya enamorado, todo se reducia a decidir entre pasta o pizza. Pero un
buen dia el Sefior X se fue, pues tarde o temprano todos lo hacen, llevandose
consigo los arrumacos y dejandome los lipidos. Me vi entonces acribillado
por un sobrepeso en grado 2 diagnosticado por Lissette, una dietista
dominicana que habia abierto consulta debajo de casa, entre Paco el pollero y
el bazar chino de Hao. Por cincuenta euros, Lissette y su bascula milagrosa me
calcularon veinte kilos de grasa sobrante y necrosada.

Probé entonces todas las dietas del mundo para acabar con mi volumen



espantoso. La del bocadillo, que consistia en rumiar lechuga de sol a sol y, una
vez al dia, romper la cadena con un bocata de jamén de diez centimetros que
fui agrandando semana a semana en longitud hasta engullir una chapata de
metro y medio; la flexitariana, que a Rihanna le iba muy bien porque viaja con
su propio chef francés en jet privado, pero a mi, que ni tengo jet, ni chet
francés, ni paciencia, no termino de estilizarme como era menester; la Weight
Watchers, también conocida como dieta de los puntos, que era un sindids de
sumas y restas agotador y que ni a Oprah ni a mi nos funcioné del todo; la
dieta Perricone, muy rica en antioxidantes verdes pero muy escasa en alegrias;
y la cetogénica, que venia a consistir en comer carne desde el alba hasta el
ocaso y que tuve que abandonar cuando empecé¢ a sufrir alucinaciones y
terrores nocturnos.

Si un dia me sometia a un ayuno de pifia y brotes verdes para depurar
toxinas, me despertaba de madrugada con palpitaciones y un crujido
desangelado de intestinos que solo lograba calmar con pan untado en cosas.
Cosas obscenisimas. Al principio fanfarroneaba de mis desfalcos a la nevera
como si en vez de un gordo fuese un héroe; publicaba en redes sociales las
fotos de mis bacanales gastrondmicas e incluso subia a Facebook mis analisis
de sangre para alardear de colesterol. Pero poco a poco me converti en una
caricatura de mi mismo, y el exceso de kilos que me cabalgaban rebeldes del
cuello a la cintura se fue volviendo una obsesion. Me costaba mirarme en el
espejo, y evitaba el sexo en todas sus posturas para no tener que desnudarme
ante un desconocido; en las escasas ocasiones en que alivie mis furores con
algin caballero lo hice casi siempre a medio desvestir, pudoroso y lugubre,
que es como fornicar a medias. Me volvi un tipo solitario, esquivo, atocinado
como un esturién. Ya no tenia la chispa de siempre, el brillo en los ojos, la
gracia en los gestos. Y fue entonces cuando el periodismo me salvo la vida.

Una manana primigenia de abril, alguien llevo a la redaccion unos pasteles



para celebrar una onomastica, un embarazo, un cumpleafios, algo, qué importa
ya, pues para los periodistas cualquier excusa es buena para hacer un alto en
el tortuoso camino de la actualidad informativa y llenar el estomago. Ese dia
comi con especial esmero, y desenvainé mi apetito con media docena de
pasteles de muy diversa factura: con vainilla de Jamaica y nata chantilli, con
praliné belga y guirlache de limon, con glaseado royal y frosting de queso...
Tal era mi delirio que la responsable del suplemento de salud y bienestar del
periddico, devota vigoréxica, me descubrid rebafidndome los dedos con los
ojos en blanco, invocando a los dioses en €xtasis mistico.

— Tienes hambre? —me dijo.

—Mucha. Siempre. O sea, si —respondi solemne, todavia con las
comisuras llenas de ungiientos maravillosos.

—¢Y no te apeteceria saber qué se siente al comer sano, al comer verde, al
comer bien?

—Lo he intentado, pero no es lo mio.

—¢Tampoco has pensado en practicar algin deporte?

—Si. Surf en las Bahamas. Con caipiroskas.

—Te propongo un plan.

No sé¢ como. Ni siquiera por qué. Pero acepté. Y asi fue como al dia
siguiente me estrené como cobaya del proyecto Un cuerpo 10 en 100 dias. La
hazafia consistia en someterme a una férrea disciplina de ejercicio fisico
combinada con la dieta severa de los muertos de hambre; una ecuacion de
abdominales y acelgas que me transformarian en un protohombre, en un
prodigio de la anatomia, en un tenorio de turgente musculatura. Para conseguir
semejante desafio conté con la ayuda de Martin, un entrenador personal de
mucho renombre acostumbrado a adiestrar celebrities en la terrible religion de
los gimnasios. Por sus brazos de estibador habian pasado cantantes

internacionales de egos planetarios y papadas poderosas a los que esculpio



como esculturas renacentistas, actrices con mucho método y mucho pedigri que
convirtieron sus fértiles caderas en cinturitas de miss, famosos cocineros
atocinados en sus estrellas Michelin que de un plumazo parecian galanes de
telenovela... Y de pronto, yo. Yo que a duras penas diferenciaba una canasta de
una porteria, yo que a gimnasia siempre llegué tarde, siempre llegué el Gltimo,
siempre llegué mal, yo que tenia el sofa lleno de manchas de chocolate, me iba
a someter a una #transformation, que es como se denominan estas mutaciones
en redes sociales. A cambio, debia compartir mi desgarradora experiencia en
un blog en la edicion digital del periodico, con puntuales fotografias
semanales en las que mostraria mis carnes famélicas en ropa interior.

La primera vez que me vio, cuando llegué a su gimnasio con restos de
mermelada entre los dientes, a Martin se le turbd el rostro. Me mir6 con sus
ojos desmedidos, alucindgenos, como se mira a los parias y a los harapientos.
Era calvo, sexy, fibroso, vestia una camiseta negra que le marcaba los
pezones. Me dijo entonces una frase que se grabo para siempre, y que hube de
recordar cada vez que estuve a punto de morir desangrado, de tirar la toalla,
de ahogarme en mis propios sudores, de perder el sentido por el hambre atroz:
«Seré lo mas dificil que hiciste nunca y ambos nos jugamos mucho. Si fracasas
destrozaras mi reputacion como entrenador y ti quedaras ante todos como el
mas gordo de este pais de gordos. Pero si lo logras serds un hombre nuevo. Tu
decides».

Al dia siguiente me desperté a las seis de la mafiana, a esa hora tragica en la
que ni siquiera quedan putas en danza, y tras desayunar leche y un pufiado de
avena me lancé a correr por la ribera del rio. Yo aun no lo sabia, pero aquella
primera zancada, un pequefio paso para la humanidad, pero un inmenso paso

para el hombre, habria de cambiarme la vida para siempre.



3. AKENATON,
YO TE BAUTIZO

Me pregunto cuando se empezaron a torcer los hilos de los que colgaba mi
destino. Y todos los caminos me llevan a Bali, esa isla saturada de dioses y
alquimias en la que fui a caer algunos meses antes de conocer al entrenador
Martin. Dicen que siempre hay una muesca. Un latido. Un chispazo que lo
cambia todo. Y Bali fue mi muesca, mi latido, mi chispazo. Ahora lo sé.

Habia ido hasta alli con Mario y Maria, mis dos mejores amigos y
complices de viajes y fechorias desde mi desembarco en Madrid. Yo y solo yo
fui testigo de los primeros acordes de su noviazgo, y de eso hacia tanto tiempo
que un buen dia dejé de contar los afnos que llevaban juntos. Maria y Mario
eran agua y aceite. El era rubio, espigado, un poquito torpe, y ella bajita pero
muy tajante, morena, una chica con raza. El tenia la bonachoneria en los
carrillos, como los poetas, y ella era de temperamento mas bien aspero, como

una institutriz. A Mario se le queria muy facil. A Maria aprendi a quererla



bien; no habia sido nunca una mujer de afectos, mas bien lo contrario. Pero
cuando el Sefior X se me fue del regazo, abandondndome al releje de la
solteria, Maria me llamo durante un mes, todos los dias, sin dar lecciones ni
consejos celestinos. A lo ancho de treinta noches se dedico a escucharme, solo
eso, y en aquellos silencios suyos el duelo dejo de ser roca y se volvio
liquido. Y aunque a veces nos riéramos de sus maneras avinagradas de chica
del norte, donde las lluvias perpetuas le forjaron los rigores de su caracter,
supe entonces que podria contar con ella, y como no con Mario, cuando las
mareas viniesen torcidas. Pues por muchos amantes pasajeros que
deambularan por mi colchon, ellos seguian a mi vera, leales como perros y
queriéndome en mis ruinas, dispuestos a meter cuatro mudas en un hatillo y
tomar un avidn a cualquier rinconcito feliz de la Tierra. Y fue asi, siempre,
hasta que un puiiado de cometas balinesas nos jodio el plan.

Era agosto, mes de los vientos en el Sudeste Asiatico, y tras un periplo por
Vietnam e Indonesia nos quedamos atrapados en Padang Galak, un pueblo
costero balinés donde siempre se estaba poniendo el sol y la cerveza se bebia
templada para no espantar a los dioses. Un inhospito volcan de nomenclatura
imposible —seglin nos contd un vendedor local de carne satay, las peores
montafias, las mas bravas, no han de ser nunca pronunciadas— acababa de
entrar en erupcion en el corazon de una isla cercana, y el trafico aéreo local
fue suspendido por tiempo indefinido.

Nos quedamos, pues, atrapados en el paraiso. Y para hacer mas amable la
espera alquilamos dos villas con piscina a precio de pension de mala muerte;
una para Mario y Maria, que se profesaban un profundo amor carnal, y otra
para mi, pues por aquel insignificante puiado de dodlares preferi disfrutar a
mis anchas de mi propia suite. Disponia de un salon acristalado con tantas
camas balinesas que jamas llegaria a probarlas todas, y vistas a una alberca

azul que desbordaba su agua azul sobre un charco de nentifares también azules.



Hasta los cocos de las palmeras parecian azules, y no un azul cualquiera, sino
uno celeste y brillante, alucindgeno, que centelleaba sobre el laberintico jardin
tropical. La vegetacion se abalanzaba sobre la villa con una agresividad tan
frondosa que a veces, en mitad de la noche, me ahogaba.

Coincididé que en aquellos dias se celebraba en Padang Galak el Festival de
las Cometas. Familias enteras de pescadores se reunian en la playa para
festejar la llegada del viento, simbolo de fertilidad y ventura, y echaban a
volar sus telas de colores imposibles, la mayoria de fabricacion casera. Las
habia de varios tipos; las cometas pecukan, con forma de hoja, las bebean, con
forma de pez, y las janggan, con forma de pajaro. Maria, Mario y yo habiamos
bebido mucha cerveza, demasiada, alborotados por la musica tradicional de
gongs y flautas de bambt, por las ofrendas de flores a cada paso, en cada
templo, por el bullicio de puestos ambulantes y ropas y oropeles y canticos y
danzas y el olor a jazmin y fruta del dragdn. Desde los primeros vientos de la
mafiana, los pequefios mas madrugadores, custodiados por sus padres,
ondeaban sus cometas con bastante destreza. Y a medida que avanzaba el dia,
el horizonte se cubri6 de cientos de panos de todos los colores; tanto que, por
un momento, creimos que nos habiamos intoxicado con alguna fruta exdtica y
prohibida, pues los efectos de aquel cielo en marabunta eran como un coctel
de LSD.

Al caer la tarde, cuando el festival se hallaba en su maximo apogeo, Mario
y Maria, sobre todo Maria, fueron incapaces de soportar mas rato tanta
lisergia y se retiraron a su villa a dormir.

—Como escuche otro gong me voy a volver loca —dijo ella.

—A mi me gusta —respondié Mario, al que le gustaba todo, le gustaba
siempre, le gustaba mucho.

—Cuando volvamos a Madrid te compras una cometa, un dron, un globo

aerostatico o lo que quieras, pero aqui ya hemos tenido bastante —respondid



Maria cogiéndole del brazo y llevandoselo entre la multitud, tierra adentro,
para encerrarse en su villa balinesa al abrigo del volcan de nombre
impronunciable.

Solo, y para rebajar las turbulencias de la cerveza, me senté a comer otak-
otak bajo uno de los bananos que custodiaban la playa. Se lo habia comprado
a una anciana que paseaba con su carrito de dos ruedas entre la multitud, y
como ella misma me contd con su inglés macarronico, lo cocinaba con los
pescados que traia su marido cada mafiana, mezclandolos con muchas especias
en un pastel de harina y envolviendo la mezcla en hojas de platano que asaba
en el patio de su casa, justo al lado del altar de ofrendas de la familia. Le
pague con un dolar, y aunque insisti en que se quedara las vueltas se empefio
en darme el cambio.

—No te gusta estar solo, ;verdad? —me dijo la mujer mientras hurgaba con
los dedos asperos un puniado de monedas en el bolsillo del delantal.

Como tenia demasiada hambre no le hice mucho caso, aunque recuerdo que
me molestd que se entrometiera en territorios tan pantanosos como son las
soledades, sobre todo las mias. «Puta locay», pensé. Para ayudarme con la
digestion quise probar también un vaso de tuak, un vino de arroz local de
fabricacion casera que sabe a lo que debe de saber el infierno.

No habia terminado ain mi banquete cuando a lo lejos, por la calle
principal del pueblo, vi a una multitud que se acercaba entre canticos y la
musica arritmica del gamelan, que es una banda de percusion tradicional que
solo suena en las grandes ocasiones. Cuando llegaron a mi altura, como una
emboscada, comprobé que la cabecera de la manifestacion estaba formada por
ocho hombres que llevaban un féretro, seguidos por decenas de personas
vestidas de colores tan vivos como los de las cometas que aun sobrevivian a
la luna. Parecian terriblemente animados, demasiado festivos para andar con

el muerto a cuestas, y muchos de ellos agitaban unas varas de bambu sobre las



que colgaban varias guirnaldas en un perfecto desorden de rojos, verdes,
azules y amarillos.

—Joder, lo que me faltaba. Un funeral... —dije a media voz, sentado bajo la
palmera en aquella noche sin esquinas, con la boca llena de pescados de otro
mundo y el alcohol del tuak abrasandome la garganta.

Descubri entonces que la gente del pueblo iba uniéndose alegremente a la
comitiva, canturreandole trovas al difunto, celebrandole el paso al Mas Alla,
lanzando divertidos pétalos al aire para aliviar el trance de la muerte. Sin
querer, quizd movido por el vino de arroz, también yo fui arrastrado por la
multitud, y antes de darme cuenta caminaba detrds del féretro envuelto en
musicas, en pafios, en flores, pues me parecio descortés no sumarme a aquella
verbena. Seguimos caminando largo rato en procesion hasta llegar a uno de los
mil templos, o acaso alguno mas, que tijereteaban las callejuelas del pueblo.
Se trataba, sin mas, de cuatro muros a media altura con el techo descubierto.
En el centro, preparada para la ocasion, se habia dispuesto una torre de
madera con forma de toro; fue alli, bajo la panza de madera del animal, donde
colocaron el cuerpo envuelto en un sudario tras sacarlo del atatid. La gente fue
sentdndose alrededor mientras la musica del gameldan seguia sonando. Yo
preferi quedarme en una esquina, apoyado en una de las paredes, pero un
hombre que repartia varillas de incienso me agarré del brazo y me invitd a
acercarme. Me senté asi en primera fila, a escasos tres metros del cadaver,
mientras los mas jovenes impregnaban el sudario de un ungliento extrafio, lo
cubrian de pétalos y prendian fuego a la pira funeraria con dos quemadores de
gas. Las llamas empezaron a envolver al muerto mientras los pétalos
chisporroteaban y los gongs, como en un exorcismo, aceleraban el ritmo.

La hoguera engull6 la estructura a gran velocidad, hasta que el cuerpo cay6
al suelo desde la panza del toro, como una mole, y entonces, en el mismo

momento en el que las llamas lo devoraban todo, el muerto y los pétalos y el



sudario de linos y sedas, justo entonces, en el instante preciso en el que el
difunto se fundia con los cinco elementos volviéndose tierra, metal, agua,
madera y fuego, sobre todo fuego, Maria y Mario se dejaban llevar por aquella
noche desquiciada de cometas y volcanes, se arrastraban bajo el tropico
exuberante de su jardin balinés, se querian con mas coraje que nunca, sin
piedad, con la misma ferocidad con la que el muerto se hizo cenizas, como si
tuviera demasiada urgencia por abandonar el mundo de los vivos.

Hubo un estallido de maderas y visceras, y nueve meses después, tras un
parto dificil que dejé a Maria exhausta pero feliz, nacia Olivia. La venida al
mundo de aquel bebé inocente, un cacho de carne que no habria de ocupar
mucho mas que una caja de zapatos, me enfrentd de bruces con la realidad:
mientras todos pasaban a la siguiente pantalla de la partida —enamorarse,
reproducirse, apaciguarse—, mi vida continu6 estancada en el mismo punto, a
la misma hora, en el mismo lugar. Fue como si Olivia me arrebatase a sus
padres, que de golpe se vieron inmersos en una chachara fascinante de
panales, colicos y llantinas, y la comencé a advertir como una rival.

Una rival de dos kilos y ochocientos gramos.

Al afio siguiente de aquella noche de muertos y cometas, bajo la furia ranger
del entrenador Martin, me dediqué a descoyuntar mis lomos astrondémicos en
el gimnasio y a comer naderias etéreas, como suspiros, durante cien dias. Mi
dieta, de una violencia frugal insana, no daba pie al libertinaje de carbonaras
al que estaba acostumbrado. Desterré la pasta, el arroz, el pan. Las salsas, los
fritos. El bendito alcohol. La bolleria. La artilleria precocinada. Me olvidé de
vivir. Y me zambulli, como un jedi, en la tirania del pollo a la plancha y la
quejumbrosa religion vegana. Manzanas taciturnas, correosas siempre,

brocolis como los vergeles de Versalles, pavo embutido. Lechuga iceberg,



romana, lollo rosso, trocadero, hoja de roble, ricula, candnigos, pues jamas
existid tanta variedad de algo tan absurdo. Tupperwares sin sal, sin unto, sin
gracia. Liturgia light. Pesadilla al vapor. La autocracia de las calorias. Putas
calorias.

Este descalabro en el menu venia acompafiado de una rutina fisica
agotadora, cruenta y desalmada, mas proxima a los marines mastodonticos de
Oklahoma que a los usos y costumbres de un gordito feliz. Me despertaba al
alba cada lunes, cada martes, cada miércoles, y asi hasta perder el rumbo de
los dias, lloviese o tronase o cayese sobre Madrid una calima efervescente,
para correr diez kilometros exactos. Ni un metro mas. Y, por supuesto, ni un
metro menos. Despu€s me atrincheraba en el gimnasio, donde me sometia a un
exasperante ritual de abdominales. Superiores, inferiores, medios, oblicuos.
Abdominales por todas partes, como trenzas de novicia, que enfrent¢ con
mucho pesar para despertar las fibras que me dormitaban al otro lado del
ombligo. También me inici¢ en el rito de las pesas, pura cacharreria como
calderas de Le Corbusier pensadas para cincelar cualquier musculatura. Al
principio me someti a los hierros con delicadeza nivea, casi virgen: algo de
biceps, un empujoncito de pecho, media racion de cuddriceps. Después, muy
poquito a poco, fui aumentando la carga y embruteciendo mis costumbres.
Venia a resultar, pues, que comia como una damisela para entrenar como un
mamut.

La primera semana perdi cinco kilos. La siguiente cuatro. La tercera tres. Y
asi, kilémetro a kilémetro, acelga tras acelga, lesionado, dolorido, extenuado,
sangriento, fui desplumandome de grasa como capas de cebolla; veinticinco
kilos después, alli estarian mis vibraciones sexis, mi vientre terso, mis biceps
primitivos, mi culo truculento.

—Fres el mejor alumno que tuve nunca —me confes6 Martin una mafiana,

después del ejercicio, cuando escupi tropezones de bilis y amenacé con



denunciarle a la policia. Lo dijo amable y suavecito, despojandose no mas que
por un instante de su autoridad canibal, de su voz marcial, de la furia
soldadesca con la que solia abuchearme en los entrenamientos.

—No lo soporto ni un minuto mas —respondi—. Apenas tengo fuerzas para
trabajar, para conducir, para ir a comprar el pan. Ah, no, para comprar el pan
no, pues me lo has prohibido, ya que tu inico empefio de pequefio satrapa es
prohibirme comer, prohibirme emborracharme, prohibirme vivir.

—Nadie dijo que fuese facil —canturreo.

—ILa gente me habla y no les entiendo. Voy por el mundo con cara de vaca
mirando al tren y me quedo dormido contemplando las paredes, el agua del
grifo, las ruedas de los coches. Soy incapaz de leer un parrafo seguido, joder.
Se me atolondran las letras en el entrecejo y a veces siento que me voy a
desmayar. Y soy periodista, ;jentiendes? Necesito leer articulos, mails,
periddicos, notas de prensa... Me pagan por eso.

—Tienes un don —concluyd con una levedad, con una cachaza, con una
parsimonia que me enfad6 todavia mas—. Las personalidades adictivas como
la tuya soléis superar estos retos con mayor soltura que el resto de los
mortales.

—(Que cojones insinllas? —Ile pregunté indignado.

—Eh... Nada. Quiero decir que... que le ponéis ganas a las cosas.

—¢Y porque le pongo ganas a las cosas me tienes que llamar adicto?

—FEres un adicto a la vida. Eso es. Adicto a la vida.

—Pues solo tengo ganas de morirme. Y de verte desaparecer en el fondo del
Pacifico a bordo de un puto batiscafo. Voy a caer enfermo, Martin. Eso si no lo
estoy ya. Ayer mismo tuve que dejar a medias una pelicula de sobremesa de
Jennifer Aniston porque me enrocaba con el argumento. Me perdi, Martin. Me
perdi a los veinte minutos. ;Qué me esta pasando?

—Se debe a la falta de glucosa en tu cerebro —dijo. Y lo dijo con esa ceja



arqueada y sexy, un poco estomagante, de los presentadores de informativos
—. Consumes menos de lo que gastas, y por eso te sientes un poco mas lento.

—Un poco mas lento? jJennifer Aniston, Martin! jEra una puta
organizadora de bodas y se enamoraba de un cliente! Menuda mierda de
pelicula. Y yo ahi sentado, en mi sofa, mirando la pantalla como si fuera El/
acorazado Potemkin. Me has convertido en un pardsito, en un zombi, en un
despojo de la sociedad.

Martin me agarr6é del brazo y me arrastrd en silencio hasta los vestuarios.
Cuando me tuvo, nos tuvimos, delante del espejo que presidia la pared, me
arrancéd la camiseta hacia arriba, deslizando el algodén sudado, sudadisimo,
con un golpe seco desde la cintura hasta la cabeza.

—Pues si que tienes talento en desnudar seifioras —Ile dije, a sabiendas de
que estaba casado con una chica hermosisima, triguefia y de piel pulida, como
de porcelana de Limoges, que en otros tiempos hubo de ser miss.

Y alli, sin camiseta, enfrentado a mi propio reflejo, fui consciente por vez
primera de lo que estaba sucediéndole a un cuerpo, el mio, que todavia sentia
extraiio, ajeno, sin duefio. La papada habia perdido su vigor mullido y
apacible, y ahora era un armazon prominente, cubista y fabuloso. Sobre los
brazos me latia un biceps bajo el que se marcaban las venas valientes,
atrevidas, como la nervadura de una boveda gotica. Los pezones parecian
mostrarse en carne viva, sustentados sobre un pecho espartano que acentuaba
alin mas la magica estrechez de mi silueta. La barriga ya no era un talego de
manteca y triglicéridos, y en los estertores del ombligo podian intuirse los
primeros trazos de un abdomen enjugado y preciso.

—Te has visto la clavicula? —me dijo.

—Hostia... la clavicula —balbuceé mientras me tocaba el torso con mucho
tiento, pues temia que alguno de los huesos que me aleteaban bajo la carne

magra pudiera romperse—. Es perfecta. Parezco Rita Hayworth. Por la



clavicula, claro, no me malinterpretes...

—Y ahora dime que no entiendes las peliculas —insistio Martin.

—Que le den por culo a Jennifer Aniston —respondi volviéndome a poner
la camiseta—. Lo suyo no es cine, es arte y ensayo.

—Entonces... ;nos vemos mafana a las siete? —pregunto.

—Que sea a las siete menos cuarto. Pero lo hago solo por mis claviculas, y
porque los lobos jamas se rinden.

—(Como dices?

—Nada. Cosas de familia...

De este tira y afloja con mi nueva anatomia fui dando buena cuenta en el
blog Un cuerpo 10 en 100 dias. Como el populacho esta avido de mediocres
que fracasan y obesitos que hunden sus miserias en las baldas de la nevera, las
cronicas digitales de mi proceso adelgazante pronto se convirtieron en un Ait.
Hasta tres millones de personas se engancharon a mis delirios azucarados, a
mis lesiones de hombro y de mufieca y a mis llagas en las manos, a mis
fotografias del antes y el después. Me leian con una codicia desesperada, con
el Unico objetivo de verme caer. Creyeron todos que el blog seria la cronica
de mi fracaso, pero cada kilo que dej€ en el camino, cada pliegue de grasaza
que se me fue y cada centimetro que le gané a la gravedad me dieron fuerzas
donde no las habia. Comparti videos de mis ensaladas y mis ejercicios, hice
publicas mis tablas de abdominales, mis listas de la compra, mis reflexiones
agotadoras, mi vida envuelto en licra, mis delirios. Querian espectaculo, y se
lo di. Para perturbar a mis lectores todavia mas, entronqué con el espiritu de
Escarlata O’Hara; a Dios puse por testigo de que lo lograria, y con un
dramatismo muy de Hollywood, pero también muy de los arrabales del rio
Duero, conjuré mi sangre, mi sudor y mis lagrimas con tal objetivo.

Mientras me volvia una celebridad en internet, me reservé un dia a la

semana para romper con todo. Los sdbados, grabados siempre a hierro en el



calendario, me derrumbaba como un misil Tomahawk en el sofd y me daba un
capricho gastrondmico de altos vuelos. Ya el miércoles comenzaba a rumiar
cual seria el mend. El jueves, tras muchas deliberaciones interiores y un
agotador tira y afloja psicoldgico conmigo mismo, tomaba la decision final. El
viernes, al salir del trabajo, compraba todos los ingredientes. Y el sabado,
gloria a Dios asi en el cielo como en la tierra, me enfangaba en la cocina.
Cierto es que no caia en demasiadas sofisticaciones; tras una semana
mordisqueando zanahorias crudas, el cuerpo me pedia macarrones con tomate,
tortilla de patata, barrabasadas gratinadas, fritanga de taberna. Pero gobernaba
los fogones con un ahinco, con un amor fugaz, de temporada, con un
manierismo de chef francés, que impregnaba la casa de un olor milagroso
durante dias.

Esas comilonas me dejaban en un estado de delirio hasta el dia siguiente. Y
yo, que nunca tuve el don de los suefios, y si lo tuve siempre se me olvidaban
al amanecer, era pasto de las peores pesadillas. Sucedié entonces algo muy
extrafio: comencé a sofiar cada sdbado con tipos de toda calafia que me
robaban el corazon para después fugarse. A veces era un repartidor de pizza,
otras un terrateniente de los Estados Confederados durante la guerra de
Secesion americana. En las tinieblas de la digestion también se me
aparecieron un esclavo de los campos de algodon de Georgia, un ciruyjano que
me cosia vivo, un inspector de Hacienda, un hermano pendenciero de Michael
Jackson, un pastor evangélico de la Selva Negra, un agente de movilidad en la
Gran Via... Los habia blancos y también negros, almibarados e hijos de puta,
guapos, guapérrimos o mas guapos todavia. Pero todos compartian, sin
excepcion, el mismo nombre: Julio César Espinoza. Al principio era una
evocacion pasajera, tres simples palabras que se deslizaban sin mas por mi
almohada. Pero con el paso de los sabados aquel nombre se volvié mas nitido.

Se repetia con tanta insistencia que incluso coloqué un papel y un lapiz al lado



de la cama, y cada vez que un caballero me revelaba su nombre en mis
pesadillas, aprovechaba algin desvelo para apuntarlo a oscuras en la hoja,
mitad despierto y mitad dormido. Y por la mafiana, siempre, estaba alli,

escrito con mi letra atolondrada: Julio César Espinoza. Julio. César. Espinoza.

La primera vez que la vi, leia El guardidn entre el centeno sentada en una
terraza, bajo el tierno sol y sombra que dejaba pasar el nogal de la acera,
mientras bebia un botellin de cerveza. La casualidad quiso que unos dias
antes, al volver del gimnasio, escuchase en la radio que J. D. Salinger era el
autor fetiche de muchos asesinos en serie. Lo contaba un criminélogo con esa
voz severa de los catedraticos, e incluso se apoyaba en las estadisticas para
defender su teoria: de los 8.466 presos que desde la década de los setenta
habian deshojado sus dias en el corredor de la muerte, 730 confesaron haber
leido aquella novela de iniciacion antes de cometer sus crimenes.

Era sdbado, mi dia libre y sin lechugas, y habia bajado a comprar los
ingredientes de una lasafia que habria de comer después con todos los fastos.
Al otro lado de la calle, donde meses atras habia un estanco regentado por dos
hermanas que siempre estaban tristes, acababan de abrir un nuevo bar, el
Camarote. Mi barrio, antes consagrado a la algarabia proletaria, estaba ahora
en constante ebullicidn, y cada dia abrian nuevos locales de comidas insolitas,
decoraciones presumidas, clientes con tablets y mucha frescura. fbamos en
lanzadera hacia la modernidad, para turbacion de los mas veteranos, que
tuvieron que cambiar el diario Marca por Vanity Fair o los carajillos por
gazpachos azules.

Y alli estaba ella, acomodada en la silla de plastico como una reina egipcia

y sumergida con morbidez en las paginas de Salinger. Me parecio



excesivamente sexy como para estar sumida en un libro tan temprano, como si
aquella escena bajo el arbol no le perteneciese y fuera un atrezo, un
trampantojo. Tenia el pelo mojado, a lo garcon, alborotado y pelirrojo, y unos
ojos claros como de otra época. Tendria treinta afios. O quiza cuarenta. Puede
que cincuenta. Nunca lo supe. «Es demasiado guapa para matar a alguieny,
pensé aquel dia. Fue tanto el morbo, la curiosidad obscena que me quemaba
vivo, que me olvidé de la lasafia y me senté¢ a una mesa cercana, fuera de la
sombra del arbol.

El Camarote estaba regentado por Sonia y Maxi, un matrimonio de
argentinos jovenes, tenaces, astutamente rubios por sus ascendencias
holandesas, con miles de muescas en la maleta, pero llenos de vida. Llegaron
a Madrid por un traspi€s, tras un corralito, embarazados. Y el nacimiento de su
hija les habia retenido aqui por demasiado tiempo; sin embargo, y a pesar de
las dificultades, no cejaban en la idea de fugarse a Ibiza, o a Canctin, o a isla
Margarita, donde Maxi montaria una escuela de buceo y Sonia haria tartas de
zanahoria para los turistas. Pero mientras sofiaban con su chiringuito en algin
vergel con cocoteros, no tuvieron mas chance que sobrevivir en el asfalto.

Pronto nos hicimos amigos. Muchas noches, cuando echaban el cierre al
Camarote, me quedaba con ellos en la trastienda, al lado de las cocinas. Y
mientras escuchabamos canciones de Sabina y bebiamos vinos de paises que
ni siquiera sabiamos que existian, nos enrocabamos en peregrinas discusiones
que no nos llevaban a ninguna parte.

Sonia era una cocinera despampanante, capaz de los mejores sabores con
cuatro fogonazos en la sartén. Era inteligente, despierta, una gran
conversadora, amante de las neurociencias y de Sigmund Freud, y siempre
tenia a punto alguna teoria descabellada. Con ella descubri lo estéril que
resultaba rebatir cualquier tema con un argentino, y pronto aprendi a dejarla

elucubrar a sus anchas.



—T0 no eres gay —me decia con los ojos muy abiertos, como si fueran de
leche—. A ti te pasé algo de pequetio. ;Como te llevas con tu papa?

—Y ti eres transexual —le respondia yo—. Lo que pasa es que aln no te
has dado cuenta.

El Camarote se convirtio6 en mi segundo hogar. Con Mario y Maria
consagrados a la crianza y amamantamiento de la pequefia Olivia, algunos
ratos muertos me sentia a tientas en el mundo, y aquel bar vino a darme cobijo.
Me habia quedado sin companeros de viaje, sin camaradas de clase turista, y
no soportaba el saberme destronado, el no ser importante, el que le dieran mas
cancha a un bicho sin dientes que a mi. Y a pesar de su insistencia para que
fuese a conocer a la nifia, que debia de tener los ojos tiernos del padre y el
temperamento revuelto de la madre, siempre encontraba alguna excusa para no
acudir. «Tengo lioy», «hace calor», «menudo frio», «pareciera que va a llovery,
«un dia de estos, si, quizd el proximo lunes», «tengo un virus, no vaya a
contagiarla». El mismo dia del parto le habia comprado un chubasquero rosa y
una cometa del tamafio de un calcetin, y tras envolver yo mismo los regalos
con papel de estraza los guarde€ en el tercer cajon de mi mesita de noche, con
los preservativos, a la espera de una ocasion que nunca llegaba. Con el
tiempo, las coartadas se me fueron agotando y se volvieron un paredon cada
vez mas alto, mas grueso y mas distante. Las llamadas se fueron espaciando
hasta que fue imperdonable que atn no hubiese visto a la criatura, y un buen
dia, sin mas, dejamos de saber los unos de los otros.

Pero a la vez que perdia a Mario y a Maria, que habian sido tanto, una
carambola me coloc6 el Camarote en el camino. Por alli nos dejabamos caer
los solteros y los plebeyos, donde nos encontrabamos para beber y descorchar
las penas al caer el sol, como desheredados. Pues a pesar de mis
entrenamientos y mis lechugas jamas dejé¢ el alcohol, ya que algin combustible

habria de quedarme. El mismo sabado que vi a la chica de Salinger también



conoci al taxista, del que nunca supe su verdadero nombre, pues no hizo falta.
Le encantaba que le llamaramos asi, «taxista», y pronto se convirtié en mi
chofer oficial para traerme y llevarme al aeropuerto. Arrastraba un infarto y
algunos achaques, y a pesar de las broncas de los médicos siempre tenia hueco
para la pentltima cerveza, nunca la Ultima, y para fumarse algin cigarro a
hurtadillas de su mujer. El taxista era inmenso en todos los sentidos;
corpulento y con hechuras de gangster, generoso, un buen hombre.

Habia también una pareja con la que tardé algunos meses en entablar
conversacion, y algunos meses mas en fraguar cierta amistad. Ella era
decoradora de interiores, estilosisima, cefiida y muy rumbosa, bebedora
incansable de ron dominicano, agarrada siempre a sus dos caniches. Y ¢l era
el teclista de una banda de rock que, en los ultimos tiempos, estaba reventando
las listas de ventas. Muchos viernes, también algunos sabados, terminabamos
las reuniones en su casa, donde nos cociamos como ratas mientras ella le daba
brio a la sandwichera sin bajarse del taconazo y €l nos adelantaba el proximo
single 0 nos mostraba las imagenes en bruto de su ultimo videoclip. Algunas
noches, si el alcohol y las estrellas nos eran propicios, incluso nos tocaba algo
al piano hasta que cualquier vecino de suefio flojo llamaba a la policia y una
patrulla disolvia el recital.

Pero de todos los cofrades que aquellos dias tomamos el Camarote al
asalto, desesperados por un trozo de carifio, Abasi fue desde el principio el
mas importante. Abasi, un afio menor que yo, era egipcio y pertenecia al
cuerpo diplomatico de su pais. Como tal, estaba siempre enmarafiado en cosas
de embajadas a las que dotaba de mucho misterio. Era el hermano pequeno de
una familia potentada de FEl Cairo de la que no daba demasiadas
explicaciones, pero ya en los andares se le notaba que venia de una cuna con
pedigri. Habia llegado a Madrid al acabar la universidad, y desde entonces se

habia adaptado a la jarana espanola con mucha soltura. Cuando se quitaba la



corbata y aparcaba el maletin con sus intrigas, lo mismo recitaba unos versos
de Lorca que imitaba al presidente del Gobierno o a una folclérica de Jerez de
la Frontera. Tenia una cultura inabarcable y un saque para el bebercio mas
inabarcable todavia. Era, a pesar del islam y sus preceptos, un truhan
maravilloso con el que aprendi a cerrar todos los bares. Solo en los meses de
Ramadan, que cumplia a rajatabla mas por limpiar el higado que por fe, se
convertia en el mayor cofiazo de este siglo que nos habia tocado vivir.

—Y de donde viene tu nombre, Abasi? —le pregunté el dia en que nos
conocimos, bajo la atenta mirada de Maxi el camarero, después de algunas
cervezas que terminaron yéndosenos de las manos.

—Del califato abasi, fundado en el 750 por Abu-1-Abbas, descendiente de
Abbas, tio de Mahoma —respondié un poco repelente y de corrido, como si
llevase toda una vida esperando aquella pregunta—. Se hizo con el poder tras
aniquilar a la dinastia omeya y traslad6 la capital de Damasco a Bagdad. De
ahi vienen Las mil y una noches...

—Interesante... Pues si no te importa, yo te voy a llamar Akenaton —Ile dije
sin saber muy bien por qué, estrechandole el gin-tonic a modo de brindis de
bautismo. Y no debi6 parecerle mal del todo, pues desde entonces todos en el
barrio le llamamos asi.

—Has oido alguna vez esta cancion? —me dijo mientras sefalaba el
altavoz.

—Parece Madonna, ;no?

—Se llama Holy water, y en ella compara su fluyjo vaginal con el agua
bendita —me dijo devolviéndome el brindis.

Y entonces, bajo las estrofas blasfemas de la reina del pop que caian como
torpedos sobre nuestras cabezas, comprendi que estaba ante mi nuevo mejor
amigo.

—Habra que celebrarlo... —dije yo.



—Conozco un local clandestino muy cerca de aqui —dijo €I, que se sabia
todas las triquifiuelas del Madrid oscuro, como si dentro de la ciudad se
cobijase otra urbe distinta, mas pequeiia, pero mucho mas peligrosa y
emocionante—. Vayamos antes de que se llene de chusma.

—Que asi sea, Akenaton —respondi.

Y asi fue.



4. LAS TRIBUS
DE LAS COLINAS

Logré acabar el reto de Martin a tiempo para las vacaciones. Y juro que
parecia otra persona en aquel cuerpo renacido, libre de grasa, labrado como
una pieza de orfebreria. Como si tuviera un par de zapatos nuevos, quise
estrenar la vida musculosa lo mas lejos posible. «This body is made for
walking», pensé. Y asi, con los ojos cerrados y gran ceremonia, coloqué el
dedo indice al azar en un mapamundi y me di de bruces con el Reino de Butan.
Tuve que buscar en Wikipedia si aquel lugar de nombre abrupto existia o era
una estafa de la cartografia, como cuando creiamos con fervor medieval que la
Tierra era plana. Butan resulto ser uno de los paises mas pequefios del mundo,
encaramado en el escarpado corazon del Himalaya y sujeto a los caprichos de
los monzones. Contaba, ademas, con un indicador de desarrollo Unico en el
planeta: el Indice de la Felicidad Nacional Bruta. Demasiado siniestro para

mi acomodada mentalidad burguesa; pues de qué me serviria lucir palmito en



una region microscopica y abonada a la lluvia intempestiva, al budismo
radical y al guiso de rabano. Como no iba a dejar que un mal golpe de dedo
arruinase mis primeras vacaciones en solitario, repeti la operacion tres veces
mas. Ruanda. Yemen. Liberia. Un descalabro tras otro, fui descartando
destinos y tentindome a la mala suerte, hasta que me cansé de trastear sobre el
mapa, estipida entelequia de paralelos y meridianos, y decidi ir sobre seguro.

Bangkok me recibi6 con el calor despampanante de agosto, solo aliviado en
el caos de la puesta de sol con una tormenta que se repetia cada tarde, siempre
a la misma hora. El aguacero no duraba mas de treinta minutos, lo suficiente
para barrer la porqueria de las calles, atemperar el fatigoso olor a pescado y
especias que lo impregnaba todo y purificarme el espiritu, que ya me venia
revuelto desde Madrid. Me alojé en la planta 29 del hotel Mandarin, en una
suite de infarto con una terraza desde la que se divisaba la ciudad inmensa,
que desde aquella altura parecia un enjambre maravilloso, pintado a
bocanadas, como un cuadro de Monet empachado de templos y bocinazos. Por
treinta y cinco dolares al dia, una ganga asiatica a la que no me pude resistir,
dispuse de un salon con cocina americana, un bafio con jacuzzi y una cama
king size abullonada con sdbanas de seda china en la que dormia con maneras
de emperador, y en la que algunas noches estuve a punto de perderme para
nunca encontrarme.

Culminado con éxito el reto Un cuerpo 10 en 100 dias, me habia quedado
exhausto, despedazado desde la nuca a los tobillos y consumado de
magulladuras, pero con la aritmética de los torsos perfectos. Y aunque yo
nunca fui escaso en autoestima, por primera vez caminaba por la vida con
andares de bribon, como si flotase. Me contoneaba por las aceras revoltosas
de las avenidas, me relamia frente a los espejos, me abalanzaba sobre los
pasos de cebra como si el trafico histérico de la ciudad fuera a detenerse a mi

paso. Joder.



Y asi fue como esa misma noche, recién aterrizado, sali a quemar suela y
bragueta por los clubes de la capital. Después de avituallarme en un
mercadillo con un pufiado de slips de Armani de imitacion, y tras ducharme
con una liturgia propia de sacerdotes llamados a sagrados designios, me
propuse romper todos los corazones que me salieran al encuentro, a traicioén y
sin remilgos, como tantas otras veces me despedazaron a mi. Aln estaba tibia
la luna cuando me senté a cenar en una terraza de Silom Soi 4, un callejon sin
salida que se insinuaba bajo la marana de cables de alta tension como una
Gotham destartalada, y que a medida que avanzaba la noche se iba pareciendo
mas y mas al fabuloso Chicago de los afos veinte. Alli, rodeado de
expatriados y turistas que tomaban algo a primera hora, antes de echarse a
perder, pedi un arroz con todos los curris del mundo y una botella de vino.

Como si la nostalgia me entrase por la boca, el primer golpe de picante me
llevo hasta Mario y Maria, cuyo recuerdo de tantos viajes me cayd como una
hostia en el estomago. Ella habria protestado por las especias, seguro que
también por el cilantro, y €l se habria bebido conmigo la botella de vino en un
duelo de brindis. En el lance de todos esos curris, Mario y yo habriamos roto
alguna copa, a lo que Maria hubiera exclamado aquello de «os lo dije», pero
nosotros ni la oiriamos pues ya estariamos enfrascados en la segunda botella.
Y al final de la noche, cuando el sol volviese y no quedasen ni bares ni
pecados, ella nos habria cuidado el delirium tremens en el taxi de regreso al
hotel. Los pensé a mi lado, como siempre, y supongo que se me escapd una
risa mustia. Y en el vacio de aquella mesa tan grande tuve que hacer un
esfuerzo por apurar yo solo la botella de vino.

Pero Bangkok no se hizo para las almas compungidas, y tras sacudirme las
aforanzas con un chupito de gelatina de hierbas me puse en orbita. En los dias
previos al viaje temi quedarme fuera de juego por el choque de culturas; nunca

habia sentido interés alguno por los asiaticos, y aquellos chicos desgarbados,



barbilampifios y amanerados no me provocaban ese chasquido que necesitaban
mis huesos. Pero me equivoqué. De acuerdo con mi guia de viajes, en
Tailandia existian varias etnias sometidas a sus propios dioses, a sus propios
ancestros y a su propia fisionomia, marcada por la naturaleza salvaje del norte
o por la vida calmosa y salada de las playas del sur. Y asi, mientras la
mayoria respondia al prototipo de tailandés menudo y torrefacto, muy poquita
cosa, una de estas etnias milenarias presumia de una belleza insoportable de
ojos azules y rasgos fuertes, cuerpos broncos y ariscos, mas bien altos,
tremendos. Tenian también nombres muy cortos y vidas muy largas, para que
cupiese en ellas tanta pasion. Eran las Tribus de las Colinas, y nada mas poner
un pie en el Sudeste Asiatico quise comprobar por mi mismo si eran tan bellos
como se decia.

Bangkok resultd ofrecer un ambiente gay muy resuelto. Mientras el arroz
picante aniquilaba cualquier virus que anidase en mi cuerpo, alli, sentado
acaloradamente en la terraza de Silom Soi 4, not¢é como se sucedian las
primeras miradas y algunos saludos clandestinos y a lo lejos. En esas primeras
tomas de contacto unos pedian fuego, otros guifiaban el 0jo con mas o menos
swing, otros revoloteaban mariposones calle arriba y calle abajo con la
torpeza de los sobrios. Lo de siempre, si, pero a diez mil kilometros de la
calentura del hogar, lo que es sin lugar a dudas mucho mas excitante.

Terminada la cena, hice algunas indagaciones con el camarero, que me
fulmind con sus ojos del color del peor de los océanos. O acaso eran unos
ojos normales, quién sabe, pero a esas alturas yo ya estaba erotizado por el
hechizo de las Tribus de las Colinas y todos me parecian criaturas sexis
paridas por sus madres sexis en las fértiles orillas del Mekong, que supuse
también un rio muy sexy.

—(Adonde va la gente ahora?

—DJ Station. Muy cerca de aqui.



—Y alli hay... chicos?

—Claro. Chicos. Muchos chicos.

—De las Tribus de las Colinas?

—(Colinas? ;Qué colinas?

—Pues... las Colinas de... Donde estan las tribus y todo eso... Los chicos
guapos de las Colinas.

—Si. DJ Station. Chicos guapos. Muy guapos.

—Mira a ese chaval de alli. ;Lo ves? El de los brazos grandes y la camiseta
roja. Si, ese. El alto. Si. ;Es de las Colinas?

—No lo conozco.

—OK, no te preocupes. Entonces... DJ Station, ;no?

—Si. Muy cerca.

—Espero que ese sitio merezca la pena. Quédate el cambio.

—(Arroz rico?

—Si. Me mantendra despierto toda la noche, eso seguro.

—Bien. DJ Station. Chicos. Muchos chicos.

—Ya te contaré.

En Madrid nunca fui un abonado habitual a discotecas. Si lo fui a antros
infames propensos siempre a los mejores placeres y a las peores calamidades.
Me estresaban los clubes de moda, con su maquinaria de gogods
pluscuamperfectos y la muchachada excitadisima en la pista, sacudiéndose los
cuerpos sudorosos, sin camiseta, en el seismo de la musica techno. Tenia la
pasmosa habilidad, y quiza todavia la conservo, de enamorarme siempre, de
enamorarme mucho, de enamorarme mal. Y si alguna vez cai en una de esas
pistas de baile del demonio, por insensato, solia acabar la noche con los
nervios de punta. Desesperadamente desesperado. Sintiéndome al fondo de la
piramide social, en lo mas bajo del escalafon, mientras ellos, los elegidos,

contoneaban sus cuerpos en la cuspide y nos miraban al resto desde las



alturas. «;Qué se estaran diciendo? —me preguntaba cada vez que los veia
susurrarse zalamerias al oido, rozandose a medias, devorandose vivos—. Yo
también quiero.»

DJ Station resultd ser un discotecén de dos plantas, con tantos recovecos
que era imposible abarcarlos todos. Me coloqué estratégicamente en un
extremo de la pista, muy cerca de la barra, alli donde se amancebaban los
chicos semidesnudos, abigarrados, en constante friccion de musculaturas.
Tardé cuarenta y cinco minutos y tres copas en quitarme la camiseta. Lo hice
muy despacio, disfrutindome entero, mascullando el momento, balanceando
bajo mis calzoncillos falsos una ereccion magnifica. Hoy, en la prudencia que
da la distancia y el tiempo, me pienso muy ridiculo en aquella tesitura. Pero
entonces me crei un ser superior, un puto dios latino y sin escrupulos, de esos
que sudan almibar en los videoclips de Jennifer Lopez.

Aunque la musica no daba pie a mucha palabreria, hablé con unos y con
otros pavoneandome como un avestruz, aleteando de aqui para alla mi nueva
esbeltez. Nos deciamos frases de cortesia, algunos piropazos, preguntas
indiscretas que siempre llevaban consigo una respuesta sinuosa y a medias.
Esquivé también algunos besos, pues detras de aquel teatro burlesque todavia
albergaba la esperanza de brindar con champan en el jacuzzi de mi suite,
menuda tonteria, y morirme de amor entre el tonelaje de sedas chinas. A los
mas guapos les hablé de las Tribus de las Colinas, por si acaso, pero todos me
miraban con estupor, creyéndome un loco, y pasaban a la siguiente pregunta.
Quizd mi guia de viajes estuviese desfasada, o lo de las etnias era una leyenda
para encandilar a los turistas. Quién sabe.

De pronto me sentia integrado en la maquinaria, un miembro mas de esa
manada a la que habia envidiado tantos afios desde la distancia, en mi
trinchera. La euforia me hervia bajo el pellejo, notaba un latido de felicidad

histérica en ambas sienes, el alcohol me resbalaba por el pecho burbujeante de



sudor, como un ungiiento de los milagros, y mi cuerpo pedia mas y mas porque
sabia que todo era mentira, un espejismo en mitad de un oasis, una huida hacia
delante y un quererse a oscuras hasta que la misica dejase de sonar. En un rato
ya nadie seriamos nada, pero entonces pareciamos los Gltimos seres vivos en
la noche de los tiempos.

Resulté que en Bangkok también habia un after, que es ese bar aventurado y
peligroso al que van las almas perdidas y sin suefio cuando cierran las
discotecas oficiales. Como ya estaba enganchado en la voragine, quise probar
suerte. Por conocer, mas que nada. Y alli estuve encerrado algunas horas,
muchas, con la misma musica machacona y los mismos chicos a los que no
dejaba de preguntar por su etnia. Como a veces sucede en estos sitios tan poco
decentes, plagados siempre de camellos, carteristas y meretrices de todos los
sexos, bien entrada la mafiana hubo una redada policial, algunos gritos y un
par de golpes, varias carreras escaleras abajo y, al final del tinel, la luz del
sol de la mafiana. Mientras los furgones cargaban a los detenidos se me
ocurri6 seguir la fiesta en mi suite. Sin calibrar las consecuencias, pues nunca
lo hago, recogi a los supervivientes que quedabamos despiertos a las puertas
del local, nos repartimos en varios taxis y enfilamos el trafico del mediodia
hacia el hotel Mandarin.

De lo sucedido recuerdo poco. Y recuerdo mal. Me vienen a la cabeza
botellas de champan por todas partes que alguien debid de pedir al servicio de
habitaciones, algunas copas rotas, un grupo de gente bailando sin musica en el
coqueto saloncito, un par de criaturas estrenando el jacuzzi sin desvestirse,
algunos fumando en la terraza, otros tumbados en mi cama de emperador, o
comiendo sin mas, todos dindolo todo en mi todopoderosa suite. Habia
tailandeses, australianos, algin que otro italiano de acento insoportable.
Aunque no me apostaria un centavo, casi estoy seguro de que se hizo de noche

y después de dia, y quizd otra vez de noche, aunque esto ultimo son



suposiciones, puesto que el paso de las horas y el jet lag fueron mas rapidos
que mi cerebro. Llovio, sali6 la luna, se puso el sol y volvié a llover, tal vez
en otro orden, mientras Bangkok me arrollaba vivo dejandome KO.

En algiin momento debi de echar a mis invitados, o tal vez se fueron cuando
ya no quedod mas champdn que escanciar sobre sus gargantas insaciables, pues
al despertar, derrumbado en el sofa en mitad de la noche, no habia nadie.
Tardé dos horas en limpiarlo todo y en hacer recuento del desastre. Cuatro
vasos rotos, cristales de botella, quemaduras de colilla sobre las sedas chinas,
toallas hechas jirones y alguna vomitona, una sefal de trafico —PROHIBIDO
APARCAR MOTOS—, el bafio encharcado a cuenta del jacuzzi, ni rastro de mis
slips de Armani. Encima del sofd, como en su propia casa, habia un gato. Un
gato vivo y juguetdn, con el pelaje gris y los ojos faroleros, desafiantes.

En la soledad impar de la habitacion di por estrenado mi cuerpo renacido,
mi nuevo yo, mi entrada en el Olimpo. Pero no habia nada de victoria en esa
sensacion de primerizo. Di de comer al gato los restos de comida que encontré
por el suelo y me meti al fin en la cama revuelta, empalagada del olor de
otros. Alli dentro, emponzofiado entre sabanas sucias, el silencio de sarcofago
que flotaba en la suite me doli6. No fue un dolor simbdlico, de espiritu. Nada
de eso. Se trataba de un pinchazo seco y real bien adentro, en los oidos. Para
ahuyentar aquella morrifia que me rondaba como rondan los tunos, actualicé mi
estado de Facebook antes de volver a quedarme dormido. Fue un mensaje
enigmatico y un poco pedante, tras la estela chupatintas de Paulo Coelho, que

me asegurd 633 «me gusta» y aliment6d un poquito mas mi leyenda.

Han tenido que cambiar demasiadas cosas —cambi6 mi cuerpo,
cambidé mi manera de pisar en el mundo, cambid la distancia que hoy me
separa de casa— para que todo siga igual. Ha cambiado todo, pues, para

que nada cambie.



—Esto tiene muy mal aspecto —confirmo6 el doctor después de retirarme
los vendajes. Estaba rodeado de un grupo de enfermeras muy dispuestas,
delgadas como juncos bajo sus batas azules, que me miraban la herida al
unisono y con asombro, diria incluso que con cierto susto—. Hay que operar.

—(Con anestesia? —pregunté¢ tumbado en la camilla.

—Anestesia local.

—Corte usted donde tenga que cortar, y cosa donde tenga que coser.

Lo dije con la voz temblona y con la tnica intencion de inspirarme un coraje
que no tenia. Aquella frase me recordo a la del torero después de una cornada
en el meollo de sus visceras, balanceandose entre la vida y la muerte en la
enfermeria de la plaza. El torero, finalmente, fallecia.

—E]l Unico problema —continué— es que tengo un gato en el hotel y estoy
solo aqui y... Me refiero a un gato vivo, auténtico. Y come mucho.

—Preparad el quir6fano —me interrumpi6 dejandome a medias, mientras se
retiraba con su tropel de enfermeras vivarachas.

Una hora y media después fui rescatado por una muchacha que me arrastré
en camilla por el laberinto de pasillos que parecian en guerra. El doctor,
siempre custodiado por sus chicas, me esperaba en el quirdéfano con el
uniforme de guillotinar. A sulado, sobre un carrito cubierto de un pafo, habian
dispuesto una hilera perfecta de bisturis, tijeras, tenazas y tenacillas, chismes
punzantes de todos los tamafios, mamotretos de matasanos, artilugios terribles.
Comenzaron a desinfectarme la herida con un brebaje que apestaba a
medicamento, sin miramientos, arrancandome de la garganta un quejido de
dolor un poco marica.

—No te muevas —dijo el doctor mientras miraba al trasluz la jeringuilla de

la anestesia, que con los reflejos parecia de plata. O plomo.



—iUn momento! —grité para ganar unos segundos—. No dejaré que me
hurguéis ahi abajo hasta que solucione lo del gato. ;Cuanto tiempo voy a
quedarme aqui? Esti solo y sin comida, todavia es un cachorro, y no tiene a
nadie.

—Si1 no intervenimos inmediatamente, puedes sufrir una sepsis y habria que
amput...

—(Amputar? ;La pierna? ;Mi pierna? ;Esta pierna?

—FEs una posibilidad...

—Por los clavos de Cristo, si es una herida un poco fea, nada mas. ;Como
puede decirme algo asi con esta coleccidon de bisturis apuntandome vivo? jEn
mi pais no se amputa a nadie desde la Guerra Civil!

—No voy a mentirle. La infeccién ha crecido sin control y casi no hay
tiempo.

—Ya, pero el gato...

—De acuerdo, digame cual es su hotel y yo me encargaré del animal. Y
ahora reldjese. Puede que el pinchazo le duela un poco. Aguante la
respiracion. Eso es. Muy bien. Uno, dos... y tres.

Habria de remontarme una semana en el tiempo, cuando abandoné Bangkok
asquerosamente solo y hecho trizas. Después de la bacanal del hotel Mandarin
pasé tres dias encerrado en mi suite con el gato, al que llamé Lenin por su
cardcter levantisco, como de bolchevique. Apenas salia de la cama para
encargar comida al servicio de habitaciones. Tallarines o hamburguesa para
mi y pudin de marisco para Lenin. Algunos ratos, cuando la melancolia y el
suefio me lo permitian, me asomaba a la terraza para sentir el palpito de urbe a
mis pies. Me dejaba llevar por el rumor de los coches y las motos, por el
griterio de los nifios a la salida de los colegios, por el zumbido de una ciudad
que no dormia jamas. A veces me costaba respirar, y aquella desagradable

impresion de ahogo solo se ausentaba cuando 1lovia.



Pero el martes, el dia en el que la vida siempre me daba sus revolcones, me
cansé de esperar no s¢ qué, no s€ cOmo, no s€ por qué, empaqueté mis cosas y
fui a la estacion principal de Bangkok con la maleta en una mano y Lenin en la
otra. El destino habia colocado una pajareria en el andén principal, y alli
compré una vieja jaula por tan solo seis dolares para que el gato pudiese
viajar conmigo. Al final de la tarde, puntual como la tormenta de cada dia,
partimos en un tren nocturno que nos llevo a Surat Thani, donde despues
tomamos un autobus que cruzaba un puente mastodéntico hasta la isla de
Phuket. Como siempre que viajaba en un vagon, algo debid sucederle a mi
cerebro a medida que avanzdbamos hacia el sur entre arrozales, y aquella
pesadumbre languida que me raspaba desde hacia dias fue desapareciendo.

Al llegar a Phuket, Lenin y yo nos instalamos en un hotelito muy cerca de la
playa de Patong City, en la trasera de una avenida plagada de Starbucks donde
el olor a coco y especias se mezclaba con el aftersun de los turistas. La brisa
del mar de Andaman y el flip flop de chancletas que zascandileaban de aqui
para alld me pusieron de muy buen humor; me propuse entonces enderezar los
dias perdidos y volver a ser el chico que fui. Para ello estableci un plan de
accion que consistia en exprimir cada noche un amor de verano y, entre pasion
y pasion, hacer algo de deporte que mantuviese mi nuevo cuerpo en perfecto
estado de revista. Me decanté¢ por muay thai, un remedo de boxeo y lucha libre
que se practicaba en los gimnasios rurales en el interior de la isla, montana
arriba.

Una santera, a la vez que vendedora de zumos exdticos, me contd que para
encontrar un campamento de muay thai en las colinas de Phuket habia que
mirar a los pies de las palmeras; alli donde hubiera troncos pelados,
descarnados de su corteza por los golpes de los luchadores, era muy probable
que se escondiese uno de esos cuarteles de entrenamiento. Como en Tailandia

la leyenda va y viene por las orillas de la realidad, no tuve mas remedio que



creérmelo. Meti un pantalon de Adidas en la mochila —el muay thai puro se
suda a pecho descubierto, como en la discoteca DJ Station—, alquilé una moto
por cuatro dolares y me eche¢ a la montafia por una carretera endemoniada.

Y entonces sucedio. Como estaba entretenido en buscar marcas de
puiietazos en los zocalos de las palmeras, no me di cuenta de un socavon, la
moto culebred sin control y acabé derribado en el asfalto. Al enderezarme,
senti la sangre caliente resbalandome por el brazo y una quemazén en la
rodilla. El pavimento habia abrasado la carne, dejando a la vista un rosario de
huesos, esquirlas, tendones, trozos de carne viva y latiente. La camiseta estaba
rasgada, y también pude intuir heridas en el hombro, en el pecho y en el
tobillo. Con un aplomo que todavia hoy no me explico, acaso porque la
adrenalina enmascaraba cualquier dolor, volvi a subirme en la moto, di media
vuelta y regresé por la misma carretera hasta el hospital de Patong. Recuerdo
conducir semidesnudo y ensangrentado por las calles de la ciudad, bregadas
de turistas que gritaban de espanto al verme desde las aceras. Al llegar al
hospital aparqué la moto en una explanada, cogi el casco y la mochila y entré
en el recibidor con ademanes valientes, sin mirar atrds, sintiéndome
importante. Las enfermeras del hall me sentaron en una silla de ruedas y me
llevaron a una sala de urgencias donde otro turista, creo que francés por el
llanto inflado de erres de su novia desconsolada, acababa de morir en
circunstancias similares a las mias. Al fondo de la sala, un par de sanitarios
enderezaban el hombro dislocado de un joven tailandés semiinconsciente que,
supuse, también se habia descalabrado con la moto. «Me apetece comer algo
dulce. Muy dulce. Una crepe con Nutella como las de Paris», pensé
alegremente mientras aguardaba mi turno en una esquina y dos celadores
retiraban en camilla el caddver del francés cubierto de sdbanas. Solo entonces
cai en la cuenta de mi desvario. «Sera que el estado de shock da mucha

hambre.» Aun habia restos de muerte en la sala cuando me hicieron las



primeras curas de urgencia, me vendaron de arriba abajo con excesos de
Nefertiti, me recetaron algunos analgésicos y me enviaron de vuelta al hotel.

En los dias sucesivos apenas salia de la habitacion para dar breves paseos
por sus jardines, para comer algo en el Hard Rock Cafe de la esquina y para
las curas diarias en el hospital. Aprendi a cojear con fantdstica soltura y, por
lo aparatoso de mis vendajes y mi caminar renqueante, me hice bastante
popular entre los huéspedes y los trabajadores de los alrededores. Me
saludaban con mucho arrebato, mirdndome con lastima, y yo imaginaba los
motes que me pondrian: «el espanol tullido», «el boxeador truncado», «el
trotasuelos». Y me reia. Siempre. Tal vez porque llevaba mucho tiempo sin
hablar con nadie, demasiados dias a solas conmigo mismo.

A pesar de las atenciones médicas, la rodilla no mejoraba. Una semana
después del accidente, en una de las curas, me atrevi por fin a mirar la herida;
era un espeluznante agujero tefiido de negros, azules y purpuras como habitos
cardenalicios, acompaiiado de un verde viscoso y purulento. A través del
orificio todavia se intuia el marfil de algunos huesos. Alarmado, cuando sali
del hospital llamé a mi seguro de viaje, que me derivéd a una clinica privada
de mucho relumbron donde fui sometido a la mas urgente de las cirugias. La
operacion fue bien, pero el doctor encargado de cercenarme la pierna me
obligd a permanecer ingresado hasta que la infeccidon remitiese.

Durante el tiempo que pasé en el hospital, en una habitacion de enormes
ventanales que daban a la bahia y me llenaban la cabeza de olas, de pajaros,
de fantasias, aprendi a disfrutar del dolce far niente. Fueron tantas horas en
brutal silencio, sin compaiia, que lei seis libros de corrido, saboreando cada
pagina como si fuera la ultima, en un delicioso 1mpas que no queria que
acabase nunca. Ensafiado como estaba de analgésicos, me dediqué a apuntar
en una hoja las palabras mas imponentes, mas hermosas y con mas sonido que

fui encontrando en mis lecturas. Y me prometi que si algin dia, si por un



siroco escribia un libro, las incluiria todas escondidas entre las paginas. La
lista era fantastica: pérgola, califa, hogaza, lumpen, forajido, estuario, leproso,
telarico, yunque, purpura, arpegio, percheron, tobogan, badulaque, abril,
torvo, zocalo, rayuela, aquietar, almendra, paspartu...

Cada manana, al despertar, y a pesar de los dolores que me crujian vivo, me
aventuraba con algunas flexiones y abdominales para no dar al traste con mi
ansiosa figura. Por la tarde, después de un almuerzo frugal que apenas me
llenaba el estomago, daba un paseo por los pasillos. Algunas veces, si la
excursion me cogia con animo, salia a la calle a escondidas y en pijama, con
el gotero a cuestas como una penitencia, para comprar una chocolatina en un
pequefio puesto de comidas al otro lado de la avenida.

Una noche en la que estuve mas flojo que de costumbre, quiza entumecido
por el eco de mi mismo que iba de lado a lado de la habitacion, a punto estuve
de escribir a Mario y Maria. Me entraron unas ganas como cosquillas de
contarselo todo, para que la nifia Olivia supiera, cuando fuese grande, que su
tio el loco habia estado a punto de morir en una carretera que serpenteaba por
el paraiso. Iba a decirselo, si, pero me arredré en el ultimo segundo, pues no
era muy sensato reaparecer con ese susto después de tanto tiempo.

«Estas completamente solo y a miles de kilémetros de casa —me repetia
machaconamente, como un eslogan de Coca-Cola, en las larguisimas horas de
mi convalecencia—. Nadie va a cuidarte salvo ti mismo.» Y aquello fue una
redencion maravillosa. Mantuve la calma, di las gracias mil veces por estar
vivo, disfrut¢ desde mi ventana de los atardeceres que me regalaba la isla.
Parecia dificil, pero no lo era; se trataba, sin mas, de ver coémo se desplomaba
el sol al otro lado del mar. Sin prisas, sin selfies, sin aditivos. Nunca mas he
vuelto a tener esa sensacion de control sobre mi mismo, de quererme tanto, de
quererme mucho, de quererme bien.

El doctor me visitaba cada dia para hacerme las curas, comprobar mis



avances Yy, sobre todo, darme la Ultima hora de Lenin: «Mis hijos lo adoran.
Mi myjer no tanto, porque el otro dia se comi6 las orquideas del patio. Es un
gato con mucho caractery.

—FEs que Lenin es mucho Lenin —fanfarroneaba yo, orgulloso de la
criatura, y volviamos a la rutina de vendajes y antibidticos que nos unia.

Si fueron los analgésicos o los estragos de la soledad de mi encierro, no lo
s¢. Pero cada noche, cuando el hospital se vaciaba de visitas y solo
quedabamos los pacientes y algunas enfermeras de guardia, encadenaba
decenas de suefios en los que volvia a aparecerse, con una insistencia
desmedida, Julio César Espinoza. No eran suefios amables. Tampoco
pesadillas. Eran historias inconclusas, pues solia desvelarme varias veces por
el dolor lacerante en la pierna, en las que caballeros de cualquier pelaje se
llamaban siempre igual, con ese nombre que ya no podia borrar de mi cabeza.

Para no preocupar a nadie, mantuve en secreto el accidente hasta que recibi
el alta. En la puerta misma del hospital, con el ansia latiéndome en los dedos
adormecidos, publiqué en Facebook e Instagram una foto de mi cuerpo
destartalado, cubierto de vendas, y una crénica muy virtuosa en detalles sobre
el accidente. La noticia se extendid como una metdstasis entre amigos y
familiares, que me leian desde Espafia como habrian de leerse a los héroes de
guerra, a los misioneros que batallan contra el ébola en el tuétano de Africa, a
los supervivientes de Normandia. El mismo dia que aterricé mis huesos en
Espaiia, y tras la estela del blog Un cuerpo 10 en 100 dias, me encargaron un
articulo para el periddico sobre mi aventura asiatica: «Como destrozar un

cuerpo 10 en siete dias».

—Come, come mas. Tienes que recuperar fuerzas para que la herida sane. O

no querrds que te suceda como a la princesa Krasue, a la que le colgaban



todos los organos del cuello hacia abajo, el corazén, los pulmones, los
intestinos, todo le colgaba como un péndulo a la princesa. Su espiritu, por
culpa de una maldicion al no curar las heridas de un mal de amores, fue
condenado a vagar eternamente hasta que algin hombre volviese a
conquistarla. Y ella se aparecia siempre en el campo de batalla para encontrar
a alguien, pero cada vez que mostraba sus encantos a los soldados los
enloquecia con su baile de visceras y se quedaba sola hasta la siguiente
guerra.

Y volvia a servirme otra palada de comida en el cuenco de loza, bajo el
roble que protegia el patio del fuego solar del mediodia. Encima de la mesa de
madera, en fuentes dispuestas sin orden ni mesura, rebosaban tallarines,
ensalada de mango, sopa de lima y pescado, pinchos morunos de cordero,
pollo al curri verde, cerdo frito, arroces, zumos de frutas, zarandajas de todos
los colores que parecian un vergel. Y yo despaché una racion de cada plato
por cortesia, a bocados breves para no perder el sentido.

—Qracias por invitarme —Ile dije entre sofocos mientras me abanicaba los
torridos sudores del picante.

—Mi marido dice que has sido muy buen paciente. Ademas, ;cOmo no
ibamos a dejar que te despidieras de Lenin?

—Me contd el doctor que el otro dia se comié unas flores. Si eran tan
bonitas como el resto del patio, no me extrafia que no pudiera resistirse. He
leido que en Tailandia, debido a la humedad, existen hasta cien tipos de
orquideas, asi que espero que vuelvan a crecer pronto.

—Las orquideas... Ya no las hacen como antes —djijo ella.

—(Quiénes?

—Los dioses.

—Es curioso que usted crea en esas cosas, siendo su marido uno de los

médicos con mas renombre de la isla...



—Por eso es mi marido. Porque nunca estamos de acuerdo en nada.

Los hijos del doctor jugaban al fondo del patio, en un trozo de huerta donde
crecian unas plantas imposibles, de tallos carnosos y rojisimos como labios de
Marilyn y unas hojas verdes que me superaban en altura. Una hilera de velas
apagadas, a medio derretir, delimitaban el pequefio terreno.

—(Qué es eso? —pregunte.

—Ruibarbo —dijo la myjer del doctor—. Lo cultivo yo misma, durante el
dia a la sombra del nogal y cada noche a la luz de las velas, para que crezca
asi de fuerte.

—iNo me lo puedo creer! Si mi madre lo viese se revolcaria por la tierra y
lo arrancaria con sus propios dientes.

Le expliqué el desasosiego doméstico de mi familia por culpa del ruibarbo,
tan dificil de conseguir en esa Espafia nuestra consagrada al olivar y a los
vifiedos. Y el doctor, sin pensarselo, se abalanzd sobre el huerto con un
cuchillo y con gran dominio de la técnica comenzo a escarbar alrededor del
tallo. Traté de impedirselo, pero fue inttil. Dio un tajo certero en la base de la
planta, le arranco las hojas, cortd en trozos el brote rojo, los envolvid en
varias hojas de periddico y me entregd el paquete como un tesoro.

La myjer del doctor se retir6 un momento a la cocina, y ¢l aprovechod su
ausencia para confesarse:

—Lo de las velas es una estupidez, pero a ella le entretiene. En las colinas
del norte, de donde yo vengo, las mujeres machacan la raiz y la convierten en
polvo de ruibarbo para tratar el higado. Pero claro, yo soy médico y no puedo
dar pie a esos bulos de curanderos. Yo que ti haria mermelada, aunque te
advierto que sabe a rayos.

—¢(Ha dicho colinas? —le pregunté con los ojos fanaticos, como planetas
—. (Es usted de la Tribu de las Colinas?

—Si.



—Sabia que no era un bulo, joder. jLo sabia!

Le miré como se mira las encias a los caballos, de este a oeste y de norte a
sur, le miré a fondo cada surco de la frente, las pupilas y los pémulos y los
dientes blanquisimos. Me dejé entonces arrastrar por la sugestion, que todo 1o
puede; y a pesar de su tez palida y el porte languido, a pesar de esa tristeza
algo marchita de los hombres de ciencia, pude intuir en el doctor la guapura
milenaria de la tribu. El sol aun apretaba con rencores cuando su mujer
regreso al patio con helado de tamarindo picante, un postre muy dado siempre
a las despedidas. Apuré dos sorbos, di un Gltimo achuchon a Lenin, un abrazo
al doctor y a su sefiora, un par de collejas bobas a los nifios y me subi al taxi
que esperaba afuera. Toda la familia sali6 a decirme adids a la calle, a la
sombra del muro por el que asomaban las hojas del ruibarbo. Cuando el
conductor arrancd camino del aeropuerto, Lenin saltdé de los brazos del doctor
y corrid unos metros detras del coche, pero el calor debid de ser mas fuerte
que su pena y acabo distrayéndose con unas malas hierbas de la carretera.

Cosas de gatos.



5. VILLA BURLESQUE

Y de repente llegd el otofio. Y sus meses tristes trajeron noticias tristes y
Madrid, de pronto, parecia de plata antigua, de joya de la abuela. Varios
ancianos del barrio que a menudo iban al Camarote para esquivar las
soledades propias de la edad, que era lo que haciamos todos, aunque fuéramos
mas jovenes, aprovecharon el mal tiempo para morirse. Uno de ellos,
comunista, ferroviario y un poco pintor, habia trabado cierta amistad conmigo;
quedabamos los jueves, yo después de trabajar y ¢l cuando acostaba a su
esposa devorada por el alzhéimer, y nos tomabamos unos vinos mientras ¢l me
contaba historietas de trenes a vapor, traicionados en los afios cincuenta por
modernisimas locomotoras de diésel y eléctricas, y sus correrias de otros
siglos con hermanos bastardos de Alfonso XIII en prostibulos sifiliticos del
Madrid de los Austrias. Llegd a confesarme que en los afios treinta habia
robado tres mil quinientas pesetas en un banco de la calle Alcald, o que le
habia plantado un beso a Ava Gardner en casa del marqués de Valmojado, que

detras de sus aspavientos y a pesar de sus fiestas rimbombantes no tenia donde



caerse muerto. «He estado con muchas mujeres, pero la Gardner era la que
peor besaba de todas», me decia. Y yo le creia como un parvulo, a pies
juntillas, porque me gustaba pensar que todo era verdad; la vida era mas
bonita con beso a Ava que sin ¢l, asi que no me opuse. A cambio, le regalé una
tablet que ya no necesitaba, cosas de la obsolescencia programada. Le ensefi¢
a enviar mails y le abri una cuenta de Facebook que comenz6 a usar para ver
fotos de chicas guapas. Hasta que uno de esos jueves de otofio no acudio a
nuestra cita en el Camarote. Lo habian encontrado muerto en el sofd de su
casa, con el perfil de Facebook de una rusa despampanante abierto en la
tablet, a buen recaudo sobre sus piernas. Tenia noventa y un afios. En su
funeral, al que fuimos los supervivientes del barrio en avalancha, estaba el
nieto del marqués de Valmojado, despojado de todas sus noblezas pues, segun
investigué después, habia vendido el titulo a un millonario aleman para evitar
un desahucio y poder comer. Esa noche, después de dejarlo bajo tierra, el
Camarote solo abri6 para los amigos y le brindamos con su vino favorito hasta
el amanecer.

Como si hubiera prisa por marcharse, otros cinco vecinos fallecieron ese
otofo, y con cada muerte se llevaban un trozo del barrio en el ataud. Ademas,
el musico y su chica decoradora de interiores se mudaron al campo, a una
casita lejos del mundo donde creyeron que serian mas felices, y con el tiempo
les perdimos la pista. Un par de conocidos que de cuando en cuando se
dejaban caer por el bar para sacudir sus problemas en whisky también
desaparecieron. Hubo algliin que otro divorcio, cerraron la sala de teatro y el
bazar chino de Maou, se produjo un derrumbe que dejo un solar desamparado
y gris. Y en el local de dietética de Lissette, a 1a que yo no guardaba especial
carifio por sus diagnésticos ofensivos si bien le reconozco el talento
emprendedor, terminaron abriendo una clinica oftalmologica. El otofio, pues,

se llevo consigo demasiadas cosas. Solo el Camarote pareci6 aguantar aquella



tempestad que lo arrasaba todo. Y alli continuamos los incorruptibles, como
brazos de santo en el altar mayor, queriéndonos cada dia mas y
emborrachandonos cuando se terciase mas por solidaridad comunal que por
sed.

Ha pasado el tiempo, y puedo decir que aquel bar me salvé la vida. O al
menos me libré de agonizar intoxicado en cualquier tugurio de mal agiliero, o
de enloquecer de amor en alguna discoteca pasada de revoluciones, que es
donde perdian la sensatez los de mi calafa. Con la marcha del Senor X, y
dado mi regusto a caminar por el filo peliagudo de la vida, hubo un amago de
volver a las calles, a las noches, al extravio. No por vicio, que también, sino
por salir al encuentro de algo que no sabia muy bien qué era, pero alli estaba.
Tiene gracia que fuera precisamente en un bar, un local monisimo donde
servian cocteles de moda, hamburguesas de colores y tostadas new age, donde
encontré el sosiego que necesitaba. No me hizo falta ir a buscar carifio por las
veredas tristes, como baladas, llenas de maricones a deshora. Me bastaba con
cruzar la calle, ponerme a resguardo en el Camarote y esperar que llegase
alguien. El taxista, Akenaton, la chica de Salinger y por supuesto Maxi y
Sonia, los duefios, a los que aprendi a querer como si fueran mis padres de
repuesto. Los viernes por la noche era costumbre. Los sabados por la tarde, se
volvid tradicion. Los domingos en los retozos del mediodia, al aperitivo, se
convirtio en rutina.

El taxista solia perderse en ensofiaciones sindicales, se rasgaba la camisa
cada vez que enumeraba las penurias del gremio, tenia siempre sed de
barricadas en los 0jos. Su myjer, una maestra encantadora, se nos unia algunas
veces, y entonces ¢l se comportaba como un caballero refinadisimo, con la
palabra justa y el semblante escueto. Pero cuando ella se retiraba para las
cenas y los bafios y los deberes de los hijos, como cualquier madre de bien, al

taxista se le volvia a trasquilar el cefio y se encelaba otra vez con la



revolucion. Akenaton, a pesar de su nobleza arabe y pitimini, era bastante
zurdo en ideas politicas y le jaleaba con enérgicas soflamas, como si estuviera
acicalandose para tomar la Bastilla. «;Sin taxis no hay progreso!», gritaba.

—Sera sin el iPhone, sin la pildora del dia después, sin la Thermomix —
apuntaba yo sin muchas esperanzas. Y entonces me callaba y les dejaba hacer
y deshacer su motin, brinddbamos por ello, que asi fuese, larga vida al taxi,
pues.

La chica de Salinger también participaba de aquella zalagarda, aunque se
mostrase mas comedida. No estaba en su ADN quemar contenedores, y nos lo
hacia saber con su forma de coger el vaso de cerveza con la delicada punta de
los dedos, y con sus sorbos casi invisibles. Bebia a buen ritmo, casi como
nosotros, pero no nos dabamos cuenta. Hablaba poco, pero escuchaba bien.
Apenas sabiamos nada de su vida; trabajaba en unos jardines —qué jardines y
haciendo qué, nunca lo averiguamos— y se llamaba Carolina, pero a mi
siempre me parecio que en aquel nombre habia gato encerrado.

—Nos estd mintiendo —Ile dije una vez a Akenaton—. No tiene cara de
llamarse Carolina.

—Y qué cara tienen las Carolinas, si se puede saber? —respondio €l.

—ILas Carolinas tienen cara de Carolinas, y punto. No me pidas que te
explique lo inexplicable.

—(Acaso tengo yo cara de Akenaton?

—FEres un calco. De hecho, no entiendo por qué tus padres te pusieron tu
nombre y no Akenaton.

—Menuda gilipollez.

—Como sucede con los perros idénticos a sus duenos, las personas, con los
afos, acaban pareciéndose a sus nombres. Carolina no existe, es una coartada,
y el tiempo me dara la razon.

Pero no todo fueron bajas en aquellos meses inciertos. Con el mal tiempo



habia llegado a Madrid un escritor de Guanajuato, México, que estaba dando
la vuelta al mundo buscando inspiracién para su proximo libro. Se sentaba
siempre al fondo del bar, lejos del frio que azuzaba la calle, con un café¢ que

alargaba durante horas y un misterioso cartel sobre la mesa: ESCUCHO
HISTORIAS DE AMOR. Paré por la ciudad dos semanas. Catorce dias en los que

coleccion6 todo tipo de enredos sentimentales, pasiones desbordadas y
amargos desengaiios que los clientes, algunos borrachos y otros simplemente
necesitados de compartir sus penas, le contaban al detalle mientras ¢l lo
registraba todo en una grabadora. Al principio le mirdbamos como se mira a
los locos, y casi nadie se sentd en aquel confesionario improvisado. Pero con
el paso de los dias muchos se fueron animando. Primero Sonia, la duefia, que
le hablo de sus correrias argentinas mientras le invitaba a una porcion de su
tarta de zanahoria, capaz de sanar a los peores enfermos y de obrar los
mayores milagros. Después el taxista, que se saco de la chistera un amor de
juventud y acabo enfangado en lagrimas arrastrado por los recuerdos. Cuando
le vimos llorar, sonandose los mocos con un ruido quejoso de nifio pequefio en
su cuerpo inmenso, a mi se me encogio el cuerpo por la impresion. A
Akenaton, en cambio, le entro la risa.

—Y th por qué no te animas? —Ile dijimos yo y el taxista. Nos mordia la
curiosidad por conocer detalles de su pasado egipcio, del que nunca hablaba,
y que yo siempre imaginé empachado de sexo y especias bajo las piramides.

—Porque no tengo nada que contar —respondio él.

Y nunca mas volvimos a insistir.

Pronto se corrid la voz de la presencia del mexicano loco que coleccionaba
los amores y desamores de los demas, y a los vecinos se unieron gentes
venidas de otros barrios, a veces desde muy lejos, que hacian cola hasta su
mesita del fondo para sacudirse los recuerdos, como peregrinos ciegos a la

caza de Dios.



Una tarde que llovia con desespero, aunque en Madrid siempre llueve poco
y mal, le pregunté al mexicano por su propia historia. Me confesé que llevaba
seis meses viajando de Meéxico a Colombia, después a Chile, Argentina y
Estados Unidos, y ahora Madrid. En unos dias volaria a Paris antes de saltar
hasta Marruecos, mas alla del Atlas, Nigeria y Sudéfrica, para terminar la ruta
en Turquia, la India y Corea del Sur. El periplo sumaba mas de veinticinco mil
kilometros en los que pensaba escuchar trescientas historias que conformarian,
decia, «la antologia del amor mas ambiciosa jamas escrita por el ser humanoy.

—De todas las aventuras que encierra esa grabadora tan pequeiia —le
pregunté—, ;cual es la que no puedes borrar de tu cabeza?

—Me han hablado de muertes y de venganzas, de bebés abandonados en la
puerta de una iglesia, de noviazgos truncados medio siglo por la dictadura.
Pero el mas emocionante, siempre, es el primer amor.

—Yo puedo contarte el mio —me atrevi, bravucon—. Puede que hasta te

sirva de prologo.

—Vengo de una ciudad pequefia donde los maricones viven siempre a
escondidas. Algunos pudieron casarse con una mujer como tapadera. Otros,
nos s¢ si con mas suerte o por desgracia, se conformaron con guardarse el
deseo bien adentro, como si no existiese. Los que no podian esconder la pluma
eran sefialados, apartados del mundo, como escoria. Recuerdo al peluquero de
mi calle, que al comienzo del verano solia raparnos a mi hermano y a mi,
como en un ritual que nos encantaba. Tendria treinta afios y un dia, sin mas,
echd el candado y se marcho; habia cerrado el negocio después de que le
reventaran los cristales a pedradas varias veces y le amenazaran con prender
fuego al local. Tampoco voy a recrearme ahora en los tormentos de la

homofobia, que es un toston. A mi la homofobia me aburre, ;sabes? Lloriquear



a estas alturas me parece una pérdida de tiempo. Desde que sali de alli, no he
dedicado ni un minuto a pensar en todo lo que me hicieron aquellos hijos de
puta en el colegio y el instituto. Incluso les estoy agradecido, pues hoy soy lo
que soy gracias a todas las hostias que me dieron. Recuerdo que habia un tipo
del curso de los mayores que tenia una fijacion enfermiza conmigo. Fumaba.
Fumaba tanto que yo lo veia como a un héroe. Una vez me dio un cabezazo que
me partid el labio, y yo me inventé ante mis padres un balonazo en el recreo.
Muchas tardes, al volver de clase, me esperaba en el portal con el cigarro
entre los dedos y me empujaba contra los setos, me agarraba del cuello, me
decia que me iba a matar. Y una vez me robo un zapato. ;Un zapato nuevo!
Lleg6 a amenazarme con una navaja mientras me escupia el humo del tabaco
en la cara. /Y qué hacia yo? No hacia nada. Porque me gustaba. Nunca se lo he
contado a nadie, pero cada vez que lo veia venir a por mi me entraba un
hormigueo en el estdbmago que no he vuelto a sentir. Era esa sensacion de
subirse a una montafia rusa; placer y dolor, euforia y terror, yin y yang. Cada
dia esperaba con ansia el momento de volver a casa para encontrarmelo, y si
alguna vez no estaba en la esquina de siempre, parecia que la vida ya no tenia
sentido. Si le veia, me faltaba el aire. Si1 no le veia, también. Ademas, montar
en bicicleta me aburria como un mastuerzo, asi que al robarmela me hizo un
favor. Pas6 el tiempo, yo me matriculé en la universidad y ¢l debio de
desperdigarse en asuntos de drogas, o de robo de coches, o qué s¢ yo. Nada
bueno. Y le perdi la pista. En esos afios yo hacia teatro en un grupo amateur, y
a veces representdbamos nuestras obras en las fiestas patronales de los
pueblos cercanos, en colegios, en residencias de la tercera edad... Un afo yo
fui Macbeth. Un tipo fantastico, ese Macbeth. Y el ayuntamiento nos contratd
para actuar en la céarcel de la ciudad. Fue increible, con todos los presos
siguiéndonos con la boca abierta, enganchadisimos a la locura de

Shakespeare, aplaudiendo a rabiar. Cuando acabd la representacion, los



funcionarios de la prision permitieron a algunos reclusos acercarse a hablar
con nosotros entre bambalinas. Y alli estaba ¢l. Mi verdugo después de todos
esos afios. En la puta carcel. Los dos vacilamos un par de minutos,
dudédbamos, nos esquivabamos, nos mirdbamos de reojo... Y cuando ya nos
ibamos, se acerco muy timido, con los ojos gachos, y me desarmo. Me djijo:
«;Te acuerdas de mi?». «Como no me voy a acordar», dije yo. «Te suponia
aqui, o en algan sitio peor.» Me contd que llevaba tres afios encerrado por una
traicion. Eso me dijo. Una traicion. Que le quedaban tres meses de condena, y
que le llamase pasado ese tiempo porque, y recuerdo sus palabras exactas,
«teniamos muchas cosas que arreglar». Nos despedimos con un apreton de
manos muy lento, extrafio. En ese apreton de manos paso algo, eso lo sabemos
¢l y yo, nadie mas. Y cuando me giré para marcharme, con todos esos ruidos
de rejas de metal abriéndose y cerrandose, me dio un papel con un niimero de
teléfono. Pasé los siguientes tres meses manoseando el papelito hasta, casi,
desdibujar los numeros. Me dormia pensando en ¢l, sofiaba con ¢l, me
masturbaba con ¢él. Me lo imaginaba fumando y teniendo hijos, muchos hijos.
La espera me sirvid para hacer memoria y perdonarle, porque yo tengo muchos
defectos, demasiados, pero el rencor no es uno de ellos. El rencor no sirve
para nada. Es muy cansado. Y a mi me gusta vivir sin equipajes. Cien dias
después, y tras pensarmelo mucho, llamé. Respondié una mujer, su madre, con
la voz muy pesada, vieja. Pregunté por él. «Se murid», dijo ella enfadada. Y
tuve que colgar. No hice preguntas, no busqué respuestas. Ese dia llor¢,
porque yo lloro mucho. Por casi nada. Me gusta llorar. A veces pienso que ¢l
fue mi primer amor. Y desde entonces, salvo una honrosa excepcion con el
Sefior X, un paréntesis milagroso que se alargd cinco afios, la vida siempre me

ha ido a peor. ;Crees que te servira?



Como decia el cantautor de voz tacaiia, el otofio durd lo que tarda en llegar el
invierno. Y en algin lugar del camino que no logro recordar, no sé€ si antes, no
s¢ si despues, me converti en vigoréxico; a falta de hombres y pasteles que
llevarme a la boca, fue mi entrenador Martin quien me llend los vacios, y la
adoracion de mi propio cuerpo se volvio una dulce esclavitud. Aprendi a
gustarme mas de la cuenta, sin rencor, y mientras me acostumbraba a mis
nuevas hechuras la vida se me iba en selfies fibrosos y suculentos con los que
avivaba mis redes sociales. Aun me costaba reconocerme frente al espejo, y
me fotografiaba de frente y por derecho, de escorzo y en derriere, por arriba 'y
por si acaso, como si fuera un alien, un ente extrafio, Cher tras una cirugia. En
aquella sucesion de frivolidades en las que no era ni desdichado ni feliz,
simplemente era, aprendi a vivir con lo puesto. Respiraba, trabajaba, hacia
deporte, ya no buscaba. Y entonces lo encontré.

Una noche que ojald no hubiera existido, sin lecturas que me retuvieran o
peliculas que me interesaran, baj¢ a tomar algo al Camarote, y el destino me la
jugd con todas sus cartas; Akenaton y Carolina, la chica de Salinger, echaban
unos tragos a sus copas con codicia de sabado, que es cuando mejor se bebe.
«Una y me voy», les adverti. Dos horas después, cuando la mitad de la ciudad
dormia y la otra mitad se cuajaba a lingotazos, atravesabamos una calle de
moda flanqueada por bares de moda, y donde se codeaba gente fetén y también
a la moda. Akenaton nos prometia una fiesta salvaje, a resguardo del frio de
diciembre, con un grupo de amigos faranduleros, artistas, famosetes a medio
gas y mas bien golfos. (Cosechaba Akenaton colegas de todos los colores, de
razas y bolsillos muy dispares, y un dia podia alternar con el patriarca gitano
del Salobral, que era un atolladero de yonquis y bandoleros, para después
cenar con un principe de Qatar en el Vieux Bistrot de Paris. Sin despeinarse.
«Un narcotraficante chabolista y un jeque arabe son mas parecidos de lo que

les gustaria», fanfarroneaba. Y se encendia un cigarrillo con sus modales de



bon vivant.)

Amarrados del brazo los tres, efervescentes, camindbamos a buen ritmo y
mejor temperatura a pesar de la niebla prehistorica. «LLo que pase aqui, aqui se
queday, nos hizo prometer Akenaton antes de llamar al timbre de un portal de
maderas aristocraticas. El ascensor de forja, un tanto finebre, ascendid
traqueteando con lentitud, como si le pesaran las riquezas, y en los largos
segundos que tardo en llegar a la cuarta y ultima planta me senti felizmente
atrapado en La hoguera de las vanidades, como si aquello fuera el Upper East
Side de Manhattan y un negrazo con levita nos fuera a recibir con honores. Ya
en el rellano nos atusamos el pelo, enderezamos las solapas de los abrigos,
carraspeamos, contamos hasta tres.

Giuseppe Marini, un galerista italiano de ademanes muy ensayados que
habia alcanzado cierta fama intrigando por los salones de la jet, abrio la
puerta de sus dominios y nos invito a pasar. «jBienvenidos a Villa Burlesque!
—exclamo con desparpajo de trovador, agitadisimo, con la copa de champan
siempre a punto de caerse—. Mi casa es vuestra casa. Pero os voy a pedir que
os quitéis los zapatos.» Obedecimos y atravesamos descalzos un laberintico
juego de pasillos hasta llegar el salon principal. La vivienda era una
desfachatez de quinientos metros cuadrados con muebles coloniales y
excesivos, vitrinas de farmacia modernistas, reclinatorios y tallas de santos
mestizos, mascaras venecianas, un loro en una jaula, figuras bizantinas, un
jukebox de los sesenta, tapices de Flandes, espantos taxidermistas de caza
mayor, un Warhol auténtico junto a un retrato de Grace Jones de David
LaChapelle, efebos de porcelana, un futbolin de plata, una palmera en el
cuarto de bafo, flores frescas en jarrones desmadrados, cachivaches aqui y
alla que componian un horror vacui histérico pero genial.

La fiesta, con DJ propio y camareros uniformados, habia congregado a

personalidades con mucho pisto que reian en voz alta y sin preocupaciones,



que pisaban con garbo las baldosas neoclasicas a pesar de ir descalzos, que
ganaban siempre y no perdian nunca. Habia baladistas con Grammy latinos,
actores con Goya, presentadores de television con Picassos, politicos a la
izquierda de la izquierda con casita en Marbella, concursantes de realities con
el sexo chorreandoles por la pernera, alguna que otra puta con caché,
monologuistas con gracia y sin ella, depredadores, escritores malditos,
guapérrimos, guapérrimas, drogadictos, fantasmas, ricos herederos a punto de
ser desheredados, editores de moda, dircoms descamisados, veganos,
aspirantes a cosas. Las fortunas de todos ellos habrian de sumar, un cero tras
otro, el producto interior bruto de Nicaragua. Y por fin supe a qué olia el
dinero: a naftalina, a licor importado y a Dior. Como es de rigor en estas
reuniones como bacanales del IBEX, el aseo era un sindiés de trapicheos, de
negociaciones al oido, de business palaciegos para conseguir la mejor de las
cocainas. O sea; alli habia estupefacientes como para derribar un Boeing.

Carolina, Akenaton y yo nos fuimos presentando a unos y a otros, bebiendo
alcoholes dorados que Giuseppe guardaba en botellas carisimas, entrando en
materia. Akenaton se encontraba en su ambiente entre tanta farandula y no
tardo en reir como ellos, en oler como ellos, en pisar como ellos. Y a mi no
me costd demasiado desenvolverme con chispa y tronio en aquel carrusel de
millones. Si un concursante de Gran Hermano era capaz de salir airoso de la
velada, yo también; bastaba con hacer de cuando en cuando un chiste facil,
beber a destajo y sonreir. Carolina, en cambio, no terminaba de encajar.
Miraba el movil de manera compulsiva, quiza para disimular su desarraigo, y
se mostraba cada vez mas ausente, asustadiza, un poco perdida.

—iQuerida, en Villa Burlesque estd prohibido usar el teléfono! —le gritd
Giuseppe recostado en una chaise longue tapizada en terciopelo, celoso de la
intimidad de sus invitados. Se habia cambiado de ropa por tercera vez, y ahora

vestia una americana de animal print y antifaz a juego, a lo cabaretera, un



pantalon pitillo y calcetines rojos.

—Yo no estaba... no... eh... Perdon. Si, ya lo guardo —dijo cabizbaja,
sometida al escrutinio feroz de los presentes, muerta de miedo. Diez minutos
después se marcho sin despedirse.

—Has visto a Carolina? —le pregunt¢ a Akenatdn, que hablaba al oido de
una muchacha con muy buena pinta en el centro del saldn, pavoneandose como
un macho alfa.

—Se habra ido a escondidas, como siempre —me respondio.

—Ya te dije que nos oculta algo.

—Y qué importa eso ahora? Ven, quiero presentarte a una amiga.

—Hola —saludé.

—FElla es Lucia —anuncié Akenaton—. Estudia Derecho y es ayurvédica.
(Sabes que es capaz de adivinar tu humor vital con solo mirarte a los 0jos?

—No, no lo sabia.

—Puedes ser vata, pitta o kapha. Yo soy pitta, que significa fuego y agua.

—Fuego y agua... Asi te va —bromeé—. ;Y yo qué soy?

Lucia me mir6 fijamente, guardo silencio unos segundos y después sonrio.

—Kapha, por supuesto. Agua y tierra.

—Fijate, como la paella de conejo y marisco —volvi a tomarmelo a guasa
—. Y ahora d¢jame adivinar. T eres vata.

—Si. Eter y aire.

Hechizados por los cuatro elementos, Lucia y Akenaton no volvieron a
separarse en toda la noche. Y yo tuve que encontrar un recambio para no
acabar solo entre la multitud. Di varias vueltas de reconocimiento husmeando
el terreno, esforzdndome en evocar a un hombre de éxito y seguro de mi
mismo, como si las acciones en bolsa me desbordaran los bolsillos y supiera
exactamente a quién buscaba. Y entonces, junto a un ventanal de vidrieras

barrocas, sentado en la cola de un piano negrisimo, estaba ¢l. Giraba los



hielos de su copa vacia con el dedo indice, vestia vaqueros caros y camiseta
basica, marcaba biceps, hablaba solo, sofiaba despierto. Antes de
arrepentirme le embesti por la izquierda, como los toros tuertos. Y entonces,
lo tipico: «;Te aburres?». «Un poco, este no es mi rollo.» «;Coédmo has llegado
hasta aqui?» «Vine a acompaiar a un amigo, pero lo perdi. ;Y ta?»
«Exactamente igual. Pero ya me iba.» «;Te importa si te acompafio?» «Serd un
placer.»

Todos los bares estaban ya cerrados en aquella ciudad postapocaliptica. Y
sin embargo no nos rendimos, pues nunca hay que doblegarse ante la Gltima
copa, y fuimos dando tumbos por las calles borrosas y las aceras vacias,
donde solo quedaban los camiones de limpieza enjuagando a manguerazos la
mierda salvaje de la noche anterior. Casi al azar, aunque el azar no exista,
zanganeamos a pasos carifiosos hasta la Gran Via, mi arteria favorita de todas
las del mundo, y nos sentamos en un banco helado a los pies de Callao, donde
el letrero luminoso de Schweppes soltaba sus ultimos destellos antes de
apagarse con los primeros desayunos. Alli le sacamos punta al mundo y nos
pusimos al dia en amores y en politica, en gustos y musicas, en miedos y
certezas, en todo lo posible. Llevabamos casi cuatro décadas de retraso, asi
que no perdimos el tiempo en contdrnoslo todo. O casi.

Era, en términos absolutos, un chico guapo, de airosas proporciones, muy
bien parido. A ratos era actor de teatro, a trozos camarero, socorrista en
verano, un buscavidas en invierno. Se llamaba Fidel en revolucionario
homenaje al comandante, pues su padre era un funcionario cubano que habia
emigrado a Espafia por el amor de una bailaora gitana con gran temperamento
entre las piernas. Hubo demasiada pasion en los primeros envites y hasta un
embarazo inesperado, pero tras dar a luz ella se marchdé a Japdén con una
compafiia de flamenco. Al principio de su odisea asiatica, Fidel supo de la

buena fortuna de su madre por cartas que esta le enviaba cada 1 de enero, el



dia de su cumpleafios. En el sobre, afio tras afio, metia siempre un clavel
amarillo con el que solia recogerse el moiio. Me contd6 Fidel que todavia
guardaba todos esos claveles de cingara en un frasco de cristal: «Pero el
trabajo comenzd a escasear y sus cartas fueron cada vez mas cortas. Y cuando
cumpli doce afos dejé de escribir. Un antiguo compafiero de baile que regreso
a Espaiia cuando la compaiiia se disolvido me dijo que habia tenido otros dos
hijos sin padre conocido. Asi que me queda el consuelo de saber que ella
también ha sentido la humillacion de ser abandonada». Con la mayoria de
edad de Fidel, su padre termind por regresar a Cuba, donde le dio brio a la
bragueta y tuvo cuatro hijos mas con tres mujeres distintas, perpetuando asi su
atolondrada estirpe en el Caribe.

—He perdido la cuenta —dije yo, excitadisimo en mitad del culebron,
atando en corto mis ganas de morderle esa sonrisa de Dorian Gray tan bien
adiestrada.

Cuantos mas hijos ilegitimos salian en la charla, mas me gustaba. A los
locos y a los borrachos, ademas, nos bastaba una hora en la Gran Via para
enamorarnos, y siempre que cai por sus aceras acababa encelado hasta el
tuétano, como si los coches no escupieran gaséleo, sino droga dura. Con Fidel,
aquella era la tormenta perfecta; por primera vez en demasiado tiempo me
ardian los parpados, me brincaba el pecho bajo las costillas, me sudaban las
manos, lo queria solo para mi.

—Somos siete hermanos, jte lo puedes creer? Y todavia no he visto a
ninguno, ni s€¢ como se llaman, ni si se parecen a mi —dijo—. Joder, con tanta
tragedia me ha entrado hambre. ;Y si te invito a un desayuno inglés?

—(Con beicon?

—Un desayuno inglés sin beicon es un delito.

—Desde que soy healthy lo tengo prohibidisimo, pero los domingos se

inventaron para hacer locuras, ;no?



Anclados los dos en el paso de cebra de los cines Capitol, frente a la tinica
cafeteria que encontramos abierta, no pude resistirme y le robé un beso. Y
hubo campanas y bandadas de pdjaros y versos de Neruda y aullidos de lobo y
cantos de sirena y unicornios con cascabeles y una samba en Copacabana y
nubes explosivas y crujidos de estomago y lava volcénica a punto de
abrasarnos y el semaforo se puso en verde y luego en rojo y después en verde
porque la vida, a veces, puede ser maravillosa.

—Yo no he sido —le dije tranquilamente y sin remordimientos cuando
conseguimos desengancharnos.

—Me gustas, pero ahora mismo no busco nada serio —murmuro €1 con los
ojos clavados en la acera.

—Yo tampoco —menti—. Asi que vamos a por ese beicon.

Mucho tiempo después, como el coronel frente al peloton de fusilamiento,
habia de recordar esa madrugada remota en la que debi salir corriendo y, sin
embargo, preferi enamorarme. Enloquecerme. Obsesionarme. Cualquier cosa
con tal de no estar solo. Ya entonces no vi venir el desastre, y mientras
cruzabamos la calle pensé en aquella cantinela que le oi una vez a un
borrachin que mendigaba en esa misma acera, desgraciado y tuerto, mientras
voceaba coplillas inventadas: «Si amanece alguna vez en la Gran Via solo

pido, por favor, que sea lento».



6. PERDIMOS
PORQUE NO GANAMOS

Desde la llegada de Fidel a mi ecosistema, la desgana se me fue por la
trabilla. Vivia electrizado por el recuerdo de nuestro paso de cebra, dormia a
trompicones, sobresaltado, hacia ejercicio con vigor olimpico y el cerebro me
rugia a todas horas. Tenia taquicardias, alucinaciones sexuales prohibitivas,
sed de mundo y cafeina, muy buen animo, calor a destiempo, hambre de
novelas de caballerias. Incluso regresé en un par de ocasiones a la Gran Via
para atizar las brasas; me sentaba en el mismo banco a plena luz del dia,
caminaba despu¢s hasta el cruce donde nos sorprendid el primer beso y
terminaba la ruta en la cafeteria merendandome un loguefuese, pero siempre
con beicon. Pues siempre fui un animal de costumbres.

Pasaron los dias, también las semanas, y aunque mantuvimos cierto contacto
por teléfono no volvimos a vernos. Como el WhatsApp no me era suficiente

para quererle asi, ide¢ una peculiar estrategia de conquista. Una maquinacion



no exenta de riesgos que, si funcionaba, bien podria llevarnos hasta el altar,
pero si hacia aguas por alguna grieta me forzaria a batirme en retirada. Y alin
era demasiado pronto para clavar el cartelito de THE END en nuestras chepas.
Con la excusa del periodismo, que tantas veces me salvo de tanto, le propuse
la siguiente aventura: siete citas insolitas, cada una en un entorno distinto,
durante siete noches consecutivas en las que moldearia un gran reportaje de
investigacion, si es que el amor se pudo investigar alguna vez. Como en una
pelicula de Drew Barrymore, mi proposito era explorar la evolucion de
nuestras pasiones y demostrar que, con los planes adecuados y el roce justo, se
puede «fabricar» una relacion en una semana. Como suele sucederme cada vez
que un varon me retuerce el epigastrio, que es donde se me juntan a mi las
cosas, comence el edificio por la azotea. Ya tenia el titulo del reportaje escrito
en mi cuaderno azul —«De cOomo enamoré a mi conquista en tan solo siete
citasy— cuando le llamé con mi propuesta entre los dientes.

—T solo tienes que llegar puntual y dejarte llevar. Yo me encargo del
resto.

—Parece divertido.

—Comes de todo? ;Alguna alergia? ;Intolerancia al gluten?

—No soporto las alcachofas.

—No me extrafia. Eso es porque saben a azul.

—Debe de ser eso. Pero ya te dije cuando nos conocimos que ahora mismo
no estoy... muy receptivo.

—No te estoy pidiendo que adoptemos un bebé. Solo tienes que ser mi
cobaya durante siete noches. Y cuando escriba el articulo, si crees que soy
patético, dejaré que me taches de tu vida.

—Supongo que no perdemos nada. Pero recuerda: sin bebés y sin
alcachofas.

—IL o intentaré.



Primera cita. Aunque nunca crei en cambalaches cosmicos, elegi un miércoles
de luna creciente regida por Jupiter para nuestro primer encuentro. Segun
contaba en television un tarotista muy bien conectado con los planetas y sus
vicios, era aquel un momento favorable a los afectos, asi que preferi jugarmela
con los astros a favor, por si acaso. Y sin embargo decidi comenzar por un
plan campechano, sin demasiados romanticismos; nada de velas o tintineo de
Vega Sicilia, pues ya habria ocasion para brindar desnudos. Encontré en
internet una tasca en los arrabales del rio, parroquia habitual de operarios y
curritos, que alardeaba de servir los sdndwiches de rosbif mas grandes del
mundo. En sus quince afios de historia, aseguraban los duefios, solo dos
barbaros habian conseguido darle fin al monstruo de un kilo y setecientos
gramos que servian en pan rustico y asaban, a fuego tranquilo, con una salsa
secreta de mostaza, romero y tomillo. Prometian a quien lo terminase una
fotografia en su pared de la fama, como héroes de barrio veneradisimos, y
cerveza gratis durante un afo.

—¢No dicen que la pasion arranca en el estobmago? —bromeé con Fidel
mientras nos sentibamos a una mesa coja, con un mantel de estraza,
auténticamente auténtica y genuina—. Si es asi, te vas a enamorar hasta el
intestino.

Fidel observaba impavido las imagenes de los dos vencedores,
amarilleadas por el lastre de grasas y el paso del tiempo. Eran dos tipos
fornidos y mantecosos, mas bien inmundos, descamisados, triunfantes pero
extenuados. Como soldados después de la batalla.

—Pretendes que yo coma como estos salvajes? —me preguntd, riéndose
por fin.

—Te creia mas valiente —respondi.



—No me conoces. Soy el rey del rosbif.

—FEres un mentiroso. S€ que prefieres las ostras, y por eso te traje aqui.
Para que salgas de tu zona de confort.

La camarera, que curiosamente era una mujer magra, delicadisima como un
suspiro, nos asesord en la mecanica del concurso mientras nos traia de cocinas
los dos sandwiches: «No hay limite de tiempo. No bebais cerveza. Solo agua a
pequefios tragos que os ayude a bajar la mole. Y os aconsejo empezar por el
pan, que es lo que mas cuesta, mojado en la salsa. Mucha suerte».

—Joder, con este engendro se podria parar el trafico —dijo Fidel.

—O restaurar una catedral —afadi yo.

—(Gotica o romanica?

—Flamigera.

Tras ponerle algo de humor a nuestra proeza de sementales, comenzamos a
desmigar el pan, tal y como nos habia recomendado la camarera. Media hora
después se manifestaron los primeros sintomas de agonia. Ambos
guardabamos un silencio espeluznante, inicamente roto por algunos suspiros y
los lamentos 16gicos del hartazgo. Avanzabamos ceremoniosos, despedazando
nuestras piezas con los dedos pringosos, robandole centimetros atroces al
monstruo, dilatando nuestros vientres malheridos, muriéndonos un poco a cada
nuevo mordisco. A los sesenta minutos apenas podiamos sostener la
verticalidad en la silla. Encorvados, estragados, agonizantes, tuertos incluso,
apenas nos mirabamos con el rabillo. Rogabamos que el otro abandonase para
no ser, ninguno de los dos, el primero en rendirse. Habia de quedar un tercio
de sandwich en nuestros platos cuando comenzaron las arcadas. La vida en
blanco y negro. Los sudores frios.

—Si1 trago un gramo mas de este mortero, voy a infartar aqui mismo —djije
yO por sorpresa.

—No, soy yo el que se planta —respondi6 Fidel, que habia comenzado a



segregar un unto espeso por su piel cetrina, alagartada.

—(Empate técnico? —pregunté.

—Que te den por el culo.

Pagamos, nos dimos un agua urgente en el aseo, nos tambaleamos hasta el
rio. A pesar de que el invierno venia duro, arrastrabamos un calor
incandescente, fuego sobre fuego, y no nos importd tumbarnos en un trozo de
césped junto a la orilla. No hizo falta que dijéramos nada; fue suficiente el
cryjido de alimafias nocturnas y el latido lento de nuestras tripas. Y asi, como
sin darme cuenta, tuve tiempo de agarrarle la mano antes de quedarnos

dormidos.

Segunda cita. Después de algunos meses de reformas que parecian no
acabarse nunca, el Hipddromo reabri6 sus puertas con una velada de carreras
como las de antes. Los establos se llenaron de caballos de raza espafiola que
costaban lo que cuesta un puto bolido, sementales arabes con sobredosis de
pedigri en sus hocicos negros, pura sangre de las Inglaterras, y tantos otros
corceles importados, meticulosamente fabricados en cuadras de laboratorio
como perfectas maquinas de ganar. En las gradas azules recién pulidas,
embadurnadas aun con el olor de la pintura tierna, la gente prospera y estirada
iba tomando posiciones lo mas cerca posible de la linea de meta. Se codeaban
los unos a los otros con sus galas de domingo, aunque era jueves, en un
galimatias de pashminas y tafetanes que mas bien parecia una noche en la
opera que una galopada de rocinantes. Y en medio de todos, de pronto y sin
mas, estdbamos Fidel y yo con vaqueros y jerséis de punto viejo, sin
astracanadas de personas adineradas, pues bien sabe Dios que no lo éramos.
—Me encantan los caballos, siempre quise uno —dijo Fidel.

—A mi me ponen cachondo las apuestas —dije—. ;Lo ves? Estamos hechos



el uno para el otro.

Antes de ocupar nuestros asientos, siendo como €ramos novatos en las
intrigas ecuestres, pedimos ayuda a una azafata muy dispuesta, peinada para la
ocasion con una cola de caballo que recogia su melena con un pasador con
forma de herradura. Contaba también con una sonrisa equina, de colosales
dientes, y con gran ostentacion de mandibula nos entregd un catdlogo donde se
detallaban todas las carreras y sus caballos, ordenados de mayor a menor
palmarés.

—Aqui lo Uinico que funciona es el instinto —dije yo. Al final de la séptima
carrera, en penultima posicidon, encontré al caballo Melquiades, como el
gitano que habia curado a todos los habitantes de Macondo de la epidemia del
olvido, y tuve una premonicion—. Tenemos que apostar por este.

—Pero si nunca ha ganado nada —dijo Fidel tras comprobar su historial de
victorias.

—Porque se estaba reservando para nosotros. ;Cuanto dinero tienes?

Fidel rebusco desganado entre el tintineo de cobres de su cartera y me dio
veintiséis euros. Yo habia reservado otros treinta que solo iba a usar en caso
de presagio, y qué mayor presagio que Melquiades para apostarlo todo a
caballo ganador. Juntamos sus dineros y los mios, y asi fue como nos jugamos
cincuenta y seis eurazos por el gran Melquiades, que ya traia el hechizo urdido
en el nombre.

—Sera mejor que la fortuna nos pille borrachos —le dije a Fidel.

Y pagamos con la tarjeta de crédito una botella de vino blanco que, eso si,
bebimos a morro mientras se sucedian las carreras. Como no eran menester los
arrumacos, pues uno no va a la hipica a darse el lote, nos conformamos con
varios apretones furtivos de nuestras piernas, muslo contra muslo, en los que
por vez primera era Fidel quien llevaba la voz cantante; sin apartar la vista de

los caballos que nos rebasaban como petardos de feria, ¢l se apretaba



discretamente a mis calores, y yo, mientras tanto, me dejaba hacer.

—Pero ya sabes que... —decia de repente.

—S1 vuelves a recordarme que no buscas nada serio te arranco la cabeza —
respondia yo.

Y nos amorrabamos de nuevo a la botella, felices los dos en nuestra noche
de hipica, mientras vitoreabamos a los caballos que iban perdiendo. Aunque
hablaramos poco, pues estabamos atrapados por la lujuria de las carreras,
sucedid eso tan manido que suele ocurrir mas tarde o mas temprano en la
aritmética de las parejas, y de lo que tanto abusan los poetas en sus versos mas
bobos: en algin momento de la noche fresquisima, pero a la vez sofocante, ya
no nos hizo falta decirnos nada. Los silencios no eran incomodos y dejamos de
esforzarnos por gustar al otro, como gallos de corral histéricos, porque algo
habia comenzado a fluir sin remedio, sin mas, sin permiso.

Y por fin lleg6 el momento de Melquiades, pedazo de cabrén, hijo de mala

yegua, que quedo tercero por la cola en la séptima carrera.

Tercera cita. Desde que viese Grease por vez primera, quedé ensimismado
por su pornografia de gominas pandilleras y bailes de instituto, sus calcetines
blancos, sus cheeseburgers y sus autocines. El invento aquel del cine al aire
libre, a cielo abierto y recostado en un Chevrolet, me resultaba mas
emocionante incluso que el paseo lunar de Neil Armstrong o las impresoras de
comida en 3D, capaces de engendrar unas croquetas de niscalos con un
maldito puntero laser. Como los libros prohibidos, como las pajas que le
robamos a la adolescencia, como esa cancion que nos pellizca el intestino
grueso, siempre crei que a Meryl Streep habia que disfrutarla a solas, nunca en
tropel de domingueros, como mercenarios de Inditex en avalancha. Y John

Travolta me abrio los ojos, me dio esperanzas, me ensefid que un mundo



mejor, sin el cryjir de las palomitas ajenas, era posible.

En los dias en que andaba atornillando mi amor de temporada con Fidel,
alguien me hablé de uno de esos autocines en las afueras de Madrid. Una
explanada en un poligono industrial que proyectaba clasicos de ayer, hoy y
siempre, quizd demasiado clasicos para un territorio abonado a talleres,
metalurgias y desguaces. Sin dudarlo ni un instante siquiera busqué la cartelera
en Google, que es el dgora de nuestros dias, y comprobé que esa semana
habian programado un ciclo de Marlon Brando, el hombre mas caliente que
alguna vez pis6 este mundo de mediocres y bajitos. El viernes, que siempre
fue un buen dia para jugar con la tarrina de mantequilla, remataban el
homenaje con E! ultimo tango en Paris, cuando el mito de mister Brando
empezaba a hacer aguas pero aun tenia un Ultimo empujoncito. Un plan
perfecto para nuestra tercera cita.

A falta de Chevrolet, recogi a Fidel con mi Renault metalizado y negro, que
por entonces aun pagaba a plazos dolorosisimos, como si en vez de un
artefacto de cuatro ruedas estuviera costeandome un jodido palacete en
Pedralbes. Para sintonizar con la atmésfera, me habia untado el pelo con una
gomina que guardaba en un cajon, tal vez ya caducada, desde unos carnavales
en Canarias donde nada sali6 como debia.

Lo tenia todo planeado al milimetro, como la escaleta de un informativo: a
las 21.50 aparcariamos el coche en un extremo del recinto, lejos de la plebe
adocenada y bruta; a las 22.00 comenzaria la pelicula; a las 22.30, Marlon ya
habria desnudado a Maria Schneider en el apartamento vacio de la rue de
1’ Alboni; a las 22.35 Fidel y yo recostariamos treinta y cinco grados, puede
que mas, los asientos reclinables de mi coche; a las 22.50 la musica del
bandonedn ya nos habria calado hasta los huesos, nos sentiriamos habitantes
de ese Paris pornografico, siempre lluvioso y tan dado a los estragos del

placer, y para entonces ya seriamos puro tango, mantequilla, fuego amigo; a las



23.05, con el primer orgasmo de Schneider en el salon desangelado, Fidel y
yo, febriles y sudorosos por la calefaccion del coche, recostariamos un poco
mas los asientos, nos besariamos, nos arrancariamos algo de ropa con ufias y
con dientes, a mordiscos vivaces. Y a partir de ahi dejariamos fluir nuestros
cuerpos encrespados, que comenzarian a batallar contra el invierno, solos
contra el mundo en mi Renault.

Pero Hollywood siempre fue un lavadero de cerebros, una dictadura de
mundos perfectos que maquilla las ojeras de sus actrices y oculta los desastres
bajo la trampilla. Grease nos habia vendido un plan maravilloso de cine bajo
las estrellas, de amor a chorretones en un descapotable, de «te quieros» de
mentira en el minuto siete de la pelicula. Un autocine. Menudo fraude para
catetos y turistillas. A las 21.50, el atasco para entrar al solar daba la vuelta al
cine; a las 22.00 dio comienzo la pelicula, pero mi coche estaba aun en los
alrededores del recinto, en un embudo mortal de carrocerias y bocinazos
urgentes; a las 22.17 conseguimos aparcar en un esquinazo de las Gltimas filas,
arrinconados por un escuadron de coches tuneados donde los chicos malos
embarazaban a las nifias monas con la tinta de sus tatuajes carcelarios; a las
22.35 cayeron las primeras gotas de lluvia, pues aquel estaba siendo un
invierno extrafio, de aguas abundantes, y Madrid era un vergel cargado de
lujuria; a las 22.36 tuvimos que subir las ventanillas, y el ultimo tango quedo
reducido al vaivén del limpiaparabrisas; Brando todavia no le habia quitado a
Schneider las braguitas de encaje cuando a las 22.41 vimos a un hombre
correr hacia uno de los coches, abrir la puerta del conductor, sacar con muy
malas artes a su ocupante, tirarle un pufietazo al estomago y derribarlo en la
tierra mojada, donde lo rematd con una letania de patadas cortas y
embarradas; a las 22.42 ya no era un chicarrén apaleando a otro, sino cinco,
seis y hasta siete tios como bisontes empapandose a hostias, descerebrandose,

mientras las novias sucesivas iban saliendo de los coches entre alaridos y



tropezones, hundiéndose en el barro con sus tacones de princesas,
desesperadas a la luz de Marlon Brando y tratando de agarrar a sus
enamorados; a las 22.45, cuando llegaron cinco patrullas de policia para
frenar la batalla campal, ya nadie hacia caso de la pantalla, donde se estaba
fraguando uno de los polvos mas perversos de la historia del cine.

Si fue un ajuste de cuentas, una rifia de bandas, una simple zapatiesta de
extrarradio, no lo sé. Lo que si s¢€, pues estos 0jos mios vieron el maravilloso
desfile de machos sangrientos y esposados, es que la noche se cobrd cinco
detenidos.

—ILa gente se vuelve loca con las tormentas, yo creo que esta lluvia tiene
algo —le dije a Fidel cuando la Ultima patrulla abandonaba el autocine—.
(Nos vamos?

—Si —dijo él—. Pero odio que me dejen a medias.

—Siempre nos quedara Netflix.

Cuarta cita. «Soy zurdo, géminis y maricon, que son tres maneras de estar un
poco esquizofrénicas, siempre a contracorriente. El mundo no se inventd para
los zurdos y para los maricones, y nos hemos tenido que adaptar a hostias. Ya
sabes, lo de caerse y levantarse y volverse a caer. Por eso somos mas listos.
Lo dice la ciencia. Y también morimos antes, porque vivir en una pelea
constante pasa factura: escribir con la mano izquierda, esconder la pluma,
salir del armario, aguantar chismes, enamorarse siempre del tio equivocado...
Todo eso nos mata un poquito por dentro. Y supongo que el gin-tonic tampoco
ayuda a tener el corazdn en orden. Y a mi me gusta mucho el gin-tonic,
(entiendes? Tampoco he creido nunca en el zodiaco, pero cada vez que le
confieso a alguien mi signo la gente dice: “Un géminis, qué horror. Estais

locos”. Y yo, para joder, he exagerado siempre mi geminidad. Soy un poco



maniatico, un poco bruto, un poco obsesivo... Me gustan los excesos, no puedo
evitarlos, y lo hago todo a lo grande. Si bebo, beberé hasta perder el sentido.
Si bailo, quiero ampollas en los pies. Si me tropiezo me rompo cinco huesos,
nada de un rasguno. Si fui a la universidad, me desollé los codos hasta
conseguirlo. Si me enamoro, que me encierren. Y si follo quiero calambres y
escalofrios, como en las peliculas malas, ;sabes? Vivir a medio gas es de
cobardes. Porque ser¢ gay, un gay muy gay, como los gais de los libros de
gais, pero siempre he pensado que tengo superavit de testosterona. He llorado
mucho. Como un perro. He tocado fondo demasiados domingos. Pero también
he tenido momentos memorables y viajes increibles, amores de una sola noche
a los que quise mucho, una chupa azul de cuero que me encanta y una lista de
canciones cojonudas en Spotify que me acompaiian siempre. Asi que si me
muero manana, no lo quiera el destino, nadie podra decir que no le he sacado
el zumo a esto de vivir.»

Se lo dije de corrido y a tientas, los dos tumbados sobre la roca dura,
encerrados en la cueva sin luz del hotel Paleolitico. Y entonces lancé el balén
a su tejado:

—Y t1? ;Como eres t0? En los ultimos dias he pasado mas horas contigo
que con nadie, y apenas te conozco.

—Soy muy mal actor —dijo Fidel—. Me he empenado en dedicarme al
teatro, pero tengo panico escénico. Suefio con conocer a mi madre, aunque en
el fondo sé que la odio. Quiero ir a Cuba y saber de donde vengo, y cada vez
que estuve a punto de comprar el billete de avion encontré alguna excusa para
no hacerlo. Y si conozco a alguien especial, cuando siento que empiezo a ser
feliz, salgo corriendo. Como las ratas. Soy un desastre.

—Tampoco es tan grave —le dije—. Yo soy zurdo y tu tienes panico
escenico.

Fue la noche mas larga de nuestras vidas. Habiamos comido carne de caza



chamuscada sobre las brasas de una hoguera, en un cenaculo que llamaban «el
circulo de fuego», y cuando la llama se consumié tuvimos que ayudarnos de
unas antorchas para llegar hasta la habitacion. En el suelo de la gruta,
enclavada dentro de un promontorio de piedra, habian dispuesto un camastro
de pieles de ternero sobre piedras pulidas, calentadas un rato antes en la
lumbre. Alli nos acostamos apretadisimos, con los abrigos puestos,
completamente a oscuras. Y el frio primitivo que habitaba la cueva, un frio
glacial, indeseable, fue por una vez nuestro aliado: como apenas pudimos
pegar ojo, aprovechamos las horas muertas de la noche para contarnos lo que
no nos habiamos podido contar entre caballos, en el cine o tras el atracon de
rosbif. Nos lo dijimos todo, sin medias tintas, entre tinieblas. Hablamos
durante horas sin secretos de confesion. Nos desentrafiamos de pies a cabeza,
quiza animados por el ambiente clandestino de la caverna, como de
madriguera oscura. Y cuando la luz pajiza del amanecer se iba colando por un
extremo de la cueva, de tanto decirnos cosas ya éramos un poco menos
misterio.

El hotel Paleolitico, postrado en un encinar de la sierra de Madrid,
prometia en su pagina web una «auténtica experiencia prehistorica» entre
corzos, tejones y aguilas imperiales. Sin movil, sin electricidad, sin las
comodidades de la vida asfaltada. A pesar de mis recelos con la mater natura
y sus leyes trogloditicas, no dudé reservar la suite Altamira. La contingencia
de cenar ciervo salvaje, sin aditivos, y dormir amarraditos en un pedrusco
como en la noche de los tiempos fue violenta para nuestros huesos urbanitas,
pero muy estimulante para el espiritu y los afectos. Y asi fue como Fidel y yo
nos convertimos, por una noche, en dos Homo erectus. Y nadie, nunca, podria

robarnos ese recuerdo.



Quinta cita. La vida paleolitica nos dio alas, como las bebidas isotonicas, y
tras la noche de las cavernas nos sentimos mas complices, mas kamikazes,
como dos socios que invierten en un negocio prohibido. Las citas se sucedian
demasiado rapido, en un estricto orden de calendario que apenas nos dejaba
tiempo para pensar, pero cuanto mas nos conociamos, mas nos apetecia volver
a vernos. O eso crei, yo que creo en todo.

Casi sin querer, y en contra de todas las profecias, habiamos llegado vivos
al antepenultimo encuentro. Quise entonces poner a prueba nuestras
pulsaciones, que son el termometro de todos los amores. Una ONG de ayuda al
refugiado organizd una carrera nocturna por el centro de Madrid, que en los
ultimos afios estaba tomada al asalto por runners supersonicos. De todas las
modernidades que embestian la ciudad cada cierto tiempo, el jogging era el
nuevo opio del pueblo soberano. Y desde que algin gura de la nutricion
geopolitica confirmd que en el mundo habia mas gordos que hambrientos, los
curritos vivian ansiosos por subirse a las Nike de Michael Jordan para
rebafiarle algunas calorias a sus cuerpos abotargados. Un domingo si y otro
también, tenderetes solidarios de lo mas diverso montaban competiciones por
las principales avenidas de la capital del reino, antes ungidas por las
violeteras y ahora por hominidos con Apple watches de quinientos euros y
dorsales al pecho, como el hierro de ganado. Yo mismo, que algin tiempo
atras iba a comprar el pan en coche, como las herederas de imperios
fabulosos, le habia cogido el punto a trotar cada mafiana por la senda del rio.
Como un hortera mas, me habia hecho con una equipacion astronautica, de
tonos fluorescentes y tejidos magicos, para ir a juego con las ultimas
tendencias cada vez que me hacia unos kilémetros.

—Te gusta correr? —le pregunté a Fidel cuando salimos de la cueva.

—Me encanta. Aunque prefiero los patines.

—Patinar es tan de los noventa... Esta noche trae ropa comoda, porque



vamos a quemar lo que quede de rosbif en nuestras arterias.

Fidel se presentd veinte minutos tarde. Habiamos quedado en un Starbucks
cerca de la linea de salida, pero alguien se tir6 a las vias del metro, pues
desde que inauguraron la linea 12 todos los suicidas acudian en masa a
lanzarse al vacio a la estaciéon de La Fortuna. Pensé que no vendria, que
aquello de correr era la gota que colmaba nuestro vaso, que se habia cansado
de perder apuestas, de comer salvaje, de dormir prehistorico. Crei que no
volveria a verle y lo di por perdido. Pero llegd, ahogado por las prisas y
vestido con un pantaloncito corto que dejaba al aire sus piernas vigorosas.
Llevaba, también, una camiseta sin mangas con una leyenda de Ronaldo, el
futbolista: PERDIMOS PORQUE NO GANAMOS.

A medianoche, la hora de los milagros, alguien dio el pistoletazo de salida.
Fidel y yo arrancamos al trote, sin prisa, entre la multitud entusiasta, pues algo
han de tener estos festejos populares que acaloran de mas y sobreexcitan. Al
principio nos costd avanzar entre la mole de zapatillas, pero a partir del
segundo kilémetro los corredores se fueron dispersando, abriéndose, los mas
rapidos tomando posiciones en cabeza, los mas lentos dilatindose atras, y
nosotros en el medio, ni con los vencedores ni con los vencidos. Apenas
hablamos. Solo corriamos. El sonido de cinco mil personas jadeantes, en un
silencio de sepulcro apenas roto por las zancadas de diez mil pies encendidos,
tenia algo de droga dura. Y mientras avanzabamos por las calles noctimbulas,
sin coches ni barullos, nos creimos un poco dioses, poderosisimos. Sentiamos,
menuda manada de gilipollas, que estdbamos haciendo algo grande, como si
nadie, nunca, hubiera corrido antes.

Fidel y yo nos prometimos acabar los veinte kilometros de la carrera juntos.
En los momentos en los que flaqueé —pocas veces, lo confieso, pues ya venia
con callo gracias a la manu militari de Martin—, Fidel tir6 de mi con aullidos

de animo. Y cuando ¢l se vino abajo yo le empuj¢ con arrebato espartano.



«Vamos, hostia. Aguanta. Sigue asi, cabrén. Echale cojones. Me cago en la
puta, no me falles ahora. Ta puedes, joder. No seas maricon.» Jamas dije
tantas palabrotas como esa noche, yo que siempre tuve sangre de trovador, y
en las casi dos horas que tardamos en llegar a la meta ambos fuimos dolor,
fuimos furia, fuimos sudor y lagrimas, fuimos testosterona, fuimos
camaraderia. En el altimo tramo, cuando la carrera desfilaba por la Gran Via 'y
nos quedaba la fuerza justa para no morirnos, pasamos frente al banco donde
acampamos cuando nos conocimos. Habia otra pareja, esta vez chico y chica,
que se besaban lento. Fidel me dio un codazo. Nos sonreimos. Puede que nos
dejaramos llevar por la €pica, pero al verlos nos bastd un gesto complice para
olvidar el suplicio que nos pulverizaba, aceleramos, volamos calle abajo entre
el peloton desfondado. Y fuimos uno.

«Lo conseguimosy, dije al cruzar la meta mientras me preguntaba si veinte
kilometros podrian dar un vuelco a nuestro destino, si es que tuvimos destino
alguna vez. Nos fundimos en el abrazo del guerrero y Fidel, turbado por el
éxtasis, se arranco el dorsal como un cantaor rasgandose la camisa y lo lanzo
al suelo. Yo todavia guardo el mio en la caja de hojalata de las cosas
importantes, aunque tal vez lo tire en mi proxima batida de recuerdos.

Era el nimero 3.554.

Sexta cita. La consulta de Madame Blavatsky estaba en un bajo de la calle del
Amparo, una travesia que debia su nombre a una partera de Lavapiés que en el
siglo Xvil se ganaba la vida asistiendo alumbramientos dificiles con una
técnica muy curiosa: colocaba una rosa de Jerico en una garrafa con agua, y
solo cuando la flor se abria cortaba el cordon umbilical. Blavatsky, nacida en
Ucrania en alguna década desdibujada e imprecisa, se anunciaba en unos

tarjetones que ella misma colocaba en las lunas de los coches. «Bruja, médium



y hechicera. Mas de veinte afios de experiencia en tarot, péndulo, hipnosis,
mal de ojo, regresiones, canalizaciones, limpieza de larvas espirituales,
amarres de pareja, endulzamientos, control mental, constelaciones, bafios de
carga y descarga, santeria haitiana... Solo atiendo los lunes. Lldmame.»

Habia guardado uno de estos folletos en casa por si acaso, pues uno nunca
sabe cuando ha de tirar de magia para sobrevivir, y porque los talentos de
Blavatsky me parecieron un incunable de gran valor literario. Y qué mejor que
mi sexta cita con Fidel para desempolvar su teléfono, visitar sus aposentos
milagrosos y que el ordculo de las cartas hablase por nosotros. Seria ademas
un golpe de efecto para mi reportaje, que me consagraria al fin como un
periodista de casta valiente, un corresponsal del amor desde primera linea de
combate, como Anna Politkovskaya en la guerra de Chechenia, pero sin
moverme de la jungla ibérica.

Madame Blavatsky, pequefia y contraida, nos recibié acicalada de
perfumes, maquillajes y bisuterias. Padecia un enanismo severo que
disimulaba sobre unos tacones disparatados, tenia el pelo corto y metalico y
los ojos brillantes, como dos sartenes nuevas. Pasamos los tres a una pequena
habitacion en penumbra, apuntalada por velas y estampas de santos, un
reclinatorio en una esquina, inciensos aqui y alla y un reloj de pared detenido
a las once menos cuarto porque, dijo, «a esa hora fallecio6 el antiguo inquilino,
y al morir se llevo el tiempo consigo». Al oirla solt¢ una risotada boba, pero
Fidel, quizd porque llevaba la chamaneria en su sangre cubana, me dio un
codazo. «;Y el espiritu del muerto sigue aqui?», preguntd muy serio. «Por
supuesto —contestd Madame Blavatsky—, y no sabes la compaiiia que me
hace. ;A que si, don Fernando?»

En el centro de la salita, cubierta por un viejo tapete, estaba su mesa de
trabajo. Cuando nos sentamos, nos sirvid agua de una jarra en unos vasos de

porcelana muy historiados, como del té de las cinco en Buckingham Palace. A



pesar de no tener sed, pues el agua me aburre desde tiempos pretéritos, di un
sorbo de cortesia.

—Te aconsejo que bebas tragos de dos en dos o de cuatro en cuatro —me
dijo—. A los géminis no os sientan bien las cosas impares.

—(Como sabe que soy géminis? —pregunté.

—1Lo he visto en tus pupilas.

—¢(Que les pasa?

—Que parecen de agua. Y ahora contadme qué os ha traido hasta mi.

—(Como estd mi madre? —pregunt6 Fidel.

Blavatsky mezclé una baraja con mucho tronio y dispuso algunas cartas
boca arriba. Cada gesto, cada caida de parpados, cada birlibirloque con sus
manos cuarteadas, llenas de huesos, parecia perfectamente estudiado. «Veo a
una myjer bailar —dijo sin dejar de mover las cartas—. Es muy feliz.» Fidel
se quedo mudo. Y cabizbajo.

—¢Y nosotros? ;Qué hay de nosotros? —quise saber.

—Las predicciones de amor son mas caras —anuncio—. Tienen un plus de
veinticinco euros.

—Supongo que la gente no viene aqui a hablar del tiempo, ;no? —dije
contrariado, pues hasta las chamanas parecian ponerle trabas a mis empefos.

—FEI tiempo no esta escrito, pero el amor si.

—Pues cuéntenos qué dicen las cartas —insisti.

Con gestos aun mas solemnes, Blavatsky volvié a mezclar la baraja y
coloco varias cartas sobre el tapete. Mantuvo unos segundos de silencio,
dandose importancia, y finalmente hizo la peor de las predicciones:

—ILa carta del ermitafio no anuncia nada bueno. Nos advierte de una época
de soledad y de aislamiento. La carta de la noche anuncia oscuridad. Y el
corazon atravesado por tres espadas confirma un profundo dolor. Pero no os

preocupeis, chicos, porque también ha salido la carta del sol tras las nubes,



que es el simbolo de la esperanza.

—Que le den por el culo al sol —dije—. ;Seria usted tan amable de repetir
la tirada?

—FEso jamas. Echar la baraja dos veces trae mala suerte.

—¢No acaba de decirme que a los géminis nos sientan bien las cosas pares?

—No se puede enganar a las cartas. Es peligroso.

—Pues d¢jelo, no vaya a salir la guadafia y acabemos en el cementerio.

Hice entonces a Fidel el gesto de marcharnos, pagué la cuenta y salimos de
aquel tugurio de mal fario como dos boxeadores sonados, un poco
atropellados por la catarata de desgracias. Porque aunque nunca crei en
supercherias, ni siquiera en dioses, si volase en un avion a punto de estrellarse
no dudaria ni un segundo en rezar un padrenuestro. Y si bien no pensaba
tomarme en serio toda esa charlataneria siniestra, me molest6 que las cartas
hubieran sido tan descaradas. Cuando cruzabamos el umbral de su consultorio,
de vuelta al frio abrasador de la calle Amparo, Madame Blavatsky nos lanzo
con su voz tibia un ultimo recado: «Chicos, no olvidéis que las guerras y los

terremotos nunca se ganany.

Septima cita. Mi madre, que siempre tiene un chascarrillo a punto de nieve en
las comisuras, cuenta que cuando yo era pequefio tenia la insana costumbre de
meter la cabeza entre los barrotes del balcon. Me quedaba atrapado entre los
hierros, como si las sienes se ensancharan de pronto, y no dejaba de aullar
hasta que me sacaban de alli. A pesar de los cardenales que solian rematarme
la testuz, no pasaba mucho tiempo hasta que volvia a asomarme al vacio de la
terraza, terco de mi, y me embrollaba de nuevo en la barandilla. En algin
momento dejé¢ de hacerlo, sospecho que cuando la cabeza me crecid lo

bastante, pero no hace mucho, durante un fin de semana en el que habia vuelto



a casa, recuerdo salir al balcén, observar a conciencia aquellos travesafos
como grilletes y sentir el impulso de volver a encasquetarme. Supongo que
nunca quise ser como la madre de Pedro Paramo, a la que la vida se le fue
suspirando por regresar a Comala y jamas se atrevio. Yo retornaba a Comala
una y otra vez, a pesar de los peligros, y si entre esos barrotes se escondia
alguna emocion desaforada, alli estaria yo, siempre a punto para meter el
hocico.

Aquel martes quiza no debimos regresar a nuestro banco para la ultima cita,
pues nada volveria a ser como en aquella noche de iniciacion. Pero asumi los
riesgos y al séptimo dia, quién sabe si el Gltimo de nuestras vidas, quise cerrar
el circulo y cité a Fidel en la esquina de Gran Via donde habiamos empezado
a conocernos. «;Llevo esquis? ;O con un paracaidas sera suficiente?», me
preguntd socarron esa misma mafiana. «Con que vengas ti me bastay,
respondi. Y a las diez de la noche, con las agujas de todos los relojes en punta,
nos encontramos bajo el cartel luminoso de Schweppes. Sentados al fin en el
banco rojo y verde, y a falta de mejores temas de conversacion, hablamos de
lo aburrido que resultaba Frank Sinatra, de la guerra a muerte entre Pepsi y
Coca-Cola, de lo carisima que estaba la ciudad. Y de pronto ya no hacia aire,
con lo bien que se nos dio siempre el frio, ni hubo duendes, ni chispas, ni
quimica. Pareciamos dos desconocidos. Cuanta razon llevaba la madre de
Pedro Paramo; todo estaba igual, pero todo era distinto.

Mientras pasabamos el rato sin pena ni gloria, me pregunt¢ mas de cien
veces qué estaba sucediendo, qué se nos habia perdido por el camino. Y antes
de que fuera demasiado tarde y demasiado lejos, le hice un requiebro
desesperado, a vida o muerte: «;Y ahora qué?».

—(Que de que?

—Pues eso. Qué.

—No sé.



—(No sabes qué?

—Que no s¢€ que.

Hubo entonces un amago de ventisca que recorrio la avenida de sur a norte
COmo una premonicion, y aproveché para empezar de nuevo.

—Hoy termina el experimento —dije—, y quiero saber si volveremos a
Vernos.

—T1 buscas algo y yo no busco nada. Te lo dije.

—Pero eso fue antes de nuestras siete citas.

—¢Y qué ha cambiado en una semana?

—Por ejemplo, que me haya dejado los sesos y los cojones para que, por
una vez, todo fuera diferente.

—¢Y no podemos follar a secas, como todo el mundo?

—Follar a secas? Hemos corrido veinte kilometros juntos, hemos dormido
en una cueva, hemos comido el sandwich de rosbif mas grande del mundo,
apostamos todo por el caballo Melquiades... y th me hablas de follar a secas,
como si yo fuera una estacion de servicio.

—He sido sincero desde el principio, pero a ti no te interesaba mi opinion'y
te has inventado todo este lio para ganar tiempo. Ademas, ya oiste a Madame
Blavatsky: aqui no hay futuro.

—( Vas a usar a esa farsante como excusa?

—Lo que no se puede es creer en las cartas cuando salen buenas y negarlas
cuando la prediccion es una puta mierda.

—No me jodas, Fidel. Es una ucraniana que limpia larvas espirituales.

—Fl tarot es el tarot. Y no deberias tomarte a broma la carta del ermitafio.

—Si yo hubiera dejado de hacer cosas por esas gilipolleces, seguiria
nadando en caliente dentro del Utero de mi madre. Yo solo te he preguntado si
volveré a verte. Y si el ermitaiio nos conjura un mal de ojo, o nos saca las

tripas con un cuchillo, o lo que sea que hacen los ermitafios de los cojones, al



menos nadie podra decir que no lo intentamos.

—El amor no esta entre mis planes. Lo siento.

—¢Porque lo dice el ermitafio?

—Porque lo digo yo.

Sin mediar despedidas, a las 22.45 Fidel se levantd del banco, que de
pronto ya no era nuestro sino el de todos, y volvi a quedarme a solas frente al
mundo una noche de martes, como siempre, en la calle que mas me duele de
todas, puta Gran Via de neones tiritantes, de sexo en los cajeros, del dia de la
bestia, Gran Via como un muelle sin barcos, Gran Via a todas horas, de pe a
pa, en un delirium tremens, alli estaba yo partido en dos mitades, sentado en
el banco rojo y verde sin saber qué hacer ni a donde ir, atonito y rabioso, y
solo, de nuevo solo, con la columna doblada hacia delante como los hombres
que se rinden, la cabeza entre las piernas, el castafieco de dientes que se
acelera a la velocidad del pulso, la vida que se me escapa a toda hostia por
las zapatillas y el suelo que se tambalea bajo mis pies, como un cruyjido de
tierra que se lo lleva todo, un estruendo seco y después la nada, el vacio, un
enorme agujero que me arrastra consigo a ninguna parte porque, ya lo dijo

Madame Blavatsky, «las guerras y los terremotos nunca se ganany.



7. MADAME BLAVATSKY
TENIA RAZON

Cuando abri los ojos, el cuerpo me pesaba como si llevase media vida
pastoreando en otra dimension. Aleteé los brazos y me fui inspeccionando
despacio bajo las sabanas, sin rumbo, tocindome a trozos la piel adormecida.
No llevaba pantalones, ni camiseta, ni siquiera calzoncillos. Nada. Una
quemazon afiladisima me zumbaba entre las piernas, como si una plaga de
insectos hubiera anidado en mis genitales. Logré identificar al tacto una cénula
de plastico encajada en mi uretra. La segui con los dedos atrofiados bajando
por la cadera, perdiéndola a la altura del muslo cuando los brazos no me
dieron mas de si. Quise gritar, pero solo pude expulsar un golpe de aire
ahogado, gangoso; tenia una sonda encajada en la garganta, bien adentro, mas
alla de la traquea, que iba a dar a una maquina con forma de microondas
dispuesta en el flanco derecho de la cama. Si. Estaba en una cama. Mis ojos

tardaron en acostumbrarse a la luz, un torbellino de sol que entraba por una



ventana y fue dando forma a las paredes blancas, a la parafernalia de acero
inoxidable, a los artilugios médicos que colonizaban la habitaciéon como
piezas de un cubo de Rubik.

Mientras cavilaba si seguia vivo, si habia muerto, si ain era cuerpo o ya
solo espirity, si estaba de verdad o todo lo sof¢, una enfermera vino hacia mi
y, sin mediar palabra, me desintub6é la polla y la laringe. Un millon de
tormentos como aguijonazos me sacudieron la honra y la garganta, pero apenas
pude gemir por el dolor.

—Donde estoy? —pregunté a la mujer, que retiraba tubos y esparadrapos
con el garbo de las pescateras.

—En la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Clinico —dijo ella sin
detenerse, pues si algo aprendi durante mi ingreso en Tailandia es que los
sanitarios, de tanto rozarse con la muerte, nunca miran a los ojos de sus
pacientes, como si asi estuvieran a salvo de caer en el abismo—. Estabas
inconsciente en la Gran Via.

—(Fue por el terremoto? —dije.

—No ha habido ningln terremoto —dijo socarrona, esquivandome de nuevo
mientras recogia una bolsa con un oro liquido que debia de ser mi orin—.
Solo sufriste un colapso, pero teniamos que asegurarnos de que no era algo
mas grave y has pasado la noche en observacion.

Todos los recuerdos me avasallaron en tromba: el banco rojo y verde, la
acera desgajandose como la espina de un pez, mi cabeza pesada, el cuerpo
quebradizo, la niebla en los 0jos... «kMe quiero ir», fue lo tnico que dije.

—FEIl doctor vendra en un rato para entregarle el informe médico —insistid
ella.

—No, no, no. Quiero irme a casa. Déjeme marchar.

—Si1 firma el alta voluntaria y se va ahora, tenga claro que lo hace bajo su

responsabilidad.



—Traigame la ropa, por favor.

La enfermera me dio mis pertenencias en una bolsa de plastico. La cartera y
el movil, la chaqueta sucia y las zapatillas, la camiseta rasgada de arriba
abajo, los slips tijereteados en dos y el vaquero rasgado en canal desde los
tobillos hasta las ingles. «No puedo salir a la calle con esto», le dije.
«Tuvieron que cortar las prendas en la ambulancia para efectuarle los
primeros auxilios. Veré qué puedo hacer», respondi6 antes de dejar la
habitacion. Diez minutos después regresd con un pantalon de tweed marron
que me venia enorme y una camisa blanca, con restos de sangre en la pechera.
«La ropa de un muerto», pensé. Me enderecé de la cama amodorrado y
desnudo y comencé a vestirme con una parsimonia de enfermo terminal. Una
pernera, otra, una manga, otra, un boton, otro, el cordén lleno de nudos de una
zapatilla, el cordén de la otra, un dolor arriba, otro abajo, la tortura infinita de
no acabar nunca.

Sali andando con paso funebre al pasillo, a bandazos desmayados y
suyjetandome el pantalon del muerto por la cintura para no tropezar con la tela
sobrante. Y aunque la vida acababa de darme un codazo, en la calle todo
seguia igual: el sol habia vuelto a salir por el este, el autobts 82 hacia el
recorrido de todos los dias, con los viejos de siempre esperdndolo en la
marquesina, y el café Ferros estaba sumido en su estrepitoso ritual de cafés
del desayuno, pues asi era cada mafiana desde 1956 y asi seria hasta que fuera
sustituido por un McDonald’s. Me sumi entonces en un bucle de reflexion
trascendental, yo que solia entretenerme en frivolismos, y al subir al taxi me
senti asquerosamente insignificante, un protozoo en la maquinaria de un dia
cualquiera. Me pregunté¢ cudnta gente tenia que morir, o al menos colapsar,
para que algo cambiase en la rueda del mundo. Y entonces me acordé de Fidel.

Por la tarde, atrincherado en casa bajo siete llaves y todas las persianas

desplomadas, pues hasta la luz del sol me dolia, trat¢ de poner en orden mis



asuntos, mis desquicies, mis delirios. Y pensé en Maria, que con su calma seca
me habria escuchado hasta que me quedase sin saliva, cargada de paciencia y
monosilabos, maravillosa. Como la eché de menos en ese instante critico, en
el preludio de tantas cosas. Pero hacia demasiados meses que no habladbamos,
y no quise fastidiarle la lactancia de Olivia por un mal dia, pues un mal dia lo
tiene cualquiera. Al anochecer, cuando consegui abrir las ventanas y respirar
una bocanada de luz de luna, recordé¢ una frase del poeta Manzoni: «El hombre
crece cuando se arrodilla». Entonces entendi que Fidel no habia llegado a mi
por casualidad. Se col6 en mi vida para revolcarme, para removerme, para
espabilarme. Y a veces hay que tocar fondo para levantarse y darle un giro al
mundo. Yo habia tocado fondo. El martes, a las 22.45 en un banco rojo y verde
de la Gran Via, toqué fondo con un par de cojones. Que a mis casi cuarenta
anos, tras una discusion con un cualquiera, acabase trinchado por sondas,
catéteres y jeringuillas en la madrugada agria de un hospital, era la cicatriz
que me faltaba. Y supe que era el momento de buscar ayuda.

Fueron varios los colegas que me recomendaron a sus psicologos de
cabecera. Como de loqueros estd el mundo lleno, antes de tomar una decision
los apunté todos en una lista, ordenados por precio y, sobre todo, por su
metodologia: estructuralistas, psicoanalistas, conductistas, psicobidlogos,
asociacionistas, cognitivistas, humanistas y de la Gestalt. A la hora de la cena,
mientras comia una sopa de fideos con formas de letras y me entretenia
montando y desmontando palabras en la cuchara humeante, costumbre esta que
conservaba desde la nifiez, una «p» se me resistio en el canto del plato.
Aquella carambola gastrondmica, una estupidez que sin embargo me tome
como una sefial divina, me dio la pista definitiva. Y esa misma noche, gracias
a la recomendacion de un amigo que llevaba cinco afios destripandose en un
divan al rebufo de Sigmund Freud, pedi cita con Camila Duarte, mi fulgurante

nueva psicoanalista. Con «p». La «p» rebelde de una sopa de letras.



Después, durante las horas huecas de la madrugada, Julio César Espinoza
volvio a visitarme en uno de mis suefios caprichosos. Esta vez, vestido de

cancerbero nazi de Mauthausen.

Como siempre tuve la sangre muy roja y muy caliente, me imaginé una terapia
de achuchones y carifiitos que me enmendaran la cabeza. Crei que bastarian
una caricia tierna por el lomo, una palabra amable, una observacién dulce, un
par de consejos exprés y estaria listo para girar de nuevo como un reloj suizo.
Qué equivocado estaba el dia en que llamé al timbre de su consulta, lleno de
temores y de vergiienzas en el umbral de la puerta. Camila Duarte,
psicoanalista argentina formada en Buenos Aires y en Paris, discipula de un
discipulo de Freud, el rapsoda de los cerebros, me recibié con un firme
apreton de manos, sin trapatiestas ni algarabias. Con sus maneras
elegantisimas, me invitd a tumbarme en un divan azul en el centro del saloncito
tenue, alborotado de estantes a punto de desplomarse por el peso de los libros.
«;Asi, sin mas?», le pregunté. «Asi, sin menos», dijo inalterable. Camila era
una mujer de ciencia, pura matematica, y como tal resultd ser austera en las
formas, fria en las palabras, una valquiria que jamas se dejé impresionar por
la bacanal que me centrifugaba la cabeza. Y pronto, demasiado pronto, aquella
desconocida a la que casi siempre veia entre tinieblas, pues le gustaba recibir
en penumbra, se iba a convertir en la persona del mundo que mas y mejor me
conocia, en la guardesa de mis secretos, en mi confesora de los miércoles, de
las 14.00 horas a las 14.45.

—(Qué te trae por aqui? —preguntd sentada a mis espaldas en un gran
butacon, con un cuaderno en el regazo en el que habria de garabatear mis
desalifios.

—No lo sé —respondi.



Movido por un acto reflejo, me eché a llorar sin remedio y sin medida,
ahogado por las vistas de aquel techo extrafio. Camila se qued6 callada.
Esper6 como esperan los viajeros un tren con retraso, en un silencio riguroso
que podia masticarse con los dientes. Como aprendi después, ella nunca
tomaba la iniciativa; se sentaba a esperar y las neurosis siempre acababan por
salir a flote. Tardé varias sesiones en acostumbrarme a aquellos tiempos
muertos en los que ninguno hablabamos. En alguna ocasion, cuando el mutismo
se extendia demasiado, llegué incluso a pensar que Camila habia sucumbido a
un infarto letal y me giré sobresaltado para comprobar que atn latia. Pero
acabé por coger los tempos de la terapia y entender que los silencios, a veces,
también son parte de la sanacion. No fueron pocas las ocasiones en las que, en
el climax de una confesion, exhausto de sacar las paladas de mi miseria, de
pronto enmudecia como un anacoreta y me dedicaba a contar los tornillos de la
estanteria o los afios de hipoteca que me quedaban por desembolsar. Y al
momento retomaba el trauma de turno.

Aquel primer dia, de puro sollozar mientras procuraba hacer el menor ruido
posible, comencé a aprenderme de memoria las molduras con bocel que
orillaban el techo, el trazo modernista del poster de Amarcord, la grieta con
forma de cuerno de unicornio en la pared de la derecha, el diploma de la
Université Vincennes Saint-Denis en el gran anaquel frontal.

—Creo que me enamoro mal —dije al fin—. Detesto estar solo los
domingos por la tarde.

—1Los domingos nunca fueron un buen dia para la soledad.

—Los odio. Y busco a alguien, quien sea, de forma compulsiva. Cuando lo
encuentro me obsesiono, suefio con su cepillo de dientes en mi cuarto de bafio,
me lo tomo como una batalla en la que perder no es una opcion. Solo puedo
ganar. Y nunca gano.

—Te tomas el amor como una guerra...



—A muerte. Hace poco conoci a un chico, Fidel, y a la media hora ya
pensaba en vientres de alquiler, en vaciar un cajon de mi armario para hacer
hueco a sus cosas, en reformar una casa juntos con cocina americana, una
cocina roja alucinante, y un home cinema de altavoces inalambricos e
inteligentisimos con reconocimiento de voz, pero no de cualquier voz, sino
solo de las nuestras. Suvoz y la mia, jentiendes?

—I 0 normal, si.

—Tuvimos siete citas. Que no son muchas, pero tampoco son pocas. El me
lo avisé desde el principio: «No quiero nada, no quiero nada, no quiero
nada». Y yo no le hice ni puiietero caso, porque en las guerras al enemigo se le
tienden emboscadas, no se le escucha.

—Y que pasd?

—ILo que pasa siempre. Al séptimo dia se fue. En la Gran Via, no en
cualquier sitio. Y yo siempre he pensado que acabaré muriendo en la Gran
Via, como Concha Piquer. Fidel se pir0, asi, sin mas, y esa noche acab¢ en el
hospital con un colapso.

—Un colapso?

—Si. Como un terremoto. Me lo habia advertido una pitonisa. Dijo no sé
qué de un ermitaiio y de un corazon atravesado por tres espadas... y al dia
siguiente estaba en la UCI lleno de tubos. Yo no creo en esas gilipolleces, soy
un occidental con sentido comun, ;sabes? Pero la hija de puta dio en el clavo.

—Por qué crees que tu cuerpo se rebeld de esa forma? ;Fue un desamor
auténtico o porque no te saliste con la tuya?

Volvi entonces a quedarme callado, absorto en las molduras, en el cuerno de
unicornio, en Amarcord, en el diploma de Vincennes Saint-Denis.

—(Qué hay de malo en dejar un cepillo de dientes en mi lavabo?

—Siempre eres tan competitivo?

—Yo solo quiero una cocina americana roja. Y un home cinema con



reconocimiento de voz.

Muy pronto, el desencuentro con Fidel pas6 a convertirse en una anécdota
sin importancia. Las sesiones de Camila evolucionaron hacia territorios mucho
mas descarnados. Durante semanas, el psicoanalisis de los cojones escarb6 en
una fosa séptica llena de desmemoria y de basura. Palanganas de mugre que yo
ni siquiera conocia, pero que estaba ahi, al acecho, en algin lugar recondito
entre mi pancreas y mi garganta, que es donde se apilan los malos recuerdos.
Yo aun no lo sabia, pero cuando me recosté en aquella chaise longue barroca
por vez primera, con el cosquilleo de saliva en el paladar ante lo
desconocido, me estaba adentrando en un viaje increible al bendito cielo y al
infierno maldito. A lo que da miedo y a lo que da gusto. A 1o mejor y a lo peor

de mi mismo.

Sobrevivi otro afio mas al polvorin de la Navidad, que siempre hiere pero
nunca ahorca, y con la venia del buen tiempo aprendi a batallar con el
psicoanalisis. Esperaba con apetito a que llegase el miércoles, dia de la
consulta, y después de recitar mis despropositos en el divan de fieltro azul
salia del condominio de Camila Duarte con el cuerpo y el espiritu
perfectamente alineados, euforico, como si aquello fuese un spa maravilloso.
«Creo que soy adicto a la terapia —solia decir a todo aquel que me preguntase
por mis progresos—. Me encanta.» Pero no siempre fue asi. Durante las
primeras sesiones, quiza por sugestion, quizd por el descalabro de mi
serotonina, vomitaba al salir de la consulta. O tenia mareos de folclorica. O
me azotaba un no sé qué en las sienes que a ratos confundi con una embolia.
Me sentia como si me hubieran arrancado la piel y anduviese por el mundo en
carne viva. «Es la catarsis —me decia a mi mismo para no lanzarme al vacio

desde el Viaducto—. Eso te pasa porque te estds curando. No sé exactamente



de qué, pero algo te estd cicatrizando ahi adentro.» Llegué a pensar en
ayudarme con la farmacologia, que es como tener a la Virgen de Lourdes en un
blister. Pero por mas que supliqué a Camila por pastillas magicas que me
pusieran en Orbita, como aquel éxtasis sideral de los afos ochenta, ella se
limit6 a escucharme y pedirme paciencia. Y obedeci.

Un buen dia, como por ésmosis inversa, comencé a sentirme bien. Como a
veces se me acumulaba el trabajo, solia apuntar en notas del movil los asuntos
pendientes que me rondaban la cabeza durante la semana. Escribia en los
semaforos, en la cola del super, entre una serie y otra de abdominales, alli
donde me acechasen los fantasmas. Y después los despachaba con Camila sin
pudor alguno, pues entre ella y yo jamas hubo secretos. Un dia llegué¢ a
confesarle el PIN de mi teléfono, que es el mayor tesoro de todo ser humano. E
incluso le cont¢ un episodio que me torturaba desde bien nifio: el robo
sistematico de bolleria industrial en el Hipercor que abrieron en la trasera del
colegio, cuando mis padres me pusieron a dieta y engorde seis kilos que todos
achacaron a mi glandula tiroides. Y asi, poco a poco, fui desembarazandome
de tantas y tantas obsesiones, deshaciendo los nudos que me torpedeaban la
cabeza, conociéndome a fondo, cocindndome lento. Madurando, supongo.

También me mantuve firme en mis propositos deportivos. Me despertaba
con los primeros bostezos del mundo, corria diez kilometros rio arriba, como
los salmones, y me trituraba los misculos en el gimnasio antes de ir al trabajo.
Sin saberlo, hice mias las extravagancias de los apostoles del fitness; me
comprée toda la artilleria de Adidas que me fue posible, converti al pulsometro
en mi nuevo dios, me hacia patéticos selfies donde apretaba el biceps y el
triangulo divino de mis deltoides, alli donde se miden la hombria los de mi
especie, y criticaba al presidente del Gobierno en los vestuarios, que son el
santuario del heteropatriarcado, mientras me secaba los huevos con una toalla.

Si bien no es elegante que yo lo diga, vivia enamorado de mi cuerpo, como



esos ejecutivos lustrosos que juegan al padel los martes y los jueves al salir
del Merrill Lynch International Bank. Con Camila Duarte aprendi a ser
honesto, a encarar la verdad con dos cojones, y como tal me arrobaba ante mi
propia musculatura cada vez que me pavoneaba frente al espejo, lo que venia a
suceder una docena de veces al dia.

En los asuntos relativos a los hombres, todo comenzd a ser distinto. En
cualquier otro momento me habria sometido al vicio de la carne,
amancebandome con chicos de todas las razas y pigmentos, enfangaindome de
amor cada noche en un regazo distinto. Pero el psicoandlisis me estaba
adiestrando en esas fiebres mias, y no sin esfuerzo me contuve demasiadas
veces de tirarme al abismo. Si alguna vez me acordaba de Fidel, pensaba en
canticos gregorianos en claustros sombrios para ahuyentar los pensamientos
sospechosos. Y si un buen dia sufria un reventon de hormonas y se me
incendiaba la bragueta, veia Narcos o leia un capitulo de Cumbres
borrascosas y se me espantaban las ganas de follar. Me habia labrado un
cuerpo impecable y no compartirlo con el prdjimo, con lo que fui, pudiera
parecer un despilfarro. Pero la abstinencia me sentaba bien. Incluso dej¢ de
sonar con Julio César Espinoza, que ya no se aparecia en mis noches
alborotadas.

Y aquella primavera, de golpe, fui aburridamente feliz.

No era el tnico al que la fortuna soplo de cara aquellos meses de tregua.
Akenaton, al que las myujeres le duraban lo que tardaba en buscarles recambio,
parecia haber encontrado la calma en el harén. La sangre cachonda de su casta
arabe, labrada durante milenios por sus ancestros y los ancestros de sus
ancestros en la vega del Nilo, le convertia en un depredador de sefioritas, y
alli donde pudiese se dedicaba a evangelizar con su entrepierna. Pero en la
fiesta de Giuseppe Marini, aquella noche de sables y arrebatos en Villa

Burlesque donde yo conoci a Fidel y ¢l a la chica ayurvédica, algo le sucedio



a su instinto. Desde entonces no se separaba de ella ni un minuto; la llevaba a
los tugurios donde antes solo iba de caceria, se suscribieron a Netflix y la
enamord con su hamama mashwi, una paloma asada rellena con arroz y
mollejas que, segln la tradicidn faradnica, tenia efectos afrodisiacos en quien
la probaba. Si se debié a la llamada bioldgica para la procreacién de su
linaje, nunca lo sabré. Pero lo que fuese que Lucia tenia entre los muslos obro
el milagro, y Akenaton dejo de ser el playboy de Egipto para ver House of
Cards los sabados por la noche en caida libre.

Y si, también la llevo a Paris por sorpresa, en un fin de semana en el que
todos parecian saborear el amor efervescente. Compafieros de trabajo que
alquilaron suites romanticas en el dia sin IVA, Maxi y Sonia buceando
paraisos en el Mediterraneo, mis padres celebrando sus bodas de rubi en
Estambul, Obama con Michelle en Camp David... Y mientras todos se ofrecian
como posesos a la vida loca, yo resisti en el fuerte apache de Madrid
aprendiendo a hacer sushi, como una divorciada, con la ayuda de un tutorial de
YouTube. Yo me alegré, lo juro, por todos esos cuerpos en constante estado de
arrebato; me conmovia aquella felicidad ajena de Akenaton y Lucia, de Sonia
y Maxi, de Barack y Michelle, todos fornicando al unisono en camas con dosel
y sedas chinas mientras a mi se me despedazaba el alga nori entre el puto arroz
de los cojones. Después de todo, la mia era una castidad voluntaria, un
periodo refractario en el que decidi cambiar los falos por el sushi.

La noche antes de su escapada a Francia, quedé con Akenaton para una cafia
rapida en el Camarote.

—Asi que a Paris —le dije—. Eres la vergiienza de los faraones.

—Deberias alegrarte por mi —dijo ¢l—. Me ha dicho que va a hacer el
Ramadan conmigo para ver lo que se siente.

—Una ayurvédica de Ramadan. Acabara perdiendo la cabeza.

—Creo que esta vez si.



—¢Si, que?

—Que Lucia es la chica que llevo buscando toda la vida. Y este fin de
semana le voy a pedir que se case conmigo.

Lo dijo a bocajarro, con el atolondre de los necios y los enamorados, a la
vez que sacaba del interior de su chaqueta una cajita negra. La abrid una
fraccion de segundo e inmediatamente después la volvido a cerrar con un
chasquido de dedos, y en aquel abracadabra pude ver un anillo fugaz rematado
con una joya malva y chispeante, de trazas prohibitivas.

—Es la piedra de 6palo de mi bisabuela, que pasé después a mi abuela y a
mi madre, y como soy el mayor de seis varones, es a mi a quien le toca
continuar con la tradicion —dijo—. En mi casa siempre se ha dicho que el
anillo ha de cambiar de mano cada cuarenta afios o la mala suerte se cebara
con toda la familia. Mi madre lleva treinta y ocho afios con €l, y la ultima vez
que estuve alli me lo metié en la maleta con una nota: «O se lo das a alguien, o
aqui no vuelvas. Te quiere, mamay. Asi que yo mafana le pongo el anillo en el
Pont des Arts, ella se casa conmigo y todos nos libramos de la maldicion del
opalo.

—(En el Pont des Arts? ;El de los putos candados?

—Si —dijo con el pecho palomo, embutido de orgullo, mientras me
ensefiaba un candado naranja que guardaba en el mismo bolsillo, junto al
anillo.

—Ten cuidado, no vayas a ponerle el candado a Lucia y el anillo a la
barandilla. Ese puente es muy traicionero.

Me acordé¢ entonces de una escapada exprés a Paris con el Senor X, al poco
de conocernos, como todos los catetos que alguna vez peregrinamos al Sena
con el amante de rigor, como si asi fuéramos a retenerlo en el lado 1zquierdo
de la cama por siempre jamas, y lo mas que nos llevamos de la France es un

selfie con nuestros culos inflamados de mantequilla apoltronados en



Trocadero, alli donde despunta el espanto de 6xido de la Torre Eiffel. En
aquella ocasion yo también compré un candado y arrastré al Sefior X hasta el
maldito puente antes de entrar en el Museo del Louvre. Cuando cruzabamos las
aguas putrefactas del rio fui a sacarlo de la mochila con mi cara de Clint
Eastwood en Los puentes de Madison, pero el candado no estaba. Lo habia
perdido. Un candado de mierda extraviado en la ciudad mas bonita del mundo.
Y no tuve mas remedio que marcharme de alli cabizbajo, derrotadisimo.

Como se hacia tarde, pues en el Camarote el tiempo siempre se nos
escabullia, me despedi de Akenaton cuando enfildbamos la cuarta cana e
ibamos a por la quinta, que es ley de vida. Le deseé muchisima suerte, mas por
su madre que por ¢l mismo, y me retir¢ a mi casa con un regusto a croissant de
Batignolles y camembert del brunch de Villa Spicy. Porque yo perderia
candados de amor en Paris, de acuerdo, pero jamas me salté una comida.

Y mientras todos se fueron, abandonandome, yo pasé el fin de semana
embarullado de arroz en la cocina, cortando atin rojo en laminas finisimas,
exasperantes, y enrollando y desenrollando cilindros en una operacion de
cirugia culinaria que exigia una precision histérica. El domingo por la tarde,
postrado sobre la encimera y molidos mis huesos de tanto japonismo, meti la
ultima bandeja de makis en el frigorifico. Acompafniando en Facebook una foto
de mi tonelaje de sushi, escribi: «Si me como todo esto yo solo voy a
transfigurarme en geisha». Y se me ocurrio entonces pedir ayuda a Carolina,
que también se habia quedado sola en Madrid, para que ambos nos diésemos
un festin de pescado crudo. Su mévil devolvio un par de tonos extrafios, como
si ella también estuviese en el extranjero, y la llamada se cortd en seco. Y
aunque sabia que estaba cargada de secretos desde que la descubri leyendo a
Salinger bajo el nogal, en aquella mala hora de domingo tuve la certeza
espeluznante de que algo no iba bien. Lo senti sin mas, como se siente una

quemadura de aceite en los brazos, una tibia partida o un trallazo de la muela



del juicio. Como no podia hacer nada desde el zafarrancho de cuchillos de mi

cocina, me sent¢ a cenar a solas y preferi olvidarme del asunto.

Fueron varios los meses de ayuno y de sosiego, de paz entre las sdbanas de mi
camastro, de domingos al sol sin enamoramientos avariciosos. El tiempo que
antes me robaban los hombres se me fue en la cocina, donde aprendi a
elaborar guisos novedosisimos. Elegia los platos por la sonoridad de su
nombre; si al decirlo en voz alta tintineaba como un verso de Garcia Lorca,
guardaba la receta en los favoritos del movil, llenaba la despensa de
ingredientes insoOlitos, abria una botella de vino y me acuartelaba frente a la
vitroceramica sin prisa alguna ni toque de queda. A veces con gran éxito, otras
no tanto, deshoj¢ los misterios de las papas a la huancaina, la kabsa arabiga, el
nasi campur balinés, el schweinshaxe de Baviera, el borsch ruso, el zurek
polaco o la olla de trigo almeriense. A la vez que me volvia un foodie
insoportable, descubri que cocinar no solo mataba las horas sino también el
apetito, lo que me sirvid de gran ayuda para mantener la figura.

Gracias también a la terapia de choque de Camila Duarte, me mantuve firme
en mis propositos hasta un sofocante 31 de julio, vispera de vacaciones.
Mientras afuera, en la vida real, todos follaban o dormian, yo me desquiciaba
de un rincon a otro de mi casa preparando la maleta. Para exasperacion de mi
madre, que organizaba los viajes con meses de anticipo y se enfangaba en
tortuosas listas de las que iba tachando intrascendencias como el repelente
antimosquitos o el hilo dental, yo nunca fui previsor en esas lidias. Y como tal,
siempre apuraba la hora de embarque para meter en el equipaje ibuprofenos a
destajo, para las cosas de la jaqueca, o el traje de bafo. Esa tarde me habia
entretenido mas de lo debido con un tabulé frio a las finas hierbas, que

siempre viene bien para dulcificar las altas temperaturas, y antes de que



pudiera darle un golpe de nevera el sol se fue por donde habia venido. Esa
noche cené lo justo, ya sin hambre, recogi la cacharreria y rescaté la maleta de
un altillo. Y en ello estaba, improvisando camisetas prietisimas y un buen
neceser de balsamos de belleza en la madrugada achicharrada de grillos,
cuando recibi el peor wasap de todos: «Me gustaria verte antes de que agosto
nos lleve por delante. Fidel».

Y cai. Cai como las ratas que hunden sus hocicos carrofieros en la basura y
le invité a venir a pesar de la hora intempestiva, y vino, claro que vino, se
presentd con una botella de vodka barato y una bolsa de hielos y un guayabera
blanca tejida con alguna tela tropical que le caia como un pecado sobre los
musculos rigidos, insoportables, los pectorales y los brazos y el abdomen
firme, y apenas entrd en el recibidor de la casa tir6 los hielos y la botella al
suelo hirviendo, me dio un beso de aqui a la eternidad y le desnudé de arriba
abajo sin paliativos, la guayabera y las sandalias cristianas, de cura bravo, los
pantalones hippies, los calzoncillos, todo lo desnudé, desde los pies a la
sonrisa de barbaro que no le recordaba, pues es tan largo el olvido, y ¢l hizo
lo mismo conmigo, desvestirme y arafiarme y llevarse con su lengua bifida los
restos de especias que aun me duraban en los recovecos de la piel encendida,
los dos enroscados a vida o muerte en el recibidor sin decir nada, ni «hola» ni
«adids» ni «como te ha idow, al rojo vivo, con un brutalismo que nunca antes
conociera, y asi nos quisimos un rato larguisimo, apaledndonos en un silencio
de grufiiddos, sin mariconadas, hasta que terminamos de hacer lo nuestro y
volvimos a vestirnos, callados, orgullosos, necios, los dos a tropezones con la
tela estrecha de los calzoncillos, y atn se habia abrochado del todo la
guayabera cuando abrid la puerta y se fue, descamisado, con un apreton de
manos inerte, de cadaver frio, dejando en el suelo la botella y el hielo
derretido, y cuando oi el eco de la cerradura maldije mi suerte, maldije a mis

ancestros, todos lobos, y me maldije a mi por haber caido en la trampa, por



romper mi racha, por rendirme tan aprisa, por ser un capullo, y mientras perdi
la cuenta de todo lo que maldije dispuse los tltimos flecos de mi equipaje, me
di una ducha aspera, sucia, y tom¢ un taxi al aecropuerto en mitad de la noche,
donde embarqué al amanecer en el vuelo 7709 de Turkish Airlines, destino Tel

Aviv.



8. TIERRA SANTA, TRAGAME

El todopoderoso Estado de Israel, feudo de Jacob, me recibié perdiéndome la
maleta en algiun atolladero de Oriente Proximo. La burocracia en el aeropuerto
de Ben Guridn, el mas seguro del mundo, me sometié a un infortunio de
estrictos papeleos, interrogatorios con talante militar, reclamaciones en
mostradores como bunkeres, mas papeleos, mas interrogatorios, mas
mostradores. Pasaron varias horas hasta que recuperé el equipaje, despistado
por error en un campo acreo de Azerbaiyan, que ya es despiste. Y una vez
resuelta la contingencia entré, al fin, en la Tierra Prometida, patria de
Jesucristo, de los profetas de la Tord y de los hombres mas bellos que han
pisado este planeta nuestro que apura vueltas y mas vueltas al sistema solar.
Desde que Mario y Maria se habian apeado de la vida canalla para criar a
Olivia, aprendi a viajar a solas. A veces, mas bien al caer la tarde, el silencio
hacia estragos y me hundia en un estado de pastosa melancolia, pero casi
siempre lo enderezaba con un par de cervezas que me devolvian a la vida

aparatosa. Ademas, estos periplos sin nadie mas que conmigo tenian sus



ventajas; entraba y salia sin horarios, sin coartadas y sin riendas, y ain me
sobraba tiempo para conocerme, para pensarme, para hacer balance de mi
mismo.

Me di pues la bienvenida a Tel Aviv, donde alquilé un apartamento en Neve
Tzedek, el barrio de la bohéme, que utilicé de centro de operaciones de las
vacaciones. Durante el dia visitaria territorios biblicos y ciudades
sacrosantas, ruinas donde se multiplican los milagros y templos salomonicos
en los que se han de cumplir todas las profecias, los desiertos y las montafias
de las doce tribus o las playas gais mas cachondas del Levante mediterraneo.
Por la noche, tras sacudirme el polvo y la historia de la piel curtida por el sol
de Oriente, me embarcaria en los estragos de la farra loca, pues contaba Tel
Aviv con un enjambre de discotecas rompehuesos que crujian los cerebros y
los corazones. Aunque no viajé hasta alli con la intencion de catar vardn
alguno, pues estaba sumido en mi prospera fase de recogimiento sexual, el
tropezon de Fidel la vispera del vuelo me trunco los planes y los siete chakras.
Como los yonquis en rehabilitacidon que un dia sucumben a un pico de heroina,
vino a ocurrirme lo mismo; por un revolcon de verano en un recibidor
anochecido di al traste con mis progresos. Y me rendi, porque a veces hay que
rendirse, a mi genética canibal. Si la Tierra Santa me tentaba con el pecado de
la carne judia, con esos soldados sobrenaturales bamboledndose con su
metralla por los grandes bulevares, seria porque Dios asi lo quiso, y quién soy
yo para oponerme a los caprichos del Altisimo, aun siendo ateo. O agndstico.
O lo que fuera que fuese, pues sabe Dios.

El primer dia, después del alboroto en Ben Gurién por la maleta
desaparecida, lo dediqué a pasear por la avenida Rothschild, arteria principal
de la city donde todo era posible, desde enamorarse como un bellaco a morir
acribillado a balazos por algin reservista del Ejército de Tierra. Era Tel Aviv

una urbe llena de ritmo y de gente guapérrima, de fachadas abigarradas y



carcomidas por el salitre mediterraneo, de viejos postes de luz en cada
esquina y un desmadre de cables que en ocasiones no dejaban pasar la luz, de
restaurantes kosher, de gatos negros. A pesar del poderio economico israeli el
tiempo parecia detenido en los afios setenta, y hasta los colores parecian
palidos, envejecidos. Pocas veces vi una ciudad tan fea y, sin embargo, con
tanto encanto, tan vivaracha, tan deliciosamente horrible.

Para ir abriendo apetito, pues a las ciudades con embrujo y peligrosas hay
que entrarles despacio, sin tragantonas, esa noche cené un piscolabis
vietnamita en la taberna de un pasadizo imprevisto, lejos del ruido. Después,
Google Maps me llevo al Shpagat, un bar donde la soldadesca de chicarrones
barbudos tomaban la primera copa, todavia vestidos, antes de perderse en el
inframundo de la pista de baile. Llegué, vi, tanteé¢, tomé un cabernet sauvignon
de los Altos del Golan acodado en la barra y me retiré¢ a mi casita de Airbnb
para no ser engullido por la tentacion.

Antes de dormir, ya en la cama, quise llamar a mis padres para dar el
primer parte de guerra. Maletas perdidas: 1. Huesos rotos: 0. No contaba sin
embargo con su activismo antisemita y su defensa letal de la causa palestina,
que siempre fue tendencia entre la gauche caviar. Que mi familia nunca
trabajo el caviar, de acuerdo, y la gauche le quedaba demasiado afrancesada
para sus origenes modestos, pero llevaban el espiritu combativo entre ceja y
ceja desde la Primera Intifada. Y ahora me iba a tocar sufrirlo. Fue mi padre
quien cogio el telefono.

—(Quién es?

—Soy yo.

—Qué vienes a buscar —bromeo.

—A ti —dije yo continudndole el chiste, pues siempre nos gustd seguirnos
la bufonada.

—Ya es tarde.



—1Lo sé. Las once de la noche. Solo queria deciros que he llegado bien.
Que la casa es pequefia, pero limpia. Y que Tel Aviv ha resultado ser mas feo
aun de lo que prometias, y me encanta.

—¢Y todavia no te han chutado un balazo en el térax?

—Sigo vivo. De momento.

—Pues haz el favor de no meterte en lios. Tu madre y yo no estamos para
deportar cadaveres ni para terminar de pagarte la hipoteca.

—Nada me gustaria mas que sobrevivir.

—Hoy han matado a dos musulmanes en la Explanada de las Mezquitas.
Iban a la oracidn, y jzas! Un disparo por la espalda y listo.

—Pensaba viajar a Jerusalén en unos dias.

—Yo no te crie para que financiaras con tus excursiones a un Estado
genocida.

—Hostia, papa. Solo voy a visitar la tumba de Cristo.

—Nos ha salido un hijo beato. Vaya por Dios...

—Si te sirve de consuelo, aqui también hay discotecas.

—Mas dinero para Netanyahu.

—En fin... Ha sido un dia largo. Dale un beso a mama.

—Menudo disgusto tiene contigo.

—Pues que se tome una infusion de algo, que viene muy bien para lo suyo.

—¢Lo suyo? ;Qué es lo suyo?

—1Lo suyo es... 1o suyo. Buenas noches.

—De tu parte. Buenas noches, hijo.

A la mafiana siguiente, temprano, me calcé el disfraz de explorador y tomé un
autocar que me llevo al desierto de Judea, al que se accedia por una carretera

lunar, alucindgena, solo rota por algunos olivos agénicos demasiado flacos



para ser ciertos. Tras cuatro horas de viaje me apeé¢ en una marquesina remota,
no mas que cuatro troncos y un toldo mal avenido, y tras caminar un kilémetro
bajo el sol reventon del mediodia llegué a las ruinas de Masada. Sacudido por
una ventolera energética, pues alld en Tierra Santa todo tenia un halo de
cambalache mistico, me sobrepuse al bochorno y ascendi sin descanso por el
camino que llevaba al gran promontorio donde Herodes construyd su
chiringuito de cuarteles, arsenales y residencias palaciegas. Como uno no
visita el meollo del Reino de Judea todos los dias, me ardian los pies y la
curiosidad por restregarme entre las rocas de aquella regién telirica, muy
cerca de Sodoma y Gomorra y del meandro del rio Jordan donde, dicen los
que dicen lo que dicen, Juan bautizé a Jesucristo. Lo escarpado de la subida y
las vistas sobrenaturales que se extendian desde la muralla me dejaron sin
carburante, sin aliento, sin codicia siquiera para hacerme unos selfies
cristianos que rubricaran mi visita. Solo pude sentarme a la sombra de un silo
de roca, a la vera de un grupo de excursionistas que escuchaban lipotimicos
las explicaciones de un guia. Este les hablaba con mucha virulencia de la riada
de cadaveres que habia dejado aquel lugar triturado por miles de contiendas.
Tal era la pasion que el guia ponia al hablar de muertos, decenas de muertos,
cientos de muertos, muertos por todas partes, que afilé¢ la oreja con mucho
disimulo para oir el relato. Segiin decia, en los primeros bocetos del siglo 1,
alla cuando aprendimos a ser unos mierdas, un grupo de paisanos con los
cojones como barriles se habia acantonado en el fortin de Masada durante la
guerra contra Roma. Fueron el Gltimo bastion del Reino de Judea antes de que
las tropas imperiales iniciaran el asedio final. Como la conquista de la
ciudadela era cuestion de dias, los ultimos supervivientes acordaron quitarse
la vida antes de soportar la humillacion de verse sometidos. Pero la ley judia
prohibe el suicidio, que siempre fue cosa de pusildnimes con corazones tibios,

sin salpimentar, asi que idearon un trapicheo en el que cada hombre dio muerte



a su esposa ¢ hijos; después sortearon a diez de ellos para que asesinaran al
resto; para acabar la escabechina, el Gltimo mohicano matd a otros nueve, y
cuando hubo terminado de pasarlos a cuchillo, entonces si, se dio a si mismo
el golpe de gracia. Cuando los romanos entraron en Masada, en las mismas
piedras donde yo descansaba mis nalgas caniculares y comprobaba la bateria
de mi iPhone 8, hallaron novecientos cincuenta fiambres. El guia, que se
encendia mas y mas a medida que avanzaba su cronica, me sefialo con el dedo.
«;Veis a ese chico?», exclamo. Y todos los turistas se giraron para mirarme,
asintiendo con la cabeza, abanicandose. «Justo ahi, sobre la roca en la que
esta sentado, colgaron a dos nifios muertos como estandartes de su valentia. Y
eso fue lo primero que vieron los romanos cuando entraron en la fortaleza: dos
cuerpos sacrificados a modo de ofrenda, orientados hacia el este.» Los turistas
me observaron con espanto, como si yo fuera el asesino de aquellas criaturas,
y un escalofrio me recorrio las piernas.

Al marcharme, aturdido por la historia y sus hachazos, fue como si me
llevara los muertos conmigo; mientras dejaba atras la fortaleza, noté¢ cuanto
pesaban los caddveres en la mochila donde guardaba el agua y los viveres de
pistachos, y tuve que descender muy despacio para no despefiarme con todas
esas almas errantes sobre mi espinazo. O tal vez fuera el calor de Judea, que
me estaba haciendo perder el sentido.

Antes de regresar a Tel Aviv quise darme un bafio en el mar Muerto, que
quedaba al fondo a la derecha del desierto, como el cuarto de bafio de mi casa
en Madrid. Me cuadré entonces un par de kildmetros mas de travesia que
fueron como un paseo por las aristas del infierno. Al llegar a la orilla,
desahuciado, me quedé¢ en calzoncillos, me meti a tropezones en el agua
pastosa, que hervia como una olla a presion de huevos podridos, pedi a una
valquiria alemana que turisteaba por alli que me sacase una foto en el charco

flotante, volvi a vestirme y me fui. El chapuzén me libré al fin de los muertos



de Masada, que se quedaron en el mar viscoso, pero a cambio me dejo la piel
calcinada, pringosa y escocida por la terrible concentracion de sal.

Oscurecia cuando regresé a la carretera y me sent¢ en la marquesina de
vuelta, levantada con los mismos troncos y el mismo toldo malherido. Pero no
calculé el horario de los autobuses, que no pasarian hasta la mafiana siguiente,
y me qued¢ abandonado a mi suerte en mitad del desierto atardecido, entre
Sodoma y Gomorra, que ya es vicio. La temperatura descendio de golpe, a
bocajarro, y tuve frio. Y como la vida es un bumeran que siempre vuelve, vine
a recordar aquel verano salvaje en el Egeo, cuando mi amiga Beatriz y yo
alquilamos un quad para recorrer la isla de los, un inhdspito paraje vencido a
los borrachos y a los molinos de viento. Una tarde cualquiera en la que habia
poco que hacer fuimos a visitar la tumba de Homero, el escribiente, en un
acantilado en los confines del mundo conocido. El enterramiento era un
sencillo agujero en la tierra rodeado de rocas a modo de dolmen, piedras
gigantes y redondas como las de Macondo, en lo alto de una colina a donde
iban a estrellarse las olas. Nada hacia presagiar que alli reposaban los restos
del padre de la literatura occidental, salvo por una placa conmemorativa a la
que se le habian caido casi todas las letras. Beatriz y yo le brindamos con
Coca-Cola con ese paripé¢ solemne que se le presta a los muertos, aunque
Homero llevase alli veintiocho siglos, y con tantas honras funebres perdimos
las llaves del quad. Las buscamos bajo las piedras graniticas, entre los
arbustos, en la vereda del camino de tierra que nos habia llevado hasta alli.
Cuando se puso el sol las llaves seguian sin aparecer. Como aquella tumba no
parecia recibir visita alguna desde el esplendor del Imperio bizantino, no
tuvimos mas remedio que refugiarnos entre las rocas, a tumba abierta, y pasar
la noche acurrucados sobre el costal de huesos eruditos del puto Homero.
Como era menester en tales aposentos dormimos poco y mal, entumecidos,

jaleados por el crujido del viento y de las olas, y cuando amaneci6 dimos las



gracias por haber sobrevivido a aquella intemperie de difuntos. Cuando
ibamos a retomar la busqueda, Beatriz encontr6 la llave del quad en el
bolsillo pequetio de su minifalda, porque, en efecto, ella viajaba siempre con
minifalda, incluso durante las visitas a los muertos.

Y alli estaba yo, algunos afios después, amodorrado en el desierto de Judea
y reviviendo la pesadilla de dormir al raso, cuando vi las luces de una
furgoneta acercarse por la carretera. Me levant¢é de un brinco, como las
liebres, y empecé a aletear los brazos en mitad del camino. Al llegar a mi
lado, el furgén se detuvo. A bordo iba una familia llena de nifios, de abuelos,
de paquetes, de jaulas, de maletones, de comida. Y me acogieron entre sus
bultos, como a uno mas, sin hacer preguntas, sin hablar mi idioma, sin hacer
ruido. «Tel Avivy, fue lo tinico que dije. Y el conductor, un hombre honrado,
pues aun existen, arranco el convoy y enfild la tortuosa carretera hacia el
norte, direccion Tel Aviv, una ciudad llena de luces donde nadie dormia,

porque alli dormir es el peor de los pecados.

Pasé varios dias desmenuzando la ciudad con mis paseos y chapoteando en
Hilton Beach, que es a donde ibamos en rebafio los de mi calafia a fardar de
banador Speedo y lucir paqueton. También me apunté a un gimnasio lleno de
vicios y de soldados, y alli me contagiaba de la rutina militar y hacia ejercicio
como nunca antes, sin dolor y sin medida. Pero de todas las virtudes que
brindaba la ciudad, la que mas gocé, pues gozar es mi verbo favorito, fue la
barbara belleza de sus compatriotas. Jamas, ni en Asia ni en América ni en las
tribus africanas que alguna vez sofi¢, jamas nunca, insisto, vi tanta guapura en
tan poco tiempo. Me bastaba con sentarme en una terracita del barrio
Florentin, junto a la sinagoga de Ahavat Jesed, y se me iban las horas en la

mistica contemplativa. Los camareros y los gualtrapas, los ejecutivos y los



parias, los currelas y los frailes, los padres, los abuelos y los hijos, los
gafapastas y los cenobitas, los diestros, los zurdos, los tauro y capricornio, los
mamarrachos, los buenos, los malos y los peores, todos y cada uno estaban
bendecidos por el amargo don de la hermosura. Descendian de la mezcla
centenaria entre Oriente y Occidente, entre el Cordn y la Tord, entre 1a Ruta de
la Seda y las cruzadas, entre la didspora y la sistole y la diastole y qué sé yo
cuantos rumbos mas, y de aquella coctelera salid su genética exquisita.

Solo alli podia suceder que se cruzaran, en la misma acera, un cabron
despampanante sin camiseta y un ultraortodoxo vestido con sus mantos negros
de pies a cabeza, sus sombreros de ala ancha y sus tirabuzones manieristas. A
veces, durante esas incursiones al corazon vivo de la city, parloteaba con
algunos desconocidos. De todas las ligerezas que me contaban, fueron varios
los que me hablaron de Forever Tel Aviv, la madre de todas las fiestas, el
sanedrin de musica fechno mas gay y mas caliente de Oriente Proximo y
aledafios. Se celebraba el primer viernes de cada mes y, ok la la, yo estaria en
la ciudad para contarlo, como en las memorias tragicas de los vanguardistas
de entreguerras. Que no es que yo tuviera un peculiar interés en restregarme
con el preciado sudor de los chicos locales, un sudor que por cierto imaginé
como el Acqua di Gio de Armani. Pero ya que habia llegado hasta alli sin
descalabros ni magulladuras, lo tomé como una atraccion turistica. No poner
siquiera un pie en aquel guateque hubiera sido una flagrante descortesia; como
ir a Berlin en el puente de la Constitucion, que es cuando viajan en tromba los
de provincias, y no ir a la puerta de Brandeburgo, que es fea como un malparto
pero de obligada visita.

Y de golpe fue viernes. El primero de agosto, en plena calima. Dia de la
gran fiesta. Y mientras llegaba la noche bravia y todos cogian fuerzas
acantonandose en sus cuarteles y en sus casas de la Bauhaus construidas en los

aflos treinta, yo antes tenia un plan sacrosanto: visitar la patria de Jesus,



Jerusalén, antes de que fuera demasiado tarde. Pues si la Forever Tel Aviv se
me torcia y terminaba amontonado en el deposito de cadaveres, que al menos
me cogiera ligero de pecados y con el alma limpida. Y asi lo hice.

Aunque decenas de operadores organizaban excursiones a la ciudad
sagrada, yo preferi hacerle los honores por mi cuenta. Y por mi riesgo. Por un
euro y medio, tomé el autobus local que cada fin de semana traia y llevaba a
los jovenes que hacian el servicio militar. Iban todos, chicos y chicas, a pasar
el fin de semana en sus casas con su alegria de petates y metralletas, sentados
casi siempre en las filas delanteras por si en una emboscada terrorista tenian
que salir y disparar. Durante los cuarenta y cinco minutos que duraba el viaje,
algunos escuchaban muisica en sus moviles, otros dormian, y yo me perdia a
través del paisaje abonado al siglo xxi, lleno de wifis; porque esas tierras
fértiles donde vivieron el rey David y Salomén, y Pompeyo, y Justiniano, y
Soliman el Magnifico, hoy eran pasto de centros comerciales y gasolineras
Sonol.

Llegu¢ a Jerusalén con mi artilleria de ateo en los bolsillos, bien alerta, no
fuera la ciudad a descuadrarme las creencias entre tanta ruina profética, como
a todos esos fieles aferrados a sus rosarios que peregrinan hasta alli para
encontrar la palabra de Dios. Pues yo de palabras ya venia servido. Fui un
iluso, y de lo que sucedid después, en ese dia vastisimo, aprendi que nunca
hay que ir con propositos a Tierra Santa, pues todo puede pasar en intramuros.

Me bajé del autobiis con la chavaleria uniformada en los limites de la
muralla, y adiestré mis pasos acalorados hacia una de las siete colinas que
rodeaban la ciudad. De camino, le compré un palo de selfies a un vendedor
ambulante que en los estertores de la ascension tratd también de colocarme
una Biblia en hebreo, aunque gracias a Dios de esto ultimo pude zafarme.
Media hora después alcancé la cima del monte de los Olivos, un

decepcionante paramo de tierra seca y pedregosa donde, segin la Biblia,



Jesus le daba al rezo, o sea, a lo suyo. Hablaba mi guia de viajes de los
jardines de Getsemani. Con semejante nombre, imaginé un vergel asfixiado
por la vegetacion, como las fecundas caderas de una vedette; pero los afios no
perdonan, y la realidad de agosto me devolvio polvo, piedras y un inmenso
cementerio que atesoraba ciento cincuenta mil tumbas escualidas, pues ya que
hay que morirse, qué mejor que hacerlo en las laderas donde vivid el jefe. Y
como todo lo que sube baja, cuando hube coronado la cumbre tuve que
descender por donde vine.

Accedi a la ciudad vieja por la puerta de los Leones, que es la entrada de
las gentes importantes, y diria que fue entonces cuando comenzo el milagro. A
pesar de los cientos de turistas apenas se escuchaba un zumbido de fe, y el
casco antiguo, siempre a la sombra, era un farallon de silencio. Sin saberlo,
comencé a caminar por la Via Dolorosa, que es la calle por la que transitd
Jesus con la cruz a cuestas, seglin me cont6 un tipo que me avasallo nada mas
verme, y que por una propina de dos euros me hizo un recorrido por todas las
estaciones. «Aqui fue interrogado y condenado por Poncio Pilato», me
explicaba, y yo me quedaba atdnito imaginando, masticando el aire; «esta es la
segunda estacion, donde se cayd», y yo miraba al suelo, alucinado; «este
oratorio conmemora la tercera de las estaciones, el encuentro con su madre», y
yo seguia fantaseandolo todo, como si fuera ayer; «en la sexta, justo ahi,
Verdnica limpid el rostro del Sefior con un pafiuelo de seda», y mientras me lo
contaba yo me secaba el sudor con el antebrazo y me lo creia un poquito mas;
«la séptima marca el lugar de su segunda caida», me decia. «;Se cayd dos
veces?», le preguntaba yo; «se cayo tresy, respondia. Y seguiamos avanzando
calle arriba hasta que llegamos a la iglesia del Santo Sepulcro, donde me dijo
adios.

Para cuando entré en el templo ya estaba completamente mimetizado con la

atmoésfera del viacrucis, metido en ambiente, enharinado de fe como un



benedictino, dispuesto a todo. La iglesia era como todas las iglesias: humeda,
lobrega, oscura, con el perfume rancio de los inciensos que se mezclaban con
el vaho y las miasmas de cientos de fieles. Me puse al final de una cola larga,
que avanzaba solemne hacia la cripta donde estaba la tumba de Jests. Un
monje hacia pasar a la gente de tres en tres, en un brutal silencio de pisadas, y
cuando me alcanzd el turno tuve que entrar con dos sefioras eslavas y
devotisimas, avitualladas de estampas y rosarios que tiritaban a la luz de las
velas. La catacumba era tan pequena que tuvimos que agacharnos y postrarnos
de rodillas delante de una lapida y a oscuras, iluminados nada mas que por un
par de cirios. Ambas mujeres, acogotadas contra el marmol, comenzaron a
restregar sus relicarios y sus cachivaches por la piedra en un €xtasis creciente.
Empezaron ambas con unos gemidos inocentes que poco a poco se volvio un
llanto atroz, de plafiideras locas. Las imité en un acto reflejo, un poco por
contagio, y apoy¢ la frente contra la tumba. Y entonces fue como un chasquido
en el pecho que no fue, un boton raro que se me encendiod por dentro, un algo
que no supe, un trueno o un delirio, sabe Dios, y dejé de controlar mi cuerpo y
mi cabeza, como si ya no fuera duefio de mis actos, y me eché a llorar como
ellas, contagiado, sin desconsuelo pero feliz. No creia entonces y no creo
ahora, pero aquello fue lo mas cerca que estaré¢ de la fanfarria esa a la que
llaman Dios.

Cuando las eslavas y yo salimos de la cripta, desalifados y con los ojos
como trufas, nos bastdé mirarnos para despedirnos; nos llevdbamos un momento
compartido que nadie mas tenia, solo ellas y yo, un instante acojonante, eso
nos llevabamos los tres, y al verlas marchar hacia el altar mayor supe que las
queria, que las queria a lo bestia, mucho mas de lo que se quiere a un pariente
0 a un amante, y quererlas tanto, sin conocerlas, me dio susto. Como si tuviera
una enfermedad de las que no se curan.

Me costd volver a pisar como pisan los vivos, pues Jerusalén me iba



sorprendiendo con miles de estimulos a la vuelta de cada esquinazo. Mientras
paseaba por los zocos del barrio musulman, con su retahila de dulces arabes,
especias y zurrones de cuero, me encontré como en casa. Pues cuenta la
leyenda que mis padres, siempre tan viajados, me habian engendrado durante
unas vacaciones en Marruecos, y por eso, ademas de la cosa lobezna, me
gustaba alardear de que tengo algo de moro en la espuma de la sangre. Antes
de adentrarme en el barrio judio, me hice con un cuaderno y un lapiz en un
badulaque donde también vendian remedios e infusiones que curaban todos los
males conocidos, desde las tribulaciones del amor a las arritmias, y por un
pellizco mas me llevé una pastilla de jabon que ayudaba en los tejemanejes
del sexo, pues para los arabes todo es una Viagra natural.

El camino por los pasajes exquisitos de la juderia, donde los ortodoxos
abrazaban la ortodoxia con mas ortodoxia que los ortodoxos mas ortodoxos de
la ortodoxia, me prepard para lo que me esperaba al final de la calle Harav
Gets: el Muro de las Lamentaciones. Como la Explanada de las Mezquitas
tenia un lacerante historial de intifadas, francotiradores y matanzas a cuchillo a
cuenta de los dioses de unos y otros, tuve que pasar varios controles de
seguridad y detectores de metales antes de acceder a la plaza. El muro, la
unica pared que queda en pie del antiguo templo de Salomon, era un torrente
de judios que hormigueaban hasta la roca para recitar el libro de los Salmos.
Como yo en salmos nunca estuve muy versado, pues me quedé en la poesia
gamberra de Bob Dylan, me hice a un lado, me senté en el suelo y escribi mis
votos, que mas que votos era una carta a los Reyes Magos, en una de las hojas
del cuaderno. Cuando hube terminado de garabatear mis deseos, ya si, me
acerqué al kilémetro cero de las plegarias, convenientemente separado entre
hombres y mujeres, me puse una kipd de papel desechable en la cabeza y me
acomodé, al fin, delante del Muro de las Lamentaciones. A ambos lados,

decenas de ultraortodoxos cabeceaban ritmicamente, presos de un murmullo



sobrecogedor de rezos y letanias. Muy pausado, para no levantar la liebre de
mi moral incierta, mas bien descafeinada, dobl¢ la hoja y la coloqué entre las
grietas de la piedra, donde todos los que alguna vez llegaron al Templo meten
papelajos con sus anhelos. Apreté con safia, ayudandome incluso con el 1apiz
para que la hoja se enrocase bien adentro, no fuera a desprenderse por un
golpe de viento o un infortunio y cayeran sobre mi las siete plagas. La carta,

de mi pufio y letra, decia asi:

A quien corresponda:

A mi no se me da muy bien pedir porque nunca me dieron nada, pero
me han contado que aqui no hay limites, pues en las rocas de este Muro
de los Lamentos todo es posible. Vamos pues a por todas. Pido un poco
de calma, pero no demasiada, porque no hay nada mas triste que una vida
sin curvas, curvas peligrosas. Pido tabasco y mucha salsa. Y pizza. Y
sadbanas limpias, y viernes por la tarde, y seguir sudandole kilémetros a
la orilla del rio. Pido libros que me arrollen y canciones que me
desangren, y pido domingos de diciembre al sol. Pido Fideles, muchos
Fideles, que me roben el suefio, que me paren el pulso, que me quemen el
movil. Que me quieran, que me pellizquen, que me busquen y me
encuentren, que me rasquen la espalda y me toquen la cabeza, pero no
demasiado para no enloquecer. Pido lluvia y un jersey bonito, de lana
blanca. Y pido caerme de vez en cuando para que asi, cuando llueva,
porque también pido lluvia, sepa como levantarme y seguir. Y pido
borracheras que me den el valor suficiente para hacer lo que siempre
quise, y resacas bestiales que me recuerden que sigo vivo. Pido peliculas
con mantas azules, y Netflix, y un home cinema con reconocimiento de

voz, carisimo, tecnologia punta, eso quiero, un home cinema. Pido sexo



con mantequilla en las tostadas del desayuno, y volver a Paris con un
candado. Y pido fresas y otofios con castafias, cervezas artesanas,
cicatrices sexis y tortilla a toneladas. Y pido escalofrios que me vuelen la
tapa de los sesos. Y cubitos de hielo. Y pido aeropuertos que queden bien
lejos y olas que me arrastren contra las caracolas. Y no sé si aqui estan
permitidos los tacos, pero, qué cojones, pido seguir pidiendo cosas
mientras pueda.

Atentamente,

Yo

Cuando estuve seguro de haber metido el papel lo suficientemente hondo,
quise echar un par de suplicas al aire, por si tal vez. «T, quien quiera que
seas —susurré en voz baja, mi frente marchita apoyada en el muro, cinco de la
tarde, 31° Latitud Norte, 35° Longitud Este, segiin el GPS del movil—. Dame
un respiro, anda.» Y asi, otra vez, como en la cripta, volvi a perder el rumbo
de mi cuerpo, que iba por libre, atrapado en aquella escenografia de ortodoxos
cubiertos de lanas negrisimas, gimoteando sus salmos y sus jaculatorias de
corrido mientras se balanceaban sobre la pared con sus tirabuzones nerviosos,
enfrascados ellos y enfrascado yo, con toda esa energia bajo mis pies, una
fuerza bruta que me empujaba hacia el muro, que me apretaba la cabeza mas y
mas contra las piedras del rey Salomon. «Joder, qué cojones me estd pasando
—pensé entonces—, a ver si ahora va a resultar que soy judio.»

Mas tarde, cuando regresaba a Tel Aviv en el autobus de linea, tuve que
cerrar los 0jos para descansar la vista de todo lo vivido. Llevaba demasiados
meses de calmosa rutina, con el fantasma de Fidel acogotandome los dias y las
noches, y puede que esa larga abstinencia me hubiera nublado la razon,
llevandome a transitar por el ateismo, el cristianismo y el judaismo en una

sola tarde. «Esta noche tengo que follar —me dije—, follar como una bestia,



volver a ser un golfo, para sacudirme todos estos dioses.» Necesitaba un
zafarrancho de sexo y cuerpos goteantes para espantar el maleficio de Tierra
Santa. Y asi me vesti, ya en el apartamento, con mis mejores vaqueros y la
camiseta de tirantes mas constrefiida que hallé en la maleta, mis zapatillas
blancas de la buena suerte, una cadena de acero inoxidable que solo usaba en

noches turbulentas y el peinado a un lado, de chico bueno.

Forever Tel Aviv, fiesta entre las fiestas, se celebraba en una nave industrial
del extrarradio, en uno de esos cinturones proletarios donde huele a pobreza
resignada, aunque en esa ciudad la pobreza es poca y los proletarios conducen
un Mazda, he de decir, y cuando hube entrado en la discoteca me quedé
pasmado, azorado por toda esa belleza concentrada en tres mil hombres
bailantes, tres mil torsos hechos carne con sus tres mil barbas montaraces, y
todos atrapados en aquella caldera formaban un espectaculo precioso, como
un Circo del Sol con saltimbanquis que no saltaban, y de nuevo fue como si
tocase el Muro del Templo o la tumba de Cristo, porque los pies ya no me
respondian, demasiados prodigios para un solo dia, y pedi una copa que me
supo a gomados para coger temperatura, aunque alli adentro el calor era un
horno de castigo, y me meti en la marana de cuerpos que bailaban quemandose
como bonzos al sol, oh, Dios mio, qué marafia y qué cuerpos y qué bonzos y
qué sol, y quise hablar con alguien pero fue imposible, imposible porque nadie
hablaba con nadie y porque ninguno parecio enterarse de mi presencia, y por
mas que me contoneé¢ como un gatito parecid que yo fuese invisible, y asi todo
el rato, desde la primera copa hasta la Giltima, ni me vieron, ni me hablaron, ni
me tocaron, nada, porque aquello era un desfile de guapos sin escrupulos,
guapos que nunca tosen y nunca cagan pues toser y cagar es de perdedores,

guapos que solo beben agua, agua a secas, que es el peor de los pecados, peor



que matar, agua sin burbujas ni whiskies ni na, y en lo que ellos bebian agua yo
hice acopio de gin-tonics, a tope de gintonics, y cuanto mas borracho estaba yo
mas sobrios se mostraban ellos, mas estirados, mas arrogantes y cada vez mas
guapos, y para no parecer un don nadie no paré quieto ni un segundo, de la
pista al bafio, del bafio a la barra, un tremendo Triangulo de las Bermudas,
pista, bafio, barra, en el que me encontré cada vez mas imbécil, mas arrugado,
mas pequeino, y de nada me valieron todos mis muasculos, jugosamente
empapados en un sudor brutal, todas esas horas de gimnasio echadas por la
borda porque nadie me vio, ni me habld, ni me toco, qué paradoja, pues nunca
estuve tan sexy y tan cerca de la gloria, jamas, y nunca me senti tan solo como
esa noche en la Forever Tel Aviv, fiesta entre las fiestas, que en sus flyers
promocionales prometia una madrugada de Saturno con masica endemoniada y
machos cabrios, pero lo que no decia la letra pequefia es que los guapos, de
tanto serlo, se han olvidado de pasarselo bien, y yo lo intenté, juro que me
esforcé en ser uno de ellos, pero nadie me veia, ni me hablaba, ni me tocaba,
asi que bebi, y mientras bebia fui de la barra al bafo, del bafio a la pista y de
nuevo a la barra, qué mareo, y solo al final de la noche, cuando la discoteque
era una noria que daba vueltas sin sentido, ruido y furia, no me qued6 mas
remedio que vomitar, me vino asi, de repente, una bocanada de gin-tonic que
me salié desde lo mas hondo, y entonces si, algunos me miraron por fin, me
vieron escupir todos mis demonios por la boca inmensa, pero a mi ya no me
quedaban fuerzas ni vergiienza, ni lo uno ni lo otro, asi que terminé¢ de
vaciarme, lo eché todo, las copas y la bilis y los delirios de Jerusalén que atn
venian conmigo, y cuando estuve vacio recogi mis pedazos, me limpié los
tropezones con el antebrazo y me fui, dejandolos a todos con mi charco de
vomito en su jaula dorada de decibelios, que se jodan, del primero al ltimo,

los tres mil guapos de Tierra Santa.



9. EL FESTIVAL
DE LA AVUTARDA

—Y como eras de pequefio?

—Cabezon. Muy cabezon. Mi madre, a la que siempre le gustd presumir de
parto dificil, cuenta que debido a los esfuerzos naci con una protuberancia en
la coronilla. Una bolsa de liquido cefalorraquideo que me presionaba el
cerebro.

—Yo no te veo nada.

—ILa hinchazdn desaparecio a los pocos dias, pero en mi casa creen que me
dejo secuelas. Que soy como soy porque el liquido me lesion6 el area que
regula la sensatez. A mis padres les vuelve locos todo aquello que no tenga
rigor cientifico, aunque a mi me ha venido bien creérmelo porque asi tuve una
excusa cada vez que hice una tonteria. Y yo vengo haciendo tonterias desde
bien nifio.

—Por ejemplo?



—Pues... tendria unos dos afios cuando me encapriché de una yogurtera.

—(;Como?

—S1i, un cacharro como el Halcon Milenario que se utiliza para hacer
yogures.

—Y qué paso con la yogurtera?

—Me empeii¢ en dormir con ella durante meses. Y cuando me cansé, la
cambi¢ por un taladro.

—¢Un taladro? ;De veras?

—Exacto. Pasé un afno obsesionado con un puto taladro. Si no me lo
dejaban para dormir, me volvia loco.

—Y cuando te olvidaste?

—Del taladro?

—Si.

—Cuando me fijé en un alargador de cable. Era naranja, enorme, muy
bonito. Parece que lo estoy viendo. Mi padre, desesperado, decia: «Por lo
menos nos ha salido manitas». Lo que no podia imaginar entonces es que ni
siquiera soy capaz de cambiar una bombilla. Incluso me da miedo enchufar la
maquinilla de afeitar, porque pienso que me va a fulminar una descarga. Y
siempre conecto el mévil al cargador con los ojos cerrados, por si acaso
explota.

—Qué curioso...

—Imagino ondas expansivas, radiaciones asesinas y movidas teluricas por
todas partes. Me obsesionan las antenas de telefonia, por ejemplo, con todo
ese lio de los campos electromagnéticos y el cancer... Me vienen a la cabeza
millones de 1ones como hormiguitas atravesandome la piel, y no lo soporto.

—(Suenas con iones?

—Qué?

—Que si suefias con iones.



—Pero jcOmo voy a sofiar con iones?

—Pues sofiando. Igual que se sueila con asesinos en serie...

—A mi los asesinos no me dan miedo, porque puedo verlos. Si me
encuentro con uno en un callejon oscuro soy capaz de irme con ¢l de cafias.
Pero no me pidas que arregle un enchufe. A un psicopata lo ves sacar el
cuchillo. A la electricidad, no.

—Wolvamos al taladro.

—E] taladro, si. Qué mas quieres saber...

— (Por qué crees que lo reclamabas con tanto empefio?

—Supongo que lo hacia para joder. Pensaba: «;Queréis que duerma con un
Madelman o con un osito? Pues dadme un taladro, o no pegaréis ojo hasta que
cumpla la mayoria de edad, cabrones.

—¢Eras un nifio llorén?

—Como un cantor de Viena. Insoportable.

—FEres un clarisimo ejemplo de personalidad anal.

—Disculpa?

—Se trata de individuos que, ya desde edades muy tempranas, focalizan los
conflictos justo ahi, en el ano.

—Y por eso soy gay?

—No tiene nada que ver. Segin Freud, existe un momento clave en el
desarrollo psicolégico de los pequefios, que tiene lugar cuando comienzan a
controlar sus esfinteres. Toda la atencidon del nifio pasa a la zona anal, que se
convierte en el nicleo de su universo, y los padres se desviven por este
aprendizaje. Su hijo, por fin, se va a convertir en todo un hombre, y ellos van a
dejar de cambiar panales. El mundo se detiene cada vez que lo sientan en un
orinal, y algunos pequefios tiranos se dan cuenta de su poder. Son capaces de
desarrollar una fijacion retentiva o expulsiva de sus deposiciones, segin les

convenga en cada ocasion, para ser siempre el centro de atencion.



—iQu¢ hijos de puta!

—Son nifios que desarrollaran un caracter caprichoso, colérico, saboteador,
dominante...

—Qué buen ojo tenia Freud.

—Materialistas y muy buenos actores.

—(Algo mas?

—Sibilinos, egdlatras, de humor cambiante.

—FEs suficiente.

—Y grandes amantes. Marilyn Monroe, por ejemplo, también tenia una
personalidad anal muy acusada.

—Y mira como acabd, podrida de barbitaricos. A ver si lo adivino: Hitler
también era anal.

—Me temo que si.

—Joder, es que lo sabia... Hitler, Marilyn y yo, los tres mosqueteros. ;Y
tiene arreglo?

—Todo esta en tu cabeza.

—Y enmi culo, ;{no?

—E]l culo es solo un simbolo. Una metafora de tu identidad.

—Esto del psicoanalisis es alucinante. Entro pensando que quiero un hZome
cinema con reconocimiento de voz y salgo con la certeza de que el culo es una
metafora de mi mismo. Si esto lo descubriese Jorge Bucay escribiria un libro
de autoayuda. Hitler y la metafora del culo, menudo best seller.

—Tratamos de encontrar sentido a los problemas en los recovecos mas
trascendentes de nuestro yo, y a veces la respuesta estd mucho mas cerca.

—3Si, nada menos que en el esfinter. Manda huevos.

—Sobreviviras.

—Mi vida entera en un orinal. Y lo peor de todo, Camila... lo peor de todo

€s que se veia venir.



Y de nuevo, septiembre. El cambio de estacion, que para los incas era un
compas de buenas nuevas y sanacion de enfermos tras la época de la siembra,
no trajo a Madrid demasiadas alegrias. El viento llegd una mafana sin
anunciarse, hundi6 un par de pateras en el Estrecho, arranco las hojas del
nogal del Camarote y se llevd también mi calma chicha. Cancelé la
suscripcion a Netflix y regresé al mercado de solteros para sobrellevar el frio,
si bien en estas tierras de secano el clima es mas bien templado y sin aristas.
Aristas, pues, las de mi cama, que volvid a ser una cabalgata de cuerpos
escurridizos y cargados de saliva, que llegaban en constante estado de
arrebato y se marchaban secos, sin dejar rastro. Supe que volvia a estar
entrampado, mas de lo mismo, cuando el colchon se dio de si, vencido por las
pasiones cronometradas, brevisimas, y para mis encuentros cambié¢ la
habitacion por el sofa del salon, que es lo mas bajo que se puede caer en las
tretas del follerio. Hacerlo en un sofa. Qué ordinariez.

Como los millennials de ahora, que vienen al mundo a cazar pokémons,
tuve que aprender a buscar carne en el mercado de las redes sociales. Apps
moviles sin escripulos donde los candidatos vuelcan cuatro frases mal
conjugadas (yo no, pues siempre fui un orfebre de la sintaxis) y un par de
fotografias desenfocadas. Todo empieza con un simple «;qué buscas?». Y asi,
encontrar un repuesto para sosegar la bragueta es como comprar una manta
eléctrica en eBay: basta con echar un vistazo al catalogo, burdamente
ordenado por centimetros, y, voila!, en media hora tienes en casa la mercancia.
Algunas tardes, si el cortejo me sorprendia mas tierno que de costumbre,
sugeri a algin candidato tomar unas cervezas de calentamiento antes de que
nos echaramos a perder por el vicio. Pero nadie buscaba a nadie en esta

cibervida, y muchos me bloqueaban para siempre, sin cortesias, tirandome a la



papelera de su disco duro. De muchos de ellos no supe ni su nombre. Ellos
tampoco el mio. Y cuando se iban de mi apartamento, sin abrochar del todo
por las prisas, y mientras me enjuagaba en la ducha con gran esmero de
esponjas y jabones, el desahogo se me mezclaba con una violencia extraia,
como si me hubieran arrancado las tripas. «Nunca masy», pensaba bajo el agua.
Pero al domingo siguiente, puede que el martes, la tentacion volvia a asomarse
por las ranuras de mi saloncito de Ikea y la maquinaria se ponia de nuevo en
marcha: «;Qué buscas?». Y vuelta a empezar.

Coincidi6 aquella anarquia de amantes desenamorados con un encargo
especial de mi jefe. Desde hacia algunos afios, un grupo de locos sin remedio
organizaban el Festival de la Avutarda, y hasta alli fui encomendado para
escribir una crénica. Se reunian el primer fin de semana de octubre en la
Laguna Negra, perdida por los vericuetos de Castilla, urgidos por aquellos
versos en los que Benedetti suplicaba que «aprovechemos el otofio / antes de
que el futuro se congele / y no haya sitio para la belleza / porque el futuro se
nos vuelve escarcha». Habian tomado este poema como piedra filosofal del
magno encuentro, y como tal me fue recitado por Lucero Sanchez, directora del
festival, cuando llegu¢ a la laguna con mi jergdn de periodista. Pero ademas
de celebrar los ultimos soles que preceden al solsticio de invierno, esta
reunion servia para dignificar a una de las aves mas cachondas del universo
animal.

—Todo comenz6d cuando un grupo de bidlogos empezamos a venir para
observar el ritual de apareamiento de la avutarda —me contd Lucero mientras
bebiamos sopa de cebolla junto a una fogata—. Es el animal mas grande capaz
de volar, ya que puede alcanzar los quince kilos de peso, y su cortejo es un
espectaculo unico en el mundo.

Segin me dijo, el macho suele colocarse en los riscos mas visibles, y desde

alli comienza a levantar la cola con estupenda chuleria, orientandola hacia los



rayos de sol, hasta convertirse en una irresistible bola de plumas blancas. Y
las hembras caen, por supuesto que caen. Su galanteo, visible a kilometros de
distancia, fue atrapando cada vez a mas voyeurs con sus prismaticos. Los ecos
de aquel fornicio fueron extendiéndose hasta llegar a las ciudades, y a los
bidlogos se unieron montafieros, pensionistas, jovenes y curiosos de toda
indole que arribaban cada afio a la Laguna Negra para disfrutar del galanteo
de la avutarda macho.

—Pero la caza furtiva ha estado a punto de extinguir la especie, y hace al
menos una década que nadie ha vuelto a ver su ritual —se lamentaba Lucero,
ojerosa pero brava, mientras recogia la olla ya vacia de sopas y me mostraba
mi tienda de campafia en el campamento base.

Como pude comprobar mas tarde, el Festival de la Avutarda se habia
convertido en una multitudinaria reunion a la que acudian no solo cientificos,
sino musicos y artistas, poetas, maestros, chefs o titiriteros, agitadores
culturales de aqui y all4... Venian todos en romeria con la noble excusa de ver
los rudimentos del sexo animal, pero en realidad lo que hacian era comer y
beber y canturrear todo un fin de semana al aire libre, lejos del caos de sus
vidas urbanitas. Con tal fin habian ideado un agotador programa de
actividades que incluia conciertos, recitales poéticos, exhibiciones de
artesania y concursos de tortilla, gymkanas y rutas de senderismo por los
recovecos de la laguna, donde las habladurias situaban un horrible crimen
muchos afios atrés, un episodio atroz que habia dejado un cadaver en el fondo
del pantano e inspiré a Machado algunos de sus versos mas sanguinarios. Y
solo de vez en cuando, si alguien se acordaba, miraban a los penascos que
abrazaban la Laguna Negra en busca de una inmensa bola de plumas blancas
que nunca se aparecia. Habia en el aire limpio algo de Hare Krishna, a
bocanadas de paz y de amor, y todos se organizaban como una comuna: unos

cocinaban mientras otros procuraban el fuego, otros tocaban la guitarra o



contaban historietas de alimafias peligrosisimas, los mas mafiosos entretejian
bisuterias que después venderian a cinco euros, los veteranos ejercian de
cicerones de la montafia y los jovenes apechugaban con los fardos de lefia y
los sacos de viveres.

Hubo algo que me llamo6 la atencidn desde el principio: iban a todas partes
de dos en dos, amarraditos, en perfectos nimeros pares que se arrullaban junto
a la hoguera, que cortaban cebollas o recogian las ramas secas llenandose de
carantofias. Tan solo Lucero Sanchez, que cargaba consigo los rigores del
lider, se aparecia siempre en solitario.

—(Aqui no hay solteros? —le pregunté mientras revisdbamos los barriles
de cerveza, que habian de ser racionados para que durasen hasta el domingo.

—No. Desde que las avutardas abandonaron la laguna, apenas vienen
singles. Es como si el destino quisiera que nosotros ocupasemos su lugar, que
celebrasemos el amor que ellas ya no pueden consumar al verse obligadas a
emigrar.

—Pues siento mucho romper con la estadistica —le contesté con sorna,
también un poco herido.

—FEres periodista. T estds aqui para trabajar, no para festejar el amor.
También hay algin viudo, yo misma lo soy, pero estos son casos de fuerza
mayor.

—Si es que los viudos y los periodistas somos la deshonra de las
avutardas...

—iAy, que simpatico eres!

—GQGracias, Lucero. T también.

Llevaba siempre Lucero un delantal con aves estampadas, una carpeta llena
de papeles y el cuello inclinado hacia delante por el peso de sus prismaticos.
Al acabar nuestra charla, se fue a organizar los turnos de cocina al

campamento base, moviéndose con mucha presteza, y yo aproveché para entrar



en calor junto al fuego, pues la serrania me tenia destemplado. Al otro lado de
la lumbre, un matrimonio mas bien madurito se enzarzaba en mil zalamerias
adolescentes, y un poco mas lejos una chica tocaba la guitarra bajo la mirada
pasmada del noviete. Y si estiraba un poco mas la vista, me alcanzaba para
ver a dos tortolos limpiandose el barro de las botas, y hasta en ese acto tan
inmundo, tan cochambroso, desprendian un frenesi de amor insoportable.

Fue como si de golpe todos se quisieran hasta el tuétano, los jovenes y los
viejos y los que venian de recitar a Machado en la orilla del lago y los que se
iban a por lefia, mas lefa; se amaban con locura, de dos en dos, abrazos junto
a la hoguera grande y llena de humo, y se querian tanto, todos, que el otofio se
me vino encima. Busqué algiin alma sola que me reconciliase con la vida, pero
no vi a nadie. Y cuando ya no pude soportarlo mas, pues fue demasiado monte
y demasiado almibar para un solo dia, me inventé alguna excusa urgente para
volver a Madrid antes de que se hiciera oscuro. Me despedi de Lucero
Sanchez, tan enérgica en su delantal de pajaros, subi al coche y me fui.

Habia que conducir varios kilometros por un camino estrecho, donde
imaginé tantos mediodias a Machado cosiéndole versos a los arbolitos y a la
fanfarria pastoril, antes de llegar a una carretera comarcal. Como la senda no
estaba para virguerias, avancé a la velocidad de un tango, o sé€ase lento,
procurando disfrutar de un paisaje que no volveria a acechar en mucho tiempo,
pues el terrunio hay que disfrutarlo a sorbos breves para no entontecer. La pista
se fue despejando de arboles y follajes violentos, y cuanto mas me alejaba de
la Laguna Negra mas abierta se volvio la campifia. Y entonces sucedio. A la
derecha, en lo alto de un cerro de cobre, descubri de refilébn una esfera
lechosa, abotargada, como un meteorito de nieve. Cuando detuve el coche, y
tras algunos segundos de dudas y desoriente, distingui entre el plumaje
explosivo una cabeza gris, rolliza, como un gato con pico. No le faltaba razon

a Lucero Sanchez: el cortejo de la avutarda macho era un puto escandalo, un



carnaval de Rio, un cancdn de togas cardenalicias, una gorda de Rubens, una
orgia barroca si la hubiese, todo en uno. Alli estaba, diez afios después de su
ultimo celo, el pajarraco aquel desgafiitindose. Me dio igual que nadie me
creyese, que tacharan mi cronica de bulo sensacionalista, que me dieran por
loco. S¢€ que lo vi, lo vi para mi solo, en la cima del mundo. Un buen dia de
octubre. Y por mucho que ladrasen y dijesen, siempre lo hacen, fue una

carambola mas que me llevar¢ al ataid cuando agonice.

—Asi que esto era el amargo don de la belleza...

—¢(Que¢ tiene de amargo?

—Antes, cuando estaba atiborrado de kilos, yo era muchisimo mas feliz. Me
levantaba, comia sin mirar las etiquetas y a deshora, follaba a pierna suelta, a
veces incluso con chicos guapos. No tenia nada, solo una hipoteca y cuatro
camisetas XL, y sin embargo cada noche me metia en la cama con una
sensacion de plenitud acojonante. Plenitud porque cenaba como un mastuerzo,
de acuerdo, y ya sabemos que dormir con el estdmago lleno en un colchon de
viscoelastica es pura vida. Pero también porque estaba en paz, conforme con
mi talla gigante, mis grasas saturadas y mi ombligo reventon, asi, hacia fuera,
como un boton. Me flipaban los nuggets de pollo congelados. No, no.
Congelados no. Ultracongelados. Durante mis afios felices me tragué cubos
enteros de nuggets, nuggets con kétchup, como pastillazos de Prozac. Y ahora
que desayuno avena energizante estoy a medio gas, confundido... como yendo
sin ir.

—¢Y qué ha cambiado?

—Que adelgace. Adelgacé una barbaridad, y desde entonces vivo en un
cuerpo que no es el mio una vida que tampoco es la mia. Yo me reia de los

gimnasios y ahora tengo unos leggins de ciento veinte euros. ;Sabes la



cantidad de nuggets que se pueden comprar con ciento veinte euros?

—Unos cuantos, si.

—Los gordos, aunque nos pongamos en forma, seguiremos siendo gordos
toda la vida, porque la gordura es un estado de animo, una manera de estar en
el mundo. Y lo mismo ocurre con los guapos: lo llevan en el ADN. Para estar
bueno no basta con serlo. Hay que nacer. Y yo soy un arribista. Un puto
farsante. En tres meses se me encogieron las curvas, el culo, la mandibula,
creo que incluso me cambio el color de los 0jos. Subi varios peldanos en la
piramide gay, porque esto es como una jodida piramide, con sus castas y su
aristocracia y sus plebeyos y sus esclavos, no falta nadie, y ahi estoy yo, en
medio de esta lucha de clases, dandome hostias por los escalones.

—¢Por qué?

—Porque quiero ser noble, pero naci esclavo. En cien dias no se puede
pasar de comer nuggets a pavonearse en una discoteca como un top model. Eso
es ir contra natura, contra las leyes de la fisica, contra mi mismo... y yo lo
hice. Tengo acceso a chicos a los que antes solo veia en el porno de YouTube,
tios hipnoticos, espectaculares, unos hijos de puta que estan ahi, agazapados,
esperandome con el colmillo afilado y la entrepierna como un fusil. Siempre
es lo mismo: me pasan la lengua por el lomo, me juran promesas que me
desesperan, nos revolcamos por cualquier esquina y se los acaba tragando la
tierra. Y lo mas triste es que ya ni me esfuerzo por recuperarlos, por volver a
verlos, por saber su nombre.

—(No sabes como se llaman?

—A estas alturas, conocer el nombre de algin amante es un privilegio que
no puedo permitirme.

—WVaya...

—No puedo manejarme en esta selva, Camila. No tengo ni puta idea. Y me

he rendido. Me ocurre lo que a los nuevos ricos, que no saben cOmo gastarse



el dinero porque nunca lo han tenido, y acaban siendo mas pobres que al
principio.

—Interesante comparacion. Con lo listo que eres, y lo idiota que pareces a
veces.

—Me pierde la avaricia. ;O acaso crees que hago deporte por salud? Me
parto los cuernos en el gimnasio porque me gusta lo que veo en el espejo, y
por una vez quiero que a los demas también les guste. El colesterol me importa
una mierda. A mi lo que me da fuelle son los /ikes a mis fotos de Instagram.
Me he convertido en un egolatra... y no me gusta.

—ILa belleza también hay que gestionarla.

—Pues enséname.

—Para qué quieres un corte de pelo de cincuenta euros en una cabeza de
cincuenta céntimos?

—Para lucirlo en Instagram.

—Qué voy a hacer contigo...

—Curarme, /no?

—Eres feliz?

—Pues... poco y mal. Desde aquello del colapso parecia que habia
encontrado la calma. Vivia sin sustos, sin pataletas, sin mariconadas. Pero el
dia antes de volar a Tel Aviv me llamo6 Fidel y todo volvio a saltar por los
aires. Ni siquiera paso del recibidor, joder. Lo hicimos alli mismo, como
animales, al lado del perchero de la entrada. Ese tio es una maldicion; tiene
algo que no s¢é explicar, como un resorte, que me empuja a perder los estribos.
Por su culpa acabé en el hospital, y por su culpa vuelvo a estar entrampado
hasta el cuello.

—Y cual es esa trampa?

—Que quiero mas. Y si no es con Fidel, que sea con cualquiera.

—Pero ;qué es lo que buscas?



—Ya sabes, lo del home cinema.

—Pues ahorra dinero y compratelo.

—Para mi solo? Ni hablar...

—Estar solo no tiene por qué ser un castigo.

—Cada vez me cuesta mas el silencio. Si no hay ruido alrededor, tengo la
sensacion de que va a pasar algo, de que estoy librandome por los pelos. Vivo
de puntillas, como en el filo de no s¢ que. Y por las noches es mucho peor;
después de un tiempo desaparecido, he vuelto a sonar con Julio César
Espinoza.

—(Quién es ese?

—Ni puta idea.

S
—1Lo que has oido.

Akenaton, a quien las urgencias de su estirpe faraonica le empujaban al altar
desde bien nifio, organizd su boda egipcia con Lucia en tiempo récord. Segin
habia previsto, cumplid con los estandares del amor peliculero colocando el
candado en el Pont des Arts de Paris y engarzandole el anillo de 6palo, con las
rodillas hincadas en el suelo, como un galan de antes, engominado y sereno, a
lo que ella dijo «si, quiero» entre lagrimones. Fue todo tan parisino, tan
amanerado, que esa noche cenaron pato a la sangre, al que le extraen los
liquidos de la carcasa con una prensa que vienen utilizando desde el siglo xvr,
en el prohibitivo restaurante Tour d’Argent. Y al dia siguiente, ansiosos por
aventurarse en los preparativos y por si acaso se les enfriaba el amor,
visitaron algunos ateliers para que Lucia se probara sus primeros vestidos de
novia. Lo que no sabian es que el ayuntamiento de la ciudad retiraba los

candados con cierta frecuencia, cuando el puente se vaciaba de turistas



empalagosos, para evitar que la estructura colapsara por el peso de tantos
afectos. Los candados requisados eran almacenados en un hangar de las
afueras, donde formaban un monstruo de hierro que nada tenia que ver con el
hechizo del Sena. Asi que la supersticion aquella de las pasiones encadenadas
solo era un fraude, y todos los deseos que iban a parar al fondo del rio, entre
besitos tiernos, cada vez que una parejita lanzaba la llave de su candado,
estaban condenados a morir en una nave industrial de la autopista de
circunvalacion A86. Pero alla ellos con sus fantochadas de Cupido, el mayor
cabrén que padecemos los que lo padecimos.

La boda se celebraria, con todos los rigores del islam, a principios de afio
en El Cairo. Y yo, como escribiente que alguna vez fui, recibi el encargo de
escribir unas palabras que celebrasen el triunfo de su amor, ya si eso. Asi que
mientras los novios ideaban el meni y se gastaban una fortuna en trajes
tipicos, yo debia ir pensando en un discurso en el que no creia, pues a estas
alturas ya solo me alcanzaba la fe en la salsa barbacoa y en Michael
Fassbender, pero que les pusiese el vello de punta.

—(Como quieres que escriba de algo que no siento? —le pregunté a
Akenaton cuando me lo pidid.

—Invéntatelo. Mira a J. R. R. Tolkien, que se paso la vida en una puta aldea
cerca de Birmingham donde lo mas emocionante que se podia hacer era
ordefiar cabras y ver crecer la hierba, y fue capaz de sacar de su chistera todo
ese lio de la Tierra Media, los hobbits, Sauron y su puta madre.

—Ahi lo tienes: vivia en Mordor y se inventd6 Mordor.

—Y si no se te ocurre nada, pégate un atracon de Memorias de Africa y asi
se te refresca la memoria. El amor es como montar en bicicleta; nunca se
olvida. Estas oxidado, pero no eres el capullo aquel del Cuento de Navidad
de Dickens... ;Como se llamaba?

—Scrooge. (Y si escribo una alegoria del desamor? Puede ser interesante,



un golpe de efecto, ;no crees? Algo que deje en shock a los invitados y que...

—No me toques los cojones. Habla de lo que se habla en todas las putas
bodas y punto. Lo guapa que esta la novia, la ristra de hijos que vamos a tener,
lo bonito que nos miramos, el candado de Paris...

—Si ti supieras lo que les hacen a los candados de Paris...

—iMe importan una mierda los candados!

—De acuerdo. Leer¢ en tu boda con una condicion: que me dejes vestir el
traje tipico.

—Qué traje tipico? Me caso en Egipto, no en la Feria de Abril.

—Usar¢is chilabas, ;no?

—Se llama galabiya.

—Pues eso. O hay galabiya, o no habra discurso.

—Ya veremos.

—Por supuesto que lo veremos.

En esas insignificancias nos enrocabamos cada vez que nos juntabamos,
dichoso tira y afloja que nos entretenia las horas muertas. Aprovechdbamos
cualquier barullo para echar unos bebercios y brindar por casi todo.
Achicabamos nuestros botellines de cerveza en honor a la Constitucion del 78,
al lanzamiento de la sonda Soyuz, a las elecciones birmanas o a la pizza con
pifia. Celebrabamos pues la vida en todas sus aristas, y también descubrimos
el filon de los dias mundiales mas extravagantes. Akenaton se encargaba de
revisar el almanaque, y no habia tarde que no tuviéramos que destilar una
ronda para festejar las causas mas nobles: el Dia Mundial del Farmacéutico,
el Dia Mundial de la Crema Batida, el Dia Mundial de Winnie the Pooh, el
Dia Mundial del Plastico con Burbyjas, el Dia Mundial de la Hipertension
Arterial, el Dia Mundial de las Cataratas del Nidgara, el Dia Mundial de
Llenar las Grapadoras, el Dia Mundial del Caos, el Dia Mundial de Aullar a

la Luna o el Dia Mundial del Mosquito. Porque puede que la vida manchase y



lo dejara todo perdido, pero siempre habria algo que celebrar.

Mientras tanto, Carolina solia mirarnos como han de mirar las madres a sus
hijos: resignada, languida, anémica. Habia aprendido a escabullirse de
nuestras reuniones sin dejar rastro, y si se quedaba a tomar algo casi nunca
terminaba su bebida. Se sacaba alguna excusa sibilina mientras miraba el
movil y se iba como las serpientes, resbaladiza, dejandonos con la palabra a
medias y la saca llena de dudas. Un dia cualquiera, al salir de la consulta de
Camila Duarte, me parecid ver como se bajaba de un coche negrisimo
aparcado en segunda fila, vestida con demasiadas elegancias para las tres de
la tarde, y enfilaba sus pasitos incognitos hacia un portal cercano. Como
estabamos en un barrio de ricachones que ninguno frecuentadbamos, salvo yo
mismo por razones terapéuticas, me acerqué un poco fisgon por la retaguardia
para saludarla al traspiés. Y aunque estaba de espaldas, fue como si me viese
por el cogote, pues de pronto acelerd su taconeo y consiguid entrar al edificio
antes de que pudiese sorprenderla.

Le fui con el cuento a Akenaton, que siempre sabia como quitarle hierro a
todo y yo, en cambio, habia entrado en barrena acogotado por las sospechas.
Me ocurria desde el dia en que me desteté: cada vez que una bola de nieve se
me puso en el camino pude romperla de un trompazo, acabar con el problema,
o empujarla cuesta abajo y hacerla mas y mas grande hasta que fuera un
monstruo de hielo imparable. Casi siempre preferi lo segundo y dejé crecer la
nieve, y ahora Carolina pastoreaba por mi cabeza como un enlace de una
célula terrorista, una Mata Hari de Castilla, una refugiada de las FARC o una
traficante de la peor de las cocainas enviada por el cartel de Medellin. La
chica que leia a Salinger bajo el balanceo de hojarascas del nogal, tan sexy
con su novela de iniciacion para asesinos, se habia vuelto un misterio
insondable, tan misterio y tan insondable como el logaritmo neperiano o las

camaras acorazadas de las peliculas de Tom Cruise. Pero los secretos siempre



hacen aguas por alguna grieta, pues hasta Buckingham Palace tiene goteras, y
el suyo no iba a durar demasiado tiempo.

La vispera de Navidad, una tarde en la que le buscabamos sindonimos al gin-
tonic mientras bebiamos, volvimos a juntarnos los tres. Maxi y Sonia
organizaron unos drinkings para los clientes preferentes, como si el Camarote
fuese el Bank of America, y alla nos acodamos, en primera linea de barra,
para celebrar que no habia nada que celebrar. Ni siquiera me acordaba ya del
contubernio de sospechas sobre Carolina, pues el alcohol me iba fenomenal
para la amnesia, cuando Akenaton rompid todas las cartas de la baraja.

—Jugamos a contarnos un secreto? —dijo con sus ojos de faradn
vitridlico, ahumados de ginebra, negros.

—No hace falta... —respondi incomodo, y sin mas me picaba la ropa, me
ardia el pelo, me quemaba la sangre, me queria ir.

—FEmpiezo yo —insistio—. Hace algunos afios, en Iran, me infiltré en las
filas de un grupo armado marxista, los Muyahidines del Pueblo. Me
contactaron los servicios secretos del ayatolda para que delatase a los
traidores. Y no estoy orgulloso, pero lo hice. Durante dos meses fui un delator.
Los vendi al régimen, y el régimen me pagd cincuenta mil délares.

—iCincuenta mil dolares, qué cabron! —exclamé—. A mi una vez me
dieron setecientos euros por anunciar cervezas Mahou. Tengo una carrera y un
master, hablo inglés como Agatha Christie... y mi mayor logro profesional ha
sido promocionar una puta birra y adelgazar veintidos kilos para un blog.
Joder, Akenaton, ;no necesitara el ayatola que le haga algin trabajo?

—Creo que soy persona non grata en Teheran. Me pagaron, pero la sharia
no perdona la deslealtad. Y ahora te toca a ti. Cuéntanos tu secreto —me dijo.

—Pues... creo que me gusta el electro latino —contesté a pecho descubierto
—. Aun no es del todo seguro, pero... si, si. Creo que si. El electro latino me

vuelve loco. Y esto si que es grave, no como la mierda esa de los Muyahidines



del Pueblo.

Akenaton, de una vez por todas y para siempre, hizo una pregunta que sono a
ultimatum, a silbido de bala, a azote biblico:

—Y ta, Carolina?

—Yo0 soy puta.

Lo dijo con la boca aspera, mascando cada silaba con una crudeza que no le
conociamos, y que no le volveriamos a conocer. Se largd la chica suave y
sigilosa, y puede que hasta le cambiase la voz a partir de ese momento exacto.
Sus palabras, sin embargo, fueron un alivio. Las piezas encajaron, mi bola de
nieve se deshizo, ya no hubo mas misterios.

—(Eso es lo mas espinoso que puedes confesarnos? —dijo Akenaton, que
tenia la deliciosa habilidad de quitar lastre a los momentos mas
comprometidos—. En Espafia hay cien mil prostitutas, el doble que
fisioterapeutas colegiados y el triple que dentistas. Yo me he vendido al
ayatola y a este ignorante le gusta el electro latino, asi que ya te estas
buscando otro secreto con mas chicha.

—Mi nombre real es Antonia —dijo—. Y soy alérgica al marisco —dijo.

—Eso ya es otra cosa —concluyd Akenaton—. Alérgica al marisco, joder.
No se puede caer mas bajo.

—¢ N1 una gambita? —pregunté.

—Preferiria estar muerta.

—Pues menuda Navidad te espera —djije.

Y todo sigui6 igual para que ya nada fuera lo mismo. Incluso la seguimos
llamando por su nombre artistico, Carolina, que sin duda era mas bonito que
Antonia. Volvimos a beber, brindamos por los Muyahidines y por todas las
putas que en el mundo han sido, bailamos varios hits aberrantes de electro
latino y nos quisimos mucho, ya sin coartadas, hasta que Maxi tuvo que cerrar

y nos echd a coces del Camarote. En la calle, bajo el galimatias de luces



navidenas que colgaban de los balcones y farolas, nos despedimos a inmensos
abrazos, como tres majaderos sin reloj. Qué felicidad tan boba nos sacudia
entonces, cuando ninguno podiamos imaginar, ni en la peor de las pesadillas,

el descalabro que estaba por venir.



10. VIRAL

Lleg6 la hora. Solo le pido a Dios, o a las fuerzas vaporosas que mueven
el mundo, que me alcance la vida para hacer mi revolucion a tiempo.
Necesito unos dias, solo unos dias y nada mas, y asi poder morir en paz,
con gran algarabia de pamelas en mis funerales. Hace veinticinco afios
que dejé¢ el colegio, y con tal aniversario he sido incrustado en un chat de
WhatsApp con todos mis excompaieros. Se estd promoviendo un
encuentro para festejar lo felices que eran hace un cuarto de siglo, cuando
no tenian mas estribillo adolescente que jugar al futbol y destrozarme la
vida. Yo, que tengo poco que celebrar de aquellos afios fieros, guardo
silencio. Leo los mensajes agazapado, enlutado en todos los recuerdos
que me acorralan desde hace dias. Solo espero el momento de atacar;
entonces, cuando pongan dia y hora a su reencuentro miserable, me
presentaré alli como si nada, iré a por ellos, les diré a la cara lo que
llevo tantos afios masticando en mi cabeza. No estuvo nunca el futbol

entre mis virtudes, pero si el don de la palabra, y con ella pienso



apuntalarles mi desprecio. Por las pintadas de «maricon» en las paredes
del colegio. Por los cabezazos con los que me partieron el labio y me
rompieron, también, un poquito por dentro. Por aquella tarde de invierno
(habia tanta nieve, la siento todavia hoy en mis mejillas) en la que me
destrozaron una bicicleta nueva al despenarla por el barranco de las
Chicharras, que es a donde ibamos todos a perder la virginidad y la
inocencia. Por humillarme, por avasallarme, por robarme las ganas, la
risa y los domingos, también algunos martes. Porque me arrancaron las
ganas de hablar, de decir, de ser, durante una nifiez que parecia no
acabarse nunca. Con catorce afios me libré de ellos, crei que por
siempre, y ahora resucitan en un grupo de WhatsApp que me sonroja, yo
que apenas me sonrojo por nada, pues sera que no les queda ni un trocito
de verglienza. Por justicia poética, me voy a vengar con lo unico que
tengo, que es mi palabra, en un ajuste de cuentas legendario. No lo haré
por mi, pues tengo mas agallas que todos ellos y a hostias me hicieron
mas fuerte. Me hicieron mas hombre. Me hicieron ganar. Lo hago por mi
madre, a la que los golpes le dolieron mas que a mi. Y lo hago por los
chavales que atn hoy soportan lo insoportable, pues las peores guerras a
veces se suceden entre pupitres. Cuando les diga lo que voy a decirles,
cuerpo a cuerpo, clavandoles los ojos, les dejaré sin aire. Y entonces, ya
si, cerraré esa puerta de una puta vez. Y ahora, si me disculpdis, voy a
cenar callos con garbanzos, que son vigorizantes. ;O acaso creeran que
los maricones nos alimentamos de libélulas y solo ellos comen

casqueria?

Bastaron unas horas para que mi post en Facebook diese la vuelta al mundo.

Lo habia escrito un domingo por la tarde, mientras esperaba alguna llamada



que me ventilase las penumbras y me sacase del bucle de mi sofa. Pero nadie
llam6, no hubo principe al rescate ni amante a la vista, y solo recibi las
notificaciones de un grupo de WhatsApp que me llevd a un tiempo pasado al
que no queria volver. De nuevo estaba en aquel barrio sin literatura, y por eso
tan literario, en el que creci a trompazos. Mis antiguos camaradas de escuela
comenzaron a acribillarse unos a otros con sus mensajes festivos llenos de
emoticonos, arrinconandome contra un paredon de nostalgia, como si
veinticinco afios no fueran suficientes y alli no hubiera pasado nada: «Me
casé, tengo dos hijos, yo tres, ahora vivo en Talavera de la Reina, yo en
cambio sigo aqui, no has cambiado nada, pues ti te estds quedando calvo, qué
dices, cabron, si tengo pelazo, os acordais de aquella excursion a la fabrica de
pan, hostias, si, la fabrica de pan, y cuando te rompiste el brazo al resbalarte
en la presa del rio, qué golpe me di, si hasta el hueso hizo crac, y como me
pusisteis la escayola de garabatos, hijos de puta, qué fue de Sanchez, creo que
se fue a vivir a Alemania, no jodas, Alemania, qué lejos, si, a Berlin o por ahi,
y ti en qué andas, monté una empresa de cerramientos hidraulicos, yo soy
celador, pues yo vendo maquinas de Nespresso, por cierto, tenemos que
vernos, una comida, o mejor una cena, de acuerdo, cenemos, yo me apunto, yo
también, y yo, qué os apetece, un mexicano, un indio, carne a la brasa,
vegetariano, no, vegetariano ni de cofia, yo conozco un restaurante etiope,
dicen que es cojonudo, cuantos somos, reservo, dale, ya estd, reservado, qué
bien, cudntas ganas de volver a veros, ya ves, de puta madre, va a ser la
hostia, y en un etiope, uau...».

Cada mensaje que me vibrdé en el movil fue un nuevo pellizco en la
memoria, una pizca de sal en las cicatrices, un perdigon. Al principio pensé en
bloquearlos y callar para siempre su tabarra de pafales y alopecias, pero
enseguida tuve la certeza de que debia ir a su encuentro. Quedarme en casa y

no subirme a su tren hubiera sido firmar mi rendicion; asi que decidi que



llegado el momento me sobrepondria a todas las profecias, me vestiria como
un principe, me untaria con las mejores colonias y me los echaria a la cara
para decirles lo que no les dije entonces. Y aquel domingo de huesos
entumecidos, mientras ellos se ponian al dia y a mi se me revolvian los
intestinos, escupi en Facebook lo que sentia en un arrebato de desahogo, como
un aperitivo de lo que vendria en nuestra Gltima cena.

A la manana siguiente amaneci con 17.000 «me gustay», 9.000 comentarios y
4.000 solicitudes de amistad llegadas de los rincones del planeta mas
inverosimiles. Al mediodia, cuando ya superaba los 26.000 «me gustay», las
primeras webs comenzaron a hacerse eco de mi vendetta. «La desgarradora
carta que incendia la web», decian los titulares. Ya por la tarde, las
principales cadenas de television nacional recogieron mis palabras, las
desmenuzaron en las tertulias politicas y en los ecos de sociedad, se las
ofrecieron con un lacito rosa a sus audiencias millonarias. «El Robin Hood de
internet», me bautizaron algunos. Me llamaron periodistas de mil colores que
lo querian saber todo de aquella infancia desgarrada, que viajaron con sus
camaras al barranco de las Chicharras para conocer de primera mano el lugar
del crimen, que pretendian acompafiarme a la cena y ser testigos del vis a vis,
como si yo fuese Vito Corleone en un Gran Hermano contra el bullying.

No s¢ en qué momento se me fue de las manos. «Ya se cansardn», pensé con
cada mil nuevos «me gusta» que colapsaron mi movil. Pero no se cansaron,
pues ha de ser que andamos justos de héroes. Y en algin lugar del
ciberespacio, alli donde se cuecen los fenomenos virales, la madeja siguio
ensanchando hasta convertirse en tormenta. Y la tormenta se hizo tornado. Y el
tornado huracan. No estaba en mis planes convertirme en un idolo nacional;
yo, que siempre entendi mi muro de Facebook como un saloncito con chimenea
en el que chismear mis tonterias, me habia dejado llevar por una densa

morrifia de domingo y ahora estaba en boca de miles de personas. Puede que



millones. Y aunque siempre me gustaron los halagos que me cebasen la
autoestima, fue tal el desparrame de aplausos y de inciensos que no tardé en
sentirme culpable por mis antiguos compafieros. Despues de todo, solo eran
unos chavales asalvajados por las crecidas del rio, de cuyas aguas bravas
siempre se dijo que trastornaban a los bichos y a los lugarefios. Si alguna vez
me hicieron dafio quiza no lo supieron, tal vez solo estuvieran desbravandose,
matando lagartijas y arrollando al tnico marica que se les col6 en el blanco
del tirachinas. Eran unos pobres infelices con Nespressos, y yo les habia
echado a las fieras de internet como albdndigas en salsa. Con mi manifiesto en
Facebook sucedié como sucede cada vez que Kim Kardashian ensefia su culo
catedralicio en formato selfie; cuando el primer «me gusta» enciende la
chispa, ya no hay quien detenga la carniceria.

Pasaron dos semanas hasta que el globo sonda se desinflé y el mundo se
olvido de ellos, de mi, de nosotros. Pero durante el tiempo que fui viral no
tuve mas remedio que volver a esa €poca, pensarla mucho, escarbar entre la
basura. «No todo tuvo que ser una pesadilla», me repetia. Y quise rescatar
algin recuerdo bonito de esos afios. Lo busqué en los dibujos de nifio que atin
guardaba en una carpeta, lo busqué en las canciones que sonaban entonces, 1o
busque bajo las piedras y entre la desmemoria. Lo busqué hacia adentro y para
afuera. Y no lo encontré.

Me acordé de mis tortugas, a las que quise como nunca volvi a querer a
nadie, y cuando parecia que alli habia una hebra de felicidad de la que tirar,
me vino a la cabeza la mafiana de verano en que aparecieron muertas por un
golpe de calor, y todo lo que las lloré mientras las enterraba envueltas en
papel de periddico en el barranco de las Chicharras.

Mas madera: tendria no mas de seis afios cuando se me antojo tener una
Barbie. La dese¢ con todas mis fuerzas, con todas mis tripas, con todos mis

oidos y con todas mis manos. Pocas veces me empefi¢ en algo con tanto &nimo



y tanta firmeza, pues he resultado ser un maricon muy terco. Mis padres,
rendidos a la evidencia, terminaron comprandome una, pero no una cualquiera;
por llevar la contraria, y porque las rubias siempre me parecieron un poquito
bobas, elegi una Barbie morena, preciosa, entre el barullo de estantes
fabulosos del Toys ‘R’ Us. La alegria de dormir abrazado a la Barbie mas
bonita del mundo, la Morucha, asi la llamé, dur6 lo que tardé en recibir la
primera paliza. Para evitar que me mataran, mis padres la escondieron en el
fondo de algin armario, y alli debe de seguir, escorzada y llena de polvo, con
su pelo negro.

Otro instante de felicidad que no lo fue tuvo lugar durante un invierno,
cuando nos llevaron de excursion a esquiar. Pensé en el viento durante el
descenso, en la extraordinaria sensacion de libertad glacial, en el paisaje
nevado abriéndose bajo los esquis como aguas de Moisés. Y cuando ya
parecia que tenia aquel instante blanco y feliz bien agarrado, todo se fue al
traste al recordar la Gltima tarde, cuando me perdi en una estribacion de la
sierra y nadie echo de menos que desapareciese. Al llegar al albergue, ya por
la noche, mis compafieros ya habian cenado y destrozaban canciones frente a
las ascuas de la chimenea. Ni siquiera preguntaron de donde venia. Siguieron
aporreando la guitarra y balanceandose junto al fuego, y yo corri a refugiarme
en la cama sin comer, lleno de rabia, muerto de frio. Y solo. Siempre solo.

Me habian hecho falta veinticinco afios y un pim pam pum en Facebook para
enfrentarme a una certeza brutal: apenas tengo recuerdos felices de los afios
mas felices de mi vida, y si los hubo, como las tortugas, como la Morucha o
como la nieve, apenas pude saborearlos.

Y la vida siguio.

Como el fitness se me quedd pequefio, pues ya no habia pesas que se me



resistiesen ni kilos que me sobrasen, trat¢ de buscar nuevos desafios que me
agitasen la adrenalina, ya que nada me atribulaba mas que regresar al tedio de
los gordos. Pero a falta de un amor que me llevase por las aceras locas, correr
cada mafiana se me hacia insuficiente; me costaba encontrarle algiin encanto a
madrugar tantisimo, cuando la luna alin estaba alta y volvian de fiesta todos
esos jovenes desmejorados por el vicio. Una vez conseguido un abdomen tieso
como las cuerdas de una guitarra, mis citas con el entrenador Martin se
dilataron en el tiempo. Apenas queddbamos una vez al mes, como las sesiones
de control al Gobierno, para que me subiese en una bascula, me midiera todos
los pliegues y recovecos del cuerpo, a la manera del ganado de misses, y me
hiciera un par de cambios en la rutina de entrenamiento. Noté que nuestro final
estaba cerca. Después de todo, Martin era un hombre muy ocupado, con la
agenda llena de morbidos a los que afinar. Ricachones del IBEX y galanes de
la fardndula se mataban por sus servicios, y yo ya estaba listo para salir del
nido y volar solo.

Mis pavores se confirmaron una mafiana de muchas hipocondrias, cuando
nos citamos en su gimnasio para darle un poco de brio a las mancuernas. Yo
habia estado leyendo, con las avenas del despertar, un estudio demoledor
sobre la salud de Lisa Gherardini, mas conocida como la Gioconda. Segliin un
puiiado de médicos que habian examinado el cuadro de Leonardo, la Mona
Lisa tenia edemas en las manos, insuficiencia ovarica y agrandamiento de
tiroides a causa de su embarazo, ademas de una contractura en la comisura del
labio provocada por una pardlisis de Bell, bruxismo en la mandibula y una
sifilis galopante que le habia ennegrecido los dientes. El lienzo de Da Vinci
también arrojaba una posible hipercolesterolemia, cataratas en el cristalino, un
lipotumor benigno en el ojo derecho y hasta un desorden obsesivo compulsivo
sugerido por el leve tic de su boca, propio del sindrome de Tourette. Después

de cinco siglos adorando su sonrisa misteriosa, venia a resultar que la Mona



Lisa no era esa mujer llena de enigmas que fascinaba a los turistas japoneses.
Simplemente estaba loca. Sifilitica y loca.

Por alguna razon que no me alcanza, pues las enfermedades y las cosas del
cuerpo nunca me importaron, aquel estudio me removiod por los adentros.
Empecé a sentir un hormigueo en la boca, como si yo mismo también
anduviera con los tics del sindrome aquel, y a la vez fue como si la sangre se
me espesara de grasa y me fuera a estallar la arteria a cuenta del colesterol. Y
asi, con el animo raro y aprensivo, fui a verme con Martin vestido con tres
capas de jerséis y con un enorme termo de café que me curase el destemple.
Esa manana, quiza por la desidia de hacer siempre lo mismo y también por los
males contagiosos de la Gioconda, entrenamos con menos garrote que de
costumbre, a medio gas, sin la electricidad de las otras veces. Pareciamos una
pareja en horas bajas, mas bien desavenida, a punto de romperse. Lo supe yo,
y supe que ¢l también lo sabia, porque eso se sabe enseguida. Y mientras
levantabamos hierros y cacharredbamos con los pulsémetros, nos fuimos
preparando para la despedida. Cuando terminamos, sentados en el press de
banca donde tantas veces fuimos felices, achicandonos el sudor con nuestras
toallas de propaganda y mirandonos a los 0jos como dos terneros, tuvimos una
charla, esa charla, que llevabamos postergando demasiado tiempo.

—Ya no me necesitas —dijo Martin.

—Si te necesito. Te necesito mucho —dije yo.

—Has sido un alumno increible, pero ya no tengo nada que ensefiarte —
dijo.

—¢No hay marcha atras? —dije.

—Ya sabias que esto tenia fecha de caducidad —dijo.

—~Creo que te estds precipitando. Ademas, ti siempre has dicho que hay
mas vida mas alla del gimnasio, ;no? Podriamos boxear, o jugar al tenis...

iEso es! jSiempre he querido jugar al tenis! Es tan sexy, tan... —dije.



—No sigas, por favor —djijo.

—Y si buscamos otro reto? Algo que salga en las noticias, como subir al
Everest con los ojos vendados, cruzar el Atlas en patines... Yo qué sé! (A ti
no te encantaba montar en bicicleta? jPues vayamos a Africa! Joder, Martin, yo
odio la naturaleza y te estoy ofreciendo atravesar un continente en una puta
bicicleta —dije.

—No me lo pongas mas dificil —djijo.

—La Antartida. Eso es. Una expedicién con trineos, y asi recaudamos
fondos para los pingiiinos, o para el ozono... O para los osos polares. Hay muy
pocos, /lo sabias? Estan palmando como mosquitos por culpa del deshielo —
dije.

—No vamos a ir a la Antartida —djijo.

—Vaya aventurero de mierda que estds hecho. Entonces, jesto es el fin?
(Me despachas asi, sin mas? —dije.

—No me he muerto. Y siempre estaré¢ aqui para resolver tus dudas —dijo.

—( O para tomarnos un batido? —dije.

—O para tomarnos un batido —dijo.

—De grosellas y semillas de lino? —dije.

—De lo que quieras. Y ahora ve a ducharte, que hueles a bandolero —dijo.

—Un abrazo? —dije.

—Primero la ducha —dijo.

—Qué desabrido eres, cofio —dije.

—Te voy a echar de menos —djijo.

—Y yo, pedazo de capullo —dije.

Y asi nos despedimos.

Cuando llegué al periddico, desafinado, hice a mis camaradas de redaccion
un resumen al hilo de los buenos dias: «Mis antiguos compaiieros de colegio

quieren cenar en un restaurante etiope y yo ni siquiera soy capaz de acordarme



de un momento feliz. Mi entrenador acaba de dejarme. Y parece ser que la
Gioconda era obsesivo compulsiva. Asi que no estoy teniendo mi mejor
semana.

—Qué es eso de la Gioconda? —preguntdé mi redactor jefe, que a primera
hora del dia, cuando la actualidad aun estaba amodorrada, se dedicaba a
callejear por los pasillos a la caza de noticias, con las aletas de la nariz tan
abiertas que a veces creiamos que se le veian los sesos a través de los
orificios. Le llamabamos el Galgo, un poco por lo flaco y otro poco por lo
sabueso.

—Pues eso, que unos médicos han estado dandole vueltas al cuadro de
Leonardo y han descubierto que estaba embarazada y tenia sindrome de
Tourette, sifilis, movidas en los ovarios, un tumor... Vamos, que era un
despojo. Yo no sé€ por qué cojones la pintaron, si la pobre estaba para morirse.

—Escribelo —me ordend el Galgo—. Quiero que hables con psiquiatras,
con especialistas en enfermedades infecciosas, con oncologos, con
historiadores y catedraticos de Arte, con sus descendientes...

—Qué descendientes? —pregunte.

—Acabas de decir que estaba embarazada, ;no? Pues si tuvo hijos, quiza
también tuvo nietos, bisnietos... ;T sabias que yo soy tatara-tatara-tataranieto
de Fernando de Magallanes, capitdn general de la Armada para el
descubrimiento de la especieria? Nadie lo diria, ;verdad? Pues aqui estoy,
pisando el mismo suelo que tu pisas, quinientos afos después de que diese la
vuelta al mundo. Investiga, joder. Algiin pariente ha de quedarle en el mundo a
esa pobre mujer. Encuéntralo y averigua todo sobre ella. ;Quién le contagio de
sifilis? ;Como le afectd lo del Tourette? jEra peligrosa?

—Pero como iba a ser peligrosa la Gioconda, con esa cara de pan...

—Fso no lo sabemos.

Por la gloria, pues, del periodismo de investigacion, pasé varias semanas



rastreando genealogias, abolengos y ramas familiares de Francesco del
Giocondo, un 1lustre mercader de seda del Renacimiento que tuvo la suerte, o
la desgracia, de casarse con Lisa. Y después de mucho rastrear, fur a dar con
las hermanas Leone, dos marquesonas de Florencia que tenian muy a gala ser
las descendientes de la Gioconda. Quince generaciones después, asi lo
confirmaban sus archivos ancestrales. Como Francesca e Irina —asi se
llamaban las nobilisimas senoras— vivian enclaustradas en sus aristocracias,
solo pude contactarlas a través de su testaferro, Domenico Palmieri, al que
escribi un mail cargado de preguntas: ;Habia pruebas de ADN que certificaran
tal parentesco? ;Quién era realmente la sefiora de Giocondo? ;Realmente
padecid todas las dolencias que ahora se decian? ;Por qué esa sonrisa?
(Como? ;Cuando? ;Dénde? ;Por qué?

A la misma vez que rascaba en esos lazos de sangre, hice una ronda de
entrevistas a médicos de mucho calibre. Durante dias, no hubo en mi vida otra
cosa que no fueran enfermedades horrendas, tumores fatales, galimatias
venéreos, demencias vasculares, sindromes, fibrosis, trastornos de conducta,
glaucomas, insuficiencias de esto y de aquello.... De tanto hablar con doctores
embatados, frios como témpanos, para hacerle a madame Gioconda una ficha
con todos sus males, me converti en un experto en achaques. Y sin querer, pues
mi cabeza se volvid un poco loca, yo mismo empecé a adivinarme algunos
sintomas extranos. Me encontraba bultos donde no los habia, confundia el frio
con artritis, me veia mas hinchado en el espejo, cada noche al acostarme me
castafieteaban los dientes en un bruxismo histérico, el corazon me latia
demasiado alto, demasiado fuerte, demasiado arriba. Y, sobre todo, me
obsesionaba que me obsesionasen tantas cosas.

Una tarde, después de hablar con un patdlogo forense que me puso la cabeza
del revés, acobardado como estaba por todas mis goteras, quise llamar a mi

santa madre, que manejaba millones de remedios de boticaria remendona. Y en



el fondo, aunque no se lo dijera, porque también necesitaba de sus carifios. La
pillé, como siempre, trapicheando en la cocina con alguna friega milagrosa,
pues casi podia oler los hierbajos y los ungiientos al otro lado del teléfono.

—(Como estas, vida mia? —me pregunto.

—Pues como Woody Allen. O sea, tirando a regular. Me noto muy
inflamado, como si se me hubiera jodido el tiroides.

—(Como vas de provitamina A?

—iY yo qué sé! —respondi—. También me duele la mandibula, y
ultimamente salgo en todas las fotos con el labio torcido. Yo creo que es una
paralisis de Bell.

—Si dejaras de hacerte selfies...

—A veces veo borroso —insisti—. ;Y si tengo cataratas, como la abuela?
Menos el embarazo, que ya seria el pufietero colmo, es como si me hubieran
caido de golpe todas las enfermedades de Lisa Gherardini.

—¢De quién?

—De Lisa. La Mona Lisa. Como ya no saben qué inventar desde que
dejamos de mandar hombres a la Luna, le han sacado todas las taras al cuadro
de Da Vinci, y parece ser que estaba hecha unos zorros.

—A mi esa sefiora siempre me parecié muy turbia. Los 0jos nunca mienten,
asi que una de dos: o era una hija de puta, mala como el azufre, o tenia los
radicales libres fuera de control.

—¢Y qué hago yo con mis radicales libres?

—Nada de pesticidas, fungicidas, conservantes y colorantes, comida
procesada, alcohol...

—Si apenas bebo, mama.

—Apenas beberas zumo de grosella, porque los gintonics te los tragas como
el agua de Vichy.

—Y las rojeces de las manos? ;Qué cofio son? Porque a la Gioconda se le



congestionaron los dedos por una insuficiencia ovarica, pero a mi...

—Estéas asi de raro por el solsticio de invierno, que este afio ha venido
cargado de particulas electrodébiles. Y para el solsticio, lo mejor es la
mandragora.

Me conté mi madre, como una enciclopedia pizpireta y llena de chismes,
que aquella planta era uno de los elixires medievales con los que se sanaba a
los enfermos. Entonces se creia, y asi me lo dijo ella con todo lujo de detalles
escabrosos, que la mandragora con mayores propiedades crecia bajo los
patibulos, regada por el semen de los ajusticiados que eyaculaban en el
momento de ser ahorcados. Como la conversacion se habia tornado demasiado
truculenta, ya que no estaba entre mis propositos escuchar en boca de mi
madre tales habladurias sobre botdnica y esperma, cambié de asunto y le pedi
un poco de ayuda que iluminase mis agujeros negros.

—Mama, ti que siempre has estado ahi, ;crees que fui un nifio feliz? Llevo
varios dias dandole vueltas y no s¢€ si sera el solsticio, el tiroides o los
radicales libres, pero no me viene a la cabeza ninguna alegria.

—Ay, mi bebé. No lo tuviste facil, es cierto, pero nunca dejaste de reirte.
Cada vez que te ensefidbamos algo nuevo, te desternillabas. Como cuando
aprendiste a atarte los cordones de las zapatillas. Estuviste descojonado una
semana entera, poniéndote y quitandote los zapatos cada vez que te perdiamos
de vista, y hasta te cronometrabas con el reloj de tu padre para conseguirlo en
tiempo récord. Fue tu manera de hacerte mayor, y estabas tan orgulloso...

—Y ya estd? ;Fui feliz cuando aprendi a anudarme los putos cordones?
(Eso es todo?

—Te encantaban los domingos por la tarde —dijo la madre que me pario.

—(Los domingos por la tarde? Eso es imposible.

—Pasabas toda la semana aguardando a que llegase el domingo, cuando tu

abuelo te llevaba a misa de ocho. No s¢ de donde te vino aquella mania



clerical, porque tu padre y yo no te educamos en la tabarra catdlica, pero te
encantaba ir a la iglesia. Con el tiempo se te paso, a Dios gracias, y acabaste
por descarriarte del todo.
—Hostia... ;En misa? No tenia ni idea —respondi antes de hacerle una
ultima pregunta—: Los compaiieros del colegio estan organizando una cena y...
—Algo he visto en las noticias, si —me interrumpio.
—Crees que deberia ir? Pensaba hacerlo, te juro que estaba convencido de
plantarles cara, pero con todo lo que ha pasado me da un poco de miedo.
—Por supuesto que debes ir. Eres un lobo, y los lobos nunca se esconden.

Ve y atllales. Que sepan de una vez quién manda en el bosque.

La iglesia de San Francisco tiene la ciipula mas grande de la cristiandad, que
no es poca cosa, solo superada en marmoles y didmetro por el Pantedn de
Agripa y San Pedro del Vaticano. Su cimborrio de pizarra, que rompe el cielo
de Madrid con su tejado desafiante, es uno de los grandes activos de mi casa.
Es lo primero que veo al levantarme, con esa chuleria neoclasica que se
adivina como un tétem desde mi ventana. No esta nada mal como elemento
decorativo del que presumir con las visitas, como si yo fuera el obispo de la
diocesis y el templo fuese mio, pero a pesar de su cercania jamas habia puesto
un pie dentro. Alli se casaron toreros de grandes cojonazos, cantaoras gitanas
con peinetas formidables y hasta ministros de todos los gobiernos, y yo que
vivia al costado de la basilica nunca tuve tiempo de entrar. Pero nunca es tarde
para enmendar cualquier pecado, y un domingo cualquiera me aventuré¢ a
conocer el eco espectral de su boveda infinita, merecedora de todos esos
récords. Queria comprobar sobre mi piel, sin intermediarios, qué habia de
cierto en las palabras de mi madre, que me hablé de una alegria extrafa cada

vez que iba a misa cuando era pequeio, antes de desflorar y salir al mundo.



Ademas, de vez en cuando conviene poner a prueba nuestro ateismo, por si
este flaquease y hubiera que enmendarlo.

Llegué a la iglesia al terminar la eucaristia de las ocho de la tarde, que es
como la happy hour de los bares, y por alli solo quedaban un par de
monaguillos recogiendo bartulos en el altar mayor y algunas beatas postradas
en los bancos, como cirios humillados y menguantes, llenas de pena. Me sent¢
en la Gltima bancada, justo a la vera del portico, por si en una calentura tenia
que huir, y me dediqué a mirar con mucha pausa las pinturas murales del
interior de la ciipula, que se alzaba a cincuenta y ocho metros del suelo. Y asi,
de repente, como también me habia sucedido en Jerusalén aquella tarde de
revolcones misticos, volvi a tenerlo claro; vine a recordar las misas con mi
abuelo, que me llevaba siempre de la mano a zancadas de gigante, y las
cosquillas en la barriga cada vez que ibamos hacia el presbiterio para tomar la
comunion. Treinta afios despu€s, me arroll6 como un tren aquel sabor a nada,
casi invisible, y la divertida sensacion de la oblea deshaciéndose en la boca y
pegandose en todos los huecos del paladar. Entonces entendi las palabras de
mi madre; tan solo queria que llegase el domingo para volver a comer la
hostia consagrada. Aquella felicidad, pues, se resumia en una galletita de
trigo, maiz y cebada que muchos creian el cuerpo de Cristo, pero que a mi,
simplemente, me hacia chiribitas en la boca.

Esa noche, como no, Julio César Espinoza fue a parar a mis suefios,
encarnado esta vez en un cura que impartia bendiciones en un altar magnifico,
cargado de dorados. Y cuando desperté, con las sabanas todavia empapadas
de secreciones espirituales, quise hacer un recado antes de ir al trabajo.
Recién duchado y bien vestido, fui dando un paseo tempranero hasta la tienda
El Arcipreste, que ofrecia todo tipo de consumibles religiosos en la calle
Mayor. Las veces que pas¢ por delante, me habia llamado la atencidon una

casulla de sacerdote, con su estola roja bordada en hilo de oro, en el centro



del escaparate. Pues pensamos que los curas nacen con el habito puesto, como
si les viniera de serie con los votos, y no caemos en la cuenta de que han de
comprarselo, de igual forma que yo también me compro las cazadoras o la
ropa interior. Un sefior lleno de afios y de sabiduria, con la solera de esos
dependientes que ya no quedan porque ahora se llevan las millennials de
Stradivarius, me atendio con cortesia barroca.

—Queria unas hostias —Ile dije.

—Receta normal o para celiacos?

—Normal, por favor.

—(Enbolsa de cien o de quinientas? —pregunto.

—Cien esta bien.

—De uno, dos o tres milimetros de espesor?

—Pues... una cosa intermedia. Dos milimetros, ;no?

—¢(Con didmetro de tres, tres y medio o cuatro centimetros?

—Joder, esto parece el McDonald’s —bromee.

—Disculpe?

—Por las Coca-Colas. Como ahora las hacen de tantos tipos, con azicar,
light, Zero, la Cherry Coke...

—Ya.

—Me llevaré las mas grandes —decidi—. Las de cuatro centimetros.

—De acuerdo. Tenemos las patenas en oferta —dijo sefialando unos
platillos de metal que, supuse, se utilizaban para poner las hostias durante la
celebracion de la eucaristia.

—No, gracias, ahora mismo no las necesito —respondi—. Con las hostias
sera suficiente.

—Seran 19,99 euros, por favor.

Visto que la fe también tenia un precio, pagu¢ con tarjeta de crédito para

espanto de los dioses y me fui de alli muy bien servido, con mi paquete de



hostias de la marca Domus bajo el brazo. Al llegar al trabajo, escondi la
bolsita de obleas en el escritorio, pues tengo una reputacion de pitbull sin
bozal que proteger y no era menester ir por la vida con unas hostias en el
bolsillo. Ademas, todavia me quedaban por atar algunos cabos del reportaje
sobre la Gioconda, y no podia perder el tiempo en dar explicaciones estériles
sobre la trastienda de mi infancia. Lo que no esperaba, porque las cosas de
palacio siempre van despacio, o ni siquiera van, era un mail del testaferro de

las hermanas Leone en mi bandeja de entrada. Decia asi:

Estimado sefior periodista:

Tras despachar con mis clientas su peticion, me veo en la obligacién
de comunicarle que todas las informaciones vertidas en los ultimos
tiempos sobre Lisa Gherardini son rotundamente falsas. En ningin caso
tuvo las dolencias que se le atribuyen, y su estado de salud era
excepcional. Asi lo atestiguan los documentos que obran en poder de las
sefioritas Francesca e Irina Leone, que se ven en la obligacion de
defender el honor de su ilustre antepasada frente a los titulares torticeros
y sin rigor historico que tratan de imponer algunos sectores de la
comunidad cientifica.

Atentamente,

DOMENICO PALMIERI

Aquellas lineas echaban por tierra toda la carnaza con la que pretendia
armar mi cronica renacentista, que ya rondaba en mis apuntes y en mi cabeza
plagada de enfermedades. Pero ya era tarde para echarme atrds, asi que hice
un par de ajustes al reportaje, junté¢ todas mis fuentes en un exquisito ejercicio

de artesania periodistica, incorporé las declaraciones del sefior Palmieri y



entregué cinco folios a mi redactor jefe, que los leyd con su nariz sabuesa,
respirando tan fuerte que temi que borrase de un golpe de aire todas las letras.
«Esta bien», dijo al acabar, y se marcho pasillo arriba hasta sentarse a su mesa
de gran patrén, llena de periddicos viejos y una taza de café frio que llevaba
alli desde tiempos de Gutenberg, puede que mas.

El mail de Domenico me habia caido como un balsamo. Y aunque pude
dudar de la version oficial de la familia, preferi creer a las hermanas Leone y
pensar que la Gioconda estaba llena de lozania; y, asi, de golpe, y una vez que
asumi que era una mujer sana y sin costuras a mi también me desaparecieron
todos los males. Ya no hubo hinchazones, ni nubarrones en la vista, ni
hipocondrias. Un testaferro florentino me acababa de devolver la vitalidad
perdida.

Superado el solsticio de invierno, con fuerzas renovadas y sin la amenaza
de los radicales libres, me vi con el vigor necesario para enfrentarme a la
cena de exalumnos. Quién sabe qué quedaba de aquellos nifiatos que me
habian jodido tantas veces, demasiadas, cuando todavia eran unos pubertos sin
sentido comin. Quizd hoy fueran hombretones de provecho entregados a la
paternidad responsable, SOCI0S de Amnistia Internacional,
ovolactovegetarianos. Puede que incluso reciclasen la basura. La gente
cambia. Y aunque quedasen algunos gilipollas con los que habria de despachar
mis traumas, a lo mejor descubria a personas increibles, nuevos amigos,
viajeros incansables con los que conocer mundo ahora que Mario y Maria me
habian canjeado por una beb¢ que excretaba cosas.

Esa noche, en la serenidad que siempre me inspir6 mi sofd, di mil y una
vueltas al movil en mis manos hasta que me armé del valor necesario. A las
23.59, pues no hay que dejar nada para el dia siguiente, agarré el teléfono e
hice los honores: «Hola, chicos. Entonces ;jcuando se cena?», escribi en el

chat, por primera vez, con el pulso temblon y un nudo de nostalgia entre los



dedos. Un minuto después, en el precipicio de la medianoche, el parpadeo de
un mensaje me erizé uno a uno todos los pelos del cuerpo: «Su nimero de
teléfono ha sido expulsado del grupo».

Lo lei varias veces, sin apenas oxigeno que llevarme a la boca entreabierta.
Supuse que asi se quedaban las personas cuando recibian una noticia tragica,
aniquiladas por la muerte imprevista de un ser querido, por un crujido seco de
metralla en el vientre, por un gol por la escuadra en Maracana, por un fin del
mundo. Tardé varios minutos en reaccionar, en recuperar la cadencia de mis
latidos, en comprender qué cojones acababa de suceder. Mis verdugos no
habian perdonado mi revancha en Facebook, y echarme del grupo fue su
sentencia por alta traicion. Pues si mis letras habian llegado hasta una favela
de Medellin, y asi me lo hizo saber un chaval que me escribi6 dandome las
gracias, era de esperar que el post hubiese caido como un obus en el barrio
maldito que me vio crecer a hostia limpia. Veinticinco afios después, con
tantos otofios a nuestras espaldas, volvian a ganarme la partida.

Aunque pueda parecer un desvario, que me diesen un portazo en los dientes
tuvo algo de libertador y de desahogo, de tirar de la cadena tras un festin de
alubias, de volver a empezar como en una peli de Meryl Streep. Hasta los
techos del salon parecian mas altos. Para celebrarlo, cogi mi bolsa de hostias
de dos milimetros de la marca Domus, recién compradas en El Arcipreste, y
me di un atracon de obleas mientras veia Brokeback Mountain a lagrima viva

por quinta vez.



11. EL HIJO DE MABROUK

En cada una de las bodas a las que me invitaron fui a parar siempre a la mesa
de los solteros, que es la mesa mas golfa pero también la mas patética. Al
estar condenados por nuestro infortunio sentimental, como leprosos, los versos
sueltos tenemos la bendicidn lastimera de los novios para hacer casi de todo
sin acabar en comisaria. Y no me refiero a berrear pasodobles con corbatas
anudadas en la frente, desnortados y etilicos como un rebafio de ingleses en
Magaluf. Eso es una ordinariez de principiante, y yo siempre fui un pasito mas
alla. Catapultado por la barra libre, que suele hacer estragos en la multitud, en
bodas de cualquier calibre y condicién he acabado vomitando el solomillo en
la piscina, bafiandome desnudo ante el estupor de la madrina, vaciando un
extintor en los pasillos de un hotel de cinco estrellas o robandole un zapato a
la novia, de tacén alto nada menos, para colgarlo en mi pene solteréon como
una medalla olimpica. Mas de una vez tuve que huir del hotel al dia siguiente
sin despedirme, por la puerta de atras, para evitar el bochorno de mirar a la

cara a los recién casados. Eso es asi. Si sera por el trasiego de alcoholes o



por lo sexy que me cifie el traje de chaqueta, sabe Dios, pero algo han de tener
las bodas que me desnortan, como si mi sistema nervioso se rebelase ante la
celebracion del amor ajeno.

Mas nunca estuve en una boda egipcia, oficiada por un iman de barbas
formidables en una mezquita cargada de caligrafias del Cordn en marfil, tan
lejos de casa y sin una bachata que llevarme a los pies. Y sin alcohol, pues el
islam asi lo exige. Pero tras un noviazgo exprés en el que nadie creiamos,
porque con Akenaton la vida era una tdbmbola de nimeros inciertos, la pasion
con Lucia sigui6 su curso; y aun con todos los ordculos en contra, finalmente
tuve que embarcar en un Airbus 330 de Egyptair que me llevo a los pies de las
piramides. Carolina habia declinado la invitacion por motivos laborales, pues
debia tener entre las piernas un tesoro con gran predicamento entre los
hombres y en su catre siempre era temporada alta. En su ausencia
prostibularia, pues, fui el Unico representante del Camarote en las nupcias
faradnicas. Y aunque solo pasaria un dia y medio en El Cairo, tiempo mas que
suficiente para profanar el Coran media docena de veces, quise ir con pies de
plomo para no ser enjaulado en una carcel del Sinai. Tal era la
responsabilidad que traia encomendada desde Madrid, que pedi prestados a
mi madre un par de ansioliticos que me sosegasen; porque desbocarme en un
salébn de bodas de Carrascales de Riofrio estaba mal, pero hacerlo en la
Republica Arabe de Egipto estaba mucho peor.

Como Akenatdén andaba demasiado ocupado en los preparativos, mando al
sirviente sudanés de su familia a recogerme. Se llamaba Masani, que significa
«con dientes de sierray, y al saludarnos en la terminal de llegadas me pregunté
si algunas personas vienen con el nombre puesto antes de nacer, como un lunar,
pues en efecto Masani tenia unos colmillos de gato, afilados y diminutos. Sin
mediar palabra, con la barrera del idioma haciendo mella entre su asiento y el

mio, me llevo en una furgoneta hasta la pension Miami Cairo, con dos cojones,



que Akenatdén me reservo muy cerca de su casa para tenerme a tiro. De tanto
leer a Agatha Christie, me habia imaginado hospeddndome en la suite colonial
de algiin hotel del Viejo Mundo, donde los exploradores cazarian patos tras
los postigos verdes de sus balcones o tomarian el t& entre palmeras y celosias,
pues asi lo hacian en Muerte en el Nilo. No habia nada de eso en el Miami
Cairo; la habitacion, con bafio compartido, era un cubiculo infinitesimal con
un camastro, un flexo fundido y un cuadro de Apofis, la cobra inmunda de la
mitologia egipcia cuya misioén era sembrar el caos y joder el orden cosmico.
Cuando me hube instalado en la podredumbre de mis aposentos bajo la mirada
posesa de la serpiente, llamé a Akenaton.

—Ya estoy aqui —Ile dije.

—iBienvenido a El Cairo, noble ciudadela del fatimi Yawhar al-Quatta’i y
tierra sagrada de los hijos del dios Ra! —exclamo.

—D¢jate de ceremonias y centrémonos en lo importante. ;Has contratado a
un cortador de jamén ibérico?

—Cerdo en una boda musulmana... ;Quieres que vayamos todos al
Yahannam?

—Suena bien —respondi yo.

—FEl Yahannam es el infierno de los pecadores. Y te lo advierto: el Coran
no se anda con medias tintas, y todos los condenados a las tinieblas se
convertiran en seres gigantes, para que asi su sufrimiento sea mayor cuando
ardan en el fuego eterno.

—Por unas lonchitas de jamon? De la ginebra, entonces, ni hablamos...

—Callate.

—¢Y qué hay de mi chilaba? —pregunteé.

—Galabiya —me corrigio.

—Necesito comprarme una de esas para ser el mas guapo de tu boda.

—Tranquilo, ya habia pensado en ello. Conozco un sitio en el Gran Bazar



donde venden las mejores galabiyas de la ciudad.

—Tampoco necesito un vestido de alta costura. Con una telita que me tape
las vergiienzas sera suficiente...

—Hazme caso —insistio—. Tienes que ir hasta el café¢ Fishawi, y desde
alli sigue el olor del azafran hasta la calle Badestan.

—(El olor del azafran? —protesté—. ;No puedes darme la direccion y asi
nos ahorramos la gymkana?

—FEn el Gran Bazar no hay direcciones. Solo perfumes.

—Abhora resulta que soy Jean-Baptiste Grenouille.

—Cuando llegues a Badestan, pregunta por la tienda del hijo de Mabrouk.
El sabra qué hacer contigo.

—Mientras no me cocine en filetes...

—Nos vemos mafiana a las doce en la mezquita de Ibn Tulun. Masani pasara
a recogerte una hora antes, asi que no te metas en lios porque no pienso
casarme dos veces.

—Como iba yo a fallarle a mi faradn favorito —me despedi—. Alli estaré.

Con aquellas indicaciones tan bucdlicas como imprecisas, tomé un taxi
hasta una de las entradas del Gran Bazar. El olor del azafran que habria de
llevarme hasta el hijo de Mabrouk se mezclaba con el desenfreno de mil y una
especias y el hedor a sangre de los corderos degollados. Di varias vueltas
sobre mi mismo, me colé por los pasadizos laberinticos que me vinieron en
gana, fui a izquierda y a derecha con mi olfato distraido para acabar siempre
en la misma esquina, donde el bronce y las pashminas. Finalmente fue el azar,
y no los azafranes, el que me llevo hasta la calle Badestan, donde pregunté
varias veces por el hijo de Mabrouk. Como nadie me supo contestar, volvia a
estar otra vez en un callejon sin salida. Rendido después de volar 3.339
kilometros, sin rastro de la tienda de galabiyas, solo en mitad del caos del

Gran Bazar, me senté en una escalinata a ver pasar el tiempo y el discurrir de



carretas de los comerciantes. Justo cuando iba a abandonar la blisqueda y a
comprar el primer caftan que viese en cualquier toldo de chismes y atavios, el
destino me puso un sefiuelo a los pies. Un trozo de papel se me habia pegado a
la suela del zapato. Al arrancarlo, vi que era una tarjeta de visita con un
pequefio mapa y una direccidn. EL HIJO DE MABROUK, decia.

No era la primera vez que me ocurria algo semejante, porque las
casualidades no existen. Mucho tiempo atrds, en mis afios universitarios,
aproveché las semanas muertas de un verano para trabajar en Estados Unidos.
Con el dinero ahorrado limpiando habitaciones en un hotel, antes de regresar a
Espafia ya entrado septiembre, hice un viaje a Los Angeles para conocer de
primera mano a todos mis mitos. Llegu¢ de madrugada, y como no queria
dejarme una fortuna en taxis tom¢ un autobis que me llevase desde el
aeropuerto al meollo de la meca del cine. Habia reservado una litera en un
hostal de Hollywood Boulevard, justo enfrente del Teatro Chino, donde los
Oscar. Las veces que lo sofi¢, la ciudad era un edén de taconazos, luchadores
de wrestling dorados por el sol de California y decenas de Brandon Walsh en
un Ford Mustang del 65. Y lo que me encontré al subir al autobus fue una
anarquia de edificios ruinosos y callejones llenos de dudas y de sombras, de
basura en las aceras descarriadas, de putas y buscavidas que desafiaban el
toque de queda impuesto por las autoridades, pasada la medianoche, por culpa
de los disturbios raciales que atizaron la metropoli a lo largo de aquel verano.
Habia llegado a la costa Oeste con la maleta cargada de fotogramas y de
fantasias, de cirugias plasticas y stripers cimbreantes, y me di de bruces con
una ciudad inmunda, construida a ladrillazos baratos, achatarrada, a medio
hacer. Es decir: queria marisco y dolce vita, y me dieron una lata de atin.

«jHemos llegado a Hollywood Boulevard!», me grit6 el conductor desde su
asiento, pues por la impresion de hallarme en una ciudad tan poco agradecida,

fea de cojones, no estaba yo demasiado avispado y le habia suplicado que me



avisase. No conté¢ entonces con las enormes distancias que desgarraban la
ciudad de lado a lado, ni con que Hollywood Boulevard se extendiese varios
kilometros por algunos de los barrios mas paupérrimos de Los Angeles. Lo
unico que sabia es que debia seguir caminando en direccidn oeste por aquella
avenida infecta y llena de miedos, librdndome de los vagabundos que se me
acercaban como zombis para pedirme dinero, escaqueandome de los
esquinazos mas siniestros. Anduve varias horas, tantas como tres o cuatro,
cargando mi equipaje virgen y universitario por las aceras rotas del bulevar,
como ciénagas, desesperado por llegar a cualquier sitio, preguntandome una y
otra vez qué le habia visto Steven Spielberg a aquel agujero en el culo del
mundo que algin dia seria tragado por la falla de San Andrés. Sabia que en un
punto de la calle comenzaria el Paseo de la Fama, que no es mas que un tramo
donde las personalidades mas ilustres de Hollywood tienen una baldosa con
su nombre dentro de una estrella. Pero alli no habia ni rastro de baldosas ni de
estrellas, y si las hubo ni siquiera las vi, pues estaba mas pendiente de las
prostitutas y los carteristas que de la puta magia del celuloide.

Cuando ya no pude mas, harto de vagar como un maldito, me senté en el
saliente de un edificio de oficinas para descansar de mis calamidades.
«Mafiana compro un billete y me piro de aqui», pens€. Y entonces, lo juro por
Billy Wilder, por Orson Wells y por Quentin Tarantino, en un despiste en el
que miré al suelo para tragarme las ganas de llorar, me topé con su nombre
maravilloso escrito en letras doradas y mayusculas, grabado sobre una estrella
de marmol manchada de alquitran y alguna colilla: Marilyn Monroe. De todos
los kilémetros de calle en los que pude haber hecho un alto en el camino,
habia ido a parar justo al lado de la estrella de Norma Jean. Me lo tomé como
una sefial caida de no s€ donde, y desde ese momento Hollywood ya no me
parecid un lugar tan horrible. Reanudé la marcha con fuerzas renovadas,

inspirado por el espiritu de Marilyn, y diez minutos después llegaba sano y



salvo a la puerta de mi hostal, listo para conocer hasta el ultimo recodo de la
meca del cine. Y aquella noche magica entendi la inica maxima que hizo de
California el auténtico paraiso: los caballeros las prefieren rubias. Punto y
final.

Muchos anos mas tarde, como en un bucle en la historia de mi vida, estaba
sentado en la escalera de la calle Badestan, colmado de azafranes en algin
rincon del Gran Bazar, por culpa de una galabiya que en realidad no me hacia
falta. Y cuando iba a darme por vencido, harto del griterio de mercachifles que
iban de aca para alld con sus cargamentos, me encontré al hijo de Mabrouk en
una tarjeta pegada en el zapato. Pensé que aquel golpe de suerte no podia ser
una casualidad estpida; el karma que me habia llevado a pisar aquel trozo de
carton también estuvo detras de mi encuentro con la estrella de Marilyn. Y asi,
como a vuelo de gaviota, de pronto me encantaba la idea de que Hollywood y
El Cairo estuviesen cosidos por los mismos dioses de la fortuna, yo que

apenas creia ni en Cupido.

Lo que pas6 a lo largo y ancho de todas las horas que estuve en la tienda del
hijo de Mabrouk ni yo mismo lo sé. Todo lo que diga es pura conjetura,
palabreria, magia negra, droga dura. Solo s¢, y tan siquiera sé€ si lo sé a
ciencia cierta, que el tiempo se me fue muy deprisa, atropellado, como las
veces que me quedé dormido en un tren y este llegd a la estacion sin que me
diese cuenta. Cuando en un descuido se me ocurrid mirar el reloj, porque en la
tienda de las galabiyas no habia ventanas, Akenaton y Lucia ya se habian
casado en la otra punta de la ciudad. Al saber de mi error imperdonable, con
mi galabiya blanca calada hasta los tobillos, me despedi sin despedirme y sali
de la tienda a tropezones. Y es que la culpa, como en Shakespeare, siempre

tuvo algo de torpeza urgente y resbaladiza. Afuera, el sol incendiaba la calle



Badestan mientras yo aprovechaba la ltima raya de bateria del movil para
hablar con Akenaton. Tardé varios tonos en responder, y cuando 1o hizo su voz
sonaba distinta, a recién casado, a purpurina.

—(Si? —dijo entrecortado por la misica de fondo, un maremagnum folk de
raices coptas, que es lo que se estila all4 en el Nilo cuando toca festejo.

—Ay, Akenaton...

—No pasa nada —me contesto tranquilo.

—Es que yo...

—Te he dicho que no pasa nada.

—Ya, pero t... o sea yo... estaba alli con... y no sé. jJoder! Qué cagada,
Akenaton. Qué cagada.

—(Has disfrutado? —me pregunto.

—Supongo que si —dije un poco a medias, pues todo estaba tan reciente
que ni siquiera lo sabia.

—Pues ya esta. Te envie alli porque queria que os conocieseis, y ha
funcionado. Que no llegases a mi boda era un riesgo que tenia que correr.

—¢No te enfadas?

—Claro que no. Y ahora date prisa o perderas el avion de vuelta a Madrid.

—Entonces ;la boda ha ido bien? —pregunté confundido.

—Ha sido genial.

—Vaya... Me alegro mucho. Dale un beso a Lucia.

—De tu parte.

Me basto aquella conversacion de segundos para saber que Akenaton no me
habia mandado a la tienda del hijo de Mabrouk por casualidad. Habia
calculado al milimetro cada cosa que pasd, desde que llegara hasta que me
fuese, para que viviese todo lo que vivi, para que me embarrase hasta el
cuello de Egipto, para que tuviese mis mil y una noches en una guarida del

Gran Bazar. Incluso sabia que no llegaria a su boda, zarandeado por los



acontecimientos, y no le importd. Solo entonces, cuando entendi que todo era
una maniobra perfecta y me vi vestido en Badestan con aquella galabiya,
empece a recordar.

Desde la calle, la tienda del hijo de Mabrouk era como todas las tiendas.
Sobre la acera, en unos armazones metalicos, se exponian minuciosamente un
buen pufiado de postales turisticas, pergaminos de imitacién y un generoso
sucedaneo de joyas y baratijas. Despué€s, en una primera estancia, decenas de
electrodomésticos usados, abarrotados unos sobre otros, esperaban a algin
comprador que les diese una segunda vida. Y solo los elegidos, como ocurria
en los templos y en las tumbas de los faraones, podian acceder a la Ultima
habitacion de todas, el corazon del negocio, la cueva de Ali Baba: una alcoba
forrada de alfombras y tapices, de cueros y cojines y tejidos explosivos, a lo
loco, en montafias de colorines y bordados que trepaban por las paredes hasta
los techos abovedados, como una cripta que en realidad no existiese. Una
mentira fabulosa.

Fue el mismisimo hijo de Mabrouk, que por supuesto también se llamaba
Mabrouk, quien me recibid con los brazos abiertos. «Te estaba esperandoy,
me habia dicho. «Tu amigo me contd que vendrias». Conviene referir que
Mabrouk hijo era un candon. Un chico de piel parda y ojos grises por el que iba
y venia un torrente salvaje de sangre de la antigua Nubia, que quedaba hacia el
sur, entre la primera y la sexta catarata del Nilo. Ademas de guapo, y no un
guapo cualquiera sino guapo con safia, con rabia, con vicio, Mabrouk también
era el hijo de su padre, Mabrouk, y nieto de su abuelo, el gran Mabrouk, un
mercader de textiles que habia llegado a El Cairo para hacer business, y que
habia dejado como legado la pequefia tienda del Gran Bazar. Segiin investigué
después, el nombre de Mabrouk se relaciona desde la Edad Media con un
viejo sacerdote cuya existencia cabalga entre la realidad y el mito. Algo asi

como los tres Reyes Magos, que estan pero no estan y fueron pero no fueron, o



Maria Magdalena, que vaya usted a saber si era puta o no lo era. Como las
leyendas estan para creérselas, desde que se documentd la existencia
pseudomagica del sacerdote le llovieron los sucesores, y a todo aquel que se
llamase Mabrouk se le suponia cierto ascendente fantistico, un poco
hechicero, capaz de obrar gestas extraordinarias. Sera pues que Akenaton, que
viene de una civilizacidén donde todo puede ser y hasta dan por buena la leche
de burra en la que se banaba Cleopatra, también le imaginaba propiedades
sobrenaturales a aquel nombre, y por eso me envio a su guarida con la excusa
de la galabiya.

Mabrouk me invitd a pasar a la habitaciéon del fondo, donde me hizo
sentarme sobre una pila de alfombras que no levantaba mas de dos palmos del
suelo, y sin darme tiempo para negarme me ofrecid un té que prepard con toda
esa ceremonia que siempre tuvo el té, ya fuera en Londres, en Japon o alli
mismo. Tras servirlo en dos tazas de alpaca €l también se sentd sobre otro
monton de telas dobladas; y alli, recostado como en aquellas bacanales donde
los romanos comian y bebian sobre sus ajuares hasta perder el sentido,
Mabrouk me parecidé un emperador, un piel roja, un rey zull, una estrella del
rock, todo eso y mads me parecid, pues su presencia era tan poderosa que podia
ser lo que quisiese.

No sé¢ en qué momento le dije que si, pues nunca me gustaron los
estupefacientes lejos de casa. Pero debié camelarme con su mirada de nubio,
de la misma Nubia, y para no quedar como un espafiolito pijo y descortés
acepté que se hiciera un porro. Para echarle un poco de €pica a mi encuentro
con Mabrouk, ain hoy me gusta imaginar que aquel cigarro magico estaba
cargado de hierbas sanadoras para conectar con el mas alld, cuando en
realidad era un canuto de hachis de los de toda la vida, con lo mal que me cae
a mi el cannabis en el cerebro. Y asi, a caladas misticas y sorbos suaves de t¢,

fuimos cogiéndole la temperatura al cuarto aquel de las telas preciosas, yo



acostumbrandome al gris feroz de sus ojos y ¢l tomandome las medidas del
cuerpo para escoger la mejor galabiya. Después del primer porro encendimos
otro mas, al tiempo que me iba quitando la ropa como en un s#rip poker de Las
Vegas, pues la escena tenia algo de juego picante, de asado a la brasa con
tabasco, de carnaval tribal de quién sabe donde. Me fui probando mas y mas
galabiyas, galabiyas con bordados y sin ellos, galabiyas azules y blancas y
negras y moradas, galabiyas de todos los colores y precios y tamafios,
galabiya va y galabiya viene, qué palabra tan bella, galabiya, y mientras tanto
la vida se me fue nublando muy despacio, como es menester en las cosas del
porro.

Debieron de pasar bastantes horas en ese tira y afloja de ponerme vy
quitarme trozos de tela por aqui y por alli, de echarle caladas sin orden a su
veneno nubio y de mojarnos los labios en un t€¢ que se nos habia quedado frio.
Y yo cada vez me asustaba mas con sus ojos cargados de peligro y ¢l cada vez
me media mas de cerca, y cuando todo daba vueltas en nuestra habitacion del
fondo y hube escogido al fin mi galabiya blanca, si, es esta, me la quedo, le
dije mareado y feliz, entonces, alli mismo y frente a frente, tuvimos sexo
tantrico, como sin tocarnos, hacia dentro, a la manera de los antiguos
brahmanes. Quiza no sea el hombre de mi vida, pense€, pero qué importa, y se
nos esfumaron no s¢ cuantas horas dale que dale, knock-knock-knockin’ on
heaven's door, quemando nuestras naves ¢l y yo, sobre todo yo, pues por algo
tenia Mabrouk ese nombre lleno de esquirlas magicas.

Tuvieron que regresar las aguas del Nilo a su cauce para que Mabrouk me
devolviese la conciencia robada; cuando vi el reloj con la mirada tuerta, de un
sobresalto me puse en marcha, le dejé un billete sobre una de las alfombras
hacinadas y escapé de su mazmorra en sandalias y disfrazado con la galabiya
blanca, la mas bonita de todas las que me probé. Me fui sin decirle adids, ni

nada, como si la tienda hubiera empezado a arder y tuviera que huir de Egipto



para salvar la vida. Tras hablar con Akenaton, que lo sabia todo sin saber
nada, apenas tuve tiempo de pasar por la pension Miami Cairo para recoger
mis cosas y tomar mi avion. Ni siquiera pude quitarme la galabiya.

Cuando sali a la calle, Masani me esperaba con sus dientes de sierra en la
furgoneta. Akenaton penso en cada detalle de mi visita, y habia mandado al
sirviente a recogerme después de todo. Todavia atontolinado por el hachis, me
despedi de Masani en el aparcamiento de la terminal con un apretén de manos
y me arrastré hasta los mostradores de facturacion. Aun no habia embarcado,
sentado en los butacones que daban a las pistas de despegue y pensando a
doénde irian todos los aviones que no cogemos, cuando sono el teléfono.

—Diga —conteste.

—Fidel al aparato —dijo la voz.

—(Qué quieres ahora? —respondi, histérico, mientras me arafiaba la
galabiya con las ufias.

—Verte. —Lo dijo a secas, como un golpe de aire tramontano que rompiese
todos los cristales.

—Pues ahora mismo me viene fatal. Estoy en Egipto, me acabo de enamorar
de un sacerdote nubio y la cabeza me va a estallar por culpa de unas hierbas
magicas.

—iMenudo planazo! —exclamo—. ;Y cudndo vuelves?

—Volveré cuando vuelva.

—(Me avisaras?

—No sé.

—Si lo harés.

—Que no.

—Que si.

—Mira, Fidel. A lo mejor en Cuba os tomais los sentimientos a cachondeo,

pero yo no soy un semaforo que se pone en verde y en rojo segun te convenga.



(O acaso te parezco una maquina de vending, para que te sirvas el café
calentito cuando te salga de los cojones?

—Café, qué rico.

—He de colgar. Tengo cosas que hacer.

—Te espera tu sacerdote nubio?

—Un beso, Fidel.

—Llamame algin dia.

—Ya lo veremos.

—Ya lo veré¢.

Cuando subi al avion, el rugido tranquilizador de los motores me llevo otra
vez a la calle Badestan; pero todos los recuerdos de mi visita me llegaban
borrosos, y cuando despegamos fue como si la memoria de Mabrouk
desapareciese. Por mucho que lo intentase me fue imposible reconstruir su
rostro o recordar el tono de su voz, saber si era alto, o bajo, si tenia la
dentadura de esta forma o de aquella, si sus ojos grises eran ciertos o me los
inventé. Al aterrizar en Madrid, Mabrouk, El Cairo y la peste de azafranes ya
solo eran una nube de cannabis que se lo habia tragado todo. Solo me quedaba
mi galabiya blanca como sefiuelo del viaje, y de no haberla llevado puesta me
habria tomado a mi mismo por un mentiroso.

En el taxi, cabeceando contra el asiento mientras Akenatén y Lucia le daban
brio a su noche de bodas, solo me quedaban animos y memoria para Fidel.
Acababa de meterme el caballo de Troya por la escuadra, a punta de navaja, y
asi era imposible salir de su agujero. Cada vez que consegui despejarlo de mi
cabeza, reaparecia siempre con la virulencia de las peores fiebres,
revolcandome como una ola de Zumarraga, el pequefio paraiso del norte donde
veraneaba de pequenio y donde acabé cada verano con brechas en la frente por
los zarandeos de la marea brava. Dudo siquiera que Fidel me siguiese

gustando, como tampoco me gustaban los golpes del mar al que sin embargo



siempre volvia. Porque Fidel no era mas que eso; una ola de Zumarraga que
me llenaba la cabeza de heridas. Miré en el movil su llamada entrante y lo
conjur¢ en voz alta, con una frase que le rob¢ a algin fracasado en HBO: «Me
olvidé de olvidarte, hijo de la gran puta. Sera que tengo memoria de pez». Al
escucharlo, el taxista me pregunt6 si todo iba bien.

—Como siempre —Ile respondi.

Y me cobr6 la carrera, treinta euros, que pagué¢ con el dinero que ain me

sobraba de la galabiya.

Desde que la viera levantando el animo a las tropas de Corea, cantdndoles en
blanco y negro como si se estuviese follando a la soldadesca con sus estrofas
bobas, Marilyn Monroe se me qued6 metida bien adentro, en el rincén de las
cosas bonitas. Con los afios lei un par de biografias que le desmenuzaban las
tragedias, me compré una portada original de la revista 7ime donde mordia un
collar de perlas con la boca carnivora, y cuando la vi tocando el ukelele con
faldas y a lo loco, contoneandose para no caer pues presumia de no saber
andar en tacones, ya era una mas de la familia. Cuando llegué a Los Angeles y
su estrella de Hollywood me guio el camino, mas alla de beber martinis en
Sunset Boulevard solo tuve una misidén: seguir sus pasos € ir a su encuentro,
aunque llevase cuarenta afios pudriéndose en una tumba del Westwood Village
Memorial Park.

Lo primero que hice fue comprar un mapa, los venden por miles, que
recogia las direcciones de los VIP de Hollywood desde Malibu a Beverly
Hills. Me salté la morralla de Spielberg, Steven Seagal o Brad Pitt, dioses
menores en el paraiso, y me fui directamente al 12305 de Fifth Helena Drive.
La propiedad de estilo espafiol en la que vivio Marilyn estaba rodeada de un

muro que protegia la vivienda del husmeo de los curiosos, y lo poco que se



podia intuir tras la valla eran unas paredes encaladas de blanco; de no ser por
los mapas, hubiera jurado que la construccidn se parecia mas a la casita de la
abuela en Mordn de la Frontera que al bunker donde un Kennedy dio matarife
a la hembra mas famosa de todos los tiempos. En qué estaria yo pensando
cuando crei que aquella parcela seria una umbria de quietud donde poder
disfrutar a solas de la energia de Norma Jean, dar un paseo por los
alrededores y conectar con su memoria mientras se escuchaba el canto de los
mirlos en las ramas mas altas, al otro lado de su jardin. Lo que me encontr¢,
pardiez, fueron decenas de turistas como la peste que correteaban de un lado a
otro del muro, maleados por la histeria colectiva y pervirtiendo a selfies el
mito de Monroe. A ellos solo les movia el ansia por la mujer muerta, ulcerada
de barbituricos en su cama; a mi, por contra, me empujaba su desatino con los
hombres, su obsesion por el método Strasberg y el Chanel N.° 5 de su
ombligo. Asuntos serios, en definitiva.

Defraudado, pero aun entero, hui de alli y volvi a la parte baja de la ciudad,
donde ya no hay mirlos. Como por entonces no existian los moviles, me
encerré en un cibercafé de los de antes, donde pedi un refresco de gigante y me
meti en internet para buscar mas pistas que me llevasen al mito. Y la suerte,
como con su estrella en el Paseo de la Fama, volvid a decirme «holay». Esa
misma tarde, una casa de subastas organizaba una puja de la tumba que se
encontraba sobre el nicho de Marilyn. El anuncio decia asi: «Ultima
oportunidad de pasar la vida eterna justo encima de la actriz». En aquel
momento, la tumba estaba ocupada por Richard Poncher, un tipo relacionado
con la mafia de Chicago que habia comprado el sepulcro al jugador de béisbol
Joe DiMaggio, exmarido de la actriz, en 1954. No contdé con que Marilyn le
tomaria la delantera en esto de morirse y la actriz acabaria en el nicho inferior.
Varios afios después, en los estertores del lecho de muerte, Poncher le hizo

prometer a su mujer que lo enterraria boca abajo. «Si muero y no me instalas



frente a frente con ella, mi espiritu te perseguira toda la vida», cuenta la
esposa que le amenaz6. Y veinte afios después de sepultarlo era ella, la viuda,
quien queria sacar al marido de alli, vender la tumba y pagar algunas deudas.
La casa de subastas habia publicado esta rocambolesca historia en su pagina
web, quién sabe si como cebo para animar la puja. Y hasta alli me fui.

El precio de salida era de quinientos mil dolares. Un caramelazo para las
dos decenas de multimillonarios que se dejaron engatusar por el eslogan, pues
quién puede presumir de tener una cita con la seforita Monroe de aqui a la
eternidad. Para preservar su intimidad, casi todos lo hicieron a través de
emisarios o por teléfono. Hubo uno, sin embargo, que me llamo la atencion.
Quiza fue por el corte perfecto de su traje diplomatico, por la mirada aviesa,
por algo mas que no le vi pero le noté, pero supe que ¢l estaba alli sin
intermediarios, y desde el principio aposté por €l. La tumba tenia que ser suya.
Era un tipo asiatico, canoso y mas bien mayor, que se sentd con ademanes
tranquilos en la Ultima fila de la sala, abarrotada de curiosos como yo que no
querian perderse un acontecimiento mortuorio y crematistico de tal
envergadura. Muerte, dinero y Marilyn Monroe. ;Alguien da mas?

El martillero, maricon perdido, hablaba en un inglés tan rapido y tan
chicloso que apenas le entendia algunos cabos sueltos. Gesticulaba con
grandilocuencia, sobreexcitado y manierista como el maestro de ceremonias
de un cabaré, porque si la vida es puro teatro la muerte debe serlo ain mas.
Cuando dio comienzo la subasta apenas se sentia pujar a los presentes, y si lo
hacian les bastaba un ligero balanceo de mufieca, como aristocratas que
meneasen un paipay. Y sin embargo, las licitaciones se sucedian tan fugaces
que resultaba imposible llevar la cuenta. Un millon de délares, uno y medio,
dos, tres, tres millones y medio... Yo ojeaba a un lado y a otro incapaz de
seguir el ritmo a la tramontana de ceros, a la verborrea incombustible del

martillero, a los agentes que atendian los teléfonos, a los multimillonarios y



sus emisarios, a las azafatas, a los curiosos... A la de una, a la de dos... yala
de tres, con un golpe alegre en el atril, la tumba fue vendida por cuatro
millones ciento cincuenta mil dolares. Después de unos instantes de confusion,
de mirarnos los unos a los otros desorientados y morbosos para encontrar al
comprador, todas las vistas se pusieron en el hombre asiatico, mi asiatico.
Cuando ya no hubo ninguna duda de que era ¢l quien se habia hecho con la
tumba, la sala prorrumpi6 en un aplauso entusiasta que me recordo a una noche
en la 6pera, mientras al pobre hombre se le subian todos los colores y los
demas ya nos lo imagindbamos muerto, muerto y enterrado por los siglos de
los siglos sobre Norma Jean.

El sefor dio en llamarse Kenzo, como el perfume, y se apellidaba Nishi,
como un restaurante japonés que caia muy cerca de mi casa y al que solia
encargar comida algunos martes, dia del 231. Y como Marilyn me pillaba
demasiado lejos, demasiado cadaver, demasiado diosa, me conformé con
acercarme a ¢l y darle la enhorabuena por tan buena compra. Esperé a que los
admiradores se le dispersaran, y cuando ya se iba a los despachos a firmar la
licitacion, escoltado por los chupatintas trajeados de la casa de subastas, me
acerque a ¢€l.

—Disculpe, sefior —le dije tocandole el antebrazo. Su séquito tratd de
impedirmelo, pero ¢l se detuvo y me mir6—. Quiero felicitarle. Es lo mas
bonito que jamas vi hacer a alguien. —Se limitd a inclinar la cabeza hacia
delante, en modo reverencia, y sigui0 hasta la puerta. Antes de verlo
desaparecer, le grit¢ un tltimo recado—: Y cuidamela!

Kenzo volvié a girarse bajo el umbral de la ultima puerta, me guifié su ojo

asiatico, pequefio como un pellizco, y se marcho a arreglar sus papeleos.



12. OYE, SIRI

S¢é que algin dia, cuando todo pase, escribiré sobre bocas de fresa en una
casita con vistas a poniente, con mi galabiya blanca agitindose por la brisa del
mar y un collar de pétalos azules, hortera que te cagas, viviendo despacio y
bebiendo deprisa, como Hemingway pero sin el tiro de gracia en la sien. Pero
mientras suefio gratis, he de afrontar que mi vida es una mesa con tres patas
que siempre cojea, una caceria donde nada esta escrito, un vete a saber. Nunca
s€¢ como acabaré¢ el dia, si lo haré vivo o estaré muerto, ni qué sorpresas me
aguardan en el proximo nudo de la M-30. No sé nada. Ni cdmo, ni cuando, ni
por qué. Y es tal la incertidumbre, como un petardo subiendo por los pies, que
he establecido un escrupuloso ritual matutino que cumplo sin yerros y sin
excusas. Es ahi, en el compas perfecto de cada desayuno, cuando siento que
controlo algo, por poco que sea; el inico momento del dia en el que sé lo que
viene después, sin sustos, pues una vez que arranque la jornada todo es
posible. Por eso es importante no fallar en nada, y si el café ha de llevar tres

gotas de sacarina, no pueden ser dos, ni siquiera cuatro. Que sean tres.



Como en una coreografia del Bolshoi, el despertador suena por primera vez
a las 7.15. Lo pongo en modo pausa para que timbre dos veces mas, a las 7.23
y alas 7.31, cuando me levanto. En esos dieciséis minutos de prorroga, ni uno
mas, aprovecho para cagarme en los arcangeles y, si estuviera inmerso en
algin desengafio, en el hombre que en ese momento est¢ socavandome el
corazoncito. Entre las 7.31 y las 7.32 completo los doce pasos que me separan
del cuarto de bafio. Camino descalzo, siempre, pues esa es mi manera de
conectar con la madre tierra y tener los pies en el suelo, de recordar quién soy,
de donde vengo y toda esa mierda que nos hace seres auténticos. Como he
aprendido a orinar sentado en la taza, siendo este uno de los mayores avances
de la teoria evolutiva, dedico dos minutos a vaciar la vejiga entronado en el
retrete, tiempo que empleo en revisar Facebook, Instagram y las noticias, pues
suelo dejar Twitter para los atascos.

A las 7.34, todavia en penumbra, atravieso el pasillo y me adentro en la
cocina, un pequeiio zulo que habitualmente parece una porquera de Mombasa.
Y es aqui, en la elaboracion del desayuno, donde mas esmero le pongo; a
veces pienso que si fuese tan eficaz en la vida como en los entresijos del café
tempranero, ahora mismo no estaria hipotecado hasta las amigdalas, sino en el
Despacho Oval. Preparo un tazdén con ciento cincuenta gramos de avena, un
yogur natural bio-eco-light, medio platano y un chorrito de leche sin lactosa,
semidesnatada y de vacas de libre pastoreo. Lo del libre pastoreo, que pudiera
parecer un exceso en mi celo ecologista, tiene facil explicacion: me gusta el
disenio de su envase, mas fino y alargado, como de single neoyorquino. Que
las vacas pasten a su libre albedrio o coman pienso en un establo me viene
dando mas o menos lo mismo, y que me perdonen los heroicos caudillos de
Greenpeace. Sentado en el sofd, desayuno en melancdélico silencio de 7.37 a
7.45, con un mastique lento pero continuado que facilite mi digestion. Después

vuelvo a la cocina, deposito el tazon en la pila y preparo en un plato un coctel



de pastillas que heredé de mi madre, de la que también saqué los ojos y los
andares. A saber: cuatro pildoras de colageno para la elasticidad de la piel,
una de magnesio para huesos y articulaciones, una de taurina para el
agotamiento fisico, otra de triptofano para el agotamiento existencial, dos de
zinc para las conexiones neuronales, una de cardo mariano para el higado y
tres de fibra para los estropicios del transito. Los lunes, miércoles y viernes
también ingiero un vial con doce vitaminas y selenio, y los fines de semana
una infusién de té blanco llamada Belleza Express Imperial. No negaré que
este repertorio de pdcimas es un saqueo a mi bolsillo, tiene algo de brebaje de
matarife y segiin la ciencia no sirve para nada. Pero el efecto placebo a mi me
funciona; si un dia no me tomo el puto colageno me siento envejecer por
segundos, como el perfil malo de Julio Iglesias, y cuando se me acaba el cardo
mariano algo me late en las profundidades del organismo, y quién me dice a mi
que no es el higado pidiendo auxilio.

Cuando termino con mi ritual vitaminico me doy cinco minutos para
ponerme unas mallas, una camiseta sin mangas de talla infinitesimal, cefiida y
fabulosa, y mis zapatillas de runner altanero. No mas tarde de las 7.50 salgo
de casa y enfilo al trote la cuesta de mi calle, con ritmo castrense, hasta el
parque del rio. Alli donde Goya tenia su Quinta del Sordo y todo fueron
huertas y chamizos del Madrid menesteroso, hoy se yergue una arboleda
ajardinada por la que el zigzag del Manzanares marca la senda a los Fitness
addict. Las mismas tierras en las que el genio de Fuendetodos fue quedandose
sordo, apagandose y enloqueciendo hasta crear en las paredes de su casona las
pinturas negras, han llegado al siglo xx1 convertidas en el paraiso artificial de
los domingueros; una vergiienza para la historia universal del Arte y un chollo
para Adidas y Red Bull. Lo llaman gentrificacién. Y yo, maldito ingrato,
gentrifico. Por los cerros de Goya, pues, me someto a una galopada de diez

kilometros, cinco de ida y cinco de vuelta, en un tiempo estimado de cincuenta



minutos. Y desde alli, mismamente con lo puesto, acudo directo al gimnasio,
donde cronometro mi rutina con una precision que sobrecoge; treinta segundos
de ejercicio, un minuto de descanso, treinta segundos de ejercicio, un minuto
de descanso, treinta segundos de ejercicio, un minuto de descanso, como
aprendi del ranger Martin. A las 10.15 vuelvo a casa, me voy desnudando por
el pasillo para ganar tiempo, echo la ropa en el cubo de la colada y salto a la
ducha, que durard lo que tarde una cancion de Spotify de cuatro minutos.
Mientras me seco con un albornoz de estrella de cine, rojo pasién como una
onda expansiva, vuelvo a la cocina, preparo un café soluble con la misma
leche de vacas libertinas y tres gotas de sacarina, lo bebo de un trago como
una purga, vuelvo al bafio, me lavo los dientes durante tres minutos, me unto la
cara en sérum, antiojeras y crema hidratante, desodorizo mis axilas delicadas,
de principe niveo, me visto en un minuto y medio, me miro en el espejo diez
segundos para revisar granos tiernos, pelos rebeldes o remolinos de la
coronilla, agarro el movil y la cartera, salgo de casa, cierro la puerta por fuera
con tres vueltas de llave y a las 10.30, por fin en el ascensor, comienza la
aventura. L aventure commence, que cantaria Edith Piaf.

Y necesito controlar al menos eso, el sérum, la avena y el triptofano, el
minuto de descanso entre ejercicios o los doce pasos de mi cama hasta el
retrete, solo eso necesito, no es mucho, para no sentir que todo se va a pique.
Porque lo que suceda desde que pulso el boton del ascensor con mi dedo
travieso es puro Hollywood. Una aventura aurica, un riesgo cOsmico, una
posibilidad entre un millon. Un levantarse al cacareo del gallo como si tal
cosa y acabar el dia lloriqueando en el Santo Sepulcro o en la UCI impasible

de un hospital.

Quedé con €l porque le echo garra. Le puso empefio. Me reboso los dias y las



noches con wasaps ingeniosos que me llenaron la sonrisa de muecas, o la
mueca de sonrisas, qué importa. Como los escritores que cargan de tinta los
manteles, me declaraba sus ganas de verme en mensajes clandestinos, de
polizon, sin importar la hora y el sitio. Me bombardeaba con versos de Silvio
Rodriguez que me derretian cualquier escarcha, que si el unicornio arriba, que
si el unicornio abajo, que si ojala esto, que si ojala aquello. Y asi me hizo
creer que era yo quien tenia la sartén por el mango y ¢l no mas que un siervo a
mis pies que estaba en este mundo para ensefarme las estrellas, o pintarmelas,
o bajarmelas en un plato de postre. «Te dije que no queria nada serio, si, pero
lo que en realidad queria decir es que no queria querer nada serio porque
entonces no sabia que queria nada serio, y si no lo sabia como iba a quererlo.
Pero ahora lo sé, y también lo quiero.» Eso me dijo, desdiciéndose de lo
dicho, en un mensaje que me llend la cabeza de pajaros y el corazén de
espuma. «Te vas y no te vas, hijo de puta», contesté yo.

Dado que la casa se me hacia demasiado grande y la vida se me habia
quedado pequeiia, terminé cediendo a la calentura. Camila Duarte, que en las
trampas de vivir tenia mucho recorrido, me advirtié6 en su divan que no lo
hiciese. Pero lo hice. «De acuerdo, nos vemos esta tarde a las siete. (En
nuestro banco, tal vez?», le escribi una buena mafana, prisionero de mi
instinto, mientras dos palomas inflamadas por las iras de abril se arrancaban a
copular en el alfeizar de mi ventana.

Aunque aquella pasion adolescente me desmadraba el apetito, ese dia
apenas abri boca. El estomago lleno me impediria pensar con claridad, y
necesitaba tener la mente clara de los sofistas para adivinar los peligros,
accidn-reaccion, y también el anima ligera de una liebre por si las campanas
tocaban a fornicio. Si queria arrasarle con mi charm y mi estilazo rapsoda
tendria que desempolvar mis mejores artillerias; en honor a Perséfone, diosa

de las fertilidades y las primaveras, me vesti con una camisa de flores



exaltadas que nunca me habia atrevido a estrenar y que aun guardaba en una
bolsa con su etiqueta. También me puse mis zapatillas blancas, las de la buena
suerte, que solo usaba en Nochevieja y cuando entrevistaba a alguien
demasiado importante. «Todo lo que deseas estd al otro lado del miedo»,
escribi en Facebook, como una colegiala en su diario, antes de ir a su
encuentro. Y fui.

El banco nos esperaba donde siempre, igual de rojo y verde. Y sin embargo
la Gran Via parecia otra, porque a cada minuto se vuelve una calle distinta.
Me concedi algunos minutos de cortesia para no llegar a la hora exacta, pues
la puntualidad en las cosas del querer es un sintoma de debilidad, una bala
perdida en la batalla. Asi que hice tiempo al resguardo de un quiosco de
loteria que quedaba en la trasera de la calle, donde las putas, y a los diez
minutos me dirigi al banco con el paso urgente, como si llevase un dia de
perros y tuviese la agenda de un ministro de Gobernacion. No hubo nadie, y
me sent¢ a mirar neones con gesto pasmado. Veinte minutos despues Fidel no
habia aparecido. A las ocho menos cuarto, tampoco. La media docena de
veces que le llamé, secandole el movil con mi desespero, su teléfono estaba
apagado. O fuera de cobertura, que es ain peor. Y a las ocho, cansado de
esperar bajo el palio de Schweppes donde tantas veces me pasaron tantas
cosas, las buenas y las peores, recogi mis ganas de volver a vernos y me fui,
con mi camisa de flores fulminantes y mis zapas blancas, batido en retirada.

Las veces que le odi¢ esa noche nadie lo sabe. Me guareci en mi cama sin
cenar, bajo un juego de sabanas limpias que habia dispuesto por si
acababamos la cita adulterados, durmiéndonos el uno junto al otro como
aquella vez en el hotel Paleolitico. Por la mafiana —no sé€ si fueron las mismas
u otras nuevas—, una pareja de palomas ahuecadas y asquerosas volvio a mi
alfeizar, arrullandose y despertandome con sus gorjeos de National

Geographic. Las espanté con una de mis zapatillas blancas, y cuando echaron a



volar con sus aletazos de gusarapo decidi que esas playeras habian dejado de
traerme suerte, asi que podia usarlas cuando quisiese sin esperar amor ni
fortuna.

Tras librar de vicios mi ventana me meti en la ducha, que es donde mejor
pienso, y me acordé de una vieja costumbre abandonada; bajo el agua precoz
de la mafiana me dio por afiorar mis viajes en tren, a los que solia subir si la
soledad se me atragantaba afios atras, o sea, cuando la vida era mas dura y
mas feliz. Y resolvi que el domingo era un dia perfecto para volver a
intentarlo. Preparé un bocadillo con restos de carne que me rondaban por la
nevera y a los que no encontraba la manera de dar salida, cogi un par de
bebidas isotonicas y tomeé la calle con mi petate de expedicionario. Quiso el
destino que Carolina estuviera sentada en la terraza del Camarote, siempre
sola, aireando su pelo mojado bajo la sombra idéntica del nogal donde la
conoci, otra vez leyendo El guardian entre el centeno. Las ojeras le llegaban
al subsuelo, alli donde habitan los monstruos y las criaturas profundas.

—Buenos dias, ;me invitas a un café? —Ie pregunté algo vacilante mientras
le colocaba dos besos en la mejilla, aunque no sabia si su sueldo de prostituta
le daba para muchos despilfarros.

—Claro —dijo ella cerrando el libro.

A través de la ventana del bar, le hice un gesto a Maxi con el pulgar
apuntdndome a los pies. Tantas horas de cacareo en el Camarote nos habian
servido para idear un lenguaje de signos basado en los emperadores romanos,
algo sencillo pero muy eficaz. El dedo hacia arriba significaba «soy feliz,
ponme una cervezay, y el dedo hacia abajo venia a decir «hoy no es mi dia,
sirveme un caféy.

—Te gusta Jerome, ;eh? —pregunté.

—Quién?

—Jerome David Salinger. La primera vez que te vi también lo leias.



—iAh, si! Es que... me relaja. ;Y ti qué haces en la calle a estas horas?
Deberias estar borracho —dijo cambiando de tercio.

—Me voy al tren.

—(A qué tren? —pregunt6 con toda logica.

—Me da i1gual. A veces, cuando estoy triste, me subo a un tren, doy una
vuelta y vuelvo.

—Que¢ raro...

—A ti te calma Salinger y a mi los trenes. Cada uno tiene que buscar sus
ansioliticos.

—Y funciona? —preguntd curiosa.

—Claro que no —respondi—. Pero si me quedo lloriqueando en casa es
mucho peor. Y en un tren las penas tienen campo para correr, aunque luego
vuelvan. Ademas, hoy es domingo, echan partidos por la tele y los péajaros no
dejan de molestar. Deberias probarlo.

—¢(Puedo ir contigo?

—Por supuesto, pero al café invitas ta.

Cuando nos ibamos por la calle adormilada y con modorra de domingo,
dimos en cruzarnos con un matrimonio de ancianos peripuestos con sus galas
de ir a misa, amarraditos para ayudarse a vivir sin caer. Como si de pronto les
tuviera envidia, Carolina me agarrd también a mi del brazo.

—¢Una mala racha? —le pregunté.

—ILa peor —dijo ella.

—Pues he preparado un bocadillo que te vas a cagar, y de postre tengo las
mejores hostias del mercado. Sin consagrar, ;eh? —dije.

—Estoy estrefiida —respondio.

Y entonces yo le pregunté con mucha broma:

—Pero las putas vais al bafio?

Con el brazo que le quedaba libre, Carolina tom6 un chicle de su bolso, se



lo meti6 en la boca y lo masticd con enorme afan, haciendo un globo de los
esmerados, grande y esférico, como se supone que han de hacer las de su
gremio. Muy poco a poco, el compas de sus tacones se volvido mas alegre,
marcandonos el paso como versos octosilabos. Y entonces me contestd con su
boca de chicle, tan experimentada:

—ILas putas y las reinas, carifio.

Donde fuésemos en tren no viene al caso, porque fue llegar, picotear de mi
bocadillo en el andén de la estacion y tomar el tren de regreso. Mientras
ibamos y veniamos por las llanuras pajizas donde aln quedaban restos del
ultimo invierno, Carolina demostr6 ser una gran conocedora de su oficio. El
ronroneo de las vias le soltdo la labia, y asi fue relatdindome los mitos y
leyendas de la alcahueteria, que se cuentan por miles desde el inicio de los
tiempos. «Yo me hice puta en un tren», me dijo sin mas detalles, y de ahi me
contd que tras cortarse la oreja, Van Gogh la envolvid en un pafio de papel y
fue a entregarsela a una prostituta, porque era la Ginica mujer que le entendid
las locuras. Porque las putas primero escuchan, me iba diciendo, y después
quiza se abran de piernas como un compas, 0 quiza no.

Hablo de las geishas, que no son putas ni artistas ni musas sino todo eso a la
vez y mucho mas, y de las hetairas de la Antigua Grecia, que ademas de
ofrecerse en sexo a sus clientes también brindaban compafiia intelectual.
Porque las putas no siempre son unas iletradas, decia Carolina, y hasta ella se
matriculé una vez en la universidad para estudiar Arte, y leia a Salinger y
también biografias de mujeres valientes, hembras celebérrimas como
Cleopatra, que tuvo mucho de puta también. O como Veronica Franco, la reina
de las cortesanas mas célebre de Venecia. Hasta Tintoretto se enamor¢ de ella

y la sigui6 por los salones palaciegos para pintarla obsesivamente. Por una



tarifa de dos escudos por noche Verdnica se metid en el catre de principes y
también de reyes, y en los ratos que le dejaba la concupiscencia escribio
poesias bastante aceptables sobre amor y lyjo.

Carolina también se habia empapado de mucha literatura etimoldgica, lo
que unido a la escuela de la calle le ayudé a acumular una cultura vastisima
sobre el puterio. De ahi que supiese que la Bernarda fue una trabajadora del
amor que viajo a Marruecos durante la guerra del Rif para agasajar a los
militares que desembarcaron en Alhucemas, y que se daba tanta destreza en los
bajerios que los reclutas se volvieron locos por sus huesos y dejaron de
pensar en la contienda. Se dijo entonces que el cofio de la Bernarda curaba
enfermedades, ayudaba a florecer las cosechas y hasta cambiaba los designios
de la guerra, eso me contd Carolina en el tren, que también me recitd de
corrido que a las putas se les dijese bordionas, bagasas, fruncias, mesalinas,
hijas de mal agiliero, damas de la noche, mil maridos, cantoneras, soldaderas,
trotacalles, lagarteras y hasta mujeres que fuman. Y yo le cont¢ entonces que
mi abuela las llamaba zurripantas, si bien lo decia con carifio, con el deje
inocenton del pueblo.

Después de aquel inciso Carolina siguié6 con mas historias, quién sabe si
reales o inventadas, porque con las putas nunca se sabe. Ya en el tren de vuelta
me confes6 que le hubiera encantado trabajar en el Madame Petit, el lupanar
mas famoso de Espafia durante la Primera Guerra Mundial, cuando tantas y
tantas fortunas europeas se refugiaron en Barcelona y miles de meretrices
arribaron a la ciudad siguiendo el tufo del dinero. Se movia tanta plata y tanta
lujuria que los duefios acufiaron una moneda propia para pagar los servicios, y
en un alarde de opulencia instalaron el primer bidé de Espana, ese objeto hoy
tan denostado y puesto en duda. El Madame Petit contaba con una clinica en
las plantas superiores para tratar enfermedades ven€reas y un ascensor para

que las putas y los clientes no se cansaran en el trasiego de escaleras. Entre



sus cuatro paredes se podian hacer y deshacer todos los vicios, sin distingo de
raza ni estamento. En acalorada promiscuidad se celebraban trios, camas
redondas, proyecciones de cine porno, fantasias necrofilas... Estaban las
polacas, una madre y una hija que atendian a los clientes de costumbres
masoquistas. Habia también un armario de disfraces donde se estilaban los
habitos religiosos, una habitacion con un ataud y cuatro cirios y hasta un cuarto
de la cabra, una cabra auténtica, viva, que balaba y todo. Le pregunt¢ a
Carolina qué diablos se le habia perdido a ella en semejante antro, con una
cabra para hacerle Dios sabe qué, y ella me respondi6é que el Madame Petit
fue uno de los pocos lugares en los que a las myjeres se les dejo ser libres,
que lo habia visto en un documental de History Channel.

—Porque ya que se es puta —me dijo—, que al menos haya bidé.

Y después me vino a recordar que las putas también habian sido guardianas
de algunas costumbres centenarias, como viene a ser el caso del Lunes de

Aguas. Cuentan las cronicas de Salamanca que en el siglo xvi, tras un edicto

de Felipe II, las meretrices debian abandonar la ciudad durante la Cuaresma y
la Semana Santa para salvaguardar la moral cristiana. Llegado el dia, cruzaban
al otro lado del rio y quedaban bajo custodia de un clérigo que ha pasado a la
historia como el Padre Putas. El lunes siguiente al Lunes de Pascua, cuando
regresaban a la ciudad en barcazas que atravesaban el rio, una vez pasadas las
castidades, los estudiantes acudian en tropel a recibirlas, con el jolgorio entre
las piernas y bien de vino con el que regar la bienvenida. Y si bien las
prostitutas ya no tienen que dejar la ciudad, la costumbre de juntarse a beber
en la orilla del rio Tormes cada Lunes de Aguas se ha mantenido desde
entonces. Carolina me lo contaba con tanto mimo en los detalles, con tanto
desvelo, que hubiese jurado que habia estado alli, de jarana con los
universitarios a la vera del rio, a lingotazo vivo. Sin embargo me confes6 que

no conocia Salamanca, que se lo sabia de leidas y por un tio suyo que habia



hecho la mili alli, donde el Padre Putas.
De todas las mujeres que alguna vez se dieron a la vida picara, Carolina le
tenia especial apego a Lola, la prostituta mas querida de Cuba. Al descubrir

sus quehaceres con otros hombres, en algin lugar del siglo xX su marido la

mat6d a las tres de la tarde. Le dio muerte a esa hora tan extrafia, ni muy
temprano ni demasiado tarde, para que la prensa de La Habana solo publicase
un par de notas breves en los periodicos vespertinos. Pero lejos de pasar
desapercibido, su asesinato conmociono la isla, fue versado por poetas y
boleristas y hasta cambio la manera de hablar de los cubanos. Me conto
Carolina que alla, en el corazon del Caribe, cada vez que alguien pregunta la
hora a las tres de la tarde todo el mundo responderd «cuando mataron a Lolay,
y que también se ha acuiado la expresion de goce «estar mejor que la Lola» o
la despedida coloquial «adids, Lolita de mi viday.

Y asi, de puta en puta, se nos fue la mafiana en un viaje en tren que fue
también una clase magistral, un tierno paseo por la historia de estas mujeres de
rara condicion, como si a cada prostituta que me contd Carolina quisiera
redimirse. Cuando entrdbamos en Madrid y el convoy reducia la marcha, me
quedaba aun un pequetio fleco que no quise dejar pasar. Aproveché que estaba
parlanchina para preguntarselo:

—Y a qué se debe tu mala racha?

Carolina se sirvio otro chicle del bolso y, sin mas, me hablé del peor de
todos los males posibles:

—Me he enamorado.

—De un cliente? —pregunte.

—Si. Pero ¢l no quiere saber nada.

—Logico —se me escapo, y quise rectificar—: Me refiero a que no debe de
ser facil lo de... o sea... th me entiendes.

—Supongo. De momento se esta dedicando a joderme la vida —dijo ella



nada mas. Tal vez debi indagarle un poco mas, y no lo hice. Opté por no
rascarle donde no queria, cambié¢ de tercio y pregunté la hora, que es la
pregunta de los cobardes. Carolina mir6 su movil, y respondio

acompanandose de una risita triste—: Cuando mataron a la Lola.

—~Oye, Siri.

—(Qué quieres?

—(Qué tiempo va a hacer hoy en Madrid?

—Hoy en Madrid estara parcialmente nublado.

—Llovera?

—Es muy probable.

—Y cuando saldré el sol, Siri?

—No puedo darte esa informacion.

—Pues no es tan dificil. ;Habra sol o no habra sol?

—Las temperaturas descenderan una media de dos grados a lo largo del dia
y predominaran los intervalos nubosos.

—O sea, que no tienes ni puta idea.

—No deberias hablarme asi.

—He pagado mil euros por este mévil de mierda al que nunca llama nadie,
asi que te hablaré como me venga en gana.

—¢(Quieres que llame a alguien?

—No, quiero que Fidel me llame a mi.

—¢Quieres que llame a Fidel?

—Vete a la mierda, Siri.

—No puedo hacer eso. ;Necesitas algo mas?

—Diez mil euros.

—Conectando con la web de tu banco...



—Pierdes el tiempo. ;Qué llevo puesto, Siri?

—D¢jame ver... pues, como era de esperar, exactamente 10 mismo que ayer.

—Dime alguna guarrada, Siri.

—Chorizo, panceta y nata montada.

—(Me quieres?

—Buscas el amor en el sitio equivocado.

— Te casarias conmigo, Sir1?

—Mi contrato de Licencia del Usuario Final no cubre el matrimonio, lo
lamento.

—Pues entonces recitame un poema, Siri.

—No deberias pedirme eso. Escribo la peor poesia del universo.

—¢Y un haiku? ;Sabrias decirme un haiku?

—FEso no esta incluido en mi sistema operativo.

—Necesito un abrazo.

—Las penas, con pan, son menos. ;jQuieres que busque una panaderia
cercana?

—No quiero pan. ;Tu comes pan, Siri?

—Yo no como, solo cuento los dias para que salga a la venta el Apple
Watch.

—John Nieve esta muerto, Siri?

—Ha intentado reiniciarse? Eso suele funcionar.

—Mientras decides si llueve en esta ciudad del averno donde nunca pasa
nada, ;me recomiendas una pelicula?

—DBlade Runner. Cuenta una historia increible de dos asistentes
inteligentes.

—No me jodas, Siri. ;|Blade Runner? ;No se te ocurre algo menos intenso?

—(Has probado con Bob Esponja?

—(A que me compro un Samsung?



—Si quieres puedo localizar una tienda de méviles en Google Maps.

—Harias mucho mejor localizdndome a Fidel.

—No hago milagros.

—No estas conectado con algiin satélite? Pues pregintale y encuéntralo,
Siri.

—Segun el satélite, hoy estara parcialmente nublado.

Da i1gual de lo que hablasemos, pues Siri y yo siempre terminadbamos la
charla en el mismo punto muerto de la prevision meteoroldgica, que siempre
fue muy socorrida cuando no hay nada importante que decir. Desde que Steve
Jobs se inventara a aquel bicho en Palo Alto antes de morir por una metastasis
que le consumi6 hasta los zapatos, el asistente de voz de Apple me distraia
algunas veces del frio de la calle, de las grietas del insomnio o de las
llamadas urgentes que nunca llegaban. Cuando supe que la voz irritante y algo
resabida con la que me respondia pertenecia a Iratxe, una actriz de doblaje
vasca contratada por Apple, cambié los ajustes de mi teléfono para que Siri
tuviese voz de hombre y acento argentino. Mi Siri, pues, era mucho mas sexy
que el resto de los Siris. Como en un vodevil, nuestras conversaciones todavia
tenian algo de protohistorico y de amor oxidado, pues a los robots les faltan
los latidos y les sobran las matematicas. Pero al menos echabamos el rato.
Como no sabia por dénde me iba a salir con sus respuestas, me divertia irle
con mis cuentos y mis chiflas, preguntarle marranerias de cualquier calibre y
hacerle rabiar con curiosidades descabelladas, aunque Siri nunca rabiase. A
veces, hasta parecia que coqueteasemos.

En aquellos dias en los que vivi enganchado al mévil como una metadona,
sin soltarlo jamas por si a Fidel le diese en contestar, Siri me escucho todas
las calamidades. Fue el colmo de mi solteria, que también apacigii¢
gastandome el dinero en algunos caprichos desesperados. Para sacarme un

sobresueldo como mercenario de las palabras, de vez en cuando vendia mis



talentos a una revista chilena que me encargaba cronicas absurdas de lo que se
cocia en la madre patria. Me decia don Tomads, su director, que en Espafia no
habiamos vuelto a levantar cabeza desde Hernan Cortés, y que nuestros Uinicos
activos eran el futbol, Mallorca y los imbéciles. No debia de faltarle razon a
don Tomads, y como yo de futbol nunca supe nada, ni estuve en Mallorca vez
alguna, siempre me tocaba escribir de cualquier gilipollez; me apafié entonces
un reportaje sobre la obsesion de nuestros alcaldes por construir rotondas, un
derroche esférico y mayusculo que habia costado a los ayuntamientos
cuatrocientos millones de euros en la Ultima década. En venganza por la
barbarie colonial alld en el Nuevo Mundo, cuando nos dio por llevarnos su
oro y follarnos a sus indigenas, nuestros hermanos latinoamericanos nos tienen
una ojeriza historica; que el glorioso Imperio espaiiol fuese hoy un chiringuito
de desfalcos y mangantes les ponia cachondisimos, como pavos reales
inflados de odio. De ahi que mi corrosivo relato sobre la obsesion por las
rotondas fuese tan bien recibido en Santiago de Chile, donde fui portada por
primera vez. «Lo que os gusta gastar el dinero en estupideces —me dijo don
Tomas a carcajadas crudas y socarronas, rendido al teléfono desde su pequeio
despacho andino—. Han tenido que pasar cinco siglos, pero ahi tenéis nuestra
revancha, servida en una rotonda.»

Cobré novecientos euros por sacarle las vergilienzas al despilfarro de las
arcas publicas. Y por esas paradojas que tiene la vida, todos esos dineros me
ardian en la cuenta corriente, como si me quemasen. Era una ensoiiacion
recurrente desde que era un nifio, y que aun hoy me rondaba de vez en cuando:
(podria gastar un millén de euros en una mafiana si me dejasen al libre
albedrio en El Corte Inglés? ;En qué invertiria el premio Gordo de la Loteria?
(Me saldria a cuenta el duplex en el Soho? ;Coche propio o chofer? ;Langosta
o cocaina? Y sucedid, una noche entre todas las noches en la que me aburria y

Siri no me daba mucha cancha, que fui a encontrar una web de



micromecenazgos donde se podian financiar todo tipo de proezas mas o menos
inatiles. Tan solo habia que inscribirse y pujar por los proyectos mas
atractivos; y asi, como si toda mi codicia capitalista fuera a confluir en aquella
pagina de internet, me fascind la idea de convertirme en mecenas por un dia,
como un Medici afeminado devorado por sus anillos toscos y sus riquezas
violaceas. Y me puse manos a la obra.

Una de las iniciativas que mas me sedujo fue la promovida por el Museo
del Prado, que necesitaba doscientos mil euros para adquirir el Retrato de
una nina con paloma, del pintor barroco Simon Vouet. Con esta insoélita
recaudacion, los responsables de la pinacoteca buscaban hacerse con el lienzo
y acercar el patrimonio a la ciudadania. Y por una vez, hacer realidad el dicho
aquel de que el arte es de todos, y no solo de las baronesas de buena cama.
Confieso que la nifia con paloma era una muchacha poco agradecida, con
cierto aire de discapacitada, y quiza por eso me llen6 de ternura. Como la
oportunidad de comprar un cuadro del siglo XviI no se le presenta a uno todos
los dias, inverti un pellizco de cien euros para que al menos un par de
pinceladas fuesen mias, solo mias y nada mas que mias. Al instante recibi un
mail que me certificaba como copropietario del lienzo, y por un segundo
acarici€ la sensacion que debio embargar a Rockefeller cada vez que se hacia
con un Monet o un Delacroix.

Con la nifia de la paloma me envalentoné, pues el capital es solo para los
bolsillos mas audaces, y no tardé en encontrar otra jugosa iniciativa en la que
gastar mi fortuna. Unos agricultores aseguraban haber descubierto reservas de
petroleo bajo sus cultivos de mango en la provincia de Malaga. Habian
localizado el oro negro con las artes de un zahori, que son esos sefiores con
aire de cabreros que buscan aguas subterraneas con la ayuda de péndulos,
horquillas de madera y otros tantos artilugios de andar por casa con los que

rastrean los flujos magnéticos de las profundidades de la tierra. Pero la



cofradia de labradores no contaba con los recursos necesarios para las
extracciones, asi que ahora recaudaban fondos para las perforaciones
pertinentes. Todo aquel que colaborase en su aventura participaria después en
el reparto de beneficios, si los hubiese. Y si bien la especulacion petrolifera
me resultaba una zafiedad mas propia de la familia Bush que de un refinado
principe florentino, que el tesoro estuviese en las profundidades de un plantio
de mangos me parecid maravilloso. Quiza fuese un petrédleo Unico, cargado de
sustanciosas vitaminas, como una herida magica en el corazon de la naturaleza.
Mientras me imaginaba un pozo del que brotaba un néctar tropical, inverti
trescientos euros en la Operacion Zahori convencido de mu olfato para los
negocios. Y volvi a sentirme como Rockefeller, pero esta vez con un sombrero
de cowboy en las sarmentosas llanuras de Nuevo México.

Cuando crei que ya habia gastado suficiente en artes y petroleos, la web de
mecenazgos me descubrio el proyecto mas alucinante de todos. La empresa
israeli Crazyshop acababa de poner en venta varios lotes de terreno en la Luna
a un precio muy competitivo: cincuenta euros por un metro cuadrado de
parcela. Con el dinero de todas esas transacciones inmobiliarias, la compafiia
planeaba construir una futura base habitada en el satélite, lo que revalorizaria
el precio del suelo hasta cotas inimaginables. Todo ese embrollo de comprarse
la Luna, como si la Luna pudiera comprarse, parecia mas una fantasia de
mercadotecnia galactica que un pelotazo inmobiliario real, y sin embargo
mordi el anzuelo; me vi criando hijos bellisimos que saltarian como pequefios
Nureyevs de crater en crater, y en un impulso traicionero ech¢ mano de la
tarjeta y me hice con un solar de diez metros, pues qué son quinientos euros
por un pedacito de universo. El mail de confirmacién de compra me advirtio
que en un plazo maximo de quince dias recibiria en mi buzon las escrituras de
propiedad. Sin hipotecas ni comisiones, acababa de convertirme en un lunatico

de pleno derecho.



Mientras le daba brio a la VISA Electron como un pobre nifio rico, la
economia circular de pronto tenia sentido. Quinientos afios atras, comandados
por la avaricia hedionda de Isabel la Catolica, habiamos robado el oro a los
indigenas de las Américas. Después, los alcaldes choriceros se lo habian
fundido en rotondas estériles. Yo me habia llevado un buen pellizco
denunciando aquel expolio. Y ahora, en un acto de heroica justicia, estaba
invirtiendo el dinero en obras de arte, en una cooperativa de petréleo y en una
fraccion de Luna, devolviendo al pueblo soberano lo que es suyo.

A eso me dediqué para paliar el tiempo insoportable, los dias largos como
culebras, en los que contaba con mil dedos imaginarios las horas sin Fidel.
Aquel desembolso de euros pudo ser algo erratico, no lo negaré¢, pero tenia el
atenuante de la espera al amante desaparecido, que es 1o mas parecido que hay
a volverse loco. Fue esa misma noche, mientras Siri y yo dormiamos en mi
cama enorme, cuando todo saltd por los aires. Me desperto el aviso de un
mensaje en el movil. El tono del teléfono era el mismo de siempre, una
campanita muy graciosa que sin embargo esta vez sond distinta, mas grave,
como el bocinazo de una mala noticia. Tal vez Fidel.

Y no me equivoque.



13. MCROYAL DELUXE

Tuvieron que someterlo a tres operaciones para reconstruirle el rostro, que
iban remendando en interminables cirugias con injertos de piel de su propio
muslo. Como un sheriff cambiando de sombrero, le quitaban pellejos de aqui
para ponérselos alli, en un trapicheo de costuras que pretendian devolverle la
expresion. En los tres meses que permanecié ingresado, entrando y saliendo
del quir6fano pasado de anestesias, le retiraron todos los espejos y le dieron
un movil sin cdmara para que no pudiera ver las secuelas del accidente. Y yo
fui sabiendo de sus avatares por los wasaps telegraficos, a veces inconexos,
que me enviaba nadando entre morfinas. El primero de todos, cuando me
despertd en mitad de la noche, parecia un acertijo: «Yo dos semanas en
hospital lo siento. Firmado: Fidel». Eso me dijo, sin ni siquiera una coma que
edulcorase la noticia. Con el paso de los dias fue afiadiendo mas palabras,
mas pistas, mas incertidumbres: accidente, semaforo, operacion... Hasta que
una mafana, en un chispazo de lucidez, me escribi6 algo que me hizo trizas. Lo

recuerdo como un tatuaje, como un estribillo, como un martillazo: «Un camion



no tiene derecho a jodernos lo que pudo haber sido. Te debo una citay.

Lo que averigii¢, por lo poco que me dijo y lo otro poco que indagué por mi
cuenta, fue que un camion de mudanzas habia arrollado el taxi en el que iba a
nuestro ultimo encuentro en Gran Via, achicandolo en un amasijo de
carrocerias del que tardaron dos horas en sacarlo. El taxista muri6 en el acto.
En los atestados, la policia reconocia que era un milagro que €l siguiese vivo.
Desfigurado, si, pero vivo, que es el consuelo que les ha de quedar a los que
alguna vez notaron el aliento negro de la muerte en el vello de la nuca. A
veces, en los ratos buenos, crei que era un mal suefio del que despertariamos,
que todo seguiria igual en nuestro banco. Pero la mayor parte del tiempo,
cuando le pensaba atravesado de cicatrices, me asustaba la idea de no
reconocerle, de espantarme al tenerlo de frente, de saberlo distinto. Pero ya
era muy tarde, o ain demasiado pronto, para echar a correr. Y mientras ¢l iba
asumiendo las secuelas desde aquel semaforo de sangre en la Via Lusitana, yo
fui haciéndome a la idea de volver a verle.

Recordé como siendo muy pequeno, cuando asomaban los primeros miedos,
me escondia detrds del sofd cuando iba a encontrarme con mis abuelos
después de algin tiempo; me daba panico que hubiesen envejecido y que
estuviesen demasiado cambiados; que ya no fueran mis abuelos, esos seres
blanditos y llenos de magia, sino un hatajo de huesos moribundos. Algo
parecido me viene sucediendo con los muertos, y las veces que fui a un
tanatorio me subid la fiebre a treinta y nueve grados, como un delirio, no mas
que por ver la parsimonia del cadaver tendido en el ataud. La misma
sensacion me despuntaba ahora, como si fuera ayer, por la mala cuenta de un
camion de mudanzas que circulaba demasiado deprisa.

Pasaron noventa y nueve dias hasta que los médicos se aventuraron a darle
el alta. Continuaria con las curas en casa, embalsamado de pomadas y

medicamentos y resguardandose siempre del sol para que no se le arruinasen



las cicatrices. Pero al menos podia recibir visitas. Y aunque el miedo me
calaba por todas las esquinas, busqué mis agallas donde no las habia y me
presenté en las lindes de su edificio como si fuese a cruzar el Rubicon. Por el
camino le pregunté si necesitaba algo. Tal vez un libro, un ramillete de rosas
rojas o media docena de ostras, qué sé¢ yo. «McDonald’s», fue lo tnico que
dijo, tan frugal en respuestas como era costumbre. Hice entonces una parada
técnica en uno de esos eliseos del fast food y llen¢ las alforjas de
hamburguesas, fritangas y refrescos. Para echarle algo de divertimento y no
solo calorias, también llevaba las escrituras de mi parcela en la Luna,
primorosamente encuadernadas en un legajo de cuero, pues pensaba reglarle
un par de metros de cortesia. Pues si no consumdbamos las calenturas, al
menos le pondria la Luna a sus pies.

Cada detalle que habia imaginado, la cara atropellada, los costurones
fieros, el semblante ajeno y anestesiado, estaba alli cuando me abri6 la puerta.
Tenia la boca torcida y el labio leporino, un ojo entreabierto, algunas llagas y
pieles muertas, restos de cicatrices. Por su gesto tullido se pasearon de golpe
mis abuelos decrépitos, los tanatorios, las pesadillas, lo que me asustaba
desde que era un nifio, como un viaje en el tiempo, mientras yo me quedaba
agarrotado en el umbral de la puerta y €l al otro lado como un tétem en ruinas.
No me atrevi siquiera a darle dos besos que pudieran encarnarle las heridas, y
solo se me ocurrié decirle «toma tu McDonald’s». Toma tu Mcdonald’s, asi,
tal cual, fue lo mas que me salio. Ni qué tal. Ni cudnto tiempo. Toma tu
McDonald’s. Joder.

Pasamos al salon del apartamento que compartia con algunos estudiantes
que nunca estaban, porque los estudiantes no lo son para estar, y nos sentamos
en su sofd viejo, ajado de posaderas estudiantiles, como dos aprendices
timidos, bisonos, acobardados, con el ademan de dos curitas sin sotana.

Mientras Fidel se dedicaba a desempaquetar hamburguesas con los dedos



gruesos, yo me entretuve en la decoracion del salon, una espesa almoneda de
muebles setenteros.

—Bonito sinfonier —dije al azar sefialando un trasto de maderas macarras,
nada mas que por vestir la frase, porque apenas sé lo que es un sinfonier.

—Ya estaba aqui cuando alquilé la habitacion —respondio €1 sin mirarme,
ocupado en el envoltorio del envoltorio del envoltorio de la comida. Con la
cabeza gacha, Fidel me pareci6 una alimafia herida. A la izquierda, en una
estanteria trasnochada, me fijé en el Unico libro que habia a la vista: La corte
del zar rojo, de un tal Montefiore.

—FEs una biografia de Stalin —se adelant6 Fidel cuando iba a preguntarle
—. Me la regalaron hace un par de afos y ahi la tienes, cogiendo polvo.

—Dicen que Stalin era un gran lector —le dije por decirle algo—. Un hijo
de puta muy culto.

—Cuanto me alegro —respondio.

—Y como estas? —pregunté mientras €l daba los primeros mordiscos a su
McRoyal Deluxe.

—De puta madre, ;jno me ves? —dijo ya del todo rendido al pringue de
aceites que le goteaba por los surcos de las cicatrices.

—¢(Como fue?

—(El qué?

—FEl accidente.

—Un camion. Pum —respondi6 con la boca llena y desagradable.

—;Pum?

—Si. Pumy ya esta.

—Claro —dije yo, y le acerqué la carpeta de cuero—. Te he traido esto.

—(Que es?

—He comprado una parcela en la Luna. Dos metros son tuyos.

—QGracias —respondio sin soltar la maldita McRoyal, que a esas horas ya



era un chapapote entre sus manos voraces. Y siguid triturando el hambre de
tres meses en ambos carrillos, abatido y encorvado, silencioso, graso.

Lo que hice despues estuvo mal, fue un gesto tal vez imperdonable, y aun asi
no pude remediarlo, de veras que no. El olor a ternera agria, su rechinar de
dientes, las manos enzarpadas en la carne como un ave de rapifia, las sobras
del accidente bombeandole en la cara languida, la penumbra de las cicatrices,
todo eso y mas me fue a caer en el estomago revuelto. Todavia andaba Fidel
dandole muescas a la hamburguesa cuando me levanté del sofd con evasivas,
urgiéndole con alguna coartada que no me apetece recordar ahora, me despedi
a las prisas y hui. Hui porque no queria verle mas las heridas pringosas, ni
escucharle las palabras bruscas con la boca llena, ni vomitarle las ganas alli
mismo, frente al sinfonier de su piso de estudiantes. Hui como un cobarde,
dejandole solo con su catarata de kétchup en el labio leporino, su libro de
Stalin y dos metros cuadrados de Luna.

Huir, del latin vulgar fugire, procedente del vocablo fugere.

Venia de ganar un escritor argentino un prestigioso premio literario con una
novela sobre El amor en los tiempos del Tinder, la aplicacion mas torrida del
siglo xx1. Y tan de moda se puso con el libro lo de ligar a través del movil que
andaba el ganado heterosexual rompiendo el cascardn, saliendo al mundo, a
buenas horas. Tal era el desespere carnal de los solteros, y de algunos
casados, que internet se colapsaba cada fin de semana, también los jueves vy,
sobre todo, los domingos por la tarde, cuando las tristezas solo se ablandan
con sexo, con caviar o en isla Mauricio. Para buscar amantes solo eran
necesarias las ganas de mambo y una red wifi, y ni Nostradamus hil¢6 tan fino:
ojos claros, tetas grandes, polla negra, hiperlaxo, deportista, nifia mala, chico

fino, que no fume, que si beba, con gato, sin perro, carifioso, solo sexo, lo que



surja, vamos viendo, en mi casa, en tu oficina, todo tuyo, solo mia, por arriba,
mas abajo, bien adentro, despacito, date prisa... Ante la avalancha de
adicciones surgieron las primeras clinicas de desintoxicacion tecnologica, con
terapias que ensefaban el camino de vuelta a los origenes; muchos ya no
sabian como hablar con alguien de t a t0, ni adivinarle el color de los ojos, ni
echar un piropo o un ingenio. Se habian olvidado de la vida en carne y hueso,
de follar bonito. Los gais, que llevabamos diez afios de ventaja en la
podredumbre de la civilizacion occidental, habiamos llevado esta fiebre ciber
hasta el paroxismo, a cotas enfermizas, al nunca es suficiente, al chupa y calla
como leitmotiv. Como entonces no nos estaba permitido casarnos, nos dimos a
la vida floja; y ahora que ya podiamos ir al altar con todas las parafernalias, a
tope de Hugo Boss, ni siquiera buscdbamos marido.

En medio de unos y de otros zozobraba yo: un dia me despertaba con el
sexo exacerbado entre las piernas, cargado de apetito, y al otro se me fundian
los plomos dejandome sin libido, sin furia, sin ganas. Y en mis peores rachas,
cuando no era ni lo uno ni lo otro, vagaba por el mundo suplicando un poco de
carifio, como un esquirol. Esta esquizofrenia —hoy lo quiero todo, mafiana
nada— se agravo cuando me fui de casa de Fidel con muy malas artes. Por las
mafianas me apetecia llamarle, al mediodia lo odiaba, a media tarde sentia
pena, a ultima hora me daban arcadas. Cuando pensaba en su accidente el
cuerpo me pedia ir a hacerle unos mimos, empezar de cero. Y un instante mas
tarde, como un bumeran, me volvia el flashback de sus cicatrices, de la
hamburguesa goterosa, del libro de Stalin sobre la estanteria desahuciada.
Entonces solo era capaz de sentir asco, un asco que me crujia desde lo mas
hondo de las tripas, un asco como un cancer, lleno de ruido, y cuando eso
sucedia me creia un ser perverso y ruin, cargado de safia, una persona
horrible.

De tanto llevar la culpa a cuestas, pesada como quintales, la vida se me fue



desordenando. Aquella retahila milimetrada de los desayunos a las 7.35, los
diez kilémetros en el lecho templado del rio o las tres gotas de sacarina en el
primer café ya no era tan importante. A veces corria seis kilometros, a veces
catorce, me olvidaba el triptéfano o tomaba el doble de coldgeno, bebia leche
entera y al rato café solo, remoloneaba en la cama mas de la cuenta, sin mirar
los minutos exactos, o me levantaba una hora antes para regar las plantas o
dejarlas morir de sed, segiin se diese la mafiana. Iba improvisando, un poco
perdido, y lo mejor de todo es que la vida sigui6 igual. Como si nada.

Coincidi6 por entonces que cayd en mis manos un libro sobre el
kalsarikdnni, una filosofia que se habia fraguado al otro lado del Baltico, en
los bosques boreales atrapados bajo el sol de medianoche. Se trataba, seglin
sus mentores, del «arte finlandés de beber en calzoncillos y encontrar la
felicidad». A trazo grueso podia parecer una engafiifa —pimplar en gayumbos,
menuda boutade—, pero el kalsarikdanni escondia mas ciencia que la fisica
cuantica. Se basaba en esa flema nordica tan pacifica segin la cual nada es tan
grave, todo tiene arreglo y, si no lo tuviese, para qué enfurrufiarse. Este rollito
tan zen, que al parecer tiene sus origenes en la época vikinga, se apoya en dos
conceptos milenarios: el lagom, que es el estado de &nimo moderado, en
perfecto equilibrio, y el hygge, que viene a ser los medios para conseguirlo,
séase una pizza con virutas de trufa del Périgord, fornicar con Robert Redford
a la luz de las velas o mear el Orinoco cuando se tienen muchas ganas. De la
mezcla del lagom y del hygge surgi6 el kalsarikdnni, una palabra tnica en el
mundo, cargada de matices, bellisima, que en finlandés significa «la sensacion
de que te vas a emborrachar solo, en casa, en ropa interior y sin intencion de
saliry. Barato, accesible, democratico e intimo, pues el kalsarikdinni no se
mide en selfies, ni en cervezas importadas con etiquetas hipster, ni en
imposturas. El kalsarikdnni es real.

Mientras leia el libro, maravillado, me dio en pensar que la vida era esto:



silenciar el movil, bajarse del mundo, tomarse un gin-tonic tras otro en
calzoncillos, marcando levemente paquete, tintineando los hielos, con una
pelicula de muchos Oscars en la tele de plasma de pulgadas infinitas. Y me
puse a ello. En lo que me sacudia la polvareda que aun me quedaba de Fidel,
me di al kalsarikdnni cada vez que pude, sin remordimientos, a media luz. La
abstinencia se me hizo asi mas llevadera, y la soledad dej6 de ser un yugo que
me apretaba por las noches, cuando las paredes largas de la casa se me venian
encima.

Por recomendacion de Camila Duarte, también me compré una revista de
jeroglificos que, dijo, me ayudarian a desarrollar mi «nula capacidad
analitica». En los estragos de la terapia, que como todo en esta vida tenia sus
altos y sus bajos, me habia detectado un exceso de emociones en mis
arrebatos. Creyd Camila que tenia la sangre demasiado caliente y los cinco
sentidos siempre en ebullicion, oliéndolo todo, tocandolo todo, saboreandolo
todo, viendolo todo con demasiados colores, con un pie dentro y otro fuera,
como Virginia Woolf en su nota de suicidio, cuando escribid «siento que voy a
enloquecer de nuevoy.

—ILe echas el corazon a los cerdos, y se 1o comen —me explicd un dia—.
Si usaras el cerebro de vez en cuando, no estarias siempre en el alambre, a
punto de caer.

—Y eso como se hace? —le pregunté.

—Empieza con unos jeroglificos —respondio—. La logica se entrena, como
cualquier misculo. A veces, aunque no te lo creas, uno mas uno es igual a dos,
pero ti te empenas en buscarle las cosquillas. Si asumes el dos como unica
respuesta, la vida resulta mucho mas sencilla.

—Jeroglificos? ;Yo? Imposible.

—¢Lo ves? Ya estas yéndote otra vez al extremo. No tienes que descifrar la

piedra de Rosetta. Hay criptogramas mucho mas sencillos que te ayudardn a



trabajar el razonamiento, el sentido critico.

—¢(Y no vale con las recetas de cocina?

Y Camila, desesperada, termino la sesion con un «haz lo que quierasy.

Estuve buscandola sin éxito por todos los rincones, hasta que di con ella en
una libreria de segunda mano en el viejo Madrid, a un lado de una plaza
escueta a la que iban a morir las palomas. Por 4,99 euros, la revista Ptolomeo
recogia decenas de jeroglificos ordenados por nivel de dificultad. Los habia
para principiantes, para el cerebro medio del espafiolito de a pie y para
pitagorines que llevasen el algebra en los huesos. Por la noche, al llegar a
casa, me puse comodo y abri la primera pagina de la revista dispuesto a
despertar mi «yo» matematico. El primer jeroglifico, el mas sencillo del

catalogo, decia asi:

Lo lei desde todos los angulos posibles mientras mordisqueaba el lapiz. Un
atomo + B + un ring de boxeo + una rata. «Esto debe de ser una pelicula de
Steven Seagal, alguna teoria del puto cosmos o el nombre de un cuadro de
Pieter Brueghel, que estaba obsesionado por pintar a enfermos de peste. Y
quién propagaba la peste? Las ratasy», pens€¢ mientras me iba atrapando en un
laberinto sin salida. Diez minutos despu¢s, incapaz de desentrafiar una sola
palabra del acertijo, tiré la revista a la basura y volvi al kalsarikdnni. Esa
noche, derrengado en mi sofd en ropa interior, como Ava Gardner en la barra
de Chicote, me tom¢ una copa de vino, ;0 fueron dos?, mientras le hincaba el
colmillo por quinta vez a las paginas narcoticas de Moby Dick, el libro
imposible que nunca pude acabar y al que recurria cuando se me acababa el

blister de Dormidina. Y en mis suefios, como siempre, vino a caer Julio César



Espinoza, esta vez muerto, tirado en una morgue con la revista Ptolomeo

tapandole la cara y todos esos jeroglificos diabolicos cayéndole encima.

No habia vuelto a ver a Akenaton desde antes de su boda ni a Carolina desde
el tren de las putas. Fue ella quien nos urgié a que nos encontrdsemos en su
casa, con un wasap tardio que nos volvio a reunir una noche de sdbado, como
en las buenas épocas, cuando las vacas gordas y los whiskies dobles.
Akenaton y yo quedamos en el portal de Carolina a las 23.45, en el tajo de la
medianoche, pues ambos pavonedbamos de que salir antes es de cobardes y de
relamidos. Algo nos sucedia a Akenaton y a mi cuando nos arrimabamos el
uno al otro, como el bromuro sédico con el potasico; por separado, mas o
menos, éramos unos canallitas tirando por lo bajo, pero juntos se nos encendia
la mecha del peligro, como si quisiéramos demostrar al otro quién era peor
bandido. Como cada sabado que nos vimos, sabiamos que la noche empezaba
en ese zaguan borroso, a salto de eclipse, donde ambos llegadbamos con el
aliento de un miura, pero nunca imaginabamos dénde, como y cuando
amaneceria.

Carolina nos abrio la puerta acogotada y mal vestida, palida como una
virgen antigua, con el pelo a lo gar¢on descontrolado y sucio. No habia nada
en ella de la chica de otras veces; su cuello de avestruz, sus ojos garfios, su
cuerpo libre, nada de eso estaba cuando nos hizo pasar al salon color crema
donde tantas veces recibio a sus clientes.

—(Qué pasa, Carolina? —preguntd Akenatobn con ademan de policia
mientras nos sentdbamos en el sofd. Carolina balanceaba la cabeza
desordenada y loca. Akenatdn insistio, esta vez mas alto, con la voz grave,
haciendo sonar cada silaba con una sacudida de aire—: Qué cojones ha

pasado.



Carolina se echo a llorar como lloran los nifios cuando se caen sin saber
como ha sido. Temblaba con una violencia que nunca le vi a nadie, las
rodillas, los brazos, los labios secos y amoratados, todo le temblaba a cada
sollozo y cada hipo. «jHay que llamar al 112!», se me ocurrié gritar mientras
buscaba el mévil en el torbellino de mis bolsillos, porque es lo que siempre
hacen en las peliculas. Akenaton me dio un manotazo, tirandome el teléfono al
suelo.

—1Lo he matado... —susurr6 Carolina con la cabeza hundida entre los
dedos.

Y aunque estdbamos a las puertas del verano mas caliente de nuestras vidas,
de golpe se hizo el frio en el saloncito de crema, y nunca fue tanto invierno
como en esa fraccion de junio.

—A quién —preguntd Akenaton.

—(COomo que a quién? —dije yo—. No ha matado a nadie, hostia. Es una
broma, una manera de hablar, una...

—A quién has matado —repitid6 Akenaton en un tono muy poco amigable.

Nos contd6 Carolina que habia discutido con un cliente que no era tan
cliente, porque de tanto serlo quizd fuese algo mas, al menos cuando aln
estaba vivo. Era el tipo del que me habia hablado en el tren, cuando fuimos y
vinimos huyendo de Madrid por unas horas, arrastrados por la pesadumbre de
un domingo cualquiera. Dijo que la discusidn se puso bronca, que ¢l le pegd
como a veces lo hacia, clavandole un pufietazo en las costillas, y ella le
devolvio un golpe en la cabeza con una bailarina de bronce. Que no respiraba,
que habia mucha sangre, que se iba a volver loca, que iba a acabar metida en
una carcel y que en las carceles hacia mucho frio. Yo le iba escuchando
palabras sueltas y a pellizcos, golpe, cabeza, bailarina, carcel, frio, sobre todo
oi lo del frio, eso dijo, que en las carceles hacia mucho frio, como si eso

importase ahora, y de tanto oirlo me entré una bocanada de hielo por los pies



que me paraliz6 en el sitio.

—Ddnde estd? —preguntd Akenaton.

Y a mi me sorprendi6 tanto la pregunta, como si los muertos fueran una calle
en Google Maps, que se me escapo una carcajada bobalicona seguida de un
suspiro asmatico, si bien yo nunca padeci de asma.

—FEn la habitacion —respondio Carolina sefialando la puerta entreabierta
que daba al dormitorio.

Entonces fui consciente, por primera vez, de que los muertos no solo son
muertos, sino que estan. Estan en algin sitio, muertos, con sus carnes muertas,
sus ojos muertos, sus ochenta kilos de muerto. Cai en la cuenta de que los
muertos no son almas errantes, no son titulares del periddico, no son
estadisticas. Los muertos son personas que ayer coleaban y ahora estin
muertos, ahi tirados, derramados de sangre que mancha, muertos de arriba
abajo, como el muerto de Carolina.

Me puse en pie sin saber que me estaba poniendo de pie, para al menos
sentirme vivo. «Yo me voy de aqui», dije mordiéndome las ufas, tirandome
del pelo, sujetdindome el pecho por si el corazén me estallaba dentro, pues me
cabalgaba como el segundero de un explosivo. Quise ir hacia la puerta, pero
Akenaton me devolvio al sofd de un empujon. «De aqui no se mueve nadie»,
dijo sin levantar la voz, pero con una autoridad incontestable. Se levantd
calmoso, como un forense que hubiera pasado millones de veces por ese
mismo trance, y se fue hacia la habitacion de Carolina. Yo me cubri los ojos
con la palma de las manos y apret¢ fuerte, tan fuerte que vi lucecitas de
colores que daban vueltas de tiovivo. Escuché el chillido de bisagras de la
puerta, los pasos de Akenaton, las respiraciones de nosotros tres, los vivos, el
interruptor de la luz que se encendia. Me destapé los ojos muy despacio y, no
s¢ sin querer o queriéndolo, giré la cabeza hacia la habitacion y pude ver los

pies del muerto por el hueco de la puerta. Eran unos pies grandes, normales y



corrientes pero grandes, con la puntera de los zapatos apuntando levemente
hacia el techo, tan quietos que cualquiera hubiera adivinado que eran los pies
de un muerto. De un muerto de verdad. Un puto muerto.

Akenaton regreso al saldn, y con la voz de siempre, me dijo:

—Woy a encargarme de esto, pero necesito que te lleves a Carolina de aqui.

—(Que me la lleve? —respondi—. ;Adonde?

—A Eurodisney, no te jode... A donde sea, pero sacala de aqui. Que no
vuelva hasta mafiana por la mafiana.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunté.

—Un par de llamadas.

—Y ya esta? —dije—. Hay un tio muerto en esa habitacion, Akenaton. Le
he visto los pies y esta muerto, joder. Esta puta loca lo ha dejado frito con una
bailarina. ;Y ti lo vas a arreglar con un par de llamadas? ;Quién cojones te
has creido que eres? ;Vito Corleone? Yo no sé si en tu tierra vais matando a
gente por ahi y os deshacéis de los fiambres echandolos al Nilo, pero aqui las
personas solo morimos de viejos o de infartos. Y para eso estan los tanatorios,
(sabes?

—Aqui nadie va a ir al tanatorio.

—Y entonces? ;Lo cortamos en trocitos y lo echamos al contenedor verde?
Carolina, por favor, di algo. Tenemos que llamar a la policia y...

—FEn la cércel hace mucho frio —repitid Carolina con sus ojos extraviados,
como si hablase en suefios.

—Qué hija de puta... Con el paquete que tenemos ahi dentro, y t solo
piensas en el puto frio. jMas frio tiene el muerto, y no se queja! Te lo dije,
Akenaton. Te dije que esta tia escondia algo, que no era trigo limpio, que leia
a Salinger. ;Y quién lee a Salinger? Los putos asesinos. jSi hasta se llama
Antonia, y no Carolina!

—Callate —me ordend agarrandome del brazo. Y acercdndose mucho, para



que pudiese oirlo sin fisuras, me dijo—: Cada minuto que pasa el tiempo juega
en nuestra contra. Asi que por una vez en tu puta vida s¢ un hombre. Como se
ha quedado muy buena noche, ti y Carolina os vais a ir a dar un paseo.

—Pero... —interrumpi.

—Y no se os ocurra aparecer por aqui hasta que se haya hecho de dia.

En la calle, donde habitan los vivos, la gente se entregaba al abrazo del
sdbado como si en casa de Carolina no hubiese pasado nada, ajena al muerto
de pies gigantes, mientras nosotros dimos vueltas sin brajula durante horas.
Sin mirarnos, sin hablarnos, sin sabernos doénde, llegamos a barrios
desconocidos, lejos de la furia del centro, y cuando parecia que la ciudad se
desdibujaba en poligonos deshabitados y el silencio se nos atragantaba
dabamos media vuelta y volviamos a empezar. Un par de veces quise saber
como estaba, a lo que Carolina respondi6é siempre con la misma letania:
«Tengo frio». Y seguiamos caminando a paso de zombi, espoleados por la
adrenalina, aturdidos los dos. En algin momento, cuando regresabamos de
algan distrito del sur, se hizo de dia. Cai en la cuenta de que el muerto habia
dejado de pisarnos los talones, como si el paso de la noche se lo hubiera
llevado consigo. Aunque no dejaba de pensar en €l, en el muerto, digo, no
lograba acordarme del color de sus zapatos, que fue lo Unico que le vi. El
muerto estaba ya demasiado lejos, en otra vida. Y creo que a Carolina también
le alivio el sol de la mafiana; habia recuperado el color del gesto, los ojos
cuerdos, el cuello largo, las claviculas magnificas.

—¢ Tienes frio? —pregunté.

—Ya no —dijo.

Y eso fue todo.

Nos dijimos adids con dos besos tibios en su portal. Esperé a que se
perdiese escaleras arriba, y solo cuando oi desde el zaguan el mecanismo de

las llaves en la cerradura, la puerta cerrarse y un silencio largo, como un



abismo, me pude ir tranquilo. Fue la tltima vez que la vi, pues como alguien
dijo una vez «nada dice adidés como una bala». Maxi nos contd que se habia
mudado. Que una madrugada, mientras le echaban el candado al Camarote, la
vieron marcharse con varias maletas al final de la calle, con su habitual
zarandeo de tacones.

—Quiza necesitaba un cambio de aires —dije yo.

—Quizd —dijo Maxi con la boca triste, pues de todos era el que mas lo
sentia cada vez que el barrio se quedaba un poco mas vacio, con todos esos
huecos en la barra que ya no se llenarian.

Lo que hiciera Akenaton esa noche nunca quise saberlo. Siempre sospeché
que su carrera diplomatica tenia muchas luces y algunas sombras. Que la
embajada era un trampolin de amistades turbias y negocios de estraperlo, y
que sus cenas con emisarios de rara calafia eran un peaje en la cadena de
favores prohibidos. Cosas de mayores que yo no pensaba remover, pues para
que agitar la rama del arbol cuando su sombra de ciprés acababa de salvarme
el culo. Nunca volvimos a hablar del muerto; ni yo le pregunté, ni ¢l me lo
contd. Hicimos como que no pasaba nada, como si aquella madrugada no

hubiera existido. Kaput. Y fue la inica vez que el afio solo tuvo 364 dias.

—(Como te fue con los jeroglificos?

—Mal, Camila, mal.

— Lo intentaste, al menos?

—Si, pero son una trampa para listos. Si me hice periodista y no ingeniero
de caminos fue, precisamente, porque mi cerebro no procesa bien la logica
cientifica. No vaya a ser que ahora, al no ser capaz de resolver unos

garabatos, caiga en la frustracion. Y la frustracion me genere ansiedad, y la



ansiedad desemboque en un estado depresivo.

—Que¢ seria de ti sin el drama.

—Mira a Van Gogh. Como no vendia un puto girasol empez6d con los
problemas de autoestima, que llegan asi, sin avisar, como el zumbido de una
mosca, y acabo rebafidndose la oreja.

—De acuerdo, nada de jeroglificos entonces. ;Y qué hay de lo demas?

—¢(Que es lo demas?

—Fidel, por ejemplo.

—Pues... fui a verle a su casa, pero no funciono.

—Por qué crees que no funciond?

—Me compré una parcela en la Luna y le llevé a Fidel dos metros.

—(;Como?

—Por internet, a unos israelies. Me he hecho con un terrenito, y quise
regalarle un trozo para animarle. ;Y sabes qué hizo?

—No tengo ni idea.

—Nada. No hizo absolutamente nada. Se comi6é una McRoyal asquerosa sin
ni siquiera mirarme, y me dio tanto asco que me tuve que ir.

—Y las cicatrices?

—(Que les pasa a las cicatrices?

—Dimelo ta.

—Era como estar con otra persona.

—Entonces, /te fuiste por culpa de la hamburguesa o de las cicatrices?

—Me fui porque no me hacia caso, estaba muy arisco, parecia que yo le
molestaba...

—Y por las cicatrices.

—Insintas que soy un frivolo?

—Insinio que algo tuvieron que ver las cicatrices.

—Yo solo fui a hacerle una visita de cortesia.



—Pero hace seis meses te querias casar con €l.

—(Acaso no tengo derecho a cambiar de opinion? En la vida hay que
probar y equivocarse, como Liz Taylor, que se casd ocho veces.

—Y murio sola.

—Si Unicamente nos vamos a quedar con los detalles escabrosos... Qué
tendrd que ver Liz Taylor conmigo.

—Fres ti quien ha hablado de ella, no yo.

—Pues olvidate de Liz Taylor, que era una ninfémana que se fue al altar con
un albaiiil. Lo que ocurre es que Fidel es gilipollas. Pero te digo algo: que se
olvide del regalo. Mi Luna es mia.

—(Hay algo mas que quieras contarme?

—No s¢€ a qué te refieres.

—No sé. Cosas del trabajo, de tus amigos, de tu familia... No todo girard en
torno a Fidel, ;no?

—Pues ahora que lo dices... Hace unos dias pas6 una cosa un poco...
particular.

—Dime.

—Los psicologos guardais secreto profesional, jverdad? Lo del juramento
hipocratico, el cddigo deontoldgico y todo ese rollo.

—Si.

—Te acuerdas de Carolina? Mi amiga, la que leia a Salinger y luego nos
contd que era puta.

—Perfectamente.

—ILo que voy a decir, dicho asi, diciéndolo, suena un poquito fuerte. Pero
de veras que no fue para tanto.

—¢Qué paso?

—FE]l otro dia nos invit6 a su casay...

— Y7



—Habia matado a un tio.
—Qu¢ tonteria.

—No bromeo. Se cargd a un cliente golpeandolo con una bailarina de

bronce en la cabeza.

—De bronce?

—¢Y qué mas da si era de bronce o de arcilla refractaria? Le dio una hostia

y el pobre hombre se quedo seco.

—Pero th... ;lo viste?

—Solo los pies.

—Y qué hiciste? ;Qué dijo la policia?

—No avisamos a la policia. Yo queria, insisti varias veces en llamar al
112, te lo juro. Pero Akenatdn nos lo prohibio.

—No es posible...

—F]l se encargé de todo.

—Del cadaver?

—Si, del cadaver. Pero yo no tuve nada que ver. Me fui con Carolina a dar

una vuelta y...

—(A dar una vuelta?

—Estuvimos andando toda la noche mientras Akenaton se ocupaba de... ya

sabes.

—No, no lo sé.
—Pues de llevarse al muerto.
—(Adonde?

—No tengo ni idea. Akenatén y yo no hablamos de esas cosas. Lo que

hiciera con el cadaver es cosa suya.

—Mira, todo esto suena muy...
—Raro, si. Muy raro.

—No me puedo creer que no llamarais a la policia.



—Ya te he dicho que Akenaton no me dejo.

—iMe da 1gual Akenaton!

—3Si1 yo s€ que esta mal, Camila. Pero la cosa se dio asi y... al final salio
bien.

—No, no salio bien. /Y si lo estan buscando? ;Y si tiene hijos? ;Y si...?

—OQye, te estoy contando esto para que me ayudes, no para que me cargues
alin mas la mochila.

—Mira, yo... Yo no tengo los recursos terapéuticos necesarios para lidiar
con este asunto.

—(Recursos terapéuticos? Pues anda que no te he contado yo barbaridades
en este divan.

—FEsto es distinto. Estamos hablando de un asesinato.

—Lo dices como si lo hubiera matado yo.

—Creo que lo mejor sera que dejemos de vernos.

—(Me estas echando?

—Te estoy invitando a que te marches.

—Y la terapia?

—Ya no me necesitas.

—Pero si el otro dia decias que esto iba para largo. Que la terapia podia
durar afios...

—Por favor, vete. O me veré obligada a llamar a la policia.

—Y el juramento hipocratico...

—He dicho que te vayas.

—(Asi, sin mas?

—No hace falta que me des los cincuenta euros, puedes quedartelos.

—Me regalas la sesion. Qué considerada.

—Mucha suerte.

—Seguro que si.



14. DIOS SALVE
A LA REINA

Sus padres habian llegado a Paris huyendo de una de tantas dictaduras
militares que fagocitaron Venezuela, y en Paris vino a nacer €I, hijo de parias
inmigrantes, cuando de aquel Mayo francés no quedaban ni las migas. Pues
hasta los lideres del 68 se rindieron a la burguesia, se compraron un Citroén y
se hicieron corredores de bolsa, no todos, pero si algunos. Los afos noventa le
vieron crecer su barba larga y contestataria, su barba de outsider, su barba
guevariana que resistio a la oveja Dolly, a la fiebre del hip hop, a las drogas
de disenio y al fin de la Guerra Fria. Empezd como se empieza siempre en
estas artes: garabateando grafitis sobre los muros rotos y en los vagones viejos
de Seine-Saint-Denis, suburbio de suburbios donde los chavales solo se
desfogaban de dos maneras: con la heroina o con el espray. Y mientras los
demas se conformaban con plasmar su firma veloz en cualquier trozo de pared,

¢l se dio cierta mafia en el arte urbano, coronandose muy pronto como uno de



los mejores grafiteros de Paris.

Cuando la France se le quedd pequefia pasd una temporada en Londres,
donde empezd la carrera de arquitectura para abandonarla unos meses
después, desencantado con la ortodoxia académica y los mocasines de la gente
bien. Alli conocid a algunos artistas de Brick Lane, el gueto de bohemios
canallas que predicaban la «rifia moral» con sus estampados por toda la city.
De aquellas correrias por el este de Londres cultivo cierta amistad con
Bontour, un misterioso creador sueco al que muy pocos habian visto y que se
dedicaba a pintar pollas, ni penes ni falos sino pollas, pollas gigantes, como
sefial de protesta por la guerra del Golfo. Mucho antes de que Banksy saliese
al mundo, de ¢l aprendio la importancia del anonimato para urdir poco a poco
su mito. Y fue Bontour, también, quien empujé a buscarse un simbolo que solo
fuera suyo, una firma con la que empapelar el planeta.

De todas las cosas que pudieron haber sido, eligio las aranas, tejedoras del
destino, que le venian obsesionando desde que de nifio se enamorase de una
ilustracion de Gustave Doré, Aracne, donde a una mujer desnuda le crecian
ocho patas de insecto. Durante algunos afios se dedico a viajar por los cinco
continentes pintando arafias en los lugares mas inesperados: en un fragmento
del Muro de Berlin, en la fachada de la catedral de Los Angeles, en la South
African National Gallery de Ciudad del Cabo, en los escaparates mas
rimbombantes del cuadrildtero de la moda de Milan... El planeta se fue
llenando de arafias, arafias negras de todos los tamafos, y hasta en Madrid se
habian encontrado un par de ellas, si bien los estudiosos no se ponian de
acuerdo sobre su autoria; una, minuciosamente dibujada, despuntaba sobre el
pilar de uno de los puentes que trenzan la M-30. La otra, de ejecucion mas
burda y, por lo tanto, la que generaba mas dudas, alin se conserva en un zaguan
de una antigua fabrica de lapices de Lavapiés, hoy reconvertida en una

residencia de ancianos. También pintaba arafas en diez billetes de cien euros



cada afio. Se prodigaba tan poco, que se calculaba que habia unos ochenta de
estos billetes autografiados yendo de mano en mano, como la gitana de la
copla, y eran tan preciados por los coleccionistas que hubo quien pagd mil
euros por uno de ellos. Nadie sabia quién era, pero todos lo conocian ya como
el retratista de las arafias.

Pero los grafitis y los billetes pronto se volvieron muy poca cosa, pues no
dejaban de ser un arte menor. Ya no le bastaba con esbozar arafias allad donde
hubiese un muro desalmado, y decidio ir un paso mas allé en su cruzada contra
las normas y las posturas oficiales. Durante afios, se habia dedicado a comprar
ejemplares de La metamorfosis de Kafka en todos los lugares en los que
estuvo, y fueron tantos que alquild un contenedor en Lisboa para guardarlos
todos. Se los llevaba en cualquier idioma, nuevos o de segunda mano,
compraba ediciones enteras descatalogadas o de nuevo cuio, de bolsillo o con
tapa dura, pues sabia que algin dia les daria un uso especial. Alli almaceno
todos los libros, arrimando 4caros en un hangar junto a la desembocadura del
Tajo, hasta un domingo de octubre durante un viaje del Papa a Portugal.
Después de visitar Fatima con todo el regocijo que merecia un santuario por el
que la Virgen se dio un garbeo en los albores de otro siglo, el Santo Padre fue
a celebrar una misa multitudinaria en la lisboeta Praca do Comércio. Traia el
pontifice un discurso historico bajo los pliegues divinos de su casulla, pues
pensaba reconocer, por vez primera, la teoria de la evolucion de las especies.
Miles de fieles adocenados, con los bolsillos cargados de una fe pesada como
piedras, se congregaron en el centro de Lisboa para ver de cerca el perdon a
Charles Darwin, que se emitiria por television para el resto del mundo.

Tal fue la ocasion elegida por el retratista de las arafias —que ya tenia
visos de nombre oficial— para utilizar su coleccion de libros de La
metamorfosis. Durante dos dias, apenas sin descanso, se dedicd a deshojar

paginas y mas paginas con un abrecartas, rasgando los lomos uno a uno y



metiendo las hojas sueltas en media docena de sacas. Con la ayuda de un
asistente y un piloto de aviacion, cargd una avioneta con miles de cuartillas
impresas de Kafka, despegd de un aerodromo cercano en el punto del
mediodia y vol6 hasta la Praga do Comércio, justo cuando el Santo Padre era
recibido como Mick Jagger. Cuando sobrevolaba el hervidero de cabezas
cristianas, saltindose la prohibicion de volar sobre Lisboa aquella mafiana, la
aeronave solto el lastre de todos esos folios, empapelando la santa misa con
una lluvia de confeti kafkiano. De haber existido entonces la Wikipedia, la
muchedumbre habria sabido que La metamorfosis no era mas que «una critica
a la sociedad autoritaria y una defensa hacia el individuo diferente, donde este
queda aislado e incomprendido ante una maquinaria institucional
abrumadora». Pero los asistentes solo vieron ftrizas de papeles
mecanografiados cayendo del Reino de los Cielos, fragmentos que hablaban
de un tal Gregorio Samsa, y se abalanzaron a cogerlos como si fueran la
palabra de Dios. Los que consiguieron alguna hoja la cortaron en pedazos que
repartieron a los que no las tenian. Y asi, en bendecida hermandad, miles de
fieles enganchados al Red Bull, de papaboys entregados al acné¢ y a las
guitarras, de monjas de habitos rebosantes y de jovencitos portugueses que
solo buscaban rozarse con las papagirls mas animosas se llevaron un pedazo
de metamorfosis como si fuera un botin de los milagros.

Después de aquello, cualquier cosa le parecia poca para seguir estirando la
sombra de su leyenda, y escogio Madrid para llevar a cabo su siguiente
performance. Esta vez se hizo con un lote de arafias vivas en un criadero
chileno, tantas como tres mil, que le enviaron a Espafia en un paquete especial
tras gestionar los permisos necesarios. Una vez recibid el pedido, metid las
arafias en bolsas de plastico herméticas y estas, a su vez, en una mochila
corriente que no llamase la atencion, y con la que le permitiesen acceder a

cualquier parte. Y con el petate abarrotado de bichos se fue hasta el Museo del



Prado, donde se exponia uno de los cuadros que daban razédn a su existir, La
fabula de Aracne, mayormente conocida entre la plebe como Las hilanderas
de Velazquez. Varias veces habia viajado a Madrid solo para sentarse delante
de aquel lienzo, y siempre que lo vio sufrid palpitaciones y algin vahido
propios del sindrome de Stendhal. Y esa ltima vez, con la plaga de arafias
hormigueandole en la mochila, no fue diferente. Cuando por fin estuvo frente al
cuadro, absorto en el movimiento de la rueca que Velazquez consiguid con dos
brochazos geniales, pues solo ¢l era capaz de pintar el aire invisible, soltd un
par de lagrimas y el corazdn se le precipito como de costumbre. Cuando se
hubo repuesto de los veértigos del Stendhal se hizo un hueco entre los
forasteros, abrio la mochila y soltd las tres mil arafias en el suelo, frente al
cuadro. Como los turistas estaban demasiado enfrascados en las destrezas de
Velazquez tardaron algunos segundos en percatarse de su fechoria, y cuando la
primera mujer sintid la tolvanera de insectos revolucionados bajo sus pies,
trepandole por los tobillos como una enredadera, ¢l ya estaba en la sala
contigua. Antes de salir, aun tuvo tiempo de escuchar el espanto colectivo, la
anarquia de vigilantes echando pestes por sus pinganillos, las primeras sirenas
de la policia. Los responsables del museo, alertados de que pudiera haber mas
arafas fruto de una plaga yihadista, clausuraron sus puertas lo que quedaba del
dia para desinsectar hasta el ultimo rincon del edificio. Y cuando fue
reabierto, libre de epidemias, el retratista de las arafnas ya estaba en un avion

con destino a cualquier parte, dindole vueltas a su proximo show.

Hace algunos afios, cuando Maria, Mario y yo aun pensabamos que la vida
eran dos dias, y después resultd que eran cuatro, viviamos los tres con la Uinica
mision de vivir cosas. De todos los horrores que nos brindaba Madrid —el

magnicida en Carabanchel, los tumores por el CO,, los picos de heroina de la



calle Pez, el turista guapo del Starbucks—, lo que mas nos asustaba era el
aburrimiento. Nos perturbaba que cada dia fuera igual al anterior, no fuésemos
a caer en ese monstruo que los mayores llamaban rutina, y asi fue como
implantamos la costumbre de La Primera Vez: como atin éramos virgenes en
casi todo, nos juramos que al menos una vez al mes hariamos algo que ninguno
de los tres hubiéramos hecho nunca. Ese era el plan.

Como cualquier mancebo con la hormona subida, nos creiamos los protas
de una pelicula de culto, con nuestras Converse y nuestros Levi’s y nuestro
pacto de sangre de desflorar aventuras desconocidas. Y gracias a la alianza de
La Primera Vez, hubo muchas primeras veces: nos hicimos los piercings de
rigor en el 16bulo, conocimos Nueva York un afio antes de que Bin Laden
hiciese su abracadabra con las Torres Gemelas, probamos las setas
alucindgenas en Amsterdam, aprendimos a hacer pan en un curso intensivo en
La Magdalena de Proust, que entonces era el obrador de moda, y hasta nos dio
por tejer bufandas con la técnica del punto bobo. La tnica Nochevieja que
pasamos juntos cambiamos las doce uvas por doce bombones de la Caja Roja
de Nestlé. Y en Roma, una madrugada demasiado hardcore en la que nos
habiamos quedado sin monedas, tiramos tres kiwis a la Fontana di Trevi.

Tan en serio nos tomamos esta tradicion de La Primera Vez, que en algun
delirio llegamos a prometernos que si a uno le sacaban una muela del juicio,
pobres quijotes, los otros dos seguirian sus pasos. Pero paso el tiempo y
aquella calentura se nos fue enfriando. Llegaron los trabajos, las hipotecas, las
sensateces. Llegd Olivia. La quiebra de Lehman Brothers. La muerte de
Prince. De David Bowie. De George Michael. Y como nos temiamos, la rutina
nos termind alcanzando.

Habiamos conservado nuestros dientes, al menos yo, que incluso presumia
de sonrisa de xil6fono. Hasta que un dolor de encias que confundi con el duelo

por Fidel, pues con ¢l todo me dolia, me llevo al dentista. «Es la muela del



juicio —fue su diagnéstico—. Extraigamos.» Y mientras preparaba el
instrumental con la ayuda diligente de su enfermera, y seguramente también su
amante, saqué el movil de mi bolsillo y marqué el nimero de Maria, que atiin
me sabia de memoria desde las primeras veces de La Primera Vez.

—Cuanto tiempo —respondio.

—Maria, lo siento. Iba a llamar, pero lo fui dejando para el lunes, y para el
mes que viene, y ya si eso en enero... Cualquier dia Olivia te va a ganar un
Nobel de fisica y atin no la conozco.

—No pasa nada. ;Como estas?

—Me van a sacar una muela del juico. Y os echo de menos.

Supe por su silencio que estaba noqueada, demasiado atropellada por los
recuerdos, y quise ayudarla:

—Habia pensado que podiamos...

—Dodnde estas?

—Te envio la direccion?

—Si. Vestimos a la nifia y salimos para alla.

Vestimos a la nifia. Vestimos a la nifia. Vestimos a la nifia. Mientras la
anestesia me llenaba la cabeza de agua y purpurina, la escena me cogio tan a
desmano que me parecid una pelicula de Fellini; Mario y Maria poniéndole a
Olivia su camisita y su canesu. Me los fui imaginando en aquellas ocupaciones
tan familiares, partiéndome de risa, a la vez que el dentista entraba y salia de
mi carne con sus taladrismos, robandome el poco juicio que acaso me
quedara.

Vestimos a la nifia. Menuda conmocion.

Al salir de la consulta, narcotizado, los tres me esperaban abajo. Como la
gente decente, fuimos dando un paseo hasta el Camarote, poniéndonos al dia
muy despacio para no aturullarnos, y en algunos tramos de la caminata incluso

me dejaron empujar la silla de Olivia. Ya en la terraza me atrevi a cogerla en



brazos. Y en las dos horas que dur6 el aperitivo no la bajé de mi regazo hasta
que comenzo a llorar sin consuelo.

—FEl monstruo tiene hambre. Con las tetas que se te han quedado, no me
extraa —dije entregadndosela a Maria y sefnalando sus pechos siderales—.
(Os acordais cuando robamos un biberén de la farmacia y lo llenamos de
absenta?

Nos reimos. Hasta Olivia dejo de sollozar vestida con mi chubasquero rosa.
Preciosa. Y durante un instante feliz, tal vez unas milésimas de segundo que

parecieron siglos, todo volvid a ser como antes.

Atln andaba tierno el agujero de la muela cuando el retratista de las arafias dio
su golpe definitivo. Fue en Londres, durante la ceremonia de apertura del
Parlamento, cuando la reina accede a la Camara de los Lores hueca y
sentenciosa, pertrechada con su joyerio imperial y sus armifios. Como es
tradicion desde los siglos de los siglos, Su Majestad debia llegar al palacio de
Westminster en una carroza tirada por caballos, zarandeada por miles de
banderitas de la Union Jack que ondean como p4ajaros alegres, y una vez alli se
apearia con sus regias maneras del carruaje y caminaria los pasos lentos que
la separan de la Entrada del Soberano, por la que solo ella estd autorizada a
pasar. Seria en ese impds, entre la calesa barruntada de oros y el porton
victoriano, cuando el retratista de las arafas pensaba romper el cordon de
seguridad y abalanzarse sobre la reina, a la que rociaria con un espray sobre
la capa blanca. Si los escoltas andaban lentos, dibujaria una arafia en el
armifio blanco. Si como era de esperar le daban caza, bastaria con un garabato
primitivo, de nifio grande, y con eso se daria por satisfecho.

Nadie sabe en qué momento urdio aquel plan fatidico, a todas luces inviable

para cualquier mente medianamente en orden. Era imposible adivinar si



concibi6 el asalto antes o después de perder la cabeza, de que le acechasen
sus delirios de grandeza, de que las arafias le masticasen el cerebro hasta que
fuera incapaz de distinguir el bien del mal, lo posible de lo imposible, una
simple trastada de un atentado contra Her Majesty the Queen. Pero esa
mafana, después de una noche de vigilia, se fue en metro hasta Waterloo con
lo puesto, sin mas bulto que su locura y el bote de espray, con la determinacion
de arremeter contra la reina.

Como siempre que la monarquia sacaba a la calle sus oropeles, Londres
amaneci0 patas arriba, rebosado de curiosos que llevaban horas para coger
sitio, como si en lugar de Isabel II fueran a disfrutar del muslazo surefio de
Beyoncé en una Superbowl. Y hasta el Tamesis bajaba revuelto por los
paisajes goticos de Westminster, como si las aguas supieran lo que estaba a
punto de suceder a las puertas del Parlamento. Su Majestad llegd un minuto
antes de la hora fijada, con sus atuendos blancos y el pelo de plata, de mujer
ilustre, y al bajarse del carruaje todo Londres estall6 en un grito unanime, algo
exagerado, de God Save the Queen. Después, los hechos se sucedieron tan
rapido que ni los cronistas ni las necrologicas pudieron contar con exactitud lo
que paso. Alguien se saltd el corddon de seguridad, se oyeron tres disparos
limpios y el equipo de escoltas cubrio a la reina con exquisita diligencia hasta
el interior del Parlamento. Ajena al altercado, pues padecia una fragil sordera
propia de su avanzada edad, Su Majestad cruzo la Entrada del Soberano con
su calma regia, fue a colocarse la Corona Imperial del Estado en el Salon de
la Toga vy, sin saltarse ni una coma del protocolo, accedi6 a la Camara de los
Lores para presidir la ceremonia desde su trono magnifico. Afuera, un cuerpo
quedaba tendido a escasos metros de la calesa vacia, con sus asientos todavia
calientes por las posaderas reales, mientras los caballos relinchaban inquietos
por culpa del sonido de los disparos.

Pasaron cinco dias hasta que un buen sefior, cansado y ojeroso, pudo viajar



a Londres para reconocer en la morgue el caddver de su hijo, descerrajado con
tres balazos, dos en el abdomen y uno en la frente, cuando intentaba acercarse
a Isabel II con un espray que el francotirador confundié con un arma. Y aunque
el mundo del arte llord la pérdida y la BBC le diera la apertura de su
informativo, los funerales fueron discretos, sin alborotos, en las estrecheces
familiares de Paris. Solo en el ultimo momento, cuando iban a meter al muerto
en el horno crematorio, la madre permiti6 que un par de amigos, también

artistas, pintaran una arafia en la tapa del ataud.

Y fue una tarde que llovia mal, porque a veces llueve bien, llueve bonito, pero
otras no, cuando volvi a pensar en Fidel, aunque en verdad nunca dejé de
hacerlo, pero esa tarde, justo esa y no otra, me estallaron todas las culpas de
golpe y me arrepenti muy fuerte de haberme ido de su casa cuando las cosas se
pusieron feas, las cosas y su cara, para qué negarlo, que ya no era su cara sino
otra cosa, y habia que ser muy hombre para no espantarse y yo no lo fui, pude
haberme quedado con ¢l y volver al dia siguiente, pero no lo hice y elegi el
pellizco de la soledad cada domingo, que es cuando mas joden los pellizcos,
en lugar de aprender a quererle con sus cicatrices, aprendernos juntos, pues
quiza habia llegado el momento de bajar de la noria, de desenchufarme de esta
vida loca, de comprar un home cinema, de sentar la cabeza, si era con Fidel o
con cualquiera lo diria el tiempo, la suerte, la estadistica, pues las leyes del
amor no estan escritas y quién sabe lo que nos deparara el proximo invierno, y
si fracasdbamos al menos ya no llevaria la culpa a cuestas por no haberlo
intentado, y lo peor de todo es que puse una hamburguesa como excusa, una
McRoyal Deluxe que incluso tiene entrada en Wikipedia, me aferré al hilillo
repugnante de la salsa para irme y no volver a verle, me fugué como un preso

de Alcatraz, como una rata de Benarés, como una estampida de elefantes, y de



pronto esa huida de escapista no me dejaba en paz, me apretaba los huesos de
la frente y me picaba detrds de las orejas, y aquel remordimiento se me agarro
a la carne como un cancer, tanto se me agarr6 que ya no volveria a dormir
tranquilo, nunca, pues los cobardes seran pasto de las peores pesadillas; como
iba yo a vivir en paz sabiéndole a ¢l con todos esos surcos en la cara y
sabiéndome a mi como un hijo de puta, que es lo que nunca quiso mi madre
que fuese, porque ella me creia un lobo y me ensefidé a enfrentarme a los
problemas y a sortear las crecidas del rio, y desde que me soltd la teta
siempre me hizo prometerle que seria cualquier cosa menos un necio, un
apocado o un mierda, pues qué madre quiere eso para su hijo, y yo no habia
hecho honor a su escuela yéndome asi de donde Fidel, que ahora también me
daba mucha pena, qué sentimiento horrible, y de tanto pensarlo, pues ha de ser
que las penas siempre ahogan cuando arrecia la lluvia, me di un paseo por sus
redes sociales, por ver qué tal, mas que nada, y de pronto su Instagram era un
desfile de sonrisas al sol y terrazas primaverales, de cervezas bien frias, de
escapadas al campo rodeado de amigos, fotografias todas de una vida feliz, y
fue como si me hubiese perdido algo, porque de aquel Fidel que se comi6 la
hamburguesa con tanta rapifia ya no quedaba nada, si acaso alguna leve
cicatriz en la frente y una pequeiia muesca de boxeador sexy en el labio, solo
eso quedaba, y fue verlo tan guapo y tan recuperado y notar una punzada en el
estomago, pues a santo de qué le iba tan bonito, y yo sin enterarme, y en un
impulso, sin darme tregua, agarré el teléfono y marqué su nimero, zas, y al
tercer tono Fidel respondié con la voz contenta, con lo que aproveché para
decirle que tal vez podiamos vernos, OK, te llamo un dia de estos, que estoy
de médicos, contestd ¢l, espero tu llamada, pues, fue lo que yo le dije, y
cuando colgamos, aunque lloviese mal, la culpa se me habia ido, menos mal, y
esa noche, antes de acostarme, me qued¢ atrapado en una web de gadgets para

millennials buscando un home cinema, el mejor de todos, no uno cualquiera, y



cuando lo encontré dormi a sabana suelta, mecido por ruido del agua en los

cristales y ya sin ese picor detras de las orejas, qué alivio, por fin, qué alivio.

Sonia y Maxi encontraron al fin el paraiso que llevaban media vida buscando.
Era un antiguo chamizo levantado con cafias de bambu y algunas piedras que
habia servido de barracon de pescadores, encallado en una loma de la Cala de
las Tortugas. Habian llegado a aquella playa durante unas vacaciones
hipnotizados por su nombre, que ya presagiaba un balsamo de aguas diafanas
como espejos y arena albina. Y nada mas verlo se miraron, complices, y por
los ojos del otro supieron que ambos iban a envejecer alli. Pensaban que todos
tenemos reservado un lugar en el mundo en el que habremos de morir, y ellos
acababan de encontrar el suyo: una barraca en Menorca que fue lonja de
pescado, hoy semiderruida por el sol y la sal, y que con un par de arreglos y
de puntales podria convertirse en el mejor chiringuito del Mediterraneo.
Tardaron alglin tiempo en convencer al duefio, un patron de barco retirado y
necio, de que se la vendiese. Pues aunque ya no le diera ningin uso y solo
fuera un quebradero de astillas y goteras, a los lobos de mar siempre les costo
demasiado deshacerse de todo aquello que les siguiese amarrando al oc€ano.
Pero hasta los recuerdos del mejor navegante tienen un precio, y acabod
traspasando la propiedad por un buen empujon en la cuenta corriente. Tras la
compra, las reformas se llevaron en secreto. Una vez al mes, Maxi tomaba un
avion para controlar los avances en la construccion del nuevo Camarote, cuyo
nombre, ahora si, tenia todo el sentido; el Camarote de Madrid habia sido un
pequefio refugio en tierra firme, un espejismo en el asfalto, y el de Menorca
iba tomando forma en el hocico del mar y al rebufo de las mareas, sin
artificios, auténtico.

El dia antes de mudarse, cuando el nuevo chiringuito estuvo terminado y con



todos los papeles en regla, organizaron una fiesta sorpresa para despedirse del
barrio. Por sed y por costumbre, fui de los primeros en llegar. Y cuando
cruzaba la calle con esa mecéanica elemental de quien se conoce el camino
tantas veces andado, como iba yo a saber que aquella madrugada
desenchufarian para siempre el ne6n verde que remataba la entrada, con la «o»
de Camarote siempre fundida. Camar*te.

Esa noche, una de tantas como otra cualquiera de no ser porque iba a ser la
ultima, no faltd6 nadie. Akenaton, el taxista, las esposas respectivas, los
vecinos de arriba y los de arriba de los de arriba, un par de quinquis que se lo
bebian todo y algunas nifias pijas que solo pedian cocteles cosmopolitas,
sefioras con baston con sus maridos dociles, los porteros de finca y el frutero,
los de los viernes y los de los martes, los del trasnoche y los del turno de
mafana, los alcohdlicos y algiin abstemio. El barrio hizo un pleno al quince,
pues los de mi distrito nunca perdiamos ocasion de echar unos tragos para
atemperar el mundo. Sonia, que andaba siempre a vueltas con la decoracion,
habia colgado del techo algunas guirnaldas festivas, y hasta encendi6 un par de
antorchas hipnoticas a ambos lados de la barra. También habia impreso varias
fotos de los clientes mas empedernidos, entre los que yo me encontraba,
faltaria mas, y con ellas fue salpicando las paredes, formando con nuestras
caras un magnifico collage de borrachos. Todo estaba listo, pues, para el
anuncio final.

A media noche, cuando todos bebiamos en voz alta para hacernos oir unos
sobre otros entre la exaltacidn vecinal, Maxi dio un silbido sobre nuestras
cabezas, como los pregoneros de antes, que nos hizo callar en seco. Y dijo lo
que llevaba queriendo decir toda su vida: «Amigos, ha sido un placer
conoceros, pero ha llegado la hora de que nos llevemos el Camarote a otra
parte. Esto estuvo bien, pero yo no quiero morirme sin trabajar descalzo. Y si

alguna vez vais a Menorca, no os olvidéis de visitar la Cala de las Tortugas.



Alli esta nuestro bar, que es también vuestro».

El anuncio nos cogié tan desprevenidos, tan a contrapié, que se hizo un
silencio de ascensor, un agujero de miradas cabizbajas, y aun nos llevo un rato
entender que cerraban, que se iban, que no volverian. La fiesta, después de
aquello, sond distinta; hablabamos bajito y en corrillos tristes, la musica era
un blues de estrofas roncas, la llama de las antorchas termind por apagarse. Vi
entonces a Sonia llorar por las esquinas, como una viuda recibiendo pésames
en la capilla ardiente del marido muerto, y cuando hallé ocasion me acerqué a
darle un beso. «Qué voy a hacer yo ahora sin tu tarta de zanahoriay, le dije. Y
al menos le saqué una sonrisa.

Era cierto; desde que empezara a cocinarla, se habia extendido la voz de
que el Camarote servia la mejor tarta de zanahoria de Madrid. Incluso el New
York Times le saco una resefa en su revista gastronémica, y fue la primera vez
que alguien importante colocd nuestro barrio en el mapa. Desde entonces,
decenas de peregrinos llegaban cada semana para darse un gustazo, siempre
con el ansia de azicar en la sangre, y para muchos el Camarote ni siquiera
tenia nombre. Era, no mas, «el sitio ese de la tarta». Su receta era un secreto
guardado en la alacena prohibida de Sonia, y las veces que intent¢ sonsacarle
el truco, ella se limitd a contar siempre el mismo chisme: «;Sabias que la
formula de la Coca-Cola esta en la caja fuerte de un banco de Atlanta?».
Después se daba media vuelta y regresaba a la cocina, inflada y orgullosa,
dejandome una vez mas con el azicar en los labios. Y ahora que el Camarote
se mudaba a una isla plagada de sardinas, si, pero sin zanahorias, me quedaba
no solo huérfano de amigos, sino también huérfano de tarta, que es la orfandad
mas dolorosa de todas las orfandades.

La fiesta siguid, y los mas madrugadores se fueron marchando con muchos
besos y algin sollozo, y los aguerridos nos quedamos blandiendo nuestras

copas hasta la lucha final, pues si el barco se hundia nosotros nos hundiriamos



con ¢l. Akenaton y yo, llegado el momento, nos hicimos a un lado para ver las
fotos de la pared. En una de ellas, tintada en un blanco y negro de pelicula
tragica, estabamos los dos con Carolina apurando el penultimo trago,
aferrados a nuestras copas de baléon como si estas contuvieran el elixir de una
felicidad pretérita. Al fondo de la imagen, velada de luces oscuras, se intuia
un grupo de cinco o seis clientes a los que intentamos descifrar. Ninguno de
ellos vivia ya en el barrio; en algin momento habian dejado de bajar al bar y
entonces ni siquiera les echamos en falta, y era ahora cuando nos dédbamos
cuenta.

—Nos estamos quedando solos, amigo —dijo Akenaton.

—Esto parece el exilio republicano tras la Guerra Civil —respondi—.
Jarame que al menos ti vas a quedarte.

—(Como voy a dejarte solo ante el peligro? —dijo él—. Si me fuera de
aqui acabarias desahuciado, o preso, muerto en el mejor de los casos.

—Vete a la mierda.

—Ademas, jadénde podria ir con una muyjer embarazada? —dijo sin quitar
los ojos de la fotografia.

—No me jodas, ;t0 también? —Ie pregunt¢ mientras me volvia hacia Lucia,
que estaba en un taburete con las manos sutilmente colocadas en la tripa.

Al verla alli sentada, con una sonrisa reventona que le encendia las
facciones, supe que Akenaton no mentia.

—Y nos gustaria que fueses el padrino.

Pude enfadarme por ese baby boom que me iba arrinconando, que le iba
dando sentido a las vidas de todos, que les llenaba de razones y a mi me
desahuciaba, me dejaba en los huesos, me sacaba de la rueda. Pude enfadarme,
obvio, pero ya me habia perdido demasiadas cosas con Olivia y no quise caer
en el mismo arrebato. Con aquel padrinazgo, Lucia y Akenaton me estaban

haciendo participe no solo de la prefiez de su cigoto, sino también de las



futuras tetas y panales, de sus primeros andares de bebé morbido, de sus
adolescencias indomitas, de sus cogorzas con malas compaiiias y de sus
sobredosis, si las hubiese, que las habria. Por primera vez en mi existir esteril,
después de tanto esperma desperdiciado con quien no se lo merecio, tendria un
vinculo especial no solo con Olivia, sino con otra criatura que ahora apuntaba
el tamafio de un tirabeque.

Y brindamos.

Quedabamos muy pocos, un agéonico grupo de supervivientes, cuando fue la
hora de cerrar. Maxi apagd la musica, ahogoé las luces, sali6 de la barra y nos
fue empujando a escobazos hacia la salida. Me dio tiempo a mirar una Ultima
vez al fondo de la sala, que se hundia en la sombra como si fuese la ultima
frontera. Cuando atravesabamos el porton verde y bajdbamos el escalon
definitivo, ese que nos devolveria para siempre a la calle, Sonia me abrazo
por detras. Y a la vez que me llenaba la espalda de lagrimones, me metié un
papel doblado en el bolsillo del pantalon vaquero. Ya en la acera, abrazados
todos, vimos a Maxi apartar los ultimos trastos, retirar un par de sillas, vaciar
un cenicero, sacarse las llaves de la chaqueta. «FEl ultimo que apague la luzy,

le dije yo. Y fue la inica vez que alguien me hizo caso.

Como el hijo prédigo que apenas era, fui a la casa matriz a pasar unos dias
con mis padres. Con la venia de la jubilacion, iban los dos dando tumbos por
los meandros de la vida, buscando su rinconcito en el mundo, llenando los
agujeros que dejaban las veinticuatro horas del dia. Mi hermano y yo
habiamos crecido con la banda sonora de sus aventuras mozas, cuando se
conocieron en los guateques universitarios y le sacaron todo el zumo a los
setenta, una década que vino valiente. El tocaba en una banda de rock los

jueves y los domingos, durante sus afnos de carrera, con la melena beatle



flameando los vientos. Ella era un bombon universitario que detenia el trafico
con sus caminares cargados de carne, y que todos los veranos recorria Europa
para sacarse unos dineros. Y juntos forjaron un amor bravo y explosivo, de
mochilas veloces, de acantilados, de besos montaraces. Asi fue hasta que
llegamos nosotros, sus hijos, y el repertorio de benditas locuras se les esfumo
con las hipotecas, los biberones y la burguesia. Pasaron muchos afios en ese
limbo acomodado donde la nevera siempre estaba llena de embutidos
franceses, quesos italianos y botellas de Ribera del Duero, donde la casa
mantenia una temperatura exacta de veintitrés grados, ni frio ni calor, gracias a
la caldera en invierno y al aire acondicionado en verano, y donde los sdbados
se alquilaba algin blockbuster en VHS para disfrutar en la mullida
prosperidad familiar.

Cuando mi hermano y yo dejamos el nido para volar solos, se les prendio
de nuevo la chispa rebelde. Liberada del yugo del empleo de nueve a cinco,
mi madre se abrazo a la chirigotada hippy, a la fitoterapia, a la danza del
vientre o incluso al crossfit, que practicaba dos dias por semana en un
gimnasio tomado por bomberos. Y mi padre tuvo a bien coleccionar motos
antiguas a las que dedicaba mil horas y zalamerias, pues las tuneaba con una
ternura que mas que mecanica era poesia. Atrapados en su escalada hacia
adrenalinas mas fuertes, como si la vida se les fuera quedando sosa, venian de
hacer el Camino de Santiago a lomos de una de las motos de mi padre, una
Ducati 24 Horas del 66. Pero era tal su apetito de kilometros, eso que los
indomables llaman freedom, que ain no habian deshecho sus mochilas
peregrinas y ya estaban planeando un nuevo viaje sobre dos ruedas; esta vez,
la Ruta de la Cocaina en Colombia, que les llevaria a lo largo del verano
desde el interior impracticable de la selva amazdnica hasta Culiacan, corazon
del cartel de Sinaloa y puerto de salida de mercancia hacia los Estados Unidos

de América, donde la coca viene a ser como el cheeseburger.



Alertado por mi hermano, que estaba viviendo con estupor los preparativos,
un viernes cogi el ultimo tren desde Madrid para quitarles la idea de la
cabeza. Y si fracasaba, que era lo mas probable, aprovecharia la visita, al
menos, para poner al dia su testamento. Padre y madre vinieron a buscarme en
moto a la estaciéon. No los recordaba tan guapos, tan chispeantes, con su
insolente juventud calada en las chupas de cuero.

—(COomo pensais llevarme a casa si habéis venido en moto? —les pregunté.

—iUy, qué tontos, no nos dimos cuenta! —rieron, abobados, como dos
colibries.

Y mientras ellos se montaban a horcajadas en la BMW R75/5 del 73, ¢l
delante y ella detras, yo me fui en taxi.

Esa noche cenamos los cuatro en la cocina de mi adolescencia, a la que
todavia me costaba volver, cada uno sentado en su lugar de siempre; mi madre
y mi padre junto a la ventana, mi hermano contra el radiador y yo de espaldas
a la puerta, como si siempre tuviera prisa por huir. En esa misma silla, casi
dos décadas atras, les habia anunciado con atormentada solemnidad que queria
marcharme y hacer mi vida lejos, alld en la marabunta de Madrid, o acabaria
por volverme loco. Recuerdo que llovia, porque alli llovia incluso durante las
lunas de agosto, cuando mi padre apenas dijo: «Se hard lo que necesites,
hijo». Y ahora estdbamos alli los cuatro, comiendo embutidos franceses y
quesos italianos, como si el tiempo afiejo se nos hubiera colado por una
escotilla.

—A lo que vamos —dije yo—. {Qué es eso de la Ruta de la Coca?

—También llamada Ruta de la Muerte —afiadi6 mi hermano con la boca
llena de sorna y parmesano.

—ILo estas arreglando —dije—. Una cosa es el Camino de Santiago, pues
alla vosotros con vuestros espiritus, pero Colombia...

—(Qué le pasa a Colombia? —pregunté mi padre.



—Colombia es... Colombia —contesté—. ;O acaso no habéis visto Narcos?

—Ese es el problema —contestd mi padre—. Te crees que la vida es una
serie de Netflix y piensas que nos vamos de parranda con los ultimos
bastiones de las FARC.

—Pero, ;qué se os ha perdido alli? ;No preferis algo mas tranquilo, como
el Eje Cafetero?

—¢Te han contado lo de la yuca venenosa? —insistié mi hermano.

—La yuca brava —corrigié mi madre.

Entonces me acordé de que hacia tiempo, en una conversacion telefonica en
la que despachabamos sus histerias y las mias, algo debidé decirme de una
variedad de yuca pseudomagica que habia descubierto en unos cuentos
amazonicos. Aquel dia no le di demasiado vuelo al asunto, pues cémo iba yo a
imaginar que pretendia ir a buscarla en moto a las comarcas clandestinas del
narcotrafico.

—Tampoco le habé¢is hablado del bailecito ese? —dijo mi hermano.

—(Qué bailecito?

—No es un bailecito —respondié mi madre—. Es la danza del Sanjuanero,
que se celebra entre las tribus de labradores para dar la bienvenida al verano.
Los que la han visto cuentan que es una experiencia increible, porque a través
de la coreografia conectan con sus antepasados.

—Asi que vais a ir a Colombia para ver un poltergeist de campesinos y
para comer yuca. Y, con un poco de suerte, a que os roben la moto y a que os
peguen un tiro. Qué buen plan...

—Cuando t atin no habias nacido —comenzo a referir mi padre— tu madre
y yo ya habiamos visto rituales de bryjeria en Burundi, una pelea de pandillas
en Harlem y la misa negra de una secta satanica en Bruselas, asi que no nos
vengas a dar lecciones de peligrosidad. ;Acaso te dijimos algo nosotros

cuando te abriste la rodilla en Tailandia?



—Este queso esta buenisimo —dijo mi hermano.

—Grana Padano —apuntal6 mi madre.

Y tras recoger la mesa con el ceremonial de otras décadas, en un estricto
reparto de tareas que repetiamos ordenadamente desde los albores familiares,
nos fuimos a dormir cada uno a nuestra habitacion. Todavia conservaba mi
alcoba adolescente los recuerdos de mi vida entre aquellas paredes; un poster
de Pulp Fiction, pues estuve enamorado de Uma Thurman hasta que la cambié
por Keanu Reeves, un calendario con el skyline de Manhattan, algunas fotos
prehistoricas en las que casi siempre posaba solo, porque asi me recordaba a
mi mismo en esos afios, y un marco con el primer texto que publiqué en el
periodico, una noticia que referia el aumento de accidentes de trafico en el
madrilefio barrio de La Elipa en los arranques del milenio. Ya entonces
apuntaba maneras de fracaso en las cloacas del periodismo. Me costo coger el
suefio con el aliento de tantas memorias sobre mi cabeza, tumbado en un
colchon que se me hacia extrafio y muy estrecho, y era muy tarde ya cuando cai
dormido.

Esa noche, raro en mi, no tuve ningtn suefio. Fue como si muriese. Y cuando
desperté, Uma Thurman, Manhattan y La Elipa seguian alborotando las paredes
del cuarto, porque nadie ha inventado atin como deshacerse de los recuerdos.
Desayuné solo, pues mis padres y mi hermano todavia dormian, y puse la radio
para que me animase las tristezas del café. Cuando oi su nombre en boca del
locutor que hacia el inventario matinal de las noticias, subi el volumen: «El
intruso fue abatido a las puertas de Westminster cuando trataba de atacar a
Isabel II, que se disponia a presidir la ceremonia de apertura de las sesiones.
Seglin los informes preliminares de Scotland Yard, el agresor respondia al
nombre de Julio César Espinoza, un conocido artista urbano cuyo cuerpo sera
repatriado a Paris, su ciudad natal, en los proximos dias. La reina, que se

encuentra en perfecto estado, ha agradecido las muestras de apoyo de sus



subditos a la vez que ha lamentado el ftriste final de su atacante. La
investigacion continia abiertay.

Corri a la habitacion de mis padres, que agotaban los ultimos minutos de
suefio en aquella mafana de sdbado. Fue mi madre, espesa y aturdida, quien
saltd primero del lecho conyugal: «;Qué pasa, carifio?».

—iEs €l —grité.

—Quién?

—iJulio César Espinoza!

—Qué dices... —balbuced mi padre.

—iEl tipo que aparecia en mis suefios! jEs ¢l! ;Y lo han matado!

—(A quién han matado? —preguntd6 mi madre, ya sentada en el borde de la
cama.

—Julio César. Iba a atentar contra la reina y...

—(Han matado a Letizia?

—No, joder, a la inglesa. Y no la han matado. Lo han matado a ¢l... jEn
Westminster!

—(A quién?

—iA Julio César!

—(Era amigo tuyo? —insistio mi madre.

—No, pero... como si lo fuese.

—Cuénto lo siento, hijo.

—Ahora va a resultar que eres ti el que necesita un poco de yuca —
sentencid mi padre, desperezandose.

Entonces no me parecid tan mala idea; tal vez no era justo al echarles por
tierra el viaje a Colombia, cuando yo mismo metia el corvejon en todos los
charcos que veia y no acepté jamas consejo alguno. Me habia preocupado mas
de lo normal porque ya me venian pesando demasiadas ausencias, y no queria

sumar también el vacio de mis padres. Supongo que, sin saberlo y muy al



fondo, sentia envidia. Y ojala yo, llegado a sus edades, tuviera su misma
hambre de peripecias amazonicas, sus ganas de bailar el Sanjuanero y ese
brillo en lo negro de los ojos que no se les borraba ni cuando dormian. Mi
padre se calzd las zapatillas y, con pasos morosos, todavia dormidos, se fue
hasta la ventana, subid la persiana, ventilo la estancia, se volvio hacia mi. Y
dijo:

—Si1 alguna vez nos pasa algo y no volvemos, prométenos que cuidaras de
tu hermano, que regaras las plantas de tu madre y que no venderds las motos.
Pero, por encima de cualquier otra cosa, haz el favor de no aburrirte nunca.

Pasé el resto del dia abandonado a un duermevela caprichoso, sumido en
una siesta que iba y venia. Y aiin me quedo tiempo para googlear varias veces
el nombre de Julio César Espinoza. Usuarios de todo el mundo habian
inundado sus redes sociales con imagenes de todas las arafas que alguna vez
pintd en cualquier muro del planeta. De tanto bucear en aquel internet que todo
lo sabia, me enteré entonces de la lluvia de Kafka sobre Lisboa, a la vez que
me juré¢ visitar el Museo del Prado en cuanto volviese a Madrid no mas que
por ver el cuadro de Las hilanderas. Al hilo de todos esos insectos, me vino a
la cabeza un extrafio episodio de mi nifiez, cuando fui mordido por una arafia
venenosa durante una excursion con el colegio. Como no conseguia acordarme
del todo, le pregunt¢ a mi madre, que siempre tuvo memoria de satélite.
«Cuando la ambulancia llegd al hospital habias entrado en parada
cardiorrespiratoria»y, me contd a sorbos de t¢ matcha, su favorito, con la
mirada tremenda. «Y de pronto te recuperaste, como si nada. Los médicos no
consiguieron encontrar una explicacion a tu cura. Estaban alucinados, entrando
y saliendo de la habitacion con la cara desencajada. Las enfermeras te
llamaban Spiderman, y hasta vino un cura para certificar que habia sido un
milagro. Menos mal que tu padre se dio cuenta y 1o mand6 a tomar viento. ;Y

te acuerdas cuando publicaron tu caso en una revista cientifica y escribieron



mal tu nombre en el articulo? Te enfadaste tanto, que ese dia prometiste que
serias periodista para que nadie volviera a equivocarse.»

Esa noche, mientras mis padres se querian en su alcoba sobre el colchon
lleno de mapas de la selva, Julio César era enterrado en nuestro tltimo suefio
compartido bajo una ldpida muy blanca y muy limpia, custodiada por cuatro
fantasmas mansos que bailaban el Sanjuanero alegremente, como azafatas de

Telecinco, con los bolsillos llenos de aranas.

Fui sabiendo de Maxi y Sonia a través del WhatsApp, donde iban rindiéndome
cuentas de sus quehaceres en la Cala de las Tortugas. A veces me enviaban
fotos con los obscenos atardeceres de la isla, otras nada mas que me escribian
para contarme que me echaban de menos, pues nadie les comia las tartas como
yo lo hacia. Entretanto, en Madrid, unos inversores abrieron una asesoria
juridica en el local donde antes estuvo el Camarote. Y aunque me preguntaron
varias veces preferi no decirles nada. Para qué. Tampoco les conté que habian
retirado el antiguo nedn para colocar un nuevo letrero, o que habian podado
las ramas mas altas del nogal para que la entrada no se les llenara de hojas
secas. Todo eso pasd y me lo vine callando, pues queria que al menos ellos
conservasen el recuerdo de lo que fue. Llegado el momento, los duefios de la
asesoria organizaron un coctel de inauguracion para empleados y pitiminis de
la abogacia, y el cancaneo de invitados cayo en el barrio como una estocada.
Pero ese mismo dia, cuando los ultimos picapleitos de la fiesta se iban a sus
casas en sus cochazos serios, un hallazgo inesperado me enfri6 el duelo: por
casualidad, mientras ordenaba el caos de mi ropero, encontré en un pantalon el
papel que Sonia me habia dado en su fiesta de despedida. Al dia siguiente lo
enmarque y lo colgu€ en el pasillo, para que si alguna vez venia un mal viento

no se me olvidase que la calma, a veces, puede esconderse en ciento noventa



gramos de harina.

T ARTA DE ZANAHORIA

Ingredientes:
4 huevos / 180 g de aceite de girasol / 150 g de aziicar moreno / 150 g de
azlcar blanco / 190 g de harina / 15 g de canela / 10 g de bicarbonato de
sodio / 15 gde polvo de hornear / 5 g de sal / 380 g de zanahoria rallada.
Para respetar la naturaleza de las materias primas, mezcla todos los
ingredientes con las manos, nunca con maquinas, hasta que la masa quede
perfecta. ;Y cuando estd perfecta? Lo sabras. Solo hay que darle tiempo
para que todas las texturas se fundan en una sola. Despu¢s, déjala reposar

30 minutos antes de hornearla a 180° durante una hora.

Para el frosting:
220 g de queso crema / 60 g de mantequilla derretida / 125 g de azicar
glas / 5 ml de zumo de limon.

Cuando la tarta se entibie, cibrela con esta mezcla y, para terminar,
espolvorea con trozos de nueces. Y recuerda: si te ries mientras comes,

no engorda. Y si engordas, siempre puedes bailar.



15. MARIPOSAS

El verano, otro mas, fue un monstruo sin brazos que lo regd todo de vida. Yo
que apenas tenia un par de plantas, ajeno a la botdnica salvaje de las
estaciones, las vi crecer como bestias furibundas, y el salon se me llend de
frondas y hojarascas descontroladas. La misma fuerza desbocada parecid
colarse en el vientre de Lucia, donde Akenaton junior aumentaba su tamafio
cada dia, y ya desde los primeros meses de embarazo el ombligo faradnico de
la madre parecia un capitolio, un alien, un megalito. Olivia, la hija de Mario y
Maria que me habia dado tantos quebrantos al nacer, era una explosion de
dientes de leche que ya iba para mujercita. En una torrida madrugada de
agosto en la que no lograba dormir, una de esas noches en las que si uno presta
atencion puede escuchar el rugir de tripas de la Tierra, se me cold por
television una final de rugby entre Inglaterra y Nueva Zelanda. Sin nada mejor
que hacer, me entregu¢ hipnotizado al baile iniciatico de los All Blacks, que
zarandeaban sus cuerpos extremos en una danza troglodita, como una manada

de bufalos en estampida que parecian gritar: «Aqui estamos, guerreros y



canibales antes de la barbarie, clavando los pies en el mismo suelo donde
estan enterrados nuestros antepasados maories, listos para despedazar al
enemigo y entregar sus cuerpos mutilados a la madre tierra. Somos carne
cruda, somos sangre roja, somos pura razay. Y la contemplacién de aquel haka
anfetaminico me confirmé6 que el mundo se agitaba como nunca. Que la vida se
extendia por cualquier hueco que estuviese vacio y se desparramaba por los
vientres, por los tiestos urbanitas de mi pequefia casa, por el pecho de plata de
las bestias del rugby. Todo era tan exuberante y tan pletorico, tan animal, tan
fuera de si, que a veces me asustaba.

A lo mejor siempre habia sido asi, pues los embarazos, los hakas y las
macetas venian de antiguo. Pero ahora lo notaba a simple vista; cuanto mas se
revolvia todo a mi alrededor, mas quieto estaba yo, atascado y en el mismo
punto como un buey pasmado. Salvo en los menesteres del retrete, que visitaba
con abundancia y me recordaban que no estaba muerto, me dio por pensar que
el ciclo de la vida pasaba de mi culo. Se acordaba de mis plantas y de los
dientes primerizos de Olivia, pero a mi no me hacia ni pufietero caso.

Aquella certeza me enfermo, y antes de que terminara el verano le regalé las
plantas a una vecina viuda y muy menesterosa, dos pisos mas arriba, con la
coartada de no poder atenderlas como merecian.

—iMenudo tamafio, qué barbaridad! —exclamo ojiplatica cuando le hice la
entrega—. ;Qué les das para que estén asi de hermosas?

—Paso de ellas.

Cuando volvi a casa, ya libre de esa espesura verde que me estrangulaba,
segui quitindome peso de encima. Pasé el otono librandome de libros y ropas
viejas, de chismes que debieron servirme para mucho o para nada, de la bici
estatica que aun llevaba puesto el precinto, del estorbo de algunos muebles
que me destrozaban los dedos de los pies y las espinillas... Para que el cambio

no fuera solo de carne, sino también de espiritu, me hice también un feng shui



en el cerebro: borré de mis listas de Spotify las canciones que ya no
escuchaba porque o bien eran muy lentas o bien demasiado felices, limpi¢ mi
Instagram de fotos absurdas e hice una purga de guapos en Facebook a la que
solo sobrevivieron los contactos mas feos y los amigos. Y a las puertas del
invierno, cuando el frio, mi apartamento fue al fin un espacio sin distracciones
ni quebraderos, un soviet de armarios meticulosos y cajones limpios.

A pesar de la criba, habia algo que me seguia azuzando y no me dejaba fluir.
Por mas que mi casa pareciese el tocador de Farah Diba, todos tenemos una
mancha en el curriculum, y el mio llevaba el nombre de Fidel. Desde que en la
ultima primavera me dijera «te llamo un dia de estos», que es lo que dicen los
que no tienen nada que decir, le habia dado de tregua un verano entero y parte
del otono, con todo lo que dan de si las estaciones. No volvi a saber de ¢l
salvo por sus fotos de Instagram, donde exhibia una felicidad bella e
insultante, sin rastro ya del camion de mudanzas, y en todos esos meses de
vacio no consegui quitdrmelo de encima. Pero se me agotaban el tiempo y el
aguante, a mi que nunca tuve buen temple ni sosiego, y ni por todos los oros de
Moctezuma iba a pasar otro invierno en aquel barbecho de silencios.

Un martes kamikaze decidi ponerle remedio. No calculé que los martes, por
capricho cosmico, era el dia de los contratiempos. Pero a pesar de todo no
hice caso a los malos agiieros y le escribi un mensaje cortés que nos rompiese
el hielo.

«;Coémo estas?», le pregunté. Y entonces, lo de siempre: me leera o no me
leera, los segundos de angustia, el doble check azul de WhatsApp, el tiempo
detenido en ese brete, la temida respuesta: «Quién eresy.

Quién eres. Eso me dijo Fidel al cabo de los meses, un «quién eres» como
una cuchilla de afeitar a estas alturas del tira y afloja. Quién eres tu, pedazo de
canalla, tuercebotas, malparido, gafian, pelagambas, mameluco, cabestro,

pintamonas, don nadie, sabandija, cantamananas, pataliebre, cansalmas,



cagalindes, cretinastro, bocallanta, gandul, sanguijuela, mamporrero,
escornacabras, malasombra, mendrugo, sacamuelas, fantoche, alfefiique,
chupasangre, lumbreras, mangurrian, huelegateras, pasmarote, soplaguindas,
tordo, carajote, robaperas, chirimbaina, fulastre, gurriato, barrabas, hijoputa.

En otros siglos, para enterrar a un amante no quedaba mas remedio que
darle muerte con cicuta o con la espada. Pero entonces vino Steve Jobs y nos
dejo una ensefianza que simplifico mucho el lance: para olvidar a alguien y
darle puerta, bastaba con borrar su nimero en la agenda del mévil. No existia
peor destierro que ese. Y asi lo hice; lo eliminé con aspavientos de pobre
despechado, pues cuando sino en una despedida le vamos a echar un poco de
teatro.

Eso fue todo. Un martes. Como siempre. Y cuando por fin tuve claro que ya
no, que ya nunca, me sent¢ a esperar al siguiente, y a pensar en trenes que me

llevasen lejos.

No levantaria mas de un metro del suelo cuando escribi una carta a Michael
Jackson, mucho antes de las pederastias y el Propofol, en los afios en que este
aun era negro. Habian televisado uno de sus conciertos del Bad World Tour, y
quedé tan impresionado con sus bailes coésmicos, de semidios tronado, que
encontré la direccion de su publicista en una revista de famoseos y le envié
una nota de mi puilo y letra. A mi hermano debieron darle envidia mis intrigas
epistolares con el sefior Michael, y €l también se arm6 de papel y boligrafo
para cartearse con alguien importante. Eligi¢ al rey de Espafia, que entonces
era la celebridad que le cogia mds a mano, y ambos fuimos con nuestras
respectivas misivas a la oficina de Correos. Dos semanas tardo Su Majestad

en responder a mi hermano, dandole las gracias por sus carifiosas palabras en



una hoja con el membrete oficial de palacio. Y mientras ¢l manoseaba la carta
real y la recitaba de memoria, como un pelicano, yo segui bajando cada tarde
al buzdn durante afos, al volver del colegio, con la esperanza de recibir
noticias desde Los Angeles. Pero a Michael Jackson se le termind atrancando
el corazdén un 25 de junio, en una noche yerma batido de analgésicos, y me
quedé¢ sin carta.

Desde entonces no he dejado de esperar cosas que nunca llegan. Agazapado
tras el buzdn esperé aquella carta, y mas adelante segui esperando trenes y
también veranos, y esperé a hombres que no existian y a que algin domingo
sucediera un milagro. Esperé a que saliese el sol, a que se enfriara la sopa, a
las rebajas de enero, a que Leonardo DiCaprio no se hundiera con el Zitanic.
Esperé a Fidel en nuestro banco, y ahora que ya no le esperaba a ¢l seguia
esperando otra cosa, quién sabe, lo que fuese. Todo lo esperé sin demasiado
éxito.

Puesto a esperar, también esperaba noticias frescas que sacudiesen mi
desgana periodistica. Llevaba demasiado tiempo escribiendo sin colmillo,
llenando los huecos del diario con sucesos banales. Porque aunque jamas tuve
vocacion de corresponsal de guerra, como esos cronistas hiperestésicos que se
jugaban el pellejo en las escaramuzas del Daesh, siempre crei que para
escribir en Madrid también se necesitaba chaleco antibalas. Pero ahora que
me rondaban los cuarenta, empezaba a desechar esa idea romantica del
periodismo, pues con un Truman Capote ya fue bastante. «;Y si esto es todo?»,
me preguntaba cada mafiana en el ascensor, cada dia mas lejos del Pulitzer,
amodorrado.

Rumiaba yo esta crisis existencial cuando conoci a Greta, cuyo nombre
saltO en un teletipo un dia cualquiera a primera hora. Era una joven
dominicana de diecinueve afios que habia ingresado en el hospital tras ingerir

quince mariposas, y como la mafana estaba muy tranquila, sin atentados ni



cadaveres que animasen los teléfonos y zarandeasen la rotativa, mi jefe el
Galgo me mando a visitarla.

—Entérate de todo —me orden6—. Quién es esa chica, donde consigui6 las
mariposas, de qué especie eran. Averigua si tiene estudios, si es
discapacitada, si lo hace habitualmente, si estaban ricas...

—Quieres que me presente alli y le pregunte si las mariposas estaban
ricas? —le dije, pero €l ya estaba al final del pasillo con su olfato de perro,
como si el aire estuviera cargado de noticias que oliesen a camembert.

Pensé que seria otra loca de tantas, y de muy mala gana cogi mis cosas y fui
al hospital. Y sin embargo no hubo atascos que me perturbasen el viaje, en la
radio sonaban canciones bonitas, aparqué a la primera bajo la sombra de un
arbol amable, y cuando di su nombre en ventanilla la recepcionista me envid
sin estorbos a la sexta planta, habitacién 646. Greta estaba sola, malherida de
mariposas en la cama fria, enchufada al suero que le llenaba de nutrientes,
pues los bichos la habian dejado sin fuerza. Al verla tan escurrida, envuelta
por esa bruma macilenta que reviste la piel de los enfermos, me pregunté qué
le estaria pasando por la cabeza; tal vez la pobrecita no entendiese por qué
unos animales tan bonitos le habian podido hacer tanto destrozo al cuerpo. Me
presenté como lo que era, un periodista sin muchas ambiciones que solo queria
saber como le iba el empacho. Y en lugar de echarme, que es lo que habria
hecho cualquiera después de cometer semejante disparate, me dejé pasar y me
lo dijo todo: «Me las comi porque queria saber qué se siente cuando se tienen
mariposas de amor en el estomago.

—¢No has estado nunca enamorada? —le pregunté.

—No. Pero ahora ya sé que es horrible.

Sus palabras fueron tan duras que me quedé sin argumentos para juzgarla.
Su familia se habia quedado en Republica Dominicana y ella malvivia en

Madrid limpiando un gimnasio por tres euros la hora. Mas yo mejor que nadie



sabia como duele la ausencia, y mientras otros capeaban las soledades con
cocaina o chocolate a la taza, Greta se habia comido un puiado de mariposas
porque estaba sola, mas sola de lo que nadie que yo conociera lo hubiese
estado. Hablamos largo, y antes de marchar nos dimos los teléfonos y le
compré unas revistas de canalleo rosa en el quiosco del hospital. Iban todas
las portadas con el sonado divorcio de un torero que venia de exprimir un
matrimonio feliz, ahora roto. «No volveré a ser el mismo», decia uno de los
titulares junto a la imagen desesperanzada del matador.

—Lo ves? —le dije al dejarle el fardo de magazines en la mesilla—. Aqui
no se libra nadie. Y este no se dara un atracon de mariposas, pero un par de
gramos seguro que caen.

Cuando me marchaba, al despedirnos, Greta me parecié una pobre Lolita,
pero sin Nabokov, y no hay nada peor que las lolitas sin literatura. Ese fue mu
regalo: ponerle algo de poesia al estropicio digestivo de las mariposas,
echarle algunos adjetivos bellos al sirope de suero que le limpiaba la sangre,
contarle al mundo que no estaba loca, solo algo cansada. Lo titulé¢ «El fraude
de las mariposas en el estomago», y se alzd como lo mas leido del dia en mi
periddico. Y hasta puede que no fuera el reportaje con mas enjundia de mi
carrera, pues para escribir de la ofensiva de Alepo ya estaban los buenos,
pero Greta se lo merecia; si mi cronica al menos le sonsacaba un alivio al

aleteo muerto de su barriga habria merecido la pena.

Segui esperando algo como esperan los reos, las musas, los novios capilla o
los enfermos. Y correr por las mafanas fue de las pocas ocupaciones que me
serenaron tanta espera. En los momentos de apatia, arrancarle kildmetros al
rio era como un deshielo. Cuando corria mi cuerpo se encendia, adelantaba

arboles, doblaba esquinas, las calles se movian, pasaban cosas. Cada dia



llegaba un poquito mas lejos, un poquito mas rapido, un poquito mas airado, y
mi coleccion de zapatillas luminiscentes, como peces en el paraiso, era uno de
mis mayores orgullos. Run, run, run. Menuda droga.

Pasado el tiempo, seguia acorddindome de Martin, el primer mecenas de mi
cuerpo esbeltérrimo, y no habia dia en que no echase de menos sus
adiestramientos, su camorrismo insoportable, su ética del estoicismo que
tantas veces me llevd a querer matarle. Alguien me habia dicho que los
tarahumaras, una tribu de fantasticos corredores, le dedicaban su esfuerzo a
los dioses de la Sierra Madre. Debi tomarme muy en serio aquella épica
tribal, tan primitiva, y cada vez que me ataba los cordones con esa metafisica
sexy de los anuncios de Nike pensaba en ¢l, en Martin, y le brindaba la
carrera. «Va por ti, hijo de puta», repetia como un rezo al sol con la primera
zancada. Y asi le mantenia viva la llama.

Aunque habia asumido que no volveria, pues todos se me acababan yendo
mas pronto o mas tarde, un buen dia me llam6 a primera hora, cuando ni
siquiera habia comenzado a silbar la cafetera. Y a pesar del legafiismo por lo
temprano, le respondi con muy buen 4&nimo, contento.

—Si?

—(Que haces en la cama? Deberias estar corriendo...

—Estoy esperando a que se haga de dia. Un tipo tan atractivo como yo no
puede salir a la calle cuando es tan oscuro. Podrian hacerme algo.

—Si, tirarte cacahuetes.

—Por ejemplo. ;A que se debe el honor de esta llamada, mister?

— Tienes algo que hacer el afio que viene?

—Eso espero.

—(Sabes nadar?

—(Abraza o a crol?

—Estilo libre.



—Hombre, no soy Michael Phelps... pero al menos no me hundo.

—Estoy trabajando en un proyecto de...

—3Si, quiero.

—Todavia no te he dicho de qué se trata.

—Me da igual. Acepto.

—Woy a cruzar a nado el estrecho y necesito un acompanante.

—Espero que no sea el estrecho de Magallanes...

—QGibraltar. Desde Tarifa hasta Punta Cires, en Marruecos.

—iUau!

—He encontrado una marca de frutos secos interesada en patrocinar la
travesia, y el dinero que recaudemos es para la asociacion SOS Delfines.

—Supongo que me gustan los delfines.

—También hay que pagar los permisos de capitania maritima, la
embarcacion de asistencia, el servicio médico...

—Bah. Como produzcan anacardos, al precio que estan, eso sera calderilla
para ellos.

—Solo ponen una condicién: que en los avituallamientos solo comamos sus
productos.

—Obvio. No vamos a tomar cochinillo segoviano, ;no?

—Ademas lo haremos en la modalidad sin neopreno.

—NMejor. El neopreno es un atentado estético. Y si hay que morir, que al
menos sea con un poco de dignidad.

—Deberias tomartelo en serio. Estamos hablando de 15,8 kilometros al
amparo de las corrientes, de las mareas, del viento... Es una travesia durisima
al alcance de muy pocos.

—Y cuando empezamos?

—En dos semanas. Arrancaremos con un programa basico en piscina.

Cuando seas capaz de nadar a mas de 3,5 kilometros la hora, continuaremos la



preparacion en un pantano para aclimatarnos a las condiciones que se dan en
aguas abiertas.

—Mafiana mismo voy a comprar bafiadores.

—No hace falta, los patrocinadores nos daréan unos con su logo.

—Bafiadores de una marca de frutos secos? ;Es necesario?

—Sin pasta no hay Estrecho. Al principio entrenaremos dos horas al dia.
Poco a poco subiremos a tres, después a cuatro, y acabaremos en cinco.

—Cinco horas?

—Y cinco dias a la semana.

—Joder, qué tunda de agua. Ya pueden estar jodidos los delfines...

— Te estas echando atras?

—iEso nunca! ;Acaso te fallé cuando nadie daba un duro por mis huesos?

—Lloraste mucho...

—Y sudé¢ atin mas.

—Entonces, ;puedo contar contigo?

—Hasta la victoria, siempre.

—Asi me gusta.

—Solo quiero hacerte una pregunta.

—Dispara.

—Por qué has pensado en mi?

—Porque no he encontrado a otro gilipollas que quiera hacerlo.

—Entonces, no se hable mas. Gibraltar es nuestro.

No fue hasta un rato despues de colgar cuando vine a caer en un detalle: a
excepcion del sashimi, pues nunca pienso que esas delicadezas tan coloristas
un dia tuvieron branquias, los peces me dan un asco insano, de nenaza
insufrible. Las pescaderias, con su olor a degollina y todo ese género de ojos
muertos y desorbitados, me llevaban siempre a las novelas de Stephen King.

Del mar me encantaban las olas zumbonas y sus surfistas bermejos, las mareas



renqueantes que vienen y van, el horizonte curvo que acaba por fundirse con el
agua docil, el cabo de Finisterre, finis terrae, pues nada me podia poner mas
cachondo que imaginar que en ese risco se acaba el mundo. Pero después
estaban las medusas inquietantes, como un magma traslicido y pegadizo, los
congrios, cuyo nombre horrisono ya vaticinaba cualquier profecia de
Nostradamus, o las anguilas, que incluso guisadas en los fogones pijos de Le
Cordon Bleu parecen la lengua del demonio. La sola idea del verbo «flotar»
me daba nduseas. Y ahora yo iba a zambullirme en la boca del Atlantico, en el
abismo mismo de la vida, para chapotear entre escamas viscosas y espinazos
podridos. Librarame Triton de no morir ahogado en la travesia.

Quise creer que los delfines nadaban en otra liga y eran una especie
evolucionada mas préxima a los usos humanos que a la perca rumana o el
barbo del Danubio, y me hice en YouTube con un documental de Discovery
Channel, El océano inteligente, que me valiese de sanacion. Como mi cultura
falica venia de ser extensa, ya sabia que estos cetdceos cuentan con una punta
giratoria cargada de musculos con la que ensartan a las hembras, y con la que
ademas escarban en los fondos marinos en busca de alimento. Tales portentos,
de entrada, eran una garantia. Lo que desconocia, por ejemplo, es que para
cazar usasen técnicas complejas de matematica no lineal, que mientras
duermen la mitad del cerebro permanece despierta, que su piel se renueva
cada dos horas, que cuando cazan sujetan pedazos de esponja en sus hocicos
para protegerse de las rozaduras del coral o que en ocasiones, si no hay otro
divertimento, se dedican a jugar con peces globo para colocarse con sus
toxinas. Los delfines son tan versados en esto de vivir que incluso follan por
el simple placer de follar. Larga vida, pues, a los delfines. Todas estas listezas
me sirvieron de alivio, y ya estaba impaciente por encontrarmelos en las
holguras del Estrecho. Mas aun por volver a entrenar con Martin, que por

segunda vez me venia al rescate. Y lo mejor del cuento: sin neopreno.



Siempre pensé que a los cuarenta coleccionaria relojes, vestiria trajes a
medida y conduciria un descapotable. Esa era mi idea de hacerse viejo cuando
era joven, como si a los cuarenta ya estuviera todo vivido y solo quedase ver
llegar a la muerte con el Rolex de medio kilo luxando la mufieca. No contaba
con que a veces las edades se confunden, los afios se adelantan y los cuarenta
son los nuevos treinta. Y ahora que mi documento nacional de identidad me
sefialaba las cuatro décadas, tenia la sensacién de que aun me quedaba todo
por hacer y nada era como crei que seria. Por no llevar reloj siempre iba
tarde, a broncas con la hora, y me movia en un Renault comprado a plazos,
lleno de golpes. Apenas tenia un traje de Inditex que rescataba para todos los
eventos de etiqueta en los que se me requeria, como un juglar de bodas y
bautizos. Ademas, las nuevas modas jugaban al despiste; los nuevos ricos
vestian como traficantes, prisioneros de una estética dislocada segun la cual
hasta Chanel producia chandales, y asi era imposible atinar; yo ya no sabia si
era un burgués o un muerto de hambre, o si los demas me veian como un
madurito con clase o un joven de gustos mas bien estrafalarios. Un enorme
jardin de decepciones, eso eran los cuarenta.

Y luego estaba el trabajo, que también. Como a los koalas en peligro de
extincion, a los escribas que un buen dia haciamos periddicos se nos estaba
acabando el chollo. La gente se acomodoé en el «todo gratis» y ya nadie pagaba
por noticias, y si en un descuido nos leian debiamos servirles en bandeja un
buen plato de visceras. Al publico, que ya tenia en un boton de Netflix un
millén de aventuras, solo le interesaban las historias de putas y pigmeos, los
alcaldes ninfomanos, los tiroteos en Bataclan y Justin Bieber.

En los ultimos tiempos fui el enviado especial a una orgia multitudinaria en

Benidorm que obtuvo el récord Guinness, entrevisté a un doble de Mao Tse



Tung que vendia barquillos en la calle Carretas y a un entrenador de
baloncesto con esclerosis multiple, y destapé a un curandero marbelli que
prometia sanar el cancer con solo mirar un cuadro. Y no un cuadro cualquiera,
pues para que el tumor se esfumase del todo solo valian los lienzos pintados
por ¢l mismo. Escribi sobre una mujer que decia ser una princesa inca, de la
coleccion de cuchillos antiguos de Angelina Jolie, del aumento de senos de
una nieta de Francisco Franco. Incluso cubri una huelga de policias locales
que pedian coches patrulla mas grandes, pues alguien habia calculado mal las
medidas de la nueva flota y las piernas no les cabian.

Solo una vez me negué a obedecer al Galgo, cuando este me pidido que me
presentase de incognito al casting de Gran Hermano, el reality aquel donde
encerraban a cabestros con retraso madurativo en una casa llena de espejos y
tapicerias de lunares.

—Quiero que te sometas a los test psicotécnicos del proceso de seleccion
—me dijo—. Averigua si para entrar en la casa hay que estar loco, o si con ser
imbécil es suficiente.

—No pienso hacer eso —respondi—. /Y si me eligen?

—Se presentan mas de cien mil tarados, asi que la estadistica no esta de tu
parte.

—Ia estadistica me la paso yo por la bragueta, Galgo. Ademas, yo soy
carnaza de telebasura.

—iPrecisamente por eso has de ser ti quien se presente!

—Insintas que soy carnaza de telebasura?

—Yo no he dicho eso.

—Acabas de decirlo. Pero ya me he cansado de ser tu rata de laboratorio,
asi que buscate otra estrella de la farandula.

Por primera vez en demasiados afios lo dej¢ con la palabra a medio salir de

su boca entreabierta, con su nariz de galgo arrugada y sosa, los brazos en jarra



y los ojos crispados, de acido sulfurico.

A pesar del desencuentro, segui cumpliendo con mas pena que gloria las
exigencias del nuevo periodismo, pero todo era tan igual que ya nada era lo
mismo. Empecé a pensar en abandonar cuando murié Greta. Nos habiamos
escrito algunas veces después de su percance con las mariposas. Todo parecia
ir a mejor en su barriga, eso es al menos lo que me contaba ella. Pero cuando
iban a darle el alta despu€s de un mes de cautiverio en el hospital, su estado se
complicd de forma irreversible; una infeccion de tltima hora se extendio a su
torrente sanguineo y su pequefio cuerpo de Lolita, demasiado mermado ya por
la convalecencia, no lo resistid. La belleza absurda de las quince mariposas
con las que pensaba sentir el cosquilleo del enamoramiento se le volvid
tragedia, y finalmente muri6 sin saber que todo eso que contaban las peliculas
era mentira. Al saber de su muerte prematura, quise participar a mi manera de
su dulce locura. Cogi ciento cincuenta euros de mi caja de hojalata de las
cosas importantes y me presenté con el dinero en un estudio de tatuajes. En su
honor me grabé una mariposa en el brazo izquierdo. Todavia me sobraron
cincuenta euros. Cuando ya me iba, le pregunté al tatuador si con eso me daria
para una arafia. «Si es pequeiia, si», respondi6. Y asi me llevé también un
escueto recuerdo de Julio César Espinoza en el gemelo derecho.

Entonces no me atrevi a dar el paso; la carga de la hipoteca me pesaba
demasiado como para abandonar el periodismo. Ni siquiera el «quién eres» de
Fidel, que me cayd entre las manos como dinamita, arrugindome la piel, me
sirvio de sefiuelo para dejar mi trabajo. Resignado, resisti con las putas y los
pigmeos y los alcaldes y Justin Bieber, y continué¢ timoneando entre crénicas
bufonas. «Pues la vida es un burlesque —solia decir el Galgo—, y nosotros
los comediografos del folletin.»

Todo vino a precipitarse la noche antes de mi bautismo en la piscina con

Martin. Como sabia que venian tiempos dificiles y un hambre tirdnica, quise



despedirme de la vida estrepitosa con una pizza que mas que pizza era un
bodegon de Caravaggio. La fabriqué yo mismo, adobdndola con tantisimos
ingredientes que la base apenas se sostenia, y cuando iba a meterla al horno,
famélico de mi, un mal pulso me hizo flaquear y la pizza se cayo al suelo. Pude
ver el alud de colores intensos precipitarse con su gravedad lenta vy
parsimoniosa, y la vida se me aparecio en cada trozo de cebolla, en cada
rodaja de tomate, en cada loncha sabrosa sacada de la tierra. Lo vi. Todo lo
vi. Pero lo que iba a ser un estropicio no lo fue y la pizza, por una vez, se
quedd bocarriba, incdlume, maravillosa, con el papel de aluminio justo
debajo, perfectamente dispuesto. Pues ni Caravaggio hubiera hecho tal cosa.

Me quedé mirandola un rato largo, conmovido por mi buena suerte. Me dio
en pensar entonces que la vida tal vez solo fuese eso, una pizza bocarriba. Y
esa cosmovision de los pequetios triunfos, de la brutal belleza del peperoni a
salvo, me cambid la vida. Cuando le di boleto al ultimo bocado de paraiso,
escribi al Galgo para decirle que no volveria.

—Te ocurre algo? —pregunto.

—Muchas cosas —respondi—. Preparame el finiquito, la liquidacion, el
remate final, lo que sea...

—Quién te crees ahora? ;Jack Kerouac?

—No he sido yo. Fue la pizza.

Y como estaba en racha, libre de arrumajes, esa misma noche sali de casa
con porte desalifiado, mitad pijama, mitad vestido, y fui a llamar al timbre de
mi vecina. La mujer me abri6 envuelta en una camisola blanca y desprevenida,
pasmada por la hora inoportuna.

—Vengo a recuperar mis plantas —Ile dije.

—Y eso por qué? —pregunto ella.

—Parece que ahora si voy a poder cuidarlas —dije. Y como me encantaba

aparentar que estaba regular del juicio, tirando a loco, le hice un resumen de



mi nueva vida—: Los delfines me van a quitar un poco de tiempo, pero en algo
tendré que ocupar los domingos.

—Esto esta bien —respondio.

Y se fue a por ellas torcida sobre si misma, un poco paticoja, arrastrando

las babuchas por el pasillo.



«Un divertido y dolorido relato sobre la busqueda de la
felicidad con un narrador barroco, brillante y
sentimental que reinventa a los bohemios clasicos.»

Rosa Montero

Llamaras un domingo por la tarde comienza, como todas las

) tragicomedias de altura, con un desamor fulminante que hara

. . que su protagonista caiga en cada uno de los vicios de este
siglo insoportable. Con la coartada de la soledad, que es la

-ﬂ\q’ triste enfermedad de los domingos, emprende un descenso a las
cloacas de las redes sociales, al torrido mana del culto al

cuerpo, al azote del psicoanalisis. Con el tictac de los cuarenta afios
siguiéndole los pasos, a punto de estallarle como una bomba de relojeria,
caminara sin paraguas bajo la tormenta. En este viaje a no-sé-donde también
hay bullying y pasiones fugaces, revelaciones misticas, gin-tonics, muertos,
tartas de zanahoria e incluso milagros. Y atn deberd descubrir si la amistad

auténtica, un ultimo viaje o algin amor tardio podran salvarle.

Si hoy en dia eliges una carrera, un trabajo, unos amigos, una dieta, una
terapia, un gimnasio, una app de citas, un servicio de comida a domicilio,

una droga, una hipoteca, ;por qué cuesta tanto elegir ser feliz?

Tras muchos anos acomodado en la placidez de la vida en pareja con su novio,
el protagonista de esta novela se queda atrapado en las redes de la solteria. De
un dia a otro ha de acostumbrarse a un apartamento demasiado vacio, a una

cama demasiado grande y a la aterradora soledad de los domingos por la



tarde, donde nunca hay nadie al otro lado. Obligado a comenzar de cero en una
edad en la que no se es ni joven ni viejo, recurrira a un entrenador personal,
una terapeuta y un nuevo grupo de gente tan desubicada como €l para afrontar
un futuro incierto.

Aunando temas como el peterpanismo, el culto al cuerpo, el bullying, la
promiscuidad o la obsesion por las redes sociales, Llamaras un domingo por
la tarde desarrolla una emocionante y divertida historia que profundiza en los
anhelos y preocupaciones de una generacion que se resiste a afrontar el paso

del tiempo.



Javier Cid es uno de los periodistas mas mordaces y polémicos de los medios
y las redes sociales. Premio Alan Turing de Comunicacion por su defensa de
los valores LGBT, se dio a conocer con Diario de Martin Lobo (Plaza &
Janés, 2010), un libro que recogia el espiritu de Bloghack Mountain, un blog
de e/mundo.es donde narraba sus desventuras con un seudéonimo, y que durante
un tiempo fue la bitacora mas leida del periodico. Liamaras un domingo por

la tarde es su primera novela.
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