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Annotation

En una localidad de la costa de Italia, durante la década de los ochenta,
la familia de Elio instauré la tradicion de recibir en el verano a estudiantes o
creadores jovenes que, a cambio de alojamiento, ayudaran al cabeza de
familia, catedratico, en sus compromisos culturales. Oliver es el elegido este
verano, un joven escritor norteamericano que pronto excita la imaginacion de
Elio. Durante las siguientes semanas, los impulsos ocultos de obsesion y
miedo, fascinacién y deseo intensificaran su pasion.
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PARTE 1 - SI NO ES LUEGO, ;CUANDO?

«jLUEGO!» Una palabra, una expresion, una actitud.

Nunca habia escuchado a nadie utilizar «luego» para despedirse. Me
resulto arisco, seco y despectivo, dicho con la velada indiferencia de alguien
a quien le daria igual no volver a verte o no saber nada de ti.

Es el primer recuerdo que tengo de €l y aun hoy puedo oirlo. «jLuego!»

Cierro los ojos, pronuncio la palabra y vuelvo a estar en la Italia de hace
tantos afios, caminando por la acera arbolada y viéndole salir del taxi con una
camisa azulada con un estampado ondulado, con los cuellos bien abiertos, las
gafas de sol, un gorro de paja y mucha piel a la vista. De repente me da la
mano, me entrega su mochila, saca el equipaje del maletero del taxi y me
pregunta si mi padre esta en casa.

Puede que todo comenzase precisamente alli y en aquel instante: la
camisa, las mangas remangadas, los pulpejos redondeados de su talon que se
escapan de las alpargatas desgastadas, ansiosos por probar la calida gravilla
del camino que lleva a nuestra casa y preguntando con cada zancada por
donde se va a la playa.

El huésped de este verano. Otro pelmazo.

Entonces, casi sin mediacion y ya de espaldas al coche, agita el envés de
la mano que le queda libre y suelta un despreocupado «jluego!» a otro
pasajero que habia en el coche con quien probablemente hubiese compartido
el pago de la carrera desde la estacion. Ni siquiera dijo un nombre o hizo una
bromilla para suavizar la abrupta despedida. Nada. Le despach6 con una
palabra: brusca, audaz y franca. No habia forma de que le hubiese podido
molestar.

Observa, pensé yo, asi es como se despedira de nosotros cuando llegue
el momento. Con un brusco y chapucero «jluego!».

Mientras tanto, tendremos que soportarle durante seis largas semanas.

Estaba francamente intimidado. Era uno de los inaccesibles.

Bueno, podria intentar que me gustase. Desde su barbilla redondeada
hasta sus pulidos talones. Y después, tras unos dias, aprenderia a odiarle.

Esta era la misma persona cuya foto de la solicitud habia resaltado
meses antes como promesa de unas afinidades instantaneas conmigo.



Acoger a huéspedes durante el verano era la manera que tenian mis
padres de ayudar a profesores universitarios jovenes a revisar un manuscrito
antes de su publicacién. Todos los veranos durante seis semanas debia dejar
libre mi habitacién y mudarme a un cuarto del pasillo mucho mas pequefio y
que habia sido de mi abuelo. En los meses de invierno, cuando estabamos en
la ciudad, se transformaba en un cobertizo, almacén y atico a tiempo parcial,
donde se rumorea que mi abuelo, mi tocayo, aun rechina sus dientes en su
suefio eterno. Los residentes estivales no tenian que pagar nada, se les
otorgaba un uso libre de toda la casa y podian hacer basicamente lo que les
apeteciese siempre y cuando dedicasen mas o menos una hora al dia a ayudar
a mis padres con la correspondencia y papeleos varios. Se convertian en parte
de la familia y, después de unos quince afios haciendo esto, nos habiamos
acostumbrado a recibir una tonelada de postales y regalos, no sélo en
Navidad, sino todo el afio, de gente que estaba en deuda emocional con mi
familia y que solia desviar sus itinerarios cuando venia a Europa para pasarse
por B. durante un dia o dos con sus familias y darse un paseo nostalgico por
sus antiguos refugios.

Era comun que durante las comidas hubiese dos o tres invitados mas,
unas veces familiares o vecinos, otras compafieros de clase, abogados,
médicos, personas ricas y famosas que se acercaban a ver a mi padre de
camino a sus casas de verano. En ocasiones, incluso abriamos nuestro
comedor a parejas de turistas ocasionales que habian oido hablar de la vieja
casa de campo y simplemente deseaban pasarse por alli a echarle una ojeada
y se quedaban encantados cuando les invitdbamos a comer y les pediamos
que nos contasen algo de su vida, mientras que Mafalda, a la que se
informaba en el ultimo momento, cocinaba su especialidad mas novedosa. A
mi padre, reservado y timido en privado, lo que mas le gustaba era rodearse
de valiosos expertos en cualquier campo para mantener largas conversaciones
en varios idiomas, mientras el caluroso sol estival y unas cuantas copas de
rosatello daban entrada a la tarde con su inevitable letargo. Denominabamos a
ese cometido la labor del almuerzo y, al poco tiempo, también se unian a €l la
mayoria de nuestros invitados de seis semanas.

Quiza todo comenzase poco después de su llegada, durante una de
aquellas comidas tremendas, cuando se sent6 junto a mi y me di cuenta de
que, aparte de un ligero bronceado conseguido durante su breve estancia en
Sicilia a comienzos de aquel verano, el color de las palmas de sus manos era



igual de palido que la suave piel de las plantas de los pies, la del cuello o la
del enves de sus antebrazos, que no habian estado expuestas tanto al sol.
Lucian casi de un rosa claro, tan brillante y suave como la parte inferior del
estbmago de un lagarto intimo, casto, implume, como el rubor en la cara de
un atleta o el atisbo de la aurora en una noche tormentosa. Me dijo cosas
sobre él que nunca hubiese sabido como preguntar.

Puede que comenzase durante aquellas interminables horas después de
comer cuando todo el mundo holgazaneaba en traje de bafio por la casa,
cuerpos espatarrados en cualquier lugar matando el tiempo hasta que alguien
sugeria ir a las rocas a darse un bafno. Los parientes, primos, vecinos, amigos,
amigos de amigos, colegas, o basicamente cualquiera que le apeteciese llamar
a nuestra puerta para pedir que le dejasemos utilizar nuestra cancha de tenis,
todo el mundo era bienvenido a gandulear, nadar o comer y, si permanecian
el tiempo suficiente, a utilizar la casa de invitados.

O quiza comenzo en la playa. O en la cancha de tenis. O durante nuestro
primer paseo juntos el primer dia que estuvo aqui cuando me pidieron que le
ensefiase la casa y los alrededores y, una cosa llevo a la otra, me las arreglé
para llevarle mas alla de las viejisimas puertas de hierro forjado y llegamos
hasta el interminable solar vacio que llevaba hacia las vias del tren
abandonadas que solian conectar B. con N.

—:Hay alguna estacion abandonada en algun lugar? me pregunto
mientras observaba entre los arboles bajo un sol abrasador, con la intencién
probable de formular una consulta tipica que se debe hacer al hijo del duefio.

—No, nunca hubo una estacion. El tren simplemente paraba cuando se
le solicitaba.

Le llamaba la atencion el tren; las vias parecian muy estrechas. Habia
gitanos que vivian en ellas ahora. Llevan habitando ahi desde que mi madre
venia a veranear aqui cuando era nifia. Los gitanos han transportado dos
vagones descarrilados mas hacia el interior. ;Queria ir a verlo?

—Quiza luego.

Una indiferencia educada, como si se hubiese percatado de mi
inoportuno entusiasmo por darle coba y se estuviese alejando de mi
sumariamente.

Me dolio.

En lugar de eso me dijo que queria abrirse una cuenta en uno de los
bancos de B. y luego hacer una visita a la traductora al italiano a quien su



editor en Italia habia adjudicado su libro.

Decidi llevarle alli en bici.

La conversacién sobre ruedas no mejoraba la que habiamos tenido a pie.
Por el camino paramos a por algo para beber. La bartabaccheria estaba
completamente a oscuras y vacia. El duefio fregaba el suelo con un fuerte
producto a base de amoniaco. Salimos de alli a toda velocidad. Un solitario
mirlo que descansaba sobre un pino mediterraneo entonaba unas pocas notas
que se perdian inmediatamente entre el zumbido de las cigarras.

Le di un buen trago a la botella grande de agua con gas, se la pasé y
luego volvi a beber. Me eché un poco en la mano y me froté con ella la cara,
pasandome los dedos por el pelo. El liquido no estaba lo suficientemente frio,
ni tenia mucho gas por lo que dejaba una sensacion de sed mal aplacada.

¢ Qué se podia hacer por alli?

Nada. Esperar a que acabase el verano.

Y entonces, ;qué se hacia en invierno?

Sonre{ al pensar en la respuesta que estaba a punto de darle. El lo pill6 al
vuelo y dijo: «No me lo digas: esperar a que llegue el verano, ¢a que si?».

Me gustaba que me leyese la mente. Entendera la labor del almuerzo
antes que muchos de los que llegaron primero.

—En realidad este lugar durante el invierno se vuelve muy gris y oscuro.
Venimos en Navidad. De lo contrario seria una ciudad fantasma.

—¢Y qué mas hacéis aqui durante la Navidad aparte de asar castafias y
beber ponche de huevo?

Me estaba vacilando. Le mostré la misma sonrisa que antes. Lo
entendio, no dijo nada, y ambos nos reimos.

Me pregunté qué hacia yo. Jugaba al tenis. Nadaba. Paseaba de noche.
Corria. Transcribia musica. Leia.

Me dijo que él también salia a correr. Por la mafiana temprano. ;Por
dénde se podia hacer ejercicio alli? Practicamente solo por el paseo. Se lo
podia mostrar si queria.

Y justo cuando parecia que de nuevo comenzaba a gustarme, me dio con
un canto en los dientes: «Quiza luego».

Habia puesto «leer» al final de mi lista, pensando que con la actitud
testaruda y descarada que habia tenido €l hasta ahora, leer también hubiese
sido lo dltimo de la suya. Una hora después, cuando me acordé de que
acababa de escribir un libro sobre Heraclito y que, por tanto, «leer» seria una
parte muy significativa en su vida, me di cuenta de que debia dar un poco de



marcha atras y hacerle saber que mis intereses reales iban muy parejos a los
suyos. Sin embargo, lo que me desconcertaba no era tener que hacer
elegantes juegos malabares para conseguir redimirme, sino las desagradables
dudas que me venian asaltando tanto antes como durante nuestra
conversacion informal junto a las vias del tren y que me hacian creer que
continuamente, sin percatarme y sin ni tan siquiera admi- tirlo#habia estado
intentando (sin éxito) recuperarle.

Cuando me ofreci (a todos los visitantes les habia encantado la idea) a
llevarle a San Giacomo y subir andando hasta la parte mas alta del
campanario que habiamos apodado algo-por-lo-que-morir, deberia haber
reaccionado mejor que simplemente quedandome pasmado sin una respuesta.
Pensé que le llevaria por alli tan s6lo para que subiese y pudiese echar un
vistazo al pueblo, al mar, a la eternidad. Pero no. jLuego!

Sin embargo, puede que hubiese empezado mucho después de lo que
pensaba, sin que yo me diese cuenta de nada. Miras a alguien, pero en
realidad no ves a la persona, esta entre bastidores. O te percatas de su
presencia pero no conectas, no «pillas» nada, y antes incluso de percibir su
estampa o alguna extrafia perturbacion, se te han pasado las seis semanas que
tenias y en ese momento, o ya se ha marchado o esta a punto de hacerlo y
entonces te encuentras peleando para poder asimilar algo que, sin tu saberlo,
se ha estado gestando ante tus narices y que muestra todos los sintomas de lo
que comunmente se denominaria «Yo quiero». ;Como pude no notarlo?, os
preguntaréis. Reconozco el deseo cuando lo veo y asi, sin embargo, esta vez,
se me paso por completo. Iba en busca de la sonrisa maliciosa que arrojase
una repentina luz sobre su gesto cada vez que me leyese la mente, cuando lo
unico que queria era piel, tan solo piel.

Durante la cena de su tercer dia alli me dio la sensacion de que me
estaba mirando fijamente mientras yo exponia Las siete palabras de Cristo en
la cruz de Haydn que llevaba tiempo transcribiendo. Ese afio tenia diecisiete
y como era el mas pequefio de la mesa y el que menos posibilidades tenia de
ser escuchado, habia creado el habito de meter la mayor cantidad de
informacion con el menor nimero de palabras posible. Hablaba rapido, lo que
hacia creer a la gente que estaba siempre nervioso y me trastabillaba con los
términos. Cuando termine de presentar mi transcripcion, me percaté de una
intensa mirada que me llegaba por la izquierda. Me senti emocionado y
halagado; obviamente estaba interesado en mi, le gustaba. No habia sido tan
complicado al final. Pero cuando por fin, después de mi turno, me giré para



examinarle y ver su mirada, descubri un semblante frio y helador; algo a la
vez hostil y vitrificante que rozaba la crueldad.

Me desarm6 por completo. ;Qué habia hecho yo para merecer tal cosa?
Queria que volviese a ser amable conmigo, que se riese como habia hecho tan
solo unos pocos dias antes en las vias del tren abandonadas, o cuando aquella
misma tarde le expliqué que B. era el tinico pueblo de Italia donde la corriera,
la linea regional de autobuses que llevaba a Cristo, pasaba de largo sin parar
nunca. Se ri6 de inmediato al entender la referencia velada al libro de Cario
Levi. Me gustaba como nuestras mentes parecian trabajar de forma paralela
y, de manera instantanea, inferiamos los juegos de palabras del otro, pero al
final siempre nos conteniamos.

Iba a ser un vecino dificil. Sera mejor que me mantenga alejado de él,
rumié. Y pensar que casi me enamoro de la piel de sus manos, de su pecho,
de sus pies que nunca habian pisado tierra aspera en su vida y de sus ojos que
cuando te dedicaban la otra mirada, la de semblante dulce, te portaban el
milagro de la resurreccion. Nunca era demasiado tiempo el que pasabas
mirandolos, sino que necesitabas seguir al tanto para averiguar por qué no
podias evitarlo.

Debi haberle lanzado una mirada igual de aviesa.

Durante dos dias nuestras conversaciones se interrumpieron de forma
repentina.

En el largo balcon comun a las habitaciones de ambos nos evitabamos
por completo: tan s6lo unos improvisados «hola», «buenos dias», «hace
bueno», palique superficial.

Entonces, sin ninguna explicacion, retomamos las cosas.

¢Que si queria ir a correr esa mafnana? No, la verdad es que no. Bueno,
entonces a nadar.

Hoy el dolor, las esperanzas, la excitacion de lo novedoso, la promesa de
tanta dicha rondando las puntas de os dedos, el deambular entre gente que
podia llegar a malinterpretar pero que no queria perder y por lo tanto debia
hacer constantes conjeturas, el ingenio desesperado que le brindo a todo el
mundo que quiero y deseo que me quiera, las separaciones que intercalo entre
el mundo y yo que no son solo una, sino una serie de capas de puertas
deslizables de papel de arroz, el impulso por codificar y descodificar lo que ni
siquiera estuvo jamas en coédigo. Todo esto comenz6 el verano en el que
Oliver lleg6 a nuestra casa. Esta grabado en cada cancion que sond aquel
verano, en cada novela que lei durante su estancia y después, en cualquier



cosa, desde el olor del romero en los dias calurosos, hasta el ruido frenético
de las cigarras por las tardes. L.os sonidos y los olores con los que he crecido
y que conozco de cada afio de mi vida de repente se volvieron en mi contra y
adquirieron un cariz tintado por lo ocurrido aquel verano.

O quiza comenzo después de su primera semana, cuando me sentia
contentisimo de saber que atn sabia quién era, que aun no me ignoraba y, por
lo tanto, podia permitirme el lujo de cruzarme con él cuando me dirigia al
jardin sin tener que fingir que no le veia. El primer dia fuimos corriendo hasta
B. por la mafiana temprano. Y después todo el camino de vuelta. Por la
mafiana al dia siguiente nadamos. A la jornada siguiente, salimos a correr de
nuevo. Me gustaba echar carreras a la camioneta del lechero cuando aun le
quedaba mucho por repartir, y trotar mientras el tendero o el panadero
comenzaban a prepararse para su jornada laboral, me encantaba hacerlo por la
orilla y por el paseo maritimo cuando no habia ni un alma todavia y nuestra
casa parecia tan sélo un espejismo lejano. Me deleitaba que nuestros pies se
coordinasen, el izquierdo con el izquierdo, y chocasen contra el suelo a la
vez, dejando nuestras huellas en una arena a la que tenia la intencién de
volver y, en secreto, colocar mi pie en el lugar donde él dejo su marca.

Esta alternancia entre correr y nadar era simplemente su rutina en la
universidad. ;Correria también en Sabbat?, bromeaba. Siempre se estaba
ejercitando, incluso cuando estaba enfermo; hacia ejercicio incluso en la
cama si hacia falta. Hasta el punto de que si habia dormido con alguien por
primera vez la noche antes, aun asi se levantaba para trotar prontito por la
mafiana. El inico momento en que no se ejercité fue cuando le operaron. Al
preguntarle por qué, me sorprendio con la respuesta que me habia prometido
que nunca le iba a incitar a responder, como el mufieco sobresaltado que
brinca de una caja con un resorte y su siniestra sonrisa. «jLuego!»

Quiza se habia quedado sin aliento y no queria hablar demasiado, o tan
solo queria concentrarse en la natacion o la carrera. O tal vez era su modo de
incitarme a hacer lo mismo, de forma totalmente inofensiva.

Pero habia algo escalofriante y desalentador en la inoportuna distancia
que surgia entre nosotros en los momentos mas inesperados. Era casi como si
lo estuviese haciendo a proposito; dandome mas y mas coba para después
alejar de golpe cualquier atisbo de amistad.

La mirada inflexible siempre volvia. Cierto dia, mientras yo practicaba
con la guitarra en lo que se habia convertido en «mi mesa» en la parte trasera



del jardin juntéla la piscina y €l estaba tumbado cerca, en la hierba, me di
cuenta de ese semblante al momento. Estuvo mirandome fijamente mientras
me concentraba en los trasteos y cuando de repente levanté la cabeza para ver
si le gustaba lo que estaba tocando, ahi estaba: cortante, cruel, como una
cuchilla reluciente que se repliega justo en el momento en el que la victima se
percata de su presencia. Me brind6 una sonrisa insulsa como queriendo decir,
para qué ocultarlo.

Aléjate de él.

Debi6 de percatarse de que me habia molestado y, haciendo un esfuerzo
por retractarse, comenzd a hacerme preguntas sobre la guitarra. Estaba
demasiado en guardia como para responderle con candor. Mientras tanto, el
ver que estaba luchando por encontrar respuestas le hizo sospechar que quiza
pasaba algo mas de lo que yo mostraba.

—No te preocupes por explicarme nada. Simplemente tdcala otra vez.

—Pero si pensaba que la odiabas.

—¢Odiarla? ;Qué te hizo pensar eso?

Discutimos un rato.

—Venga, tocala otra vez.

—c¢La misma?

—La misma.

Me levanté, y entré en el salon. Dejé las puertaventanas abiertas para
que pudiese escucharme tocar el piano. Me siguio hasta la mitad del camino y
tras apoyarse en el quicio de la ventana de madera, me escuché durante un
rato.

—ILa has cambiado. No es la misma. ;Qué le has hecho?

—Tan solo la he tocado de la manera en la que lo hubiese hecho Liszt si
hubiese experimentado con ella.

—Solo tocala, por favor.

Me gustaba la manera con la que fingia estar mosqueado. Asi que
comencé a tocarla de nuevo.

Después de un rato:

—No puedo creer que la hayas vuelto a cambiar.

—Bueno, pero no demasiado. Asi es como Busoni la hubiese tocado si
hubiese alterado la version de Liszt.

—¢:Puedes, por favor, tocar a Bach como lo escribi6 el propio Bach?

—Pero él nunca lo escribié para guitarra. Quiza ni siquiera lo escribiese
para clavicémbalo. De hecho no estamos seguros de que sea de Bach.



—Olvida que te lo he pedido.

—Vale, vale. No hace falta que te exasperes tanto —dije. Era mi manera
de mostrar una fingida y reticente conformidad—. Esto es Bach transcrito sin
influencias de Busoni o Liszt. Es de un Bach muy joven, y esta dedicado a su
hermano.

Sabia perfectamente qué fragmento de la pieza le iba a conmover la
primera vez que lo tocase y todas las demas veces que lo oyese. Se lo estaba
enviando como un pequefio regalo pues en realidad iba dedicado a él, como
seflal de algo muy bonito en mi que no hacia falta ser un genio para reconocer
y me impulsaba a imprimirle una cadencia prolongada. Solo para él.

Estabamos —y él debio de haber reconocido las sefiales mucho antes
que yo— ligando.

Aquella misma tarde escribl en mi diario: Estaba exagerando cuando
dije que creia que odiabas la pieza. Lo que queria decir era que creia que me
odiabas a mi. Tenia la esperanza de que me convencieses de lo contrario; y
lo hiciste, durante un rato. ;Por qué mafiana por la mafiana ya no me lo
creeré?

Asi que éste es también €l, me dije después de ver como se transformaba
de hielo a luz del sol.

Podia haberme preguntado asimismo si yo era igual de variable.

PD: No estamos compuestos para un solo instrumento; ni yo, ni tu.

Estaba dispuesto a etiquetarle como alguien dificil e inalcanzable con
quien no tenia nada mas que hacer. Dos palabras suyas y veia como mi apatia
llorosa se transformaba en un jugaré a lo que td quieras hasta que me pidas
que pare, hasta la hora de comer, hasta que la piel de mis dedos se caiga una
capa tras otra, porque me gusta hacer cosas para ti, haria cualquier cosa por
tf, tan sélo pronuncia la palabra, me gustaste desde el primer dia e incluso
cuando congeles mis renovadas propuestas de amistad, nunca olvidaré que
tuvo lugar entre nosotros esta conversacion y que hay formas mas faciles de
recuperar el verano en plena tormenta de nieve.

Lo que se me olvido resaltar en esa promesa es que el hielo y la apatia
tienen maneras de truncar instantaneamente todas las treguas y los propositos
firmados en veranos anteriores.

Entonces lleg6é aquella tarde, un domingo de julio, en que nuestra casa
se vacio de repente y nosotros éramos los unicos que quedabamos alli y el
fuego me quemaba las entrafias, pues «fuego» era la primera palabra y la mas



simple que me vino a la mente en aquel preciso momento en que intenté darle
sentido a todo ello en mi diario. Esperé y esperé en mi habitacion inmavil
sobre la cama, en un estado de trance, lleno de temores y expectativas. No era
una llama de pasién, ni un fogonazo de rabia, sino algo paralizante, como el
fuego de una bomba de racimo que absorbe todo el oxigeno a su alrededor y
te deja jadeando porque parece que te han dado una patada en tus partes y una
aspiradora te ha succionado cualquier materia viva de tu interior y te ha
secado la boca y esperas que nadie hable pues ti no puedes y rezas para que
no te pidan que te muevas porque tu corazon se ha atascado en un latir tan
rapido, que antes escupiria trozos de cristal que dejar que alguien circule por
sus estrechos pasillos. Fuego como el miedo, como el panico, como un
minuto mas asi y me muero si no llama a mi puerta. He aprendido a dejar las
puertaventanas entreabiertas y a tumbarme en la cama con el bafiador puesto
y todo mi cuerpo ardiendo. Fuego como una plegaria que reza por favor, por
favor dime que me equivoco, dime que me lo he imaginado todo y yo
tampoco soy real para ti, y si para ti la realidad es esto, entonces eres el
hombre mas cruel que existe. Asi, la tarde en la que por fin entr6 en mi cuarto
sin llamar, como si hubiese respondido a mis oraciones y me pregunto que
por que no estaba con el resto de la gente en la playa y todo lo que pude
pensar en decir, aunque no tuve las agallas de ver- balizarlo, Rie un para estar
contigo. Para estar contigo, Oliver. Con o sin bafiador. Para estar junto a ti en
mi cama. En tu cama, que es la mia durante el resto del ano. Hazme lo que
quieras. Arrastrame. S6lo preguntame si quiero y veras lo que respondo, pero
no me dejes decir no.

Y dime que aquella noche no estaba sofiando cuando escuché un ruido
en el rellano junto a mi puerta y supe de repente que habia alguien en mi
cuarto, que habia alguien sentado al pie de mi cama, venga a pensar, pensar y
pensar y que subitamente comenz6 a venir hacia mi y se tumbo, no junto a
mi, sino sobre mi, mientras yo me tendia sobre la tripa y que me gusté tanto
que, en lugar de arriesgarme a hacer algo para demostrar que me habia
despertado y con ello hacer que cambiase de opinién y se fuese, fingi estar
completamente dormido y pensando que no era un suefio, no podia serlo,
pues las palabras que me llegaban mientras apretaba mucho mis ojos eran:
Esto es como volver a casa, es como volver al hogar tras muchos afios
viviendo entre troyanos y lestrigones, como volver a un lugar en el que todos
son como tu, donde la gente te entiende y sabe de ti; volver a casa como
cuando todo se derrumba y te das cuenta de que durante diecisiete afios has



estado toqueteando las combinaciones erroneas. Y fue cuando decidi expresar
sin menearme, sin mover un solo musculo de mi cuerpo, que estaba dispuesto
a ceder si me empujabas, que ya me habia rendido, que era tuyo, todo tuyo a
pesar de que de repente hubieses desaparecido y pareciese demasiado cierto
como para ser un suefio, aunque estuviese convencido de que todo lo que
deseaba a partir de aquel dia era que me volvieses a hacer exactamente lo
mismo que experimenté mientras dormia.

Al dia siguiente estabamos jugando un partido de tenis a dobles y
durante un tiempo muerto, cuando bebiamos la limonada de Mafalda, puso el
brazo que tenia libre sobre mis hombros y con delicadeza apreté mi carne con
su pulgar y su indice, como imitando un amistoso abrazo masajeados todo
resultaba tan de amigotes. Sin embargo, yo me encontraba tan embelesado
que me deshice de su brazo pues un segundo mas y me hubiese desarmado
como uno de esos mufiequitos de madera cuyo cuerpo quebradizo se
derrumba en cuanto se acciona el resorte principal. Sorprendido, se disculp6
y me preguntd si me habia tocado algtin nervio o algo asi, que no tenia
intencion de hacerme dafio. Debi6 de haberse sentido muy mal al pensar que
me habia hecho dafio o me habia tocado de una forma equivocada. Lo ultimo
que deseaba era desanimarle. Con todo, se me escap6 algo como «no me ha
dolido» y hubiese zanjado asi la cuestion. Pero tenia la sensacion de que si el
dolor no habia provocado tal reaccion, entonces, ¢cual era la explicacion para
justificar que le quitase de mis hombros de forma tan brusca delante de mis
amigos? Asi que imité la cara de alguien que se afana en reprimir, sin €éxito,
una mueca de dolor.

Nunca se me habia ocurrido pensar que lo que me habia producido
panico cuando me tocé fuese lo mismo que asusta a las virgenes cuando las
toca por primera vez la persona que han elegido: descubren sensaciones que
no sabian que existian y que producen placeres muchisimo mas perturbadores
que los que se consiguen en solitario.

Fl parecia sorprendido por mi reaccién, pero hizo todo lo posible para
demostrar que me creia mientras yo fingia el dolor de mis hombros. Fue su
forma de dejarme escapar y de disimular que no se habia dado ni pizca de
cuenta del extrafio matiz en mi reaccion. Cuando mas tarde supe lo
meticulosamente mordaz que era su habilidad para identificar sefiales
contradictorias, no dude de que tuvo que haber sospechado algo entonces.

—Espera, déjame mejorarlo —me estaba poniendo a prueba y comenzo



a masajearme el hombro . Relajate —me dijo delante de los demas.

—Pero si me estoy relajando.

—FEstas tan rigido como este banco. Toca esto —Ile dijo a Marzia, una de
sus amigas que estaba mas cerca de nosotros—. Es todo nudos.

Noté sus manos en mi espalda.

—Mira —dijo mientras presionaba la palma abierta con fuerza contra mi
espalda—, ¢lo notas? Deberia relajarse mas.

—Deberias relajarte mas —repitio ella.

Quiza en este momento, al igual que en muchos otros, ya que no sabia
hablar en clave, no supe qué decir en absoluto. Me senti como un sordomudo
que no sabe ni siquiera utilizar el lenguaje de signos. Tartamudeé todo tipo de
cosas para no decir lo que estaba pensando. Hasta ahi llegaba mi codigo. En
cuanto consegui respirar lo suficiente como para pronunciar unas pocas
palabras, pude mas o menos salir del atolladero. De otra manera, el silencio
entre ambos me hubiese delatado, por lo que cualquier cosa, incluso el mas
absurdo disparate, era mejor que el silencio. El silencio me ponia en
evidencia. Sin embargo, lo que probablemente me delatase incluso mas
fuesen mis intentos por superarlo delante del resto.

El desanimo personal debi6 de aportarme algo cercano a la impaciencia
y a la rabia contenida. Que él hubiese pensado que iba dirigido contra él no se
me habia ni pasado por la cabeza.

Quiza fuese por razones similares el que yo apartase la vista cada vez
que me miraba: para ocultar las presiones de mi timidez. Que él hubiese
encontrado mi desdén ofensivo y, de vez en cuando, cargado de hostilidad
tampoco se me paso por la cabeza.

Tenia la esperanza de que no hubiese visto en mi reaccion exagerada
algo que no era. Antes de apartar su brazo, sabia que me habia rendido ante
su mano casi hasta tumbarme sobre ella, como si le dijese —al igual que le
habia oido decir a muchos adultos cuando a alguien le daba por hacerle un
masaje en los hombros al pasar por detras no pares. ;Se habria dado cuenta
de que estaba dispuesto, no solo a rendirme, sino también a amoldarme a su
cuerpo?

Este fue el sentimiento que aquella noche también traslade a mi diario:
lo denominé «el desvanecimiento». ;Por qué me habia desfallecido? ;Y era
tan facil que ocurriese, tan s6lo debia tocarme en algtiin punto para que me
volviese discapacitado y perdiese toda voluntad? ;Era esto a lo que la gente
se referia cuando afirmaban derretirse como la mantequilla?



¢Y por qué no iba a demostrarle lo mantecoso que podia ser? ;Tenia
miedo de lo que pudiese ocurrir? ;O me asustaba que se pudiese reir de mi,
decirselo a todo el mundo o ignorarlo todo con la excusa de que ain era muy
joven como para saber lo que estaba haciendo? ;O quiza fuese porque con
todo lo que él ya sospechaba, al igual que haria cualquiera en su lugar, estaria
dispuesto a actuar en consecuencia? ;Queria que actuase? ;O preferia una
vida repleta de anhelo siempre y cuando ambos mantuviésemos activa esta
partida de ping-pong: no saberlo, no saber que lo sabe, no saber que sabe que
lo sabe? Tan solo calla, no digas nada, y si no puedes decir «si», tampoco
digas «no», di «luego». ;Es ésta la razon por la que la gente dice «quiza»
cuando quieren decir «si», con la esperanza de que creas que es un «no»
mientras que lo que en realidad significa es «por favor, pregintamelo una vez
mas, y después otra vez»?

Recuerdo aquel verano, y no puedo creer que, a pesar de todos y cada
uno de mis esfuerzos por vivir con «el fuego» y «el desvanecimiento», la
vida aun me ofrecio grandes momentos. Italia. Verano. El sonido de las
cigarras a primera hora de la mafiana. Mi habitacion. Su habitacion. El balcén
que dejaba fuera el resto del mundo. La suave y perfumada brisa que
ascendia por las escaleras desde el jardin hasta nuestra habitacién. El verano
en que aprendi a amar la pesca. Porque el lo hacia. Adorar el correr. Porque él
lo adoraba. Idolatrar a los pulpos, a Heraclito, a Tristan. El verano en que
escuchaba a los pajaros cantar, olia las plantas y sentia la humedad trepar por
los pies en los dias calurosos y, debido a que mis sentidos estaban siempre
alerta, los notaba automaticamente dirigiéndose hacia él.

Podia haber negado tantas cosas: que deseaba tocarle las rodillas y las
munfecas cuando lucian al sol con aquel viscoso lustre que he visto en tan
poca gente; que me encantaba como sus pantalones de tenis cortos blancos
parecian poseer, de forma permanente, el color del barro y que mientras
transcurrian las semanas se convirtié en el color de su piel; que su pelo, cada
dia mas y mas rubio, atrapaba al sol antes incluso de que saliese del todo; que
su camisa azul ondulada se volvia mas ondulada cuando se la ponia en dias
borrascosos en el patio junto a la piscina, con la promesa de impregnarse de
un aroma a piel y sudor que me la ponia dura con tan sélo pensarlo. Podia
haber negado todo esto. Y haberme creido mis mentiras.

Pero fue el collar con la estrella de David y una mezuza de oro que
llevaba al cuello lo que me dijo que habia en él algo mas fascinante de lo que
yo esperaba, algo que nos unia y me recordaba que, mientras todo a nuestro



alrededor conspiraba para que fuésemos los seres mas distantes del mundo,
esto trascendia cualquier diferencia. Me percaté de la estrella de manera
inmediata el primer dia que estuvo con nosotros. Y desde aquel instante supe
que lo que me desconcertaba y me hacia anhelar su amistad con la esperanza
de no hallar jamas la excusa para que no me gustase era mayor de lo que
cualquiera de los dos podria esperar del otro, mas grandioso y por lo tanto
mejor que su alma, mi cuerpo o la propia tierra. Mirarle fijamente al cuello
con la estrella y el revelador amuleto era como observar algo eterno,
ancestral, inmortal en mi, en el, en ambos, que suplicaba por ser reavivado y
substraido de un suefio milenario.

Lo que me desconcert6 fue que no parecio importarle o no se dio cuenta
de que yo también llevaba uno. Al igual que tampoco le interes6 o se percato
de las multiples ocasiones en que mis ojos deambularon por su bafiador en un
intento por vislumbrar el contorno de la marca que nos convierte en
hermanos hebreos en el desierto.

A excepcion de mi familia, él era probablemente el unico judio que
habia puesto el pie en B. Pero a diferencia de nosotros, lo hacia patente desde
el primer momento. No éramos unos judios que llamasen la atencion.
Practicabamos nuestro judaismo como la mayoria de la gente en el resto del
mundo: bajo la camisa, no oculto, pero si bien guardado. «Judios muy
discretos», usando las palabras de mi madre. Ver a alguien proclamando su
judaismo colgado del cuello como hizo Oliver cuando cogi6 una de las bicis
y se dirigio hacia el pueblo con la camisa abierta nos chocaba, puesto que nos
indicaba que podiamos también hacer lo mismo y salimos con la nuestra.
Intenté imitarle en varias ocasiones. Sin embargo estaba demasiado cohibido,
como alguien que intenta actuar de forma natural mientras camina desnudo
por un vestuario cuando al final en lo tnico que se fija es en su propia
desnudez. En el pueblo, intenté hacer alarde de mi judaismo con unas
silenciosas fanfarronadas que no surgen tanto de la arrogancia como de una
vergiienza reprimida. El no. Aunque esto no significa que él nunca pensase
acerca de su ser judio o acerca de la vida de un judio en un pais catdlico. En
ocasiones hablabamos sobre este tema en particular durante aquellas largas
tardes cuando ambos dejabamos de lado el trabajo y disfrutabamos charlando
mientras el resto de la casa y los invitados se habian retirado a sus respectivas
habitaciones para descansar unas horas. El habia vivido durante el tiempo
suficiente en pequefios pueblos de Nueva Inglaterra como para saber lo que
significaba ser un judio que esta de sobra. Pero el judaismo nunca le



preocup6 de la misma forma que a mi, ni la ofuscacién metafisica con uno
mismo o con el mundo era un tema recurrente para €l. Ni siquiera albergaba
la tacita promesa mistica sobre la hermandad redentora. Y quiza es por eso
por lo que no se sentia incomodo por ser judio y no tenia que estar hurgando
en ello a todas horas, de la misma forma que los nifios se manosean las
costras que desean que desaparezcan. El llevaba bien ser judio. Estaba a
gusto consigo mismo, al igual que se contentaba con su cuerpo, con su
apariencia, con sus reveses, con su seleccion de libros, musica, peliculas,
amigos. No le importaba perder su preciada pluma Montblanc. «Me puedo
comprar otra exactamente igual.» Se sentia a gusto también con las criticas.
Le mostr6 a mi padre unas paginas de cuya autoria se enorgullecia. Mi padre
le indic6 que su acercamiento a Heraclito era brillante pero necesitaba mas
concrecion y aceptar la naturaleza paradojica de los pensamientos del
filosofo, no simplemente explicarlos. Le parecia bien consolidar ciertas cosas,
le gustaban las paradojas. Volvimos a la mesa de dibujo que también le
parecia bien. Invitd a mi joven tia a una conversacion intima a medianoche
mientras daban una gita, un garbeo, en nuestra motora. Ella lo rechazd. Pero
no pasaba nada. Lo intentd de nuevo unos dias mas tarde, volvio a ser
rechazado y le quit6 importancia. A ella también le parecio bien y, si hubiese
permanecido otra semana con nosotros, probablemente hubiese aceptado salir
a medianoche a dar una gita por el mar que a buen seguro hubiese durado
hasta el amanecer.

Solamente en una ocasién durante sus primeros dias alli, tuve la
sensacion de que este chico de veinticuatro afios, terco pero acomodado,
tranquilo, al que todo le resbalaba, imperturbable e incorruptible, a quien le
parecian bien tantas cosas en la vida, era, de hecho, un analizador de personas
y situaciones, frio, sagaz y siempre en alerta maxima. No habia nada
impremeditado en lo que decia o hacia. Era capaz de observar a través de
todos, y podia hacerlo precisamente porque lo primero que buscaba en la
gente era lo que habia visto en si mismo y no deseaba que los demas lo
viesen. Era un gran jugador de poquer, lo que escandaliz6 a mi madre el dia
que se enterd, que solia escaparse al pueblo un par de noches a la semana a
«echar unas cuantas manos». Por este motivo, para nuestra completa
sorpresa, habia insistido en abrirse una cuenta bancaria el mismo dia en que
llegd6. Ninguno de nuestros residentes se habia hecho nunca una cuenta
bancaria. La mayoria no tenia ni un centavo.

Ocurri6 durante una comida en la que mi padre invit6 a un periodista



que se habia interesado por la filosofia en su juventud y queria demostrar
que, a pesar de no haber escrito nunca sobre Heraclito, aun podia debatir
sobre cualquier cosa bajo el sol. El y Oliver no hicieron buenas migas. Mas
tarde, mi padre coment6 que era «un hombre muy ingenioso y también muy
inteligente», a lo que Oliver le interrumpi6 diciendo «;De verdad lo crees,
Pro?», sin darse plena cuenta de que a mi padre, pese a ser de trato facil, no
siempre le gustaba que le contradijeran y mucho menos que le llamasen Pro,
aunque no le dio mas importancia. «Si, eso creo», insistié mi padre. «Bueno,
no estoy muy seguro de estar de acuerdo. Le encuentro un poco arrogante,
s0s0, patoso y ordinario. Utiliza demasiado el humor y tiene un gran vozarron
—Oliver imita la seriedad del hombre—, y gesticula de forma ostentosa para
atraer a su audiencia puesto que es incapaz de defender una postura con
palabras. Lo de la voz es exasperante, Pro. La gente se rie con su humor, pero
no porque sea gracioso sino porque telegrafia su deseo de ser gracioso. Su
humor no es mas que una forma de ganarse a la gente que no puede
convencer.

»Si te fijas en él mientras estas hablando, siempre mira para otro lado,
no te escucha, solamente tiene ganas de decir cosas que ha ensayado cuando
tu hablabas y tiene que soltar antes de que se le olviden».

¢Cémo podia nadie intuir la forma de pensar de otro sin que éste
estuviese ya familiarizado con la misma forma de pensar? ;Como podia
alguien percibir tantos giros enrevesados en otros si no los hubiese utilizado
con anterioridad?

Lo que me choco no fue sélo su asombrosa habilidad para leer a la
gente, para rumiar en sus entrafias y rescatar la configuracién precisa de su
personalidad, sino su capacidad para intuir cosas de la forma exacta en la que
yo lo habria hecho. Al final, esto fue lo que me acercé a él con una fuerza que
iba mas alla del deseo o la amistad o la atraccion de compartir la misma
religion. «;Por qué no vamos a ver una peli?», solt6 una tarde mientras
estabamos todos juntos sentados, como si de repente hubiese caido en la
solucion de lo que podria haber sido una aburrida tarde en casa. Acababamos
de dejar la mesa de la cena en la que mi padre, como solia hacer ultimamente,
me habia estado animando a intentar salir con amigos mas a menudo, sobre
todo por las tardes. Casi lindaba con un sermén. Oliver era ain novato entre
nosotros y no conocia a nadie en el pueblo por lo que yo le debi de parecer
tan buen compafiero de pelicula como cualquier otro. Pero habia hecho esta
pregunta de una forma demasiado despreocupada y espontanea, como Si



quisiese hacernos saber a mi y a todos los demas que estabamos en la
habitacion que no le interesaba demasiado ir al cine y que por lo tanto podia
quedarse perfectamente en casa y revisar sus manuscritos. La inflexién
indiferente de su propuesta, sin embargo, fue un guifio enviado a mi padre:
solo fingia haber tenido esa ocurrencia; de hecho, sin dejar que yo lo
sospechase, estaba continuando con el consejo de mi padre en la mesa y se
ofrecia a buscar mi propio beneficio.

Sonrei, no por el ofrecimiento, sino por el truco de doble filo.
Inmediatamente pilld6 mi sonrisa. Y tras haberla entendido, me la devolvio,
casi haciéndose burla a si mismo, con la sensacion de que si me daba algun
indicio con el que yo pudiera descifrar su trampa, entonces estaria
confesando su culpabilidad; y aun asi, negarse a confesarlo una vez que le
dejé claro que lo habia pillado le condenaria todavia mas. Por lo que sonri6
para demostrarme que sabia que le habia pillado pero también para revelarme
que era alguien lo suficientemente bueno como para confesarlo y no obstante
poder ir a disfrutar del cine juntos. Toda esa situacion me excito.

O quiza esa sonrisa fuese su manera de afrontar mis ataques, como si se
tratase de una insinuacion tacita de que, a pesar de haber sido sorprendido
mientras intentaba aparentar una completa naturalidad ante su ofrecimiento,
él también habia encontrado algo en mi por lo que sonreir, en concreto el
placer astuto, enrevesado y culpable que experimentaba al descubrir tal
multitud de afinidades imperceptibles entre ambos. Puede que nada de eso
existiese y que yo me lo hubiese inventado todo. Pero los dos sabiamos lo
que habia visto el otro. Aquella tarde, mientras nos dirigiamos en bici a los
cines, yo iba —y no me preocupé por ocultarlo— montado en el aire.

Asi que, tras tantas perspicacias, ¢no se habria percatado de lo que
significaba que me hubiese escabullido de su mano de forma tan brusca? ;Ni
tampoco que me inclinase sobre su brazo? ;No sabria que no queria que me
dejase marchar? ¢No sinti6 que cuando comenzé a darme el masaje, mi
incapacidad para relajarme era mi ultimo refugio, mi dltima defensa, mi
definitivo pretexto, que no me habria resistido ni por lo mas remoto del
mundo, sino que era una resistencia falsa, que era incapaz de resistirme y que
nunca iba a querer resistirme a pesar de lo que me hiciese o me pidiese que
hiciera? ;No sabria que, mientras estaba sentado en la cama aquella tarde de
domingo en la que no habia nadie en casa mas que nosotros dos y le vi entrar
en mi habitacién para preguntarme por que no estaba con los demas en la
playa y decidi no abrir la boca para responder usando tan sé6lo un



encogimiento de hombros, fue simplemente para no mostrarle que no era
capaz de recabar el suficiente aire como para hablar, y que si conseguia
pronunciar un solo sonido iba a ser para que se me escapase una confesion o
un lamento, una cosa u otra? Nadie jamas, desde mi infancia, habia
conseguido hacerme pasar un trago asi. «Tengo una mala alergia», dije por
fin. «Yo también», me contestd. Probablemente la misma. Volvi a encogerme
de hombros. Recogié mi viejo osito de peluche con una mano, se inclino
hacia €l y le musito algo en el oido. Después, tras girar la cabeza del osito
hacia mi y modificando su voz me pregunto:

—¢Qué ocurre? Estas enfadado.

Para entonces ya debia de haberse percatado del bafiador que llevaba
puesto. ;Lo llevaba mas bajo de lo que rige la decencia?

—¢Quieres ir a nadar? —pregunto.

—Quiza luego —Ile respondi yo, haciendo uso de su palabra, pero
intentando hablar 1o menos posible para que no se diese cuenta de que estaba
sin aliento.

—Vamos ahora.

Extendio la mano para ayudarme a levantar. Se la cogi y ocultandole el
lado de la cara que daba a la pared para evitar que me viese le pregunté:

—:Debemos hacerlo?

Esto es lo mas cerca que jamas he estado de decirle quédate. Quédate a
mi lado. Deja que tu mano vuele hacia donde desee, quitame el bafiador y
tomame, no haré ningun ruido, no se lo diré a nadie, sabes que la tengo dura y
si no lo sabes cogeré tu mano, me la meteré ahora mismo dentro del bafiador
y dejaré que introduzcas todos los dedos que te apetezca dentro de mi.

:INo se habria enterado de nada de esto?

Dijo que iba a cambiarse y sali6 de la habitacion. «Te veo abajo.»
Cuando me miré la entrepierna me percaté, para mi asombro, de que estaba
himeda. ;Lo habria visto el? Seguro que si. Es por eso por lo que queria que
mesemos a la playa. Es por eso por lo que se fue de mi habitacion. Me golpeé
la cabeza con el pufio. ;Como podia haber sido tan descuidado, tan
inconsciente, tan estupido? Por supuesto que lo habia notado.

Debia aprender a hacer lo que él habia hecho. Encogerme de hombros y
no preocuparme del fluido preseminal. Pero ése no era yo. A mi nunca se me
hubiese ocurrido decir «¢ Y qué mas da si lo vio?». Y ahora €l lo sabe.

Lo que nunca se me habia ocurrido pensar es que alguien de los que



vivian bajo mi mismo techo, que jugaba a las cartas con mi madre, que
desayunaba y comia con nosotros, que recitaba por pura diversion las
oraciones de bendicion hebreas en las cenas de los viernes, que dormia en
una de nuestras camas, usaba nuestras toallas, compartia nuestras amistades,
veia la tele con nosotros durante los dias de lluvia cuando nos sentdbamos en
el salon tapados con una manta porque hacia un poco de frio y nos sentiamos
tan comodos todos apretujados escuchando el repiqueteo de la lluvia contra
los cristales, que a alguien mas en mi mundo mas cercano le pudiese gustar lo
mismo que a mi, querer lo mismo que yo, ser quien yo era. Nunca se me
hubiese pasado eso por la cabeza ya que aun estaba bajo la ilusion de que,
salvo lo que leia en los libros, inferia por los rumores u oia por curiosidad en
algunas conversaciones subidas de tono, nadie de mi edad podria querer ser
hombre y mujer a la vez, con hombres y mujeres. Habia deseado a otros
chicos de mi edad con anterioridad y me habia acostado con chicas. Sin
embargo, hasta que él se bajé del taxi y se adentr6 en mi hogar, nunca me
habria parecido ni tan siquiera remotamente factible que alguien tan contento
consigo mismo hubiera querido compartir su cuerpo tanto como yo anhelaba
ofrecer el mio.

Con todo eso, dos semanas después de su llegada, todo lo que queria
cada noche era que saliese de su habitacion, no por la puerta principal, sino a
través de las puertaventanas de nuestro balcon. Queria escuchar como se
abrian sus ventanales, percibir sus alpargatas en el balcon y después el sonido
de mis ventanas, que nunca estaban trancadas, al abrirse mientras €l entraba
en mi habitacion después de que todos se hubiesen ido a la cama, deslizarse
bajo las sabanas, desvestirme sin preguntar y tras conseguir que le desease
mas de lo que creia que podria querer jamas a alguien, se abriese camino
dentro de mi cuerpo suave y dulcemente, con la cordialidad que un judio le
otorga a otro, y después de haber tenido en cuenta las palabras que yo habria
estado ensayando durante dias, Por favor, no me hagas dafio, lo que
significaba, Hazme todo el dafio que quieras.

Apenas estaba en mi habitacion durante el dia. En lugar de eso, los
ultimos veranos habia adecuado una mesa circular con una sombrilla en el
centro junto a la piscina del jardin trasero. A Pavel, nuestro anterior inquilino
estival, le gustaba trabajar dentro de su alcoba y salia de vez en cuando al
balcon para echarle un vistazo al mar o fumarse un cigarrillo. Antes que él,
Maynard también trabajaba en su cuarto. Oliver necesitaba compafia. Al



comienzo compartiamos mi mesa pero con el tiempo se habitué a extender
una gran sabana en la hierba para tumbarse encima, flanqueado por paginas
sueltas de sus manuscritos y lo que llamaba «sus cosas»: una limonada,
crema solar, libros, sus alpargatas, unas gafas de sol, lapices de colores y
musica que escuchaba sin parar con unos auriculares, por lo que era
imposible hablar con €l a no ser que €l hablase contigo antes. En ocasiones,
cuando iba al piso de abajo por la mafiana con mi libreta de apuntes o algun
otro libro, él ya estaba espatarrado al sol con su bafiador rojo o amarillo y
venga a sudar, ibamos a correr o a nadar y al volver teniamos listo el
desayuno en la mesa. Luego se habitu6 a dejar «sus cosas» en la hierba y a
tumbarse justo en el borde alicatado de la piscina, el lugar que
denominabamos «el cielo», una forma corta para decir «esto es el cielo», y
después de comer solia decir «y ahora me voy para el cielo» afiadiendo, como
broma interna entre los latinistas, «a turrarme». Soliamos tomarle el pelo por
las innumerables horas que pasaba empapado en locion solar tumbado en el
mismo punto exacto.

—:Cuanto tiempo estuviste esta mafiana en el cielo? —le preguntaba mi
madre.

—Dos horas sin parar. Pero tengo la intencion de volver esta tarde
prontito para un aturramiento mas prolongado.

Ir al canto del paraiso también significaba estar tumbado sobre la
espalda en el borde de la piscina con una pierna remojada en el agua,
escuchando los auriculares y con el sombrero de paja en la cabeza.

Ahi estaba una persona a la que no le faltaba de nada. No entendia este
sentimiento. Le envidiaba.

—Oliver, jestas dormido? —solia preguntarle cuando el aire de la
piscina se habia vuelto aletargado y tranquilo hasta la opresion.

Silencio.

Luego llegaba su respuesta, casi como un suspiro, sin que se moviese un
solo musculo de su cuerpo.

—Lo estaba.

—Perdona.

Podia haberle besado todos y cada uno de los dedos del pie en el agua.
Después besarle el tobillo y las rodillas. ;Cuantas veces me habria quedado
mirandole el bafiador mientras el sombrero le tapaba la cara? No se podria ni
imaginar en lo que me fijaba.

Otra opcion era:



—Oliver, ;estas dormido?

Un largo silencio.

—No. Pensando.

—:Sobre qué?

Los dedos de los pies salian y entraban del agua.

—Sobre una interpretaciéon que hizo Heidegger de un fragmento de
Heraclito.

O, cuando ni yo tocaba la guitarra ni el escuchaba los auriculares, atn
con el sombrero de paja en la cabeza, rompia el silencio:

—Elio.

—Dime.

—¢Qué estas haciendo?

—Leer.

—No, no estas leyendo.

—Pensar, entonces.

—¢Sobre qué?

Me moria por decirselo.

—FEs privado —le respondia.

—¢Asi que no me lo vas a decir?

—Asi que no te lo voy a decir.

—Asi que no me lo va a decir —refrendaba, pensativamente, como si le
estuviese explicando a alguien algo sobre mi.

Como me gustaba la manera en la que remachaba lo que yo acababa de
repetirle. Me hacia pensar en una caricia, 0 en un gesto que es totalmente
accidental al principio, pero que se vuelve intencionado la segunda vez y mas
aun la tercera. Me recordaba la forma en la que Mafalda me hacia la cama
cada mafiana, primero doblando la sabana de arriba sobre la manta, luego
volviéndola a doblar para cubrir la almohada que estaba encima de la manta y
una ultima cuando volvia a doblarlo todo sobre la colcha una y otra vez hasta
que me di cuenta de que arropados entre todos estos dobleces habia recuerdos
de algo al mismo tiempo piadoso e indulgente, como el beneplacito de un
instante de pasion.

El silencio de aquellas tardes era siempre discreto y liviano.

—No te lo voy a decir —le decia.

—Entonces me vuelvo a dormir —expresaba él.

Me iba el corazon a cien. Debia de sospecharlo.

Silencio profundo de nuevo. Momentos después:



—Esto es el cielo.

Y no volvia a oirle pronunciar otra palabra en al menos una hora.

No habia nada que me gustase mas que estar sentado en mi mesa
escudrifiando mis transcripciones mientras €l estaba tumbado boca abajo
haciendo marcas en las hojas que le recogia cada mafiana a la sefiora Milani,
su traductora en B.

—Escucha esto —decia de vez en cuando mientras se quitaba los
auriculares, rompiendo con ello el silencio opresivo de aquellas mafianas
estivales largas y sofocantes—. Escucha esta chorrada —y se ponia a leer en
alto algo que no podia creer que hubiese escrito unos meses antes—. ;Tiene
algo de sentido para ti?, porque para mi no.

—Quiza lo tenia cuando lo escribiste —Ile dije yo.

Recapacité un rato, quiza midiendo mis palabras.

—Eso es lo mas tierno que me ha dicho nadie en los ultimos meses —
dijo de una forma muy honesta, como si le hubiese sobrevenido una
revelacion repentina y estuviese otorgando a lo que dije un significado mayor
del que yo quise implicar. Me senti enfermo de forma subita, aparté la mirada
y finalmente pude murmurar lo primero que se me paso por la cabeza:

—:Tierno? —pregunté.

—Si, tierno.

No entendia qué tenia que ver la ternura con eso. O quiza no veia con
total claridad hacia dénde se dirigia todo esto y preferi dejar pasar el tema.
De nuevo silencio. Hasta la siguiente vez que abriese la boca.

Me encantaba cuando rompia el silencio que existia entre ambos para
decir algo, lo que fuese, o para preguntarme qué opinaba sobre X, o si habia
oido hablar de Y. Nadie en la casa me preguntaba jamas mi opinion sobre las
cosas. Si aun no se habia dado cuenta de por qué, se la daria muy pronto, era
tan sélo una cuestion de tiempo hasta que él cayese en la misma cuenta que el
resto de que yo era el bebé de la familia. Y asi con todo alli estaba en su
tercera semana con nosotros preguntandome si alguna vez habia oido hablar
de Athanasius Kircher, Giuseppe Belli o Paul Celan.

—Si, habia oido hablar de ellos.

—Yo soy casi una década mayor que tu y hasta hace tan s6lo unos pocos
dias no sabia de la existencia de ninguno de ellos. No lo entiendo.

—¢Qué es lo que no entiendes? Papa es profesor universitario. Creci sin
television. ¢ Ahora lo entiendes?

—¢:Por qué no te vuelves a poner con tus ruiditos? —dijo mientras hacia



como si estuviese arrugando la toalla y tirandomela a la cara.

Me gustaba incluso la manera en la que me regafiaba.

Cierto dia, mientras movia mi cuaderno encima de la mesa, tiré
accidentalmente un vaso. Se cayo0 al suelo. No se rompid. Oliver, que estaba
cerca, se levantd, lo cogio y lo colocd, no sélo encima de la mesa, sino junto
a mis papeles.

No sabia donde buscar las palabras de agradecimiento.

—No tenias por qué —proferi finalmente.

Dejo pasar el suficiente tiempo para que yo registrase que su respuesta
no iba a ser fortuita o despreocupada.

—~Queria hacerlo.

Queria hacerlo, pensé yo.

Queria hacerlo, me lo imaginé repitiéndolo ama- e, complaciente,
efusivo como solia estar justo antes de que le sobreviniese el mal humor.

Para mi aquellas tardes que pasabamos alrededor e la mesa de madera
del jardin con el enorme parasol sombreando de forma imperfecta mis
papeles, con el repiqueteo de los hielos en la limonada, el sonido no muy
lejano de las olas besando las enormes rocas y de fondo, proveniente de
alguna de las casas vecinas, una emisora de grandes éxitos repetidos una y
otra vez de forma entrecortada y velada, todas estas cosas quedaron
enmarcadas para siempre en aquellas mafianas en las que lo Unico que
deseaba era que el tiempo se detuviese. Que el verano no terminase jamas,
que €l nunca se alejase, que la musica repetida una y otra vez siguiese para
siempre, pido muy poca cosa y juro que no exigiré nada mas en la vida.

¢Qué es lo que queria? ;Y por qué no podia saber lo que ambicionaba
incluso cuando estaba ya lo suficientemente preparado para ser tan brutal en
mis confesiones?

Quiza lo menos que esperaba que me dijese fuera que no habia nada
malo respecto a mi, que no era menos humano que cualquier otro jovencito
de mi edad. Me hubiese quedado satisfecho y no hubiese pedido nada mas si
él se hubiera agachado y recogido la dignidad que habia arrojado a sus pies
con tan poco esfuerzo.

Yo era Glauco y €l era Diomedes. En nombre de algun oscuro pacto
entre hombres nos intercambiamos las armaduras, la mia de oro por la suya
de bronce. Un cambio justo. Ninguno de los dos regate6 ni menciono6 nada de
baratijas ni de extravagancias.

La palabra «amistad» me vino a la cabeza. Pero la amistad, como la



define todo el mundo, me era ajena, algo improductivo que no me importaba
en absoluto. En cambio, lo que yo habia querido desde el momento en que se
bajé del taxi hasta que nos despedimos en Roma era lo que todos los
humanos suplican a los demas, lo que hace que la vida sea vivible. Tendria
que salir de el primero. Después, posiblemente, de mi.

Existe una ley en algun lugar que dice que cuando una persona esta
totalmente enamorada de otra, es inevitable que la otra lo esté también. Amor
ch’a null’amato amar perdona. «El amor no exime de amar a quien es
amado», palabras de Francesca en el Inferno. Solo tienes que aguardar y tener
esperanza. Yo la tenia, aunque quiza esto fuese lo que he querido todo el
tiempo. Esperar para siempre.

Mientras estaba alli sentado trabajando en mis transcripciones en la
mesa redonda por la mafiana, lo que hubiese aceptado finalmente no era su
amistad, ni cualquier cosa. Tan sélo levantar la cabeza y verle, locion solar,
sombrero de paja, bafiador rojo, limonada. Elevar la vista y encontrarte alli,
Oliver. Muy pronto llegara el dia en que mire y ya no estés mas en tu lugar.

A ltima hora de la mafiana, los amigos y vecinos de las casas
adyacentes normalmente se dejaban caer por aqui. Todo el mundo se reunia
en nuestro jardin y luego todos juntos nos dirigiamos a la playa cercana.
Nuestra casa era la que mas cerca estaba del agua y todo lo que hacia falta era
abrir la puertecilla en la balaustrada, bajar por las estrechas escaleras del
pefasco y ya estabas en las rocas. Chiara, una de las chicas que hace tan solo
tres afios era mas baja que yo y que el verano pasado no me dejaba ni a sol ni
a sombra, se habia convertido en una mujer que dominaba el arte de no
saludarme siempre que nos cruzabamos. En cierta ocasion, ella y su hermana
menor llegaron con el resto, recogieron la camiseta de Oliver de la hierba y se
la lanzaron.

—Ya vale. Nos vamos a la playa y tu te vienes con nosotras —dijeron.

El estaba deseando complacerlas.

—Dejad que recoja todos estos papeles, o de lo contrario su padre —y
mientras sus manos reorganizaban los papeles, uso la barbilla para sefialarme
— me despellejara vivo. r

—Hablando de piel, acércate un poco —diio ella y con la punta de los
dedos, suave y lentamente, intento arrancar un pellejo que se le estaba
desprendiendo de sus hombros bronceados, que habian adquirido el mismo
matiz dorado que un campo de trigo a finales de junio. Cémo deseaba yo



poder hacer eso—. Dile a su padre que fui yo quien arrugé los papeles, a ver
qué dice entonces.

Echando un vistazo a los manuscritos que Oliver habia dejado sobre la
enorme mesa del comedor antes de subir las escaleras, Chiara le gritd desde
el piso de abajo que ella podria haber hecho una traducciéon mejor de esas
hojas que la traductora local. Chiara, que era hija de un expatriado como yo,
tenia una madre italiana y un padre americano. Hablaba en inglés e italiano
con ambos.

—¢:También sabes mecanografiar? —su voz procedia del piso de arriba
donde buscaba por su habitacion otro bafiador, luego desde la ducha,
portazos, porrazos de cajones, golpes de zapatos.

—Escribo bien a maquina —grit6 ella mientras miraba hacia arriba al
hueco vacio de la escalera.

—¢:Tanto como hablas?

—Mejo. Y te haria también me j6 precio.

—Necesito cinco paginas traducidas al dia, listas para recoger cada
manana.

—Entonces no te haré nd —solt6 Chiara—. Buscate a otra pessona.

—Bueno, la sefiora Milani necesita el dinero —dijo mientras bajaba con
la camisa ondulada azul, alpargatas, un bafiador slip rojo, gafas de sol y la
edicion roja de Loeb de Lucrecio de la que nunca se separaba—. Me va bien
con ella —dijo a la vez que se extendia crema en los hombros.

—Me va bien con ella —dijo Chiara con una risa tonta—. A mi me vas
bien tu, a ti te voy bien yo, a ella le va bien él...

—Dejad de hacer el payaso y vamos a bafiarnos —dijo la hermana de
Chiara.

Me cost6 mucho tiempo darme cuenta de que tenia cuatro
personalidades segun el bafiador que llevase puesto. El hecho de saber a qué
atenerme me hizo pensar que poseia una cierta ventaja.

Rojo: descarado, testarudo, muy maduro, casi brusco y malhumorado.
Mantenerse alejado.

Amarillo: enérgico, optimista, gracioso aunque no carente de puas. No
ceder con facilidad, puede volverse rojo en cualquier momento.

Verde, casi nunca lo llevaba: conformista, con ganas de aprender,
hablador, deslumbrante. ; Por qué no seria siempre asi?

Azul: lo llevaba la tarde que entré en mi habitacion por el balcon, el dia
que me dio un masaje de hombros o cuando recogio6 el vaso del suelo y lo



coloco justo a mi lado.

Hoy iba de rojo: estaba acelerado, resuelto, vigoroso.

Cuando se disponia a salir cogié una manzana de un cuenco enorme de
fruta, profirio6 un animado «jLuego, sefiora P.!» a mi madre que estaba
sentada con un par de amigas a la sombra, las tres en traje de bafio, y en lugar
de abrir la puertezuela que daba al camino estrecho que iba hacia las rocas, la
saltd. Jamas ninguno de nuestros invitados habia sido tan espontaneo. Todo el
mundo le adoraba por eso, todo el mundo aprendio a apreciar su jLuego!

—Okay, Oliver, okay. jLuego!—dijo mi madre, intentando imitar su
jerga y aceptando incluso su nueva forma de tratamiento como sefiora P.
Siempre habia algo brusco en esa palabra. No era un «hasta luego» o un
«cuidate», ni siquiera un ciao. jLuego! era. un saludo excitante y rompedor
que daba de lado a todas nuestras melifluas sutilezas europeas. jLuego!
dejaba siempre un regusto aspero en lo que hasta entonces habia sido un
momento calido e intimo. jLuego! no cerraba las cosas de forma suave, ni
daba pie a que se fuesen muriendo poco a poco. Procuraba un severo portazo.

Pero jLuego! era también una forma de evitar decir adios y facilitar
todos los adioses. Se dice jLuego! sin dar a entender que es una despedida
sino para decir que en breve estaras de vuelta. Es el equivalente a «Sera un
segundo», la respuesta que le dio a mi madre después de que ésta le pidiese
que le pasase el pan mientras él se entretenia apartando las espinas del
pescado. Sera un segundo. Mi madre, que odiaba lo que ella denominaba sus
americanismos, terminé por referirse a él como il cauboi, el vaquero.
Comenz6o como algo despectivo pero rapidamente se torndé en un apodo
carifioso que acompariaba a su otro mote, que se le otorgé durante su primera
semana alli cuando bajé a la mesa del comedor después de ducharse
repeinado hacia atras. La star, habia dicho ella para abreviar la muvi star. Mi
padre, que siempre era el mas indulgente de todos, aunque también el mas
observador, ya habia descifrado al cauboi.

—E un timido, ése es el problema —dijo cuando le preguntaron por el
desabrido jLuego! de Oliver.

¢Oliver timido? Eso era nuevo. ;Podia todo aquel brusco americanismo
ser solamente una manera exagerada de encubrir el hecho de que no sabia —
o tenia miedo de no saber— como despedirse con gracia? A raiz de eso
recordé como durante dias se habia negado a comer huevos pasados por agua
por las mafianas. Al cuarto o quinto dia, Mafalda insisti6 en que no podia
abandonar la region sin haber probado los huevos. Al final accedid, lo que le



llevo a tener que admitir, no sin un cierto matiz de auténtica incomodidad que
nunca se preocupo en ocultar, que no sabia como abrir un huevo pasado por
agua.

—Lasci fare a me, Signor Ulliva. Déjame a mi —dijo ella.

Desde aquella mafiana y tras mucho tiempo entre nosotros, le llevaba
dos huevos y no servia a los demas hasta que no hubiese abierto la cascara de
ambos.

¢Querria un tercer huevo?, pregunto ella. Habia gente a quien le
gustaban mas de dos huevos.

—No, con dos vale —respondio €l y volviéndose hacia mis padres
afladio—: Me conozco y si me tomo tres, luego seran cuatro y despues mas.

Nunca habia oido a alguien de su edad decir me conozco. Me senti
intimidado.

Sin embargo, a Mafalda ya la habia convencido mucho antes, durante su
tercera mafiana con nosotros, cuando le pregunt6 si le gustaba tomar zumo
por las mafianas. El contesté que si. Seguramente esperase néctar de naranja o
de pomelo pero lo que recibi6 fue un gran vaso lleno hasta el borde de jugo
de albaricoque muy denso. Nunca antes lo habia tomado. Ella se puso delante
de él con la bandeja apretada contra el delantal, intentando vislumbrar su
reaccion mientras se lo tragaba. Al principio no dijo nada. Luego,
probablemente sin pensar, se relamié. Ella estaba en el cielo. Mi madre no
podia creerse que gente que daba clase en las grandes universidades se
relamiese los labios después de beber zumo de albaricoque. Desde aquel dia,
un vaso de ese elixir le estaba esperando cada mafiana.

Se quedo perplejo al saber que, de entre todos los lugares posibles, habia
albaricoques en nuestro huerto. Al final de la tarde, cuando no habia nada que
hacer en la casa, Mafalda solia pedirle que se subiese a una escalera con una
cesta y recogiese los frutos que estuviesen vergonzosamente sonrojados, le
decia. No, éste esta aun demasiado joven, los jovenes no tienen vergiienza, la
vergiienza llega con la edad.

Nunca olvidaré como le observaba desde mi mesa cuando se subia por la
pequeiia escalera con su bafiador slip rojo y tardaba una eternidad en coger
los albaricoques mas maduros. De camino a la cocina —cesta de mimbre,
alpargatas, camisa ondulada, crema bronceadora y demas me lanzo uno
enorme y me dijo «jPillalo!» de la misma manera que hubiese lanzado una
pelota de tenis de lado a lado de la pista y hubiese dicho «jSacas ti!». Por
supuesto que €l no tenia ni idea de lo que estaba pensando unos minutos



antes, pero los firmes y redondeados carrillos del albaricoque con el hoyuelo
en el medio me recordaron como su cuerpo se habia estirado de una rama a
otra con el culo prieto y redondeado recordando el color y la forma de la
fruta. Tocar el albaricoque era como tocarlo a el. El nunca lo sabria, al igual
que la gente a la que le compramos el periddico cada dia y con la que
fantaseamos toda la tarde no tiene ni idea de que un rasgo peculiar de su cara
o el bronceado de sus hombros expuestos nos aportaran infinitos momentos
de placer cuando estemos solos.

jPillalo!, al igual que jLuego!, posee una calidad directa y poco
ceremoniosa que me recuerda lo retorcidos y misteriosos que son mis deseos
comparados con la espontaneidad sociable de todo lo que le rodea. Nunca se
le hubiese ocurrido que al poner el albaricoque en la palma de mi mano me
estuviese obsequiando con su culo para que lo agarrase o que, al morder la
fruta, también estaba mordiendo esa parte de su cuerpo que debe de ser mas
fina y bella que el resto, pues nunca se dora al sol y ademas esta cerca, si es
que llegase a atreverme a morder tanto, de su rabito.

De hecho, €l sabia mas sobre los albaricoques que nosotros —injertos,
etimologia, origenes, aventuras en el mediterraneo y sus alrededores—.
Aquella mafiana en la mesa del desayuno, mi padre nos explico que el
nombre de la fruta provenia del arabe pues la palabra —en italiano albicocca,
abricot en francés, aprikose en aleman, e igual que las palabras «algebra»,
«alquimia» y «alcohol»— derivaba de un sustantivo arabigo combinado con
el articulo al delante. El origen de albicocca era al-birqug. Mi padre, que no
podia resistirse a no dejarlo todo lo suficientemente claro, necesitaba
respaldar toda la actuacion con un pequefio estimulo de reciente cosecha por
lo que afnadi6 que lo realmente asombroso era que, en la actualidad, en Israel
y en muchos paises arabes se refieren a esa fruta con un nombre
completamente distinto: mishmish.

Mi madre estaba perpleja. Todos, incluidos mis dos primos que estaban
de visita aquella semana, sentimos el impulso de aplaudir.

Sin embargo, en lo que respecta a las etimologias,

Oliver sintio tener que disentir.

—iAh! —fue la reaccion sobresaltada de mi padre.

—En realidad el término no es exactamente arabe—dijo.

—¢:Y eso? —era obvio que mi padre estaba imitando la ironia y la
mayéutica socratica, que empezaria con un «Asi que no...», dejando después
que el interlocutor se introdujera en turbulentas arenas movedizas.



—FEs una larga historia, asi que no te despistes, Pro —de repente Oliver
se habia puesto serio—. Muchas palabras latinas derivan del griego. En el
caso de «albarico- que», sin embargo, es a la inversa: el griego bebe del latin.
La palabra latina era praecoquum, de pre-coquere, precocinado, que madura
antes, como en el caso de «precoz» que significa «prematuro».

»L.os bizantinos tomaron prestado praecox que se convirtio en prekokkia
o berikokki, y asi es como finalmente los arabes debieron de heredar al-
birqugq.

Mi madre no pudo resistir su hechizo, se acerco a él, desalifié su pelo y
dijo: «Che muvi star!».

—Tiene razén. No hay por qué negarlo —dijo mi padre sin aliento,
como si estuviese actuando igual que un acobardado Galileo que tuviese que
murmurarse la verdad a si mismo.

—Lo sé gracias a un curso elemental de Filologia —dijo Oliver.

Todo en lo que yo podia pensar era albaricoque, rabito, rabito,
albaricoque.

Un dia vi a Oliver subido en la escalera con el jardinero, Anchise,
intentando aprender todo lo posible so- re sus injertos, que explicaban por
qué esos albaricoques eran mas grandes, carnosos y jugosos que los de la
mayoria de la region. Le fascinaban los injertos, sobre todo cuando descubrid
que el jardinero podia pasarse horas y horas compartiendo todo lo que sabia
sobre ellos con alguien que se molestase en preguntar.

Resulté que Oliver sabia mas sobre tipos de comida, quesos y vinos que
todos nosotros juntos. Incluso Ma- falda estaba cautivada y en ocasiones se
adheria a su opinion: «;Crees que debo saltear la pasta con cebolla o salvia?
:Sabe demasiado a lim6n ahora? Lo he estropeado, ;no? Deberia haberle
afladido un huevo mas, jno se sostiene! ;Debo usar la licuadora nueva o debo
seguir usando el viejo mortero y la mano?».

Mi madre no podia resistirse a lanzar alguna que otra pulla.

—Como todos los caubois —decia—, saben todo lo que hay que saber
sobre la comida pero no saben sujetar con propiedad ni el tenedor ni el
cuchillo. Gourmets aristocraticos con modales plebeyos. Dadle de comer en
la cocina.

Con mucho gusto, hubiese respondido Mafalda. Y de hecho, un dia que
lleg6 tarde a almorzar después de haber pasado toda la mafiana con la
traductora, el sefior Ulliva se puso a comer en la cocina espaguetis y a beber
vino tinto con Mafalda, Manfredi, su marido y nuestro chofer y Anchise, y



todos intentaron ensefiarle una cancion napolitana. No sélo era el himno
nacional de la juventud en el sur, sino que era lo mejor que podian ofrecer
cuando querian entretener a la realeza.

Se los habia ganado a todos.

Me daba la sensacion de que Chiara estaba igualmente colada. Y su
hermana también. Incluso la muchedumbre de tenistas holgazanas que llevan
cuatro afnos viniendo a primera hora de la tarde antes de ir a la playa para
darse un ultimo bafio se quedaban un rato mas de lo habitual con la esperanza
de poder jugar un partido rapido con él.

Con cualquiera de los otros residentes estivales me hubiese molestado.
Pero al ver que todos le cogian tanta simpatia me sobrevino una sensacion
extrafia, un pequefio oasis de paz. ;Qué podia tener de malo que me gustase
alguien que le gustaba a todo el mundo? La mayoria estaban encantados con
él, incluidos mis dos primos, asi como los demas parientes que venian a
quedarse los fines de semana y a veces mas tiempo. A pesar de ser conocido
por sacar defectos a todo el mundo, me producia cierta satisfaccion ocultar
mis sentimientos por él bajo mi usual indiferencia, hostilidad o rencor hacia
cualquiera que me eclipsara en la casa. Debido a que les gustaba a todos, yo
debia decir que me gustaba también. Me sentia como esos hombres que dicen
de otro varéon que es muy guapo como la mejor forma de ocultar que en
realidad se mueren por abrazarle. Si me oponia al visto bueno universal seria
una forma de alertar a los demas de que tenia motivos ocultos para resistirme
a €él. Oh, me gusta mucho, decia durante los primeros diez dias cuando mi
padre me preguntaba qué pensaba de él. Habia utilizado de forma
intencionada palabras muy comprometedoras pues asi nadie sospecharia que
habia un doble fondo en la secreta paleta de matices que empleaba para
referirme a él. Es la mejor persona que he conocido en mi vida, dije la noche
en que el pequeiio bote en que habia salido a navegar junto con Anchise por
la tarde tardé en volver y comenzamos a buscar el teléfono de sus padres en
Estados Unidos por si debiamos darles una terrible noticia.

Aquel dia incluso me animé a dejar salir mis inhibiciones y demostré mi
dolor de la misma manera que el resto estaba mostrandolo. Pero también lo
hice para que nadie pudiese sospechar que albergaba unos deseos mucho mas
secretos y desesperantes, hasta que me di cuenta, para mi vergiienza, de que
habia una parte en mi a la que no le importaba que se muriese, que habia algo
incluso excitante en la idea de que su cuerpo hinchado y sin ojos arribase



finalmente a nuestras costas.

Pero no podia engafiarme. Estaba convencido de que nadie en el mundo
lo deseaba tan fisicamente como yo; ni habia alguien dispuesto a viajar la
distancia que yo estaba preparado para recorrer por él. Ninguno habia
estudiado cada hueso de su cuerpo, tobillos, rodillas, mufiecas, dedos de las
manos y de los pies, nadie codiciaba cada pliegue de sus musculos, ninguno
se lo llevaba a la cama cada noche y al verlo por la mafiana tumbado en su
cielo junto a la piscina le sonreia y cuando una sonrisa se aproximaba a sus
labios pensaba: ¢sabes ya que anoche me corri en tu boca?

Quiza los demas también albergasen algo especial hacia él que ocultaban
hasta que se lo demostraban de manera particular. Pero a diferencia de los
otros, yo era el primero que lo veia cuando volvia de la playa o cuando la
silueta inconsistente de su bicicleta, borrosa entre la bruma de media tarde,
aparecia por el camino de pinos que daba a nuestra casa. Fui el primero en
reconocer sus pasos cuando una noche llego tarde al cine y se quedo alli de
pie buscandonos, sin decir una palabra hasta que me di la vuelta sabiendo que
le haria muy feliz que le hubiese visto. Le reconocia por la forma en que
pisaba las escaleras que le conducian a nuestro balcon o el descansillo justo
delante de la puerta de mi habitacion. Sabia cuando se detenia delante de las
puertaventanas, como si se estuviese decidiendo a llamar, pero luego
recapacitase y continuase caminando. Sabia que era él quien conducia la
bicicleta por la forma en que ésta derrapaba siempre de manera juguetona en
el camino de gravilla y después seguia rodando a pesar de que era imposible
que tuviese traccion, para luego pararse de forma repentina, enérgica y
decidida y proferir una especie de voila! al bajarse.

Intentaba siempre tenerlo dentro de mi campo de visién. No dejaba que
se alejase de mi nunca, excepto cuando no estaba conmigo. En ese caso no
me importaba demasiado lo que hiciese, mientras que se comportase igual
con los demas que conmigo. No le permitia ser otra persona cuando estaba
lejos. Ni alguien que yo no hubiese visto. No toleraba que tuviese una vida
diferente a la que tenia con nosotros, conmigo.

No me consentia perderlo.

Sabia que no podia sujetarlo, que no tenia nada que ofrecerle, ningtin
sefiuelo para atraparlo.

No era nada.

Sélo un crio.

Fl simplemente distribuia su atencién cuando la ocasién le parecia



idonea. Cuando vino a ayudarme a entender mejor un fragmento de Heraclito,
puesto que yo tenia la determinacion de leer a «su» autor, las palabras que me
vinieron a la cabeza no eran «caballerosidad» o «generosidad» sino
«paciencia» y «aguante». Unos minutos mas tarde, cuando me pregunt6 si me
gustaba el libro que estaba leyendo, me dio la sensacion de que no era por
curiosidad sino por tener una oportunidad de charlar de manera informal.
Todo era muy informal.

Le parecia bien la informalidad.

¢Como es que no estas en la playa con los demas?

Vuelve a tu sitio.

iLuego!

jPillalo!

So6lo estaba intentando mantener una conversacion.

Charlar de manera informal.

Nada.

Oliver recibia muchas invitaciones de otras casas, o se habla “«vertido
en una especie de tradicion entre nuestros inquilinos veraniegos. Mi padre
siempre queria que se sintiesen libres de «propagar» sus libros y
conocimientos por el pueblo. También creia que los sabios debian saber
como dirigirse a los legos, y es por ese motivo por el que siempre habia
abogados, médicos o empresarios sentados a nuestra mesa. Decia que todo el
mundo en Italia habia leido a Dante, Homero y Virgilio. No importa a quién
te dirijas, siempre puedes soltar algo de Homero o Dante al principio de la
conversacion. Virgilio es un deber y Leopardi llegara después. Tras eso,
siéntete con libertad para deslumbrarles con todo lo que tengas, Celan,
cilantro, salami, qué mas da. Esto tiene también la ventaja de que da la
posibilidad a todos los residentes de perfeccionar su italiano, uno de los
requisitos de la residencia. Que estuviesen de ronda de cenas por todo B.
tenia también otro beneficio: nos libraba de tenerlos a nuestra mesa todas y
cada una de las noches de la semana.

Pero las invitaciones de Oliver se habian vuelto vertiginosas. Chiara y su
hermana lo querian al menos dos veces por semana. Un caricaturista de
Bruselas, que habia alquilado una hacienda para todo el verano, lo solicitaba
para sus soupers de domingo, a las que siempre estaban invitados los
escritores y especialistas de los alrededores. Luego los Moreschi, que vivian
tres casas mas abajo, los Malaspina de N. y los conocidos ocasionales que



rompian a tocar en una de las tabernas de la piazzetta o en Le Danzing. Todo
esto sin mencionar sus partidas de poquer y bridge, que se organizaban de
una forma totalmente desconocida para nosotros.

Su vida, al igual que sus papeles, incluso cuando daba toda la impresion
de ser cadtica, estaba meticulosamente compartimentada. En ocasiones se
saltaba la cena del todo y tan sélo le decia a Mafalda: «Esco, me marcho».

Su Esco, me di cuenta lo bastante pronto, era tan sélo otra version del
iLuego! Un adi6s incondicional y sumario que no se exponia mientras te ibas
sino cuando ya estabas fuera. Se pronunciaba de espaldas a aquellos de los
que te despedias. Me daban pena las victimas que deseaban apelar, presentar
declaracion.

Ignorar si se iba a personar en la cena era una tortura. Pero era
soportable. El auténtico trauma consistia en no atreverme a preguntar si
asistiria. Que se me saliese el corazon del pecho si por fin oia su voz o le veia
sentado en su sitio cuando ya casi habia perdido la esperanza de que aquella
noche se encontrase entre nosotros, mostrandose de repente como una flor
envenenada. Verle y creer que se iba a unir a nosotros para cenar y luego
escuchar un Esco tajante me ensefi0 que hay ciertos deseos que deben ser
sujetados con alfileres como las alas de una radiante mariposa.

Queria que se fuese de nuestra casa para asi poder darle el portazo
definitivo.

También deseaba que se muriese y asi, como no podia dejar de pensar
en él y de preocuparme por cuando seria la préxima vez que lo veria, al
menos su muerte acabaria con todo ello. Incluso ansiaba matarle yo mismo,
para asi darle a entender lo que su mera existencia habia llegado a
importunarme, lo insoportable que era su facilidad con todo y con todo el
mundo, el llevar las cosas con tanta calma, su incansable no me molesta tal o
tal cosa, los brincos por encima de la valla hacia la playa cuando todos los
demas abrian antes la puertezuela, sin mencionar sus bafiadores, su lugar en
el paraiso, su descarado jLuego! y la manera de chasquear los labios al beber
zumo de albaricoque. Si no le asesinaba, entonces le dejaria paralitico de por
vida para que tuviese que permanecer con nosotros en una silla de ruedas y
no volver jamas a Estados Unidos. Si estuviese en una silla de ruedas,
siempre sabria dénde se encontraba y seria mas facil localizarle. Me sentiria
superior a él y me convertiria en su maestro, ahora que estaba lisiado.

Luego se me ocurri6 que en lugar de eso podia suicidarme, o dejarme
gravemente herido y hacerle saber el motivo de haberlo hecho. Si me



laceraba la cara desearia que me mirase y se preguntase por qué, por qué iba
alguien a hacerse eso a si mismo, hasta que luego —si, jLuego!—, anos mas
tarde, atase cabos y se diese golpes contra la pared.

En ocasiones era Chiara quien debia ser eliminada. Ya sabia lo que
pretendia. Era de mi edad y su cuerpo estaba mas que preparado para él.
¢Mas que el mio?, me preguntaba. Ella iba detras de él, eso quedaba claro,
mientras que yo todo lo que deseaba era una noche con él, sélo una noche —
incluso una hora— aunque solamente fuese para determinar si queria pasar
alguna otra mas con €l después de la primera. De lo que no quise darme
cuenta fue de que su ansia por poner a prueba al deseo no era mas que una
estratagema para obtener lo que queriamos sin tener que admitir que lo
pretendiamos. Me dio pavor pensar lo experimentado que podia ser él. Si era
capaz de hacer tantos amigos a las pocas semanas de estar aqui, simplemente
figurate como seria su vida en su casa. Imagina dejarle suelto en un campus
universitario urbano como el de Columbia, donde impartia clases.

El asunto con Chiara ocurrié con tal facilidad que no hubo tiempo para
conjeturas. Le encantaba irse con ella a dar un paseo y alejarse mar adentro
montados en la barca de remos de doble casco, él remando mientras ella
ganduleaba al sol y se quitaba el sujetador cuando ya se habian parado lejos
de la costa.

Yo observaba. Temia perderlo en su favor. Temia también perderla a
ella en favor de él. Aun asi, la idea de los dos juntos no me angustiaba. Me la
ponia dura, aunque no sabia si era provocado por el cuerpo de Chiara
desnudo tumbado al sol, por el de €l junto a ella, o los dos juntos. Desde
donde yo estaba en la barandilla del jardin que daba al pefiasco podia forzar
la vista y conseguir verlos tumbados al sol el uno junto al otro,
probablemente besuqueandose, ella colocando de vez en cuando un muslo
sobre el de él, hasta que unos minutos despues el hacia lo mismo. No se
habian quitado los bafiadores. Eso me confortaba, pero cuando tiempo
después los vi bailando una noche, algo me dijo que ésos no eran los
movimientos de alguien que se habia limitado a meterse mano.

En realidad, me gustaba verlos bailar juntos. Quiza observar como se
contoneaba asi con alguien me hizo darme cuenta de que ahora estaba cogido,
que no existian motivos para la esperanza. Y esto era algo bueno. Ayudaria a
mi recuperacion. Tal vez pensar de esta forma era ya una sefial de que la
reparacion estaba en camino. Habia rozado la zona prohibida y habia sido
perdonado con bastante facilidad.



Pero cuando a la mafiana siguiente me dio un vuelco el corazon al verle
en nuestro lugar habitual del jardin, supe que desearles 1o mejor y anhelar una
recuperacion no tenian nada que ver con lo que atin requeria de él.

:Se le aceleraba el corazon al verme entrar en la habitacion?

Tenia serias dudas.

¢Me ignoro aquella mafiana de la misma forma que yo le ignoraba a él: a
proposito, para sacarme de mis casillas, para protegerse, para demostrar que
no significaba nada para é1? ;O no era consciente, de la misma forma en que,
a veces, las personas mas observadoras son incapaces de entender los signos
mas obvios pues simplemente no estan prestando atencion, no les interesa, no
les preocupa?

Cuando €l y Chiara bailaban, veia como ella pasaba su muslo entre las
piernas de él. Y los habia pillado luchando en broma rebozados en la arena.
¢Cuando habia comenzado? ;Y por qué no estaba yo alli cuando se inicio?
¢Y por qué no me lo comunicaron? ;Por qué no era capaz de reconstruir el
momento en el que pasaron de X a Y? Estoy seguro de que habia muchas
sefiales a mi alrededor. ;Por qué no era consciente de ello?

Comencé a pensar solamente en lo que harian juntos. Hubiese hecho
cualquier cosa para arruinar todas y cada una de las oportunidades que
tuviesen para estar solos. Hubiese comenzado difamaciones del uno contra el
otro para luego contarle la reaccion al otro. Pero también queria ver como lo
hacian ellos mismos, queria estar presente, que me debiesen algo y ser su
complice necesario, su intermediario, el pedn que se habia convertido en algo
tan vital, tanto para el rey como para la reina, que era ahora el duefio del
tablero.

Comencé a decir cosas agradables sobre ambos, fingiendo no tener ni
idea de cémo marchaba todo entre ellos. El pensaba que yo estaba siendo
muy coqueto. Ella dijo que sabia cuidarse sola.

—:Estas intentando emparejarnos? —me preguntd ella con un cierto
tono de burla en su voz.

—De todos modos, ¢a ti qué mas te da? —me pregunto él.

Le describi el cuerpo de ella desnudo, que habia contemplado dos afios
antes. Queria que se excitase. Daba igual lo que desease, siempre y cuando
estuviese excitado. A ella también le describi su cuerpo, pues queria ver si su
pasion se parecia a la mia para asi compararlas y comprobar cual de las dos
era la auténtica.

— ¢ Estas intentando hacer que me sienta atraido por ella?



—¢Qué problema habria en ello?

—Ningun problema. Excepto que a mi me gusta ir por mi cuenta, si no
te importa.

Me llevo un tiempo entender lo que buscaba en realidad. No s6lo queria
que se excitase en mi presencia o hacer que me necesitase, sino que le
animaba a hablar sobre ella a sus espaldas. Iba a convertir a Chiara en el
cotilleo entre dos hombres. Eso permitiria un calentamiento de ambos a
través de ella, salvar la distancia entre los dos al admitir que nos atraia la
misma mujer.

Tal vez solo quisiese hacerle saber que me gustaban las chicas.

—Mira, es muy amable por tu parte, y yo te lo agradezco, pero déjalo.

Su rechazo me indicaba que no iba a seguirme el juego. Me puso en mi
lugar.

No, €él es muy noble, pensé. No como yo, insidioso, siniestro y basico.
Eso potencio mi agonia y provoco en mi unas marcas de vergiienza. Ahora,
ademas de la deshonra de desearle de la misma manera que Chiara, le
respetaba, le temia y le odiaba por conseguir que me odiase a mi mismo.

La mafana siguiente de verles bailar no hice ningun ademan de ir a
correr con él. Ni tampoco lo hizo él. Cuando finalmente lo saque a colacion,
puesto que el silencio sobre la materia se habia vuelto insoportable, me dijo
que ya habia ido.

—FEstas siendo un poco dormildn tltimamente.

Qué listo es, pensé yo.

De hecho, durante las ultimas mananas me habia acostumbrado tanto a
que me esperase que me confié y dejé de preocuparme de cuando me
levantaba. Asi aprendereé.

A la mafiana siguiente, a pesar de que yo queria ir a nadar con él, ir al
piso de abajo hubiese sido como la reaccion de alguien escarmentado tras una
eventual regafiina. Asi que me quedé en mi habitacion. Tan sdlo para
demostrar que estaba en lo cierto. Oi como andaba con cuidado por el balcon,
casi de puntillas. Me estaba evitando.

Bajé mucho mas tarde. Para entonces €l ya se habia ido a entregar las
correcciones y recoger las ultimas traducciones de la sefiora Milani.

Dejamos de hablar.

Incluso cuando compartiamos espacio por las mafianas, las
conversaciones eran a lo sumo vagas y superfluas. Ni siquiera se le podia
llamar charlar.



No le molestaba. Probablemente ni lo hubiese reconsiderado.

¢Como puede haber gente que atraviese un infierno para estar mas cerca
de otra persona mientras ésta no tiene ni la mas remota idea de nada y ni tan
siquiera le dedica un pensamiento durante semanas o intercambia unas
palabras con é1? ;Podria Oliver imaginarse algo? ;Debia

El romance con Chiara comenzo en la playa. Después dejo de lado el
tenis y comenzoé a dar paseos en bici por las tardes con ella y sus amigos a
través de las lejanas colinas del oeste paralelas a la costa. Cierto dia, cuando
eran demasiados para ir a montar en bici, Oliver se gir6 y me pregunto si me
importaba dejarle mi bicicleta a Mario pues yo no la estaba utilizando.

Hizo que volviese a cuando tenia seis afios.

Me encogi de hombros dando a entender un «Adelante». Me daba
completamente igual. Pero en cuanto se fueron, subi corriendo a mi cuarto y
rompi a llorar sobre mi almohada.

Alguna noche nos encontrabamos en Le Danzing. Nunca podiamos
pronosticar cuando apareceria Oliver. Tan sdlo salia a escena e igual de
repentinamente desaparecia, unas veces solo, otras acompafiado. Cuando
Chiara venia a nuestra casa como habia hecho desde que era una nifa, se
sentaba en el jardin y miraba hacia fuera, a la espera de su llegada. Entonces,
mientras pasaba el tiempo y ya no teniamos nada mas que decirnos, me
preguntaba, «C’e¢ Oliver?». Fue a ver a la traductora. O bien: Esta en la
biblioteca con mi padre. O: Esta por la playa. «Bueno, pues entonces me voy.
Dile que he estado aqui.»

Se acabo, pensé.

Mafalda neg6 con la cabeza con una mirada de reproche compasivo.

—Ella es un bebé, él un profesor universitario. ;No podia haber buscado
a alguien de su edad?

—Nadie te ha preguntado nada —solté Chiara, que lo habia oido y no
estaba dispuesta a ser criticada por una cocinera.

—No se te ocurra hablarme asi o te partire la cara en dos —dijo nuestra
cocinera napolitana a la vez que levantaba con ademan amenazante la palma
de la mano . Aun no ha cumplido los diecisiete y ya va por ahi levantando
pasiones con los pechos al aire. ;Se cree que soy nueva?

Podia imaginarme perfectamente a Mafalda inspeccionando las sabanas
de Oliver cada mafiana. O comparando informacion con la criada de Chiara.
No se le podia escapar ningtin secreto a esta red de amas de casa informadas
perpetuamente.



Miré a Chiara. Sabia que estaba dolida.

Todo el mundo sospechaba que habia algo entre ellos. Por la tarde, él
solia decir que iba al cobertizo junto al garaje a coger una bici para acercarse
al pueblo. Una hora y media después habia vuelto. La traductora, solia decir.

—La traductora —Ia voz de mi padre resonaba mientras mecia un cofiac
vespertino.

—Si, si, la traduttrice—canturreaba Mafalda.

En ocasiones nos encontrabamos fortuitamente en el pueblo.

Un dia, estaba yo sentado en el café donde algunos de nosotros soliamos
quedar por las noches después del cine o antes de ir a la discoteca, cuando vi
a Chiara y Oliver salir hablando de un callején contiguo. El iba comiendo un
helado con una mano, mientras que ella se agarraba a su brazo libre con los
dos suyos. ¢De donde habian sacado el tiempo para intimar tanto? Daba la
sensacion de que tenian una conversacion interesante.

—¢Qué estas haciendo tu aqui? —me dijo al verme.

Uso un tono de broma tanto para cubrirse las espaldas, como para
ocultar que habiamos dejado de hablarnos del todo. Pensé que era un truco
barato.

—Nada, pasar el rato.

—¢No se te ha pasado ya la hora de irte a la cama?

—Mi padre no cree en los horarios —me defendi.

Chiara estaba aun sumida en un profundo pensamiento. Evitaba mirarme
a los ojos.

¢Le habria dicho las cosas bonitas que yo habia estado diciendo sobre
ella? Parecia molesta. ¢Le importunaba mi repentina intromision en su
pequefio mundo? Recordé el tono de voz que utilizo la mafiana que perdio los
papeles con Mafalda. Una sonrisa de satisfaccién planed sobre su rostro;
estaba a punto de decir algo cruel.

—Nunca hubo horarios en su casa, ni control, ni supervisién, nada. Por
eso es un chico tan bueno y educado. ;No crees? No tiene nada contra lo que
rebelarse.

—¢:Es eso cierto?

—Supongo —respondi, intentando quitarle importancia antes de que
siguiesen por alli—. Todos tenemos nuestra propia forma de rebeldia.

—Ah, ¢si? —pregunt6 él.

—Dinos una —meti6 baza Chiara.

—No lo entenderiais.



—FEs que lee a Paul Celan —me interrumpio Oliver, intentando cambiar
de tema pero quiza también para salir en mi ayuda y demostrarme, aun sin
dar tal sensacién, que no habia olvidado nuestra conversacion anterior.
¢Estaba intentando rescatarme tras aquella pequefia punzada acerca de la hora
a la que me acuesto o esto era el comienzo de otra broma a mi costa? Surgi6
en su rostro una mirada neutral e inflexible.

—F chi e? —ella nunca habia oido hablar de Paul

Celan.

Le lancé una mirada cémplice. El la recibié, pero no mostré ni un apice
de connivencia en sus ojos cuando finalmente me la devolvié. ;De qué lado
estaba?

—Un poeta —susurr6 mientras comenzaban a dirigirse paseando hacia
el centro de la piazzetta y me dedico un improvisado jLuego!

Vi como buscaban una mesa vacia en uno de los cafés adyacentes.

Mis amigos me preguntaron si él estaba tirandole los tejos a ella.

No lo sé, respondi yo.

Entonces, ¢lo estaban haciendo?

Eso tampoco lo sabia.

Me encantaria estar en su lugar.

¢Y a quién no?

Pero yo estaba en el cielo. Que recordase la conversacion que tuvimos
sobre Celan me aportdé una especie de tonico que no habia experimentado
durante muchos, muchos dias. Contagiaba todo lo que tocaba. Una simple
palabra, una mirada y me llevaba al cielo. Al fin y al cabo, ser asi de feliz
quiza no Riese tan dificil. Todo lo que debia hacer era buscar una fuente de
felicidad en mi mismo y no esperar a que los demas me la proporcionasen la
proxima vez.

Recordé la escena de la Biblia en la que Jacob le pide agua a Raquel y al
oirle pronunciar las palabras que le habian sido profetizadas, alza sus manos
al cielo y besa la tierra junto al pozo. Yo, judio; Celan, judio; Oliver, judio.
Estabamos en un medio gueto, medio oasis, en un mundo que en otras
circunstancias hubiese sido cruel e impavido, donde sentirse confundido entre
extrafios dura poco, donde no malinterpretamos a nadie y nadie nos juzga
mal, donde una persona simplemente conoce a otra y la conoce tan bien que
alejarse de tal intimidad se considera la palabra hebrea para definir el exilio y
la dispersion. Entonces ;era él mi hogar, mi vuelta a casa? Tu eres mi retorno
al hogar. Cuando estoy contigo y estamos bien juntos no deseo nada mas.



Consigues que me guste quién soy y en lo que me convierto cuando estas
conmigo, Oliver. Si existe la verdad en el mundo, ésta miente cuando estoy
contigo y si algun dia encuentro el coraje para decirte mi verdad, recuerdame
que encienda una vela de agradecimiento en todos los altares de Roma.

Nunca se me ocurrio pensar que si bien una palabra suya podia hacerme
tan feliz, otra me destruiria con igual facilidad; si no queria ser infeliz, debia
aprender a tener cuidado de esas pequefias alegrias.

Sin embargo, aquella misma noche utilicé la euforia embriagadora del
momento para hablar con Marzia.

Bailamos hasta pasada la medianoche, luego la acompafié a casa a través
de la costa. Después nos detuvimos. Comenté que me asaltaba la tentacion de
pegarme un bafio, con la esperanza de que ella me quitase la idea de la
cabeza. Sin embargo me dijo que a ella también le gustaba bafiarse por la
noche. Nos deshicimos de la ropa en un segundo.

—No estas conmigo porque te has enfadado con Chiara, ¢no?

—¢Por qué voy a estar enfadado con Chiara?

—Por culpa de él.

Negué con la cabeza y fingi poner cara de asombro para darle a entender
que no concebia de donde se podia haber sacado tales ideas.

Me pidi6 que me girase y que no la observase mientras usaba su suéter
para secarse el cuerpo. Simulé echarle una ojeada clandestina, pero fui muy
obediente e hice lo que me pidi6. No me atrevi a exigirle que no echase un
vistazo cuando me vestia, pero ella fue lo suficientemente atenta como para
mirar hacia otro lado. Cuando ya no estabamos desnudos la cogi de la mano y
le besé en la palma, luego en los espacios entre los dedos, a continuacion en
la boca. Le costé devolverme el beso, pero después no queria parar.

Quedamos en encontrarnos en el mismo sitio de la playa al dia siguiente
por la tarde. Le dije que estaria alli antes que ella.

—Pero no se lo digas a nadie —dijo ella.

Hice un gesto que simulaba que le echaba la cremallera a mi boca.

A la manana siguiente, durante el desayuno, les dije a mi padre y a
Oliver que casi lo habiamos hecho.

—¢Y por qué no lo hicisteis? —pregunt6 mi padre.

—No sé.

—EIl que no lo intenta siempre se lamenta —Oliver se estaba burlando y
a la vez apoyandome con ese refran tan manido.



—Solamente tenia que haber encontrado el valor para extender la mano
y tocarla, ella hubiese dicho que si —comenté, en parte para eludir cualquier
critica posterior de alguno de ellos y en parte para demostrarles que cuando
se trata de reirse de uno mismo, sé como administrarme la dosis solito,
muchas gracias. Estaba presumiendo.

—Inténtalo luego —comento6 Oliver.

Esto es lo que hacia la gente que estaba segura de si misma. Pero
también me daba la sensacion de que tramaba algo que no se atrevia a
mostrar, quiza porque habia algo ligeramente inquietante detras de su
estupido pero bien intencionado inténtalo luego. Estaba criticandome. O
riéndose de mi. O viendo a través de mi.

Me doli6é cuando por fin solt6 lo que se guardaba. Solamente alguien
que me hubiese descifrado a la perfeccion podia haberlo dicho.

—Si no es luego, ¢cuando?

A mi padre le gust6: «Si no es luego, scuando?». Le recordaba al
famoso mandato judicial del rabino Hillel: «Si no es ahora, ¢cuando?».

Oliver intento instantaneamente retirar su comentario hiriente.

—Yo sin duda lo volveria a intentar. Y después otra vez esta era la
version suavizada. Sin embargo inténtalo luego era el tupido velo que habia
corrido sobre si no es luego, ;cuando?

Repeti su frase como si fuese un mantra profético que mostrase como
vivia €l su vida y como yo intentaba vivir la mia. Al corear lo que habia
salido de su boca, me aventuraba a pasar por un pasadizo a algun tipo de
verdad inferior que hasta entonces me habia estado esquivando, una realidad
sobre mi, sobre mi vida, sobre los demas y sobre mi con los demas.

Inténtalo luego eran las ultimas palabras que me decia a mi mismo cada
noche cuando me juré que iba a hacer algo para atraer a Oliver. Inténtab
luego queria decir: ahora no tengo el coraje. Las cosas no estaban listas en
ese instante. No sabia de donde iba a sacar el valor y la determinacién para
intentarlo luego. Sin embargo, tener la intencion de hacer algo en lugar de
sentarme pasivamente me hizo sentir que ya estaba realizandolo, como si
estuviese recogiendo los beneficios de un dinero que no habia invertido, ni
mucho menos ganado.

También sabia que estaba construyendo un fortin alrededor de mi vida
con muchos inténtalo luego y que los meses, las estaciones, los afios enteros
podian escaparse de mis manos con un simple San Intentaloluego en el
santoral de cada dia. Inténtalo luego funcionaba para gente como Oliver. Si



no es luego, ¢cuando? era mi doctrina.

Si no es luego, ¢cuando? ;Y si me habia descubierto y habia destapado
todos y cada uno de mis secretos con esas cinco afiladas palabras?

Tenia que hacerle saber que me resultaba totalmente indiferente.

Lo que hizo que cayese en barrena fue cuando hablé con él unas cuantas
mafanas después en el jardin y me enteré, no sélo de que estaba haciendo
oidos sordos a todos mis halagos de parte de Chiara, sino también de que iba
por el mal camino.

—¢Qué quieres decir con que voy por el mal camino?

—No estoy interesado.

No sabia si queria decir que no estaba interesado en discutir o que no
estaba interesado en Chiara.

—Le interesa a todo el mundo.

—Bueno, igual si, pero a mi no.

Aun no lo tenia claro.

Habia en su voz algo seco, molesto y meticuloso.

—Pero yo os he visto.

—Lo que viste no era de tu incumbencia. Y de cualquier forma yo no le
estoy siguiendo el juego ni a ella ni a ti.

Le dio una calada al cigarro y después me eché una mirada amenazante
y heladora que podia haber cortado mis entrafias con la precision de una
artroscopia.

Me encogi de hombros.

—Pues lo siento mucho —y volvi a mis libros.

Una vez mas habia sobrepasado mis limites y no tenia forma de salir con
refinamiento a no ser que admitiese que habia sido terriblemente indiscreto.

—Quiza debieras intentarlo ta —solto.

Nunca le habia oido expresarse en un tono tan radiante. Normalmente
era yo el que titubeaba en los limites del decoro.

—FElla no querria tener ningun tipo de relacion conmigo.

—¢ Tt querrias eso?

¢Hacia dénde nos dirigiamos y por qué tenia la sensacién de que unos
pasos mas adelante me aguardaba una trampa?

—No —respondi con cautela, sin darme cuenta de que mi falta de
confianza habia hecho que mi «no» sonase casi como una pregunta.

—¢Estas seguro?



¢Habia estado de alguna manera dandole a entender todo este tiempo
que la deseaba?

Levante la cabeza para mirarle y dar asi la sensacion de que estaba
respondiendo a un reto con otro reto.

—¢Qué sabras tu?

—Sé que te gusta.

—No tienes ni idea de lo que me gusta —espeté—. Ni idea.

Procuraba que sonase con un tono de superioridad y misterio, como si
me estuviese adentrando en una esfera de la condicién humana sobre la que
alguien como él no habia oido hablar jamas. Sin embargo, solo habia
conseguido sonar malhumorado e histérico.

Un lector del alma humana menos astuto hubiese visto en mis constantes
negaciones los terrorificos signos de la admision nerviosa en busca de una
excusa con respecto a Chiara.

Un observador mas sagaz, por otra parte, lo hubiese considerado un
preambulo a una verdad totalmente distinta: abre la puerta del todo a tu
cuenta y riesgo, créeme, no quieres oirlo. Quiza deberias irte ahora que aun
estas a tiempo.

Pero también sabia que si era cierto que él mostraba claros signos de
sospechar la verdad, yo haria un mayor esfuerzo para quitarle la idea de
inmediato. Si, en cambio, no sospechaba nada, entonces mis palabras
nerviosas le hubiesen dejado indiferente de igual forma. Al final yo estaba
mas contento si él pensaba que yo deseaba a Chiara, que si forzaba mas la
situacion y conseguia que me tropezase una y otra vez conmigo mismo. Me
hubiese quedado sin palabras y hubiese ido donde mi cuerpo queria ir muchas
horas antes, sin ninguna agudeza preparada. Me pondria muy, muy rojo, por
haberme ruborizado, haber confundido las palabras y finalmente haberme
derrumbado. Y entonces, ;dénde estaria? ;Qué diria él?

Mejor hundirme ahora, pensé, que vivir otro dia mas barajando las
posibles soluciones al inténtalo luego.

No, mejor que no lo supiese nunca. Podria vivir con eso. Siempre,
siempre podria vivir con eso. Ni siquiera me sorprendié ver lo facil que me
resulto aceptarlo.

Y asi con todo, sin previo aviso, surgio de repente un momento tan dulce
entre ambos que las palabras que deseaba decirle casi se me caian de los
labios. Un momento de bafiador verde, los llamaba, incluso después de que



mi teoria de los colores fuese refutada y me quitase todas las esperanzas de
esperar «bondad» durante los dias azules o tener cuidado con los dias rojos.

La musica era un tema de facil discusion entre nosotros, sobre todo
cuando yo estaba al piano. O cuando queria que tocase algo a la manera de tal
o de cual. Le gustaban las combinaciones de dos, tres o cuatro compositores
en armonia en la misma pieza transcritos por mi. Cierto dia Chiara comenz6 a
tararear una melodia de la lista de éxitos y de repente, ya que era un dia muy
ventoso y no habia nadie que fuese a la playa y ni siquiera fuera de casa,
todos nuestros amigos se reunieron alrededor del piano del salon, mientras yo
improvisaba una variacion de Brahms sobre una interpretacion de Mozart de
esa misma cancion.

—:Cémo lo consigues? —me pregunt6 una maflana mientras
descansaba en el cielo.

—En ocasiones, la inica forma de entender a un artista es ponerse en su
lugar, adentrarse en él. Después, el resto fluye de forma natural.

Volvimos a hablar sobre libros. Yo casi nunca habia hablado de
literatura con nadie salvo con mi padre.

O dialogabamos sobre musica, sobre los filésofos presocraticos, sobre
las universidades americanas.

O si no estaba Vimini.

La primera vez que se inmiscuyo en nuestras mafianas fue precisamente
el dia que estuve tocando la ultima variacion de Brahms sobre una variacion
de Héandel.

Su voz rompio el intenso calor de media mafiana.

—¢Qué estais haciendo?

—Trabajar —respondi.

Oliver, que estaba tumbado sobre su estomago al borde de la piscina,
mir6 hacia arriba mientras le caia el sudor entre sus omoplatos.

—Yo también —respondi6 cuando ella se gir6 y le hizo la misma
pregunta.

—T estabas hablando, no trabajando.

—FEs lo mismo.

—~Qjala yo pudiese trabajar. Pero nadie me da trabajo.

Oliver, que no la habia visto nunca antes, me mir6, completamente
impotente, como si no conociese las reglas de la conversacion.

—Oliver, te presento a Vimini, nuestra vecina de al lado.

Ella le ofreci6 la mano y €l la sacudio.



—Nacimos el mismo dia, pero ella tiene diez afios. Es también un genio.
¢Es verdad o no que eres un genio, Vimini?

—Eso dicen. Pero a mi me da la sensacion de que puede que no lo sea.

—:Y eso por qué? —indagd Oliver, asegurandose de no sonar
demasiado condescendiente.

—Seria de muy mal gusto por parte de la naturaleza el haberme hecho
un genio.

—:Como dices? —Oliver parecia mas asombrado que nunca.

—No lo sabe, ;no? —me pregunto6 delante de él.

Negué con la cabeza.

—Dicen que no viviré mucho tiempo.

—¢Por qué dices eso? —parecia totalmente aturdido—. ;Coémo lo
sabes?

—Todo el mundo lo sabe. Tengo leucemia.

—Pero eres preciosa, con una apariencia muy sana y muy inteligente —
protesto.

—Pues eso, una broma de mal gusto.

Oliver, que ahora estaba de rodillas en la hierba, habia tirado su libro al
suelo.

—Quiza podrias venir un dia a mi casa a leerme algo —dijo ella—. Soy
muy buena chica y tt pareces un buen chico también. Bueno, adiés —trepo el
muro—. Y siento haberte asustado como un fantasma, pero...

Casi se podia ver cémo intentaba retractarse de una metafora tan
macabra.

Si la musica no nos habia acercado ya lo suficiente, al menos durante
aquel dia y por unas horas, la aparicion de Vimini lo consiguio.

Charlamos acerca de ella toda la tarde. No tenia que buscar cosas sobre
las que dialogar. El se encargé de hacerlo y preguntar casi todo el rato. Oliver
estaba hipnotizado. Por una vez no estaba hablando sobre mi mismo.

Muy pronto se hicieron amigos. Ella estaba siempre esperando a que él
volviese de correr o nadar por la mafiana y juntos caminaban hasta la puerta y
bajaban, siempre de forma cautelosa, las escaleras, para dirigirse a una de las
enormes rocas, donde se sentaban y conversaban hasta que era la hora de
desayunar. Nunca habia visto una amistad tan bonita o tan intensa. No estaba
celoso y nadie, y yo mucho menos, se atrevia a interponerse entre ellos o a
espiarles. Nunca olvidaré como ella le daba la mano una vez que habia
abierto la verja hacia las escaleras que daban a las rocas. Pocas veces se



aventuraba a ir tan lejos a no ser que fuese acompafiada de alguien mas
mayor.

Cuando recuerdo aquel verano, nunca soy capaz de ordenar los eventos.
Hay algunas escenas cruciales. Por lo demas, todo lo que recuerdo son
momentos repetidos. El ritual matutino anterior y posterior al desayuno:
Oliver tirado en la hierba, o junto a la piscina y yo sentado en mi mesa. Mas
tarde ir a correr o a nadar. Luego él cogia la bicicleta e iba hasta el pueblo a
ver a la traductora. La comida en la mesa larga y a la sombra del otro jardin,
o comiamos dentro, siempre con un invitado o dos a la labor del almuerzo.
Las horas vespertinas, espléndidas y opulentas, repletas de sol y silencio.

Luego estan las escenas secundarias: mi padre preguntandose siempre
qué hacia yo con mi tiempo, por qué estaba siempre solo; mi madre
recomendandome que hiciese nuevos amigos si los viejos no me interesaban
y sobre todo que no estuviese constantemente por casa —libros, libros y mas
libros, siempre con libros y todos esos cuadernos de notas—. Ambos me
pedian que jugase mas al tenis, que fuese a bailar mas a menudo, que
conociese a gente, que averiguase por mi mismo por qué son tan necesarios
los demas en la vida y no sdlo cuerpos extrafios a los que acercarse
furtivamente. Haz locuras si crees que debes, me decian todo el tiempo,
fisgoneando constantemente para destapar los posibles signos misteriosos y
reveladores en un corazon roto, que de manera torpe, indiscreta y devota,
ambos deseaban esconder, como si yo fuese un soldado que se hubiese
extraviado en su jardin y necesitase que le curasen las heridas de forma
inmediata o de lo contrario moriria. Siempre puedes hablar conmigo. Yo
también tuve tu edad, solia decir mi padre. Las cosas que sientes y crees que
solamente las sientes td, créeme, yo las he vivido y sufrido también y en mas
de una ocasién. Algunas aun no las he superado y otras las sigo ignorando
como lo puedes hacer ti hoy y aun asi conozco casi cada recodo, cada
guarida, cada estancia del corazon humano.

Habia otras escenas: el silencio de las sobremesas, algunos dormian,
otros trabajaban, otros leian, todo el mundo ensimismado bajo profundas
tonalidades. Esas horas celestiales en las que las voces del mundo mas alla de
nuestra casa se filtraban tan suavemente que estaba seguro de haberme
quedado dormido. El tenis al atardecer. Duchas y cocteles. La espera de la
cena. De nuevo invitados. La cena. Su segundo viaje a la traductora. Un
paseo hasta el pueblo y el retorno a casa ya de noche, a vecessolo, a veces



con amigos.

Luego estan las excepciones: la tarde tormentosa en la que nos sentamos
en el salén a escuchar musica y el granizo apedreando cada ventana de la
casa. Las luces se apagaron, la musica se termino y todo lo que teniamos eran
nuestras caras. Una tia mia mofandose de sus afios horribles en San Luis,
Missouri, que ella pronunciaba Sen Lui; mi madre siguiendo la pista al olor
del té y de fondo, desde la cocina del piso de abajo, las voces de Manfredi y
Mafalda —algun susurro de una pareja discutiendo con estruendosos siseos
—. Bajo la lluvia, la figura cubierta, delgada y encapuchada del jardinero
luchando contra los elementos, arrancando hierbajos incluso bajo la lluvia, mi
padre haciéndole sefias con los brazos a través de las ventanas, Vuelve,
Anchise, vuelve.

—FEse hombre me asusta —solia decir mi tia.

—FEse bicho raro tiene un corazon de oro —decia mi padre.

Pero todos esos momentos estaban tintados de miedo, como si el miedo
fuese un espectro amenazador, o un ave extrafia y perdida atrapada en nuestro
pueblo, cuya ala negra como el hollin cobijaba a todos los seres vivos bajo
una sombra que nunca se desvanecia. No sabla a qué temia, ni por qué me
preocupaba tanto, ni por qué esto que podia causar el panico de forma tan
facil se parecia a menudo tanto a la esperanza y al igual que la ilusion en los
momentos mas negros, me brindaba alegria, alegria ficticia, una alegria con la
soga al cuello. El vuelco que me daba el corazén cuando le veia de forma
inesperada me horrorizaba y me excitaba a la vez. Tenia miedo cuando
aparecia, miedo cuando no lo hacia, miedo cuando me miraba y mas miedo
aun cuando no lo hacia. Al final, la agonia me agotaba y durante las térridas
tardes simplemente me rendia y me echaba a dormir en el sofa del salon y a
pesar de estar durmiendo, sabia a la perfeccion quién estaba en el salon, quién
habia entrado o salido de puntillas, quién estaba alli de pie, quién me
observaba y durante cuanto tiempo, quién intentaba coger el periédico de hoy
procurando hacer el menor ruido posible, para después darse por vencido y
buscar el listado de peliculas del dia sin preocuparse de si me despertaba o
no.

El miedo nunca se disipaba. Me despertaba con €l y observaba como se
tornaba en alegria cuando le ola ducharse por la mafana y sabla que
desayunaria con nosotros, pero se truncaba cuando en lugar de tomar café,
atravesaba rapido la casa y se ponia de inmediato a trabajar en el jardin. A
mediodia, la agonia de la espera por oir si se dirigia a mi era mas de lo que



podia soportar. Sabia que, en una hora o dos, el sofa seria mi destino. Me
odiaba a mi mismo por sentirme tan desdichado, tan extremadamente
invisible, tan enamorado, tan bisofio. S6lo dime algo, tdcame, Oliver. Mirame
el tiempo suficiente y observa bien las lagrimas de mis ojos. Llama de noche
a mi puerta y comprueba que la he dejado entreabierta para ti. Entra. Siempre
hay sitio en mi cama.

Lo que mas temia eran los dias en los que no le veia durante largos
periodos de tiempo, tardes enteras sin saber donde habia estado. En ocasiones
le descubria cruzando la piazzetta o hablando con alguien que yo nunca habia
visto por alli. Pero eso no contaba porque en la pequefia piazzetta donde la
gente se arremolinaba a la hora del cierre, €l ni siquiera me miraba, solamente
asentia con la cabeza, gesto que parecia mas propio que se lo dedicase a mi
progenitor, de quien daba la casualidad que yo era hijo, que a mi.

Mis padres, pero sobre todo mi papa, no podian estar mas a gusto con su
presencia. Oliver estaba actuando mejor que la mayoria de nuestros
residentes. Ayudaba a mi padre a organizar sus papeles, se hacia cargo de la
mayoria de su correspondencia extranjera y estaba claramente sacando
adelante su propio libro. Lo que hiciese en su vida privada y con su tiempo
libre era asunto suyo. Si la juventud tuviese que ir al trote, ;entonces quién
iria al galope?, decia un refran chapucero de mi padre. Dentro de la
estructura de nuestra casa, Oliver parecia no hacer nada mal.

Ya que ellos nunca se preocupaban por sus ausencias, crei que era mas
seguro no mostrar nunca la ansiedad que a mi me provocaban. Mencionaba
sus faltas s6lo cuando alguno de los dos se preguntaba dénde podria estar;
fingia estar tan sorprendido como ellos. Si, es verdad, lleva mucho tiempo
fuera. No, no tengo ni idea. Y también tenia que controlar no parecer
demasiado sorprendido pues eso podria despertar sospechas y alertarles de
que algo me ocurria. Descubrian las cosas hechas de mala fe en cuanto las
veian. De hecho me sorprendia que aun no se lo hubiesen imaginado.
Siempre habian dicho que me encarifiaba demasiado rdpido con la gente.
Aquel verano, sin embargo, me di cuenta por fin de a qué se referian con
encarinarse demasiado rdpido. Obviamente ya habia ocurrido antes y es
probable que ya se hubiesen percatado de ello cuando yo ain era muy joven
para darme cuenta solo. Ejerci6 una gran influencia en sus vidas. Se
intranquilizaban por mi. Yo sabia que tenian motivos para preocuparse.
Albergaba la esperanza de que nunca se diesen cuenta de lo lejos que estaban
ahora las cosas de sus inquietudes ordinarias. Yo sabia que no se escamaban



de nada y eso me molestaba, aunque por otra parte no queria que lo supiesen.
Eso me indicaba que si ya no era tan transparente y podia ocultar tantas cosas
sobre mi vida, entonces estaba a salvo de ellos y de él; pero ;a qué precio?, y
;queria en realidad estar a salvo de alguien?

No tenia a nadie con quien hablar. ;A quién se lo podia decir? ;A
Mafalda? Dejaria la casa. ¢ A mi tia? Se lo diria a todo el mundo. ;A Marzia,
a Chiara, a mis amistades? Me abandonarian al momento. ;A mis primos
cuando viniesen? Jamas. Mi padre era el que tenia unas ideas mas liberales,
pero ;con respecto a esto? ;Quién me queda? ;Escribirle a alguno de mis
profesores? ;Ir al médico? ;Y si necesito un psiquiatra? ;Se lo digo a Oliver?

Se lo explicaré a Oliver. No hay otra persona a la que se o pueda contar,
Oliver, asi que me temo que va a tener que ser a ti...

Una tarde, cuando sabia que la casa estaba completamente vacia, subi a
su habitacion. Abri su armario y, como era mi habitacion cuando no habia
residentes, fingi estar buscando algo que se me habia olvidado en uno de los
cajones de abajo. Tenia la intencién de rebuscar entre sus papeles, pero en
cuanto abri su armario lo encontré. Colgado de un gancho estaba el bafiador
rojo que no habia usado para ir a nadar ese dia y que por eso estaba alli
colgado y no secandose en el balcon. Lo recogi. Jamas en mi vida habia
fisgoneado entre las pertenencias personales de nadie. Me acerqué el bafiador
al rostro, luego restregué la cara por su interior, como si estuviese intentando
acurrucarme dentro y esconderme detras de sus pliegues. Asi que éste es el
aroma que tiene cuando no va embadurnado de crema solar, asi es como
huele, asi es como huele, me repetia una y otra vez mientras buscaba dentro
del bafiador algo aun mas intimo que su olor, para luego comenzar a besar
cada recoveco, casi deseando encontrarme un pelo, algo, para chuparlo y
poner la prenda entera en mi boca. Si pudiese robarlo, guardarmelo para
siempre, no dejar que Mafalda lo lavase nunca, volver a él durante los meses
de invierno en casa y al olisquearlo hacer que €él cobrase vida, desnudo a mi
lado en aquel precioso instante. Llevado por un impulso, me quité mi traje de
bafio y comencé a ponerme el suyo. Sabia lo que queria, y se me antojaba
bajo un éxtasis embriagador de los que consiguen que la gente se arriesgue
como nunca lo harian, ni siquiera con el organismo repleto de alcohol. Quena
correrme en su traje de bafio y dejarlo alli para que él lo descubriese.
Entonces fue cuando me posey6 una idea atin mas insana. Deshice su cama,
me quité su bafador y lo abracé, desnudo entre las sabanas. Deja que me



encuentre, sabré arreglarmelas, de una forma u otra. Reconoci el tacto de la
cama. Mi cama. Pero su aroma, saludable y compasivo, me rodeaba al igual
que el perfume extrafio que se habia apoderado de todo mi cuerpo cuando un
anciano que se encontraba por casualidad a mi lado en el templo durante la
celebraciéon del Yom Kipur situ6 su talit sobre mi cabeza hasta que me hice
invisible y me auné con una nacion dispersa para siempre pero que, de vez en
cuando, se vuelve a congregar siempre que un ser y otro se envuelven bajo un
mismo pafio. Coloqué su almohada sobre mi cabeza, la besé de manera
descarriada y enrollando las piernas a su alrededor le dije lo que no me
atrevia a decirle a nadie en el mundo. Entonces le solté todo lo que quise. Me
llevé menos de un minuto.

Habia expulsado de mi cuerpo el secreto. ;Y qué si me veia? ;Y qué si
me pillaba? ;Y qué, y qué, y qué?

Mientras iba de su cuarto al mio me pregunté si volveria alguna vez a
estar tan desenfrenado como para hacer lo mismo de nuevo.

Aquella tarde, me descubri a mi mismo tomando buena cuenta de donde
se hallaba cada persona de la casa. Un nuevo y vergonzoso impulso se
apodero de mi antes de lo que me hubiese imaginado. No me habria costado
nada volver a escabullirme al piso de arriba.

Una tarde, mientras leia en la biblioteca de mi padre, me encontré con la
historia de un joven y apuesto caballero que estaba locamente enamorado de
una princesa. Ella lo estaba de él también, pero no se habia percatado e todo
de ello y pese a la amistad que floreci6 entre ellos, o quiza precisamente por
dicha amistad, él se encontr6é tan comedido y estupefacto ante su pureza
vedada que fue incapaz de manifestar su amor. Cierto dia él le pregunto
directamente: «;Es mejor hablar que morir?».

Yo ni siquiera tendria el coraje de hacer tal pregunta. in embargo, lo que
le habia revelado a su almohada me mostr6 que, al menos por un instante,
habia di-

cho la verdad, la habia expulsado y de hecho me habia divertido
haciéndolo y si hubiese dado la casualidad de que pasase por alli en el preciso
instante en que estaba murmurandolo, no hubiese sido capaz de volver a
mirarme en un espejo, no me hubiese importado, ni preocupado —deja que lo
sepa, deja que lo vea, deja que me juzgue también si asi lo desea, pero que la
gente no lo sepa—. Incluso cuando tt eres mi mundo ahora mismo, incluso si
en tus ojos se oculta un universo horrible y despreciativo. Esa dura mirada



tuya, Oliver, preferiria morir antes que verla de nuevo una vez te lo hubiese
confesado.



PARTE 2 - EL. MURO DE MONET

HACIA finales de julio las cosas llegaron a un punto critico. Parecia
estar claro que después de Chiara habia habido una serie de cotte,
enamoramientos, pequefias pasiones, amores de una noche, aventurillas,
quién sabe. Para mi, todo eso se resumia en una: su polla habia estado en
todos los sitios de B. Todas las chicas habian tocado esa verga que tiene. A
saber en cuantas vaginas se habia introducido, en cuantas bocas. Esa imagen
me divertia. Nunca me molest6 imaginarmelo entre las piernas de una chica
mientras ella estaba tumbada mirando hacia él, hacia sus hombros anchos,
morenos y relucientes moviéndose arriba y abajo como me lo habia
imaginado aquella tarde que enrosqué mis piernas en su almohada.

Una simple mirada a sus espaldas cuando daba la casualidad de estar
revisando sus manuscritos en su cielo particular me hacia preguntarme donde
habria estado la noche antes. Con qué naturalidad y libertad movia sus
omoplatos cada vez que se revolvia, con qué inconsciencia atrapaban el sol.
¢Hicieron saborear el mar a la mujer que habia estado tumbada debajo y los
habia mordisqueado? ;O sabian a crema solar? ;O a aquel olor que
desprendian las sabanas cuando me meti entre ellas?

Ojala yo tuviese unos hombros asi. Quiza, si los tuviese no los desearia
tanto.

Muvi star.

¢Deseaba ser como é1? ; Anhelaba ser él? ;O solamente queria tenerle?
O tal vez los verbos «ser» y «tener» son totalmente inadecuados para esta
rebuscada trama del deseo, en la que poseer el cuerpo de alguien para poder
tocarlo y ser ese alguien al que ansiamos manosear son lo mismo,
sencillamente son las dos orillas de un no que fluye de nosotros a ellos y de
vuelta a nosotros y una vez mas hacia ellos en un circuito perenne en el que
las cavidades del corazon, igual que las escotillas de la esperanza, las
guaridas del tiempo y los falsos fondos en el cajén que llamamos identidad
comparten una logica seductora de acuerdo con la cual la distancia mas corta
entre la vida real y la vida irreal, entre lo que somos y lo que queremos, es
una escalera de caracol designada con la misma crueldad traviesa que lo
hiciera M. C. Escher. ;Cuando nos habian separado a ti y a mi, Oliver? ;Y
por qué yo si lo sabia y tu no? ;Es tu cuerpo lo que anhelo cuando pienso en



tumbarme a su lado cada noche o lo que quiero es colarme en su interior y
poseerlo como si fuese mio, como hice cuando me puse tu traje de bafio y me
lo volvi a quitar, suplicando a cada segundo, como no habia suplicado jamas
en mi vida, que te deslizases dentro de mi como si mi cuerpo entero fuese tu
bafiador, tu hogar? Tt en mi, yo en ti...

Luego llego el dia. Estabamos en el jardin y le hablé de la novela que
acababa de terminar de leer.

—La que trata del caballero que no sabe si hablar o morir. Ya me lo has
contado.

Resultaba obvio que ya se lo habia comentado y me habia olvidado.

—Si.

—Entonces, ;qué? ;Lo hace o no lo hace?

—Fs mejor hablar, dijo ella. Pero ella esta en guardia. Percibe que hay
una trampa.

—¢ Asi que habla?

—No, lo elude.

—Se lo figura.

Acabanos de desayunar. Aquel dia a ninguno de los dos nos apetecia
trabajar.

—Escucha, necesito recoger algo en el pueblo.

Algo era siempre las tltimas paginas traducidas.

—Si quieres puedo ir yo.

Se quedo sentado en silencio durante un instante.

—No, vayamos juntos.

—¢Ahora? —lo que en realidad querria haber dicho era «¢De verdad?».

—¢Qué pasa? ¢ Tienes algo mejor que hacer?

—No.

—Entonces vamos —meti0 unas pocas paginas en su deshilachada
mochila verde y se la colgo de los hombros.

Desde el ultimo paseo en bicicleta juntos a B., nunca me habia pedido
que fuese con él a ningun sitio.

Dejé la pluma estilografica, cerré el cuaderno de apuntes, coloqué un
vaso lleno de limonada encima de los papeles y ya estaba listo para irnos.

De camino al cobertizo cruzamos por el garaje.

Como era normal, Manfredi, el marido de Mafal- da, estaba discutiendo
con Anchise. En esta ocasion le estaba acusando de aguar los tomates al
regarlos y eso estaba mal hecho porque asi crecian demasiado rapido.



—Quedaran muy harinosos —se quejaba.

—Mira, yo me encargo de los tomates, tu te dedicas a conducir y asi
estaremos todos felices.

—FEs que no lo entiendes. Durante todo el dia los estas moviendo de un
lado a otro y luego a otro —insistio— y plantaste albahaca muy cerca. Pero
claro, los que habéis estado en el ejército lo sabéis absolutamente todo, por
supuesto.

—Lo que td digas —Anchise le ignoraba.

—Por supuesto que lo que yo diga. Ahora me explico por qué no te
dejaron quedarte en el ejercito.

—Eso es, no me dejaron quedarme.

Ambos nos saludaron. El jardinero le dio a Oliver su bicicleta.

—Ayer enderecé la rueda que le hacia falta. También le hinché un poco
los neumaticos.

Manfredi no podia estar mas molesto.

—De ahora en adelante yo arreglo las ruedas y tu te haces cargo de los
tomates —apunt0 el conductor muy resentido.

Anchise nos ofreci6 una sonrisa ironica. Oliver se la devolvio.

Cuando ya habiamos llegado al camino de cipreses que lleva a la
carretera del pueblo le pregunté.

—¢No te asusta un poco?

—¢Quién?

—Anchise.

—No, ¢por qué? El otro dia me cal cuando volvia y me hice una gran
herida. El insisti6 en ponerme un poco de un mejunje embrujado. También
me arreglo la bici.

Manteniendo una mano en el manillar se levanté la camiseta y me
mostro una costra enorme y un moraton en el lado izquierdo de la cadera.

—Aun asi me asusta —dije yo, repitiendo el veredicto de mi tia.

—Simplemente es un alma solitaria.

Hubiese manoseado, acariciado y alabado esa costra.

De camino, me di cuenta de que Oliver se lo tomaba con calma. No
estaba tan apurado como de costumbre, sin velocidad, sin subir la colina con
entusiasmo atlético. Tampoco parecia tener prisa por volver con sus papeles o
reunirse con sus amigos en la playa o, como solia ocurrir, dejarme tirado.
Quiza no tuviese nada mejor que hacer. Me encontraba ante mi momento en
el cielo y, a pesar de mi juventud, sabia que no iba a durar mucho asi que era



mejor que lo disfrutase como se presentaba que arruinarlo con mi
determinacion excéntrica por finiquitar nuestra amistad o llevarla a otro nivel.
Nunca habra una amistad, pensaba yo, esto no significa nada, sélo un minuto
de bendicién. Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer undNie. Entre
siempre y nunca. Paul Celan.

Cuando llegamos a la piazzetta con vistas al mar, Oliver se detuvo para
comprar unos cigarros. Habia comenzado a fumar Gauloises. Yo nunca los
habia probado y le pregunte si me daba uno. Saco un cerino de la caja,
ahueco las manos cerca de mi cara y me lo encendio.

—No estan mal, seh?

—No, nada mal.

Me recordaran a él, a estos dias, pensé, mientras me daba cuenta de que
en menos de un mes se habria esfumado sin dejar ningun rastro.

Probablemente aquélla fuese la primera vez que me permitia contar los
dias que le quedaban de estancia entre nosotros en B.

—FEchale un vistazo a esto —dijo mientras nos paseabamos despacio
bajo el sol de media mafiana camino del costado de la piazzetta que se
elevaba sobre las redondeadas colinas.

A lo lejos y mucho mas abajo, se podia observar el mar con unas pocas
lineas de espuma rayando la bahia al igual que unos delfines que quebrasen el
oleaje. Un pequefio autobus luchaba por subir la colina, mientras que tres
ciclistas uniformados se rezagaban tras él, quejandose obviamente de los
humos.

—Ya sabes quién dicen que se ahogo cerca de aqui, ;no? —comento.

—Shelley.

—¢:Y sabes qué hicieron su esposa Mary y sus amigos cuando
encontraron el cuerpo?

—Cor cordium, corazon de corazones —le respondi, haciendo con ello
referencia al momento en que un amigo agarro el corazon de Shelley antes de
que las llamas se hubiesen tragado todo su cuerpo hinchado cuando lo
quemaron en la orilla. ; Por qué me estaba poniendo a prueba?

—:Hay algo que no sepas?

Le miré. Este era mi momento. Podia aprovecharlo o podia dejarlo
marchar, pero de cualquiera de las maneras, sabia que no podria librarme de
ello. O podia saborear su cumplido y vivir para odiar todo lo demas. Esta fue
probablemente la primera vez en mi vida que hable con un adul to sin haber
planeado lo que iba a decir. Estaba demasiado nervioso como para idear algo.



—No sé nada, Oliver. Nada de nada.

—Sabes mas que nadie por aqui.

¢Por qué respondia a mi tono tragico con un estimulo tan anodino para
mi ego?

—Si supieses lo poco que sé sobre lo que en realidad importa.

Estaba flotando en el agua, intentando no hundirme pero tampoco con
intencion de nadar a un lugar seguro, tan sélo permanecia alli, pues ahi estaba
la verdad; incluso aunque no pudiese decirla, o ni tan siquiera hacer alusion a
ella, podia asegurar que estaba a nuestro alrededor, al igual que un collar que
acabamos de perder mientras nadamos: sé que esta por aqui en algun sitio. Si
él supiese, si supiese de veras que estaba dandole todas las oportunidades
posibles de atar cabos hasta que lograra llegar mas alla del infinito.

Pero si él lo entendiese, entonces habria sospechado, y si lo hacia seria
que también lo habria vivido, observandome desde un carril paralelo con una
mirada inflexible, hostil, vidriosa, mordaz y omnisciente.

Debio de toparse con algo, aunque Dios sabe qué. Tal vez quisiese dar la
sensacion de no estar reculando.

—¢Cuales son las cosas que importan?

¢Estaba siendo un poco falso?

—Ya sabes qué cosas. A estas alturas, ti, de entre todos, ya deberias
saberlo.

Silencio.

—¢Por qué me estas contando todo esto?

—Porque pensé que debias saberlo.

—Porque pensabas que debia saberlo —repitio mis palabras despacio,
con la intencion de sacarles todo su significado, organizandolas en todo
momento, ganando tiempo mientras las repetia. El hierro, pensé, estaba al
roio vivo.

—Porque quiero que sepas —solté de repente— que no hay nadie mas a
quien se lo pueda contar, sélo a ti.

Hala, por fin lo habia dicho.

¢ Tenia algun sentido lo que decia?

Estaba a punto de interrumpir y de desviar la conversacion haciendo
algun comentario sobre el mar y el tiempo que haria mafiana o sobre si seria
una buena idea salir a navegar hasta E. como solia prometer todos los afios
por esta época mi padre.

Pero en su favor debo decir que no me lo permitio.



—Tienes idea de lo que estas diciendo?

En esta ocasion desvié mi vista al mar y con tono impreciso y cansado
dije lo que era mi ultimo viraje, mi tapadera final, mi huida definitiva.

—Si, sé perfectamente lo que digo y ti no estas malinterpretando nada
en absoluto. Lo que ocurre es que no me expreso demasiado bien. Estas en tu
derecho de no volver a hablarme en tu vida.

—Espera, estas diciendo lo que creo que estas diciendo.

—Bueno... si —ahora que lo habia dicho ya todo, podia asumir cierta
despreocupacion, ese tonillo ligeramente exasperado con el que un
delincuente, asediado por la policia, le confiesa a uno de los agentes cémo
robo la tienda.

—Espérame aqui, tengo que subir un momento a coger unos papeles. No
te vayas.

Le observé con una sonrisa confiada.

—Sabes perfectamente que no me voy a mover de aqui.

Si eso no era otra confesion entonces ;qué era?, pense.

Mientras hacia tiempo, cogi nuestras dos bicicletas y las llevé hacia el
monumento conmemorativo de la guerra, dedicado a los jovenes del pueblo
que perecieron en la Batalla del Piave durante la Primera Guerra Mundial.
Cada pueblo pequefio de Italia tiene un monumento similar. Dos pequefios
autobuses se acababan de parar delante y estaban bajandose los pasajeros:
unas ancianas que venian de los pueblos vecinos para comprar. Alrededor de
la pequefia plaza, los viejos, la mayoria hombres, estaban sentados en unas
sillas pequenias hechas con un mimbre raquitico o en bancos del parque y
llevaban puestos unos trajes viejos de color pardo claro. Me preguntaba
cuanta gente habria alli que aun recordase a los jovenes combativos que se
perdieron en el rio Piave. Tendrias que tener al menos ochenta afios para
haberlos conocido y al menos una centena, si no mas, para haber sido mayor
que ellos. Cuando eres centenario, estoy seguro de que ya has aprendido a
sobreponerte a la pérdida y el dolor, ;0 te acosan hasta que te mueres? A la
edad de cien los hermanos olvidan, los hijos olvidan, las personas amadas
olvidan, nadie recuerda nada, incluso los mas desolados olvidan recordar. Las
madres y los padres hace ya mucho que murieron. ;Alguien se acordara?

Un pensamiento me recorrio la mente: ¢llegaran a saber mis
descendientes lo que se dijo hoy en estapiazzetta?. ;Lo sabra alguien? O se
diluira en el aire liviano, como una parte de mi deseaba que ocurriese.
¢Sabran lo cerca del abismo que estuvieron nuestros destinos aquel dia en la



piazzetta? Esa simple idea me divirtié y me otorgo la perspectiva necesaria
para afrontar el resto del dia.

Dentro de treinta o cuarenta afios, volveré aqui y recordaré la
conversacion que sabia que no olvidaria jamas, a pesar de haberlo deseado en
ocasiones. Volveré con mi mujer y mis hijos, les mostraré las vistas, sefialaré
la bahia, los cafés locales, Le Danzing, el Grand Hotel. Des- pues me quedaré
aqui de pie y le preguntaré a la estatua y a las sillas de mimbre y a las mesas
endebles de madera que si recuerdan a alguien llamado Oliver

Cuando volvio, lo primero que solt6 fue: «Esttipida Milani, ha mezclado
las paginas y tiene que reescribirlo todo. Asi que no tengo nada para trabajar
esta tarde, lo que pospone todo un dia entero».

Era el turno de él para buscar excusas que esquivasen el tema. A mi no
me importaba dejarle escapar si queria. Podiamos hablar sobre el mar, el
Piave o acerca de fragmentos de Heraclito como «La naturaleza gusta de
ocultarse» o «Fui a buscarme a mi mismo». Y si esto no valia, teniamos el
viaje a E. del que habiamos estado discutiendo durante dias. También nos
quedaba, si no, el conjunto de musica de camara que nos visitaria cualquier
dia de ésos.

De camino pasamos por una tienda donde mi madre siempre pedia
flores. Cuando era nifio me gustaba mirar los enormes escaparates de delante
de la tienda bafiados por una cortina perpetua de agua que bajaba resbalando
suave- mente y aportaba a la tienda un aura de encantamiento y misterio, que
me recordaba a aquellas peliculas en las que la pantalla se emborronaba para
anunciar que estabamos a punto de presenciar una escena en retrospectiva.

—~Ojala no hubiese dicho nada —comenté al fin.

Nada mas pronunciarlo, sabia que acababa de romper el exiguo hechizo
surgido entre ambos.

—Fingiré que no lo hiciste nunca.

Bueno, ése era un enfoque que jamas me hubiese esperado de un hombre
al que le gustaba el mundo. Nunca habia oido utilizar una frase como ésa en
nuestra casa.

—¢Quiere esto decir que aun nos hablamos, pero en realidad no?

Se lo penso.

—Mira, hay cosas sobre las que no podemos hablar, de verdad que no
podemos.

Se colgo la bolsa del cuello y comenzamos a descender la colina.

Quince minutos antes, estaba en total agonia, los nervios a flor de piel,



los sentimientos heridos, pisoteados, triturados con el mortero de Mafalda,
pulverizados de tal manera que no se podia distinguir el miedo de la ira o de
un mero rastro de deseo. Pero en aquel momento habia algo de esperanza.
Ahora que habiamos puesto todas las cartas sobre la mesa, el secretismo y la
vergiienza habian desaparecido, pero con ellos también esa pizca de ilusion
tacita que habia mantenido todo esto vivo durante estas semanas.

Tan solo el paisaje y el clima podian levantarme el animo en aquel
instante. L.o consiguio el paseo en bicicleta juntos por el campo vacio, que en
aquel momento del dia nos pertenecia y bajo un sol que comenzaba a lucir
sobre los terrenos expuestos a ambos lados del camino. Le dije que me
siguiese, que le ensefiaria un lugar que la mayoria de los turistas y foraneos
jamas habian visto.

—Si tienes tiempo —afiadi, pues no interesaba avasallarle en aquel
preciso instante.

—Tengo tiempo.

Lo dijo con un tono de voz poco comprometido, como si se hubiese
percatado de un matiz sobreactuado un tanto comico en mis palabras. Pero
quiza ésta fuese una pequefia concesion para compensarme el hecho de no
haber discutido lo que teniamos entre manos.

Nos desviamos de la carretera principal y nos dirigimos hacia el borde
del acantilado.

—FEste —dije a modo de prefacio con la intencién de mantener su
interés intacto— es el lugar donde Monet venia a pintar.

Unas palmeras pequefias y mal desarrolladas y unos olivos nudosos
formaban el bosquecillo. Después, a través de los arboles, en una pendiente
que iba hasta el mismo borde del acantilado, habia un monticulo sombreado
en parte por unos pinos altos. Dejé apoyada mi bici en uno e aquellos pinos,
él me imit6 y le mostré el camino hasta el muro.

—Y ahora, observa —dije con una gran satisfaccion, como si le
estuviese revelando algo mas elocuente que cualquier cosa que pudiese decir
en defensa propia.

Una ensenada tranquila y silenciosa se abria justo bajo nosotros. No
habia signos de civilizacion en ningun sitio, ninguna casa, ningun
embarcadero, ningun barco de pesca. Mas alejado, como siempre, se hallaba
el campanario de San Giacomo y si forzabas la vista, se perfilaba un poco N.
e incluso una pizca mas alejado habia algo que parecia nuestra casa y las
casas contiguas; aquella en la que vivia Vimini, la de la familia Moreschi,



con sus dos hijas con las que Oliver es probable que hubiese dormido, por
separado o juntas, quién sabe, y llegados a este punto, a quién le importaba.

—FEste es mi sitio. Todo mio. Vengo aqui a leer. He perdido la cuenta de
cuantos libros me he leido aqui.

—¢:Te gusta estar solo? —me pregunto.

—No. A nadie le gusta estar solo. Pero he aprendido a vivir con ello.

—¢Eres siempre tan sabio? —siguio preguntando.

¢Estaria a punto de adoptar un tono condescendiente previo a una charla
como la que me daban todos los demas, sobre la necesidad de ser mas
extrovertido, de hacer mas amigos y después de hacer amigos no ser tan
egoista con ellos? ;O esto era el preambulo a su papel de psiquiatra y amigo
de la familia a tiempo parcial? ;O tal vez, una vez mas, le estaba
malinterpretando por completo?

—No soy sabio. Ya te lo dije, no sé nada. Conozco algun libro y sé
como colocar una palabra detras de otra, pero eso no quiere decir que sepa
hablar sobre las cosas que en realidad me preocupan.

—Pero ahora, en cierta forma, lo estas haciendo.

—Si, en cierta forma si. Asi es como normalmente digo las cosas: en
cierta forma.

Con la vista perdida, para no mirarle a el, me senté en la hierba y me di
cuenta de que unos cuantos metros mas alla se estaba poniendo en cuclillas
sobre las puntas de sus dedos, como si en cualquier momento se fuese a poner
de pie de un salto y volviese al lugar donde habiamos dejado las bicicletas.

Nunca se me ocurrio pensar que no solo le habia llevado alli para
ensefiarle mi pequefio mundo, sino para pedirle a mi pequefio mundo que le
dejase entrar, para que asi, el lugar en el que venia a estar solo durante las
tardes de verano tuviese la oportunidad de conocerle, juzgarle, ver si me
convenia, arroparle para que yo pudiera volver aqui y recordarle. Aqui solia
venir a escaparme del universo conocido y en busca de otro de mi propia
invencion; estaba basicamente ensefiandole mi plataforma de lanzamiento.
Todo lo que tenia que hacer era una lista de las obras que habia leido aqui y
sabria todos los lugares a los que habia viajado.

—NMe gusta la forma en que dices las cosas. ¢Por qué siempre te estas
menospreciando?

Me encogi de hombros. ;Me estaba criticando por criticarme a mi
mismo?

—No lo sé. Asi que supongo que tt no lo haces.



—Tanto miedo tienes de lo que los otros puedan pensar?

Negué con la cabeza. Pero no sabia la respuesta. O quiza era una
pregunta tan obvia que no necesitaba contestarla. Eran estos momentos los
que me hacian sentir muy vulnerable, totalmente desnudo. Presiéname,
ponme nervioso y, a menos que yo te presione a ti también, ya me has
descubierto. No, no tengo respuesta para eso, pero tampoco me estaba
conmoviendo. Mi primera reaccion fue dejarle que volviese solo a casa. Yo
llegaria a tiempo para la cena.

Estaba esperando mi respuesta. Estaba mirandome fijamente.

Esta, pensé yo, es la primera vez que me atrevia a quedarme mirandole
yo también. En la mayoria de las ocasiones, vislumbraba su mirada y quitaba
la mia, la retiraba porque no queria sumergirme en la piscina clara y
encantadora de sus ojos sin haber sido invitado y jamas esperaba el tiempo
suficiente como para saber ni tan siquiera si seria bien recibido en ella; la
retiraba porque no queria que se me escapase nada; la retiraba porque no
queria admitir lo que me importaba. Apartaba mi mirada porque la suya, tan
dura, me hacia recordar lo alto que habia llegado y lo tan por debajo de €l que
estaba yo en la clasificacion. Ahora, en el silencio del momento, se la
aguanté, no en forma de desafio, o con el fin de demostrarle que ya no era
timido, sino para rendirme, para indicarle como era yo, como era él, que esto
es lo que queria, que tan s6lo habia verdades entre nosotros ahora y que
donde hay verdad no hay barreras, ni miradas furtivas y, si de aqui no surge
nada, que jamas se pueda decir que alguno de los dos no estaba al tanto de lo
que podia haber ocurrido. No me quedaban esperanzas. Y quiza me quedé
mirandole con una complicidad total que le retaba a besarme, como haria
alguien que lanza un desafio a otro y le incita a escaparse juntos en un solo
gesto.

—FEstas poniéndome las cosas muy dificiles.

¢Podria estar refiriéndose por casualidad a nuestro cruce de miradas?

No me vine abajo. Ni tampoco él. Si, se referia a eso.

—¢:De qué manera estoy poniendo las cosas dificiles?

Mi corazén latia demasiado rapido como para poder expresarme con
coherencia. Ni siquiera estaba avergonzado por mostrarle mi sonrojo. Vamos,
hazselo saber, diselo.

—Porque podria estar muy, muy mal.

—¢Podria? —Ile pregunté.

Habia un rayo de esperanza.



Se sent0 en la hierba, mas tarde se tumbo sobre su espalda con los
brazos bajo la cabeza y se quedo observando el cielo.

—Si, podria. No voy a fingir que no se me ha pasado por la cabeza.

—Seria el ultimo en enterarme.

—Bueno, pues si se me ha pasado. Hala. ;Qué te pensabas que ocurria?

—¢Ocurrir? —sali de la pregunta a tientas. Nada—me lo pensé un poco
mas—. Nada —repeti, como si lo que estaba comenzando a entender de
forma velada fuese tan extrafio que pudiese alejarlo de mi repitiendo «nada»
y de ese modo rellenar los insoportables huecos de silencio—. Nada.

—Ya veo —dijo por fin— que lo has entendido mal, amigo mio —y con
un cierto tono de regafiina continu6—: Si te hace sentir mejor, tengo que
contenerme. Ya va siendo hora de que aprendas ti también.

—Lo mejor que puedo hacer es fingir que no me importa.

—Fso hace ya tiempo que lo sabemos —me interrumpio.

Me sentia defraudado. Todas estas ocasiones en que pensaba que le
estaba menospreciando al mostrarle lo facil que era ignorarlo en el jardin, en
el balcon, en la playa, habia estado sabiéndolo todo y aceptando mis
movimientos como la clasica tactica de irritacion que eran.

Su reconocimiento, que parecia abrir todas las compuertas entre
nosotros, fue precisamente lo que hundié mis crecientes esperanzas. ¢Hacia
dénde iriamos desde aqui? ;Qué mas quedaba por decir? Y qué ocurriria la
proxima vez que fingiésemos no hablarnos pero no estuviésemos seguros de
si esa frialdad entre ambos era aun una farsa?

Charlamos durante algin tiempo mas, luego la conversacion se fue
acabando. Ahora que habiamos ensefiado nuestras bazas, toda tertulia parecia
irrelevante.

—Asi que en este es el lugar donde Monet venia a pintar.

—Ya te lo ensefiare en casa. Tenemos un libro con unas reproducciones
preciosas de esta zona.

—Si, ya me lo ensefiaras.

Estaba interpretando el papel del condescendiente. L.o odiaba.

Ambos apoyados en un brazo, ambos mirando al horizonte.

—FEres el chico mas afortunado del mundo —dijo.

—No tienes ni idea.

Dejé que meditase mi frase. Luego, quiza para aplacar el silencio que se
hacia insoportable, solté.

—Sin embargo, hay muchas cosas que estan mal.



—¢Qué, tu familia?

—Bueno, eso también.

—¢:Pasar aqui todo el verano, leer todo el tiempo, conocer todos esos
trucos que tu padre saca a la luz en cada comida?

De nuevo se estaba mofando de mi.

Sonrel con cierta satisfaccion, pero tampoco era eso.

—:Entonces qué es? ;Nosotros?

No contesté.

—Bueno, pues veamos...

Y antes de que pudiese darme cuenta, se me acerco furtivamente. Pensé
que estabamos demasiado cerca, nunca habia estado tan cerca de él aparte de
en un suefio o cuando me aproximo las manos ahuecadas para encender un
cigarro. Si arrimaba su oreja un poco mas podria oir mi corazon. Lo habia
leido en alguna novela pero hasta entonces no me lo habia creido. Me mir6
fijamente a la cara, como si le encantase y quisiese estudiarla y entretenerse
en ella, después me tocd el labio inferior con un dedo y lo dirigié de
izquierda a derecha, de derecha a izquierda, una y otra vez mientras yo
permanecia tumbado, viéndole sonreir de tal manera que me hacia temer que
podria pasar cualquier cosa y no habria vuelta atras, que esa era su manera de
preguntar y alli estaba mi oportunidad de negarme o decir algo y ganar
tiempo, para asi poder debatirlo conmigo mismo, una vez llegado a ese punto.
Pero no me quedaba tiempo pues ados6 sus labios a mi boca y me dio un
beso calido, conciliador, perfectamente medido hasta que me percaté de lo
famélico de mi beso. Ojala supiese calibrar el mio de la forma que lo hacia él.
Pero la pasion nos permite esconder mas y en aquel instante, en el muro de
Monet, si deseaba esconderlo todo sobre mi tras aquel beso también estaba
desesperado por olvidarlo perdiéndome en su interior.

—¢Ahora mejor? —me pregunt6 después.

No le respondi, pero levanté mi cara hacia él y le besé de nuevo, casi de
forma salvaje, no porque estuviese lleno de pasion, ni porque a su beso aun le
faltase un poco del entusiasmo que yo ansiaba, sino porque no estaba seguro
de si me habia llegado a convencer de algo sobre mi mismo. Ni siquiera tenia
claro si lo habia disfrutado tanto como esperaba y necesitaba probarlo de
nuevo, para, incluso en el propio acto, comprobar la comprobacion. Mi
cabeza se perdia en las cosas mas mundanas. Un discipulo de Freud de poca
monta hubiese dicho que habia demasiada negacién. Disipé mis dudas con un
beso ain mas violento. No queria pasion, no queria placer. Quiza ni tan



siquiera queria una comprobacion. Y no queria palabreria, ni charlas
irrelevantes, ni charlas relevantes, ni charlas en bici, ni tampoco charlas sobre
libros. Simplemente el sol, la hierba, la esporadica brisa marina y el perfume
fresco de su cuerpo, de su pecho, de su cuello y de sus sobacos. Cogeme sin
mas y midame la piel y pon mis entrafias al aire, hasta que, al igual que el
personaje de Ovidio, me mimetice con tu lujuria, eso desearia. Véndame los
0jos, cogeme la mano y no me pidas que piense. ;Harias eso por mi?

No tenia ni idea de hacia donde nos llevaba todo esto, pero me estaba
rindiendo a él, centimetro a centimetro y €l tenia que saberlo, pues notaba que
aun mantenia cierta distancia entre ambos. Incluso cuando nuestras caras se
tocaban, nuestros cuerpos se hallaban muy lejos. Sabia que lo que hiciese
entonces, cualquier movimiento que realizase, romperia la armonia del
momento. Asi que, con la impresion de que no habria una secuela de nuestro
beso, comencé a comprobar la eventual separacion de nuestras bocas, para
darme cuenta, ahora que estaba haciendo unos pequefios esfuerzos para
terminarlo, de cuanto deseaba que no acabase, queria su lengua en mi boca y
la mia en la suya porque todo en lo que nos habiamos convertido tras estas
semanas, estas rifias, tantos pactos e inicios que iban acompafados siempre
por un estremecimiento, eran dos lenguas humedas revolviéndose en la boca
del otro. Sélo dos lenguas, todo lo demas no era nada. Cuando, por fin,
levanté una rodilla y la coloqué para poder estar frente a él, supe que habia
roto el encanto.

—Creo que deberiamos irnos.

—Aun no.

—No podemos hacer esto. Me conozco. Hasta ahora nos habiamos
comportado. Habiamos sido buenos. Ninguno de los dos habia hecho nada de
lo que avergonzarse. Mantengamoslo asi. Quiero ser bueno.

—No lo seas. No me importa. ;Quién se va a enterar?

Mediante un movimiento desesperado que sabia que no olvidaria jamas
si él no lo aplacaba, alargue la mano hacia él y la posé sobre su entrepierna.
No se movio. Deberia haber metido directamente la mano bajo sus pantalones
cortos. Debid de intuir mis intenciones y, con suma serenidad, que lindaba
con un gesto muy cordial, pero un tanto frio, coloc6 su mano sobre la mia
durante unos segundos y después, entrelazando sus dedos con los mios, me la
levanto.

Hubo un instante de silencio ensordecedor.

—¢Te he ofendido?



—Déjalo.

Son6é muy parecido al jLuego! que escuché por primera vez unas
semanas antes mordaz, directo y completamente triste, sin ninguna inflexién
de la alegria o de la pasion que acababamos de compartir—. Me tendi6 su
mano y me ayudo a incorporarme.

De repente se estremecio.

Me acordé de la herida de su costado.

—Tengo que asegurarme de que no se me infecta—dijo.

—Pararemos en la farmacia en el camino de vuelta.

No respondi6. Pero fue probablemente lo mas aleccionador que
podiamos haber dicho. Dejo que se colase en nuestras vidas el indiscreto
mundo real: Anchise, el arreglo de la bicicleta, las discusiones sobre los
tomates, la partitura abandonada precipitadamente bajo el vaso de limonada,
todo parecia tan lejano.

De hecho, mientras nos alejabamos de mi sitio, vimos dos furgonetas de
turistas dirigirse hacia el sur en direccion a N. Debia de ser casi mediodia.

—No volveremos a hablarnos —dije mientras nos deslizabamos por la
interminable colina con el viento entre nuestros cabellos.

—No digas eso.

—Es que lo sé. Hablaremos de trivialidades. Trivialidades y palabreria.
So6lo eso. Y lo gracioso es que lo soportaria.

—Acabas de hacer una rima —dijo.

Me encantaba la forma en que me daba coba.

Dos horas mas tarde, durante la comida, me mostré a mi mismo todas las
pruebas necesarias de que no seria capaz de soportarlo.

Antes del postre, mientras Mafalda retiraba los platos y la atencion de
todos los demas estaba puesta en una conversacion sobre Jacopone da Todi,
senti como un pie descalzo y calido frotaba casualmente el mio.

Recordé que, en el muro, debi de haber aprovechado la oportunidad para
comprobar si la piel de su pie era tan suave como me la habia imaginado.
Ahora, ésta era la tnica oportunidad que tendria.

Quiza fue el mio el que se movié y tocé el suyo. El lo apartd, no al
instante, pero lo suficientemente pronto, como si hubiese esperado de forma
consciente un intervalo apropiado de tiempo como para no dar la impresion
de que lo habia retirado espantado. Yo también esperé unos pocos segundos
mas y sin haber planeado mis movimientos, le di permiso a mi pie para que
comenzase a buscar el suyo. No habia hecho mas que comenzar la



investigacion cuando mi dedo gordo se topé con su pie; apenas lo habia
alejado, como un barco pirata que daba continuas indicaciones de haberse
alejado mucho, pero que en realidad estaba oculto en la niebla a apenas
cincuenta metros, a la espera de poder abalanzarse en cuanto se presentase la
oportunidad. Casi no tuve tiempo suficiente de hacer nada con el pie cuando,
sin previo aviso, sin darme la oportunidad de abrirme camino o dejar que
volviese a poner el mio a una distancia de seguridad, volvio a mover su pie
con suavidad, gentileza y de repente, en direccion al mio y comenzo a
acariciarlo, a frotarlo, no dejandolo quieto en ningin momento, con el
pulpejo redondeado y liso de su talon estrujando el mio, de vez en cuando
poniendo todo el peso para moverse, pero aligerandolo rapidamente con una
nueva caricia de los dedos. Durante todo el tiempo me indicaba que estaba
haciéndolo con intencion divertida y juguetona, pues era de esta manera
como podiamos evadirnos de los tostones que estaban ocurriendo al otro lado
de la mesa, pero también me decia que esto no tenia que ver con los demas y
permaneceria entre nosotros estrictamente, porque era solo algo nuestro,
aunque tampoco debia darle mas importancia de la necesaria. El sigilo y la
tenacidad de sus caricias motivaron un espasmo en mi columna. Me
sobrevino un repentino vértigo. No, no iba a llorar, no se trataba de un ataque
de panico, ni tampoco un «desvanecimiento», ni me iba a correr dentro de los
pantalones cortos, aunque esto lo disfrutase mucho, mucho, sobre todo
cuando el arco de su pie se posaba en el mio. Al echarle un vistazo a mi plato
de postre y ver el pastel de chocolate salpicado con zumo de frambuesa, me
dio la sensacion de que alguien estaba echando mucha mas salsa roja de lo
habitual y de que parecia caer del techo sobre mi cabeza hasta que, de
repente, me di cuenta de que provenia de mi nariz. Pegué un grito y
rapidamente agarré mi servilleta y me la llevé a la cara, inclinando la cabeza
hacia atras al maximo.

—~Ghiaccio, hielo, Mafalda, perfavore, presto—exclamé tranquilamente
para dar la sensacion de que controlaba la situacion a la perfeccion—. Subi
esta mafiana a las colinas. Me pasa a menudo —dije para disculparme ante
los invitados.

Hubo un barullo de sonidos secos mientras la gente se apresuraba a
entrar y salir de la habitacion. Habia cerrado los ojos. Calmate, me repetia
constantemente, calmate. No dejes que tu cuerpo te delate.

—:Fue culpa mia? —me pregunt6 cuando entr6 en mi habitacion



después de comer.

No le contesté.

—FEstoy hecho un desastre, ¢a que si?

Sonrio, pero no dijo nada.

—Siéntate un segundo.

Se sentd en la cama, en la esquina mas alejada. Parecia que estaba
visitando a un amigo hospitalizado que acababa de sufrir un accidente
cazando.

—¢Te pondras mejor?

—FEso tengo entendido. Me recuperaré —habia oido decir eso a muchos
personajes en miles de novelas. Daba al amante furtivo la oportunidad de
escaparse. Daba a todo el mundo la oportunidad de guardar las apariencias.
Restauraba la dignidad y el coraje a quien le hubiesen descubierto la
tapadera.

—Te dejare que descanses —lo dijo como una enfermera muy atenta .
Estaré por aqui —coment6 antes de salir, de la misma forma que una madre
diria «te dejo la luz encendida»—. Pdrtate bien.

Mientras intentaba conciliar el suefio, aquel acontecimiento de la
piazzetta, ocurrido en algin momento entre lo del monumento
conmemorativo de la Batalla de Piave y nuestra excursion a las montafias, a
las que subimos cargados de miedo, vergiienza y a saber cuantas cosas mas,
parecia surgir de veranos lejanos, de otros tiempos, como si hubiese ido en
bici a la piazzetta antes de la Primera Guerra Mundial, siendo atin un nifo, y
hubiese vuelto como un soldado mutilado de noventa afios confinado ahora
en esta habitacion, una habitacion que ni tan siquiera era la mia, pues habia
sido cedida a un jovenzuelo que era la luz de mis ojos.

La luz de mis ojos, dije, luz de mis ojos, la luz del mundo, eso es lo que
eres, la luz de mi vida. No tenia ni idea de lo que significaba la luz de mis
ojos y una parte de mi se preguntaba de donde habia sacado tal disparate,
pero eran las cosas sin sentido como ésas las que hacian que brotasen
lagrimas, unas lagrimas que deseaba ahogar en su almohada, secar en su
bafiador, unas lagrimas que queria que tocase con la punta de su lengua y
consiguiese asi disipar mi pena.

No entendia por qué habia puesto su pie sobre el mio. ;Era un permiso o
un gesto bienintencionado de solidaridad y camaraderia, como su masaje de
amigos, o un codazo desenfadado entre amantes que ya no se acuestan juntos
pero que han decidido seguir siendo amigos y de vez en cuando ir los dos al



cine? ;Querria decir No se me ha olvidado, permanecerd para siempre entre
nosotros, a pesar de que no saldra nada de todo esto?

Queria huir de casa. Queria que ya fuese otofio y estar lo mas lejos
posible. Abandonar mi pueblo y su estu pido Le Danzing y a los jovenes
idiotas con quien nadie en su sano juicio desearia entablar amistad. Dejar a
mis padres y a mis primos, que siempre competian conmigo, y a aquellos
residentes horribles de verano con sus proyectos académicos extrafios que
siempre acababan acaparando todos los bafios de mi parte de la casa.

¢Qué ocurriria si le vuelvo a ver? ;Sangraria de nuevo, lloraria, me
correria en los pantalones? ;Y si le veia con otra persona, de paseo como
solia hacer por la noche cerca de Le Danzing? ;Y si en lugar de una mujer
fuese un hombre?

Debia aprender a evitarle, a cortar todos los lazos, uno a uno, como
hacen los neurocirujanos cuando separan una neurona de otra, un deseo
tormentoso de otro, no debia volver al jardin, debia dejar de espiarle, dejar de
ir por las noches al pueblo, detestarme a mi mismo un rato cada dia, como un
adicto, un dia, una hora, un minuto, un segundo infectado de heces tras otro.
Podia conseguirlo. Sabia que esto no tenia futuro. Suponiendo que viniese a
mi habitacién aquella noche. O incluso mejor, suponiendo que me tomase
unas cuantas copas y fuese yo a la suya y te dijese toda la verdad a la cara,
Oliver: Oliver, quiero que me poseas. Alguien tiene que hacerlo y por qué no
ibas a ser tu. Correccion: quiero que seas tu. Intentaré no ser el peor lego de
tu vida. Simplemente tratame como tratarias a alguien con quien esperas no
volver a toparte nunca. Ya sé que esto no suena demasiado romantico pero
estoy atado por tantos nudos diferentes que necesito una solucion gordiana.
Asl que apurate.

Lo haremos. Después volveré a mi habitacion y me lavaré. Mas tarde, yo
seria el que de forma ocasional colocaria mi pie sobre el suyo y esperaria a
Ver su reaccion.

Ese era mi plan. Esa era la forma en que lo sacaria de mi organismo.
Esperaria a que todo el mundo se hubiese ido a la cama. Controlaria las luces.
Entraria en su habitacion por el balcon.

Toc, toc. No, mejor no llamar. Estaba seguro de que dormia desnudo. ;Y
si no estaba solo? Me quedaria escuchando un rato en el balcon antes de
entrar. Si hubiese alguien con €l y ya fuese tarde para emprender una retirada
apresurada, dina: «jDireccién incorrecta!». Si, eso: direccién incorrecta. Un
toque de frivolidad para salvar la cara. ;Y si estaba solo? Entraria en pijama.



No, mejor solo con la parte de abajo. Soy yo, diria. ;Qué haces aqui? No me
puedo dormir. ;Quieres que te traiga algo de beber? No es una bebida lo que
me hace falta. Ya he tomado lo suficiente para sacar valor y venir desde mi
habitacién hasta la tuya. He venido a por ti. No lo hagas mas dificil, no
hables, no me des ninguna razén y no actiies como si de un momento a otro
fueses a gritar pidiendo ayuda. Soy mucho mas joven que tu y lo tnico que
conseguirias haciendo saltar la alarma o amenazandome con decirselo a mi
madre seria quedar como un idiota. Y justo después, me quitaria los
pantalones del pijama y me introduciria en su cama. Si no me tocase,
entonces yo le tocaria a €él, y si no me correspondiese, dejaria que mi boca se
dirigiese a sitios donde nunca antes habia estado. La gracia de esas palabras
me divirtié. Sexo intergalactico. Mi estrella de David, su estrella de David,
nuestros cuellos siendo uno, dos judios unidos desde tiempo inmemorial. Si
no funcionase nada de esto, me irla a por é€l, intentaria defenderse y
luchariamos, me aseguraria de excitarle mientras me atrapase, a la vez que yo
le envolveria con mis piernas como a una mujer, incluso le haria dafio en el
costado que se habia herido cuando se cayo de la bicicleta, y si todo esto no
funcionase, entonces cometeria la humillacion definitiva, y con esta
humillacion le demostraria que el avergonzado era él, no yo, que yo habia
llegado con verdad y bondad humana en mi corazon y que lo estaba dejando
en sus sabanas para recordarle como habia despreciado la peticion de
camaraderia de un joven. Si dices que no a eso te mandan al infierno de
cabeza.

¢Y si no le atraia? Dicen que de noche todos los gatos..., ¢y si no le
gustaba nada de nada? Con todo tenia que intentarlo. ;Y si se enfada y se
ofende de verdad? «Sal de aqui, eres un enfermo, un desgraciado y un
mierdas retorcido.» El beso era una prueba suficiente de que algo le gustaba.
Por no mencionar lo del pie. Amor ch’a null’amato amar perdona.

El pie. La dltima vez que provoco una reaccion tal en mi no fue cuando
me beso sino cuando apret6 el pulgar contra mis hombros.

No, hubo aun otra ocasién. En un suefio, cuando entr6 en mi habitacién
y se tumbo encima de mi y yo fingi estar dormido. Una nueva correccién: en
un suefio suspiré de forma muy suave para decirle: «No te vayas, estas
invitado a continuar, simplemente no me digas que lo sabias».

Mas tarde, cuando me desperté, tenia muchas ganas de tomar un yogur.
Recuerdos de la infancia. Fui a la cocina y me encontré a Mafalda taciturna



guardando la vajilla que habia sido lavada unas horas antes. Debia de haberse
echado una siesta también y se acababa de levantar. Vi un melocotén enorme
en la cesta de la fruta y comencé a pelarlo.

—Faccio io —me dijo mientras intentaba arrebatarme el cuchillo de las
manos.

—No, no, faccio da me—contesté con la intencion de no ofenderla.

Queria cortarlo y luego hacer esos trozos aun mas pequefios y los
resultantes en otros mas pequenos todavia. Hasta que se convirtiesen en
atomos. Terapia. Luego cogi un platano, lo pelé muy despacito y comencé a
trocearlo en finas tiras que luego corté en cubos. Después un albaricoque.
Una pera. Datiles. Luego cogi el recipiente gran- e e yogur de la nevera y
volque lo que quedaba y los pedazos de fruta en la batidora. Por ultimo, para
darle un toque de color, eché unas fresas cogidas del huerto. Me encantaba el
ronroneo de la batidora.

No era un postre que a Mafalda le resultase familiar, pero me dejaba
hacerlo a mi manera en la cocina sin interferir como si estuviese
complaciendo a alguien a quien ya habian hecho el suficiente dafio. La muy
zorra lo sabia todo. Debia de haber visto lo del pie. No me quitaba los ojos de
encima en ningun momento, como Si Se estuviese preparando para
arrebatarme el cuchillo en cuanto lo acercase a las venas.

Después de mezclar el mejunje, lo eché en un vaso grande, lancé una
pajita como si fuese un dardo y me dirigi al patio. De camino, entré en el
salon y cogi un libro enorme de fotografias de los cuadros de Monet. Lo
coloqué en una pequefia estufa junto a la escalera. No iba a ensefarle el libro.
Lo dejaria alli. El lo entenderia.

Una vez en el patio, vi a mi madre tomando el té con dos hermanas que
habian venido desde S. para jugar al bridge. La cuarta jugadora llegaria en
cualquier momento.

Desde la parte de atras, la del garaje, llegaban los ecos de una discusion
sobre futbol entre su chofer y Manfredi.

Llevé mi bebida a la parte mas alejada del patio, saqué una tumbona y,
de cara a la verja alargada, intenté disfrutar de la dltima media hora de sol.
Me gustaba sentarme y contemplar como al acabar el dia se extendia una luz
extrafia previa al ocaso. Ese era el momento en que uno se iba a dar el dltimo
bafio del dia, aunque tampoco estaba mal quedarse alli leyendo.

Me gustaba sentirme tan descansado. Quiza los antiguos sabios tuviesen
razon: no hace dafio fundirse con el entorno de vez en cuando. Si continuaba



sintiéndome asi, mas tarde iba a tener que tocar uno o dos preludios o fugas,
0 quiza una fantasia de Brahms. Tragué mas yogur y puse la pierna en la silla
de al lado.

Tardé un rato en darme cuenta de que estaba adoptando una pose.

Queria que apareciese por aqui y me sorprendiese asi de relajado. Fl
tenia poca idea de lo que estaba planeando para la noche.

—¢Esta Oliver por aqui? —me giré a preguntarle a mi madre.

—:No ha salido?

No dije nada. Ya estaba cansado de los «pues estaré por aqui».

Tras un rato, Mafalda vino a llevarse el vaso. Vuoi un altro di questi?,
me pregunto si queria otro de aquello como si se refiriese a un licor extrafio
cuyo nombre no italiano, si es que tuviese alguno, no le interesase en
absoluto.

—No, quiza salga.

—¢Y donde iras a estas horas? —me pregunto dando a entender que se
referia a la hora de cenar—. Sobre todo después del estado en que te
encontrabas a la hora de comer. Me preocupas.

—No pasara nada.

—Bueno, yo te he intentado avisar.

—No te preocupes.

—Signora —grito, tratando de ganarse el apoyo de mi madre. Mi madre
coincidi6 en que no era buena idea.

—FEntonces iré a nadar.

Cualquier cosa antes que estar contando las horas hasta la noche.

Cuando estaba bajando las escaleras hacia la playa, me encontré a un
grupo de amigos. Estaban jugando al voleibol en la arena. ;Que si queria
jugar? No, gracias, he estado enfermo. Les dejé solos y me acerqué a la
enorme roca, me quedé mirandola un rato y después miré al mar que parecia
dirigir un ondulante rayo de luz desde el agua hasta mi cara, como en un
cuadro de Monet. Me adentré en el agua tibia. No estaba feliz. Queria estar
con alguien, pero no me importunaba estar solo.

Vimini, a la que debi6 de llevar alli alguno de los otros, dijo que habia
oido que no me encontraba bien.

—Nosotros los enfermos... —comenzo.

—¢:Sabes donde esta Oliver? —le pregunté.

—No lo sé. Pensé que estaba pescando con Anchise.

—¢:Con Anchise? jEsta loco! La ultima vez casi se matan.



No respondi6. Estaba contemplando la puesta de sol.

—Te gusta, ¢a que si?

—Si —Ie contesté.

—A él también le gustas, mas que él a ti, creo.

¢Era la impresion que le daba a ella?

No, lo habia dicho Oliver.

:Cuando se lo habia dicho?

Hace tiempo.

Coincidia con el tiempo en que casi habiamos dejado de hablarnos.
Incluso mi madre me llevo a un aparte durante aquella semana y me sugirio
que fuese mas educado con nuestro cauboi. Esa mania de entrar y salir de las
habitaciones sin tan siquiera un hola indiferente no estaba bien.

—Creo que tiene razén —dijo Vimini.

Me encogi de hombros. Nunca antes me habian acaecido tales
contradicciones. Era una agonia algo similar a la ira lo que se estaba
fraguando en mi interior. Intenté centrar la cabeza y concentrarme en la
puesta de sol ante nosotros, de la misma forma que la gente que esta a punto
de responder al poligrafo visualiza lugares serenos y placidos para ocultar su
agitacion. Pero también estaba forzandome a pensar en otras cosas porque no
queria manosear ni malgastar ninglin pensamiento que tuviese que ver con lo
de esta noche. Puede que él dijese que no, puede que incluso decidiese
abandonar nuestra casa y, si le presionaban, decir el porqué. Esto era todo lo
que me iba a permitir pensar.

Una reflexién horrible se apoderd de mi. ¢Qué ocurriria si, ahora mismo,
fuese a revelar o a dar pistas sobre lo que habia ocurrido en nuestro paseo en
bicicleta al pueblo a alguno de los amigos que habia hecho entre los chicos de
alli, o a toda aquella gente que solicitaba invitarle a cenar? ;En su lugar
hubiese sido capaz de mantener la boca cerrada ante tal secreto? No.

Y aun asi, me habia demostrado que podia darse y recibirse lo que yo
deseaba de forma tan natural que uno se preguntaba por qué era necesario
tanto tormento retorcido y tanta vergiienza, viendo que no hacia falta un gesto
tan complicado pudiendo, por ejemplo, comprar un paquete de cigarrillos, o
pasar un porro, o pararse justo delante de una de las chicas de la parte de atras
de la piazzetta por la noche y, tras pactar un precio, subir con ella para
compartir unos minutos.

Cuando volvi de nadar, ain no habia ni rastro de él. Indagué. No, no
habia vuelto. Su bici estaba en el mismo lugar donde la habia dejado a



mediodia. Y Anchise habia vuelto hacia unas horas. Subi a mi cuarto y desde
el balcon intenté abrirme paso entre las puertaventanas de su habitacion.
Estaban trancadas. Lo uUnico que podia ver a través del cristal eran los
pantalones cortos que llevaba puestos durante la cena.

Intenté hacer memoria. Tenia puesto un bafiador cuando entr6 en mi
habitacion aquella tarde y me prometié que se quedaria por aqui. Eché un
vistazo desde el balcén con la esperanza de ver el barco, en caso de que
hubiese decidido volver a salir con él. Estaba amarrado en el embarcadero.

Cuando baje, mi padre tomaba unos coOcteles con un reportero de
Francia.

—¢Por qué no tocas algo? —me pregunto.

—Non mi va —respondi—. No estoy de humor.

—Eperché non ti va?—me inquirio, como si discrepase de mi tono de
VOZ.

—Perché non mi va —le respondi de mala manera.

Después de haber librado una barrera tan dificil aquella mafiana, me
daba la sensacion de que podia expresar abiertamente cualquier trivialidad
que se me pasase por la cabeza.

Mi padre dijo que quiza yo también debia tomar una copa de vino con
ellos.

Mafalda anuncio la cena.

—¢No es demasiado pronto para cenar? —pregunté.

—Son mas de las ocho.

Mi madre estaba acompafiando a una de sus amigas que habia venido en
coche y debia irse.

Agradecia que el francés estuviese sentado al borde del sillon,
aparentando estar a punto de levantarse para ir al salén, aunque aun
permaneciese sedente, sin moverse. Sostenia con ambas manos un vaso
vacio, forzando a mi padre, que acababa de preguntarle qué pensaba de la
incipiente temporada operistica, para que se mantuviese sentado mientras
terminaba de responderle.

La cena se pospuso aun unos cinco o diez minutos. Si llegaba tarde, no
cenaria con nosotros. Pero si ocurria eso significaba que estaba comiendo en
otro sitio. Yo no queria que cenase en ningun sitio que no fuese alli con
Nosotros.

—Noi ci mettiamo a tavola, sentémonos —dijo mi madre.

Me pidi6 que me sentase a su lado.



El asiento de Oliver estaba vacio. Mi madre se quejo de que al menos
debia habernos avisado de que no vendria a comer.

Mi padre dijo que quiza fuese una vez mas culpa del barco. Esa
embarcacion debia ser desarmada del todo.

—Pero el bote esta abajo —dije yo.

—FEntonces debe de ser por la traductora. ;Quién fue el que me dijo que
tenia que ver a la traductora aquella tarde? —pregunté mi madre.

No debia mostrar signos de ansiedad. O de que me importaba. Tenia que
guardar la calma. No quena volver a sangrar. Sin embargo, aquel momento,
que parecia de una dicha total, en el que fuimos en bicicleta a la piazzettdy
tanto antes como después de nuestra charla, pertenecia ahora a otro segmento
temporal, como si le hubiese sucedido a otro yo, en otra vida que no era muy
diferente a la mia, pero lo suficientemente distante como para conseguir que
los pocos segundos que nos separaban pareciesen afios luz. Si ponia mi pie en
el suelo y fingia que el suyo estaba justo detras de la pata de la mesa, ese
suelo, como si fuese una nave espacial que acabase de apagar su dispositivo
de ocultacion o un fantasma que hubiese sido llamado por los vivos, se
materializaria de repente como un pliegue en el espacio y diria: Sé que has
sentido la llamada. Alarga la pierna y me encontraras.

No habia pasado mucho tiempo cuando la amiga de mi madre, que en el
ultimo instante decidié quedarse a cenar, fue invitada a sentarse donde yo me
habia situado durante la comida. El lugar pactado para Oliver fue retirado de
inmediato.

La retirada se llevo a cabo de manera concisa, sin una pizca de pesar o
remordimientos, de la misma forma en que se quitaria una bombilla que ya
no funciona o se desecharian los sobrantes carnicos de un cordero que en su
momento fue un animal de compafiia, o de la manera en que se quitarian las
sabanas y las mantas de una cama en la que acaba de morir alguien. Toma,
coge esto, y quitalo de mi vista. Observé como desaparecian sus cubiertos, el
mantel individual, la servilleta, todo su ser. Fue un presagio de lo que iba a
ocurrir en menos de un mes. No miré a Mafalda. Odiaba estos cambios de
ultima hora en la mesa. Hacia un gesto con la cabeza en reproche a Oliver, a
mi madre, al mundo en general. A mi también, supongo. Sin tan siquiera
mirarla sabia que sus ojos estaban escrutando mi cara para cruzarse con los
mios y mantener la mirada, es por eso por lo que estaba evitando quitar la
vista de mi semifreddo, que me encantaba, y ella lo sabia y me lo habia
situado ahi porque, a pesar del semblante represor de su cara que vigilaba



cada uno de mis movimientos, ella sabia que yo sabia que sentia lastima por
mi.

Esa noche, mas tarde, mientras tocaba algo al piano, me dio un vuelco el
corazon al creer que habia escuchado cémo una moto paraba junto a la
puerta. Alguien le habia acercado hasta casa. Podia estar equivocado. Me
esforcé por percibir sus pasos, desde el sonido de la suela sobre la gravilla
hasta el enmudecido batir de sus alpargatas mientras subia por las escaleras
que daban a nuestro balcon. Pero no entré nadie en casa.

Mucho, mucho después, en la cama, distingui algo de musica que
provenia de un coche que se habia detenido en la carretera principal, mas alla
del paseo de los pinos. Se abrieron las puertas. Hubo un portazo. El coche
arranco. La musica comenzo6 a disiparse. Simplemente quedo el sonido del
oleaje y de la gravilla rastrillada por los pies gandules de alguien que esta
muy concentrado en sus pensamientos o un poco borracho.

Y si de camino a su cuarto le diese por entrar en mi cuarto para decirme:
Solo estaba asomando la cabeza antes de meterme en la cama para ver como
te encontrabas. ;Todo bien?

No respondo.

¢Estds cabreado?

No respondo.

jEstds cabreado!

No, en absoluto. Pero me dijiste que te quedarias por aqui.

O sea, que estds cabreado.

Pero ;por qué no te quedaste por aqui?

Me mira, y como si fuésemos dos adultos. Ya sabes por qué.

Porque no te gusto.

No.

Porque nunca te guste.

No. Porque no te convengo.

Silencio.

Créeme, hazme caso.

Levanto la esquina de la sabana.

Dice que no con la cabeza.

Solo un segundo.

Vuelve a negarse. Me conozco.

Ya le habia oido usar esas palabras antes. Quieren decir: Me muero por
hacerlo, pero puede que no consiga controlarme una vez que comencemos,



asi que mejor no empiezo. Qué gran aplomo decirle a alguien que no puedes
tocarle porque te conoces.

Bueno, pues si no vas a hacer nada conmigo, ;puedes por lo menos
leerme una historia?

Me conformaba con eso. Queria que me contase un cuento. Algo de
Chéjov o de Gogol o de Katherine Mansfield. Quitate la ropa, Oliver, y
métete en mi cama, déjame acariciar tu piel, pon tu pelo sobre mi carne, tu
pie sobre el mio, aunque no hagamos nada, acurruquémonos, ti y yo, cuando
la noche se extiende en el cielo y leamos historias sobre gente inquieta que
siempre termina quedandose desolada y odian estar solos porque siempre son
ellos mismos con quienes no soportan estar a solas.

Traidor, pensé a la espera de escuchar la puerta de su cuarto chirriar al
abrirse y de nuevo al cerrarse. Traidor. Qué facil nos olvidamos. Estaré por
aqui. Claro. Mentiroso.

Nunca se me ocurrio pensar que yo también era un traidor, que en algun
lugar de la playa cerca de su casa una chica me habia estado esperando, todos
los dias, y que, como Oliver, no me lo habia ni replanteado.

Le oi salir al descansillo. Yo habia dejado la puerta de mi cuarto
entreabierta de forma intencionada, con la esperanza de que la luz del
vestibulo se colase lo suficiente como para mostrar mi cuerpo. Tenia la cara
contra la pared. Dependia de el. Camino por delante de mi puerta. No se paro.
Ni siquiera lo dudé. Nada.

Oi como se cerraba su puerta.

Unos pocos minutos después la abrid. Me dio un vuelco el corazon. Para
entonces ya estaba sudando y podia sentir la humedad en mi almohada.
Escuché algunos pasos mas. Luego percibi como se encerraba con pestillo en
el bafio. Si encendia la ducha queria decir que habia hecho el amor. Escuché
el ruido de la bafiera y luego encendio la ducha. Traidor. Traidor.

Esperé hasta que saliese. Pero tardaba muchisimo.

Cuando por fin me decidi a echar un vistazo en el pasillo, me percaté de
que mi habitacion estaba completamente a oscuras. La puerta se habia
cerrado, ¢habia alguien en mi cuarto? Podia distinguir el perfume de su
champu Roger & Gallet tan cerca de mi que llegué a pensar que si levantaba
el brazo tocaria su cara. Estaba en mi habitacion, de pie en la oscuridad,
estatico, como si intentase decidir si se animaba a despertarme o a buscar mi
cama en la penumbra. Oh, bendita noche, pensé, bendita noche. Sin decir una
palabra me esforcé por vislumbrar el contorno de la bata que tantas veces me



habia puesto después de que €l la usase, su largo cinturon de toalla colgando
tan cerca de mi, frotindome la cara tan suavemente mientras permanecia de
pie a mi lado, preparado para dejar que caiga la toga al suelo en cualquier
momento. ;Habria venido descalzo? ;Y habria cerrado mi puerta con llave?
¢Tendria la verga tan dura como yo y le estaria sobresaliendo de la bata,
motivo por el cual el cinturon me acariciaba la cara? ;Estaria haciéndome
cosquillas en la cara aposta? No pares, no pares, no pares nunca. La puerta
comenzo a abrirse sin previo aviso. ¢Por qué la abria ahora?

Habia sido solamente el aire. Un golpe de viento la habia cerrado. Y otro
la abrio. El cinturon que habia sobado mi cara con tanta picardia no era mas
que la mosquitera rozandome cada vez que respiraba. Fuera, podia escuchar
como coma el agua en el bafio, parecian haber pasado horas y horas desde
que entr6 en el aseo. No, no era la ducha, sino la cadena. No funcionaba bien
del todo, y esporadicamente soltaba toda el agua cuando estaba a punto de
desbordarse, para luego volver a llenarse y vaciarse una y otra vez, y asi toda
la noche. Cuando sali al balcon y vislumbré el perfil azulino del mar, sabia
que estaba amaneciendo.

Volvi a despertarme una hora despueés.

Durante el desayuno, como era habitual, fingi no darme ni cuenta de su
presencia. Fue mi madre la primera que, al verle, exclam6: Maguardi
unpo’quant’epallido, pero qué demacrado que esta. Pese a unos comentarios
tan sinceros, continué usando un tono formal al dirigirse a Oliver. Mi padre
levanto la vista y continu6 leyendo el periodico.

—FEspero que hicieses el agosto anoche, de lo contrario tendré que
contestar a tu padre.

Oliver rompio la parte de arriba de sus dos huevos pasados por agua
usando el canto de la cuchara. Aun no habia aprendido.

—Yo nunca pierdo, Pro —se dirigia al huevo de la misma manera que
mi padre le hablaba al periddico.

—¢:Te deja tu padre?

—Siempre me he financiado solo. He pagado mis gastos desde que iba a
la escuela primaria. Era casi imposible que no lo aceptase.

Le envidiaba.

—:Bebiste mucho anoche?

—Hice eso y otras cosas —estaba untando mantequilla en el pan.

—Prefiero no saberlo —dijo mi padre.

—Tampoco mi padre quiere saberlo. Y para serte completamente franco,



me parece que a mi tampoco me interesa recordarlo.

¢Hacia esto por mi bien? Mira, nunca va a ocurrir nada entre nosotros y
cuanto antes te lo metas en la cabeza, antes estaremos todos mas tranquilos.

¢ O se trataba de una postura diabdlica?

Admiraba a la gente que hablaba de sus vicios como si fuesen parientes
lejanos a los que habia aprendido a soportar pues no podia renegar de ellos.
Hice eso y otras cosas. A mi tampoco me interesa recordarlo —al igual que el
me conozco— se referian de forma directa a una esfera de la experiencia
humana a la que solo tenian acceso los demas, yo no. Como deseaba poder
decir una cosa asi algun dia, como por ejemplo que no me apetecia recordar
lo que habia hecho la noche anterior, en pleno esplendor matutino. Me
preguntaba cudles eran las otras cosas que necesitaban de una ducha. ;Te
duchabas para sentirte mejor ya que tu organismo no podia soportarlo mas?
¢O te duchaste para olvidar, para eliminar cualquier rastro de la degradacion
y la indecencia de la noche anterior? Ah, proclamar todos tus vicios para
mover la cabeza en sefial de desaprobacién y purificarlo todo con un zumo de
albaricoque recién hecho por los dedos aritméticos de Mafalda y hacer sonar
los labios al terminar.

—¢Ahorras las ganancias?

—Lo ahorro y lo invierto, Pro.

—~Qjala hubiese tenido esa cabeza a tu edad; me hubiese ahorrado
muchas decisiones equivocadas —dijo mi padre.

—¢:Decisiones equivocadas tu, Pro? Sinceramente, no te figuro siquiera
imaginandote una decision equivocada.

—FEso es porque me ves como una figura, no como un ser humano. Peor
aun: como un anciano. Pero hubo alguna que otra. Me refiero a decisiones
equivocadas. Todo el mundo atraviesa un periodo de traviamento: cuando
tomamos, por poner un ejemplo, un camino diferente en la vida, la otra via.
El propio Dante lo hizo. Algunos se recuperan, otros fingen hacerlo, otros
nunca vuelven, algunos se rajan incluso antes de empezar y otros, por el
miedo a no tomar decisiones, se encuentran siguiendo un camino equivocado
durante toda su vida.

Mi madre suspir6 de forma melodiosa. Era su manera de avisar a los
presentes de que esto podia convertirse en una conferencia improvisada de
aquel gran hombre.

Oliver comenz6 a romper otro huevo.

Tenia unas bolsas enormes bajo los 0jos y un aspecto adusto.



—A veces el traviamento resulta ser el camino correcto, Pro. O tan
bueno como cualquier otro.

Mi padre, que para entonces ya estaba fumando, asinti6 de forma
pensativa. Esta era su manera de hacer patente su desconocimiento del tema y
su disposicion a rendirse ante los que sabian al respecto.

—A tu edad yo no sabia nada, pero hoy en dia todo el mundo sabe de
todo y hablan, hablan y hablan.

—Quiza lo que Oliver necesita es dormir, dormir, dormir.

—Esta noche, le prometo, signora P., que no habra ni poquer, ni bebida.
Me pondré ropa limpia, revisaré mis manuscritos y después de cenar veremos
todos juntos la tele y jugaremos a canasta, como los viejos en Little Italy.
Pero antes —afiadio con una sonrisa de satisfaccion— necesito ver a Milani
un momento. Sin embargo esta noche, lo prometo, seré el chico que mejor se
comporte de toda la Riviera.

Y eso fue lo que ocurri6. Tras una breve escapada a B., se convirtié en
el Oliver «verde» durante todo el dia, un nifio no mayor que Vimini, con todo
el candor y ninguno de sus dardos. También habia un enorme ramo de flores
que habian enviado de la floristeria local. «Has perdido la cabeza», dijo mi
madre. Después de comer, dijo que iba a echarse una siesta, la primera y la
ultima durante su estancia entre nosotros. Y si que se la tomé pues cuando se
despert6, hacia las cinco de la tarde, estaba tan fresco como si se hubiera
quitado diez afios de encima: las mejillas rojas, los ojos descansados y habia
desaparecido su sobriedad. Podia haber pasado por alguien de mi edad. Como
habia prometido, aquella noche nos sentamos todos juntos no habia invitados
— y vimos peliculas romanticas en la tele. La mejor parte fue como todo el
mundo, incluidas Vimini, que pasaba por alli, y Mafalda, cuyo asiento se
hallaba cerca de la puerta del salon, replicaba cada escena, predecia como
acabaria y en ocasiones se indignaba y se burlaba de las estupideces de la
historia, de los actores y de los protagonistas. ¢ Por qué? ;Qué hubieses hecho
tu en su lugar? Le hubiera dejado, eso hubiese hecho. ;Y ti, Mafalda? Bueno,
en mi opinion, creo que deberia haberle dicho que si la primera vez que le
preguntd y no titubear tanto tiempo. Exactamente lo mismo que digo yo.
Recibio lo que se merecia. Y punto.

So6lo nos interrumpieron una vez. Fue una llamada de teléfono desde
Estados Unidos. A Oliver le gustaba que sus conversaciones telefonicas
fuesen extremadamente cortas, casi abruptas. Escuchamos cémo pronuncio
su inevitable jLuego!, colgd y antes de que nos diésemos cuenta estaba de



vuelta investigando qué se habia perdido. Nunca hacia ningin comentario
tras colgar. Nunca le preguntabamos. Todo el mundo se ofreci6 voluntario
para explicarle lo que habia ocurrido en la trama a la vez, incluido mi padre,
cuya version de lo que se habia perdido Oliver era menos precisa que la de
Mafalda. Habia mucho ruido, por lo que nos perdimos la mayoria de lo que
ocurrio durante su corta llamada. Nos reiamos mucho. En algiin momento,
mientras nos hallabamos totalmente concentrados en semejante drama,
Anchise entro en el salén y, desenrollando una camiseta vieja y empapada,
nos mostro la pesca de la tarde: un robalo gigantesco que iria destinado a la
comida o a la cena de mafiana y habia suficiente para todos los que se
quisiesen unir. Mi padre decidi6 echarle un poco de Grappa a todo el mundo,
incluso le dio unas gotas a Vimini.

Aquella noche, todos nos fuimos pronto a la cama. El dia habia sido
agotador. Me debi de quedar profundamente dormido, pues cuando me
desperté ya estaban retirando los utensilios del desayuno.

Me lo encontré tumbado en la hierba con un diccionario a su izquierda y
un cojin amarillo bajo el pecho. Tenia la esperanza de hallarlo sobrio o que
estuviese del mismo humor que estuvo todo el dia de ayer. Pero ya estaba
metido del todo en su trabajo. Me senti extrafio al romper el silencio. Tuve la
tentacion de volver a mi costumbre de fingir que no le habia visto, pero ahora
era mas dificil de hacer, sobre todo cuando dos dias antes me habia dicho que
se habia dado cuenta de mi pequefia actuacion.

¢El hecho de saber que estabamos fingiendo cambiaria algo si
volviamos a no hablarnos?

Es probable que no. Quiza abriese incluso aun mas la brecha, pues era
dificil para cualquiera de los dos creer que seriamos lo bastante estiipidos
como para aparentar precisamente lo que ya habiamos confesado que era una
farsa. Pero no podia aguantarme.

—Te estuve esperando el otro dia —me parecia a mi madre cuando le
reprochaba a mi padre que llegase a casa tan tarde sin explicacion. Nunca
pensé que llegaria a sonar tan malhumorado.

—¢Por qué no bajaste al pueblo? —fue su respuesta.

—No sé.

—Lo pasamos bien. Te hubieses divertido. ; Descansarias al menos?

—Mas o menos. Inquieto, pero bien.

Volvié a quedarse mirando la pagina que habia estado leyendo y
pronunciaba con afectacion y en silencio las silabas, quiza para demostrar que



estaba muy concentrado en esa hoja.

—Vas a ir al pueblo por la mafiana?

Sabia que le estaba interrumpiendo y me odiaba por eso.

—Luego, tal vez.

Debi de haber pillado la indirecta, y lo hice. Pero una parte de mi se
negaba a creer que alguien podria cambiar tan rapidamente.

—Yo tengo pensado ir al pueblo.

—Ya veo.

—Un libro que habia pedido ha llegado por fin. Debo recogerlo en la
libreria hoy por la mafiana.

—¢Qué libro?

—Armancia.

—Si quieres yo lo recogereé.

Le miré. Me sentia como un nifio que, pese a todas las disculpas e
indirectas, se ve incapaz de recordar a sus padres que le habian prometido
que le llevarian a la tienda de juguetes. No hacia falta andarse por las ramas.

—FEs que tenia la esperanza de que pudiésemos ir juntos.

—¢Te refieres a como el otro dia? —afiadi6 como si estuviese
ayudandome a decir lo que no me atrevia a mencionar yo solo, pero a la vez
complicando las cosas al fingir no acordarse de las fechas exactas.

—No creo que se vuelva a repetir nada como lo del otro dia —queria dar
la sensacién de mantener la nobleza y la gravedad en mi derrota—, pero si,
algo asi —podia mostrarme también indeciso.

Que yo, un chico extremadamente timido, encontrase el valor para decir
algo asi solo podia ser debido a una cosa: a un suefio que habia tenido dos o
quiza tres noches seguidas. En el suefio, Oliver me habia estado suplicando
con estas palabras: «Me mataras si paras». Pense que recordaba el contexto,
pero me avergonzaba tanto que me mostraba reticente, incluso frente a mi
mismo, a admitirlo. Habia colocado una cortina a su alrededor y solo podia
echar alguna ojeada furtiva y precipitada.

—Aquel dia pertenece a un pliegue temporal totalmente distinto.
Deberiamos aprender a no menear mas las cosas.

Oliver me escuchaba.

—La voz de la experiencia es tu mas valioso rasgo.

El habia levantado los ojos y estaba mirdandome fijamente a la cara, lo
que me provoco una sensacion de incomodidad.

—:Tanto te gusto, Elio?



—:Que si me gustas? —queria sonar incrédulo, como si estuviese
cuestionando que €l lo hubiese dudado. Pero entonces me lo pensé mejor y
comencé a suavizar el tono de mi pregunta con un intencionado y evasivo
quiza, que supuestamente debia de significar por supuesto, cuando de repente
suelto—: ;Que si me gustas? Te idolatro.

Ya estd, ya lo habia dicho. Queria que la palabra le asustase y le sentase
como un cachete para que fuese seguido instantdneamente por unas caricias
de lo mas languidas. ;Qué es un simple gustar cuando se esta barajando la
posibilidad de idolatrar? Pero también queria que ese verbo actuase como un
puiietazo que le dejase «KO» como los que propina, no la persona que esta
enamorada de ti, sino un amigo intimo para decirte en privado: Escucha, creo
que debes saber que Fulanito o Menganito te idolatra. «Idolatrar» parecia
implicar mas de lo que nadie se atreveria a decir en esas circunstancias; aun
asi era lo mas seguro y en ultima instancia lo mas turbio que se me ocurrio
decir. Me tuve que reconocer el mérito por quitarme la verdad de encima,
aunque siempre me guardaba un as en la manga por si acaso debia retirarlo
inmediatamente al ir demasiado lejos.

—1Iré contigo a B. —dijo—, pero no me des mas discursos.

—Ni discursos, ni nada. Ni una palabra.

—¢Qué te parece si cogemos las bicicletas en media hora?

Oh, Oliver, me dije a mi mismo de camino a la cocina a por algo para
picar, lo haré todo por ti. Subiré a las montafias contigo, te echaré una carrera
hasta el pueblo, no sefialaré el mar cuando lleguemos al muro, te esperaré en
el bar de la piazzetta mientras tu visitas a la traductora, y tocaré el
monumento al soldado desconocido muerto en Piave y no diré una palabra, te
enseflaré el camino a la libreria y aparcaremos las bicis fuera de la tienda para
entrar juntos y salir juntos y te prometo, te prometo, te prometo que no diré
nada de Shelley o Monet, ni me rebajaré a decirte que hace dos noches
afiadiste un anillo de vida a mi alma.

Voy a disfrutar de esto simplemente por lo que es, me digo una y otra
vez. Somos dos jovenes de viaje en bici, y vamos a ir al pueblo y volver, y
nadaremos, jugaremos al tenis, comeremos, beberemos y, ya por la noche,
nos encontraremos en la misma piazzetta donde dos mafianas antes nos
dijimos tanto y a la vez tan poco. El estara con una chica, yo estaré con otra
chica y puede que hasta seamos felices. Todos los dias, si no estropeo las
cosas, conduciremos hasta el pueblo y volveremos, e incluso si esto es todo lo
que esta dispuesto a dar, lo cogeré. Estaria dispuesto a conformarme con



menos, con tal de vivir con estos restos trillados.

Aquella mafiana fuimos en bicicleta hasta el pueblo y terminamos con lo
de su traduccion rapidamente, pero aun después de tomar un café rapido en el
bar, la libreria no abria. Asi que nos entretuvimos por la piazzetta, yo me
quedé mirando el monumento conmemorativo, el observaba las vistas de la
bahia moteada, ninguno de los dos mencion6 nada del fantasma de Shelley,
que nos vigilaba a cada paso por el pueblo y nos mandaba mas sefiales que el
padre de Hamlet. Sin pensarlo, me pregunto que como podia ser posible que
iguien se ahogase en aquel mar. Sonrei inmediatamente pues comprendi su
intencion de dar marcha atras, lo que provocé una mirada cémplice entre
ambos, como un beso himedo y apasionado en mitad de una conversaciéon
entre dos individuos que, sin pensarlo, han conectado con los labios del otro
en el abrasador desierto rojo que ambos habian situado de forma intencionada
entre ellos para asi no buscar a tientas sus cuerpos desnudos.

—Pensé que no ibamos a mencionar... —comencé a decir.

—Sin discursos. Lo sé.

Cuando volvimos a la libreria, dejamos nuestras bicicletas fuera y
entramos.

Me senti especial. Como si le mostrase a alguien una capilla privada,
una guarida secreta, el lugar donde, como ocurrié con el muro, uno viene a
estar solo, a sofiar con los demas. Aqui es donde sofié contigo antes de que
entrases en mi vida.

Me gustaba como se desenvolvia en la libreria. Era curioso pero no
estaba del todo concentrado, interesado aunque no despreocupado, fluctuando
entre un Mira lo que he encontrado y un ;Comopuede ser que una libreria no
tenga tal o tal libro?

El librero habia pedido dos copias deArmancia de Stendhal, una edicion
en rustica y otra mas cara en tapa dura. Llevado por un impulso dije que me
llevaba las dos y las apunté en la cuenta de mi padre. Luego le pedi al
asistente un boligrafo, abri la edicion de lujo y escribi: Zwischen Immer und
Nie, por ti en silencio, en algun lugar de Italia, en la década de los ochenta.

En los afios venideros, si aun seguia en su poder la copia, deseaba que le
doliese. Mejor aun, deseaba que algun dia alguien, husmeando entre sus
libros, abriese este volumen de Armancia y le preguntase: Dime, ;quién
estaba en silencio, en algun lugar de Italia, en la década de los ochenta? Y ese
instante quiero que sienta algo tan punzante como la pena y mas terrible que
el arrepentimiento, incluso algo de lastima por mi, porque aquella mafiana en



la libreria eso era lo que yo habia recibido, pues era todo lo que él me pudo
ofrecer. Quiza Riese por lastima por lo que puso un brazo a mi alrededor, y
entre tal oleada de clemencia y remordimiento que nos andaba rondando
como si se tratase de una corriente subterranea indefinida y erdtica que
llevaba forjandose muchos afios, queria que recordase la mafiana en el muro
de Monet cuando le besé, no la primera sino la segunda vez, y le dejé mi
saliva en su boca pues deseaba de forma desesperada tener la suya en la mia.

Comento algo sobre que ese regalo era lo mejor que habia recibido en
todo el afio. Me encogi de hombros para quitarle importancia a esos
agradecimientos cumplidores. Quiza simplemente queria que lo repitiese.

—Me alegro. Tan sOlo queria agradecerte esta mafiana que hemos
pasado —y antes incluso de que €l pensase en interrumpirme, afiadi—: Ya lo
sé. Sin ningun tipo de discurso.

Mientras ibamos cuesta abajo, pasamos junto a mi lugar, y en esta
ocasion fui yo quien mir6 en otra direccion, como si ni siquiera me acordase.
Estoy seguro de que si le hubiese mirado en aquel momento, nos habriamos
dedicado la misma mirada infecciosa que nos borramos de la cara al recordar
la muerte de Shelley. Tal vez eso nos hubiera acercado mas el uno al otro,
aunque solo fuese para recordarnos lo lejos que necesitabamos estar ahora.
Quiza, al mirar para otro lado, sabiendo que asi evitabamos los «discursos»,
habiamos encontrado una manera de sonreirnos, pues estaba seguro de que
sabia que yo sabia que €l sabia que estaba evitando mencionar lo ocurrido en
el muro de Monet, y que el hecho de evitarnos, que parecia estar alejandonos,
en realidad, se trataba de una situacién intima de sincronia perfecta que
ninguno de los dos deseaba disipar. Esto esta también en el libro de los
cuadros, podia haber dicho, pero me mordi la lengua. Sin discursos.

Sin embargo, si en los siguientes viajes en bici juntos me preguntaba, 1o
soltaria todo.

Le diria que aunque montabamos en bicicleta todos los dias para ir a
nuestro lugar favorito en la piazzetta donde tenia la intencion de no decir
nunca nada a destiempo, cada noche, cuando sabia que estaba en la cama,
abria las puertaventanas y salia al balcon, con la esperanza de que €l hubiese
oido el temblor de los cristales, seguido del chirrido delator de las viejas
bisagras. Le esperaba alli, vestido solo con la parte de abajo del pijama, listo
para exclamar, si me preguntaba qué hacia alli, que la noche era demasiado
calurosa y el olor de la citronella era insoportable y por lo tanto preferia estar
alli de pie, sin dormir, sin leer, simplemente observando, pues no conseguia



dormirme, y si me preguntaba por qué no lograba dormirme, tan solo le
contestaria que no queria saberlo, o dando un rodeo, le diria que me habia
prometido no cruzar nunca a su lado del balcén, en parte porque tenia mucho
miedo de ofenderle, pero también porque no queria poner a prueba la cuerda
de trampa invisible que se hallaba entre nosotros. ;De qué cuerda hablas? De
la cuerda de trampa que de noche, si mi suefio es muy realista o he tomado
mas vino de lo habitual, podia cruzar facilmente, luego empujar tu puerta
para que se abriese y decir, Oliver, soy yo, no puedo dormir, deja que me
quede contigo. jEsa cuerda!

La cuerda de trampa surgia a cualquier hora de la noche. Un buho, el
propio sonido de las puertaventanas de Oliver chirriando por el efecto del
viento, la musica de una discoteca distante que abre toda la noche en un
pueblo vecino, una refriega entre gatos a las tantas o el crepitar del dintel de
madera de mi habitacion, cualquier cosa me despertaba. Pero esto lo sabia
desde la infancia y, al igual que un cervato somnoliento que chasquea la cola
ante la presencia de un insecto intruso, sabia como quitarmelo de encima y
volver a dormirme instantaneamente. Sin embargo, a veces, cualquier
naderia, como una sensacién de vergiienza o de temor, conseguia abrirse
camino entre mi suefio y me rondaba, me vigilaba mientras dormia y
acercandose a mi oido me susurraba No tengo intencion de despertarte, de
verdad, vuelve a dormirte, Elio, sigue durmiendo, mientras yo me esforzaba
por recuperar el suefio al que estaba a punto de reincorporarme en cualquier
momento y del que podia incluso reescribir el argumento si lo intentase un
pOCO mas.

Pero no lograba conciliar el suefio y estaba seguro de que no uno, sino
dos pensamientos tormentosos me vigilaban, como si fuesen una pareja de
espectros que toman forma al salir de la niebla de la ilusién: deseo y
vergiienza, el anhelo por poder abrir mi ventana de par en par y sin pensarlo
entrar en su habitacion en cueros y, por otra parte, mi constante incapacidad
para arriesgar lo mas minimo y lograr conseguir todo esto. Alli estaba
vigilando el legado de mi juventud, las dos mascotas de mi vida, el hambre y
el miedo, y me decian Ha habido muchos antes que tu que se arriesgaron y
obtuvieron recompensa, ;por qué vas a ser menos? No hay respuesta. Muchos
tiraron la toalla, ;por qué debes hacerlo ti también? No hay respuesta. Y
después aparecié ridiculizandome como siempre: Si no es luego, Elio,
sentonces cuando?



Aquella noche, una vez mas, hubo una contestacion, aunque llegé en un
suefio que en si mismo era un suefio dentro de otro. Me desperté con una
imagen que dio mas informacion de la que queria saber, como si, a pesar de
mi franca constatacién de lo que queria de él y de como lo queria, hubiera
aun algunos resquicios que hubiese evitado. En este suefio aprendi por fin lo
que mi cuerpo debia de saber desde el principio. Estabamos en su habitacién
y, al contrario que en todas mis fantasias, no era yo quien tenia la espalda
contra la cama sino Oliver, yo estaba encima de €él, observando en su rostro
una expresioén muy acalorada, que se conforma con poco, que incluso en mis
suefios me arrancaba profundas emociones y que me exponia algo que no
hubiese sabido o adivinado nunca: que no darle lo que deseaba otorgarle a
cualquier precio quiza fuese el peor crimen que jamas cometiese en mi vida.
Anhelaba con desesperacion entregarle algo. En contraste, obtener parecia tan
anodino, tan vulgar, tan mecanico. Y luego lo escuché, como si para entonces
ya lo supiese. «Me mataras si paras», dijo entre jadeos a sabiendas de que ya
me habia dicho esas mismisimas palabras unas cuantas noches antes en otro
suefio, pero que habiéndolas pronunciado ya una vez, era libre de repetirlas
cuando le apeteciese siempre que me visitase en suefos, incluso aunque
ninguno de los dos parecia saber si su voz procedia de mi o si mi recuerdo de
esas palabras explotaba en su interior. Su cara, que parecia estar percibiendo
mi pasion y al hacerlo me excitaba, me ofrecié una imagen de bondad y de
fuego que nunca habia experimentado y jamas me hubiese imaginado en
ninguin semblante. Esta imagen suya iba a convertirse en una lamparilla de
noche en mi vida, manteniéndome en vilo en esas noches en que haria de
todo menos darme por vencido, reavivando mis deseos hacia €l cuando queria
que desaparecieran, atizando las brasas del coraje cuando temia que un
rechazo pudiese disipar cualquier atisbo de orgullo. Su mirada se volvia
como la pequefia foto de un ser querido que los soldados se llevan al campo
de batalla y no solo les hace recordar que hay cosas buenas en la vida y que la
felicidad los aguarda, sino que también les hace pensar que esa cara nunca les
perdonara si vuelven a casa en una bolsa para restos humanos.

Estas palabras hicieron que ansiase e intentase cosas que nunca me habia
creido capaz de hacer.

Sin considerar lo mucho que él deseaba no tener nada conmigo, sin
pensar en esos con los que habia entablado amistad y seguramente estuviese
durmiendo cada noche, cualquiera que me hubiese revelado asi su huma- ni
ad mientras yacia desnudo bajo mi cuerpo, aunque solo fuese en suefios, no



podia ser muy distinto en la vida real. Asi era él en realidad; todo lo demas
era accidental.

No: también era el otro, el hombre del bafiador rojo.

Era s6lo que no podia permitirme tener la esperanza de verle sin llevar
ningun bafador.

Si durante la segunda mafiana después de lo de la piazzetta encontré el
valor para insistir en ir al pueblo con él, a pesar de que era obvio que él no
queria ni hablar conmigo, fue solamente porque cuando le miré y le vi
verbalizando lo que acababa de escribir en su libreta, me acordé de sus otras
palabras de plegaria: «Me mataras si paras». Cuando le entregué el libro en la
libreria, y mas tarde insisti en pagar los helados pues invitar a helado también
significaba pasear en bici por las tortuosas y estrechas calles de B. y por lo
tanto estar juntos un rato mas, era también para darle las gracias por aquel
«Me mataras si paras». Incluso cuando le tomé el pelo y le dije que no habria
ningun discurso, fue porque estaba acunando de forma secreta el «Me
mataras si paras», mucho mas valioso ahora que cualquier reconocimiento
por su parte. Aquella mafiana lo escribi en mi diario, pero evité mencionar
que habia sido un suefio. Queria volver afios después y creer, aunque solo
fuese por un momento, que él habia pronunciado de veras aquellas palabras
de suplica. Lo que anhelaba preservar era el jadeo turbulento en su voz que
permanecio conmigo durante varios dias y que me afirmaba que si era capaz
de conseguir que le gustase todo eso en mis suefios durante cada noche de mi
vida, entonces construiria toda mi vida con suefios y terminaria con todo lo
demas.

Mientras bajamos a toda velocidad pasamos por mi sitio, junto a los
olivares y los campos de girasoles que tornan su cabeza hacia nosotros
cuando nos deslizamos hacia los pinares, dejamos atras los dos vagones de
tren que perdieron sus ruedas hace ya unas cuantas generaciones pero que
aun mantienen el escudo de la Casa de Saboya, pasamos por delante de la
hilera de comerciantes gitanos que nos desean la muerte a gritos porque casi
rozamos a sus hijas, me giré y le chillé «Me mataras si me paro».

Lo dije para poner palabras suyas en mi boca, para saborearlas durante
un rato antes de almacenarlas en mi escondrijo, de la misma forma que los
pastores de ovejas sacan a su ganado a la colina cuando hace calor pero lo
meten en la cuadra a toda velocidad cuando el tiempo enfria. Al gritar sus
palabras las estaba haciendo carne y dandoles mayor vida, como si tuviesen
vida propia ahora, mas prolongada y mas llamativa que no podia gobernar



nadie, como la duracion de un eco que ha rebotado ya en los acantilados de
B. y ha ido a zambullirse en el oleaje donde el barco de Shelley se topo con la
tormenta. Le devolvia a Oliver lo que le pertenecia, entregandole sus palabras
con el deseo implicito de que me las volviese a decir de nuevo, como en mi
suefio, pues ahora era su turno para pronunciarlas.

Durante la comida, ni una palabra. Después de comer se sent6 en el
jardin a la sombra para hacer, como ya nos habia anunciado, el trabajo de dos
dias. No, no iba a ir al pueblo aquella noche. Quiza mafiana. Tampoco iba a
jugar al poquer. Posteriormente subio a su cuarto.

Unos pocos dias antes tenia su pie sobre el mio. Ahora ni siquiera me
miraba.

Mas o menos a la hora de la cena, volvio a bajar a por algo de beber.
«Echaré de menos todo esto, sefiora P.», dijo con el pelo reluciente después
de la ducha vespertina, su faceta de «estrella» refulgiendo sobre todo lo
demas. Mi madre sonrid, la muvistar seria bienvenida en cualquier momento.
Luego realiz6 el usual paseo corto con Vimini para ayudarle en la btisqueda
de su camale6n mascota. Nunca llegué a entender del todo qué veian el uno
en el otro, pero daba la sensacion de ser mucho mas natural y espontaneo que
cualquiera de las cosas que él y yo compartiamos. Media hora después
estaban de vuelta. Vimini se habia subido a una higuera y su madre le dijo
que fuese a lavarse antes de cenar.

Durante la cena, ni una palabra. Después de cenar desaparecio en el piso
de arriba.

Hubiese jurado que a eso de las diez se escap6 de forma silenciosa y se
fue al pueblo. Sin embargo podia ver la luz de su cuarto al otro lado del
balcon. Proyectaba una tenue banda oblicua anaranjada hacia el descansillo
junto a mi puerta. De vez en cuando le oia moverse.

Decidi llamar a un amigo para preguntarle si iba a ir al pueblo. Su madre
me contesto que ya se habia ido, y si, era probable que hubiese ido al mismo
sitio. Llamé a otro. También se habia ido. Mi padre me pregunté que por qué
no llamaba a Marzia, que si la estaba evitando. No es que la estuviese
evitando, pero era una chica muy conflictiva, a lo que mi padre me replico
diciendo que si pensaba que yo no lo era. Cuando la llamé me dijo que no
tenia pensado ir a ningun sitio aquella noche. Su voz poseia un frio tétrico.
LLlamaba a modo de disculpa.

—Habia oido que estabas malo.



—No fue nada —contesté—. Puedo pasarme por alli, recogerte con la
bicicleta y bajamos juntos a B.

Me dijo que me acompafiaria.

Mis padres estaban viendo la television cuando me fui de casa. Podia
escuchar mis pasos en la gavilla. No me molestaba el ruido. Me hacia
compafiia. El lo oiria también, pensé.

Marzia se reunié conmigo en el jardin. Estaba sentada en una vieja silla
de hierro forjado con las piernas estiradas hacia delante y tan sélo sus tacones
en contacto con el suelo. Llevaba puesto un jersey. Me dijo que le habia
hecho esperar demasiado. Dejamos su casa a través de un atajo que era
mucho mas escarpado, pero nos llevo al pueblo en nada. La luz y el bullicio
de la animada vida nocturna de la piazzetta inundaban las callejuelas
adyacentes. En uno de los restaurantes tenian la costumbre de sacar unas
mesas de madera diminutas a la acera en cuanto la clientela desbordaba su
capacidad. Cuando entramos en la plaza, el ajetreo y la conmocion se
apoderaron de mi con una sensacion de ansiedad y deficiencia. Marzia se
encontraba con unos amigos, otros se inclinaban por las burlas. Incluso estar
con ella me suponia un cierto reto. No queria ser desafiado.

En lugar de unirnos a algunas de las personas que conociamos en las
cafeterias, nos quedamos de pie en la cola para comprarnos dos helados. Me
pidi6 también que le comprara cigarrillos.

Después, con nuestros conos de helado, comenzamos a caminar con
despreocupacion por la piazzetta, abriéndonos paso de una calle a otra. Me
gustaba cuando los adoquines brillaban en la oscuridad. Me gustaba la
manera en que ella y yo deambulabamos vagamente por la ciudad con
nuestras bicicletas en la mano mientras escuchabamos las distantes tertulias
televisivas que surgian de las ventanas. La libreria aun estaba abierta y le
pregunté si le importaba que entrase. No, no le importaba, entraria conmigo.
Dejamos nuestras bicicletas apoyadas en la pared. La cortina de cuentas para
las moscas daba paso a una habitacion himeda, llena de humo y de ceniceros
que rebosaban. El duefio tenia pensado cerrar pronto, pero el cuarteto aun
estaba tocando musica de Schubert y una pareja de turistas veinteafieros
manoseaba los libros de la seccion de ingles, quiza en busca de una novela
con color local. Qué diferente era de aquella mafiana en la que no habia ni un
alma y la luz del sol cegadora y el olor a café recién hecho inundaban aquel
espacio. Marzia eché un vistazo por encima de mi hombro cuando cogi un
poemario de la mesa y comencé a leer alguno de los poemas. Estaba a punto



de pasar la pagina cuando me dijo que no habia terminado aun de leerla. Eso
me gustaba. Al ver como pareja que estaba junto a nosotros se decidid a
comprar una novela italiana traducida, me inmiscui en su conversacion y les
persuadi en contra de su eleccion.

—FEsta es mucho mejor. Tiene lugar en Sicilia, no aqui, pero quiza sea la
mejor novela italiana escrita en este siglo.

—Hemos visto la pelicula —dijo la chica—. Asi todo, ¢es tan bueno
como Calvino?

Me encogl de hombros. Marzia seguia interesada en el mismo poema y
estaba releyéndolo.

—Calvino no es nadie en comparacion con éste, es como comparar
perlas con bisuteria. Pero s6lo soy un nifio, qué sabré yo.

Otros dos jovenes adultos vestidos con chaquetas de vestir veraniegas,
sin corbata, estaban discutiendo sobre literatura con el duefio, los tres estaban
fumando. En la mesa junto a la caja habia un mont6n de vasos de vino medio
vacios y a su lado una botella enorme de vino de Oporto. Me percaté de que
los turistas sostenian unos vasos vacios. Era obvio que durante la
presentacion del libro se habia obsequiado al publico con un vino. El duefio
nos vio y con una mirada silenciosa que pedia disculpas por interrumpir, nos
pregunt6 si queriamos un poco de Oporto también. Observé a Marzia y me
encogi de hombros, dandole a entender que parecia que ella no quisiese. El
duefio, aun en silencio, sefialo la botella y neg6 con la cabeza burlonamente
en sefial de desaprobacion, queriendo decir que era una pena tirar un vino tan
bueno, por lo que podriais ayudarnos a terminarlo antes de cerrar la tienda.
Finalmente acepté y Marzia también. Por educacion le pregunté cual era el
libro que se habia presentado. Otro hombre, al que yo no habia visto porque
estaba leyendo algo en una pequefia habitacion contigua, menciono el titulo:
Se I’amore. Si el amor.

— ¢ Esta bien? —pregunté.

—Una mierda —respondio—, y se de lo que hablo, lo he escrito yo.

Le tenia envidia. Envidiaba la lectura de su libro, la presentacion, los
amigos, los aficionados que habian llegado de las zonas cercanas para darle la
enhorabuena en aquella libreria pequefia, en nuestra diminutapiazzetta de
nuestro minusculo pueblo. Habia mas de cincuenta vasos vacios. Anhelaba su
posicion privilegiada para menospreciarse.

—¢Me dedica un ejemplar?

—Con piacere —me contestd, y antes de que el duefio le pudiese



entregar un rotulador, €l ya habia sacado su Pelikan—. No estoy muy seguro
de que este libro sea de tu estilo, pero... —y dejo que la frase se desvaneciese
en el silencio con una mezcla de humildad total y un remoto tinte de fingida
fanfarroneria, que se traducia como Me pediste que te firmase y yo
simplemente me alegro de asumir el rol del poeta famoso que ambos sabemos
que no soy.

Decidi comprarle asimismo un ejemplar a Marzia y le solicité que
también se lo dedicase, lo que hizo, terminando su nombre con un garabato
interminable.

—No creo que tampoco sea para ti, signorina, pero...

Entonces, de nuevo volvi a pedirle al librero que los apuntase en la
cuenta de mi padre.

Mientras estabamos de pie junto a la caja, observamos lo que tardaba el
librero en envolver cada ejemplar en papel de charol amarillo a lo que le
afiadio un lacito y sobre el lacito puso la pegatina con el sello plateado de la
tienda. Me acerqué a ella y, quiza simplemente porque la tenia tan cerca, la
besé detras de la oreja.

Parecio estremecerse, pero ni se movio. Volvi a besarla. Después,
conteniéndome, le susurré al oido si le habia molestado.

—Por supuesto que no —me contesto, también entre susurros.

Fuera no pudo evitarlo.

—¢Por qué me has comprado este libro?

Por un momento pensé que me iba a preguntar que por qué le habia
besado.

—Perché mi andava, porque me apetecio.

—Si, pero spor qué lo compraste para mi? ;Por qué me compraste un
libro a mi?

—No entiendo por qué lo preguntas.

—Cualquier idiota entenderia el motivo de mi pregunta. Pero ti no.
iClaro!

—Sigo sin seguirte.

—iEres todo un caso!

Me quedé mirandola sorprendido por el tono de enfado y disgusto de su
VoZ.

—Si no me lo dices me imaginaré cualquier cosa y entonces me sentiré
fatal.

—Fres un gilipollas. Dame un cigarro.



No es que no intuyese lo que queria decir, pero no me podia creer que
me hubiese pillado con tanta facilidad. Quiza no queria creer lo que ella
queria decir por miedo a tener que responder por mi comportamiento. ; Me
habia comportado de forma falsa a propdsito? ¢Podia seguir raa-
linterpretando lo que me decia sin sentirme completamente deshonesto?

Entonces se me ocurrié una brillante idea. Quiza habia ignorado todas y
cada una de sus sefiales aposta: para alejarla de mi. Es una estrategia triste e
inutil.

Solo entonces, y mediante una tactica de rebote que me pillo por
sorpresa, cai en la cuenta. ; Habia estado Oliver haciendo lo mismo conmigo?
¢Ignorandome de forma intencionada todo el tiempo para atraerme mas?

¢No seria esto lo que quiso decir cuando me coment6 que habia
adivinado mis intentos de ignorarle?

Dejamos la libreria y nos encendimos dos cigarros. Un minuto después
escuchamos un estruendo metalico. El duefio estaba bajando la persiana de la
tienda.

—:Tanto te gusta leer? —me preguntd mientras nos dirigiamos
lentamente en la oscuridad hacia la piazzeta.

La miré como si me hubiese preguntado si me gustaba la musica, o el
pan con sal y mantequilla, o la fruta fresca en verano.

—No me malinterpretes —continu6—, a mi también me gusta leer. Pero
no se lo digo a nadie.

Por fin alguien que dice la verdad, pensé. Le pregunté por qué no se lo
decia a nadie.

—No lo sé... —esto parecia mas una manera de solicitar tiempo para
pensar o una forma de evadirse antes de contestar—. La gente que lee se
oculta. Ocultan quiénes son. La gente que se esconde no siempre aprueba su
propia forma de ser.

—¢ Tt ocultas quién eres en realidad?

—A veces, ;ti no?

—¢Y0? Supongo que si —y entonces, contradiciendo mis propios
impulsos, me encontré formulando dubitativamente una pregunta que de otra
forma jamas me hubiese atrevido a hacer—. ; Te escondes de mi?

—No, de ti no, bueno, quiza un poco si.

—¢Qué me escondes?

—Sabes exactamente el qué.

—¢:Por qué dices eso?



—¢:Por qué? Pues porque creo que puedes hacerme dafio y no quiero que
me hagan dafio —luego medit6 durante un instante—. No creo que tengas
intencién de hacer dafio a nadie, pero siempre estds cambiando de opinion,
siempre escabulléndote para que nadie sepa donde estas. Me das miedo.

Caminabamos tan despacio que cuando se detuvieron las bicicletas no
nos dimos cuenta. Me incliné hacia delante y la besé suavemente en los
labios. Cogio su bicicleta, la coloco en la puerta de una tienda cerrada y, tras
apoyarse contra la pared, me dijo «Bésame otra vez». Haciendo uso de la pata
de cabra de mi bici, la dejé en medio del camino y, una vez que estabamos
cerca, cogl su cara entre mis manos y me incliné hacia ella mientras
comenzabamos a besarnos, puse mis manos bajo su falda, puso sus manos en
mi pelo. Me encantaban su simplicidad, su inocencia. Podia encontrarlas en
cada palabra que pronunciaba aquella noche —desinhibida, sincera, humana
— vy en la manera en que sus labios correspondian a los mios, sin tapujos, sin
exageracion, como si la conexioén entre los labios y las caderas de su cuerpo
fuese fluida e instantdnea. Un beso en la boca no era el preludio de un
contacto mas exhaustivo, ya era un contacto total en si. Lo unico que
separaba nuestros cuerpos era la ropa y no me pillo por sorpresa que ella
pusiese una mano entre ambos, dentro de mis pantalones y dijese: «Sei duro,
duro». Esa franqueza sin trabas y tan relajada hizo que se me pusiese aliin mas
dura.

Queria mirarla, perderme en sus 0jos mientras me sostenia en su mano,
decirle hace cudnto que deseaba besarla, confesarle que la persona que la
habia llamado aquella noche y la habia recogido en casa ya no era aquel chico
frio y apagado, pero se me adelant6: «Baciami ancora, bésame de nuevo».

Volvi a hacerlo, pero mi cabeza estaba ya en el muro. ;Debia
proponérselo? Con las bicis llegariamos en cinco minutos, sobre todo si
utilizabamos el atajo y nos abriamos camino a través del campo de olivos.
Sabia que nos topariamos con otros amantes por alli. Por otra parte teniamos
la playa. Ya la habia utilizado antes. Todo el mundo lo hacia alli. Podia
proponerle mi habitacion, nadie en casa se enteraria, o no le importaria en
absoluto.

Una imagen pasé por mi cabeza: ella y yo sentados todos los dias en el
jardin tras el desayuno, ella con un bikini solicitandome que bajase para
acompafiarla a nadar.

—:Ma tu mi vuoi veramente bene, te importo de verdad? —me
pregunto. ;Procedia esa pregunta de la nada o se trataba de algo parecido a



esa mirada herida que necesita de una cura que me habia estado persiguiendo
desde que salimos de la libreria?

No llegaba a entender como aquella audacia y aquel pesar, el Sei duro y
el Ma tu mi vuoi veramente bene, podian coexistir tan cercanos. Tampoco
lograba descifrar como alguien aparentemente tan vulnerable, indecisa y
ansiosa por hacer confidencias a alguien sobre sus incertidumbres pudiese,
con tan s6lo un gesto de una imprudencia desvergonzada, meterse en mis
pantalones, agarrarme la polla y estrujarla.

Mientras la besaba apasionadamente, con nuestras manos sobando el
cuerpo del otro, me descubri redactando la nota que le pasaria por debajo de
la puerta de Oliver aquella noche: No soporto el silencio. Necesito hablar
contigo.

Cuando me decidi a colar la nota por debajo de su puerta ya estaba
amaneciendo. Marzia y yo habiamos hecho el amor en un lugar apartado de
la playa, un lugar apodado El Acuario, en el que se aglutinaban de forma
irremediable todos los condones de la noche que flotaban entre las rocas
como los salmones que remontan el rio y quedan atrapados en el agua
estancada. Quedamos en ver- nos mas tarde aquel dia.

Ahora, cuando me dirigia de vuelta a casa, adoraba su olor en mi cuerpo,
en mis manos, no haria nada para eliminarlo. Lo mantendria conmigo hasta
que nos volviésemos a ver por la tarde. Una parte de mi aun se deleitaba con
esta ola de indiferencia hacia Oliver recién adquirida y benéfica que rayaba
con la aversion, lo que me agradaba y me informaba de lo inconstante que era
ultimamente. Quiza presintiese que todo lo que queria era acostarme con él
para terminar con él y que decidiese instintivamente que no deseaba tener
nada que ver conmigo.

Y pensar que hace unas noches habia sentido una gran urgencia por dar
la bienvenida a su cuerpo en el mio que casi me hace saltar de mi cama para
ir a buscarlo a su habitacion. Ahora la idea no podia ni ocurrirseme. Quiza
todo este lio con Oliver haya sido un calenton canicular y ya me habia librado
de él. Por el contrario, simplemente oler a Marzia en mi mano me hacia amar
a todas las mujeres que hay en cada mujer.

Sabia que esa sensacion no iba a durar demasiado y que, como le ocurre
a todos los adictos, era facil renegar de una adicciéon justo después de una
dosis.

Apenas una hora después, Oliver volveria a mi au galope. Tras sentarme



en la cama junto a él y ofrecerle la palma de la mano y decirle «Toma, huele
esto» y luego observar como husmea mi mano mientras la sujeta con
suavidad entre las suyas, colocaré al fin mi dedo corazén sobre sus labios y
subitamente dentro de su boca.

Arranqué un trozo de papel de mi cuaderno escolar.

Por favor, no me evites.

Luego lo reescribi:

Por favor, no me evites. Me moriria.

Una vez mas:

Tu silencio me esta matando.

Demasiado exagerado.

No puedo dejar de pensar en que me odias.

Muy llorica. No, lo haré menos lagrimoso, pero manteniendo el manido
discurso sobre la muerte.

Antes me moriria que saber que me odias.

En el ultimo momento volvi al original.

No soporto el silencio. Necesito hablar contigo.

Doblé el trozo de papel cuadriculado y lo meti por debajo de su puerta
con el mismo temor y resignacion con que César cruzo el Rubicon. Ya no
habia escapatoria. Alea iacta est, como dijo aquél, la suerte esta echada. Me
divirtio pensar que el verbo «echar», iacere en latin, dio lugar también a un
verbo como «eyacular». Atun no habia terminado de pensar esto cuando me di
cuenta de que lo que queria no era tan solo hacerle llegar el aroma de mis
dedos, sino los restos de mi semen reseco en la mano.

Quince minutos después era presa de dos sentimientos compensatorios:
lamentaba haber enviado el papel y no haber afiadido un poco de ironia en lo
escrito.

Durante el desayuno, cuando se presenté finalmente después de haber
salido a correr, todo lo que me preguntd, sin tan siquiera levantar la cabeza,
fue que si me habia divertido la noche antes, implicando también que me
habia acostado muy tarde.

—Insomma, mas o menos —respondi, con la intencion de responderle
de la forma mas imprecisa posible, 1o que era también mi modo de sugerir
que estaba resumiendo una crénica que de otra forma se hubiese extendido
demasiado.

—Debes de estar cansado entonces —era la manera ir6nica que tenia mi
padre de entrar en la conversacion—, ;o td también estuviste jugando al



poquer?

—Yo no juego al poquer.

Mi padre y Oliver se dirigieron unas miradas muy significativas y
comenzaron a planear el trabajo del dia. Y yo le perdi de vista. Otro dia mas
de tortura.

Cuando volvi a subir en busca de mis libros, encima de mi mesa se
encontraba el trozo de papel doblado. Debia de haber entrado en mi
habitacion a través del balcon y lo habria dejado en un lugar donde yo lo
pudiese ver. Si lo estudiaba ahora me arruinaria el dia. Sin embargo, si
posponia su lectura, todo el dia seria un sinsentido y no conseguiria pensar en
otra cosa. Era muy probable que me lo hubiese devuelto sin anadir nada
como queriendo decir. Me he encontrado esto en el suelo. Creo que es tuyo.
jLuego! O puede significar algo mas definitivo: No hay respuesta.

Madura. Te veré a medianoche.

Era eso lo que habia anotado bajo mis palabras.

Me lo habia devuelto antes de desayunar.

Esto lo entendi con unos pocos minutos de retraso pero me lleno
instantaneamente de ansia y consternacion. ;jDeseaba ahora esto que se me
ofrecia? Y lo quisiese o no lo quisiese, ;como iba a soportarlo hasta
medianoche? Aun no eran ni las diez de la mafiana: quedaban catorce horas...
La ultima vez que habia tenido que esperar tanto tiempo por algo fue para
recibir mis notas. O un sabado de hace dos afios cuando una chica me habia
prometido que nos veriamos en el cine y no estaba seguro de si se le
olvidaria. La mitad del dia viendo cémo mi vida se mantiene suspendida en el
aire. Odiaba esperar y tener que depender del antojo de los demas.

¢Debia contestarle a la nota?

iNo se puede responder una respuesta!

En lo que respecta a la glosa: ¢el tono tan ligero era intencionado, o
queria dar la sensacion de que era una idea vaga que se le ocurrio después de
salir a correr y antes del desayuno? No echaba de menos el pinchacito en mis
formas sentimentales, seguido de un te veré a medianoche lleno de confianza
y al grano. Me preguntaba si ambos sonaban bien y cual venceria al final del
dia, el matiz irénico o un desenfadado quedemos esta noche y ya veremos lo
que ocurre. ;Ibamos solamente a hablar? ;Se trataba de una orden o de un
consentimiento para vernos a la hora tipica de cada novela y de cada obra de
teatro? ;Y donde nos ibamos a localizar a medianoche? ;Encontraria algin
momento durante el dia para decirme el lugar? O quiza, al ser consciente de



que me habia estado preocupando toda la noche anterior y que la cuerda de
trampa que dividia nuestras respectivas partes del balcon era totalmente
artificial, jasumiria que uno de los dos cruzaria tarde o temprano la linea
Maginot que nunca habia detenido a nadie?

¢Como afectaria esto a nuestros paseos rituales en bicicleta por las
mafianas? ;La medianoche desbancaria a los paseos matutinos? O
seguiriamos como antes, como si nada hubiese cambiado, salvo que ahora
teniamos una medianoche a la que esperar con impaciencia? Cuando me lo
encuentre ahora, ;le regalaré una sonrisa exultante o debo seguir actuando
como antes y ofrecerle, en cambio, una mirada americana, fria, vidriosa y
discreta?

Y aun asi, de todas las cosas que deseaba revelarle la proxima vez que
nos cruzasemos, la mas importante era gratitud. Uno podia mostrar
agradecimiento y asi con todo no ser considerado un intruso o un patoso. O
tal vez, la gratitud, por muy comedida que sea, siempre lleva consigo un
pegote extra de melaza que aporta a la pasion mediterranea ese inevitable
caracter afectado y empalagoso. No puedo dejar que las cosas salgan solas,
no puedo restarle importancia, debo gritarlo, anunciarlo, declamarlo...

Si no dices nada puede que él piense que te arrepientes de haberle
escrito.

Si dices cualquier cosa, estara fuera de lugar.

Entonces, ;qué hago?

Esperar.

Esto lo sabia desde el principio. Simplemente esperar. Trabajar toda la
mafiana. Nadar. Quiza jugar al tenis por la tarde. Quedar con Marzia. Volver
a medianoche. No, a las once y media. ;Lavarme? ;No lavarme? Ay, pasar de
un cuerpo a otro.

El estaba haciendo lo mismo, pasar de uno a otro, ;0 no?

Y entonces, se apoderd de mi un panico terrible: lo de medianoche iba a
ser solo una charla para aclarar las cosas entre ambos, como si dijese,
janimate, alégrate, madura!

Entonces, ;para qué iba a esperar hasta tal hora?

¢Quien elegiria ese momento para mantener una conversacion asi?

¢O quiza la medianoche iba a ser de verdad medianoche?

¢Y qué me iba a poner?

El dia pas6 como habia temido. Oliver encontré la forma de irse justo
después de desayunar sin decirmelo y no volvié hasta la hora de comer. Se



sentd, como era habitual, a mi lado. Intenté entablar una conversacion con él
varias veces, pero me percaté de que iba a ser otro de aquellos dias de no
hablarnos, en los que ambos intentdbamos dejar muy claro que ya no
simplemente fingiamos estar callados.

Después de comer, fui a echarme una siesta. Le oi subir las escaleras tras
de mi y cerrar la puerta.

Mas tarde llamé a Marzia. Quedamos en la pista de tenis.
Afortunadamente no habia nadie alli, asi que estaba tranquilo y jugamos
durante horas bajo el sol abrasador, lo que nos encantaba a ambos. A veces,
nos sentabamos a la sombra en el viejo banquillo y escuchabamos a los
grillos. Mafalda nos trajo unos refrescos y luego nos advirtio de que ella ya
estaba mayor para eso, que la proxima vez fuésemos nosotros mismos a coger
lo que nos apeteciese.

—Pero si nunca te hemos pedido nada —protesté yo.

—Entonces no debias habértelo bebido —y se marché lentamente
consciente de habernos marcado un tanto.

Vimini, a quien le gustaba ver jugar a la gente, no vino aquel dia. Debia
de estar con Oliver en su lugar favorito.

Me encantaba el clima de agosto. El pueblo estaba mas tranquilo durante
las ultimas semanas del verano. Para entonces, todo el mundo se habia
marchado de le va~ canze y los turistas ocasionales normalmente se iban
antes de las siete de la tarde. Yo preferia el comienzo de la tarde, el olor del
romero, el calor, los pajaros, las cigarras, el vaivén de los palmerales, el
silencio que actuaba como un chal de lino ligero en un dia de sol implacable,
todos y cada uno de ellos acompafiados por los paseos hasta la ori- lia del mar
y luego las vueltas a la habitacion para ducharnos. Me encantaba mirar
nuestra casa desde la pista de tenis y observar los balcones vacios tomando el
sol, a sabiendas de que desde cualquiera de ellos podias ver el interminable
mar. Aquél era mi balcon, mi mundo. Desde donde me sentaba ahora podia
mirar alrededor y decir, Aqui esta nuestra pista de tenis, alli nuestro jardin,
nuestro huerto, nuestro cobertizo, nuestra casa y alli debajo de aquello
nuestro embarcadero. Todo y todos los que me importan estan aqui. Mi
familia, mis instrumentos, mis libros, Mafalda, Marzia, Oliver.

Aquella tarde, mientras estaba sentado junto a Marzia con mi mano
puesta sobre su muslo y su rodilla, se me ocurrié pensar que era, en palabras
de Oliver, una de las personas mas afortunadas del mundo. No se podia
estimar cuanto tiempo duraria esto, al igual que no tenia sentido preguntarse



qué me depararia el final del dia, o la noche. Cada minuto me daba la
sensacion de estar en vilo total. Todo podia ocurrir en un abrir y cerrar de
0jos.

Pero alli sentado sabia que estaba experimentando la dicha atenuada de
aquellos supersticiosos que dicen que van a conseguir todo lo que siempre
han sofiado pero estan tan agradecidos que no se dan cuenta de que todo
puede desaparecer rapidamente.

Después de jugar al tenis y justo antes de dirigirnos a la playa, subi con
ella a mi habitacion por el balcon. No pasaba nadie por alli durante la tarde.
Cerré las puertaventanas pero dejé las ventanas abiertas para que la suave luz
vespertina dibujase rectangulos en la cama, en las paredes, en Marzia.
Hicimos el amor en completo silencio, ninguno de los dos cerramos los 0jos.

Una parte de mi esperaba que lo hiciésemos contra la pared o que ella no
fuese capaz de contener un grito y que con ello Oliver se preguntase qué
estaria pasando al otro lado del tabique. Me lo imaginaba echando una siesta
mientras oia los muelles de mi cama, lo que le molestaria.

De camino a la cala me volvié a agradar darme cuenta de que no me
importaba si se enteraba de lo nuestro, asi como que me daba igual si no
hacia acto de presencia por la noche. Ni siquiera me preocupaba él, ni sus
hombros ni el blanco de sus brazos. Las suelas de sus pies, las palmas de sus
manos, la parte inferior de su cuerpo. Me daba igual. Preferia pasar la noche
con ella que esperarle a él para luego escucharle declamar beaterias insulsas
al dar las doce. ;En qué estaria pensando esta mafiana cuando le meti la nota
por debajo de la puerta?

Y sin embargo, otra parte de mi sabia que si se presentaba esta noche y
no me gustaba el comienzo de lo que me tenia reservado, aun asi seguiria
adelante con ello, hasta el final, pues era mejor averiguarlo de una vez por
todas que pasarme el resto del verano, o quiza de la vida, discutiendo con mi
cuerpo.

Tomé una decision a sangre fria. Si me preguntaba, se lo diria. No estoy
seguro de querer seguir con esto, pero necesito saberlo y mejor contigo que
con otra persona. Quiero conocer tu cuerpo, quiero saber como te sientes,
quiero conocerte y a través de ti, conocerme a mi.

Marzia se marcho justo antes de la hora de cenar. Habia quedado para ir
al cine con unos amigos, me dijo. ¢ Por qué no iba? Puse una cara rara cuando
me dijo los nombres. Me quedaré en casa a ensayar, le dije. Pensé que lo
hacias por las mafianas. Hoy empecé un poco tarde, ;recuerdas? Entendio lo



que queria decir y sonrio.

Quedan tres horas.

Hubo un silencio luctuoso entre nosotros durante toda la tarde. Si no me
hubiese dado la palabra de que hablariamos mas tarde, no sé como hubiese
soportado otro dia asi.

A la hora de cenar, nuestros invitados eran un profesor adjunto de
musica con contrato parcial y una pareja gay de Chicago que insistia en
hablar en un italiano pésimo. Ambos se sentaron juntos, enfrente de mi madre
y de mi. Uno de ellos decidio que queria recitar unos versos de Pascoli, a lo
que Mafalda, pillando mi mirada, respondié con su usual smorfia con la
intencién de hacerme reir. Mi padre me habia avisado de que no debia
comportarme mal ante los profesores de Chicago. Le dije que llevaria puesta
la camisa purpura que me habia regalado un primo lejano de Uruguay. Mi
padre se partié de risa, diciéndome que ya era muy mayor como para no
aceptar a la gente como es. Pero hubo un destello en sus ojos cuando ambos
se presentaron con una camisa morada. Se bajaron a la vez cada uno de un
lado del taxi con dos ramos de flores blancas en la mano. Parecian, como se
habria dado cuenta mi padre, una version floreada y amanerada de Hernandez
y Fernandez, los gemelos de los libros de Tintin.

Me preguntaba como seria su vida juntos.

Se me hacia extrafio contar los segundos durante la cena, perseguido por
la idea de que aquella noche tenia mas en comun con los gemelos de Tintin
que con mis padres o con cualquier otra persona del mundo.

Les miré, preguntandome quién se pondria encima y quién debajo, como
Patachunta y Patachun.

Eran casi las once cuando dije que me iba a dormir y me despedi de mis
padres y de los invitados.

—¢Qué pasa con Marzia? —me pregunté mi padre, con una mirada de
corderito inconfundible.

—Mafiana —le respondi.

Queria estar solo. Una ducha. Un libro. Tal vez un apunte en el diario.
Centrarme en la medianoche pero mantener mi mente ocupada y lejos de todo
lo que le concierne.

Mientras subia las escaleras, intenté imaginarme bajando esas mismas
escaleras mafiana por la mafiana. Para entonces puede que me hubiese
convertido en otra persona. ;/Me gustaria ser esa persona que aiin no conocia
y a quien podria no gustarme darle los buenos dias o quien no quisiese tener



nada que ver conmigo? ;O quiza me quedaria siendo exactamente la misma
persona que sube las escaleras, sin modificar y sin haber resuelto ninguna de
las dudas?

O puede que nada hubiese cambiado. Podia negarse e incluso aunque
nadie averiguase lo que le habia preguntado, ain me sentiria humillado y por
nada. El lo sabria; yo lo sabria.

Pero ya habia superado la ignominia. Tras varias semanas de esperar y
esperar y, admitamoslo, suplicar y estar forzado a tener esperanza y luchar
por cada arrebato de esperanza, quedaria devastado. ;Como te vuelves a
dormir después de eso? ;Te escabulles hasta la habitacion y finges que abres
un libro y lo lees hasta que te quedas dormido?

O ¢cémo te vuelves a quedar dormido ya sin ser virgen? jPara eso no
hay vuelta atras! Lo que llevaba tanto tiempo en mi cabeza pasara a formar
parte del mundo real, no flotara nunca mas en el pais de nunca jamas de las
ambigiiedades. Me sentia como alguien que entra en una tienda de tatuajes y
le echa un ultimo vistazo pausado a su hombro izquierdo impoluto.

¢Deberia ser puntual?

Deberia serlo y decir: jUuuuuuuuh, la hora de las brujas!

Muy pronto pude escuchar las voces de los dos invitados que provenian
del jardin. Estaban de pie fuera, probablemente a la espera de que saliese el
profesor adjunto para que los llevase hasta su pensién. Este tardaba
demasiado y la pareja se dedicaba a charlar fuera, uno de ellos se reia.

A medianoche no se escuchaba ni un ruido proveniente de su habitacion.
¢Podia haberme dejado plantado de nuevo? Eso seria demasiado. No le habia
oido volver. Supongo que tan solo tendria que esperar a que viniese a mi
habitacion. ;O deberia acercarme a la suya? Esperar seria una tortura.

Iré donde esta él.

Sali al balcon un momento y miré en direccion a su cuarto. No habia luz.
Llamaria de todas formas.

O podia esperar. O ni siquiera acercarme.

Esta ultima se erigié como la opcion que mas deseaba en mi vida. Tiraba
mucho de mi, me presionaba de forma suave, como alguien que te susurra
una o dos veces mientras duermes, pero que al ver que no estas despierto, te
da un golpecito en el hombro y ahora me pedia que buscase cualquier excusa
para evitar llamar a su ventana. Ese pensamiento me empapaba como el agua
que resbala por el escaparate de la floristeria, como una crema relajante y
fresca después de una ducha tras un dia entero bajo el sol, te encanta el sol,



pero te gusta mas el balsamo. El pensamiento funciona como un aturdimiento
primero en las extremidades y luego penetra el resto del cuerpo, aportando
todo tipo de argumentos, comenzando con los estipidos —es demasiado
tarde para que ocurra nada hoy— y llegando a los mas importantes —;cémo
te enfrentaras a los otros, como te enfrentaras a ti mismo?

¢Por qué no se me habia ocurrido esto antes? ;Querria saborearlo y
guardarlo para el final? ;Querria que los argumentos en su contra surgiesen
solos, sin yo tener que haberlos emplazado alli previamente, para no poder
echarme la culpa? No lo intentes, no intentes esto, Elio. Era la voz de mi
abuelo. Yo era su tocayo y se dirigia a mi desde la misma cama en la que
habia cruzado una linea divisoria mucho mas definitiva que la que hay entre
mi habitacion y la de Oliver. Vuelve. Quién sabe lo que te encontrards una
vez que estés en esa habitacion. No serd un descubrimiento reconfortante,
sino un manto de desesperacion lo que te cubra cuando la desilusion haya
deshonrado todos y cada uno de los nervios dados de si de tu cuerpo. Los
anios te observan ahora, cada estrella que ves esta noche ya conoce tu
tormento, tus antepasados estan reunidos aqui y no tienen nada que hacer o
decir, Non c’anda, no vayas alli.

Pero me gustaba el miedo, si es que lo era de verdad, y esto mis
ancestros no lo sabian. Era su parte oculta lo que me atraia, como la lana mas
suave que se encuentra en la parte baja del estomago de las ovejas. Me
encantaba el atrevimiento que me empujaba a seguir; me excitaba porque
nacia de la propia excitacion. «Me mataras si paras» o era «Me muero si
paras». Siempre que oia esas palabras no me podia resistir.

Di unos golpecitos suaves en el cristal. Mi corazon latia con locura. No
tenia nada que temer y entonces, ;por qué estaba tan asustado? ;Por qué?
Porque todo me aterra, porque tanto el miedo como el deseo estan ocupados
engafiandose el uno al otro y a mi. No era capaz de diferenciar entre querer
que abriese la ventana y desear que me hubiese dado planton.

En lugar de eso, en cuanto llamé al cristal de la ventana escuché como
algo se movia dentro, como si alguien buscase las zapatillas con los pies.
Luego pude adivinar como se encendia una luz débil. Recordaba haber
comprado aquella lamparita en Oxford con mi padre una tarde a comienzos
de la primavera anterior cuando la habitacion del hotel era muy oscura y mi
padre bajo al vestibulo y volvio diciendo que le habian informado de que
existia una tienda abierta veinticuatro horas a la vuelta de la esquina que
vendia ese tipo de lamparas. Espera aqui\ vuelvo enseguida. Pero yo le dije



que iba con él. Me puse el impermeable encima del mismo pijama que
llevaba puesto hoy.

—Me alegro de que hayas venido —dijo—. Te oia moverte en la
habitacién y durante un rato pense que te estabas preparando para meterte en
la cama y que habias cambiado de idea.

—¢:Yo cambiar de idea? Por supuesto que iba a venir.

Me resultaba raro ver como divagaba torpemente. Esperaba una
tormenta de pequefias ironias, de ahi el motivo de mi nerviosismo. En lugar
de eso, me dio la bienvenida con excusas, como alguien que se disculpa por
no haber podido comprar unas galletas mejores para tomar el té.

Entré en mi antigua habitacion y me sorprendié un olor que no lograba
identificar puesto que podia ser una combinacion de muchas cosas, hasta que
me percaté de que habia una toalla enrollada puesta debajo de la puerta del
cuarto. Habia estado sentado en la cama y habia un cenicero medio lleno
encima de la almohada.

—Entra —dijo, y después de que entrase cerro las puertaventanas. Debia
de haberme quedado alli de pie congelado y exanime.

Ambos susurrabamos. Eso era buena sefial.

—No sabia que fumases.

—A veces —fue hacia la cama y se sent6 justamente en el centro.

—FEstoy nervioso —comenté al no saber qué otra cosa hacer o decir.

—Yo también.

—Yo0 mas que tu.

Intento aliviar la extrafieza entre ambos con una sonrisa y me paso el
porro.

Asl estarla entretenido.

Recuerdo como estuve a punto de abrazarle en el balcon pero me cogi a
tiempo y pensé que si le abrazaba después de haber estado tan frios el uno
con el otro durante todo el dia pareceria inadecuado. Simplemente por que
alguien te diga que os vais a ver a medianoche no significa que le puedas dar
de forma automatica un abrazo cuando casi no os habiais dado la mano
durante toda la semana. Recuerdo haber estado pensando antes de llamar: le
abrazo, no le abrazo, le abrazo.

Ahora ya estaba dentro de la habitacion.

Estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas. Parecia mas
pequefio, mas joven. Yo estaba torpemente de pie al lado de la cama, sin
saber qué hacer con las manos. Debid de ver cémo luchaba por mantenerlas



junto a las caderas y como después las meti en los bolsillos para mas tarde
volverlas a poner en las caderas.

Tenia un aspecto ridiculo, pensé. Tenia la esperanza de que no se diese
cuenta de esto ni de la supresion del dilema de abrazarle.

Me sentia como un nifio al que dejan por primera vez solo junto a su
profesora particular.

—Venga, siéntate.

¢ Quiere decir en una silla o junto a él?

Vacilante, me acerqué a la cama y me senté mirandole, con las piernas
cruzadas como él, como si éste fuese el protocolo adecuado entre dos
hombres que se citan a medianoche. Me aseguré de que nuestras rodillas no
se tocasen. Pues quiza le molestase que se tocasen, al igual que le molestaba
que nos abrazasemos, o como le molest6 cuando, al no saber otra forma
mejor de demostrarle que queria permanecer con €l en el muro mas tiempo, le
coloqué mi mano en la polla.

Pero antes de poder exagerar las distancias entre ambos, me senti
inundado por el agua deslizante del escaparate de la floristeria, que se llevo
toda mi timidez y mis inhibiciones. Nervioso o tranquilo, ya no me importaba
examinar todos mis impulsos. Si soy esttipido, déjame ser estupido. Si le toco
la rodilla, pues le toco la rodilla. Si quiero abrazarle, le abrazo. Necesitaba
apoyarme en algun sitio, asi que me acerqué hacia la parte de arriba de la
cama y puse mi espalda contra el cabecero.

Miré a la cama. Todo estaba claro ahora. Este era el lugar donde habia
pasado tantas noches sofiando con un momento como aquél. Alli me
encontraba ahora. En tan solo unas pocas semanas, estaria de nuevo en esa
misma cama. Encenderia la lamparita de Oxford y recordaria haber
permanecido de pie en el balcon, escuchando el roce de sus pies en busca de
las zapatillas. Me preguntaba si iba a rememorar todo esto con pena. O
vergiienza. O con indiferencia, eso esperaba.

— ¢ Estas bien? —me pregunto.

—Si, yo bien.

No teniamos absolutamente nada que decirnos. Acerqué los dedos de
mis pies a sus dedos y los toque. Después, sin pensarlo, meti mi dedo gordo
entre el suyo y el segundo dedo de su pie. No lo quito, tampoco respondio.
Queria rozarselos todos con los mios. Como estaba sentado a su izquierda es
probable que no fuesen los dedos con los que me tocé el otro dia mientras
comiamos. El derecho fue el culpable. Intenté llegar hasta él con mi pie



derecho, mientras que seguia intentando no tocarle las rodillas, como si algo
me indicase que ésas estaban fuera del juego.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto finalmente.

—Nada.

No lo sabia ni yo, pero su cuerpo comenzo a devolverme el movimiento,
de una manera despistada, con conviccion, igual de extrafiado que yo, como
si dijera ¢Qué otra cosa se puede hacer sino responder con calidez cuando
alguien te toca los dedos de los pies con los suyos? Después de eso, me
acerqué a €l y le abracé. Un abrazo infantil con el que esperaba que sintiese
cierta aceptacion. No respondio.

—Eso es un comienzo —dijo al final, quizad con un poco de humor de
mas en la voz del que yo hubiese deseado.

En vez de decir algo, me encogi de hombros, con la esperanza de que se
percatase de mi encogimiento y no me preguntase nada mas. No queria que
hablasemos. Cuanto menos dijésemos, mas desenfrenados serian nuestros
movimientos. Me gustaba abrazarle.

—¢ Esto te hace feliz? —me pregunto.

Asenti, con la esperanza de nuevo de que notase la respuesta de mi
cabeza sin la necesidad de palabras.

Finalmente, como si mi posicion le instase a hacer lo mismo, me rode6
con el brazo. No me golpeo, ni apre- to. Lo ultimo que deseaba en aquel
momento era camaraderia. Por lo que, sin dejar de abrazarle, relajé un poco la
sujecion, el tiempo suficiente para poner los dos brazos bajo su camisa
abierta y retomar el abrazo. Queria su piel.

—:Estas seguro de que 