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Me alegra que me llames, se ve que cuando quieres...
VALERIE MREJEN

No hay un minuto que perder, tenemos que salir..., rapido... Es realmente un caso de omisioén
del deber de socorro.
NATHALIE SARRAUTE



PROLOGO
LA REVANCHA DE CHARLENE

Por EIDER RODRIGUEZ

Resulta incomprensible que el humor en literatura esté tan denostado. La tristeza encoge el pecho y
enfanga el alma; sin embargo, la risa, como el canto, ensancha y oxigena, verbos que deberian
formar parte de lo literario: mover el aire y renovar nuestro decorado interior, desempolvar
parcelas intimas que ni siquiera reconociamos como propias. Carole Fives lo consigue: creo que
nunca me he reido tanto con un libro, quiza porque trabaja con pensamientos que afloran al limite
de la consciencia, esos objetos feos y bochornosos que mantenemos ocultos bajo sabanas blancas
en nuestra buhardilla social. Pero eso no significa que no estén ahi. Fives levanta la sdbana y nos
hace reir.

(COomo? A través de una conversacion entre una madre y una hija que se alarga durante meses,
y en la que so6lo escuchamos a la madre, Charléne, que vive y se siente sola y con derecho a
demandar una atencion permanente a sus hijos, que viven lejos de ella. Asi, Charléne se sirve del
teléfono, ultimo cordon umbilical, como lo llama Bernard Pivot, para llorar, intoxicar, gritar,
chismorrear, amenazar, hacer reproches... y también para declarar amor a su hija. A través de su
verborrea aparentemente despolitizada, vislumbramos un pais, Francia, en el que la comunidad
como fendmeno se ha vuelto imposible, provocando en sus habitantes de mayor edad un
aislamiento y una soledad lacerantes, s6lo mitigados por la tele (esa argamasa social de nuestra
era), los lugares de citas por internet y los perritos.

Sin embargo, la histrionica Charléne no desiste en su esfuerzo por trascender su apatica
existencia. Busca placer y revancha, necesita ser escuchada y grita. A su madre y a su padre, de
los que no obtuvo ningin amor; a sus hijos, que fueron una carga en el camino; a su exmarido
psicopata, a sus nietos malcriados, a su nuera mandona, a su amiga aprovechada, a sus amantes
desgarramantas, y, en definitiva, a una vida mezquina.

Llamadas de mama contiene la decepcion normalmente silenciada o, cuando menos, sélo
rumiada de una persona comun, que, de tan comun, resulta enormemente singular. Charléne, mujer
nacida en los cincuenta, de la primera generacidon que tuvo opcion a liberarse en los setenta, no ve
el machismo familiar, social y sistémico del que ha sido objeto y sujeto a la vez. Pero ademas de
gritar, escribe. Dice que escribir la recoloca dentro de su historia. Y se lo dice a su hija, que
casualmente también es escritora.

Cuenta Carole Fives en una entrevista que su intencion fue intentar dar voz a los sin voz. (A
quién se refiere? ;Quién es Charléne? ;A quién representa? ;Quiénes son los sin voz?

Sobra decir que las mujeres han sido las grandes silenciadas de la literatura. Durante mucho
tiempo el «angel del hogar» ha campado a sus anchas tanto en la literatura como en el imaginario
occidental, con personajes femeninos castos y serviles, mujeres caseras, madres o esposas,
invalidas y sumisas, pero pulcras y puras: estaban ahi, en casa, como un display, calladas y



ausentes, mirando por la ventana, peinandose frente al espejo, embotando mermelada, zurciendo,
y, de vez en cuando, debido a su débil caracter, gimoteando.

Para los mas progres se cred la imagen inversa, la de la mujer nueva o femme fatale, que,
como todo lo reactivo, era lo mismo, pero al revés: ni madres ni esposas, las bellas pero salvajes
femmes fatales eran callejeras, enfermizas, destructivas; vestian sedas en vez de delantal, bebian
y fumaban, eran ninfdbmanas insaciables que, en vez de llorar, gritaban, y que en vez de mirar el
mundo por la ventana, se arrojaban desde ella.

Tanto unas como otras fueron creadas por escritores hombres, que las situaban siempre a la
sombra de protagonistas masculinos, y eran en su mayoria el objeto, la cristalizacion de fantasias
surgidas del deseo y/o del miedo. Me atreveria a decir, incluso, que, asi como la femme fatale era
el constructo opuesto al angel del hogar, la madre angelical, abnegada y sufridora dio lugar a su
oscuro reverso: la mum fatale, fria y castradora, cuando no asesina, el personaje-cliché¢ que quiza
mas esta costando desenmascarar y por el que se pirran los editores.

La literatura occidental ha formado parte de esta construccion historica y cultural de manera
activa, recreando, reforzando y realimentando el orden social impuesto y naturalizando los roles
de género. Gracias a esta labor ininterrumpida que ha durado siglos, también la credibilidad y la
verosimilitud de los personajes fueron secuestradas, como nos recuerda Belén Gopegui en Un
pistoletazo en medio de un concierto,; cuanto mas se alejasen de esta construccion cultural, mas
dificultades tendrian para ser creibles, no s6lo los personajes femeninos sino también las
escritoras, en palabras de Joanna Russ, y me gustaria afiadir: sobre todo en el caso de las
escritoras madres. No me voy a explayar acerca de la marginacion que han sufrido las escritoras a
lo largo de la historia, tema acerca del que se ha escrito mucho y bien, ni tampoco acerca de las
numerosas estrategias que las escritoras crearon para poder escribir y, sobre todo, publicar. S6lo
un pequefio apunte: es dificil dilucidar en qué medida ha influido esta persecucion de siglos no
solo en la autoestima de las escritoras, sino también en su autoridad, estilo, temas y personajes,
por poner solo algunos ejemplos. La historia también se hereda, aunque sea en forma de fantasma.

Cuenta Alice Munro que cuando comenzo a escribir era una joven madre con dos bebés (y uno
mas en camino) a los cuales obligaba diariamente a dormir la siesta, y que muchas veces le ha
asaltado la duda (también llamada culpa) de si sus hijas habrian sido mas felices si les hubiera
dedicado mas tiempo. Sabemos que Iréne Némirovsky ensefid a sus hijas a guardar silencio
mientras trabajaba. Su hija acababa durmiéndose en el parqué y el contacto con aquella carne tibia
de nifia en su pierna hacia que la autora todavia se concentrase mas. Toni Morrison y Sylvia Plath
se despertaban al alba para trabajar, en la hora azul, como la llamaba Plath, para poder escribir
sin el peso de ser madres. Nancy Huston se refiere a la maternidad como una vasta red
culpabilizadora, recordando las acusaciones que le hicieron, cuando su marido y ella dejaban a su
hija con la cuidadora incluso en vacaciones, para poder escribir durante unas horas, acusaciones
que solo le hicieron a ella y no a ¢l, también escritor.

Soy escritora y madre de dos hijos. En el &mbito publico me ha costado afnos poder decir la
segunda parte de la frase sin carraspear. Ademds, son mellizos, dato que no suele pasar
desapercibido, sobre todo cuando son pequefios: una vez se sabe, no suele haber vuelta atras, y de
repente te convierten y te conviertes en madre, uy, si, de esas madres tan traviesas que, de vez en
cuando, mientras los nifios duermen, tienen la aficion de escribir. Di a luz a mis hijos mes y medio
antes de publicar mi segundo libro, un hecho que fue harto complicado disimular durante la
promocion del mismo: el cuerpo hablaba. Hasta entonces me habia cuidado de no mostrarme
demasiado «femenina», pero todo habia terminado, debia reconstruir mi imagen rapidamente. Los



periodistas me preguntaban y yo zanjaba el tema con dureza devolviéndoles la pregunta: «;Hacéis
lo mismo con los escritores que han sido padres?». Cuidaba celosamente que la conversacion no
tomara un rumbo doméstico. Pero era inevitable: en una entrevista sobre una charla de literatura
que me disponia a dar, me preguntaron si estaba escribiendo algo, a lo que yo respondi que no,
que acababa de terminar un ensayo, tras lo cual el entrevistador me despidio diciendo que «segu-
ramente Eider estard muy ocupada, ya que es madre de mellizos». En otra ocasion, el moderador
de un club de lectura dijo que mis libros eran menos duros desde que habia sido madre, que la
maternidad me habia ablandado; otro, con gesto compungido, me alertd de que con el tercer libro
me estaba escorando hacia un terreno literario burgués. Se referia a relatos sobre madres, mujeres
que mudan de cuerpo, que cambian de estatus y de capital simbolico con la misma rapidez que
ganan kilos y afos... Indudablemente, mi texto estaba contaminado por mi maternidad. Senti que
mi cuerpo nunca habia estado tan unido a mi texto, que nunca lo habia tenido tan dificil para ser
escritora antes que mujer. Me sentia doblemente cuestionada: como madre y como escritora.

Colegas escritoras me han contado que se abstuvieron de publicar poemas acerca de su
embarazo y de la crianza intuyendo que éstos podrian perjudicar su estatus de escritoras; otra me
contaba que cuando su pareja se acercaba con su hija pequeia al stand en el que se hallaba
firmando libros, poco podia hacer su identidad de escritora contra esa madre infiltrada: su voz y
su actitud corporal habian cambiado. También hubo quien me confesé cémo sentia que su nivel de
credibilidad caia en picado cada vez que se subia a una tarima o se sentaba a una mesa redonda
estando embarazada. Por no hablar de cémo influyé en todas las escritoras que conozco el
embarazo y su posterior desenlace en su labor como escritoras.

Somos a través de nuestros cuerpos. El cuerpo es el lugar desde el que se es, desde el que se
interpretan las situaciones historicas, como dijo Butler, y también es el lugar desde el que se
escribe. Las industrias mundiales mas poderosas en los tltimos tiempos se han generado en torno
al cuerpo: la farmacéutica, la cosmética, la pornografica, la armamentistica... El cuerpo se ha
convertido en el medio para controlar a la gente, pero también en un medio para la reivindicacion.
Y el texto no es mas que una prolongacion del cuerpo, por lo que también somos a través de
nuestros textos y de nuestros personajes, que son los que nos modulan como escritoras.

Carole Fives da voz a las sin voz y lo consigue de manera memorable con esta inolvidable
madre reptiliana, a quien conoceremos a través de su parloteo sin filtro, inscribiéndose en el mas
que necesario nuevo catdlogo de madres, junto a las de Iréne Némirovsky, Jamaica Kincaid, Annie
Ernaux o Vivian Gornick, entre muchas otras. Porque si los personajes femeninos en general han
sido los grandes silenciados de la literatura, los personajes de las madres lo han sido de manera
bochornosa. Estaban ahi, pero, al igual que el cuadro que pinta Charléne en el psiquiatrico,
ridiculamente dibujadas. Lo denuncian todas las comunidades que han sido, de una u otra manera,
silenciadas: el estereotipo niega la voz y la palabra, y es el primer paso para la deshumanizacion
y la desautorizacion.

Charleéne quiere gritar. Quiere recolocarse en su historia. Nos toca escuchar, es su revancha.
Nuestra recompensa sera la carcajada.



LLAMADAS DE MAMA



Soy yo, tu madre, tengo la voz fatal, no he podido ir al médico porque estdn todos de vacaciones,
asi que... En fin, espero que ti estés bien. Tu hermano no queria que te lo contase, pero, por lo
visto, me pasa algo con los glébulos rojos, y también con los blancos... Lo tengo todo por los
suelos. Vuelvo a hacerme los analisis dentro de un mes, hay que hacer un seguimiento, estoy
muerta de miedo y no ando muy alla. Devuélveme la llamada si quieres.

(Es mal momento? Haber apagado el teléfono. Yo llevo levantada ya seis horas... ;Que he
despertado a tus amigos? Pero ;qué hacéis en esa casa de vacaciones, dormir todos juntos? jHay
que ser cutre! Ah, ;como quieres que lo sepa? Es que cualquiera te pilla. Si te vas a poner asi, ya
no te molesto mas, tranquila. Me quedaré aqui calladita, yo sola, sin saber nada de nadie. Venga, a
divertirse, piensa en mi de vez en cuando por lo menos.

Pero si tengo que decirte algo, necesito poder localizarte, y ;como hago entonces? Ah, vale,
pues nada, ya espero yo a que me llames.

Soy yo otra vez, estoy en un circulo vicioso. Me he fumado ya un paquete y me he bebido una
cafetera. La he vomitado entera en el bafio. Qué amargo, parecia bilis. Y nada, que te he llamado
porque me hacia falta hablar con alguien, perdona. Que si, que ya sé que estds de vacaciones.
Preferis dormir por la mafiana, vale, vale, ya te llamo en otro momento.

(Eres t1? No, no, qué va, estaba con el Meetic. Me he hecho socia, son 29,90 al mes. Hay uno que
me gusta bastante, se hace llamar Parche porque fuma una barbaridad.

Le he escrito por lo menos a diez, pero no me ha respondido ni uno. También es verdad que he
mandado los mensajes a las tres de la mafana, ;ha sido una tonteria?

«LaurentLoloparalosamigos, cincuenta y ocho afios. Busca una compafiera especial, a ser
posible alegre e inteligente». Habla de mi claramente, jalucina! ;Este quién es? ;Gérard428? Uy,
qué mono es! Pero no en todas las fotos, no, en las demas parece un carcamal. ;Y a éste qué le
gustan, las corridas de toros? jSocorro!

No te oigo ahora, ;has colgado? ;No quieres ayudarme a encontrar a alguien? ;Prefieres que tu
madre acabe sus dias mas sola que la una y en el mas absoluto de los aislamientos? Podrias ser un
poco mas moderna, hija, hoy en dia todo el mundo se mete en estas cosas, hasta Colette. Pues
claro, Colette esta apuntada a yo no sé cudntas paginas, busca hombres por media Francia. Si ta
supieras la cantidad de mujeres solas que hay..., verdaderas jaurias. Da igual que una sea guapa,
interesante y tenga un sueldo estupendo, es mejor que lo vayas sabiendo: LA MUJER SOLA
ECHA PARA ATRAS. Pero no, claro, a tu edad no te hace falta saberlo todavia. Aprovecha,
aprovecha, porque, pasados los cincuenta, es la desbandada general, hazme caso.

Eso es lo que buscan todos en esta pagina, a jovencitas. Pues lo siento mucho, yo tengo la edad
que tengo. A estas alturas no me voy a poner a mentir sobre mi edad, ;no? Ya, si, podria poner
cincuenta y ocho. ;Como lo ves ta? Cincuenta y ocho es mas joven que sesenta y dos, es como mas
pasable. Bueno, qué mas da, ;donde estd aqui para cambiar los datos personales?



Buenas, soy yo. Esta mafiana no me ha dado tiempo de cogértelo. Es que me pusiste una melodia
tan bonita en el movil que, cada vez que la oigo, me pongo a tararear y se me olvida contestar.
(Has hablado con tu hermano para felicitar al crio por el cumpleanos? A mi se me ha olvidado
también y me han llamado los cuatro berreando «felicidades» por teléfono. ;Qué cara se te queda?
No, no, no pienso comprar nada, ya bastante los malcriamos en Navidad, ya estd bien. Con la
pension de risa que tengo, jy soy yo la que todavia debe cubriros a vosotros de regalos? ;Qué es
esto, el mundo al revés?

Me han dado los resultados de los andlisis, pero no me entero de nada, pone: «Plaquetas 55 000 /
mm?... Hemoglobina 10,1 g/ 100 ml... Hematies...». ;Ta sabes lo que son los hematies? Y las
plaquetas, ;eso es importante? jVaya follon! Tengo que ir al médico en cuanto pueda, pero jte
puedes creer que ahora que ha vuelto de vacaciones el que esta malo es ¢1? ;Ta lo has visto eso
alguna vez, un médico que se ponga malo?

No, no quiero ver a ningun sustituto, estoy acostumbrada a mi médico, ya espero a que vuelva.

Entonces, ;cuando dices que vienes? ;Pronto cudndo es? Tu hermano me dice lo mismo, pero ya
so0lo os veo en Navidad... ;Por qué no pides traslado? Si vivierais mas cerca, os invitaria a
comer, iria a vuestra casa a limpiar... Si os quedarais sin dinero por alguna desgracia, yo me
haria cargo de vosotros. Podria hasta adecentar el sdtano, instalar calefaccion para el invierno, es
grande, podria dejaroslo entero. Quita, quita, ya veras cuando tengas mi edad. Ya te acordaras de
mi, de todo lo que te decia. Diras: «Anda, pues mi madre tenia razén y yo me equivocaba, y ahora
ella ya no esta...». Madre no hay mas que una, deberiais aprovechar...

(Qué estas viendo en la tele? Voy a poner el mismo programa, asi parecera que estamos medio
juntas.

Anoche pusieron una pelicula que estaba muy bien, con esa mujer enana, era una cosa
increible. Iba sobre el mundo de la moda, hay que ver las punaladas que se meten los unos a los
otros. Y la pequefia, jmenos mal que estaba ella alli!

(Sabes por qué no me ha escrito nadie por mis anuncios de internet? Habia marcado «Mujer que
busca mujer», jlo que me faltaba!

Me he puesto Chinchilla 417 de nombre, /te gusta? ;Queda moderno? Es un roedor pequeiio
con mucho pelo, y como yo soy del signo de la rata... ;Y tu signo chino cudl era? ;El jabali? Esta
bien, el cerdo es un buen signo. Mira mi anuncio: «Joven jubilada desea encontrar un compafiero
amable, atento, al que le guste disfrutar de la vida tanto como a ella. Vivo sola, pero rodeada de
amigos y con mi perrita, y tengo un pasatiempo, la pintura al 6leo. Me encantan Van Gogh,
Matisse, Picasso y todos los grandes pintores del siglo XX...». ;Como lo ves? He querido ser
sobria para no atraer a indeseables.

Con la de hombres que yo he tenido haciendo cola y ahora mira, tengo que pagar. Pues claro
que con veinte afios yo tenia todos los hombres que queria, ;qué te crees? Pero fui tan tonta de
casarme con vuestro padre, ese psicOpata, ese loco de atar. Y pensar que lo elegi yo a él, cuando
tenia a otro que era un encanto, que estaba dispuesto a casarse conmigo, y lo rechacé... Vino
desde Lyon para pedirles mi mano a mis padres. Se llamaba Pierre Rival, no me lo invento. Mis
padres fueron a recogerlo a la estacion sin mi, jporque yo me habia escapado con vuestro padre!



Pierre Rival me habia llevado una muiequita Peynet de regalo, estaban muy de moda por aquella
época. Mis padres lo invitaron a comer y luego lo metieron de vuelta en el tren de Lyon, y si te he
visto no me acuerdo. Era un muchacho muy resuelto, trabajaba muy duro por una miseria. Y
todo... jpor el loco de vuestro padre!

Me gustaria que me llamases todos los dias, a la hora que te venga bien, no sé, por ejemplo,
cuando me despierto por la mafiana, a eso de las siete, las ocho, y por la tarde, cuando me vengo
un poco abajo, sobre las cinco o las seis. Asi durante el dia me diré, anda, que me va a llamar, y
cuando cuelgue, pues pensaré en lo que nos hemos contado. No es mucho pedir, sélo quiero
escuchar el sonido de tu voz, aunque no me cuentes nada especialmente apasionante. Para ti no
supone nada, pero a mi me ayuda; la soledad afectiva me tiene tocada.

iQue ¢ése es el malo! Qué rastrero, qué tio rastrero. Que viene por detras, date la vuelta.
iDemasiado tarde! ;Y ella también es tonta con avaricia! Bah, prefiero apagarla, estas teleseries
son malisimas.

Te 1lamo luego, ya esta acabando.

No, jdile que no, tonta! j;No estas viendo que es el asesino?!

Ahi esta el cadaver, jflotando! Qué horror. Ay, la sangre, tiene sangre por todo el abrigo, lo van
a pillar.

(El Meetic? No, qué va, lo he dejado, son siempre las mismas caras. Los que se meten en el
Meetic son como los que van al Ikea, buscan cosas corrientes, y yo no soy corriente. Fulanos no,
gracias, ya he tenido suficiente. Amar es sufrir y yo ya estoy muy sensible a mi edad.

Pena de muerte por inyeccion letal, lo han condenado, jahora que no se haga el sorprendido!
Como me gustan estas teleseries, ademds luego me duermo como si nada. Cuanto mas tontas,
mejor.

(Eres tu, reina? Que me ha llamado el médico y me ha soltado de sopeton: «Sefiora, soy el doctor
Plot. Sus resultados son malisimos, tiene usted cancer, nos vemos el lunes en mi consulta», y me
ha colgado. ;Cancer, yo? Ese médico lo que esté es loco, jno te parece?

Me han hecho un esquema en el hospital. La flecha roja es el cancer, y han pintado la flecha a ras
del hueso, justo empezando a entrar en la médula dsea, tenia ya su tiempo. El especialista me ha
dicho: «Es un cancer muy agresivo, asi que vamos a ser muy agresivos con €ly.

Tengo pulmones de nifio pequefio, y eso que llevo mas de treinta afios fumando, y voy y pillo
un cancer de sangre... Hay que ser tonta, la verdad.

La enfermedad en si me importa poco, y la quimio igual, pero lo que me tiene mas preocupada
es lo de morir. No puedo irme de aqui habiendo tenido una vida tan cutre. (T crees que se me
caeran las pestafias? ;Y las cejas?

Mi vecina de cama es estupenda. Se llama Corinne y estd en fase terminal, no le ha funcionado ni
el autotransplante. Me ha dicho: «Ya veras como con la quimio te despiertas un dia y te ves todo



el pelo en la almohada». Asi que he preferido afeitarme la cabeza yo misma. Corinne me ha
metido mucho miedo con lo del pelo en la almohada. Me he comprado una peluca rubia tipo
Marilyn... Ya verés, en la vida me has visto tan bien peinada. Si lo llego a saber, con los cuatro
pelos que tengo, pruebo antes las pelucas.

La habitacion no estd mal, da a las vias, por la ventana se ven pasar los trenes de mercancias,
estd animado.

Corinne es coreana, la adoptaron de pequefia, pero ya no ve ni a sus padres ni a sus hijos
porque no le queda un céntimo que darles. Como no viene nadie a verla aqui al hospital, anoche le
compré unos bombones de la maquina de chucherias y se los puse en la cama. Ella me ha dado una
estrella de cristal para agradecérmelo. Las fabrica ella con bolitas, son preciosas. No, no, no te
preocupes, aqui la tele es gratis. Quise pagar al llegar, pero me dijeron: «Para ustedes los que
tienen cancer es gratisy.

Hacemos reuniones en el hospital, son bastante intensas. Entre los enfermos nos comprendemos
sin necesidad de hablar. Habia una mujer que me dijo «valor», la cogi de la mano y le di un beso,
las palabras se quedan cortas.

Esta claro que estoy sufriendo, pero a la vez tengo la impresion de estar viviendo la aventura
de mi vida.

jGracias por venir a verme! Desde que tengo cdncer nos vemos mas que nunca. Me llamais,
echamos un rato, jqué alegria, de verdad! ;Y como os habéis quedado tu hermano y ti cuando me
habéis visto sin pelo? Es que, a ver, tengo cancer y la voy a palmar, asi que mejor que os vayais
haciendo a la idea. Quita, quita, podéis decir lo que querais, que la que la va a palmar soy yo.

Yo cuando vi a mi madre con cancer me quedé igual, la verdad. Tampoco es que estuviésemos
muy unidas, solo la veia una vez al afo por Navidad, y eso cuando la veia. Ahora que, en cuanto
murio, perdi la cabeza porque entendi que se habia acabado, que jamas tendria con ella la relacion
que yo sofiaba tener. Todo eso que yo habia deseado, esperado, ya no era posible, definitivamente.
Yo creia que me volvia loca... y, mira, luego al final sobrevivi.

(Tl crees que pasa algo por tomar un poco de whisky con la morfina? ;Y es grave si se fuma
mientras se estd con la radio? ;Puede una seguir con el Trankimazin si estd tomando cortisona?
(Podré fumar aparte un poco de hierba? Colette me va a traer, su hijo ha plantado alli en su casa,
tiene un monton en el jardin. Necesito un pequeflo reconstituyente, al final tanto tratamiento te va
dejando tocada. Es increible, pero con la medicacion ya no reconozco los alimentos. El jamén me
sabe a chocolate, el chocolate a coliflor y si pienso en pasteles, jcon lo que a mi me gustan, por
Dios!, me entran ganas de vomitar. Y pensar que antes yo creia que viviria para siempre..., qué
tonta he sido. Y es que cuando tienes cancer, todo eso se acaba. Te transforma.

(Hola? ;Cuando dices que volvéis? Pero ;es que no os dais cuenta? jEgoistas! Aqui estoy yo, a
punto de palmarla, y vosotros como si nada, yendo a trabajar, quedando con los amigos...

Si, Colette ha pasado como una exhalacion, pero me ha dicho que le dan miedo los hospitales,
Jy ami qué?, jacaso yo no tengo miedo también?

Cuando pienso en la de gente mala, personas horribles, que hay en este mundo... y me tiene que
tocar a mi, que no le he hecho nunca dafo a nadie. Qué injusticia mas grande. No consigo aceptar
que es a mi a quien le esta pasando, es como si le estuviera pasando a otra, y a ésa no quiero ni



conocerla. /Ta te acuerdas de Maryse y Christian? jNuestros vecinos de antes! Que si, Maryse y
Christian, que ella tenia una chepa enorme y €l unas patillas que no veas, bueno, pues eso, que se
querian, estaban enamorados de verdad, se notaba, cuesta creerlo cuando te paras a pensarlo. Pero
el caso es que Maryse lo dejo después de tener el cancer de mama. Y eso que ¢l la queria, y
queria estar ahi para ella. Pero nada, se largé. Creo que ahora la comprendo mejor. La que se fue
ya no era la misma Maryse, era la otra, la enferma.

Dime que no me voy a morir, no puede ser. jMi vida no puede ser solo esto! No, seria una
decepcion muy grande, todavia no he hecho nada interesante, no puedo irme asi sin mas. No puede
ser.

(Eres t1? Tu hermano est4d aqui en la habitacion con la nifia, estd jugando con la Barbie que le
regalé en Navidad. ;Tu te acuerdas, Valentine, que fue la abuelita la que te pagd la muiieca? ;Te
gusta? Eso espero, porque me costdo un ojo de la cara. Qué pelo mas bonito tiene tu Barbie,
Valentine, jse nota que a ella no le han dado quimio!

Estaba hablando con tu hermano de la herencia, y le estaba diciendo que la cruz de diamantes
de la abuela es para ti, y con el resto ya os las arreglais entre vosotros. La vajilla también, el
servicio de porcelana, el gris, ése es para ti, el dorado para ellos, ;jestamos todos de acuerdo? Y
no me lo vayais a mandar todo a Emats, que hace treinta afios que voy arrastrando esas antiguallas
de mudanza en mudanza para que acaben ahora en casa de unos desconocidos. Y para el resto de
cosas, lo repartis todo a medias, no quiero jugarretas entre vosotros. No me gustaria que se
repitiera la historia, como yo con mi hermano, que luego se pasd la vida conspirando para
levantarme mi parte de la herencia.

Si tenéis algo que preguntarme, cosas sobre vuestra infancia, ahora es el momento.
Aprovechad, aprovechad mientras esté viva, que luego... Yo con mis padres no pude hacerlo, asi
que vosotros no os cortéis.

(Que te vas a una manifestacion? Pero ;todavia estais en huelga? Yo creia que habias vuelto a
tu casa para trabajar, no para ir de manifestaciones! jValentine! ;Qué le pasa a esta nifia para
gritar de esa manera? Estad hecha una caprichosa, qué infierno de cria, tiene a tu pobre hermano
frito. Vale, te lo paso, total, es la hora de comer... No, sigue estando asqueroso todo, al principio
creia que era por la quimio, pero no, es que aqui la comida es asi de asquerosa. Esta todo cocido
al vacio, es nauseabundo. No nos quedan mas que unos meses de vida, ;y qué nos ponen de
comer? Mierda a todas horas. Liofilizados, compotas, hasta las tortillas las cuecen en bolsas. Esta
igual de malo que lo que te dan en los aviones. A lo mejor eso es el cancer, el Gltimo avion para la
muerte.

(Hola? ;Tu no duermes un poco o qué? Ya estd, ya se han ido, bueno, bueno, jqué historia! Se
acabo, aqui que no vuelvan con esos nifios. Se ponen a chillar, a arrancar los goteros, a pegar
botes en la cama, a meterse jeringuillas por la nariz... Pero estoy tranquila, estoy tranquila, estoy
haciendo punto. Estoy terminandote el jersey, por lo menos si me muero puedes ponerte algo que
te haya hecho tu madre, s6lo me queda el cuello y los remates.

Ay, no s¢ qué hacer, tengo mis dudas entre incinerarme o enterrarme. Lo que me da miedo con
la tumba es que se quede descuidada, no hay nada més triste que una tumba descuidada. No, que



me incineren, ;qué pinto yo en una tumba ahi sola como una tonta? Bueno, vale, si me encontrais
una tumba bien bonita cerca de vuestra casa entonces si, vale, prefiero entonces que me entierren.

(Pensamientos sombrios? Para nada, lo que pasa es que me pregunto quién va a estar
esperandome en el Cielo cuando muera, sélo eso. Me da miedo. Me da un miedo horroroso ver a
mi padre alli. Lo he hablado con la analista. Me ha dicho que mi padre no era Dios. Pero entonces
(quién va a estar esperandome? A mi madre no quiero verle el pelo. Qué horror. Cada vez creo
mas en la reencarnacion.

La vida es un suplicio, ojala la muerte no.

LY a quién voy a encontrarme en el Cielo? (A mi familia? No, por favor, piedad, jyo con esas
condiciones no quiero morirme! Como yo llegue alli arriba y estén ahi esperandome, me da algo.
Te lo juro, como me hagan esa jugarreta, me voy otra vez para abajo.

Vuestro abuelo se suicido, ¢no lo sabias? Es algo habitual en las familias de los médicos. El
dia que le diagnosticaron la esclerosis entendid que iba a quedarse invalido, y esa misma noche se
tragd su buena dosis de pastillas. Para medianoche se habia acabado, estaba muerto. En las
familias de los médicos es asi, cada uno se prepara a medida su suicidio en casa, sin molestar a
nadie.

(Mi padre? Lo veia poquisimo, siempre estaba atendiendo en la consulta o a domicilio. Una
noche lo llamaron por un tal sefior Desconocido, de la calle Perdida, se pens6 que era una broma,
no fue, y resulta que al parecer el tipo muri6. No, qué va, era un mé¢dico muy bueno, y mi hermano
también lo era, la verdad sea dicha, siempre tenian gente en la consulta. Aunque mi padre era un
hombre un poco bruto, bastante estricto. Cuando estaba todavia estudiando lo mandaron al frente
como médico de campaiia, a las Landas. Contaba que en toda su vida no hizo tantas amputaciones
juntas. «Qué manera de cortar, cortdbamos a destajo», decia. Supongo que eso le hizo ser mas...,
no s¢, no creo que lo ayudara mucho. Como todos los que van a la guerra, se pasaba la vida
pensando en ella. Sélo leia libros sobre la Resistencia, los alemanes, le costaba mucho sacarse de
la cabeza todos los horrores que habia visto.

Iba mucho a atender en el domicilio de una pareja que no paraba de tener hijos. Mi padre les
decia: «Pero ;qué pasa, que no utilizan ustedes los preservativos que les doy?». Si, si, le
respondian, claro que si. Y la mujer seguia quedandose embarazada, mi padre no entendia nada.
Hasta el dia que fue a lavarse las manos al cuarto de bafio: habia filas de condones colgados de
una cuerda de tender. Mi padre tuvo que explicarles que los preservativos eran de un solo uso, qué
gracia le hacia esa historia, la contaba siempre que tenia ocasion.

(Diga? Estoy en una terraza con Colette, jhace un tiempo buenisimo! Ha venido a recogerme ella,
era muy triste volver a casa en ambulancia. Nos hemos parado delante de una pizzeria, yo estaba
que no aguantaba ya mas, tres semanas comiendo de una bandeja, necesitaba comer algo con
chicha.

(Qué dices, hija? ;Que tengo que quedarme en casa? Que tenga aplasia no quiere decir que esté
débil, es solo que no tengo defensas inmunitarias, jpero puedo tomarme un café en una terraza
como todo el mundo! Estd toda la gente en la calle, estd muy animado, no pienso quedarme
encerrada en mi casa por culpa de un cancer.

Es que no entiendes lo que significa, he salido del hospital, jsoy libre! Y para celebrarlo
Colette nos ha conseguido jentradas para el concierto de Arno! ;Y por qué no iba a poder ir al
concierto de Arno? ;Porque estoy con la quimio? Tendré cuidado, no dejaré que la gente beba



cerveza de mi vaso. jQué aguafiestas puedes ser, hija! Todavia tengo alguna plaqueta y estoy con
antibidticos, no me va a pasar nada.

iQué bien sienta volver a la casa de una! La perra me la ha estado cuidando Nini, jsabes quién te
digo?, mi amigo Nini... Como ¢l también vive solo, la perra le ha hecho una compaiiia estupenda.

He decidido que no voy a volver a dormir. Dormir es ya morir un poco, y yo no tengo tiempo
para eso. Si s0lo me quedan seis meses de vida, los quiero aprovechar. Por las noches me levanto
de la cama y soy la mas feliz. Pinto, ordeno, me dedico al papeleo. Es tiempo ganado. Todo el
mundo duerme mientras yo vivo. La cortisona pega fuerte. Duermo una hora por la noche y estoy
en plena forma. Me ha dicho el médico que estoy descompensada. ;Que qué significa eso de
descompensada? Qué mas da, jti siempre con tus preguntitas! Yo qué sé, jsignifica que me puedo
pasar la noche limpiando! Y ademas, por si fuera poco, he retomado la pintura. ;Que tengo los
dias contados? Pues me da igual, lo pienso hacer todo en seis meses. Un lienzo por semana, hala,
listo. Y para hacer punto, lo siento, pero no tengo tiempo. jEl arte es lo primero!

(Te ha llegado mi foto? Estd inspirado en Matisse. Siempre me ha encantado Matisse. He
hecho una copia exacta. Salvo por el formato, es mucho mas pequefio, claro, y ademas solo tenia
un lienzo cuadrado. ;Como que no has reconocido que era de Matisse? jPero si se ve a la legua!
Aunque fijate que, ahora que lo dices, lo mismo es de Picasso y todo, ya no me acuerdo, utilicé de
modelo una postal que andaba por ahi. ;Y el titulo? Ah, el titulo se lo he puesto yo. Es Mujer
leyendo, porque tiene un libro en las manos, 0, como estd en un sillon, también quedaria bien
Mugjer en sillon.

(El titulo de mi proximo cuadro? Quimioterapia. De momento sélo he colocado el atrezo. Lo
tengo todo calculado, me ha llevado una barbaridad de tiempo. En medio he plantado un cuchillo
de cocina. He pegado mi turbante de la quimio, cae justo encima de la hoja del cuchillo. A la
derecha, el vacio, tal cual, el gran vacio interior, y a un lado he colgado un sostén tuyo que me he
encontrado, no te importa, ;verdad? Es un trapo viejo que andaba por ahi perdido en un armario,
no voy a poner nada mas en la instalacion, quiero sobriedad. Si, tienes razon, se podria llamar asi,
una especie de naturaleza muerta. Cuando pienso en todas esas pobres mujeres en sus talleres de
pintura, que se pasan el tiempo pintando paisajes, ramos de flores y fiofierias asi... No tienen nada
que expresar, jnada! Y es gente como ésa la que luego se permite decir que yo no hago mas que
tonterias... Jamas entenderan nada de arte, jestdn fatal! Un momento, que tengo una llamada en
espera... Ay, no, jmi hermano otra vez! No puedo dedicarle ni un minuto, tengo que terminar este
boceto, me salen por las orejas.

Mi hermano es que no se quiere enterar, no entiende que su hermana es pintora, una de verdad,
como Matisse. Soy una artista y tendria que haber nacido en una familia de artistas. De pequefia
era hipersensible, no estaba hecha para vivir rodeada de tanto tonto.

Maiiana vuelvo a hacer el boceto, pasado mafiana lo hago otra vez, y asi durante tres dias hasta
que jpum!, explota. Tengo los dias contados, con el cancer todo cambia. Y tengo que vivir rapido,
muy rapido, porque si s6lo me quedan diez meses, o incluso diez afios, tengo que dar salida a
todas mis obras maestras, no tengo derecho a privar a la humanidad de ellas. Voy a tener un
periodo de creacion de lo mas productivo. Voy a hacer un cuadro y luego otro y otro. Voy a crear,
crear, crear, crear y crear. Yo quiero que mis pinturas estén colgadas en las paredes, que cobren
vida en las casas de la gente; yo las creo, pero las vendo a cero euros, me da igual, se las doy a
quien las quiera.



Sean una mierda o no, a mi me encantan.

(Eres t1? Me lo he pasado bomba, el concierto de Arno ha sido increible. Ha hecho un bis de
veinte minutos, nada de dos cancioncillas y ya esta, no, jveinte minutos! Lo ha dado todo, luego lo
he visto salir por bastidores y jpum!, se ha caido redondo.

iQué voz tiene! {Es la leche! El sonido estaba a tope, pero aun asi la voz se imponia. Hasta
Colette ha dicho que estaba impresionada.

iHe bailado, he bailado! Las chicas que teniamos detras no habian visto nada igual. Al final me
han dicho: «Pero, sefora, esta noche el espectaculo no estaba en el escenario, estaba en la sala,
jera usted!».

Y me he puesto a gritar «Arno, jte queremos!» justo cuando ha parado la musica. Estoy segura
de que lo ha escuchado, ha mirado hacia donde estaba yo, si, jme ha escuchado! Colette no podia
creerse que me hubiera atrevido, pero me he atrevido.

Arno es que..., es..., es que es un dios... Mi preferida es la cancion sobre su madre, empieza
hablando de los ojos de ella, de su belleza... y luego, de repente, toma, se pone a hablar de que a
¢l le huelen los pies, baja de golpe de las nubes, no te puedes imaginar qué golpe, es genial, «dans
les yeux de ma mére, il y a toujours une lumierey, lalali, lalala...

(Estara casado Arno? ;Crees que se echaria de novia a una vieja como yo? Yo al menos lo
querria, y a los hombres les gusta eso, que los quieran. Frangoise Hardy ha sufrido muchisimo con
Dutronc, es horrible lo que ha tenido que tragar esa mujer, igualito que yo con vuestro padre.
Hardy lo adoraba. Y escichame lo que te digo, hija: hace treinta afios que no estoy con tu padre,
pero no he vuelto a querer a nadie mas, ;me entiendes? Lo conoci con quince afios y fue el
primero. Mi primer y Gnico amor.

No, no estoy para tirar cohetes. Hace mas de una semana que no pego ojo, es por la cortisona.
Tengo la cabeza que me va a estallar de tantas cosas, demasiadas, esta noche estoy ya que no me
entero de nada.

[Tl sabes lo que me ha dicho la golfa de Colette? jQue yo tenia varias vidas y que todavia
estaba en la primera! Ella si que estd en su primera vida, con lo mala que es. Yo ya he cumplido
mi karma, vida tras vida, religiosamente.

(Hola, corazén? Estoy ya que no s¢ si me he tomado las pastillas con el whisky.

Estoy pasando por una crisis de fe, fe en mayusculas, de la espiritual.

Lldmame por las mafianas sobre las ocho y por las tardes a eso de las siete, cuando se hace de
noche, o no, justo antes, sobre las seis y media, es una hora que no soporto, cuando se va el dia, y
la gente vuelve a sucasa y yo..., yo estoy sola.

Hazme una agenda dia por dia hasta que volvais, escribeme lo que tengo que hacer, me pongo
en tus manos. Ta y tu hermano sois mis padres.

Me he subido la dosis de los somniferos, con eso deberia dormir hasta mafiana por la mafiana.
Si no tienes noticias mias a las once, me llamas, ;me lo prometes?



Me voy a urgencias, me he quedado dormida en la cama con el cigarro encendido. Se me ha
quemado la peluca, y las sdbanas. Me ha despertado la perra ladrando como una loca. Los
bomberos estdn ya en casa, y los vecinos llevan una hora esperando en las escaleras, no te lo
pierdas... Para una vez que pasa algo en el barrio, les parece entretenido.

(Como habéis podido dejarme sola en este estado? Tu hermano y ti sois unos auténticos
irresponsables. Ya podriais comportaros como adultos en lugar de estar pensando so6lo en
vosotros. Sois 1o mas bajo de lo mas bajo, unos negados, unos ceros a la izquierda.

Pues claro que me vuelvo al hospital, la ambulancia esté al llegar. ;Qué esperabas?

iQue no, cono! Que quiero fumar porque luego no voy a poder, déjame que me fume mi Ultimo
cigarro, tengo derecho a un cigarro, vais a conseguir ponerme de los nervios, pero seguiré
haciendo lo que me plazca, sefores camilleros, soy fumadora, saben lo que significa eso, ;no?
Venga ya, déjenme o grito, que chillo, déjenme aunque sea un minuto, ni me lo termino, por favor,
pero cofio, ya esta bien, jel mechero! jSe me ha caido el mechero debajo de la camilla! Ya pueden
ir devolviéndome el mechero, no me lo puedo creer, so idiotas, negados, que no valéis para nada,
se supone que deben ayudarme y me pierden el mechero. A ver ahora quién tiene fuego. Por lo
menos tendran fuego, ;no? Que me den un mechero, ustedes no saben quién soy yo, no saben de lo
que soy capaz. Devuélvanme el movil, aaaaah...

(Eres t1? Me han metido en psiquiatria, ;donde querias que me metieran? No habia vuelto desde
el ano 90, pero me sonaba todo, las mismas habitaciones amarillas, las mismas sadbanas azules,
perfectamente almidonadas, no ha cambiado nada en veinticinco afios...

Me han dicho: «Su caso, sefiora, es un lio, no sabemos ya a qué especialidad mandarla. Seria
mejor que se limitara a una Uinica patologia, tendria que escoger, cancer o depresion, y en tal caso,
la mandamos a la quinta plantay.

No ha venido nadie a verme. Hasta Colette, que hace veinte afios que me conoce, me ha dicho
que psiquiatria le da miedo, que no soporta ya acompafiarme a los hospitales. He cortado el
contacto. Cuando a ella le dio la trombosis, bien que fui yo todos los dias a verla al hospital, y
ahora que me toca a mi, ;qué?

Sélo se ha pasado a verme Nini, jsabes quién te digo?, (Nini, mi amigo?, el que me cuida a la
perra. Me ha dicho: «No entiendo nada, la Giltima vez vine a verte a la tercera planta, con los del
cancer, y ahora vengo y estas en la quinta, con los locos».

No sabes lo contenta que estoy de estar aqui. Ya no quiero irme, no me hacia gracia venir, pero,
ahora que estoy aqui, me quedo. Te lo digo, aqui la gente se da tortas por venir. Cada uno tiene su
habitacion, personas que los cuidan. Salen a pasear cuando les viene en gana, se enamoran entre
los pacientes. Aqui la gente ensefia su verdadera cara, ya no pueden caer mas bajo, esta bien. Nos
sentimos acompaifiados, el personal estd en todo, es el paraiso. A la gente se le ve la cara radiante,
de verdad, estan contentos.

Tendrias que verme, me doy mis paseos por los pasillos, voy a las habitaciones de otros
pacientes, jes muy agradable! Llego a una sala, las enfermeras siempre andan celebrando algo, me
siento y pruebo de sus galletas, tengo hambre. Vuelco el zumo de naranja, las aviso. Pero les caigo
muy bien a las enfermeras, se rien conmigo.



La psicologa del hospital me ha dicho que tengo trastorno bipolar leve, tendente a trastorno
limite de la personalidad, como si no lo supiera yo ya.

(Hola? Corazon, ven corriendo a por mi, he pedido que me dejen salir, pero se niegan. Son malos,
se portan todos fatal conmigo. Ayer por la mafiana en el desayuno les dieron a todos permiso para
comer napolitanas... menos a mi.

No, ya esta, ya paro de llorar. No es nada, s6lo estoy llorando, pero me sienta bien. Es que hay
cada caso aqui que para qué. He presenciado unos numeritos... Chiquillas de treinta afios que no
te imaginas como estan de la cabeza. A mi me cuentan todas sus historias, es..., es desesperante...
Las mujeres que estan aqui en el frenopatico estan mal. Buscan el amor fusional con la madre,
cada una con la suya. Hay una que, ;sabes lo que me dijo?, «Yo oigo voces que me ordenan matar
a la gente que no me gusta». Espero caerle bien, vamos, la verdad es que no estoy yo muy
tranquila cuando anda cerca. No, no, espero que no vaya a matar a nadie de verdad, ademas esta
con tratamiento.

He copiado un dibujo a pastel, de una madre con su bebé. La madre estd apretando al crio
contra ella, muy fuerte. Me ha dejado los pasteles una sefora que esta aqui en el hospital.

Da igual que me quede en mi habitacion, que la gente viene a verme, todos entran y salen como
por su casa. Se sientan en mi cama y se ponen a hablar y a hablar, yo alucino. Hay otra que la
pobre esta fatal también. Le tienen que inyectar dosis de droga porque si no le entra el mono. Y
hay otra que se dedica a dar vueltas, se pasa el dia dando vueltas por los pasillos, no hace otra
cosa, me da a mi vueltas la cabeza sélo de verla, es una locura.

Si estds aqui ingresada es que no estds bien; si sales, te quedas totalmente desquiciada. ;Qué
dices, tesoro? Repite, repite. Me gusta cuando me dices esas cosas, me viene muy bien.

No, por lo visto no soy bipolar, en realidad soy ansioso-depresiva. Significa que me entra una
angustia que me muero. Voy a tener que colgar, van a avisar para la comida y siempre llego la
ultima. jNi me hables! Todo cocido al vacio. Sin grasas, sin sal, sin azicar, sin nada, estoy harta.

No, no, no me molestas en absoluto, estoy con Jean, un amigo que me he hecho aqui en el hospital.
Se llama Jean por Jean Ferrat, tiene el mismo pelo, tendrias que verlo, una cosa extraordinaria.
Aunque en realidad se llama Gérard... «jAy, Gérard, es verdad, que siempre te llamo Jean y te
pasas el dia repitiéndome que no, no, que me llamo Gérard!».

Me han trasladado otra vez de unidad, nos dijeron: «Nos vamos a poner mas duros, se acabd
tanta humanidad». No, tengo habitacion propia, es un ala nuevecita, pero eso no quita para que el
personal sea inhumano. El enfermero, tendrias que ver lo malo que es ese hombre, jtendrias que
oir cdmo nos habla! Menos mal que estan los pacientes, que si no esto seria un infierno.

Aqui no nos respetan. Nos morimos de aburrimiento de la mafana a la noche, aparte de las
comidas, y ni eso. No nos hacen ni caso. No tenemos agua caliente, hace frio, jque estamos en
diciembre, por Dios! ;Tt eso lo ves normal? Llegas aqui que parece que estas con el Club Med,
pero a los pocos dias te das cuentas de que no es oro todo lo que reluce...

Yo soy normal, aqui somos todos normales. Si estamos aqui es porque somos mas normales
que los otros, los de fuera, que estan todos fatal. Si estamos aqui es s6lo porque nos falla la
conexion del cerebro, pero por lo demas estamos bien. Y ademas las medicinas con las que nos



atiborran todo el santo dia no arreglan nada. Todos sufrimos, aqui hay una cantidad horrible de
sufrimiento, eso no se puede negar.

Escribe, ti escribe sobre todo lo que pasa, se lo he dicho a todos: «Mi hija es escritora, le
cuento todo, ella daré fe». Espero que estés tomando notas, jeh?, de lo que te voy diciendo. Tienes
que ponerte ya. Deja el libro que estés haciendo y cuenta lo que nos hacen aqui. Titalalo Como
volvernos mas locos todavia.

No, sigo sin dormir. Por la noche me doy vueltas por los pasillos del hospital, recoloco los
cuadros horribles que tienen, cuelgo guirnaldas, rehago la decoracion. He estado un tiempo
mejorando bastante y ahora aqui es el bajon, la espiral.

He conocido a alguien en el hospital, a un inglés. Se llama Robin y lo estan tratando por su
alcoholismo. Se bebe tres litros de vino al dia, o una botella de whisky, depende. Tiene cancer de
pulmon, el pobre, jigual que yo! Bueno, si lo tuviera. Colette tenia una amiga de sesenta afios que
se murié de lo mismo, al parecer fue espantoso. Ella siempre me dice que deje de fumar. Pero si
dejo de fumar, ;qué hago? ;Comer como una cerda? Fumar me entretiene, es como una amiga, €s
mi pequefia revancha contra la vida. Soy muy mayor para dejarlo. Hay también otra mujer que
tiene cancer de nariz. Le han hecho una nariz nueva con los cartilagos de la oreja, no esta muy
bonita que digamos. Me dijo: «Yo no fui a la guerra del 14, pero me siento como una gueule
cassée, una desfiguraday.

En cuanto Robin sale del hospital para ir a la calle, a la vuelta, hala, se gana el alcoholimetro,
tiene una boca como de cemento. jTendrias que ver la de sal que le echa a la comida..., y pimienta
ya no te quiero contar!

Fui yo quien lo sedujo a ¢él, a Robin, puse toda la carne en el asador para agencidrmelo y ahora
ya no me interesa. Me pasa mucho con los hombres. Se apellida Midelwood, «en medio del
bosque». Y sus padres le pusieron de nombre Robin, hay que ser cafre, ;no? Podian haberle
puesto cualquier nombre que no fuera Robin de los Bosques.

Yo en el comedor no pruebo nada, todo me escuece el paladar. Y no me importaria nada tener
un poco de apetito, ya ves ti, con la de tiempo que me he pasado yo deseando no tener hambre. He
perdido mis referentes, antes me aferraba a mi casa, a un hombre, a las preocupaciones de la vida
diaria, pero ahora mis Uinicos referentes sois vosotros, mis hijos.

Es la vejez, ya no tiene una cincuenta afios.

Hace ocho dias que ni Robin ni yo despegamos el culo de estos sillones de ratan, y te hablo de
diez horas al dia. La desesperacion hace que te enamores de cualquiera, te aferras. El caso es que
me paso el dia hablando inglés, por ese lado estoy progresando.

Me aburro, veo las horas pasar. Ya cuando estaba todavia con vuestro padre, me aburria yo
como una ostra. Siempre me he muerto de aburrimiento. He tenido momentos de felicidad en mi
vida, pero muy breves. Cuando diste tus primeros pasos, en casa de mi tia. Pero ya entonces
estaba de espaldas, no llegué a verlo. Me dije: «Ay, coflo, no puede ser, hasta eso me lo pierdoy.
Lo mismo cuando conoci a vuestro padre, en casa de Daniel Boulingrin, que estaban también
Alain, Jean-Louis, y el grandullon ese con la americana azul y el pantalén gris que estaba alli
plantado... Me pareci6 guapo, guapo guapo... Ves tl, eso si que fue una gran historia de amor... Y
por supuesto, vuestros nacimientos. Cuando llegaste t0, eras tan perfecta, con tu pelito negro y tus



ojos achinados..., pero tuviste ictericia y a tu padre so6lo se le ocurri6 decir: «Esta nifia es mas
china que otra cosa».

No, de animo no ando bien. No hago nada. Esperar. Llevo meses esperando. Esto va para
largo. Encima nos han quitado la merienda. Los demas han salido, estdn por ahi arrastrandose
como almas en pena. Voy a ir con ellos. Cuando no haces mas que matar el tiempo, el dia es igual
que la noche, tres semanas te parecen ocho siglos. Tendrias que verlos en la sala de la television,
no apartan los ojos de la pantalla. Y como no estan contentos de estar alli, no hablan nunca entre
ellos. Solo esperan a que se les pase.

Y vuestro padre, ;no podria hacer algo por mi viendo como estoy? jPedazo de animal! Estoy
mas sola que la una, ;ti crees que asi se puede recuperar nadie? Tu hermano dice que me vuelvo
maniaco-depresiva con tendencias tocapelotas.

iPero le he dejado bien clarito aqui al personal que necesito pasar la Navidad con mi familia!
Por lo visto tengo que elegir un dia de permiso, o la Nochebuena o el dia de Navidad, los dos no
pueden ser. Siempre podriais firmar tu hermano o ti para que me den el alta, pero luego, si se me
va la cabeza, ellos ya se desentienden. El que consigue salir de aqui ya no vuelve.

(Que llegais ya mafiana? jPero yo no estoy preparada para salir, qué va, qué va! ;Ah, si? ;Habéis
firmado la autorizacion para las fiestas? No, no, claro que me voy a alegrar de veros, pero antes
tengo que terminar el regalo que os estoy haciendo para Navidad. Hemos hecho unos cacharros en
el taller de alfareria, pero todavia tengo que pintarlos y barnizarlos. Es que en la casa no lo puedo
terminar, ti no lo entiendes, tengo aqui todo el material. Bueno, no te cuento mas, que quiero que
sea una sorpresa, es un objeto para decorar vuestras casas.

(Se puede saber qué lefie estdis haciendo, que llevo dos horas aqui esperando como una tonta en
la habitacion? Tendria que haber pedido una ambulancia, que luego me la reembolsan y al menos
habria llegado a su hora. No entiendo para qué me molesto con vosotros. No me servis de nada, ni
tu hermano ni t4. Sois los dos de lo mas egoista que hay... Y yo aqui que no sabes el agujero que
me han hecho para ponerme el catéter, encima de que soy bipolar, me hacen una carniceria, y
luego, venga, a esperar a la salida, y mira, aqui estoy todavia.

Lo de esta semana en casa de tu hermano ha sido una idea malisima. Los crios me han pegado sus
microbios, y ademas yo lo que necesito es estar tranquila, no verme rodeada de gente que corre
para llegar al trabajo, que pasan de todo, mientras yo me arrastro por el salon como si fuera una
apestada. Con lo que me gusta a mi estar en mi clinica de reposo, tan tranquila, con personas como
yo, en vez de estar en medio de ninguna parte. En la casa de tu hermano tengo la impresion de ser
un florero en el mejor de los casos, cuando no se olvidan de regarme.

Se pasan la vida llamandome la atencion porque fumo delante de los nifios... (Y qué pasa? jA
esos gritones no los mata un cigarro! ;(Cuanto tiempo fui yo fumadora pasiva con tu padre? ;Y me
quejé yo alguna vez?

No valgo para nada; si lavo los platos, me rifien porque hay lavavajillas; si ordeno, me dan a
entender que desordeno; tengo la sensacion de que les trastorno su pequeio mundo perfecto, no es
plato de buen gusto. Ademas, la nifa esta siempre mala... Mala..., jmala estoy yo también, que



tengo cancer! Entre unas anginas y un céncer... No, ya veo yo que los padres y los hijos no
estamos hechos para vivir juntos, eso esta claro.

Y luego que, con ella, pues no es lo mismo. Es una nuera, ya sabes como son las nueras... No
es facil. En tu casa seria otra cosa, contigo estoy yo mas a gusto, no me siento tan incobmoda.

No me ha llamado nadie por Navidad. Pero bueno, tampoco yo llamo ya a nadie, qué cofio. Y
Colette, jcrees que me respondera al mensaje de texto?

Soy yo otra vez, me rindo, aqui no me dejan hacer nada, ni siquiera ver la tele, imaginate...
jEstando como estoy! No, hasta que los nifios no se acuestan, nada, pero, cofio, ;qué es esto, ahora
los mocosos nos dirigen la vida? ;Qué es eso de nada de pantallas antes de los tres anos? ¢Es una
nueva moda? ;Qué tonterias son €sas? ;Problemas de concentracion? Vosotros visteis bastante la
television de pequefios, Casimir y compaiiia, y tampoco es que sedis mas tontos que los demas,
ino os impidio6 hacer estudios superiores!

iLo sabia, sabia que te pondrias de su parte! Ya lo he entendido, la familia, los hijos, no sirven
de nada. Os tacho de mi existencia, no vais a ver mi herencia ni en pintura. En cuanto pueda, cojo
y me voy de vacaciones, a comer fuera, y vosotros..., vosotros no esper¢is nada de mi parte
porque se acabd. Si aqui va cada uno a lo suyo, pues venga, no veo por qué iba a sacrificarme por
unos hijos a los que les da todo igual...

No, eres ti la que ha colgado, jno he sido yo! jOjito, que no me gusta nada ese tono que utilizas
conmigo! Me hablas como si TU fueras mi madre, no inviertas los papeles. La madre soy YO. Ta
eres la hija y punto. Hay un monton de crios que les hablan a los padres como si tuvieran cuatro
afios, cualquiera diria que es para vengarse.

Si, si, sé perfectamente lo que vais diciendo de mi, que si os he dado la espalda, que si os he
abandonado. Esas intrigas han durado ya bastante. Vais a tener que ir pensando en tratarme un
poquito mejor. ;{Que os estoy volviendo locos? No, os voy a poner firmes y se acab6. Cofio ya. Yo
sigo siendo la que manda y tu la que obedece, jentendido? jQue te calles! jO-be-de-ce! No esta
mal recordar las normas de vez en cuando. Son los hijos quienes les deben respeto y obediencia a
los padres, jno a la inversa! Tu hermano y ti os tomais muchas libertades y llevo mucho tiempo ya
dejando que me pisoteéis. Os aprovechdis de que soy demasiado buena... jPero por suerte he
espabilado! La vieja no es tan tonta.

No he pegado ojo en toda la noche, no me gusta que discutamos. Que no, que no soy mala, s6lo soy
bipolar, nada mas. ;Puedes prometerme una cosa, una sola? Prométeme solemnemente que no me
abandonaréis en un hospicio, jpor favor! ;No dejariais a vuestra madre en un moridero? No,
vosotros no sois asi, pese a todo tenéis corazon, tu hermano y ti. Y ademas vosotros sabéis que
estoy con una mano delante y otra detrds, una pension que es de risa, casi nada en el banco, vamos,
que llego justa todos los meses. ;Qué otra cosa vais a hacer?

No, no, voy a volver a mi casa, pero tengo miedo. Estaria bien que te quedaras los primeros dias
conmigo, para no verme tan sola en esa choza helada. Si, eso es verdad, jvoy a ver a mi perrita!
Mi perra es el baculo de mi vejez. Mi nieta es muy bonita, pero se pasa el dia chillando. Yo le



digo: «Valentine, ven a darle un besito a la abuela», y me hace «puff...», no se me acerca para
nada, no me da besos, no quiere saber nada de mi. Que no, que no estoy otra vez, pero es que ya
todo gira en torno a los nifos. En vez de quedarse conmigo, de dejarles los enanos a los otros
abuelos o de arreglarselas de alguna manera, pasan tiempo «en familiay..., tendrias que ver la
cara que pone ella cuando lo dice. Y a €l, que esta igual de baboso con los nifios, le digo: «;Y de
tu anciana madre, a la que no le queda mucho tiempo de vida, qué, te olvidas de ella? ;Prefieres a
tus crios cuando no llevan ni tres afios en este mundo? ;Prefieres a unos extranos antes que a mi?».

Tendrias que ver como los cuidan. Cuando los cogen en brazos para hacerles arrumacos, me
dan ganas de quitarselos de las manos y acurrucarme yo en su lugar, es injusto, yo de pequefia
nunca vivi eso. Hay que ver lo que ha cambiado la cosa en dos generaciones... Antes, te lo juro, a
los nifios si lloraban se les daba un sopapo, y ahora es una locura, jlos consuelan! Y con el nifio,
en cuanto grita, en cuanto chilla, en vez de llevarle la contraria, jtendrias que ver como se ponen,
venga a darle besos y mimitos! jA mi si que me entran ganas de chillar! Me acuerdo de mis
padres, que como me atreviera yo a abrir la boca, tenia la paliza asegurada; y ¢l, con sus nifios,
hace todo lo contrario, yo no entiendo nada. No soporto verlo, enloquezco. Me gustaria ser ellos,
me gustaria ser su hija, me gustaria ser la hija de mi hijo; lo llamaria «papa».

Estoy en recaida desde que tengo a la analista nueva. Otra vez que no duermo nada, dos horas por
noche como mucho. He retomado el tratamiento. Esta analista ha hecho que me vuelva todo. Es
espantoso, espantoso.

No, si, es buena en lo que hace, pero me obliga a volver al hospital para consulta, y eso me
angustia. Me dijo: «Mi querida sefiora, voy a ensefiarle todo de nuevo desde el principio. Como si
fuera usted un bebé. Vamos a empezar de cero. Vamos a borrar estos sesenta y tres afios y hacemos
tabla rasa, ;jle parece?». Tiene cara de ser muy perspicaz. Ha notado cosas increibles en nada de
tiempo. Me dijo todo lo que me habia hecho mi padre, vamos, que lo sabia todo. Fue muy duro, me
qued¢ totalmente destrozada. Ahora lo unico que se puede hacer es reconstruir. Un nuevo
comienzo. El problema es que la proxima cita no es hasta septiembre, y quedan dos meses. ;Como
voy a pasar julio y agosto? ;Qué hago, me cuelgo un cartel de «zona de obras»?

Ya estd, ya sé¢ lo que pasd con mis padres. Me lo ha explicado todo la analista nueva. No fue mi
padre quien hizo lo que yo creia que me habia hecho. Nada mas lejos. Me lo inventé yo todo, por
lo visto es muy corriente en nifios a los que les ha faltado amor. Preferimos andar imaginando
cosas que aceptar que nos dieran de lado. Preferimos pensar que hubo tocamientos mejor que
nada. En resumen, que mi padre no era el cabrén que pensaba que era, que Dios lo guarde en su
gloria. En realidad, mi padre era un santo. Resulta que la que era una zorra era ella, mi madre.
Que me puso en contra de ¢l y me trasmitio su odio por los hombres.

Tu tendrias que haber visto como trataba mi madre a mi padre. Qué insultos, esa manera que
tenia de no dirigirse nunca a ¢l directamente, de menospreciarlo, yo me lo callaba todo. En la
mesa lo llamaba pourchiaud delante de todos, que significa «cochinillo» en dialecto. Era dura con
¢l, pero yo, como sentia que ella también sufria, yo me ponia siempre de parte de mi madre. Una
noche ¢l se tomd unas pastillas. Se tir6 en una camilla por la escalera de madera de la calle
Anatole-France. Fue una llamada de socorro, un médico que se quiere suicidar no falla. A veces
se lamentaba: «Un dia os contaré lo que me hizo vuestra madre». Pero nos quedamos sin saberlo.



Ha resurgido todo con la analista nueva. En las conversaciones a la mesa (si es que a eso se le
puede llamar conversacion), ella siempre tenia que ponerlo a caer de un burro.

Esta analista es de una eficacia... que no es normal. En so6lo unas sesiones... Después de
quince afios sudando la gota gorda con Delattre, mi antigua psicoanalista... Nos estancdbamos. A
ver, no digo que esos quince afos no me hayan servido de nada. Me han ayudado mucho a pensar
en todo. No sé qué habria sido de mi sin Delattre. Muerta estaria, seguro.

No entiendo como se las arreglaba antes la gente cuando no habia psicélogos. Me refiero a que
jdebian de morir todos locos perdidos! Y toda esa gente que nunca ha hecho terapia..., en serio es
que apestan a malestar a la legua, ;no? Te entran ganas de chillarles: «jVe a que te lo miren!». Los
que no se analizan estan todos un poco desfasados.

Bueno, para mi lo mas importante es que ahora estoy segura de una cosa: mi padre no tuvo
culpa de nada. Y estoy volviendo a quererlo, al pobre. En el fondo siempre lo quise, aunque no
fuera a su entierro. Era mi madre, siempre fue mi madre, y el odio endemoniado que le tenia a los
hombres. ;Como se le llama al odio a los hombres, no hay una palabra para eso? Yo me imaginé
que mi padre era el diablo, y todo por culpa de esa vieja loca.

No se lo pienso perdonar en la vida. Y pensar que la tenia por una santa... jPor aqui! Como
una auténtica regadera estaba. Mira donde estoy gracias a ella. Sola con mas de sesenta y tres
afios, muy bonito. He destrozado a todos los hombres que se han cruzado en mi camino, pobres.
Vamos, que han pagado ellos el pato. Cuando en realidad, en el fondo, s6lo me he cruzado con
tipos decentes. Pero ahora me encuentro mucho mejor. Mucho mejor porque lo he comprendido
todo. Y mi madre, esa vieja loca, ni en una vida me daria tiempo a odiarla todo lo que la odio.
Vaya desastre.

Se llama Désirée, mi analista. Le digo: «Sus padres seguro que estan orgullosos de haberla
tenido». Me dice: «Ah, pero eso no quiere decir que haya ido todo siempre bien». Intento hacerle
hablar de si misma, para que varie un poco con respecto a otros pacientes con los que tiene que
estar siempre callada. Si no fuera mi analista, seriamos amigas.

Yo también fui muy deseada, ;no lo sabias?, yo creo que mi hermano se pasd seis meses
arrodillandose por las noches, rezando: «Dios mio, por lo que mas quieras, dame una hermanita.

Yo naci en casa, con la ayuda de mi tia, que era comadrona. Mi madre me tuvo a los treinta y
seis afios, en esa época a eso lo llamaban ser hijo de viejo. El parto fue un horror, con la loca de
mi madre, que era incapaz de empujar. Jamds me cogié en brazos... Por las noches, antes de
acostarnos, se embadurnaba de crema Nutrix, si, la Nutrix de Lancome, grasa pura, todavia la
venden, ponia la crema como excusa para no tocarnos, «no os doy un beso que estoy pegajosa...».

Para asearme me lavaba en el fregadero de la cocina, ante la mirada de la limpiadora cuando
se tomaba el café, del jardinero cuando entraba y salia, de la criada... Todo el mundo me miraba
de reojo, hasta mi hermano, me sentia desnuda, desnuda de verdad... Cuando me desarrollé, ya
pude ir yo sola al bafo. Mi madre podia dejarme una o dos horas en la bafiera, yo metia la cabeza
bajo el agua y contaba hasta cien, queria ahogarme.

No fui al colegio hasta los seis anos. Me quedaba en casa haciendo pulseras de espaguetis. Sin
libros, no sabia leer. La mayor parte del tiempo me quedaba con las gallinas y los patos. Me
acurrucaba con ellos en el gallinero, buscaba un poco de calor. Mi madre no me toco en su vida.
Ni un beso. Me tenia miedo, tenia miedo del afecto. Lo suyo era demencia pura. Cada dos por tres
la hospitalizaban. La prueba es que tenia una bata de nailon blanco y azul. Y yo era su enfermera.



Habia un gallo muy malo que me picoteaba. Mi madre no queria matarlo, era el capon de
Navidad. Hasta que no lo mataron, no pude salir de la casa tranquila.

A mi madre no le hacia gracia, yo daba besos a las gallinas en los ojos. Estaban viscosos. Iba
al gallinero, me hacia alli mi sitio. Las gallinas se me montaban encima. Me gustaban los
animales.

Me acuerdo de que mi abuela me hablaba de usted, me decia: «Charléne, va usted a matar a su
madre de un disgusto».

Yo no pude estudiar. Mi padre decia que yo era idiota. A mi hermano le decia: «Ta haras
medicina como yo». Y al hablar de mi: «La nifia ira a la escuela hogary.

No sé qué me pasa esta noche, corazon, pero pienso en mi familia, y en que eran realmente muy
negativos, ;sabes? Qué negativos podian ser, de verdad.

Entonces, ;a qué hora es? jYa puedes salir ti de verdad para que pongamos France Culture! ;Te
estresas porque vas a salir en la radio? Pero no tiene sentido, estds haciendo un mundo cuando en
realidad nadie escucha esa cadena. Ni que fuera la RTL...

A todo esto, fui a la libreria a preguntar por tu libro, y casualmente ahora lo recomiendan, jya
veras como gracias a mi te hartas de vender!

Ah, y cuando salgas por la tele, tu te dices y te repites que nadie te estd viendo. Que no, que la
gente se pone a hacer sus sopas de letras o a limarse los pies, les da igual la cara que tengas;
ademas, s6lo se quedan con la del presentador. Créeme, yo me acuerdo s6lo de la cara del
presentador, los invitados se me olvidan todos. Tu estate tranquila, no balbucees. Y habla a un
ritmo pausado, como los del sur.

No te van a juzgar por tu fisico sino por lo que digas. Asi que haz el favor de hablar
lentamente; si no, te vas a cargar toda tu intervencion.

Lo de Colette no tiene remedio. Desde que te vio en la tele no hace mas que criticarme. Si eso
no es envidia, que venga Dios y lo vea. Yo le dije: «Mi hija es una artista, mientras que la tuya,
que no sale de casa, es una vaga, eso es lo que es». Y me respondio: «Del arte no se vive, vaya
tonteria mas grande».

Claro que no, jpor aqui va a haber leido un libro en su vida! No, no tiene interés por nada, es
diez afios mas joven que yo y ya ha dejado de conducir. Sabe contestar al teléfono de milagro, una
de cada dos veces se equivoca y, en vez de responder, cuelga. Y desde que hay lo de la llamada en
espera, ya para que...

(Has podido escuchar mis mensajes? Por lo visto estoy en remision, jen remision!

Lo unico que me han dicho es que me van a desplazar el catéter, pero ¢para colocarmelo
donde? ;En los zapatos? ;Y por qué no? jBien que pone la gente bombas ahi!

No, si, tu hermano sigue aqui. Ha venido con la nifia, es un encanto, juega con la perra, parecen
dos hermanitas. Qué bien le viene a un perro tener a un nifio con el que jugar, se entretiene.

Esctichame: antes que a los hombres prefiero la literatura.

Me he pasado la noche escribiendo, jtengo casi quince paginas!

Fijate, no sabia yo lo duro que era escribir. Yo voy contando, la cosa se va encadenando. Es
logico, es cronoldgico. Me releo y entonces: jes el HORROR! Pero aun asi es una terapia de la



leche, después me tranquilizo. Me voy, me acuesto y me digo: «Hay que ver lo tranquila que
estoy».

Voy a titularla Flashback. Mi historia, me refiero. Flashback no estd mal, teniendo en cuenta
que va sobre mi vida y que Una vibora en el puiio esta ya cogido.

Lo que si te digo es que con todo el resentimiento que tengo guardado, cuando salga,
directamente va a estallar. Escucha esto, es un pasaje en el que hablo de tu padre: «Era un
mujeriego, de una elegancia desquiciada, pero cuando la conoci6 a ella, a aquella pavisosa, tan
inocente...», /te gusta? Y luego hablo de ti y de tu hermano, os he rebautizado como Charles y
Victorine.

La sefiora Vanden de mi libro, la mujer esa horrible, ;la has reconocido? Es mi madre. Ah, qué
bruja, qué mala. Era una hipdcrita. Tenia esas maneras almibaradas... Se pasaba la vida
quejandose y en el fondo era un demonio.

Esmeralda soy yo, la hija del sol.

Hay sitio para todos, todo el mundo cabe en el libro: entran, vuelven a salir..., y hala.

Me dan ganas de chillar, este libro es un grito. JEI grito estd ya cogido como titulo? Tengo
esperanzas de que me publiquen, aunque sea postumamente.

He hecho tres paginas enteras de ordenador en cinco horas, ;eso cuantas paginas de libro son?

Otra vez le he cambiado el titulo a la novela. Al final no me voy a quedar con Flashback,
prefiero La rabia en las tripas. Aparte tenia otra idea, pero se me ha olvidado, tendria que
haberla apuntado, era algo asi como Saco de boxeo.

Lo que llevo escrito se parece al libro ese, el de Una sopa de hierbas silvestres de Emilie
Carles, es del mismo género profuso.

También podria, si quieres, escribir para ti, puedo inventarme un relato sobre la perra, explicar
las tonterias que hace en casa de la gente, porque las hace, y bien..., jpero aun asi se la quiere! Lo
que escribo es un poco corrosivo, pero es que yo soy corrosiva.

De todas formas, siempre es mejor escribir que hacer punto o aprender espafiol, que no sirve
para nada, jno te parece? Te voy a escribir una historia redonda sobre hechos de la vida diaria.
Escucha esto: «Con treinta afios me fui cuatro dias a Paris y estuve rondando por las casas okupas.
Cogi mi Renault 5 cutre, llegué a la capital, me perdi por las calles. Me cruzo con un negro, me
dice: “;Necesitas ayuda?”. Le respondo: “Me das miedo”. Me sac6 una cruz: “Yo soy creyente, no
te voy a hacer dafio”. Me cont6 que era ilegal, que no podia acompafiarme a la policia, pero que,
si queria, podia quedarme a dormir en su casa. Creo que hicimos el amor, pero ya no me acuerdo
muy bieny.

(Corazén? ;No se puede hacer una novelita corta con eso? Yo te doy las historias, ti solo
tienes que utilizarlas.

Vamos a ver, es la historia de una pequefioburguesa ingenua, una oveja blanca que se sumerge
en los bajos fondos parisinos, esta bastante bien, a ver si haces algo con eso. Aprovecha el
contraste entre esa pavisosa y ese hombre, un santo. Tantéalo con los de Gallimard, hazme el
favor. Una mujer que descubre Paris en tres dias con un negro... Vamos, jme dirds que no te
ayudo! Ponle un punto céustico y sacate algo de la manga.

(Quieres mas historias de ese tipo? jDeberias estar ya en la cumbre de la literatura y todavia
estds en el escalon mas bajo! Te voy a dar proyectos y ti los escribes, los coges y los preparas a
tu gusto. Yo no te pido nada, ni derechos, ni porcentajes, te lo regalo todo. Yo te doy la historia,
son vivencias, y ta, tu le insuflas tu talento jy hala!

A mi me da igual que todo el mundo se entere de mi vida, total, me voy a morir, asi que, a la



mierda, ;quién se va a acordar de mi? Nadie. Yo no importo, asi que ti coges esas historias, te
pones las pilas y triunfas.

Esta de Paris la recordaras, ;no? ;(No hace falta que te la escriba?

Los sentimientos dominantes, te lo explico para tu historia, son la miseria, el miedo y la
angustia.

Experimenté los efectos de la droga sin drogarme. La de vueltas que pude dar por Paris,
durmiendo poquisimo, arrastrandome por sitios de mala muerte. A los tres dias el negro me llevo
de vuelta a mi casa, y me dijo: «No podia hacer otra cosa, estabas fataly.

Y es que a Paris fui en busca de tu padre que llegaba en avion a Roissy. Wolvia de no sé donde,
pero ya estdbamos separados. Cuando me vio en el aeropuerto, me rehuyo, pasé de largo y se fue
con sus amigos, por su cuenta. Tu padre era mi droga, jentiendes?, mi Gnico referente en la vida, y
¢l, ¢l me rechazo... Me quedé perdida... Pero tengo mas historias, como la vez esa que hice de
testaferro. ..

No, no, tu padre le dijo al mio, a mi padre: «Su hija estd muy enferma, es o ella o yo, asi que
me quedo conmigo. La dejo». Asi es la vida, ;jno? ;Te ayuda que te hable de esto?

A mi me ayuda escribirlo, me recoloca dentro de mi historia, hace que me salgan cosas del
inconsciente, jesta genial!

Otra historia bastante buena: una mujer que estd con la quimio, disimula para que nadie se dé
cuenta de que no tiene pelo, y luego, una noche, se pone guapa, se arregla para salir al cine y se le
olvida ponerse la peluca. Se pregunta por qué la gente la mira, no entiende nada.

Te puedo dar todas las historias que quieras, cientos, miles, podriamos ser socias, jcomo lo
ves? A mi la fama me da igual. Te voy a preparar un archivo de historias del que poder tirar, jte
vendria bien?

iA lo mejor empiezas a ganar un monton de dinero! Podrias ayudar a tu madre a pagarse una
bonita residencia de mayores.

([Ta estds oyendo como chilla la nina? Me la han traido para que la cuide hoy, pero jestd
imposible! ;Yo no puedo mas! {Voy a ponerte en altavoz para que lo disfrutes ti también!

i Valentine! Te esta escuchando la tita por el teléfono, jdéjate ya de caprichitos! A lo mejor a tus
padres consigues marearlos, pero conmigo vas lista. Y te digo que conmigo te vas a comer el puré
de zanahorias, quieras o no. No, vamos, a mi no me va a mangonear una cria de quince meses.

{Valentine! Pero vamos a ver..., jadonde va? jValentine! ;YA ESTAS RECOGIENDO ESOS
ROTULADORES!

iVoy a tener que colgar! jEsta a punto de cargarse la mesa de centro! jEsta nifia me va a volver
loca a mi! Ahi no se pinta, te lo he dicho, que se mancha. La tltima vez yo no s¢ la de horas que
me tiré para sacar todas las manchas que dejo. Venga a frotar y frotar...

Vamos, Valentine, anda, mete todos esos chismes en el baul de los juguetes, ;a quién se le
ocurre tener tal cantidad de trastos? jUna malcriada, eso es lo que vas a ser! jAcaso yo tenia
juguetes de pequefia? Nada de nada, ni pinturas, ni plastilina, yo me entretenia sola en un rincon
sin darle la vara a nadie.

(Estas ahi? Si quieres que te diga lo que pienso, los padres estan todo el dia encima de la nifia,
no le hacen ningun favor, es cuestion de tiempo que se caiga de las nubes. Ay, Valentine, qué torta
te vas a pegar cuando te des cuenta de que la vida no es toda color de rosa, que las princesitas y
los Papas Noeles no son mas que chorradas...



La abuelita si que te lo puede decir, que la vida es chunga: la gente es mala, horrible, da
miedo, por eso mismo tu abuelita no quiere estar con nadie, estd muy tranquila asi... ;Valentine?
(Le das un besito a la abuela? jAhora mismo le das un besito a la abuela! jValentine! Si te vas a
poner asi, quédate ahi en un rincon, PARA Mi YA NO EXISTES. jA mi con tu edad no me daban
besos, nunca, ni uno! Mis padres les tenian una mania increible.

i Valentine! Es la ultima vez que te lo digo, le das un beso a tu abuela pero ya. Valentine, a la
una, Valentine, a las dos, Valentine... Si te vas a poner asi, te llevo ahora mismo a casa con tus
padres, ellos han querido tenerte, pues que te cuiden ellos. Yo ya se lo dije, que dos chiquillos asi
de golpe, no vais a salir vivos, ya tuvieron bastante con tu hermano.

En fin, esperemos que no les dé por meter un tercero en el horno... Si, muy bien, jchilla! jA mi,
plin! jValentine! ;Y ahora se pone a dar vueltas tirada por el suelo! jQué teatro tiene! jEsto si que
es un espectaculo para una abuela! ;Estas ahi? ;Tu lo estds oyendo? Estoy a punto de estallar, ja
puntito! ;Por qué me ha tocado a mi una nifia como ésta? A ver si por lo menos ti no tienes crios.
Tu estds muy tranquila como estds. Y no dejes que nadie te encadene, tu eres libre, y eso, eso vale
oro.

Ya estd, ya he conseguido dormirla. No, de verdad, qué cuento tiene. Esta claro que sus padres la
tienen consentida. Al menor llantito, «;qué quiere mi nifia, qué le pasa, te duele algo, tienes
hambre?». Cuando un crio chilla es para imponerse. ;Y acaso estamos aqui para obedecer a los
ninos? ;Esto es el mundo al revés? No, yo se lo he explicado a la nifia: «Aqui en casa de la abuela
ti no mandas. Te voy a explicar yo como son las cosas, como las veo YO, no ti, ya estd bien».
Chilla, se retuerce, tienes que ver los berrinches que le dan. En esos casos lo que hay que hacer es
dejarla llorar. Que se quede rendida en la cama hasta que toque dormir.
En fin, es hija de ellos, ellos sabran lo que le conviene. Yo no tengo ni voz ni voto.

Ya estd, ya se ha ido la pequeiia. Como la echo de menos. No me la quito de la cabeza, qué cosita,
el carifio que se le coge. Yo es que me la como, es la nifia de mis ojos, es 1o mas bonito de este
mundo.

No es que a ti no te quisiera, de bebé te adoraba, pero la cosa se complicéd cuando tenias dos o
tres afios, ;sabes?, con la edad que tiene ahora Valentine. Cuando empezaste a rebelarte, a
llevarme la contraria. Ya no eras la mufiequita adorable a la que le daba besitos en los pies,
chillabas en cuanto intentaba vestirte, te pasabas el dia con el no-no-no. ;Y qué iba a hacer yo? La
culpa ni siquiera es mia, eres ti la que me rechazaste. ;Coémo dices? Eso es mentira, yo no soy una
manipuladora, yo sélo necesito que me cuiden, que me quieran, nada mas.

Eso no es asi, lo que pasa es que tu hermano tenia mejor caracter, ¢l nunca se quejaba de nada,
ademas hasta los tres afnos no empezd a hablar. Era un nifio muy tranquilo, siempre sonriendo.
Empez6 a dormir la noche entera del tiron desde muy pronto, nunca una palabra mas alta que otra,
un angelito, estaba hecho un pepon.

Para vosotros yo seré siempre la que os destrozo la vida y la razoén de que quisierais ser
artistas. Pero hay algo mas, ;no? Seguis viendo el vaso medio vacio, ja ver si os bebéis ya lo que
queda!

Es verdad que en realidad nunca me habéis dado las gracias por vuestra infancia. En vuestra
vida me habéis dicho: «Gracias, mam4, si no fuera por ti, no habriamos desarrollado todas estas



cosas positivas y no habriamos sido las personas que somos ahora.

Y ademas yo no era la tinica, estaba vuestro padre también. Si ¢l no me hubiera dejado, no
estariamos aqui ahora. A fin de cuentas, era mi marido.

Yo estaba todavia muy verde con treinta afios, cuando me separé de vuestro padre yo no sabia
ni como funcionaba una cuenta bancaria. ;Mayo del 68?7 jPor aqui! En vez de presentarme a la
recuperacion de la revalida, cogi y me casé. En esa época era asi, el hombre se ocupaba de todo,
asi se hacian antes las cosas.

Les he comprado un jarrén para la casa nueva, un jarréon muy bonito. No he reparado en gastos.
(Te ha comentado ella algo? ;Qué le ha parecido mi jarron? ;Le ha gustado? Porque de cara a la
galeria ella siempre esta contenta, pero después no sabe una lo que le pasa por la cabeza.

Ah, conque ha dicho que era kitsch... (Mi jarrdn, kitsch? Pero si ella es la que tiene la casa
llena de espantos, de antiguallas. S6lo hay que ver esos cuadros que ponen, esa decoracion..., y
ahora resulta que soy yo la kitsch por mi jarron? Como eso sea asi, es lo ultimo que les regalo. Y
el jersey que le hice, que me tiré noches en vela haciéndolo, me dejé los ojos, y ella, nada, no se
lo pone nunca. Qué mujer mas fria..., es muy dura conmigo. Qué se puede esperar de una nuera...
A veces me saca de quicio. Cuando se empefa en sacarme de quicio. Hay que tener muchos
modales y ser muy templada, y aun asi me chincha, ti me entiendes?, como a todas las suegras.

Y tu hermano, tendrias que ver como la obedece sin chistar, yo ya no reconozco a mi hijo. Por
muy fanfarrén que se ponga delante de mi, se nota que ella hace con él lo que quiere. Qué va, ¢l no
soporta que le diga nada de eso, jes una lastima!

(Hola, querida? Te llamo desde el mévil de Colette, que el mio me lo han robado, ;te lo puedes
creer? No sé, lo tenia en el bolso y de repente, pum, jya no esta! jCon la agenda con todos los
numeros! Si tienes que hablar conmigo, 1ldmame al fijo, ;vale? No, no, un poco conmocionada,
pero no pasa nada.

Ya no soy una atontada. Me he conseguido un teléfono nuevo por ciento cincuenta euros. Serie
limitada. Era el Gltimo que les quedaba, aproveché la ocasion al vuelo. Me fui corriendo como las
locas al Orange.

(Sabes que he vuelto al aquagym con las abuelas? Porque si no, los kilos, buf... Con Colette,
que nos lo pasamos bomba. Hacemos veladas flower power con musicos como Renaud,
aprendemos polka. ;Sabes que se va a Tnez? Si, juna semana en un complejo hotelero, en Susa!
Cuanto me gustaria a mi ir también, yo, que nunca he viajado, ja Tunez!, seria un suefio. Pero
como le dije a tu hermano, no tengo medios, no, la verdad, habrd que aguantarse.

Aunque me habria venido bien después de estos meses de pesadilla, y ademas ahora que he
terminado con la quimio soy libre como el viento. Pero nada, asi son las cosas, Colette se ira y yo
me quedaré aqui.

(De verdad?, ;harias eso por mi? ;Me pagarias el viaje? ;Una parte? Ah, bueno, ;y por qué no
todo? Vale, vale, me lo pienso... ;jHarias eso por tu madre? jAy, hija mia, mi hija! Con lo pufietera
que eres a veces, pero en el fondo eres igual que yo, todo corazéon. Voy a llamar corriendo a
Colette, a ver si todavia quedan plazas.



He colgado sin querer. Lo siento, me hago un lio con este movil nuevo. Se apaga cada dos por
tres, se le pone la pantalla en negro, ;jte importa que lo veamos juntas cuando vengas? Si, te lo
juro, el video se activa ¢l solo cuando me llaman. Esta misma mafiana me ha dicho un amigo:
«Qué locura, Charléne, te veo en camisén y moviéndote en el teléfono». Qué vergilienza, acababa
de despertarme, tenia todavia cara de recién levantada. Me compré este cacharro para que me
simplificara la vida, y bien, lo ha conseguido: desde que lo tengo he perdido a la mitad de mis
amigos.

LY el fondo de pantalla? ;Tu sabes como se cambia? No, es que habia puesto tu cara de fondo,
pero ya me he hartado de verla, me gustaria poner otra cosa.

Estoy en Ttnez. No te cuento mucho porque creo que eres ti la que paga la llamada.

iNo hay olas, es una balsa de aceite!

La llegada fue muy pintoresca. Eché hasta los higadillos en el barco.

Un servicio de primera, verduras buenas, frescas siempre: una especie de Club Med con mucha
mas clase.

Las actividades, formidables, cabarets mejores que en Paris.

Por las noches jugamos, a los Blind Test de musica, a La palabra mas larga, nos reimos con
los monitores. Colette canta «Le géant de papier» y siempre se gana un café. jQué risas! He
aprendido a bailar country y danza del vientre. Me pusieron cascabeles en la barriga, jtendrias
que haber estado alli! Tu madre no se las arregla nada mal, para que veas.

Colette esta aqui al lado, venga, ;te la paso? Es verdad, que pagas ti, bueno, entonces te
mandamos un beso, jun beso!

Si, ya estd, jvolvi anoche! Ha sido muy buena idea este viajecito a Tunez, tu dinero no ha caido en
saco roto.

Alli era todo bastante barato, pagdbamos en dinares. No hice excursiones. Venga kilometros en
autobus solo para ver Tunez. Bah, como dice Colette, una trampa para turistas.

Y luego ademads los tunecinos estan siempre pasando con cartones de tabaco, colonias, todo lo
que se te ocurra. Te marean a base de bien.

He vuelto con una bolsa cargada de regalos, pesa una barbaridad. A la nifia le he comprado un
camello que llora, al nifio unas babuchas y a Sylvie una piel de oveja. Tengo que reconocer que le
habia comprado un bolsito de tela, del estilo de por alli, pero como es muy bonito al final he
preferido quedarmelo yo. Y para ti, no, no te he comprado nada. Como sé que contigo nunca
acierto, para que me mandes a paseo prefiero abstenerme.

Conoci alli a un tipo, un tal Claude. Me gustaba bastante, aunque fumara dos paquetes al dia.
Nos cambiamos con Colette, ella se fue a instalarse en la habitacion de Claude y ¢l se vino a la
nuestra, que era mas grande. El tiempo que ha durado el viaje se me ha hecho un poco como si
estuviera en pareja. A Colette no le entusiasmo6 la idea, como no, al principio venga a criticarme,
que si fifii, que si fiana. Por supuesto. Yo intenté hablar con ella, justificarme, fiifi, fiaiid, luego ya
pasé. Colette llego sola y, bueno, eso, se quedo sola hasta el final.

Es viudo, Claude. Se la encontr6 ¢él, a su mujer. Me contd: «Una mafana a las nueve no se
levanté. El llegd sobre las diez y ella todavia no se habia levantado porque estaba muerta. «Tuve
que airear porque empezaba a oler maly, me dijo.



Al tabaco le da bien. Mientras yo me fumo uno, ¢l se fuma dos.

En cuatro afios no habia ligado con una myjer. Ya no sabia besar.

Es un hombre chapado a la antigua, sin ordenador. «Los ordenadores son chorradas», dice.
«Mira, Claude, eres muy cerrado», le contesté yo.

Aproveché todo al maximo, pero luego una se cansa pronto, al final aquello es como un pueblo.

El profe del aquagym estaba loco perdido, se ponia a berrear en el agua, qué mala uva tenia.
Los demas monitores eran muy simpaticos, hacian unas decoraciones estupendas y unos disfraces
muy artisticos. No se le podia poner ninguna pega, la verdad. Tendrias que haber estado.

Siempre hay algin idiota que se queja, pero la comida estaba riquisima. Calabaza, calabaza
violin, todo tipo de caldos...

Yo me pirraba con los pasteles, formaba montafias en el plato. Colette me decia: «;No
pensaras meterte todo eso en el cuerpo?». Antes me habria dado vergiienza, me lo habria comido
todo de tapadillo, pero ahora no, jeso se acabo!

Claude antes era aduanero, en el barco se pasaba el dia hurgando por el camarote. Me miraba
el bolso, metia las narices por todas partes. Ponia cara de inspirado cuando decia: «Ay, los bolsos
de las mujeres, los bolsos de las mujeres...».

Por la noche no me dormia. Claude paraba de respirar por lo menos unos treinta segundos,
hacia el submarino ese de la apnea, como ¢l lo llamaba, y por Dios, qué cosa mas angustiosa, por
favor. Al final acabé poniéndome tapones de cera, me dije: «Apnea o lo que sea, si la palma, yo
no me voy a enterar, pero mejor para mi, ;jno?».

Lo que te vengo a decir es que yo ya no tengo paciencia para soportar a nadie. Me estresa, me
angustia, me ha vuelto la psoriasis a tutiplén.

Eso si, era guapo como un ave rapaz, Claude. Tenia unos ojos de halcon almendrados, ;sabes
como te digo? Que si, mujer, ;como se llama el actor ese? El hijo de Jean-Pierre Cassel, con esa
cara de Cassel, que no es nada fea, vamos.

No, desde el aeropuerto no he vuelto a saber nada, no me ha llamado. Es de esa gente con cara
de pensar mucho, pero en realidad luego no te cuenta nada, es un hurafio.

170 + 156 - 1515 =... No, no, jimposible! jPero qué follon es éste! No puede ser verdad! 850 -
1600 - juauu! ;Coémo sale eso? jNo entiendo nada de los extractos estos de mierda! Puftf. Como no
sea 375 - 127 - 96,30 y que... No cuadra, no. Buf. Nunca me aclaro con las cuentas del banco.
(Qué decias? Mira, a ver si dejais ya de quejaros tanto tu hermano y tf, con todo lo que me
reprochais, no deberias ni hablarme. Si todavia venis a verme serd porque no he sido tan mala.
Los hijos que estan realmente traumatizados ni siquiera se hablan con sus padres.

(Estos diez euros de qué son? (El Intermarché? ;Diez euros en el Intermarché? ;De donde se
han sacado eso? 7,37 de la tarjeta. Si, si, esto es lo de la tarjeta, esta bien. ;Gaz de France? jMe
lo han cargado sin avisarme! jAy, ay, ay! ;26,80 de qué? ;Como quieres que llegue a fin de mes si
me cargan cosas sin avisar? Gaz de France, 67. jQué cabrones! Todo es pagar y pagar.

Ya es hora de perdonarme, yo también estoy vieja. Hay que evolucionar. Y, bueno, no has
salido tan mal, hija: las veces que te veo te ries con ganas.

375 a9 del 6. ;Como puede ser? ;No me han pasado la pensién? Lo normal es que me la pasen
el 9, yel 9 del 7 la cuenta seguia igual. jEs espantoso! ;Qué hace la gente que solo tiene 375 euros
para vivir y encima se olvidan de ellos? jVaya vergiienza!



Ya lo sé, soy un monstruo. Ya me lo decian mis padres, pero ;y qué? De todas formas, no es
culpa mia. Los bipolares somos capaces de lo mejor y de lo peor, es la enfermedad la que manda.

1615 = 1888, jeso como va a ser? jLos del banco han metido la pata hasta el fondo! {Es para
alucinar! Bueno, aun asi voy a tener que pedir cita con el asesor. Pero ;qué es lo que han hecho, se
puede saber qué han hecho con mi pensién?

Ta crees que fui muy dura contigo, pero eso forma parte ya del pasado, tienes que ver que he
cambiado. Yo te quiero, ya lo sabes, eres mi hija y te adoro, me paso el dia hablandoles de ti a
mis amigas, les dejo tus libros, ellas no se los leen, claro, pero me dicen: «Ay, tu nifia, siempre
con tu nifia...». Yo lo daria todo, daria todo porque fueras feliz ahora mismo. Ay, qué tonta fui en
su momento, qué inmadura y tonta. Era demasiado joven para tener hijos, tenia que haberme
ocupado de mi.

Intenta hacer un esfuerzo cuando nos veamos, porque yo no soporto ya que me estén echando la
bronca continuamente.

(Repite? ;Repite eso? ;No te da verglienza? No, pues si no nos entendemos, no veo otra
solucion que dejar de vernos. Ya no eres mi hija y yo ya no soy tu madre. Nada nos obliga a
Vernos.

Como al final todo acaba yéndose a pique, a mi, plin. No quiero volver a saber nada de ti, para
mi estas muerta. Ya no tengo hija.

(Hola? iSoy yo! jYa estd, he conocido a un hombre! Un tipo decente, del estilo de Jean-Louis, ;te
acuerdas de Jean-Louis, el saxofonista? Pues ya esta, ha sido..., ;como se dice?, jun flechazo! Asi
es la vida, algo es algo. Una noche... En el plano del sexo, de diez... La primera vez que veo algo
igual, y a mi edad...

Puso un poco de mala cara cuando me fui, jcrees que se habra enamorado? ;Un poco? Yo creo
que ha mordido el anzuelo, ;no te parece? Con los hombres es como con los peces, hay que
atraparlos, luego hacerles morder el anzuelo y entonces tiras del hilo y, hala, a recoger.

Se acabaron los tabues. Relajacion total... Una noche... Uh, hacia muchisimo que no sentia
nada igual. Una noche impresionante, me lo he pasado bomba. Un amante espectacular. Y pensar
que he tenido que llegar a esta edad para conocer algo asi... Una gozada. Cincuenta sombras de
dale que te pego se queda corto.

(Por qué te molesta? Eso es la vida, ;no? ;(No te gusta que tu madre hable de sexo? Tiene
gracia, tu hermano me dice lo mismo. ;No sois un poco mojigatos? ;Entre familia es tabu? Ah,
perdona, perdona, no lo sabia.

Como te digo una cosa, te digo la otra: tengo sesenta y tres afios y en la vida he conseguido
conservar a un hombre.

Puede que a Colette no le falte razon, es verdad que para mi edad no estoy muy evolucionada.
Quiza después de todo si que me faltan una o dos vidas para alcanzar mi karma, ;no?

No, bah, nada, s6lo queria escucharte...



No, no, cada vez que me pasa me creo que es el bueno, me entrego y luego me llevo una
bofetada en toda la cara.

Otro hombre que me lo ha hecho ver... Encima un hombre poco carifioso... Decirme a mi que
preferia no volver a verme, hay que estar loco. En vez de coger la mano tendida, la rechaza.

Bueno, bueno, jqué exclusiva! Como me alegro por ti. (Este también es poeta? Conociéndote,
te hartaras igual de rapido que te has encandilado, pero si es un hombre decente, haz un esfuerzo,
hija. No te rias tan fuerte, sé comedida, controlate un poco. A los que te conocemos ya nos deja
indiferente, pero para los que no estdn acostumbrados es realmente insufrible. Te lo digo por tu
bien, preferiria que no vuelvas a verte sola.

Ah, y ésa es otra: haz el favor de no contarle cosas feas de tu madre, que nos conocemos, te
crees muy lista denigrando a tu familia y luego, cuando me conocen, les parezco mas bien
simpatica y a ti se te queda cara de tonta.

No, qué va, todavia me muevo por internet. Me he metido en Adoptauntio. No hay que pagar nada
y ademas ves a las demds mujeres, o sea, que ves a la competencia. Hay una que escribio:
«Necesito ayuda». Te lo juro. «Una sonrisa, una mirada, puede ser el inicio de una bonita
historia». Otra que se llama Perdidisima, que pide que le hagan una pequeiia sefial. Esa esta peor
que yo. Y dice: «Amaos los unos a los otros». jSi, claro! Y encima querrd que pongamos la otra
mejilla. Es todo asi de horrible en esta pagina, un horror.

Ay, me arrepiento de los 174 euros que pagué por la suscripcion del Meetic. Con ese dinero
podia haberme pagado un tratamiento corporal o algo, cosas para ponerme guapa después de la
quimio.

Voy a adjuntar dos fotos de mi perra en mi perfil. Dos en las que sale muy guapa, con su lacito
en la cabeza. De todas formas, a los hombres a los que no les gusta mi perrita, les doy puerta al
momento. Para mi, mi perra es como mis hijos, sagrada.

No me hace ninguna gracia que NUNCA me cojas el teléfono cuando te llamo. Me llamas cuando
necesitas algo, pero cuando no necesitas nada, bah, ni contestas.

Pues ya esta, era yo, mama.

Adios.

No te entiendo. jNo me digas que todavia te lavas los dientes! (No puede ser, que te los vas a
gastar! ;Como? ;Que luego te tienes que echar la crema? Pues si que le dedicas tiempo, jhay que
ver como te cuidas! Yo ya no me echo nada en la piel, me da igual. Por las noches estoy sin
energia, me acuesto vestida de arriba abajo.

Yo ya hice mis dietas, me esforcé, me dejé mi buen dinero en ropa. Yo antes era como ti: me
ponia guapa, me echaba todos los potingues habidos y por haber, pero luego corté de raiz, todo
€s0 ya no me interesa nada de nada.

De hecho, no tengo el mas minimo interés por nada, la verdad, ni por la piscina ni por las
amigas. No son mas que chorradas para abuelas que no saben qué cofio hacer, s6lo conoces a
gente infumable. Lo que me interesa a mi es tener un cigarro pegado a la boca dia y noche. Estoy
mala, malisima. Ay, qué harta estoy. Esta noche estoy que me tiro por el balcon, no lo aguanto mas.

Ay, mi corazoncito.



Estoy hundiéndome otra vez.

El médico me habia quitado el tratamiento, pero he tenido que retomarlo urgentemente. Solo el
Trankimazin y el Orfidal. Y un poco de Depamide, que no falte. He subido hasta los tres al dia.
Era demasiado duro. Durisimo.

iQue no! D¢jate de «pobre mama», yo no soy una victima. S6lo me han pasado cosas que
habria preferido que no me pasaran, como a todo el mundo.

(Eres t1? Qué va, estoy mejor, jen nada es Navidad! Es mi época favorita del afio. Luego enero,
febrero, buf, eso es ya la debacle, pero ahora estd muy bien, arriba esos corazones, ya he subido
del so6tano las bolas y los espumillones.

(Que no vienes sola? Ah, ;y eso? ;Es el mismo del que me hablaste? Pero yo creia que ya no
estabais juntos. Oye, mira, t sabras mejor que yo si estdis o no estdis juntos, pero no me traigas a
un desconocido a casa si es para no volver a verlo. Contigo no sabe una a qué atenerse. Esta vez
traelo solo si la cosa va en serio.

iLo que me gusta a mi la Navidad! Una cosa barbara. Creo que son los tinicos momentos en que
fui feliz de pequeia. Mi madre me trataba bien en esas fechas. Nos ponia las canciones de Tino
Rossi. Cada vez que decia «no siempre me he portado bien», yo me ponia a llorar como una
magdalena. Tenia miedo de no tener derecho a regalos. Asi que le pedia perdon a mi madre,
perdon, perdon. De hecho, le pedia perddn por estar viva. Por estar aqui en este mundo.

Ha pasado por aqui tu hermano y ya hemos tenido drama por los preparativos para la Navidad.
Primero dicen que vienen, luego que no vienen... Yo ya estoy harta de tener que suplicarles de
rodillas que vengan. Se lo he dicho: «Yo, como sigamos asi, la Navidad la paso sola y
sanseacabo». No es mi estilo dar coba porque si.

Estoy que me llevan los demonios. Navidad y yo sola aqui, es increible.

Ven con tu amigo, nos juntamos, aunque no sea una Nochebuena en condiciones.

Habla mas alto que no te oigo, el perrucho ese de mierda esta siempre ladrando. jLa de tiempo
que puede tirarse ladrando como un loco, y hay que aguantarse! Las vecinas pasan de mi, ;sabes lo
que me respondieron cuando fui a decirles algo por el perro? Se va a quedar aqui fuera, y si ladra,
se aguanta usted. No, es que la gente, la gente no..., no tiene vergiienza, qué indecencia...

(T te imaginas lo que es escuchar al chucho ese todo el santo dia? {Vaya golfas de vecinas que
tengo! Y eso que se lo he explicado, que tengo los nervios fragiles, que puedo recaer en la
depresion. jSe van a preocupar ellas por mi...! jSe rieron en mi cara! Ay, tengo que medicarme,
illevo anos aguantando lo mismo!

Ya tengo listo el belén, el arbol, el espumillon, estd todo, sdlo faltdis vosotros, voy tachando los
dias del calendario, jcomo una auténtica cria!

A tu hermano y a ella les voy a regalar una ldmpara que me han pedido. A ti mejor te doy
dinero y ya haces ti lo que quieras con ¢él, jte parece? Cada uno cincuenta euros y santas pascuas.



iLa Navidad es el tronco de chocolate! jLleva tres dias esperando en la nevera! Fresco no esta
igual de rico, el tronco bueno es el que se come reseco. (A tu amigo le gusta el tronco de
Navidad? Ah, pero no se va a escapar, el tronco es el tronco. A mi ya no me gustan los de
pasteleria, estan vomitivos. S6lo me gusta el mio. Puedes dejarlo hasta cinco o seis dias en la
nevera, que aguanta fresco. También os he preparado pavo. Lo he hecho a la pifia, cocido en el
Zumo, sin grasas.

Te voy a dar cincuenta euros por Navidad, ;te das cuenta de lo que suponen para mi cincuenta
euros? jCon la pension de risa que tengo! ;Te das cuenta o no? Estaras contenta, por lo menos...

He estado pensando que, en fin, te voy a regalar dinero por Navidad, pero, con el sueldo que
tienes, jrealmente lo necesitas? ;Cuanto ganas exactamente? ;Y tienes muchos gastos en el piso? Y
con todo eso, ¢no consigues ahorrar algo? Me cuentas eso (y crees que soy yo la que, estando
como estoy a dos velas, tengo que darte a ti cincuenta euros? Me parece a mi que tendria mas
sentido que me ayudes ti a mi.

Ah, no, es que dejo que la perra chille un poco, para que se fastidien los vecinos. Y eso a mi
me consuela. Aunque estos ultimos dias me estd poniendo de los nervios. Cada vez que como se
queda mirdndome fijamente, va a acabar por acomplejarme.

(Dos dias? ;No te vas a quedar mas tiempo con tu amigo? ;S6lo eso? Pero..., pero..., no sé,
yo pensaba que por lo menos hasta Afio Nuevo... Los hijos de los vecinos se quedan toda la
semana... ;Como dices? ;Que los hijos no los tienes para quedartelos? Eso no son mas que frases
hechas que dice la gente que no tiene corazon. La verdad es que los hijos los hace uno para si
mismo, si no, si que seria de lo mas egoista.

Venga, quedamos en eso. Te doy los cincuenta euros y no se hable mas. A fin de cuentas, se los doy
también a tu hermano. Pero no le digas nada a ¢l, ;vale? Como se enteren de que te he dado
cincuenta euros a ti, cuando ellos tienen dos hijos y ti estas sola, va a traer cola. No quiero que
haya discusiones ni celos entre vosotros, no quiero que os pase como me pasé a mi con mi
hermano. Asi que coge el dinero de una vez por todas, y ni mu. Si te preguntan qué te han regalado,
te haces la loca. Eso queda entre ti y yo. ;Prefieres un cheque o dinero contante? Mételo
directamente en el banco, jno vaya a ser que los pierdas! Es una suma considerable, jy acuérdate
que es un pellizco de mi pension!

Y bueno, cuando me quede con la cuenta pelada, tendréis que tomar vosotros el relevo, ya os
las arreglais tu hermano y t, podéis hacerlo a medias.

Es que el tonito con el que me hablas delante de €l... ;Te crees muy lista? Venga a soltarme pullas,
a insultarme delante de un desconocido, pero jal final eres ti la que se pone en evidencia! Ya es
hora de que te comportes como una adulta, hay que hacer esfuerzos. Y ese pobre muchacho, jcémo
se agobid! Ademas, es un encanto: muy tranquilo, muy educado, deshaciéndose en atenciones
conmigo, no como ti. No vas a encontrar muchos como ¢l: me lavo el coche, me arregld la
impresora, jfijate lo que te digo! Me ha caido muy muy bien. Si no lo quieres para ti, me lo quedo
yo. Y lo grande que es, y lo bien hecho que esta, jy ese pelo! No sé si lo sabes, pero es raro que un
hombre conserve el pelo a su edad, no, de verdad, es asombroso. Y, bueno, que tampoco es que ti
seas la reina de la belleza, no vas a encontrar nada mejor.



A las ocho, hala, ya estoy en marcha. Me tomo mi café, me traen el perioddico, leo el hordscopo.
Hago mi rutina diaria, estoy como nunca. Ah, no, no, no merece la pena enredarse con ningin
fulano.

Hoy a mediodia en el restaurante habia una pareja que ti tendrias que haberle visto la cara a
¢l. Venga a hablar de la bolsa, que si trifectas... La mujer tenia cara de estar hasta el mofio. Ti me
diras si hace falta aguantar eso. Lo primero es estar bien sola y luego, si aparece un fulano, pues
€s0 que ganas.

A veces hablo sola y me digo: «Deberias hacer esto, deberias hacer esto otro...». Si, me tuteo,
me llevo bien conmigo misma.

Cafeina57, cincuenta y siete afios, éste no estd mal. A ver qué se cuenta... ;Que estudia qué,
grafologia? ;Y éste qué dice, que le gustan las montafias rusas? Buf.

Si, me he apuntado a otra pagina. Como esta vez no vaya bien, me desespero de verdad.

Este se llama Roger y a mi no me gustan los Rogers.

Este es guapetén, jy tanto que si! A éste le voy a escribir. «Buenos dias, Valmont, soy
Chinchilla. Puedes llamarme Chinchi».

Estoy en una barbaridad de paginas. Busco hombres de todos los colores, pero no hay nada
mas que gente con problemas, sdlo hay que verme a mi...

(Treinta y cinco anos? jUn jovenzuelo de treinta y cinco afios que se ha interesado por mi! Pero
vamos a ver, jestamos bien de la cabeza o qué? Ah, no, ja mi eso no me gusta un pelo!

Bah, estoy muy bien sola, estoy tranquila. No voy a estar mejor por estar con un hombre.

Anda, otro escorpio en linea. Escorpio esta bien, es un buen signo. Yo me siento identificada
con el grupo. Més o menos nos comportamos, los escorpios.

Yo vivi diez afios con un escorpio, uf, tela. Eso era destruccion mutua. Esta escrito en todos los
horoscopos: «Escorpio, no te fies de los escorpios. Os destruis entre vosotros...». Bueno, ti
entiendes por donde voy, que es lo peor, vamos.

[ Ta sabes por qué cuando eras pequeia no nos entendiamos? Pues porque las dos somos es-
corpios, jy ademas del mismo decanato! Los escorpios entre si, buf. Como teniamos el mismo
caracter, pues es normal que nos lleviramos a matar. Yo me entendia mejor con tu hermano,
normal, es capricornio. Es una cuestiéon de temperamento. Los capricornios son tan tiernos,
siempre sonrientes. ..

Tu hermano es muy capricornio, es especial, con unas ideas muy suyas. Ojo, si te cruzas con un
capricornio, jno te fies!

Otra vez el perro ese desgafiitandose como un descosido desde por la mafiana. Esta claro que las
vecinas se van a trabajar y dejan al chucho en el jardin, ahi solo todo el dia.

(T no sabras donde venden galletitas de ésas?

No, galletitas de carne, no, galletitas especiales.

(Después les hacen autopsia? ;(No puede ser que se ponga a echar mucha baba? Se van a oler
que he sido yo, ;jno? ;Quién mas iba a ser? Bueno, mira, peor para ellas, como siga asi, una
galletita bien dada y sanseacabd.



(Hola, corazén? Es para decirte que me voy a urgencias. ;Tu estds bien? Si, vuelvo al hospital
ahora mismo, rapido, ya. Me duele muchisimo, si me vieras el cuello, la yugular, Dios Santo, me
va a explotar. Yo diria que es grave. No quiero palmarla, me niego. Con el dolor no he dormido ni
un minuto, y lleva todo este rato inflindose. Tengo el cuello hinchado al maximo, antes de esta
noche me da una flebitis, seguro, estoy a pique de una embolia en cualquier momento, es horrible,
si, Colette ha venido, estamos saliendo, lo hemos dejado todo tal cual, en casos asi los platos, la
limpieza, todo eso va después, la salud es lo primero, ;no?

La perra la dejamos abajo. jQué manera de ladrar! Los vecinos que se quejen lo que quieran,
que vengan. Mira, cuando hay una urgencia, no se pone una a pensar en que le cuiden al perro:
sales pitando al hospital, no hay un minuto que perder. Una pena que no tengamos sirena para
plantarla en el techo del coche. En fin, espero que no haya mucha gente en el regional, siempre que
pasa algo tiene que ser domingo, ;eh?, siempre la misma historia, no me puedo poner mala un
lunes a las nueve de la mafiana como todo el mundo, un jueves a las dos de la tarde, si me apuras,
no, siempre tiene que pasar cuando cierran todos esos sitios.

Viendo la gravedad de mi estado, mas les vale darme prioridad. De todas formas, ya sabes que
yo no me dejo mangonear. Me pondré a dar codazos para pasar la primera, no pienso dejarme
impresionar por los imbéciles de los médicos, uf, tela, me estoy viendo en el espejo, no es muy
bonito que digamos: el cuello estd a punto de explotarme, esta al lado del corazon, y del cerebro
también; como estalle, se acabo; me quedo definitivamente gaga.

Oye, como me vea asi, en fin, ti me entiendes, como me convierta en un vegetal total, quiero
que me prometas que vendras a desenchufarme. ;Seguro seguro? ;Puedo contar contigo? ;Quieres
que deje algo por escrito para que no tengas problemas, no sé, s6lo un garabato rapido, del tipo:
«Por la presente certifico que s6lo mi hija tiene derecho a desenchufarme»? Ya sé que no te gusta
que te hable de eso, pero éste es un momento trascendental. Son practicamente mis ultimas
voluntades, asi que tienes que escucharlas. jJestus! No sirve de nada ocultar la verdad, visto el
estado en el que estoy y el cuello este que se me infla por minutos, esta vez tengo pocas
probabilidades de librarme, que si, que si, Colette se estd preparando, es ella la que me lleva a
urgencias, vamos, ya esta lista, me espera delante de la puerta, ya estd en el coche, pero queria
llamarte antes, saber algo de ti..., ah, y ya que estamos, ;no habras encontrado una aguja de punto
que me olvidé en tu coche la tltima vez? Es para terminar el jersey de la pequefia. Adivina lo que
me han vendido en la merceria. jAgujas de bambu, no te lo pierdas! Una mierda absoluta, me senté
encima, y ya estad, me quedé sin agujas. He intentado pedir otras por internet, pero no me da
confianza, no me atrevo a dar el nimero de la tarjeta, porque es que he encontrado una péagina
estupenda, ;tienes para apuntar? Es mipunto.com, asi de facil... Bueno, venga, tienes razon, me
voy, estoy en las ultimas, nos llamamos, si no tienes noticias mias, ya sabes lo que hacer, ;jno? Te
dejo la carta al lado del teléfono, no te equivoques, que hay otra al lado, para decirte que quiero
que me incineréis, €so, ya sabes que yo..., bueno, vale, cuelgo, hasta la vista, o adios, esto es
todo..., ;has colgado?

(Sabes qué me ha encontrado el médico esta vez? jPrincipio de Parkinson! Me ha dicho, visto su
estado, sefiora, es o el boton o la residencia con cuidados médicos. jA mi edad en un asilo! ;Ese
hombre estd chalado o qué? Me niego, me quedo en casa con mi perra. Yo no quiero ir a €sos
sitios para viejos! Pero si estoy en remision, en remision significa que mafiana estaré mejor que
hoy, eso me recuerda un colgante que me regald vuestro padre cuando éramos jovenes y nos



queriamos, ponia: «Hoy mas que ayer y menos que mafiana, te quiero». No, no, no creo que sea
Parkinson, es s6lo que pasé tanto miedo creyendo que me moria con el cancer del demonio que
todavia tengo panico, ;me entiendes? La gente se cree que te chutas un poco de quimio y se te
pasa, pero jluego vienen los efectos secundarios! Como los dientes, por ejemplo, se me caen uno
detras de otro, jes la debacle! Bueno, te dejo, estoy rara, me da vueltas la cabeza.

i

Ay, de verdad, he ido a ver lo de los botones. ;Qué botones? jPues los botones para las personas
mayores, lefie! Para cuando eres viejo y no te tienes en pie. jLos botones para dar la alarma, no
los botones del abrigo de vison! Si te pones malo, sélo hay que apretar un boton y salen pitando
cien bomberos a tu casa, /no has visto que lo anuncian por television?

Repite eso. ;Embarazada? jNo estoy oyendo bien! Sera mi movil, o la linea, ya estd, jya tengo otra
vez cobertura! ;Qué decias?

(Que estas embarazada? ;En serio?

LY lo vas a tener? Pero ;quién te lo va a cuidar?

Me paso el dia pensando en lo mismo, todo el dia. Es increible que te haya pasado a ti. A ti, ja mi
propia hija! jQué alegria, por favor, qué alegria mas grande! Uy, a éste si que lo voy a mimar. Va a
ser mi pepon, mi peponcito.

No sabes lo contenta que estoy... ;T te das cuenta de que si hubiera muerto no habria
conocido a tu hijo? Valia la pena vivir sélo por eso.

Estoy haciendo todo el punto que puedo, se me ha quedado un poco corto el jersey, parece mas
un sostén, va abierto por detras, para meter la cabeza. Lo tendrd para el invierno, es calentito, eso
es lo importante.

Y ademas es bonito, jlo ha hecho la abuela!

Me falta el cuello, las mangas y los remates, otras diez horas de tarea como minimo. Buf, me
paso las noches haciendo punto, ya no duermo, quiero que este invierno tu nifio esté bien calentito.

jEmbarazada! jAy, pero qué locura! {Jamas me lo habria esperado de ti!

Mira, he estado pensando mucho. Es un trastorno que este crio aterrice en la familia asi, de golpe
y porrazo. No, es que no me habias avisado, no me lo esperaba, ;me entiendes? A tu edad yo creia
que ya no era plan, que habias pasado a otra cosa. Y luego de pronto este pequeiio que viene a
ponerlo todo patas arriba. ;Y encima nosotras tenemos que adaptarnos? Quién sabe, lo mismo ni
es simpatico. Lo mismo hasta no me quiere. Me da igual, si es asi, yo tampoco lo querré a él.

(Por qué tantas molestias por €1? ;Para qué tanto esfuerzo? Ni siquiera conocemos a ese
mocoso. Ademas, todavia no ha nacido. No existe.

Bueno, ;como te encuentras? ;Y pensar que vas a tener un hijo! Pero ;ti te das cuenta? jQue vas a
ser madre! {VAS A SER MAMA! Yo no llego a creérmelo del todo. Ah, no, es increible, no
consigo hacerme a la idea, qué va, qué va...



Contéstame a los mensajes, por favor, o mandame un correo. No es que me preocupe, s que estoy
muy angustiada. Por lo visto ha habido un atentado en Niza, y sé que estabas de camino a Lyon, y
bueno, Lyon estd camino de Niza... LIamame, que me tienes en vilo.

No, qué va, yo ya no pongo las noticias, me asquean tantos horrores. Luego no duermo por la
noche viendo todos esos carritos y esos crios por el Paseo de los Ingleses, es que jesos hombres
tienen que estar locos, locos de atar! Ni siquiera se puede decir «es que la vida es asi», no, no,
porque eso es la muerte.

El hijo de la peluquera, de Francine, jte acuerdas de mi peluquera? Pues bien, resulta que la
novia estaba alli, en Niza. Oy6 que llegaba el camion, se dio la vuelta y, por suerte, tuvo los
reflejos de saltar a un lado. La novia del hijo de mi peluquera, ;ti te das cuenta?

Es muy facil morir llevandote antes por delante a tanta gente. Esos tipejos..., hay que ser
ruin... Merecerian morir diez veces padeciendo horrores en lugar de irse asi, a su paraiso de
pacotilla o lo que sea eso... No, es que son igual de tontos que los hipocritas de los curas. Ay, me
ponen mala, pero ;qué le pasa en la cabeza a esa gente? Y hablando de curas, el otro dia vi pasar
a dos todavia con sotana, vaya fantoches. «Con esa cara que tienes has hecho bien en meterte a
curay, grité.

(Que discutis? Pero, mujer, para conservar a un hombre, una tiene que hacer un esfuerzo,
entiéndeme, eso no viene dado. Tu ponte en el lugar de ese pobre muchacho, que ti ni planchas, ni
cocinas, vives en una leonera que eso no tiene nombre, jqué gana ¢l viviendo contigo? Ahora que
esperais un crio, no puedes mandarlo todo a paseo como has hecho siempre. Hay que bajarse un
poco del burro, estd claro que la vida de pareja no es siempre divertida, una preferiria quedarse
sola y tranquilita, disfrutar de la casa, comer guarrerias cuando te viene en gana, ver el programa
que te gusta a ti en la tele... Estar en pareja es dificil, pero hay que echarle ganas, para no acabar
sola.

Estoy apuntada a yo no sé cudntas paginas de citas, he dejado de contarlas ya. Esta misma mafiana
me ha escrito uno diciéndome: «Soy de Burkina Faso, jconoces Africa?». Dice que es médico...,
imédico, por aqui!, escribe con un monton de faltas de ortografia.

Los negros no se cortan, te piden dinero, uno que si para pagarse el viaje en barco, el otro el
billete de avion... Van todos a lo mismo, a estafar. Se ponen de nombre Patrick o Nicolas, se
esconden tras sus fotos, buscan a una prima, y gracias por nada.

Este me ha dicho que acababa de salir de una relacion de diez afios con una tia que era una
chupodptera. Una mas joven que lo desplumo, si.

Y a los que quieran mujeres no fumadoras que les den a todos. Vaya panda de imbéciles.

iEn Adoptauntio! He conocido a uno que me gusta mucho, un tal «Charlie». Vive en un barco en
Turquia. Se le ve en un video, se tira del barco, grita, tiene cara de ser gracioso. Tengo los ojos
chisposos. Me he ciberenamorado. No paro de pensar en €1, ;jno te parece bonito? No, todavia no
hemos hablado, pero me ha dejado acceder a su espacio personal. Le he mandado mi nimero de
teléfono. jEs caro llamar a Turquia?



Dice que conocid a Picasso y a César. César es otro pintor famoso, ;jno?

Yo le he preguntado: «;Seguro que no hay una sefiora en su vida?». Y ¢l me ha dicho: «Pues
claro que si, mi madre, que tiene ochenta y cinco afios».

«Charlie» es el nombre que se ha puesto. En realidad, se llama Roger. Se quit6 la ropa para
que lo viera bien por la webcam. Estaba en calzoncillos. Me dijo que le media veinte centimetros.
(De qué crees ti que hablaba? ;Seguro? ;Veinte centimetros? Lo he estado hablando con mi
analista. Ella dice que no deberia haberle dado mi niimero.

La primera llamada y ni se presenta, pero al poco me pide que le devuelva la llamada. No, jes que
no quiere pagar teléfono! Pero jadonde va esto? No me ha vuelto a llamar ni me ha respondido a
los SMS. Esta claro que éste es mucho mas complicado que guapo.

Llega un momento que una se dice que no y es que no. Estoy hasta el gorro de los fulanos. Ya
no quiero mas, ya estd. Estan hechos de otra pasta. En realidad, es imposible entenderse con un
hombre, hay una especie de barrera. Entre mujeres nos entendemos mejor, /no te parece?

Las mujeres entre ellas es cosa mala..., uf, tela. Mientras no haya hombres, bien, pero, en
cuanto aparece un fulano, es la guerra. Es asi, es el instinto de supervivencia.

Los hombres quieren mujeres jévenes, quince afios mas jovenes que ellos, guapas, inteligentes
y ricas. Se les pone la barriga enorme y no pueden ser mas tontos, pero al parecer les da igual. Se
lo tendrian que mirar.

Le he mandado un mensaje a uno que se llama Solomdan: «No bebo, no fumo, soy comercialy,
pone en el perfil. Y luego anade: «Quiero mujeres positivas». Tiene ojos de iluminado. Esté claro,
un dia de éstos me asesinan.

Y no hacen mas que mandarme chicas con tetas grandes y webcams, jy a mi qué me cuentan?
(Todavia no se han enterado de que soy una mujer? A mi eso no me gusta nada, me da asco.

Ay, pero mira éste, por favor, esa cara no puede ser de verdad. Un auténtico antidoto contra el
amor. Al final los tios asi me cansan. Y éste, lo voy a mirar por lo menos, para quedarme
tranquila. Majete, sesenta y siete afios, «Soy un jubilado dindmico, sin complicaciones...,
blablabla..., amante de los animales y la naturaleza, el bricolaje, la jardineria...». Hasta aqui
todo bien... «Me gustaria una compafiera simpatica para compartir..., blablabla..., huyo de las
mentiras...». Imposible, yo miento mas que hablo.

Ah, no, yo ya no quiero chatear mas con nadie, venga, muchachos, hasta mas ver, esto no es
todo en la vida, jtengo que arreglar la casa todavia!

Acabo de recibir un mensaje de texto: «Buenos dias, Charléne, te mando un beso carifioso». Pero
(quién habra sido? Hay que ver la gente, ya podrian por lo menos firmar cuando te mandan cosas
asi. A mi me gustaria saber quién me manda un beso carifioso. Ay, espera, ;de quién es la llamada
esta en espera? (Numero no registrado? Otro dando por saco...

Se me ha inundado el garaje, otra vez. Llevo tres dias suplicdndole a tu hermano que venga a
ayudarme, pero..., jpor aqui!, ¢l va a lo suyo, que si su rutina, su mujer, sus hijos, pero de su
pobre madre pasa. Todo el mundo pasa. Cria cuervos. Cuando erais pequefios, yo me desvivia por
vosotros. Y ahora..., ni una pizca de gratitud. No se puede decir que seais muy familiares ninguno
de los dos...



Pero vamos, jque ya sois adultos! Con el tiempo son los hijos los que tienen que cuidar de los
padres. Ya podriais entenderlo tu hermano y tu.

Es el gran ciclo de la vida: tenéis que devolvernos lo que hicimos por vosotros. Si no, seria
todo muy facil.

Y t0, con tus historias, te olvidas de tu propia madre. De lo fundamental. La vida pasa y pronto
habré muerto. Ya lo verds, te acordaréas de lo que te estoy diciendo y dirds: «Ay, mi pobre madre,
cuanta razon tenia, y mira t, ya no esta».

(Ya son las cinco de la tarde? Como vuela el tiempo, madre mia. Ay, estd pasando el cartero,
espera, voy a ver, ultimamente no tengo nada mas que facturas, pero nunca se sabe...

Aja, jes que ¢l la quiere, pero ella a ¢l no! {No es tan complicado! ;Qué decias, cielo? Pero jtu te
das cuenta de a qué la obliga el marido? Ligarse a otro tio, llevarlo a su casa. Para que ¢l pueda
verlos, jserd mirén! Dice que asi la quiere mas. jHay que ser pervertido! Si ti supieras todo lo
que le ha hecho a su mujer..., jla pobre! Le ha hecho de todo, de TODO. Pero ella se estd dando
cuenta del tema, ya veras como lo deja, ademas que ya es hora de que reaccione de una vez. Qué
chorrada de telenovela, en realidad. Que si, que te estoy oyendo, reina, que le van a coger pelos
del culo y de sus partes para los analisis de ADN..., jlo tienen acorralado! Ademas es un
mentiroso, ay, jqué malo es! Qué bien se estd soltera, jeh?, jqué tranquila estd una! Cuando veo
estas cosas..., jqué tipejo mas asqueroso! Vale, tesoro... Es que me rio con ella. Cuando alguien
tiene problemas de amores, ella le pregunta: «;Le apetece un chocolate caliente?.

(Sabes que Colette por fin ha dejado al tipo con el que salia? El que era alcohdlico y estaba
casado. Ella estaba con ¢l que no cagaba, tal como te lo cuento. Y el colega, con mas cara que
espalda, no te lo pierdas, coge y llama a mi timbre para quejarse. Estos fulanos no le tienen miedo
a nada. Llama al timbre y me dice: «Charléne, hazme un café bien rico». Y total, le preparo el café
y se pone a soltarme todos sus problemas, que si tiene el sexo pequeio, que si bebe por eso, pero
que Colette nunca ha sido comprensiva con €l... Es que te lo juro, jestoy hasta aqui! Debia de
estar bajo el inflyjo del alcohol... Y luego, como debi6 de darle vergiienza, verdadera vergiienza,
se lo contd todo a Colette, que se cabred conmigo, jme hizo la cruz! De verdad, te lo juro, la gente
es la leche, tienen que montarse historias para no aburrirse.

(Sigues yendo a la piscina en tu estado? Pero ;qué quieres, perder al crio? ;Tu estds loca?
Quédate en casa tranquila, reposa, coge fuerzas, ya verds que un parto no es cosa facil, y ya no
tienes veinte anos. ¢ Vas a pedir la epidural? Pidela por lo que mas quieras, no tiene sentido sufrir
initilmente, yo contigo sufri que eso no lo sabe nadie, en esa época no teniamos todas esas cosas,
aprovecha.

He mirado el signo astral del pequeiin, ;sabes? jEs virgo con ascendente en rata! jRata, como
yo! Ay, va a ser un bendito, tengo el presentimiento de que va a querer a su abuela. Si vivo...,
pongamos..., unos diez afios mas, lo veré de adolescente, jte imaginas?

El pequeio se me parece, ;jno? Tiene mis ojos caidos, como Stallone. jQué guapo es!



Bravo, lo habéis hecho muy bien los dos. Hasta los deditos, cinco en cada mano, jpor no hablar
de los pies! jEs una obra de arte! Y esas uiiitas!

Es alucinante que se me parezca tanto. Salvo por la nariz, la tiene un poco chata. Y la linea del
pelo también, demasiado baja. Pero por lo demds es como yo. Estd bien proporcionado, las
piernas algo cortas, eso si, pero todo lo demas muy bien. El resto, gracias a Dios, es igualito que
yo.

Es precioso, ha salido en todo a nosotras. El color de los ojos es tuyo. La parte baja de la cara
es mia, el mismo mentoén en forma de corazon, los labios bien perfilados, igualitos que los mios.
El pelo fino es nuestro, y las mejillitas rosas son marca de la casa. Lo Unico, la nariz, una pena,
esa nariz ahi en medio de la cara. Eso, eso es de ellos, le viene de la otra familia, seguro. Y
también las piernas pequenas, rechonchas, en eso no es muy agraciado. Sera paticorto, qué le
vamos a hacer.

(Diga? No te oigo. Pero haz callar un momento al chillon ese, qué infierno de nifio. Vosotros no
llorabais asi de pequenos. Tu padre y yo no habriamos soportado eso, no, no.

(Esta noche no habéis dormido? No me extrafia, no me extrafia con una fiera asi. Ayayay, pobre
hija mia, ;qué has hecho? La noche es para dormir, ¢l lo tiene que entender, por las buenas o por
las malas. No hay que correr al menor llanto. Lo ha pillado rapido el chaval, no es tonto, ;eh? A
nosotros los médicos nos decian que os dejaramos llorar para que luego no estuvierais dando por
saco. En esa época todo el mundo lo hacia, no nos culpabilizabamos como vosotros hoy. Nosotros
no dejabamos que un mocoso nos destrozara la salud, teniamos otras cosas de las que
preocuparnos.

No, yo no voy cargando con un bebé o me vuelve a entrar el lumbago.

Lo siento, yo no le doy el biber6én, me da miedo que se me caiga.

Ni hablar de cuidartelo, me daria mucho miedo que le pasara cualquier cosa.

Yo con los crios ya me he desvivido lo que tenia que desvivirme. Si con los mios lo pasaba
mal, imaginate con los de los demas. Yo no soy la madre, s6lo soy la abuela, eso no me obliga a
nada; si tengo ganas de fumarle en la cara, o de comerme su yogur, estoy en mi derecho, nadie me
lo puede reprochar.

Mira, pues asi aprendes a no esperar hasta los cuarenta para tener un crio, yo ya no puedo
seguir ese ritmo, imaginate, tengo casi sesenta y cuatro afios. Tienes los abuelos que se merecen
tus ovarios.

Vale, yo llevo un poco el carrito si te viene bien.

(Me dejarés un rato mas el carrito? Voy mejor con él, me sirve de andador.

Era verdad lo que decias: llora, berrea de la manana a la noche, te ha salido un llorén.

Estoy celosa de todo el amor que le das a tu llorén. Y pensar que a mi mi madre no me dio
nada. Qué pena que seas mi hija, en realidad te habria preferido como madre. La vida es una
jodienda.

Por cierto, hay pafiales cagados de tu hijo hasta en el fregadero, jcomo te pasas! A ti te da igual
porque es tu hijo, pero a mi, puaj, jqué falta de respeto!

(Como que no vas a volver? Repite eso. ;Que no puedo fumar en mi casa? ;En mi cocina? Pero
iqué cono!, tu llorén no se va a morir por un cigarro.



Me he comprado un anillo chapado en oro, tiene una amatista, aporta serenidad, me ha dicho la
dependienta..., aunque yo no noto nada.

iAy, los videos del nifio, me paso el dia viéndolos! Se los he ensefiado a mis amigas, que
dicen: «Pero qué cosa mas bonita de nifio, es increible». Madndame un video todos los dias, con
eso me vale, asi lo veo crecer, jes genial!

(Hacemos un Skype esta noche, con el nifio? No, no seas exagerada, con el Skype puedo verlo.
(Que prefieres que vaya? jPero si son mas de cinco horas de tren! {Menos mal que tenemos el
Skype y los videos!

(Te conté lo del bombero que he conocido por EDarling? Un bombero voluntario. Y fumigador
también. Me contd que carga los insecticidas en los aviones para proteger los campos. No me
enteré muy bien, pero, como le dije, ya tenemos algo en comun: yo odio los mosquitos con toda mi
alma. Hay muchas cosas que odio, es verdad, pero... jQuita de ahi! Es la perra, que acaba de
entrar en el cuarto, y eso que se lo tengo prohibido, me arafia el parqué. No sé qué le ha entrado
ahora, esta mafiana me ha volcado la maceta de la yuca al suelo y, en cuanto la bajo a la calle, se
pone a enredar con la correa que parece que estd intentando tirarme al suelo. Y luego si, me
quiere, pero sin pasarse, ya no me salta encima. ;(El bombero? Se llama Michel. Bueno, en la
pagina es Marianaelsol, pero aparte es Michel.

Yo necesito a un hombre fuerte, responsable, siempre he tenido muy mala suerte con lo que me
ha tocado. Ya es hora de que un hombre, uno de verdad, un bombero, se interese por mi. No, no,
todavia no lo he visto, pero nos llamamos todas las noches, siempre tenemos algo que contarnos.
Tiene una buena voz, la voz es importante, ;no? Me dijo que se habia pasado todo el santo dia en
una pista de aterrizaje, que no pudo despegar ningun avién porque no habia mosquitos suficientes.
En eso consiste lo del fumigador, hay dias con mosquitos y dias sin. Espera toda la tarde en una
pista, sin hacer nada, con toda la solana, jayayay, vaya oficio! Yo le he dicho que necesitaba un
hombre con el que poder contar, en el que poder apoyarme, uno que venga a arreglarme el jardin y
que también sea un poco manitas. Un poco fumigador, ya puestos. Y sobre todo que tenga un coche
para llevarme de aqui para alla, a comprar, nada del otro mundo, lo de todos los dias.

Vive en el parque de bomberos, pero eso no es problema, siempre puede instalarse aqui en
casa. jAy, qué contenta estoy! jUn bombero! jNo podia ni imaginarme que pudiera pasarme algo
asi a mi edad! Cuando veo su nombre en el teléfono, se me acelera el pulso. Ya estoy enamorada
sin haberlo visto, me lo explicas th a mi... ;Que cuando lo voy a conocer de verdad? Pues ya
mismo, corazon, ya mismo. jDiga? ;Michel? Tengo al bombero en espera, un beso, un beso.

Ya esta, ya he quedado con el bombero, ya sabes, el fumigador. No, no, muy bien, muy correcto.
Vino a casa, jle hice un osobuco y todo! Con su jarrete y su hueso con tuétano de la carniceria. Se
lo comi¢ todo, jlo disfrutd bien! Y €l trajo un vino bueno. Luego nos fuimos a pasear por el centro.
Me llevo en coche a la Seguridad Social, hicimos unas compras y hasta me acompaiié a la
peluqueria, jque tenia unos pelos que daban miedo! Fui a lo de Patrick, me hice unas mechas.
Estoy rubia rubia, me suaviza la cara. Ah, bueno, ;que crees que deberia haber ido antes de la
comida? Venga, no me chafes la diversion, me viene fenomenal tener pareja, jla moral de las
tropas sube como la espumal!



(No te llegd mi mensaje? Estoy hundida en el hoyo. No, el bombero no ha vuelto a dar sefiales de
vida, nada desde hace una semana. Y mira que lo recibi aqui en casa como un principe... Otro
desengaino que me llevo en toda la cara. No puedo mas. Decididamente en esas paginas no hay
mas que locos. jMaranaelsol, por aqui! jFumiga a tu madre!

Bueno, nada, me voy a dar una vuelta, a casa de Colette, a ver si se me pasa el disgusto un rato.

Ah, ;que no veo al pequeno desde Navidad? ;Cémo pasa el tiempo! ;Crees que me echa de
menos? ;Quieres que vaya? Pero es que es mucha carretera, yo también estoy hecha polvo, ya casi
no conduzco y con la perra no veo claro lo de coger el tren.

Mira, ya tengo los videos, con eso esta genial.

Soélo tenemos que hacer un Skype, es lo mismo. Nos vemos como si fuera de verdad y luego
cuando se harta una, hala, cada cual vuelve a sus ocupaciones.

Es demasiado pequefio, no puede ser, ya te lo cuidaré mas adelante, cuando hable bien, cuando sea
limpio y, sobre todo, cuando no haga falta que me parta la espalda para cargarlo en brazos... Si,
eso, cuando tenga dieciocho afios, y a ver si asi me presenta a sus amigos, juuh!

Dioniso, sesenta y cinco afios, jubilado, muy bien. Géminis, tiene un pase. Metro setenta y cinco,
vamos a ver: «No soporto la soledad..., blablabla..., lo siento, pero no he puesto fotos». Yo no
digo nada, pero ni en broma. Si no hay foto, no hay mensaje, amigo.

Ay, Dios, ;qué pone este de aqui? j«Negarse a resucitar a los muertos, dejarlos en nuestros
corazones»! jQué bonito! El, en cambio... «Y rios de ldgrimas ardorosas...». Pero tiene un rollo
gracioso de analista este hombre, ;de qué estd hablando? «En definitiva, aspiro a quererme a mi
mismo...», y venga rollos y rollos... «Si no puedo casarme contigo, me casaré con el
universo...». Ah, vale, yo me alegro. jEste fulano estd en plena terapia! Tiene que estar siguiendo
algiin tratamiento, si no, no se explica que escriba semejantes tonterias en una pagina de citas,
pero yo le voy a escribir, le voy a responder ipso facto: «;Te estd yendo bien el psicoandlisis,
amigo? ;Quién te ve?».

(Que se llama Gilles? Pues yo creia que el tuyo era Jean-Pierre.

LY éste? Marcus, cincuenta y cuatro afios: «Soy un poco bruto, soy un gandul, no hago nada en
todo el dia, tengo una personalidad artistica». Hala, a la papelera. Los mando a todos a paseo, hay
que ver la cantidad de hombres que puedo haber largado ya, tengo la papelera llena.

Estoy todo el rato conectada, me paso las noches en la pagina.

Qué horror todo esto, me entra un bajon horroroso.

Colette me dijo: «Tendrias que parar de tener todas esas citas que no llevan a nada, para eso
mejor sales con nosotros al bingo el domingo, asi te distraes».

Escribo mensajes horribles a tipos horribles. No puedo mas, no puedo seguir pasandome la
vida intentando encontrar a alguien. No puedo seguir aqui sola. Sola delante de mi cenicero, a la
espera.

Nunca me hago nada de comer, cero. Qué va, el otro dia una alcachofa que no coci lo suficiente, se
me quedo cruda, no estaba buena.



Tengo que salir un poco, andar por lo menos unos pasos, y ademas la perra lo disfrutaria.

He dejado de fumar, alucina. Me obligan si no quiero que me dé una embolia. He cogido por lo
menos diez kilos, y eso que no como nada, qué va, es solo por dejar el tabaco. Te lo digo, los
cigarrillos son la mejor dieta.

Estoy yendo a un analista nuevo en el centro, es mejor. Me ha quitado todos los medicamentos
para la bipolaridad. Me ha dicho: «jPero si usted no tiene nada de bipolar, usted sélo esta
angustiadal!». ;TG te das cuenta de que llevo tomando Depamide desde 1990 para nada? Estos
psiquiatras son lo peor, jes que te drogan y a correr, vamos, hay que ser imbécil! Y encima los
farmacos esos engordan que es un horror.

He triunfado en el bingo, he ganado un jamon de cinco kilos, un foie gras y un lomo de cerdo. Me
ha faltado el 19, el departamento de la Corréze. Por un nimero no he ganado la television a color.

Mi vecino de mesa me ha dicho: «Desgraciado en el juego, afortunado en amores. Como ni ha
ganado usted la tele ni lo ha perdido todo, no hay problemay.

(Te acuerdas de mi amiga Colette, Colette con la que estaba siempre? Nos hemos peleado. No,
esta vez es definitivo, le ha hablado mal de mi a todo el mundo, es una auténtica golfa. Y todo
porque no quise ir a recogerla a la estacion, pero es que mira, me llamé a las ocho de la tarde, que
estaba yo ya metida en la cama. No, se ha acabado de verdad, ella no quiere volver a saber nada
de mi, ;qué va a ser de mi, ay, qué va a ser de mi?

(Eres ta? No, no puedo mas, es el cansancio de toda una vida acumulado. Te levantas, te tiras todo
el dia arrastrandote, es agotador. La vida nos aplasta, dia tras dia. Por las noches ya no puedo
mas, me acuesto a las nueve. Prefiero comer rapido, cualquier tonteria, y acostarme. Ya no puedo
salir pasadas las ocho, caigo redonda.

Antes lo que me mantenia activa eran las tareas de la casa, ahora lo peor es que me he vuelto
una floja.

Ta no lo puedes entender, ti nunca podras entender lo que es la depresion, la de verdad, la
depresion con mayusculas.

No, todavia no he encontrado al hombre de mi vida, estoy hasta el mofio de todo eso.

(Podria pedirte el favor, si, s6lo dos minutos como mucho, de que me llames por Skype? Porque
no 0igo ya nada, no entiendo, ¢diga?, ;estas ahi?, ;hola, DIGA?

(Como estd el pequefio? ;Estds menos cansada? He conocido a alguien, se llama Georges. Se
habia puesto de nombre Pillin. No habia mirado la bandeja de entrada y tenia un mensaje suyo de
hace no s¢ cuanto. Quedamos en el Sombrero, s6lo nos tomamos el aperitivo. Madre mia, como se



parece a Galabru, se lo dice todo el mundo. Es grandote, como me gustan a mi. Bueno, no tengo
muchas ganas de hablar del tema, estd todo muy reciente. Es educado, muy educado.

Este Georges es genial, me ha cortado el césped, me ha ordenado el garaje y luego ha arreglado la
caldera... No, no, es que me ha tocado el premio gordo con él. Estd operado de la prostata, asi
que por ese lado estoy tranquila. Es tierno, carifioso, yo tengo ya sesenta y cuatro anos, no tengo
ganas de conocer a alguien que se me tire encima.

Venga, un beso, me voy a duchar. Luego tengo que salir pitando al hospital a ver a Colette, si,
ya sabes, sigue alli metida con lo de su diabetes.

«;Quién teme al lobo feroz, al lobo, al lobo? ;Quién teme al lobo feroz, al lobo, al lobo...?». Ah,
esa cancion que estoy oyendo por el teléfono la conozco, yo la cantaba de pequeiia, me encanta,
(has comprado un disco para el crio?

Estoy haciendo punto para el pequefio. Le estoy haciendo una bufanda con un viejo ovillo de lana
que tenia por ahi, lo queria usar pero es demasiado gordo para mi, y el color es feillo... Pero
bueno, lo importante es que est¢ hecho a mano. ;Cudntos centimetros puede medir una bufanda
para bebé? ;Un metro? ;Seguro? Pero un metro es enorme para un beb¢, ;no? La he hecho de lana
caqui, no es muy bonita, pero mira, estara bien calentito.

Voy a ir a veros, al nifio y a ti, si, si, voy a ir con Georges, va a llevar €l el coche. Si va bien
con ¢l, me voy a poner muy contenta. Alin no me atrevo a hacerme demasiadas ilusiones, ya sabes,
todavia estoy a la defensiva.
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