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El litio (en griego: Mbiov, «piedrecitan) es un metal
alcalino blanco plateado, blando, ductil y muy ligero, se
corroe rapidamente al contacto con el aire y no existe en
estado libre en la naturaleza, sino solo en compuestos; se
emplea especialmente en aleaciones conductoras del
calor, en baterias eléctricas y, sus sales, en el tratamiento
del trastorno bipolar.

En su forma pura, es un metal blando, de color blanco
plata, que se oxida rdpidamente en aire o agua. Su
densidad es la mitad de la del agua, siendo el metal y
elemento sélido mas ligero. Acercado a una llama la
torna carmesi, pero si la combustion es violenta, la llama
adquiere un color blanco brillante.

WIKIPEDIA



Bajo cero

Escupias fuego por la boca cuando te conoci. Deberia haber intuido el peligro: un chico de
dieciséis afios sin remera, tomando sorbos de nafta en el medio del campo helado para escupir
llamaradas. El pasto grisaceo estaba cubierto de escarcha, a vos te caia, por el surco que dejan tus
pulmones en tu pecho palido, un hilo de kerosene. Brillabas por partes, un Vermeer caprichoso. La
noche y la intemperie te quedan bien, algo de lefiador que tenés, una actitud de resolver a la
fuerza, a hachazos.

Ese invierno intentaron convencerme de que el frio era un estado en la mente. Es una sensacion
y una sensacion siempre es psicologica, lanzé un pequeiio Einstein que desconocia el concepto de
hipotermia. No queria tener que discutir con un varén, ademas, hubiera dado todo por dejar de
temblar, asi que, sentada en un tronco bajo, hacia fuerza para encontrar telepaticamente el calor,
hecha un bollo dentro de mi saco azul. Te encantaba ese saco, decias que era del color exacto.
Nunca supe exacto respecto de qué.

Cuando caminaste recto hacia mi direccion, juraba que habia alguien justo detras de mi. ;Estas
borracha?, lanzaste mientras tomabas forma humana, rigida. Limpiabas tu pecho con una toalla de
mano decorada con un bordado en cursiva y el dibujo de una manzana. Con velocidad magistral, te
calzaste un suéter grueso de lana sobre la piel desnuda, seguro picaba, pero no emitiste queja
alguna. Un fruncimiento de cejas te dejo la cara en penumbra: No lo hagas mas, vos no sos como
esas chicas, a vos no te queda bien. Te miraba como Sailor Moon al Sefior del Antifaz, como un
gatito tierno de Internet, y vos ya conocias esa mirada.

Lo que me cautivo fue tu capacidad de ser definitivo. Yo con suerte tenia el limite de la ropa
para determinar que era un ser humano, pero vos ya estabas completo, claramente cortado del
fondo por un troquel del cual te habias desprendido hacia tiempo ya, parecias saber mucho de
todas las cosas. Y qué honor no ser como «esas chicas», aunque no tuviera idea de quiénes eran. Y

qué honor ser elegida para un consejo. La alegria me invadi6 el cuerpo como un latigo eléctrico.



Tacto

El sentido del tacto siempre me dio curiosidad: su funcionamiento. Una vez dijiste que no me
puedo dar cuenta de que soy suave porque tengo las palmas de las manos asperas. ;Sentis? Me
hiciste tocar primero tus manos, jabonosas y frias, como peces, para que tuviera punto de
comparacion. Las tuyas son como un papel, concluiste. Me costd darte la mano desde ese
entonces.

El eje del problema del tacto se da cuando me intento sentir a mi misma, cuando intento evaluar
mi propia textura. ;Cudl es la parte que estd percibiendo? ;Como sé coémo me siento de verdad?
No es un problema cabal, con el exterior no tengo dudas y este vestido es definitivamente
agradable, es una espuma.

Intento hallarme en las compras. Bajo la luz mortuoria del probador no hay forma, soy gris, una
refugiada huérfana de la Segunda Guerra Mundial. La necesidad de gastar aparece en estos
momentos, con la sensacion de que hay que llenar los minutos, las horas, el tiempo-hasta-que.
Como siempre, para no llegar tarde terminé llegando excesivamente temprano. Por eso me meti al
local, por eso y por el aire acondicionado.

Si bien algo me cautiva en mi imagen de huerfanita famélica, es inviable que alguna vez vaya a
usar un vestido celeste, un vestido de chica que va al campo de tus padres y hace ensaladas. Mi
mama decia que en el espejo de casa nos vemos siempre mejor, que hay espejos que tenemos
domesticados. Los demas son salvajes, indomables. Espejos que nos devuelven bestialidad.

La réplica del Guernica en el hall. Espero que me abra Delia para buscar las llaves, aunque ya
s¢ que no va a traerlas con ella y que voy a tener que subir. Con la mente ya estoy arriba e imagino
la ultima remodelacion. Tiraron una pared para ampliar el consultorio. Doblar en tamafio, mas
precisamente.

Repaso los cortes geométricos de los cuerpos, siempre encuentro un detalle nuevo: un filo que
sale con urgencia de lo que pareciera ser la boca de un caballo enojado. El mismo frio de
siempre, la frescura del marmol, catacumba de ceramica oscura. Ascensor: no se habla. Me invita
a sentarme y de inmediato me trae un vaso de agua. Se acuerda de mis subitas bajadas de presion,
en verano hay que estar hidratada.

Ya vengo con intuiciones, tu madre entra como una actriz a su living-escena, agita brazos.
Querida esto, querida lo otro, esta situacion, no querian asustarme, pediste por mi, prefieren que
no vaya, Violeta estd contenida. Cierta artificialidad que no sabria a qué atribuir, si al 1éxico,

«contenida», o a los movimientos, firmes pero calculados, coreograficos, como si supiera



imprimir la dosis esperable de dramatismo. Violeta estad con sus papas, no piensa volver, y los
gatos tuvieron cria.

Estoy sentada en el borde del sillén y temo dejar una huella de sudor porque las piernas me
tocan directamente con el cuero, cuero de verdad. Te imaginds, advierte, que yo a los gatos no me
los puedo traer, yo no estoy nunca y no la puedo comprometer a ella (con el menton sefiala a
Delia), ademas cambié recién el sillon, dice. Sus pulseras tintinean cuando se acomoda el mechon
que le cae al costado izquierdo de la frente, tengo que seguir atendiendo, pero vos te arreglaras
(no, chiquita? Lo linda que estas, vos avisame cualquier cosa, ;querés? Sos un angel.

Antes de despedirme me toma por los hombros, un modo de decir gracias, supongo. Me mira a
los ojos sin pestafiear y hace una mueca, como si quisiera sonreir con la nariz. La piel de su rostro
permanece absolutamente estatica, lo cual vuelve su mirada inquietante, por no decir terrorifica,
una muiieca que despierta para asustar a los nifios. Me invade su aliento impecable, me da
nauseas, sostengo la mirada.

Delia me acompafia nuevamente a la planta baja y larga un qué desgracia susurrado, casi que ni
dicho para mi. La veo a través del espejo morderse suavemente el pellejo del dedo gordo, de la
mano con la que sostiene las llaves con un llavero del Hard Rock Cafe Cancun. Un auto

convertible rosado.



Caballos

Me dirijo con cierto grado de inconsciencia hacia el campo de polo. No hay nadie, ni en el predio
ni en la ciudad. Aprovecho la desolacion, la proximidad de las fiestas, y cruzo para mirar el
interior del hipédromo, justo enfrente. El trote de los caballos deja una estela de polvo que se
percibe aun después de que se hayan esfumado. La tierra de la pista esta tan seca que puedo sentir
su sabor en los dientes, como si mordiera arpillera. Hace cudnto no te subis a un caballo, me
preguntaste en la ultima cena, esa en la que fuimos a un lugar con piano y luz roja. Te dije que era
una pregunta aristocrata, que nunca me habia subido mas que a un poni y me dijiste que todos
alguna vez nos subimos a un caballo, que me gusta hacerme la pobre.

Por entre las rejas miro la pista y mas alld no hay nada. La luz de la siesta levanta un halo
dorado sobre la tierra, el brillo de las peliculas de Hollywood durante la Gran Depresion, el
brillo de los rizos de Shirley Temple. S¢ que del otro lado del estacionamiento esta el carrusel.
Las cosas giran en mi mente como tazas. Eso llegué a decirtelo, que las ideas me estaban girando
como tazas en la cabeza. Después dejaste de responder.

Antes de pegar la vuelta me apoyo sobre la reja, dandole la espalda a la pista, y fumo un
cigarrillo. Escucho la musica de los recuerdos: Xuxa, el expendedor de aderezos de Wendy’s, mi
mama con anteojos negros y suéter blanco, labial marron.

Al subir el puente de Juan B. Justo, el vértigo de los tipitos de Montagne. No sé por qué, pero
ahi imagino que la conociste a Violeta, siempre armé esa imagen mental. Estaban en un negocio
comprando camperas y ella te dijo que te quedaba linda la amarilla. La cronologia la pierdo, yo
me enteré cuando la cosa ya estaba muy avanzada y casi que por los diarios. jPor qué los imagino
ahi, debajo del puente en un local que quizas ni exista? Una invencion extrafia, asi lo visualicé.
Siempre me parecio6 raro lo de conocer personas en el exterior de las instituciones o las familias.
Pero es cosa mia, una de mis «cositasy.

La noche no te digo que me tomd por sorpresa, pero llegd un poco mas rapido de lo que
esperaba. No tuve fuerzas para cocinar elaborado, bati dos claras e hice una omelette baja en
calorias. Mirando el huevo inflarse sobre la sartén, la consistencia de una nube, tuve suefio, un

suefio muy pesado, crei que podia quedarme dormida parada, fantasias narcolépticas.



Yohaku no bi

Sobre la mesada de la cocina hay una revista de decoracion. Mientras pienso qué es lo que voy a
hacer el resto de mi dia, la hojeo. Me gustan las revistas, pero intento pensar con logica y no con
el corazon, es por eso que en principio las juzgo de inutiles. Pero me agradan el irresistible modo
de combinar distintas densidades de informacion, las fotos, que uno pueda comprender sin estar
verdaderamente prestando atencion. Me calman.

De chica sofiaba con ser arquitecta porque los arquitectos que conocia tenian casas lindas,
como las de las revistas. Y yo lo que mas queria era tener una casa con muchos ambientes, con
escondites secretos, llena de vidrio. Es por eso que empecé a arrancar el empapelado cuando mi
mama no me veia, queria dejar la pared blanca, lisa.

Uno de los ideales estéticos que guia el disefio de los jardines japoneses se llama Yohaku no bi,
que quiere decir «belleza del vacio». Segln este ideal, el vacio es la parte util de las cosas: un
vaso no es el cristal, sino el vacio de su interior.

Recipientes que hay en la casa a simple vista: floreros (dos), frascos de yogurt con tapa a
presion (en cantidad), frascos de mermelada con tapa a rosca (idem), tuppers (varios tamafios),
vasos, copas, botellas, ceniceros, estuche de guitarra.

A ver si puedo ser clara con este pensamiento: faltan cosas que no pueden notarse a simple
vista. Algunos libros arrancados casi al azar dejan huecos en la biblioteca del estudio, en el bafio
no hay ni un solo producto de higiene personal, como si hubieran vaciado para una mudanza. Las
cosas que faltan, faltan de distintas maneras, hay cierta inconsistencia en las ausencias. Lo que
mas me perturba es lo del espejo antiguo del hall, ese estuvo siempre, de cuando vivian tus
abuelos. Dejo una marca sobre el empapelado rosa viejo que nunca quisiste cambiar. Sin ese
espejo, esta no es la casa que yo conocia tan bien. Le falta algo verdaderamente vital.

Los gatitos son dos y tienen dias: quince, para ser precisa. Todavia no hay que darles de comer
y lo mejor es no acercarse porque Materia estd sobreprotectora. Les construyeron una cuna con
toallas y otras cosas blandas para mantener el calor.

No soy buena para cuidar, tampoco mala, no me destaco. Es que hay gente que es
particularmente talentosa en el cuidado y la responsabilidad, siempre me produjeron admiracion.
Personas que tienen una especie de radar que mide riesgos de accidentes y probabilidades que
todavia no sucedieron, un sexto sentido para la posibilidad. La mama de mi compafiera de la
primaria, Valeria, por ejemplo, ella siempre tenia el tupper con la medida justa, la curita encima,
la muda de ropa extra, el buzo y las raciones perfectas, la nocion de las alergias ajenas, un don

para guiar grupos heterogéneos con la precision inglesa y afectuosa de una Mary Poppins.



Una vez nos pidieron cascara de huevo para hacer una obra organica en la clase de plastica,
ella pinché dos huevos con un alfiler y vacid con paciencia la albumina. Valeria llegd con dos
huevos perfectamente huecos y blancos que envidi¢ al punto de tener que contener el llanto,
apretando una bolsa transparente y resbalosa con migajas de cascara anaranjada y blanca, no muy
bien lavada, porque mama decia que igual era para enchastrar seguro, que nos habian pedido

basura y que no habia manera de hacerlo mejor.



Cero mental

Anoche me dieron un cristal y ahora estoy flotando. Los gatos duermen, veo sus lomos inflarse y
desinflarse en un fundido encadenado con la paz de la tarde, un viento leve mueve las sabanas que
dejaron colgadas en el patio cuando se fueron. Ya estan secas, pero me limito a observarlas: una
musica, un campo, el mar.

La primera vez que me drogué¢ estdbamos en Mar del Plata. Como la mayor parte de mis
primeras veces, esa también fue con vos. Decias que el éxtasis me iba a ayudar a relajarme, que
era cero mental, tuviste razon. Para bajar, indicaste con seguridad médica que me concentrara en
movimientos simples, que era una droga muy fisica. Puedo vernos tirando arena mojada hacia
arriba para verla caer en forma de lluvia, puedo vernos caminando a la madrugada por una
medianera, haciendo el juego del equilibrio, puedo vernos volver en un micro con las manos
enlazadas y colgantes, con la mirada clavada en el cielo rosado al costado de la ruta.

Me cuesta irme y me cuesta volver. Cuando estoy adentro de la casa no quiero salir, pero
cuando estoy afuera nunca quiero regresar. Es por eso que acepté aun siendo tarde, aun sabiendo
que no me duermo mas. Era un cristal grueso y amargo en exceso, aunque una vez en la lengua se
disolvio a toda velocidad y bailar, bailar, bailar.

En algiin momento llovid, el sol volvio a salir instantineamente y, de costado sobre el sillon,
llego a ver un fragmento de cielo ridiculo y limpio, tan azul como un detergente. Moebius se
despertd y me trajo suraton de felpa. Es un cachorro, aunque ahora sea padre, y todo lo que quiere
es jugar. Tengo el cuerpo en punto muerto, de todas formas lanzo lo mas lejos que puedo el raton,
al que preferimos no darle un nombre para no sentir piedad. Bautizar es dar comienzo a un
vinculo, a la empatia.

Reviso los cajones. Busco con desesperacion cinta aislante, hay un cable que hace falso
contacto. Si no lo arreglo me voy a quedar sin bateria y por ahora no tengo otro modo de
comunicarme. Estaba segura de que iba a encontrarme con tu laptop, por eso ni atiné a traer la
mia, pero no estd y no creo que la tengas vos, dejaron en claro que no ibas a estar comunicado de
ningtin modo por ahora.

(Por qué guardas un cuaderno horrible que te hice? Lo encontré mientras buscaba la cinta. ;Por
qué habrés guardado, entre todo lo que hubo, eso en particular? Una manualidad patética y sin
valor, 0 mas bien con valor, si, pero un valor confuso. Me enoja profundamente que, entre todas
las cosas que nos podrian representar, decidieras elegir un cuadernito tapa blanda decorado por
un collage presuntuoso y pseudosnob.

Ciertamente no esperaba encontrarlo y me produjo una desazon tremenda, como si toda nuestra



vida juntos se resumiera en ese simbolo tan poquita cosa. Lo abri. Me invadié el cuerpo,
comenzando por un estremecimiento en el estdmago, la sensacion de que podias verme
encontrando tu secreto, violando la intimidad de la madera de los cajones cerrados. Como la
mirada de una madre en la nuca, unos rayos equis que te cortan la circulacion hasta dejarte pelada.
Como la mirada de mi madre a través de la puerta entornada el dia que Barbie tuvo sexo con Ken
por primera vez. ;Y si todo el contenido de este cuaderno es para mi? ;Y si todo fue una mise-
enscene para que me encontrara con esto? «Estamos a punto de explotar, espero que nunca leas
esto.» Un set armado para expulsarme, incluso en mi imaginacion.

Tenia un recuerdo vago, reprimido a propdsito, me dio y me sigue dando verglienza haberme
hecho la artista. Las chicas que te conquistaban eran verdaderamente alternativas, todas prometian
ser pintoras, cantantes, todas me parecian una amenaza, todas tenian mejores ofrendas que yo.
Sospecho que nunca te lo di, que me lo robaste, no tengo el recuerdo del momento de entregarlo ni
de la frase que pegué sobre el lomo dividida a la mitad: «sin miedo», de un lado, «al silencio»,
del otro.

Ahora voy a dormir en tu cama, como esa noche que vine en un taxi que no podia pagar. Te
llamé una y otra vez hasta que te despertaste, me saliste a abrir en pijama y te di un beso de esos
que duelen. Nos ddbamos un beso, yo encima tuyo, y de repente me miraste a los ojos: ;Qué es lo
que te pasa?, ;qué es lo que querés?, me dijiste. Fue antes del cuaderno, de eso estoy segura. No

teniamos gatos todavia. Vos tampoco sabias cuidar nada.



Inteligencia espacial

Violeta dejod, entre algunas cosas inconexas, su Coco Mademoiselle y gran parte de su ropa. Asi
que no lo pude evitar: revisar todo, usar todo. Soy una nifia sola en la habitacion de una madre
arruinando labiales y chancleteando zapatos de taco que me quedan grandes. Me invento excusas a
mi misma, me olvidé mi perfume.

Voy a estar todo el dia afuera en un plan ridiculo que incluye a mi primo, el del leve retraso, y
la ciudad de La Plata. Quise ser, por una vez, una persona solidaria cuando acepté ser su
compaiia, lo que no sabia era que no iba a poder pegar un ojo anoche. Por momentos presencias,
una energia rara, me invade la certeza de que algo va a suceder, un robo. La imagen de alguien que
entra desde el techo. A veces me levanto, también, para revisar una a una las hornallas, me aterra
la imagen de morir en una explosidn, salir volando por los aires.

Nos abrimos paso en la autopista escuchando una electronica inofensiva, musica que jamas hizo
llorar a nadie y que es probable que desaparezca por completo en el futuro, como las pieles de los
dinosaurios. Fantaseo con agarrar la ruta y seguir hasta la playa no sin antes poner Manal. En
verano solo puedo pensar en el mar, y yo prefiero, tanto costa como rock, argentinos. Tus intentos
por hacerme sentir mal por amar la arena gruesa, el agua fria, el viento violento fueron en vano.
Jamas seré de las chicas que dicen que se van a «Uruguay», cuando bien sabemos que quieren
decir Punta del Este y que Punta del Este no es Uruguay, sino un paisaje distopico y alienigena de
gente que solo puede vestir de blanco.

Tomamos guarand (dice que es como speed), muevo instintivamente la cabeza para no quedarme
dormida. A mi primo el retrasado parezco darle pena, me entrega un cubo magico plateado que se
vuelve un prisma imposible, me siento una criatura que necesita ser entretenida constantemente o
se disuelve. Intento una y otra vez armarlo, oscilo entre sentirme una genia y una imbécil, no tengo
inteligencia espacial.

En La Plata hace un frio inesperado, tomamos cerveza artesanal y una campera Adidas
deportiva aparece como por arte de magia sobre mis hombros cuando empiezo a temblar. Siento
una tristeza de esas —aunque a veces me confundo tristeza con la temperatura— de juntar ramas en
un campamento para el fogén. Esas ramitas no significan nada, la juntada es un simbolo para

mantener al grupo ocupado, un ejercicio disciplinario, la mayor parte no va a encender.



Materia

De noche la casa llena de sangre y tus novedades, un terror precario y tercermundista. Junté los
vidrios, armé un cuidadoso paquete, puse aziicar sobre las heridas que alcancé, limpié con un
trapo, como si se pudiera limpiar sangre del mismo modo en que se limpian restos de comida.
Materia quedo alerta, agazapada como para volver a atacar. Ese gesto de desconfianza me derrota,
tenerle miedo me hace sentir que fallé por completo.

Lucas me mand6 un mensaje, dice que tu mama le escribid a ¢l también y que esta angustiado.
Yo le respondi que va a estar todo bien, aunque en realidad no lo sé. Con la casa asi a oscuras y
los pedazos de vidrio en las manos no sé lo que digo, la verdad. Yo también estoy desconfiada, en
realidad, oscilo. Quiero que la gata me vuelva a querer y es lo Gnico que me importa en este
momento. Quiero sentir que triunfé. Quiero que la casa, tus cosas, vuelvan a su prolijidad estatica
y bien iluminada. El pregunta qué pienso de esto, ;qué pienso? Yo no sé, en tu diagndstico tengo un
punto ciego.

Que me haya atacado la gata que yo misma te regalé¢ debe ser una gran metafora para algo que
no entiendo, porque el dolor y la urgencia por devolver todo a su lugar no me permiten relacionar
poéticamente los hechos de una vida llena de vidrios rotos. Enloquecié de un modo que no pude
prever, asi son los accidentes.

Era un demonio prendido a mi pierna con la fuerza de mil rayos, sabia que no podia arrancarla,
que eso podria sacarme un cacho de carne. Son increibles las cosas que uno sabe con certeza en el
borde de la urgencia: una templanza particular enlazada con la desesperacion. En un momento se
clavo con mas fuerza y, al retorcerme, con contundencia atravesé con el brazo la puerta del living.

Solo me hice cortes superficiales, pero las manos sangran mucho. En el hospital me dijeron que
de milagro no me corté alguna vena. La idea de que me encontraran muerta en bombacha en el
living de tu casa me dispara a titulares de diarios sensacionalistas: chica sin futuro ni profesion
muere desangrada en la casa de un expsicético tras confuso episodio con un felino de instinto
maternal exacerbado.

Después de la guardia decidi salir a una fiesta, asi, con las vendas. No queria enfrentarme de
inmediato con Materia ni con el resto de la limpieza, y el dolor se habia disipado ya. A veces, de
tan solo escuchar la voz de un médico, quedo sedada. Bailé todas las canciones y volvi cuando era
lo suficientemente de dia como para que no me diera miedo atravesar el pasillo, me aterra el

pasillo oscuro.



Contra natura

Es tu cumpleafios, pero la orden de no visitarte hasta que la cosa se calme sigue firme e
inamovible. Dormi lo que pude, me despertd el calor. Era cierto lo que decias, que arriba no se
puede estar sin el aire encendido. No es por contradecirte en todo, hice el intento porque me
parece que me seca la piel, la garganta. En la casa de mi madre estaba directamente prohibido el
aire, era considerado peligroso, contra natura.

Volvi a barrer, mafiana viene mi primo, limitado pero mafioso, a colocar el vidrio que rompi.
Me resulta inverosimil que un cuerpo pueda atravesar otro cuerpo y destruirlo. Terminé de limpiar
algunas gotas de sangre aisladas y los cristales de azicar que habian atraido a un ejército de
hormigas y moscas en forma de corazon. Balde¢ el piso, sigo sin poder abrir el lavarropas y no
quiero pedir ayuda. Temo por los bebés, no me puedo acercar mucho porque no quiero invadir a la
gata, sobre todo no después de lo que paso.

Armé una lista con todo lo que necesito para sobrevivir el proximo mes o lo que dure lo que
sea que esté haciendo. A cada segundo que pasa tengo mas dudas sobre qué es lo que realmente
estoy cuidando. Me abruma volver a abrir la agenda, la traje pero la dejé en una mochila que
desde que llegué no volvi a tocar. Tengo cosas concretas a las que enfrentarme, tramites, abogados
que parece que prefiero olvidar. Me distraigo inventindome dudas, urgencias y hechos
contemplables.

Hubo una luz encantadora en un momento de la tarde, le saqué una foto a Moebius durmiendo
estirado sobre la cama, el lomo de los animales dormidos es el retrato de la extemporaneidad,
quiero ese sol dorado para siempre, quiero ser una criatura dormida y tibia.

Mientras cocinaba, los gatitos empezaron a moverse por la casa. Dan pasos torpes y vuelven a
la guarida. No quiero mirarlos, adivino por los sonidos, son como pompones que golpean el suelo.
Hago cuenta de que no es la gran cosa, Materia sigue amenazante, me ronda como avisdndome que

no cometa la idiotez de querer apropiarme de sus hijos. Me ronda como una leona.



Buena fortuna

Lloraba dormida. Sus gemidos me producian nduseas. Eran unos espasmos guturales que parecian
mas asociados al dolor fisico que a la angustia. Lloraba tanto que la cara se le deform6. Nunca me
acostumbré a sus nuevas facciones, no era ella, los ojos hundidos y siempre fundidos en una capa
de alcohol. No era ella.

Rompia copas de cristal y las reponia para volverlas a romper. Me clavé vidrios en los pies
mas de una vez antes de entender que, en casa, siempre iba a tener que estar calzada. Rompia
copas y lloraba escuchando musica barroca, progresivamente se habia ido soltando de todo lo que
tuviera algiin mensaje claro, de las palabras. Dejo también de leer.

Una noche me despertd el humo que venia de la cocina. Las velas rosas que habia prendido
para la buena fortuna en el amor habian encendido su mantel favorito y ya se estaba prendiendo la
mesa. Mi primer impulso fue ahogar el fuego con un repasador. Era un fuego chico.

Mi mama casi quema la casa, te dije al otro dia. Optaste por no creerme, tratarme como una
mascota que hace morisquetas para llamar la atencidon. Esa noche mi mama casi quema la casa con

nosotras dos adentro.



El huso

Me desperté con un dolor insoportable de garganta y mucho frio. Cada vez que empieza el calor,
me enfermo. Voy en contra de la ldgica de las estaciones. Dormi un poco mas. Mientras me
duchaba pensaba qué llevarte de regalo, si es que algin dia pudiera ir a verte, respirar se tornaba
a cada segundo un poco mas dificil. Quizas sea un ataque de panico, si, es mental, me repetia, pero
de repente la garganta se cerrdé del todo como una puerta de metal. Tosi, lloré: reacciones
automaticas. Me doblé sobre mi misma e intent¢ hacer ejercicios de vaciar la cabeza, abrir el
pecho, indicaciones que aprendi en lecciones de yoga por Internet.

Edema de glotis. Adrenalina pura intramuscular. Con la inyeccion, la sensacion repentina de la
laringe expandiéndose, volviendo a su flexibilidad natural. Se relajo la tension del cuello bastante
rapido, aunque yo segui asustada, floja y alerta al mismo tiempo. Tardé¢ en ir al hospital porque me
negaba a tener que caer en la guardia dos veces en la misma semana. Una especie de bloqueo
superyoico relacionado con la verglienza, como en esa época en la que no podia hacer tramites.
Pensaba que el resto de las personas tenian en claro como se resolvian las cosas y que se iban a
burlar de mi inoperancia.

Se termind de romper el cable de cargar el celular. Espero que la medicacion me dé sueio,
porque si no, esta nada puede resultarme insostenible. Mi primo no vino y lo que quedo del vidrio
de la puerta tiene una punta inquietante, una estalactita filosa y letal.

Pensé en sacarla, premonicion del corte. Como el huso de la rueca que hipnotiza a la Bella
Durmiente hasta que voluntariamente se pincha, yo también me dejaba atravesar. En el cuento, lo
conocido: ella se duerme y el principe lucha contra dragones y malezas vivientes, el beso la
despierta de la muerte.

No es que quiera lastimarme verdaderamente, fue solo la velocidad de mi imaginacion, pero
esa imaginacion me hizo dudar. Es ciertamente fascinante lo que trasluce, pero yo jamas podria
entregarme de ese modo a una herida, por mas tentadora que sea la idea de que alguien luche

contra todo para salvarme a mi.



Cortesana

Lo nuevo: soy alérgica. Probablemente a las plumas, tus almohadas me dan idea, sensacion; o al
pelo, son demasiados gatos, hay que aspirar urgente y darle constancia a las actividades de
limpieza, procurar no romper nada mas.

Por una casualidad, empecé a coleccionar estampitas. El otro dia pasé por la libreria de saldos
y me encontré un Jests dentro de un libro dedicado «A Maria de los Remedios, que nunca te falte
el amor ni la fe». No es por burlarme de la religion, pero les veo algo similar al tarot, asi que las
tomo como sefiales, como mensajes. Es la estética, una vibracion medieval.

Estoy todo el tiempo haciendo rituales para conservar la calma. Cocino en cantidades
industriales platos que terminan en la basura. Te pienso en un espacio gris con la mirada perdida y
me recorren gusanos todo el cuerpo, desde la panza hacia la garganta, quieren salir.

Me miro la daga colgada al cuello y en combinacién con el vestido negro me veo como una
caricatura, una oscura: existencialista, esotérica, cortesana dark juntando hierbas en un campo,
quemada en la inquisicién con vos, que eras alquimista también.

Un pequeiio murmullo me interrumpe en las tareas. Los mellizos estan en nuestra puerta,
intentando no hacer ruido del modo en el que los nifios intentan, en vano, ser sigilosos. Hay una
hechicera haciendo brebajes, dicen. Los escucho mientras corto cebolla. Levanto la vista para no
llorar y ahi lo veo: un caldero de hierro negro en el estante de las porquerias, sobre mi cabeza. De
un salto salen corriendo y los oigo esfumarse luego de ser sorprendidos por mi ojo redondo

mirandolos primero, cuando intentaban espiarme a través de la cerradura.



La mancha

Sigo sin poder dormir mas de una o dos horas de corrido. Pensé que, con los corticoides, quizas
me daba un suefio mas bien pesado. Pero por ahora nada. Si tengo muchas ganas de fumar, o son
mis ganas regulares de fumar que, ante la prohibicion, se aparecen mas intensas y urgentes. Seria
una buena excusa para volver a dejar, aunque no quiero ni proponérmelo para no enfrentarme a
otra frustracion. Estoy fea, tengo la piel mal y el pelo se me volvid a caer. Lo inico que hago es
mirarme, pero no hago nada para cambiar nada. Me gustaria que Google solucionara todos mis
problemas. Busco: como adelgazar los cachetes. Hago muecas, cara de conejo frente al espejo.

El tema que nos destruye es el de las elecciones. ;/Adonde va toda la proyeccion del bienestar
cuando elegimos mal? Se instala entre las fisuras, se solidifica en lugares que uno no sabia que
existian y ciertas partes miedosas se vuelven a unir, pero es por un tiempo nada mas, falta un golpe
seco, en un azulejo con humedad detras, por ejemplo.

En la casa hay de esos azulejos hinchados y otros problemas, broches de madera a punto de
desintegrarse, canillas que no cierran, pero voy a intentar no desquitarme con nada, fuera las
profecias autocumplidas.

El futuro no lo sé, a pesar de tanta planificacion: I-ching, lacaniano, astrologia, tarot, piedras y
homeopatia. Espero recibirme rapido, pero la carrera viene lenta, como todo en estas facultades;
estoy en el punto chicle, acumulacion de finales que no puedo dar. Vi El estudiante y pensé
involucrarme en politica, me vino un espiritu idealista, vortice marxista, el miedo a los afios que
vienen, el vaciamiento. Ya sé lo que pensas de esto.

Deberia centrarme en solucionar mis cosas en vez de intentar preservar lo que nos van a sacar,
resolverme asi, a nivel personal: comprar un auto, ponerme en pareja, etcétera. Salir del limbo,
destrabar. Mi mamad me decia que la vida a veces se desanudaba de golpe, que ella estaba
perdida, o enroscada, y que un dia desanudd todo de golpe. Lo que nunca entendi bien de la
metafora del nudo es por qué estaria bien desanudarse. ;(No te da una sensacion de caida?

Ahora me preocupa que este pasillo esté oscuro; entonces, intento no salir ni entrar mucho, es
un desafio, una competencia conmigo. Es que este encierro sin el sol no lo soportaria, es la luz la
que me ayuda a mantenerme en la casa.

Estos dias mucho no poder, mucho leer para vencer la imposibilidad de accién, mucho no
hablar con nadie, la voz empastada sobre si misma de no usarla, de solo dirigirle un hola al
vecino gordo que, por alguna razon, siempre estd en la puerta, lo veo cuando salgo y entro del
chino o de la farmacia, mis unicas excursiones.

Siempre que me falta alguna cosa, rezo hasta el final para que alguien pueda resolverlo por mi;



cuando no es asi, me muevo lenta, me protejo de robos y accidentes con un mantra que dice:
Protegeme, protegeme. A veces te voy contando todo lo que hago con la cabeza, también les hablo
a los gatos.

Un ping-pong en mi cabeza, prender o no prender un cigarrillo que sé que va a doler. Vos me
incentivarias a que lo hiciera. Nuestros desacuerdos siempre tuvieron que ver con esa clase de
cosas, con como y hasta donde cuidarnos.

Me qued¢ despierta, me da miedo pasarme de largo, a las ocho tengo que tomar los remedios.
Moebius llor6d fuerte, estaba aterrado y yo no entendia de déonde venian los maullidos. Me
sorprendi6 la estupidez de tu animal, la verdad: se habia quedado paralizado en un borde fino de
la medianera sin saber como volver. Tuve que subir a la terraza en camison (de Violeta, claro, vos
sabés que yo no uso camisoén) e indicarle como regresar. Necesitaba apoyo moral, se ve, porque
finalmente encontrd el camino cuando le empecé a decir: Veni, veni. Ahora en la cocina se choca
con todo, la cabeza contra el bajo mesada hace pum, mueve de un lado a otro su bowl de metal
que chirrea cuando raspa la ceramica. No tengo voluntad para intentar siquiera comprender qué
pasa, qué intenta hacer.

Me escucho teclear y vino con su raton mugroso, lo puso sobre la cama y me dieron arcadas. En
una hora me tengo que despertar para tomar la medicacion. Quiere jugar, yo no quiero. No nos
estamos entendiendo. La escalera esa es demasiado empinada, la terraza estd sucia, acumulacion
de anos. Cuando caminé por el borde, como si yo misma fuera un animal con buen equilibrio, me
acordé de esa noche en la que me cai desde un primer piso y lo unico que me hice fue un corte en
la espalda, otra vez la premonicién del accidente: golpe letal en la cabeza, sin teléfono, con todos
los vecinos durmiendo. Mi cabeza estalla contra el suelo como una sandia.

Esa vez que me cai en el hueco de la escalera, Juan me saco el vestido y me curd en el bafio.
Antes de desmayarme, que fue lo que confirmo la necesidad de salir corriendo a la guardia, yo le
pedia perdon. ;Por qué?, me decia. Me desperté unos segundos después, nunca le contesté. En el
Hospital Italiano fueron amables en la admision, me limpiaron, me pusieron una gasa acolchonada
y me hicieron preguntas sobre sustancias, posibles embarazos. Me metieron al tomografo por el
desvanecimiento, me hicieron radiografias para descartar alguna rotura en las costillas. Fue un
cortecito que ni puntos necesito, en la espalda, tengo la marca, el vestido tuve que tirarlo, no se le
iba la mancha.



Esperanza incompleta

Sigo sin teléfono y, por ende, sin despertador. Desayuné en un horario ridiculo yogurt y frutas,
quiero volver a estar flaca, pero del lado de la salud. Tengo que ir a firmar unos papeles con mi
tia al centro, temas de la sucesion interminable. También tengo que pasar por la facultad por un
tramite de la libreta definitiva, nunca la tuve y, al parecer, eso de repente es un problema, o eso
decian unos amenazantes mails que llegan todos los afios, pero que hoy me interpelaron: repentino
respeto por la institucion. Tengo que ir a hacerme los chequeos médicos que deberia haberme
hecho hace siete afios, cuando entramos a la facultad. Hay vacunas que no tengo, vacunas que no
tengo por capricho: la de la hepatitis B y otra mas. Nos las daban a los dieciséis, pero yo no quise
y nadie me dijo nada, como cuando me quise sacar los brackets antes de tiempo y me ayudaste a
arrancarmelos con una pinza.

Se me va el tiempo en pensar en resolver mas que en estar resolviendo, intento armar un
cronograma y, una vez que lo logro, resulta imposible de cumplir. Parte del problema es el
compromiso con la realidad: soy en los extremos, llegar a todo o no hacer nada en absoluto.

Un rapto por tomar el control, el control de algo inespecifico, no importa qué, es la sensacion
de tomar las riendas, me hace salir. Antes saco plata de la lata con forma de bus de dos pisos,
tengo que comprar el cable del cargador, cargar el teléfono, tener novedades. Fantaseo con que
tengo miles de mensajes, seguro me llamé Anita para combinar.

Libertad rara. Espero tus telegramas animicos como parte de una obligacion de la que no puedo
ni sé si quiero escapar, tengo una esperanza incompleta, porque no sé qué va a pasar mas adelante,
esperar a que te armes de nuevo, acompanarte y después: nebulosa.

Estaba saliendo con un chico, pero no hablamos desde el sdbado. En realidad ayer
intercambiamos, aunque minimamente. Es una especie de adicto al noviazgo, en general, yo no
tengo nada que ver, o sea, no es que quiera ser novio especificamente de mi, mio. Lo que noto es
que le pone una energia sobrenatural: propone planes constantemente, es curioso acerca de mis
opiniones y le parece simpatico todo en torno a mi, todo le parece una parte muy yo de mi
personalidad, asi dice: Ay, sos tan vos. Me mostr6é unos temas que hizo, es misico. Me gustaron.
Creo que esperaba algo mas especifico como devolucion, le expliqué que no me destaco ni por
mis conocimientos musicales ni por el sentido del tacto. Veremos si logra sostenerse asi, con las
ganas asimétricas, que en este caso no es que uno tenga mas y el otro menos, es que tenemos
diferentes expectativas, expectativas hechas de distintas materias que no encajan del todo, pero
tampoco molestan. Veré como decanta, no quiero hacer movimientos, en la quietud también hay

respuestas.



La velocidad

Esta mafiana hablé con Juan hasta que el sol brilld6 mucho sobre la membrana metalica de la
terraza. Aniquilamos lo que quedaba de mi Marlboro box y después fuimos por unos Parisiennes
que encontré en el segundo cajon de la cocina, que terminaron por desaparecer el rastro que
sobrevivia de mi voz. La charla se fue elevando en minuciosidad: repasar cada detalle, volver a
contarnos todo lo que sabiamos, las tltimas veces que habiamos compartido en grupo, las sefales.
Revolvi en nuestra historia buscando un gesto de anticipacidon, mi problema de confiar en la
historia, de creer que somos puras reacciones en cadena, que hay una légica posible de dilucidar,
un hilo invisible que une y tensa todas las cosas.

Me dormi a las siete de la mafiana y me levanté pocas horas después, sobre todo porque
necesitaba sentir que podia cumplir objetivos. Hice una lista con la mente: - Gustavo (debo una
sesion) - agua mineral (comprar bastante) - banco (;ya cerr6? ;qué hora es?) - leer esa pila de
libros - leer un libro - leer mas tarde.

A los lugares tengo que salir con tiempo de sobra porque soy lenta y me distraigo. Desde
siempre asi: la ultima en bajar del micro después de las excursiones, arrastrando el buzo bordo; la
ultima en obtener la preciada porcion de chocotorta en los cumpleafos; la que se quedaba sin los
caramelos de la explosion de la pifiata, la que acumulaba peines de plastico inutiles y habia
desarrollado un particular carifio por el papel picado. Siempre dudé de si mi madre me lo contaba
con amor, lo de mi velocidad particular, como si lo vinculara con cierta sensibilidad; o si, en
realidad, para ella era todo una prueba de que su hija era tarada. De todas formas, en vez de
luchar contra mi misma, intento salir con tiempo suficiente, incluso tiempo de sobra, para poder
caminar si lo necesito, no tengo buena relacion con los colectivos.

Me ataca una sensacion de inestabilidad cuando estoy llegando tarde, una voz dentro de mi me
dice que es mejor abandonar el intento antes que fracasar; las opciones de transporte aparecen
poco claras, todo se acelera: el tiempo, las ideas, el ritmo cardiaco, me va a odiar si le cancelo,
pero si le digo que no sali me va a odiar mas, no le puedo decir, pero le tengo que decir, si me
tomo un taxi igual ya no llego, bueno, tranquila, visteme despacio que estoy apurado, tomate un
taxi, no, pero no llego, okey, canceld, pero qué excusa le pongo, y asi.

Falté a terapia y en su lugar me senté en la vereda unos minutos a mirar lo que pasaba, el ritmo
del viento me hizo acordar al secundario; los ultimos dias del ultimo trimestre, aprovechar las
faltas que nos sobraban para quedarnos en la puerta tomando sol, el sanguche finito de queso,

pollo y tomate que comprabamos en el kiosko de Esther, el momento en que dejamos de tener



horarios y nos acompafabamos de tu casa a la mia y de vuelta, hasta que nos daba hambre o
suefio.

Necesito la contencidon de un trabajo serio, tener una rutina, levantarme todos los dias con un
norte, tomar siempre el mismo subte, tener un box y pegarle fotos del Caribe, realizar actividades
mecanicas frente a una computadora, usar camisa, anhelar la llegada del fin de semana, tener un
sueldo predecible, ir al gimnasio, quizas, adoptar un perro. Comi un pedazo de queso y busqué
cursos de meditacion gratis en Internet. Tomé agua y café y lloré, con las dos manos sobre la vista,
como una doncella.



Donde viven las cosas salvajes
Estoy haciendo anillos de humo, los afios que pasé sin fumar se fueron por la borda, como si nada,
estoy entregada al vicio estético. No solo consumo, los ruidos de los vecinos me desgastan, son
como bestias, atllan. El techo se abre, como en ese cuento que te debo haber contado mil veces,
aunque nada me asegura que lo recuerdes. Una noche Max se porta mal y su madre lo manda a
dormir sin cenar, aparece en el bosque y se vuelve el rey de los monstruos. Sin madre, sin reglas,
sin nadie que me mande a dormir, estoy como ¢l, a la deriva, intentando reinar o domar algo que

estd en mi imaginacion, el vaivén de tu psicologia.



Les amours imaginaires

Vi Los amores imaginarios entera por primera vez, siempre me habia costado, quizas porque es la
clase de pelicula que todo el mundo asume que deberia gustarme, y yo prefiero siempre
desconcertar. Es la historia de la histeria. Un tridngulo romantico absolutamente burgués y
estético. Es tan afectada, tan impostada, que termind por parecerme sumamente realista. El uso de
la camara lenta duele. Duele como conocer a la nueva chica perfecta de un ex que te importa y que
te va a importar siempre, como el dia que comimos por primera vez con Violeta en mi
cumpleafios, «Cool» de Gwen Stefani. Todo es imaginario, el amor es siempre imaginario, como
una vez deciamos, /te acordas? Que el amor es un soliloquio. Un soliloquio tuyo, mi turno de
hablar nunca llego.

El novio que tuve estos dias fue como el de la pelicula: le hice regalos, me hice peinados. Hice
toda la performance del amor, los mensajes lindos, para nada. No me sirve ni para distraerme,
hasta que reaparezcas y me vuelva el pegamento a las piezas que me quedaron desperdigadas,
todo se siente como una perfo, todo levemente actuado para alguien que ni siquiera me esta

mirando.



Cucarachas

Me enfrenté a la primera cucaracha de la temporada, son tan exuberantes que no se entiende por
qué nos resultan desagradables, son casi una oda a la vida de lo rechonchas y suculentas, qué
asco. Como me dio pena matarla, la agarré con un trapo y la saqué de la casa. Nunca habia sido
tan valiente.

O1i el golpe una cuadra adelante, sobre Billinghurst. Estibamos yendo a comprar clavos para
asegurar el vidrio en el marco de la puerta. El tipo con el tobillo afuera, el blanco fluorescente del
hueso. Un puiiado de clavos sale dos pesos, ¢l me decia: Habria que estirarle la pierna, no mires.
Pero un poco mir¢.

De vuelta por la avenida, fotografié la vidriera de un local que vende relojes de arena, miré
telas plasticas de las que sirven para hacer manteles. Cociné un pollo, por unos segundos volvi a
mi eje. Cuando sali del subte, en el centro se largd a llover fuerte, compré un paraguas barato,
transparente. Volvi en un taxi mirando el asfalto mojado y las luces volverse manchas. ;Como sera
la vida de cada persona que vive a lo largo de la avenida? Hice imagenes posibles con las casas a
las que entré en mi vida. Collages con las casas en las que vivi en mi vida y los trucos de cada
una, el truco de esta, de nunca cerrar con llave la puerta, para no quedar encerrada afuera, en el

pasillo que no tiene luz y esta lleno de cadaveres de juguetes.



Como un motor

No estoy embarazada. Me quedé pasmada frente a mi propia sangre, no tenia a quién consultarle.
A quién decirle que creo que estuve embarazada y que ya no lo estoy? ;Mi madre me hubiera
ayudado a entender mi cuerpo? ;Mi madre se hubiera encendido de repente como un motor al
saber que estaba perdiendo a su posible nieto?

Un coagulo prendido a un alien grisdceo parecido a una lagartija, dolor abdominal intenso. Me
quedé frente a mi cosa perdida, no me atrevo a llamarle de otra manera; sin embargo, los ojos se
me cristalizaron. Me juré fingir que nunca sucedid, que no me fui por la tangente de la fantasia
pensando en un hijo redondo e inconveniente para criar con amor, tomando como ejemplo todo lo
conocido, la gata con sus cachorros. Empieza a caminar y hay que ir corriendo atrds para que no
se golpee. En las imaginaciones con mi bebé vos no ests. Estoy sola yo con él y se me ve plena,
pinto su nombre con acrilico en la puerta de su habitacion y visto colores amables: celeste oscuro
y blanco.

Espero noticias tuyas, encarno una postal de guerra, una mujer que espera un mensaje o la
confirmacion de una muerte. Es ridicula la cantidad de puentes que hay que hacer para
comunicarnos en plena era de Internet. Fumo para matar los tiempos que no entiendo cémo usar: el
cigarrillo me produce el mismo displacer de siempre. El humo se pega al paladar y, de inmediato,
la falta. Llenarse de humo es llenarse de una contradiccidn, una sustancia insustancial. Matarse
lentamente, como hacen los cobardes.

Busqué una mochila con ropa, también traje cremas y toallitas y tampones. Me animé a colgar
mi ropa en el placard, y eso lo consideré un triunfo. Fue un gesto, a ver si puedo continuar de
alguna manera con la rutina, sin la excusa de que no encuentro nada. Tener los bolsos armados
todo el tiempo es la evidencia de no estar acomoddndose en ningin lugar. Ocupé un estante y
cuatro perchas, como si me importara que las cosas no se arrugaran. Hice ritos de belleza, compré
un cepillo para sacarme de la cara las impurezas, viene con una vincha blanca. Me depilé las
cejas y tomé agua tibia con limon.

Ideas mientras me lavo la cara. Cudl sera la relacion entre el agua y los pensamientos. De la
invasion de alacranes no quiero ni hablar. Hay que revisar las sabanas antes de acostarse, aun asi
podrian entrar por cualquier lado. Ahora estd todo ese tema de la posverdad. Me anoté que debo
investigar, sobre todo para charlar cuando en las fiestas se acaban los temas de conversacion. Lo

que me aburro ultimamente, no te das una idea.



Un relampago
Me probé el vestido de novia de mi mama. Ayer, cuando fui a buscar mas ropa. Estd intacto, el
tiempo no le imprimid ni una sola mancha. Nunca se me habia pasado la idea por la cabeza, es un
vestido sencillo, todo fue sencillo. Un civil sobrio y una comida pequefia con mesas decoradas
con ramilletes de jazmines. Siempre imaginé que iba a quedarme grande, quizds porque siempre
me senti chica, como si en mi imaginacion hubiera quedado impregnada la idea de que el vestido
era para gente grande que se casaba. Tengo la edad de mi mama cuando se casd. También tengo su
color de pelo y sus ojos y sus rodillas chuecas. Consideré llamar a mi padre, fue un pensamiento
de una milésima de segundo que descarté, como cuando se me ocurre volverme vegetariana: un

relampago que desaparece.



Las espinas

Al te quiero me respondiste idem. Dias en cautiverio. Quise decirte yo también, pero intentar
robar el protagonismo de una tragedia es de lo mas detestable de nuestra generacion. No
preguntaste por la casa, miraste los videos que te mandé. ;No te da ganas de hacerte una sopa de
gatitos?, dijiste. Si, son comestibles en algiin sentido, todo lo que tiene que ver con el amor es
comestible, engullible, vomitivo. Qué ganas de dejar todo y volver, expresaste como si estuvieras
de viaje. Me dio una gracia seca, reirse con un solo ja, como una tos.

Tengo los dedos llenos de espinas finisimas, me las clavé intentando manipular una planta
desconocida que esta colocada inconvenientemente cerca de las piedras de los gatos. (Es egoismo
pensar en nosotros o es iluso querer pensar Unicamente en vos y en tu evolucion? Con menos
pastillas vamos a poder hablar mejor, decis. A mi me da miedo que no puedas ser quien sos. Me
las saco una a una con una pincita de depilar. Tengo que hacerlo una y otra vez, porque siempre
queda alguna que no vi. /Serd mi cuerpo capaz de asimilar una espina como propia, de tragarla y
conservarla? ;Daré origen a una nueva mutaciéon de humano-planta? Las sacaria al enojarme, te
pincharia cuando te agarre un ataque, pero no por lastimar, porque a veces uno se calma ante lo
que podria ser un ataque.

Ahora hablamos sin intermediarios. Como los bebés que estan empezando a caminar, tenés que
ir de a poco, aprendiendo un lenguaje nuevo para conectarnos. Medianoche de hoy, el dia
siguiente. Saber que vos mismo me podés decir estoy bien, por mas que estoy bien esté vaciado de
significado, porque /cuantas veces decimos estoy bien cuando alguien nos pregunta como estamos
y en realidad somos pura fisura? Hay algo en que seas vos y no otro el que me dé tus telegramas
animicos que me resulta aliviante y terrible. El modo en el que uséas las palabras es un modo
zombi, sos y no sos vos al mismo tiempo. O quizas vos siempre fuiste este despojo de sentido y yo

no lo supe ver.



Estado de flote

Lei en un libro que los dias no son personas, que los dias son soldados. Cuando no hay nada
concreto que esperar es asi, no hay forma de medir verdaderamente el tiempo si no hay hitos.
Divido mi experiencia a través de los mensajes y los suefios e invento cuentas regresivas
absurdas. Vos sos el aislado, pero yo me siento adentro de una camara Gesell.

Sofi¢ que le robaba el primer marido a mi hermana y que mi primo hacia un asado en su
habitacion. La parrilla estaba hecha de perchas y la comida mezclada con prendas de ropa. Para
volver habia que esperar un colectivo al costado de una estacion del tren de la costa, yo comia
alfajores con mis amigas y ahi veia al chico con el que salgo y le decia: «No me gusta que uses
siempre la misma camisa» y me ponia a llorar, ¢l no se movia, no registraba. Estaba duro.

Hoy tocaba en un lugar y yo me quedé dormida, le dije que habia sido un dia complicado y no
me contestd. Ya no me pregunta por vos ni como estoy, como me adapto; ya sabe todo. Se esta
terminando. Tocaba cerca del Abasto y todo lo que hay en el barrio me hace acordar a vos: los
restaurantes peruanos y los teatros. No puedo tener un novio que no seas vos. No tengo energia
para continuar con la simulacion.

Mientras dormia, Materia mudo el nido. Ahora duermen los dos bebés detras del sillon, del
lado de la ventana. Anoche bailé sola hasta 1a madrugada. EI amor después del amor y Virus, toda
la noche cerveza en lata. Bebidas mas fuertes no, nada de eso, emborracharse suave en verano es
lo mas prudente. En el invierno es diferente, los licores y los chocolates tienen sentido, hay que
poner capas, en el calor hay que imprimir distancias. El dolor es intenso y constante y se va a
solucionar durmiendo un poco mas. Vivo a modo de flote Gltimamente. Nadar con la cabeza
afuera, haciendo circulos con los brazos cerca de la superficie, como las viejas en las piletas.

Decias que tengo un costado hippie, pero que nuestros costados hippies son distintos. Que no
nos cruzariamos ni en un milléon de afios si solo dependiéramos de nuestros costados. Decias
también que la idea del dolor no la habia sacado de los griegos, sino de las peliculas
norteamericanas, que no seria ese placer estético de festival, esa suspension letargica sobre el
padecimiento en color pastel; sino el de una pelicula mala. Peliculas de familias con conflictos en
torno al consumo en Navidad. Con moraleja. Me parecidé pasivo-agresivo, pero entendi y sigo
entendiendo que tenias un punto y te dejé. Una vez mas nos convencimos de que lo que pensamos

del otro es la mas justa definicion.



La luminosidad

Mi madre tuvo cierta formacion inespecifica. Eso me pesaba, pero como pesan las cosas que
siempre estan ahi, simplemente tifien la realidad, como una persiana que solo abre hasta una altura
determinada. Sabia de muchas cosas, siempre estaba viendo documentales de television, pero
antes de eso, pude deducir, era una dvida lectora. De tanto en tanto decia una verdad demoledora
que atesoraba. La luz solar es un antidepresivo natural, largd una manana entregdndome el
desayuno como quien reparte cartas, con un cigarrillo encendido pegado al labio inferior. Obtener
luz solar me obsesiona, a eso suelo atribuir mis problemas para dormir: siempre estoy esperando
que sea de dia otra vez.

A las siete de la manana la luminosidad es absoluta, los objetos tienen sus limites claros, todo
se recorta perfectamente del fondo y eso nos dota de cierta perspectiva. Pareciera que una
verdaderamente es capaz de hacer alguna cosa, no trascendente, pero si al menos contundente.
Todo decae en el momento en el cual la luz empieza a declinar: lo mismo que era claro y distinto
se devuelve como un problema. Lo que era una posibilidad ahora es una frustracién. Solo puedo
ver platos acumulados en la bacha, grasa en los vidrios, objetos que obstruyen a otros objetos y

que terminan presentandose como una pérdida vital.



Janet Leigh

El fendbmeno del crecimiento de los gatitos me tiene maravillada, horas en el suelo frio, mirando
como aprenden a usar la fuerza de sus patas. Por un momento tuve una iluminacioén agustiniana,
crei sentir a Dios desde un soplo a la altura del pecho, la intuicion del verdadero milagro de la
vida. No me voy a volver antiabortista, mis limites estan claros, pero la muerte cerca a veces te
deja palpando la textura de lo que das por sentado.

Violeta todavia no vino a llevarse nada y eso me hace un eco extrafio, un susurro que crece
hasta tomar gran parte de mi voz mental. Recién quise usar su tratamiento capilar de aloe vera y
cuando lo intenté abrir hizo una triple mortal. Crema invisibilizada en la superficie blanca de la
bafiadera. Premonicion de resbalamiento. La escena termina asi: la cortina arrancada, la sangre
empujada por el agua hacia la rejilla.

Una trans increible cant6 villancicos. Le hice coros sentada en el suelo. Fuimos a una fiesta
caminando, éramos como veinte. Mareo. A las preguntas de como estds: Bien, gracias por
preguntar. Las preguntas de qué querés tomar. Las preguntas. Bailar. Me quedé hasta que se hizo
de dia porque no puedo cruzar ese pasillo boca de lobo. En el taxi, un adagio de Bach, una luna

picarona y una estrella sobre el azul fluorescente de la hora magica al revés.



Carrera de mente

Lavé a mano. El agua tefiida. Olor acido. El espesor de las cosas suspendidas. Sigo sin poder
abrir el lavarropas, no quiero ni saber qué hay adentro, vuelvo a poner el lavado cada tanto, como
mantener un masculo de alguien en coma en actividad para que no se entumezca. Lavo a mano
también para intentar entender desde el tacto. Cubrir con jabon las manchas que se solidificaron,
oscuras como agujeros.

Me olvidé los anillos puestos, me quedaron marcas en los dedos. Hizo frio, no tengo casi voz.
Al cémo viene eso, dijiste entendi, al qué cosa, dijiste me equivoqué. Acodada sobre la barra
tomo tragos de cerveza a toda velocidad y pido otra.

De vuelta en la casa, con la segunda botella de ron de la semana y mis amigos. Me miran con
los 0jos como platos; nada me emborracha. Jugamos al carrera de mente y solo supe las respuestas
de las preguntas de los demas. Perdi todas las veces que jugamos, pero se solidarizaban, me
intentaban hacer creer que esto no define mi inteligencia ni mi nivel en ningiin sentido. Era todo
amanecer y alcohol sin drogas, misica de fondo, amistad, hasta que dije que estabas bien, que
habia podido hablar con vos y Juan me dijo: La verdad, me chupa un huevo.

Corta como un sable sobre el aire polvoriento. Me rasga las vestiduras. Anime. No puedo ni
pedirle que se vaya, esta madrugada me quedo censurada, con los gatitos jugando con los cierres
de mis botas. Si me importd alguna vez fue por vos, dice, y me suena a una linea que diria Adridn
Suar en una pelicula intentando ser hostil. Sabés lo que pienso de ese enfermo, una daga. No sé ni
por qué estamos aca, por qué lo cuidas. Clava dagas. Con la noviecita enroscada en el brazo, que

fija la vista al fondo de un culito de vino tinto, Juan clava dagas. Seguimos jugando, es mi turno.



Yoga vicioso

En los suefios no fumo. Aparecés vos mezclado con Juan, vos convirtiéndote en gato, vos en dos
lugares al mismo tiempo. Construcciones detenidas en los ochenta, el edificio donde un amigo de
mi padre tenia una agencia de publicidad en los noventa. Una mucosa sobre la garganta me hace
pensar que tengo cancer. Un catarro de vieja que no termina de irse. No tengo nada para comer, de
todas formas no logro moverme.

Estoy intentando verme los limites, es una terapia extrema. Provocar al cuerpo hasta que
reaccione como un yoga vicioso, introducir o dejar de introducir lo que sea, como si todo fuera un
experimento. La boca pastosa. El miedo a abrir la heladera. El mismo miedo a salir por la puerta.
La paralisis de las compras. Los dias pasan por la cama. La luz en sus distintos momentos,
angustia en degradé.

Nunca entiendo si es tarde o temprano, no hago nada. Espero los telegramas y tengo
imaginaciones apocalipticas sobre el nuevo gobierno: saqueos, ciudad gotica, persecucion
politica, tenemos que quemar nuestros libros. No vivo en ningin momento. Tu mama me escribid y
me pregunt6 por las plantas y los gatos. ;Como estds, me dijo, como estds, y los bebés, las plantas,
bien? Hay que ser imbécil para que se te muera un ficus.

Champan en Las Violetas y después mil cervezas en el chino de al lado de la libreria. Dudo que
me guste realmente la cerveza, creo que nada mas estoy intentando apagar la corporalidad. Matar

alguna cosa.



Autos chocadores

Tomamos de una cucharita antigua, encerradas en la cocina. No para ocultarnos, sino para
resguardar la conversacion. Whisky con hielo después de vino, después de cerveza. Ese tramo de
la noche se dio en loop: mirar la cuchara, prender un cigarrillo, servir el whisky dorado sobre los
hielos plateados. De ultima te embarazas y no te va a decir que no.

(En qué momento dejamos de ser nifias? Como el simil del barco al que progresivamente le
cambian las partes hasta que no sobrevive nada del original. ;Hasta qué punto somos nosotras
mismas? Estamos todas en pollera corta, nuestras piernas se chocan mientras hacemos una
coreografia de twister para poder entrar al mismo tiempo. Una hace pis, otra se pone mascara de
pestafias, otra husmea buscando los labiales. Se sabe mucho por la marca de los cosméticos de
alguien. Se sabe si su familia tiene casa en la costa, un campo o ambas. ;Se podrd intuir de mi una
madre suicida, una tia actriz, un padre nuevo rico? Algo que siempre me ocupd es que no se
entienda bien de donde vengo.

Veo pasar los encendedores, los vasos, los copetes de la revista, los ensayos, las fuentes, los
premios, los nombramientos injustos. Me quedo en el borde de la conversacion por no dar
maleducada, hay que asumir que es innecesario hablar cuando pensamos todos mas o menos igual,
con que uno exprese la idea completa, basta. Se habla de una artista que apoya abiertamente a
Cambiemos, dicen que por eso es que consiguié una beca Fullbright para su doctorado en la
Universidad de New York. Diviso a Lucas del otro lado de la terraza, de espaldas al debate, o
mas bien, a la ausencia de ¢l.

Como vas a quedar. Eso le preocupa. Si vas a ser normal. No es momento de hacer un chiste,
pero si hay algo con lo que no me sale relacionarte es con la normalidad. Acepté que me llevara,
pero cuando subimos al auto noto que estd igual o mas borracho que yo. No le digo nada, no se
juzga. Rezo todo el viaje para que no le fallen demasiado los reflejos. Veo el auto hecho trizas, mi

madre est4 viva y yo soy la que muere primero.



Papel de arroz

Una muyjer siente dolor por primera vez en la vida cerca de los cuarenta afios. Nacidé con una
alteracion genética en un cromosoma que la inhibe de experimentar el dolor fisico. Las personas
con estas mutaciones muchas veces no sienten hambre ni suefio, una nifia britdnica obtuvo su
apodo de «chica bidnica» por padecer de la misma condicion. Fue atropellada por un auto y
estaba tan relajada que se evito fracturas porque su cuerpo no ofrecio resistencia.

Con la garganta dormida, insensibilizada por la cocaina, me detuve en esa noticia. Descartaron
que lo tuyo fuera quimico, la misma sentencia se me repetia de distintas maneras: no fue toxico, no
fue producto de intoxicacion, es estructural, inevitable. Aun buscédndole una forma de que suene
logico, todo en torno a tu situaciéon me parece un sinsentido con algo cercano a una caratula.

La chica siente dolor por primera vez, quiere intentar revertir su condicion, busca la manera de
no pasarle la enfermedad a los hijos que piensa tener. Es muy peligroso no sentir el dolor. Te
podés quemar, perder partes del cuerpo. No tenés reaccion. Te devolvieron el teléfono porque, al
descartar que fuera quimico, no hay «peligro».

Tardé en recordar que todavia me quedaban sobras del té¢ del dia anterior por la tarde. Mi tia
Ana insisti6 en invitarme a esos banquetes pomposos de Las Violetas y, por supuesto, no pudimos
comerlo todo. Desearia ser como Ana si tan solo no estuviera tan obsesionada con su juventud.
Todo no se puede. Me gustaria que tuviera hijos, asi no seria tan desolador pensar que de este
lado somos solo nosotras. Me pregunto qué se siente al tener una familia que hace viajes en patota.

Como unos pedazos de queso y unas aceitunas, tomo lo que queda de Inca Cola sin gas, adentro
mio todo se revuelve. Me acuerdo de esos meses en los que comia todas las comidas bien, no
tomaba y no fumaba, tenia la piel hermosa y me sentia bien, incluso superior moralmente.

El gatito naranja intentd6 comerse la comida de sus papas. Todavia no pueden masticar, les
compré un alimento que no corresponde, asi que lo tuve que ablandar en agua. En teoria faltaban
unos dias para que dejaran la teta y empezaran con los sélidos, pero se ve que crecen rapido, o
que su apetito crece mas rapido que ellos.

Hace dos dias que no me bafio, ahora intento convencerme de que eso me puede hacer bien, otra
clase de terapia inventada. Mafiana voy a hacer una limpieza profunda y voy a empezar a estudiar.
Todo el tiempo prometo que mafiana.

Me duele la nariz. Me amenaza la humedad de las paredes y la pila de ropa sucia que se
acumula. El polvo sobre las cosas que forma peliculas, una sobre otra, una sobre otra. Me aterran
los vecinos, los imagino conspirando para robarme mientras salgo, entran por la fuerza y rompen

cosas a patadas. Me quedo quieta e intento no hacer ruido, es la unica forma que encuentro para



cuidarme. No s¢ cudl fue la inercia inicial. No s¢€ si estoy verdaderamente desmotivada o si lo mio
es quimico. Espero que el dia nuevo me devuelva la voluntad. Dijiste que hablemos en unos dias,
que estabas empastillado y no sé qué de la frase, una frase tan sencilla, me descompensd, todo mi

cuerpo como papel de arroz.



Criatura

Si salgo de noche no puedo volver hasta la madrugada. Miedo a la oscuridad. Intenté salir 1o mas
que pude de la casa. Y eso que era la que nunca tenia miedo a nada, era positiva. No sé a donde
me fui. Ahora temo que me violen, que me roben, que los vecinos hablen de mi.

Logré que Juan me acompafiara hasta aca caminando, lo invité a tomar ron. En un momento la
cosa se malinterpretd y se me tird encima cuando le leia unos articulos desde la computadora, no
solo no me calento, sino que me dio terror. Le dije que no puedo, me pregunt6 si era por vos. Me
dijo que tengo que superar lo nuestro y uso la carta de la maternidad para alterarme, le habia dado
material, le conté del atraso y de la fantasia, mi terapeuta dijo que era una fantasia porque siempre
tengo atrasos. Me dijo que no voy a ser la madre de tus hijos, que vos no vas a tener hijos, que
siempre lo dijiste y que de ultima vas a terminar embarazando a una equis que te lo va a encajar.
Yo le decia que no tiene que ver con ser mama. Me empez6 a dar besos en el cuello y me intentd
abrir el pantalon, me dio un asco tremendo, pero le terminé pidiendo disculpas yo a él.

Es inatil intentar rasar las diferencias, somos una persona distinta de noche. La oscuridad nos
difumina los bordes. La sensacién de tener un Mr. Hyde, habias dicho una vez hace tiempo.
Indagué, pero no me diste nada mas que eso, una categoria. Las matrices vacias de tu discurso.

Cuando me levanté fui a comer a un lugar sobre Honduras con aire acondicionado. Un sol
arrasador, toda besada, violentada. Fui al shopping, parecia feriado. Me probé vestidos, me gustod
uno blanco, le dije a la vendedora que si me quedaba bien lo iba a tomar como una sefial para
casarme. Me dijo que a mi novio seguro le gustaba, le dije que si, que mi novio era un amor. Les
miento a las vendedoras y a otras personas del area de los servicios. Una vez le dije a un chico de
Movistar que era bailarina del ballet estable del Colon. Me creyo.

Limpié el piso y puedo estar descalza. Hacia mucho que no me veia los pies, me dan rechazo.
Es la tnica parte del cuerpo que tengo igual a mi papa. Me lo dijo alguien de chica, creo que fue
mi hermana. Me olvido de que tengo una hermana.

No tenia ganas de cocinar, asi que descongelé¢ unas empanadas que habia en el freezer. Lei el
otro dia la historia de una vieja que estaba preparandole comida a su marido para que le quedara
guardada después de que ella se muriera. Qué idea particular la de detener la degradacién
material de las cosas, la de conservar para un después. Walt Disney esperando en alguna camara
criogénica ser revivido e inventar personajes con las nuevas tecnologias del presente, su futuro.
Las empanadas me cayeron mal. Mientras las comia me imaginé que podian estar hechas de
cualquier cosa, que podian estar envenenadas o llenas de pelos para un ritual. Las tuve que tirar.

El gato naranja me trajo una cucaracha enorme como trofeo y la dejoé en el medio del living. Le



miro el térax contorneado, las patas aun pegajosas. No puedo, un campo de fuerza me impide
agarrarla y tirarla. Es insoportable la desolacion que provoca algo tan pequefio. Vuelvo a
intentarlo, pero me quedo paralizada, ahora un poco mas cerca. Me sobreviene la sensacioén de
levantarla y sentir efectivamente su liviandad, su consistencia. Es exactamente eso lo que no
tolero: 1o mucho que me pesa una cosa que casi no existe.

Es el universo de ideas alrededor de la cucaracha, no el bicho en si. Creo en el karma
instantaneo, hace un rato maté un bicho y me senti realizada, otra vez me anim¢ a llamarme a mi
misma valiente. Ahora los cuerpos de las cucarachas muertas me atacan y me miran con sus

antenas larguisimas. Asquerosamente perfectas, como toda criatura.



Identidad

Empezaron a comer, pero debo prestar particular atencion mientras lo hacen porque los padres les
quieren robar la comida, es mas caldrica, pensada para el crecimiento, y es, claramente,
muchisimo mas rica. Intento ensefarles a dejarlos en paz, pero no hay caso. Tengo que hacer la
gimnasia de retenerlos a un costado mientras deseo que los cachorros terminen de comer réapido.
Mi técnica va mejorando de vez en vez.

Cuando terminan se ponen a jugar, asi demuestran que estan satisfechos. Sospecho que la
hermandad tiene un componente instintivo, porque son claramente hermanitos, se tiran de la cola y
se corren y se abrazan, nunca me pas6 eso con mi hermana porque tenemos distinta madre, aunque
no estoy en condiciones de afirmarlo como una verdad cientifica. Les digo ternurita y hermosurita.
El corazon se me ablanda cuando los tengo cerca, como si nada pudiera estar mal en el mundo
mientras existan gatitos bebés. Uno es de un color piel casi rosa y ese seria el que quiero
quedarme. ;Deberia ponerle un nombre mas intelectual? ;El nombre de pila de una cantante de
jazz? Siempre senti un poco de envidia por las personas que logran dar nombres espectaculares y
cero impostados a sus mascotas. ;|Vos decis que un cambio de nombre puede afectarle la
identidad?

El sol me dio energia para ir al mercado y traje un pollo que parti como una experta. Al horno,
al limon. Corté tomate en cubos, hice girar la lechuga. La cucaracha enorme permanece en su
lugar, estoy esperando que esté¢ mas muerta todavia, mas seca o, mas bien, que desaparezca sola,

que la escondan, que se la coman.



Aspen

Siempre que miro el reloj los nimeros se repiten o la hora es capicua. Intento encontrar una senal,
un mensaje, esa mania de buscarle un sentido a lo que nos inquieta. A mi me inquieta el futuro, el
tiempo, y, sobre todo, si hay alguna forma de saber lo que tengo que hacer. No sé qué soy. Intento
ubicar en mis juegos infantiles el destello de una profesion, pensé en poner un negocio de ropa
porque de chica me gustaba disfrazarme, por ejemplo. Me falta el soplo que une el deseo con la
accion, creo que se llama voluntad.

Aproveché estas «vacaciones» y alquilé mi departamento con bicicleta incluida a unas
francesas. Les recomendé bares y cosas para hacer, los euros vuelven a engrosar la cuenta —
minima— que me sostiene. No sé qué hubiera querido mi mama que hiciera con la plata. No es
mucha, pero quizas podria haberla invertido antes de usarla para alimentar la inercia de esta
pequefioburguesa precarizada que resulté¢ ser. Compraria un taxi y lo manejaria, seria una buena
salida para mis noches sin dormir. Escucharia Aspen, sin dudas. Conoceria personas que nunca
voy a volver a ver. Escucharia sus historias para juntar partes del mundo y volverlo a armar.

La adultez no se enuncia, dice mi analista que es hora. Este limbo de patinar de a poco la
herencia y los trabajos freelance no funciona. Es cierto que faltarme no me va a faltar, pero para
no aplastarme tengo que tener un proyecto. La plata es una enfermedad.

Miro los desfiles de nombres en los eventos de Facebook. Un monton de gente existe de modo
definitivo: estdn en piletas y toman liquidos naranjas, rojos. Asi reafirman su estilo de vida.
Tienen pareja, se reciben, manejan autos. A veces siento que estamos solos, que lo demas es un
decorado, que verdaderamente no queda nadie por conocer que no conozcamos. Quizas ni siquiera
nosotros existamos, ni tu mama, ni Violeta, ni Lucas, ni Juan. Tampoco existe tu enfermedad.

Tampoco existe mi memoria. Esta voz no es un yo, es una marca en la arena, una estela en el agua.



Los cuerpos

Hoy casi me atropella una moto cuando cruzaba la calle, estaba mirando a un sefior lidiar con una
cantidad imposible de globos. ;Cuantos globos se necesitaran para levantar un humano, peso
regular? Las chicas muestran las piernas doradas, yo estoy gris y tengo pelos, igual me puse un
short. Intento ubicar entre los cuerpos uno parecido al mio para figurarme si es grave, si soy
desagradable. No hay manera, los cuerpos son todos tan particulares, me pierdo en las
comparaciones.

El calor es envolvente. El exterior parece calefaccionado. En la radio escuché que habia alerta
amarilla, no paro de tomar agua por las dudas, me puse una alarma para recordarlo. Estin
intentando que nada parezca grave, que nos preocupemos Unicamente por el clima, pero la tension
es respirable. Siento las ideas aplastadas, estuve tanto tiempo pensando que habia otros
haciéndose cargo que ahora tengo una franca sensacion de culpabilidad por el estado de situacion.
Podria haber hecho mas.

Me cuesta mi materialidad, como si estuviera vaciada de significado. Soy una presencia, una
mente flotando, me sorprendo de mi imagen en el espejo. Como esa vez que retomé danza y, como
no me reconocia, no podia seguir los pasos. Me cai y de la vergiienza me tuve que ir corriendo.
Estabamos bailando «Beat it» y mi autopercepcion era la de que lo amorfo de mi cuerpo constituia

todo lo que el marketing me dijo que estaba mal o que era gracioso.



La misma piedra

Terminé en la vereda con dos punks anacrénicos, importados directamente de 1978. La cabeza se
me caia, los cigarrillos se me habian mojado. Habia intentado ingresar un vaso con ron en vertical
escondido en la cartera, se volco casi de inmediato. El alcohol en ese piringundin es pésimo y en
tu casa no hay petacas. ;Por qué siempre termino yendo a donde est4 toda la gente que conocemos
aunque el plan sea un espanto? Tropezarse una y otra vez con la misma piedra. Se me hace dificil
seguir cuando alguien me pregunta por vos, como si en algin punto supiera que cualquier
respuesta que improvise fuese a constituir una mentira.

No descarto estar desarrollando algin delirio paranoide, mi sensacion es que las personas se
aburren conmigo. Quizds es simplemente que mi capacidad de prestar atencion es defectuosa y
nadie quiere estar con alguien que parece irse del planeta en medio de una conversacion. Se me
abren mundos todo el tiempo, mundos subterrancos de ideas e imadgenes espesas que no me
permiten registrar los detalles del presente.

No recuerdo las conversaciones a menos que algo brille demasiado bruscamente, un destello de
contraste, un comentario que, de tan desubicado, se convierta en una perla o un haz. Debe ser por
eso que lo unico que late en mi memoria es un amigo de Juan que te compard inoportunamente con
Matias Alé. Sali eyectada minutos después y me senté en la vereda con los punks hasta que
recuperé las ideas. Volvi, comi un pan. Meti el celular en un bowl con arroz. El dia después no
existio.

Flashes de lapices de labios cruzandose entre brazos, halagos condescendientes y consejos que

nadie pidid. El ecosistema de una fiesta: conquistar por deporte, no saber irse a tiempo.



(4

Intuicion

La reaccién de un orangutdn a un truco de magia es noticia en un diario estadounidense. El
orangutdn se rie a carcajadas, me entristece la sensacion de que un poco lo toman de estipido.
(Quién esta por encima de quién y por qué? El truco consiste en hacer desaparecer una esfera que
introduce un humano dentro de un vaso de telgopor. La desaparicion es absolutamente
rudimentaria, como cuando los adultos hacian de cuenta que nos habian arrancado la nariz. A esta
altura de la soirée me resulta ridicula la posibilidad de haber efectivamente creido que me
arrancaban la nariz con la mano, casi que imposible. Aunque es imperante admitir que quizas sea
mi laconismo actual el que no me permita vincularme con mi propia inocencia.

Luego de repetir la visualizacion del video un par de veces, el brillo en los ojos del mono me
produce una electricidad particular: €l cree y se divierte. Creer en la magia excede la division
especifica. ;Por qué no ser mas naif? ;Por qué nos la pasamos denigrando lo intuitivo? El cuidado
deberia ser intuitivo. No lastimarse ni lastimar a los demas deberia ser intuitivo, no ponerse por
encima de ninglin ser.

Volvi a morderme la piel del costado de los dedos hasta dejarmelos en carne viva. Se me caen
de a mechones el pelo y las pestafias porque no me saco el rimel hace tres dias. Soy un balde, una
cosa que necesita llenarse, pero es como si no tuviera fondo. Si tuviera que pensarme como una
cosa, siempre fui mas bien un balde, a lo sumo una cacerola.

Para retomar el control, al menos de cosas chicas, decidi zurcir las costuras de una pollera de
mala calidad que se me habian abierto. Di las puntadas sobre mi misma, con la pollera puesta,
como la muieca de El extraiio mundo de Jack. Una muiieca que es esclava de un cientifico que
estd obsesionado con poseerla. Para escapar, algunas noches, Molly se tira por un altillo y se
rompe en mil pedazos. Como es de trapo, se vuelve a armar a ella misma, solo necesita su mano

para hacerlo.



Anémona

La toalla colgada del picaporte tiene forma de fantasma, la caricatura de un fantasma. Por
momentos solo pedis que no diga nada. Asiento y me pregunto cudl es exactamente el secreto que
velo. O mas que el contenido del velo, me pregunto los destinatarios. De quién te estamos
cuidando o a quién estamos cuidando y por qué, en este caso en el que estoy sola, hablo en plural.

De repente la idea de pisar una cucaracha descalza no me parecid tan grave, si no te enteras. El
problema es matar a sabiendas, no puedo aplastar algo si tengo plena conciencia de su vitalidad.
Es por eso que me bloqueo ante los bichos, por mas que me resulten desagradables. No me sale
imponerme por sobre ellos, no estoy segura de que sea justo atacarlos. Incluso, cuando ya estan
medio matados por los gatos, por ejemplo, me paralizo sin poder ser yo la que corte el tltimo hilo
que los ata a mi realidad. Necesito que se mueran sin ninguna accion que parta de mi decision.

Estuvo todo el dia oscuro, lluvia indecisa. Por la calidad de la luz pude ver los grumos de los
techos. La luz blanca de los dias nublados destapa las fallas que lo dorado del sol tiende a
rellenar. Es una luz mas dura, o nuestra vision es mas dura cuando esperamos sin esperar la lluvia
que siempre vuelve sin ser mas que eso, agua que pasa.

Me puse a llorar en el supermercado. Algo me superd, el precio de las cosas. Me acostumbré a
comprar solo lo que puedo cargar sola. No mas de cuatro bolsas y todo el tiempo me quedo sin
provisiones. Mi idea es limpiarme con fruta e hidratacion. Limpieza del interior al exterior.

Dejé medio pomelo rosado bien maduro en la heladera envuelto en papel film. Me entusiasmé
con la compresion del pléstico para no desperdiciar su frescura. Estrellado en el plato parece un
6rgano vital o un animal marino desconocido y fuera de contexto. Un animal que, de tan extrafio,
parece una planta, una anémona. Bien marino, uno que solo se encuentra buceando y que brilla en

la oscuridad del fondo del océano.



Memoria tactil

Miraba el techo con la boca abierta mientras me raspaban las encias para dejarlas inmaculadas
cuando 1lamo6 un nimero bloqueado. Soy muy sensible a ese tipo de intervenciones en mi cuerpo y,
ante las lagrimas, hay que cepillarse mejor. Pensé que era tu mama, esa cosa de guardarse la
identidad. No era. Era una telemarketer del banco que llamaba para ofrecerme otra tarjeta de
crédito. No acepté porque no tenia ganas de pensar, todo lo que a bancos respecta me genera
dudas porque en principio me genera desconfianza, soy hija de ahorros debajo del colchon y nada
de especular. Pedi que volvieran a llamar después, todavia no lo hicieron y yo nunca pensé.

Coger me pone triste, no es instantdneo. El gato se puso celoso porque vine con un chico y se
escap6. Hoy me llamaron para que fuera a buscarlo a una casa sobre esta misma cuadra, la casa de
la pianista, no estaba lastimado, solo asustado. Me arafi6 el cuello cuando lo traia, se estreso por
el ruido de los autos, parezco una mujer golpeada. No quiero dormir acd ahora, siento que quedo
una bruma espesa. Deberia cambiar las sdbanas. Anoche, mientras intentaba concentrarme en el
sexo, le pasé la mano por la nuca y la memoria tactil se me disparo, de repente ya no estaba ahi.
Lo mismo que en las conversaciones en fiestas, a veces simplemente ya no estoy mas ahi, aca. Me
cuento peliculas que ya vi, hago listas de tareas para hacer, finjo orgasmos.

Volvi al supermercado, no puedo evitar quedarme mirando la géndola de los juguetes, son los
colores. Ahora hay muchas marcas de bebés y ya no los hacen solo rubios, hay negritos también,
como para mi. Insistié mucho con verme, me dijo que lo llame si me siento sola.

Dijo que leer a Salinger es un cliché, mirando tus libros. Pero igual no es por eso que no tengo
ganas de volverlo a ver, es el tema de construir lo que es agobiante, no quiero tener que volver a
conocer de cero a nadie. Lo familiar es agobiante. El proceso de familiarizarse, acercarse. Yo
decidi hace tiempo ya que mi universo personal es impresentable.

Hablé con tu mama por la huida del gato, me preguntd si Violeta ya habia venido a buscar sus
cosas, le dije que no, que tiene logica que no quiera volver. Me olvidé la regla implicita de no
emitir juicios cuando hablo con tu madre. Me preguntd si el aire funcionaba bien, si todo en orden

con los vecinos. De vos, nada.



Del otro lado del arcoiris

Anoche, la tormenta. No sabia que habia goteras, las ignoré. Aproveché para abrir las ventanas y
dormir con el viento, primera noche que la sensacion térmica no supera los 35 grados. De todos
modos, fue dificil porque los gatos lloraban y porque no estaba acostumbrada, tampoco, al ruido
del techo. Por momentos parecia que la casa iba a salir volando, como en E/ mago de Oz. Toto, |
have a feeling we’re not in Kansas anymore. El calor bajo un poco, va a volver a llover, dijeron
por dias. Sucedio, al fin una cosa que sucede tal cual la pronostican.

Veo las noticias pasar por las redes sociales, el scroll infinito. Decidi arreglar la puerta del
placard. Estaba resignada con las roturas, pero me calma la idea de ponerme con un proyecto. Y
me da pavor la imagen: los gatos la tiran jugando y mueren aplastados. Voy a cambiar las
lamparitas quemadas también.

Mi reloj llena el silencio, el segundero es muy potente, tanto que, en su momento, me lo hacias
guardar en el cajon cuando nos ibamos a dormir porque decias que en la vigilia te
«desconcentraba». Desconozco si pervive la supersticion de que en el momento justo antes de
dormir podemos captar mundos contiguos.

Hoy no pisé en ningin momento la calle, eso también constituye un estado particular de
percepcion. Los gatos estan ruidosos, no s€ si persiguen bichos o si se persiguen entre ellos, los
oigo correr y golpes contra las cosas.



Fotosintesis

Las plantas se me murieron. Intenté¢ salvar la de flores rosas, pero no llegué a tiempo. Les da
demasiado el sol y yo fui un poco inconstante, lo cual es un eufemismo para completamente
negligente.

No dormi en toda la noche. Fumé como un escuerzo, esa expresion la usaba mi madre. Cambié
las sdbanas vy, recién a las seis de la mafiana, me dormi. A las nueve los gatos lloraban y les di de
comer.

Hace unos dias decidi no preparar el final. No les conté nada a mis compafieros. Ahora tengo
mas tiempo, pero no sé para qué lo quiero. Di vueltas en la cama.

Decis que vamos a ser amigos para siempre, que estd todo bien, me tranquilizas porque sabés
que estoy en el borde. No te queria hablar porque yo no estoy bien. Me vas a explicar mas
adelante. Hay cosas que igual intuyo. Te dije que me drogué¢ y me dijiste que te habias dado
cuenta. Te dije que sabia que sabias. Me dijiste que va a estar todo bien. Te dije que la mama de
los gatitos habla.

Fui a una fiesta en la terraza, todo el tiempo fiestas en terrazas en diciembre. Me encontré con
Juan, que estaba con un amigo. Tomamos cuatro taxis. Hicimos bar, pool, disco, su casa.

A ¢l le gustd mi vestido, nos robamos un vino y nos besamos en el ascensor de lo de Juan
cuando nos ibamos, era de dia ya y pasamos por los mercados de flores. La angustia de ver gente
trabajando y el dia a pleno cuando vos todavia ni te fuiste a dormir. La mayor parte de la noche
tuve hipo. A las nueve de la mafiana habremos llegado acé. Esta vez el sexo no fue deprimente,
logré acabar. A vos siempre te daba gracia que a veces, cuando acabo, me agarra un ataque de
risa. Me paso.

No lo voy a volver a ver. Incompatibilidades. Hijos, toma mucha cocaina, no entiendo de qué
vive. No se quedd a dormir por la luz. No puede entender que duerma con la persiana alta. El sol

nunca fue un problema para mi.



Ofrenda

Un péjaro descuartizado en el medio de la cocina. Plumas por toda la casa. Sangre habia poca,
pero habia, y tripas. Intentaron comérselo. Tenia que salir corriendo a terapia. Me dijiste que es el
acto de amor mas grande que cacen una presa y la traigan como ofrenda. No encontraba las llaves
y llegué a cualquier hora, habia pedacitos de cuerpo que barri, intentando no descomponerme. La
felicidad del orgasmo dur6 poco.

Sali con la bolsa en la mano y la puse en el contenedor. Me tomé un taxi. En la sesion le dije
que me habia dado cuenta de que no me da lo mismo que cualquiera llene este espacio.
Bienvenida al mundo de las decisiones. No necesito droga, no, claramente no necesitds. Nadie
necesita, si, claro que hay gente que la necesita, pero vos no.

Voy a lo de mi tia a pasar la tarde, hay partes de pajaro que no llegué a limpiar y me perturban.
Le pedi si me puede acompanar despug€s, al menos a mirarme mientras paso la aspiradora.

Se fue al banco un rato, me pidi6 que descanse, que se me veia caida y que cuando volviera me
ayudaba a terminar de limpiar los pedazos y las plumas. Los gatos en las casas hacen eso, no es
una venganza. Tengo miedo de que me maten mientras duermo.

Terminamos con el juicio y cobré una guita, pasé tanto tiempo que la suma ya es irrelevante. Se
me rompieron los fajos y tengo todo desperdigado por la cama. Los billetes no me significan nada.
Cuento la plata buscando un error. Guardo cuarenta mil en un cajon y casi diez mil en otro, me
quedo mil para cambiar. Tengo que devolverte ochocientos pesos que saqué del pozo para
emergencias.

Me quedé¢ sin agua mineral, y la de la canilla, que nunca me habias dejado tomar, yo la siento

igual que la de mi casa, no tiene nada raro. Quizas mi agua sea intomable.



Los enemigos

En algiin momento dejé de soportar a los gatos, son muy demandantes, creo que te extrafian, o
quizas la extrafan a ella, no te imagino teniéndoles paciencia. La casa tampoco la soporto, se
ensucia demasiado rapido. Lo pensaba ayer mientras aspiraba las plumas, que es demasiado
trabajo una casa con tantos animales y tantas aberturas.

Parece que vas a volver pronto, el tratamiento funciona. De a poco retomar las actividades.
Sigo sin saber nada de Violeta, la verdad es que no creo que venga. No veo la hora de que vuelvas
para poder irme. Me encanta saber que estds bien, pero lo que mas me encanta es la idea de salir
disparada. La casa me habla y me silencia. Veo pequenas tragedias en cada uno de los elementos
que la componen: filos, cosas que funcionan mal, manchas y restos de una situacion que no quiero
saber del todo como fue.

La irrupcion del sexo me hizo recordar algo de mi. Fue hermoso acabar acompanada, dar
direcciones, conectar con el cuerpo del otro. Desde el accidente, cada vez que intentaba pensar en
coger se me tapaban los oidos. Ni siquiera tocarme podia, no llegaba al punto de sentir la
necesidad o me distraia en el medio algiin pensamiento fuera de lugar. El placer corporal se me
habia disuelto en algin momento, algo me parecia mal. Como si me sintiera observada. Moral de
colegiala.

Los chiquitos todavia me dan ternura, tienen los cuerpos calientes y son inesperadamente
livianos. Son los padres los que me ponen histérica con sus ruidos y sus demandas.

No tengo bombachas secas, asi que hace horas me paseo en toalla. Todos estdn dormidos y solo
oigo el ruido del agua que se pierde en el bafio. Levantaron el cepo, y nada me deprime mas que
los cambios bruscos e innecesarios. La verdad es que no es muy realista ni inclusivo poner un
tope de dos millones de ddlares por dia. Pienso en la desigualdad en términos generales. Pero
quién soy yo para angustiarme por las desigualdades. Una capa siniestra sobre la realidad.

Baj6 un poco el calor, pero hace dias el cielo se puso gris y llueve cada tanto, llueve fuerte y
para. Viento y de vuelta un poco de sol. Me siento en la costa sin el mar. La escalera de madera, la
cama en el entrepiso.

Empecé a guardar mis cosas. Aunque no es seguro que estés por volver, no me quiero olvidar
de nada. Los gatos me leen la mente, hoy Materia me clavo otra vez los dientes. Estaba saliendo y,
cuando la empujé para mantenerla del lado de adentro, se me prendié a la pierna, ahora a la
derecha, parecia un gremlin maléfico.

Mantuve la calma. Me tiré ron sobre la herida, no tenés alcohol, ni agua oxigenada, ni gasas, ni

nada que sirva para curar nada. Me tuve que armar una especie de venda con unas curitas de Kitty



que compr¢ para conseguir cambio. ;Qué significa que quiero ser parte de algo a lo que nunca voy
a acceder?, ;de qué clase de acceso estas hablando? O mas bien, jadonde?

No soporto mas los pelos de los gatos sobre la ropa, no soporto que me pidan carifio y que
después me lastimen, que me ofrezcan cosas muertas. No quiero las cosas muertas. Pero ;qué
querés decir con eso? La misma sensacion de cuando dijiste lo del enemigo, ;qué significa? Que

ya entendés mis prioridades, decis. Que no necesitas escucharme. Sos un monstruo.



Balas perdidas

Suspendi la idea de arreglar los desperfectos. Por mi que rompan todo, los veo a los dos bebés
subidos a los cables y digo qué s¢ yo. Anoche una bolsa vold y entr6 por la ventana. La invasion
de lo que ni Hollywood me podra persuadir en que halle bello. Le digo basta al gato y llora,
entiende. Basta, jquerés? Siento el interior del cuerpo sucio, como cuando no te lavas los dientes.

Ahora van a toda velocidad, ya son plena confianza en sus extremidades, corren por todos
lados, no los quiero levantar mucho, tengo miedo de que me arruinen la ropa nueva.

Todas las toallas tienen pelos, se las ingeniaron para entrar al placard y recién cuando me sequé
me dio sensacion. Cada cosa ejerce sobre mi la fuerza de una derrota. Intentando encontrar una
toalla aceptable, la puerta que estaba floja se me cay6 encima. Elijo una blanca a pesar de saber
que la voy a enchastrar con la sangre de la herida, que después de la ducha brota nuevamente a
borbotones. No fui a darme el refuerzo de la antitetdnica, se me paso el dia y me viene la vision de
la gangrena.

Las francesas se fueron y dejaron en mi departamento un aroma acolchonado, como de nifio que
huele a leche. Dejaron un vino abierto y unos quesos buenos, un par de productos de belleza
importados. Pienso consumirlo todo.

Hoy me sorprendié un llamado de mi padre invitdindome a pasar Navidad con él. Se imagina
que debe ser dificil, dice, ahora que es la primera sin mi madre. La segunda, le corrijo, pero no
con animosidad. Nunca me pas6 nada con las fiestas, ni bueno ni malo.

Los unicos recuerdos decorados, el unico concepto de Navidad que tengo es de 1994. El ultimo
afio que estuvieron juntos, compraron un arbol que llegaba hasta el techo y pelotas doradas y rojas
esmeriladas. Mama cortdé mofios escoceses y dorados, nunca mas la vi manipular ningin tipo de
lazo. Después siempre me preguntaban si era judia y empecé a decir que si, me creia canchera.
Esa Navidad, igual, fue linda, me regalaron una Baby Flo a la que se le paspaba la cola y le tenias
que poner una cremita. A mi hermana, ropa de John L. Cook y una entrada para ver a Emanuel
Ortega.

Ese verano fuimos los tres meses completos a San Bernardo. Mama me comprd muchas
remeras, yo empecé a intuir que habia algo extrafio en la compulsion, todos los dias un par de
remeras, nada mas. Algunas, por suerte, eran grandes y me duraron. Cuando volvimos de ese
triplex por el que habian pasado todos los conocidos que teniamos al menos dos dias a broncearse
o a jugar al chinchdn en la carpa con vista al mar, las cosas de mi padre no estaban y mama por un
afio no se levant6 de la cama. Asi empezo.

Me dije que voy a estar bien, que si Ana no se va afuera quizas la veo. Aunque Ana es mas de



empastillarse y dormirse hasta que termine la locura del brindis. Agradece no tener perros para no
tener que consolarlos, se ponen mal con los fuegos artificiales. Mi papa me pregunta, por primera

vez, si estoy bien. Recuerdo cuando se preocupaba por las balas perdidas.



Desastre natural

Quiero volver a la normalidad. Sea lo que sea, quiero volver. Si que tengo terror de enfrentarme a
la realidad, la sensacion de estar haciendo todo lo que puedo mal de todas formas, como si
haberme abandonado en este momento constituyera un modo de tropezarme con todo lo que no
funciond entre nosotros. Yo tenia una vida, una casa, una personalidad, maltrecha quizis,
«maleable» quizas, pero era mia. Quiero regresar a un estado que se presentaba l6gico, al menos
dentro de mis posibilidades. Estoy tefiida y extrafio a mi mama. Como cuando pasds mas de una
noche en lo de una amiguita. Como irse un tiempo largo de viaje, necesito volver a la comodidad
de lo propio, por mas rutinario e intrincado que sea. Acé y ahora: potencialidad de la tragedia, el
aire enrarecido, como en la previa de un desastre natural, me es amenazante desde un maullido en
adelante. Todo es un filo que puede descuartizarme. Todo es como la boa que te mide para poder
tragarte completa, la construccion sigilosa de una traicion silenciosa.

Como el chico de la burbuja de pléstico, no sé qué es, pero una fuerza no me deja romper lo que
tengo al alcance. Si me seguis queriendo estoy tranquilo, decis. Y a mi nada, no necesito el amor.

Otra mancha de sangre, esta vez limpiando lugares que seguro no sabias ni que existian. Existen.
(Qué fue lo que hiciste? Algo en mi mente no se arma del todo. Un mechén de pelo como
arrancado, pelo largo. Las piezas empiezan a caer como un caos. El gato me abraza, o yo lo
abrazo a ¢€l, y siento que es reciproco, no puedo parar de llorar.

Pesadillas con mi mama. Se mezcla con vos, no en sentido romantico. Son la misma persona.
Me levanto dando una patada en el aire. Desconecto hasta la heladera para quedar en silencio. Me
doblo sobre mi misma, quiero ser chiquita, infima, me quiero sentir los bordes, ser definitiva. Ya
no queda nada para limpiar, no quedan pistas, arrasé con cada una de las superficies existentes

con esponja metalica.



Espirales

Anoche no dormi en Billinghurst. Lo 1lamé. Necesitaba la fuerza de sentir un cuerpo disponible,
presente, real. No habia vuelto a casa desde que se fueron las francesas y necesitaba saber que
algo mio aun me esperaba. Mird mis discos mientras yo reacondicionaba a mi gusto este espacio
tan mio y tan no nadie. Un suicidio no es una muerte comin, las personas te miran de otra forma.
Podias ser solo una chica, hasta que una muerte asi te roza. Pasés a ser la persona a la que todos
temen hablarle de determinadas cosas. Los padres se vuelven impronunciables, incluso la
felicidad simple. Una sabe, sabe que las personas evitan mostrarse afortunadas. Eso por momentos
duele mas que la misma muerte, porque el silencio resalta. Es tan torpe el modo que tienen las
personas de transitar las tragedias ajenas. Considero que no he vuelto a tener una conversacion
liviana desde que murié mi madre, y fue a pesar de mi.

Francisco sabe poco, y por eso funciona tan bien. No necesita ser cauteloso. Piensa de ella lo
comun, un cancer. Igual qué serd lo comun, dirias.

Dormi tan profundamente que me olvidé del tiempo, me dio mucha verglienza la almohada
babeada, pero ¢l como si nada, es un chico tranquilo.

Mi casa me parecié un lugar verdaderamente acogedor: lo propio ocupando el lugar de lo
propio, una sensacion de pertenencia que no recordaba haber sentido nunca. Me mird hacer cosas

normales: lavar platos, prender espirales.



Hawaiian Tropic

Los shoppings me resguardan aunque no me guste particularmente comprar cosas. No soy una
mujer que planifica lo que necesita y asigna presupuestos. Soy gastadora ocasional y voy cuando
pretendo evadir o divertirme siendo otra. Ana quiso comprar regalos, para mi y para ella, y
«cosas para recordar». Hay chicas comprando ropa blanca para José¢ Ignacio, una tristeza
superlativa me invade. Hago un movimiento para sonarme el cuello y pixeles de mi misma. En una
época tenia contracturas delimitadas y finitas. En algin momento el malestar escald de nivel y
pasO a ser constante. Como si estructuralmente mi cuerpo se hubiera modificado para serme
incomodo. Una incomodidad que terminé por asimilar.

Uno puede acostumbrarse a todo, me gustaria encontrar una excepcion, pero uno puede
apropiarse de cualquier estimulo que se presente de forma sistematica, como las personas que
viven sobre avenidas y dejan de oir el sonido de los autos.

Quisiera poder llevar colores estridentes con dignidad, asi podria al menos disimular los lutos.
Siempre me vesti de negro, de azul, no parecia llamarle a nadie la atencidn, pero ahora que me
converti en la representante de las tragedias, la gente de repente me ve palida, flaca, me

recomienda dietas con carotenos.



Tournerie

La profesion de la gente se lee en las manos. Y es, justamente por sus manos, que podemos saber
que Ana siempre sera bailarina. Antes de que mi mama se enfermara, el suefio compartido de las
tres era que yo siguiera sus pasos y que, incluso, me fuera a Francia como ella. Tengo Paris tan
asociado a la plenitud y a la felicidad que nunca pude volver.

Una elige todo lo que consume con la precision de los grandes teatros. Se dirige hacia los
objetos del modo en que los acomodadores guian a las personas en la oscuridad de la sala. No se
detiene a dudar sobre nada que no valga la pena, va directamente hacia la prenda que la convoca.
Esto es ciertamente contrastante, es una mujer de contextura pequefia que da la sensacion de haber
sido detenida en medio de su crecimiento, como los pies de una geisha.

Lo mismo que la gente suele odiar de Ana es lo que los fascina. Ana ya hablaba de lo toxico de
los lacteos en los noventa, sala con sal rosada del Himalaya, pronuncia las comidas en su idioma
original y duerme con antifaz. Su columna vertebral es tan recta que siempre parece que te
estuviera mirando desde un lugar superior, como parada en un banquito, por mas que, en si, sea
petisa.

A los catorce afos, Ana habia debutado como solista en el Colon, a los dieciséis entro al ballet
estable por concurso, y a los dieciocho protagonizd La Sylphide junto a Maximiliano Guerra,
también en el Colon. Ya habian empezado los viajes ahi, hacia giras con un elenco francés vy,
mientras sus posibilidades ac4 declinaban, allé floreciany se fue quedando.

La partida definitiva pero progresiva de Ana coincidi6 con la partida definitiva pero progresiva
de mi madre. Un dia me dijo que tenia que decidir entre ser educada o hacer danza, porque las
bailarinas eran todas estupidas. Y me sac6 de las clases. Hay partes de mi cuerpo que quedaron
atadas al baile y a veces me veo girando como un trompo. Ahi, pensandome en esa fantstica otra
vida posible, siento que la traiciono.

La primera vez que viajé en avion lo hice sola. Me tuvieron que abordar las azafatas y en
Charles de Gaulle me esperaba Ana con su rodete. Ana cocinaba, eso me gustaba. Pasé tres meses
en Francia, quizds mas. Algunas veces mi madre se referia a ese momento como «el afio que
pasaste en Francia». Supe tiempo después que no es que se confundia, sino que le gustaba
confundir a los demas. Lo cierto es que nunca perdi un afio de escuela. Lo cierto es que tuve que ir
con ella porque no tenia a nadie mas. Siempre me hizo sentir culpable haberme ido a un lugar tan
hermoso en un momento tan dificil. Mi madre me hacia sentir, dependiendo del dia y de sus ganas,

que habia sido algo pensado para mi, un regalo, o que, como habia sido producto de su desgracia,



yo habia sacado provecho de eso porque soy una tirana. Aun hoy me llena de una profunda

vergiienza, supongo que mas bien es culpa, hablar bien en francés.



Magulladon

Hoy volvi a mi casa otra vez. Pasé temprano por la tuya, me acompafié Francisco. Los gatitos
giraban por sus piernas y yo solo dejé comida, y mas comida. Es mi trabajo, le dije, y me dijo qué
tierno. Si fuera solo eso seria tierno verdaderamente, pero cada dia lo siento mas parecido a una
especie de jaula en la que me meti yo sola y me tragué la llave.

Otro tipo de claridad me despierta en casa con los pajaros. Estuve reaprendiendo los sonidos
de mi cuadra, le imprimen una nueva posibilidad al dia.

Sofi¢ que iba a otro oftalmdlogo, era alguien que conozco, pero que posiblemente no fuera un
médico. Descubria mirandome los huesos de la cara que siempre tuve mal el aumento de los
anteojos y que eso podia provocarme confusiones. Después de eso hago un viaje en familia, es una
familia grande que incluye la del médico o es algo que me cuenta ¢l y yo me figuro. Vamos a
Nueva York en invierno y cuando vuelvo voy a una pileta, tengo dos bebés que parecen de juguete,
hablo de los poemas de los adolescentes.

Empecé a vaciar la habitacion de mama. No entiendo como va a afectar la devaluacion a las
transacciones inmobiliarias: averiguar. De todas formas, pensé en vender la casa y comprar otra
cosa, cambiar de barrio. Me da miedo pensar en ser feliz, en tener una casa mas linda, como si
fuera lucrar en cierto modo. La ropa la voy a dividir, algunas prendas las voy a regalar, otras las
voy a vender, otras, las que mas me gustan, me las voy a quedar para el futuro. No quiero
manipular muchisimo mas las cosas, me voy a terminar aferrando. Hablé con mi papa, me dijo que
me puede ayudar a pensar. Nunca habiamos hablado tanto.

Tirada sobre la cama de mama4, veo los hilos de luz entrar desde el patio, el reflejo verde de la
enredadera. Se apodera de mi una energia desconocida, siento ganas verdaderas de hacer cosas:
cocinar, manejar, ir al campo, a la montafa, nadar en agua helada, divertirme.

Admiro la evolucion de la herida. El moreton pasa por distintos colores y la cascarita de los
agujeros que me hizo la gata con los colmillos se achica cada vez mas. Me hace sentir fuerte tener
lastimadas las piernas, como las nenas salvajes que se trepaban a los arboles cuando yo miraba
desde abajo con ganas y miedo.

Me pas6 a buscar mi papd, cambio el auto otra vez. Dice que la camioneta Honda la sigue
teniendo si la quiero usar, que estd perfecta. Los autos grandes me hacen sentir insegura,
desproporcionada, todo el tiempo pienso que voy a chocar. Nunca pudimos llegar a un acuerdo
con esto, mi padre quiere que maneje, pero quiere que lo haga a su modo y en el auto que ¢l elija
para mi. Tengo licencia desde los diecisiete, y hoy con casi treinta soy la vergilienza de la familia

que conserva en Nordelta, yo orgullo pedestre y ellos todos son timonel.



Casi no hablamos, miro el celular, un accidente dejé un auto reducido a la mitad, de ahi no
sobrevivio nadie, dice. Los restos estan ahi, como aprisionados por un compresor de basura. Hace
unos afios se mudo, su exesposa se quedo con la casa y €l comprd un departamento «chiquito», me
sorprende encontrar unas fotos mias en la biblioteca. El almuerzo estd bien, no hablamos mucho,
¢l entiende.

Me acuerda de vos. Siempre fue un poco... un poco... no s¢, un poco loco, se decide a
pronunciar y, por alguna razon, lo que antes me hubiera hecho salir dando un portazo, como hice
cada vez que intent6 verme o hablarme en los ltimos afios, ahora hace que me quede.

Pasé¢ por tu casa, tengo casi todo lo mio en bolsas, solo me queda volver a limpiar en
profundidad y devolver las cosas que haya usado. Quiero dejar todo inmaculado. Les di de comer
a los gatos y me fui. Tuve ganas de jugar con los chiquitos, pero realmente necesitaba salir de alli,
todo vibraba con una densidad que me detiene y afuera habia un sol dramatico.

Terminé un trabajo que debia. Tres semanas sin poder avanzar ni un renglon y de repente resolvi
todo en una tarde. Hablé de la incidencia de la obra en términos de lo real, lo real entendido como
cuerpo. A veces tengo ideas. Ideas mias que parecen servir para algo.

Lo que no me gusta de los edificios altos es que me dan vértigo. Mi papa vive en un piso veinte,
0 parecia un piso veinte, no presté atencion. Pasé una vida entera en planta baja. Se me nubla el
pecho. Todo empeora si tengo algo en la mano, un miedo irracional a que se me caigan las cosas,

al desliz.



Submarino

Ves todo como si estuvieras abajo del agua, decis. Te hace funcionar, pero a la vez te deja ahi,
entre vidrios.

No dormi en tu casa tampoco anoche, tenia ganas de ver television y la pantalla de la tuya
quedo hecha afiicos. No tuve ninguna indicacion sobre qué hacer con eso. Queria dejarme llevar
por la propuesta del zapping, poner en off la voluntad se torna casi imposible desde la expansion
de las tecnologias on demand. No queria tener que decidir nada yo, hacerme cargo de mi decision.

Después del almuerzo vine para acd. Los gatos decidieron destruir una almohada e hicieron un
desastre. Aspiré todos los costados, quiero devolver las cosas limpias.

Surgi6 la posibilidad de un trabajo, armé mi CV con algunas mentiras consistentes, hace afios
que no trabajo en relacion de dependencia. Es una asistencia inespecifica, como todo lo
administrativo. Son pocas horas y la plata estd bien para sostenerme.

Esta vez la gata se puso loca cuando maniobraba un cuchillo. Mantuve la calma. Todo lo que

tiende a la catdstrofe me lleva a estado de alerta. Los vecinos estidn en tu puerta. Murmuran.



Puentes

Esta vez fui yo a su casa, es un dos ambientes chico en Recoleta. Tiene una coleccion de discos
imponente, no pareciera haber lugar para mucho mas. Escuchamos Frampton comes alive. No le
conté que era la banda de sonido de los viajes con mis padres, ese y «Brothers in arms», de Dire
Straits.

No sé si es porque me vio ida, con los ojos de cristal, pero me tratd6 con mas suavidad que
nunca. Inventé un juego que consistia en hacernos preguntas. El que se negaba a responder tenia
que cumplir una prenda del otro. ;Por qué sos vos la que se tiene que quedar en su casa? No sé.
No entendia de verdad, no fue provocador: Pero, no entiendo, ;no tiene familia? ;No se podian
llevar ellos a los gatos?

Esta mafiana, cuando iba a depositar un cheque a un banco que queda cerca del Hilton, de
repente la vision de una isla. La sensacidon en esos momentos es que es imposible emprender, toda
decision resulta pesada: se disparan los posibles resultados y ninguno parece ajustarse
perfectamente a lo deseable. Una persona tildada como un aparato mecanico, eso soy. Me quedé
sin poder cruzar el puente mirando el agua marrén con la estela tornasol que deja el combustible
de los barcos. ;No estamos juntos porque no te gusto tanto? ;Me salvaste al dejarme? ;O yo
preferiria ser ella en realidad?

El sexo era complicado. No puedo, decias durante el ultimo tiempo, no puedo coger con vos, y
yo te decia qué significa, me lo dijiste la noche que me dijiste te amo y después dijiste que en
realidad lo habia dicho yo. No puedo. Qué vas a hacer, decias también cuando parabas ese taxi
perverso, nada, me voy a mi casa.

Pero ;qué fue lo que paséd? ;La llegd a lastimar? No sé, digo, no sé¢ los pormenores y me
confundo. Pero si, no sé como, no sé con qué, pero yo la sangre la vi en rincones, en toallas que
lavé con dedicacion y amor, pensando que la limpieza te iba a eximir de algo. Y ahora soy yo
teniendo miedo, mas que a vos, teniéndome miedo a mi.

Me decidi a llamarla. Esta bien, pero no quiere saber nada, estd bien, pero no quiere volver.
Acepto que le alcanzara algunas cosas especificas, me mand6 una lista por mail. No tendrias que
ayudarlo mas a ese hijo de puta. Recibo en camara lenta una pifia en la panza, mientras mi cerebro

llena los blancos a la velocidad de un guepardo.



Lianas
Estabamos jugando en la orilla de un rio decimondnico. Un rio salido de un cuadro. El rio donde
le leian a Alicia sus cuentos inspirados en ella. Sobre la superficie habia unas hojas muy verdes y
pequefias, parecidas a un orégano. Mis padres aparecian como una voz omnipresente, pero no
estaban en carne ahi, en la orilla no nos esperaba nadie y nosotros nos adentrabamos al rio quieto,
que, ni bien avanzdbamos, empezaba a hacer corriente. Vos eras un gato chiquito y yo no queria
que te mojaras —recordaba con terror el dia en que mi mama metié a Ziggy en la pileta porque
estaba sucio—, pero también estabas esperdndome adentro de la casa antigua, un club house
inglés que también era una sede de la facultad y un club de esgrima, habia un festival de bandas de
secundarios con nombres como Mantra y Durazno Sangrando. Tomados de una liana o de la
estructura de un muelle que habia desaparecido, pido por favor o disculpas y un personaje oscuro,
como salido de otra estética, una pelicula de Harry Potter, con otra gravedad, me alcanza a la
orilla haciéndome prometer nunca mas adentrarme al agua sin saber: es que el rio cambid mientras
estaba adentro, las hojas estaban quietas, no podia preverlo. Para cuando justificaba habia
desaparecido. Iba a cambiarme antes de volver al festival, donde en el centro de un salén blanco
pero rustico ibamos a leer poemas. Mi barrio era un pueblo costero, yo sabia que del otro lado
iba a encontrar mi casa, era el paisaje natural, pero en el fondo de mi consciencia podia saber que
algo estaba distinto. Si bien era bellisimo y prometia un paraiso de consumos: cafés neoyorquinos,
bajadas para andar en bicicleta sin pedalear, multimarcas con lindas selecciones de vestidos,
sentia nostalgia en esta Costa Esperanza, como si la repentina intromision en la ciudad prometida
de la infancia de repente ya no la necesitara, me pareciera absolutamente impropia. Una vez en
casa, la sensacion a humedad y al gris Buenos Aires reaparecia y me calmaba, un mensaje de Juan
me invitaba al pool de Rio de Janeiro, aceptaba aunque en el fondo sabia que iba a volver a ese
festival blanco. Y eso hacia, y paseando por los jardines me gritaba una compafiera de la primaria
desde una ventana, su voz era extrafia, como si tuviera la boca dormida y se reia, se reia mucho,
vestia pijamas y el club house era un hospital, la sala blanca no era una lectura de poemas, era
una sala de juegos de mesa y vos estabas sentado en el suelo, convencido de que el festival que no
iba a existir iba a ser el mejor del mundo. El gatito volvia a ser un gatito, naranja y peludo y muy
bebé. Yo lo consentia convencida de que habia una consciencia detras, le decia cosas tipo
volveme a querer, no me querés mas, y por alguna razén no me lo podia llevar y sufria pensando
que era tan chiquito y que vivia solo. Pero recordaba que mi mama decia que los gatos son
mejores que los perros porque son independientes. El gatito ese me angustiaba porque me
despreciaba, me despreciaba con los ojos y haciendo un gesto arisco con la cabeza, como

ignorandome un poco.



Fuegos artificiales

La herida de la pierna ya casi desaparecio, solo quedan pequefias cascaritas, vine a dejar todo
listo. El gato clarito acaba de aprender a bajar la escalera, ahora repite intentando perfeccionar su
técnica. Me enorgullece. El plan navideno es ver peliculas bajo el aura del aire acondicionado
comiendo pizza.

El dia que nos hicimos cosquillas me pareciod que iba a estar todo bien para siempre. Después
empezaste con los si-no si-no. No puedo, no puedo. Se habia alojado en mi la esperanza de la
conversion a un si. Hice de cuenta que no sabia que en realidad nunca quisiste.

Junté lo que me pidid Violeta: una taza con un arcoiris, unos marcadores Caran d’Ache, su
collage de la pared del living, una latita con anillos y otras chucherias, una cartera bordada con
flores naranjas, de terciopelo negro. Por la ropa no te preocupes, ya habia poca, ya me habia
llevado casi todo, los libros lo mismo. Lo que queda no me importa, no lo quiero. Cumpli las
ordenes. Me gustaria desprenderme asi de los restos, no voy a dejar nada, pero por mi, porque no
quiero dejar nada mio; si fuera para atormentarte a vos, quizas seria distinto.

Estoy esperando que Francisco me pase a buscar. Aprovecho el auto para llevar todo. Lo que
me gusta de tener pocas cosas, ahora que acomodo lo noto, es la sensacion de que hay cierta
coherencia en las elecciones, una propuesta estética.

Durante la cena tuve la vision de que habia dejado una ventana abierta en tu casa, imagenes de
incendios. Quise volver, son veinte cuadras, pero ¢l me dice que no, que no va a pasar nada, que
es improbable que un fuego caiga en una planta baja. Que ademas con la inflacion nadie va a estar
tirando. Veo la cama incendiada, los gatos se asfixian, el piso se prende, todo lo inflamable me
viene a la mente.

No tuve navidades grandilocuentes, no entiendo el protocolo familiar, las decoraciones. Ana
visita en general antiguos amigos y romances en Europa. Siempre logra el modo de volver y, para
mi, es la forma que encuentra para impregnarse de ese aire elegante que necesita conservar para
mantenerse levemente distinguida de los demas.

Pasadas las doce, a pesar de que le parezca un disparate, decide agarrar el auto y acompafiarme
a chequear la ventana y a ver a los gatos. Me quema por dentro la sensacion de que podria pasar
toda la vida con ¢€l, solo porque el amor es, quizas, algo cercano a acompafar al otro incluso
pensando que es una ridiculez. En ese momento lo amo, es como un fuego artificial, quizas no sea
¢l, quizas es simplemente una idea muy clara de como deseo que algunas cosas sean de acd en

mas.



Las llaves abren puertas

Recién ahora me doy cuenta de enlazar tu llavero con el mio para no correr el riesgo de olvidarme
tus llaves en otra cartera, como me paso durante los primeros dias. La calle esta vacia: sol y
verde, mucho sol y verde. La luz traspasa las hojas, marcas naturales sobre las superficies.
Algunos negocios si abrieron, la verduleria de tu esquina, por ejemplo.

Me vi en el reflejo del vidrio de la puerta de tu living y me asusté. Crei que era un fantasma. La
pollera tom6 vuelo y confundi su movimiento con una presencia.

Francisco estd mudando unas cosas que quedaban en su casa familiar, me ofrezco a ayudarlo.
Me invita a comer unas sobras navidefias. Tengo mi propia técnica para doblar remeras. Nunca

nadie me habia dicho que era una persona practica, me gusta esta posible yo.



Leones de piedra

Entraste en la fase de no contestar otra vez, siempre fue bastante dificil sostener una continuidad.
Yo te dedicaba frases sacadas de canciones: «Provoca sensacion ambigua en mi», por ejemplo.
Ahora no siento esa ambigiiedad, me parece mas bien injusto. La légica sin logica, decia una vez
mi analista, el lugar enfermo, lo familiar. Dudo de las enfermedades, me parecen mas bien una
falta de impetu.

Falta poco para que vuelvas. Solo volvés a una casa, la normalidad no existe. Los cuchillos van
a estar ahi, los gatos y los restos de una relacion. Vos vas a seguir fumando tus cigarrillos en
cadena. Yo estuve aca cuidando tus gatos, tus cables pelados, que no se caigan las puertas, y ahora
no contestas. En un momento el cuerpo se vuelve aquello que conservas para perdurar, yo anoche
empecé por doblar remeras.

Después del cine fuimos al pool. Le dije que mucho no sé jugar, pero que me animo a hacer el
ridiculo. Mi papa me habia ensefiado a jugar un verano, decia que tenia un don natural. Fue en la
casa de fin de semana de unos amigos que tenia en San Diego. A mi nunca me volvieron loca los
countries, me parecen ficcionales. Los leones de piedra, las puertas abiertas, los nenes muy rubios
en bicicletas.

Ya no puedo dormir en tu cama, por eso esta madrugada volvimos acd. Fran se duerme sobre mi
pecho y me dice cosas sobre la Guerra de las Galaxias, trata sobre temas humanos, dice. Es como
el teatro griego, dice. Es politico, dice. Nos conmueve porque toca la verdad, dice. La oscuridad
estd en nosotros.

En medio de la noche me despierto con la pesadilla recurrente. Vuelvo a encontrar a mi madre
tirada, escupiendo una baba espumosa por la boca. Esta vez, en lugar de volverme chiquita, huyo
de la casa y corro, corro y nada tiene sentido, las imagenes que veo pasar son variadas, toda la
gente que conoci en mi vida, mi madre es mi madre, pero sos vos y no me parece noble, me parece
de repente un ser repulsivo. Me despierto con la sensacion de que se murid, una sensacion mucho
mas real que todas las veces que se murid en el sueo después de morir en la realidad.

Mi habitacion siempre fue la mas calurosa de la casa. El sol calienta el techo de chapa y no
pasa el viento por el dngulo agudo entre la ventana y la medianera. Mi mama tenia la conviccion
de que los nifios no tenian que tener aire acondicionado, que les podia hacer mal a los pulmones, y
yo, de chica, de bebé, habia tenido una enfermedad que no recuerdo, una neumonia, sin secuelas,
pero que ella atraves6 con mucha gravedad. El ventilador de techo se rompio, no sé cuando, dejo
de funcionar en algiin momento sin dar sefales. Quizas fue cuando no estuve, la verdad, si afirmo

algo en este punto te estaria mintiendo. Esta ahi desde siempre, inmovil. Es blanco y rosa.



Lo despierto, estamos los dos empapados. Le propongo ir a dormir al estudio, donde hay una
cama de una plaza, pero me retracto y vamos a la habitacion de ella, que si tiene aire y que ya casi
vaci¢ por completo. Es la primera vez que duermo ahi desde que se mato.

Nos vamos apurados, ¢l para seguir llevando bartulos, yo para pasar a reponer unas cosas que
te usé. Asi que paso primero por el super y pido que me saquen de la vitrina un Havana Club,
compro dos aguas minerales, el liquido rosado que usas para limpiar los pisos, pan lactal. El
cajero insinia que el ron estd demasiado caro, que es cubano, le digo que no tengo opcion. No
tengo opcioén porque no tolero fallar, pero podria tranquilamente desentenderme y, es mas,
llevarme el chocolate amargo, los perfumes y los cuadros, alguna de las guitarras también, todas
las guitarras.

Agarro lo ultimo: mi cepillo de dientes, mi cepillo de pelo, mi cepillo de limpiar impurezas,
las toallitas desmaquillantes, el estuche de los lentes de contacto. Guardo todo en una bolsa de
plastico con cierre hermético que pongo adentro de mi cartera, una bolsa de tela de una libreria
parisina donde te compré un ejemplar de Pour en finir avec le jugement de dieu, sugerencia de
Juan.

Después supe que no sabias francés y me senti mal, pero fue idea de Juan, decia que te iba a
encantar. De cierto modo te gusto, porque lo pusiste a la vista en la biblioteca y de repente ya no,
no lo encontré. Violeta lo guardo, o lo tird, o vos mismo en uno de esos ataques lo tiraste. El libro
estaba maltratado igual. El dia que volvi de Paris, cuando iba a verte, la bolsa en la que lo llevaba
se deslizo entre las rejas del canasto de la bicicleta y se engancho en la rueda de adelante. Logré
frenar a tiempo para evitar darme vuelta, caer en la avenida cabeza contra el asfalto. El libro
quedd marcado, casi partido por la mitad.

Vuelvo a mi casa a ducharme y a ponerme un vestido, a maquillarme un poco. Estos dias
pesados hay que ducharse al menos dos veces por dia.

Fran me invitd al cumpleanos de un amigo de ¢l, una terraza con una vista increible en un piso
veinticinco. Dice que no tengo que tener miedo de sus amigos, que no tenga preconceptos, no me
cree que lo que me preocupa son las alturas. Vamos, nadie me va a obligar a mirar hacia abajo.

Bailamos y nos damos besos, y el amanecer es rosado y naranja. Los tragos también son
rosados y naranjas y marrones, no entiendo la Coca-Cola, como es que a sabiendas tomamos algo
que se usa para limpiar tornillos. Nos convidan una linea, decimos que no y ahi nos tomamos un
taxi a casa. Antes pasamos por un kiosko a comprar todo tipo de boludeces: los chupetines que
vienen con un polvo que te estalla en la boca, gomitas en forma de letras y un agua, que me
equivoco y la compro con gas. Pero no importa, nos reimos de las burbujas de la soda, el efecto

en el paladar. Todo es efervescencia y nada va a permanecer.



Lo ultimo

Me despierta un mensaje tuyo. Como anda eso. Estoy volviendo a mi, decis. Querés salir. Igual, ya
estd. Es hoy.

Salgo al patio a regar las plantas, sacar la ropa del ténder. Una mariposa naranja con puntos
negros esta chata sobre el piso al costado de la maceta de la azalea. ;Sera verdad que viven un
dia? ;Como soportaran la belleza muerta los coleccionistas? Restaurar un insecto. Las alas
brillantes y arqueadas como una ficcion. La simulacion de la plenitud detras de las vitrinas.

Reviso uno a uno los estantes, rescato algunas cosas aisladas: un pafiuelo, un libro, tampones,
un chaleco, palo santo. Me asfixia el calor, asi que por unos minutos me tiro en el cemento del
suelo congelado. Me acuesto apoyando toda la espalda. Estoy agotada. Los gatos que estaban
jugando entre ellos se me acercan, se me suben por las piernas. Levanto al mas clarito del pellejo,
me lo pongo sobre el pecho y le digo la verdad: Te voy a extrafiar.

Un rasguido sobre la madera altera mi confesion, un bicho enorme intenta salir por una hendija
entre el techo y la pared revestida. Por la intensidad del sonido pareciera que es una rata o un
murciélago. No pienso matarlo, aiin aterrada y dando un salto hacia la otra punta, lo decido. No
voy a luchar contra ninguna forma de vida monstruosa. Silencio los arafiazos.

Dejo los platos llenos por si te atrasds —no te puedo esperar—, las llaves en el cenicero de
cristal y la luz del bafio prendida para que no pises a los chiquitos cuando llegues. Cargo con los

dos brazos lo ultimo mio que quedaba. El pasillo estd oscuro, como siempre.



Nota de la autora a la edicion esparola

Es para mi un enorme placer estar presentando este libro en la tierra de mis ancestros. No quiero
hacer de este espacio uno solemne, pero verdaderamente es lo que me sucede cuando pienso en la
edicion espafiola de mi primera novela: una vuelta a la raiz de mi vida. Con ocho afos de edad,
mi abuela Maria Delia Cartoy Diaz se subié a un barco en Espafa, a sus quince naci6 mi madre,
Marcela Reyes, en Buenos Aires, a los veintiuno de mi madre naci yo, también en Buenos Aires. A
mis treinta afios mis Unicos hijos son mis libros, los de poemas y esta novela, que llegd en nube
voladora hacia la computadora de mis editores Luna Miguel y Antonio J. Rodriguez, quienes con
mucho amor y confianza hicieron posible que este libro esté en sus manos el dia de hoy, con su
flamante tapa rosada. Litio se escribid en las casas de amigos y es una novela que habla sobre el
cuidado. La primera version se termind de escribir en el 2015, cuando Mauricio Macri asumia la
presidencia de la Republica Argentina, y se editd, en plena crisis del libro, durante su mandato,
por Concreto Editorial en el 2018. Todo en torno a sus condiciones de posibilidad tuvo que ver
con la busqueda de respeto y de trascender dificultades. Es por eso que, a pesar de haber agotado
su primera edicion en el mes de su lanzamiento, y de haberse sostenido como una novedad a lo
largo de todo su primer afio de vida, sigue pareciendo un suefio licido que cada vez sean mas las
manos y los ojos a los que llegamos con esta historia. No puedo dejar de detenerme en el detalle
coyuntural de que las ultimas correcciones de esta edicion llegaron a mi correo en el dia de la
asuncion de un nuevo presidente en la Argentina, Alberto Ferndndez, quien me puso la piel de
gallina hablando, en el Dia Internacional de los Derechos Humanos, en contra de la
discriminacion y afirmando su compromiso para con los mas debilitados por la crisis economica,
que fueron, sobre todo, mujeres. Le tomo la palabra y considero la casualidad un buen augurio.

Este libro nunca creyo, o mas bien yo nunca crei, que iba a estar en mas bibliotecas que la de
los amigos. Fue escrito para ellos y sigo creyendo, quizas por ingenuidad, que es un milagro que
se siga imprimiendo y trascendiendo los limites geograficos a los que se creia circunscripto. No
tengo mas que gratitud y palabras de amor. Les pido paciencia con los argentinismos, son parte de
la esencia de su protagonista, también una joven mujer argentina. Con muchisimo carifio por una
patria que siento como propia, espero que puedan querer esta novela tanto como yo ya los quiero a
ustedes por estar dandome la oportunidad de ser leida en el pais de mi abuela y mi bisabuela, un

pais que todavia no conozco pero que ya estoy pisando y que siempre estuvo en mi corazon.



Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces
de la literatura hispanica

En febrero de 2004 Caballo de Troya anuncio la salida de sus primeras novedades y mostro sus
sefias de identidad: un sello con perfil de editorial independiente integrado paraddjicamente en un
gran grupo. Hoy se puede afirmar que dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin
contradicciones. Caballo de Troya, que tiene como principal objetivo servir como plataforma
editorial para nuevas voces literarias hispanicas, ha puesto un centenar de titulos en el mercado
espafiol con una muy favorable acogida por parte de la critica mas atenta y de los puntos de venta
con mayor tradicién y relevancia literaria.

Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofrecid a autores espafioles o latinoamericanos
reconocidos hoy en dia hospitalidad, apoyo o un primer impulso. En 2014 el proyecto tomo6 un
nuevo rumbo: cada afio un editor invitado es el encargado de sumar sus apuestas al catdlogo.
Caballo de Troya es hoy una referencia entre los autores mas jovenes y mas ambiciosos

literariamente. Una editorial para nuevas voces, nuevas narrativas, nuevas literaturas.



ANO 2015: ELVIRA NAVARRO
«He privilegiado las ficciones que establecian un dialogo critico con el presente. La mayoria de
los libros que he seleccionado tratan sobre la identidad y las herencias en todas sus variantes,
temas estos que también protagonizan mis escritos.»
La cosecha de Elvira Navarro dio con uno de los éxitos mas destacados de la editorial: E/
comensal (Premio Euskadi de Literatura), una novela autobiografica en la que Gabriela Ybarra
trata de comprender su relacion con la muerte y la familia a través de dos sucesos: el asesinato de
su abuelo a manos de ETA y el fallecimiento de su madre. Algunas de las obras que conforman el
ano de Elvira Navarro versan también sobre las herencias politicas y familiares, teniendo el
conjunto de su catalogo los legados como hilo conductor.

TITULOS PUBLICADOS

La edad ganada,

Mar Gomez Glez

Sin musica,

Chus Fernandez

Yosotros,

Ratl Quinto

La vida periférica,



Roxana Villarreal

Fuera de tiempo,



Antonio de Paco

El comensal,



Gabriela Ybarra

Meteoro,

Mireya Hernandez

Filtraciones,

Marta Caparros

ANO 2016: ALBERTO OLMOS
«Pretendo que el conjunto de los titulos que se publican bajo mi interinidad conforme un
despliegue coherente, un discurso; una conversacion.»
Alberto Olmos cuenta entre sus apuestas como editor de Caballo de Troya con el IV premio
Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez. Los relatos de El estado natural de las
cosas se adscriben en el género fantastico, pero lo modulan y deforman para volverlo a su vez
denuncia y retrato de los tiempos que nos ha tocado vivir. Un éxito similar ha tenido La acustica
de los iglus, conjunto de cuentos en los que la matematica de la musica y de la vida arrojan el
resultado sonoro que registra la mirada unica de su autora. Las cuatro novelas que cierran las
apuestas de Olmos se suman al didlogo que quiso abrir como editor, una conversacion sobre el
pasado, sobre la corrupcion moral y politica; un didlogo lirico sobre la supervivencia y la
comprension.

TITULOS PUBLICADOS

La pertenencia,



Gema Nieto

Los primeros dias de Pompeya,
Maria Folguera

La formula Miralbes,



Braulio Ortiz Poole

El estado natural de las cosas,

Alejandro Morellon

La acustica de los iglus,

Almudena Sanchez

Felipon,

David Mufioz Mateos

ANO 2017: LARA MORENO
«Hay algo que atraviesa cada libro que he escogido y los une: la voz de cada uno, la basqueda de
comunicar a través de lo literario, el grito que la narrativa supone en la vida del escritor. Por eso
estan ahi.»
Lara Moreno inaugur6 su afio en Caballo de Troya con La hija del comunista, reconocida con el
premio El Ojo Critico. Esta novela intima atravesada por la Historia cuenta la vida de unos
exiliados republicanos espainoles en Berlin, antes de la construccion del muro, durante y después
de su caida. Cruzadas en su practica totalidad por las experiencias personales de sus autores, las
obras seleccionadas por Lara Moreno comparten una voluntad de entender. Sus autores interrogan
a su pasado o a su presente rebuscando en las raices de su familia, en situaciones laborales
llevadas al limite o en los rincones del mundo y la literatura que acaban conformando nuestros
destinos individuales.

TITULOS PUBLICADOS

La hija del comunista,

Aroa Moreno Duran

Hamaca,



Constanza Ternicier
Television,
Maria Cabrera

Animal doméstico,



Mario Hinojos

Madre mia,



Florencia del Campo

En la ciudad liquida,

Marta Rebon

ANO 2018: MERCEDES CEBRIAN
«El catdlogo de 2018 es verdaderamente polifonico; lo he seleccionado confiando en mis
corazonadas y en mis afios de experiencia en el mundo literario.»
Mercedes Cebrian ha escogido cuidadosamente seis historias que conforman un abanico narrativo
ciertamente heterogéneo: desde los diarios de una adolescente espafiola en los aflos noventa en ¥
ahora, lo importante, hasta las descripciones de una region gobernada por la oscuridad, en la que
un mineral recoge las voces de sus habitantes, en Umbra. Destacan también las experiencias de
Florentina, una myjer que tuvo que emigrar de Galicia a Argentina a principios del siglo xx en
busca de una vida mejor. Junto con el resto del catdlogo ideado por Cebrian, estas tres apuestas
nos acompafian en un viaje por distintas épocas y espacios que, como toda buena travesia, nos
cuestiona y nos enfrenta con nuestra propia realidad.

TITULOS PUBLICADOS

Y ahora, lo importante,
Beatriz Navas Valdés

Las ventajas de la vida en el campo,



Pilar Fraile

Florentina,



Eduardo Muslip

Para espariol, pulse 2,

Sara Cordon

Umbra,

Silvia Terron

Maraton balcanico,

Miguel Roan

ANO 2019:

LUNA MIGUEL

Y ANTONIO J. RODRIGUEZ
«Nuestro deber aqui también era anunciar, asentar y reivindicar lo que timidamente se habia
mostrado como la literatura de una nueva generacion, esa cuyas fechas de nacimiento oscilan entre
mediados de los ochenta y principios de los noventa, y que, por mucho que lo hubiera intentado,
tardd en encontrar su espacio.»
La seleccion de Luna Miguel y Antonio J. Rodriguez hilvana el grito generacional de una nueva
ola de autoras y pensadoras. Las distintas voces que conforman este Caballo de Troya intentan
remendar, o al menos explicarse, las fisuras y los desgarrones que las expoliaciones de la
sociedad moderna han causado en los jovenes. Game Boy y Cambiar de idea son reflexiones
incomodas y singulares que indagan en las masculinidades toxicas y en los feminismos. Ama es un
ejercicio memoristico que se expande desde la intimidad familiar hasta el vértigo de toda una
generacion en su paso a la edad adulta; ese que en tres historias completamente distintas, Habia
una fiesta, Listas, guapas, limpias y Comica, se explora desde el trauma y las heridas. Todos
ellos siempre desde el humor y la ironia, siempre cuestiondndose la asuncion de los roles de
género, la precariedad y la politica.

TITULOS PUBLICADOS

Game Boy,

Victor Parkas

Cambiar de idea,



Aixa de la Cruz
Ama,

José Ignacio Carnero
Habia una fiesta,
Marina L. Riudoms

Listas, guapas, limpias,



Anna Pacheco

Comica,



Abella Cienfuegos



© Elea Franco

Malén Denis (Buenos Aires, 1989). Hija de una psicoanalista y nieta de una empleada doméstica,
Malén oscilo entre los estudios tradicionales y la llana experimentacion. Estudio Fotografia,
Produccion Audiovisual y es master en Escritura Creativa por la Universidad de Tres de Febrero.
También estudié Filosofia y Literatura Inglesa. Es autora de los poemarios Con una remera de
Sonic Youth, Buscar drogas en Wikipedia, Un gran incendio de vidrios y Brillante; ha traducido
libros de poesia del inglés al espanol y desde muy joven trabaja como periodista. Desde 2015
desarrolla un taller de busqueda de la voz propia que bautizd «Escritura e intimidad» y donde
trabaja la identidad como materia primordial para la produccién literaria. Actualmente vive en
Nueva York con su marido, Gregory, y trabaja como corresponsal cultural feminista para diversos
medios argentinos. Su primera novela, Litio, fue publicada por primera vez en 2019 por la

editorial argentina Concreto, y tuvo una calida acogida entre los lectores.
e

En Instagram y Twitter es @malendenis



Si te ha gustado Litio, te recomendamos: ANO 2015: ELVIRA NAVARRO
FILTRACIONES

LTRAC|ONES

Marta Caparrds
Los personajes de las cuatro nouvelles que conforman este volumen no son activistas, sino
treintafieros que bailan al ritmo de la precariedad laboral. Una periodista que se queda
embarazada, una joven que trata de rehacer su relacion de pareja al tiempo que se mete a
sindicalista, un profesor de idiomas en paro que recibe la visita de un padre que observa coémo su
hijo malvive con su novia en un piso en el que apenas caben, y dos amigos a los que la estancia en
Berlin se les convierte en exilio forzoso. La inestabilidad radical en la que estos personajes
habitan y su pérdida de estatus dan pie a reflexionar sobre las nuevas identidades, que ya no estan
definidas por la profesion y la familia. Y es que nos encontramos, en fin, ante una radiografia de lo
que se ha dado en llamar «precariado». Con una escritura de ecos gopeguianos, Marta Caparros
debuta con un libro impecable, adictivo y sumamente inteligente.

ANO 2018: MERCEDES CEBRIAN

YAHORA, LO IMPORTANTE



Beatriz Navas
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Beatriz, una madrilena que ha cumplido catorce afios en 1992. Beatriz es buena estudiante, sin que
eso le impida salir los fines de semana para bailar, beber y flirtear. Ese mismo verano visita la
Expo de Sevilla y su padre la lleva a las Olimpiadas de Barcelona. La suya es una vida grata,
coherente con la oleada de optimismo imperante en la Espana de entonces. Pero los titulares de
los principales periddicos espafioles que Beatriz inserta en las entradas de su diario nos hacen ver
que la realidad de ahi fuera no es una celebracién perpetua. Los festejos se acaban y la
adolescencia de Beatriz también.Aunque la hemos llegado a conocer muy bien a través de su
escritura atrevida, nos surgen preguntas sobre ella a las que responde en el epilogo con su voz de
adulta que ahora cobra en euros y no en pesetas.

ANO 2019: LUNA MIGUEL Y ANTONIO J. RODRIGUEZ

CAMBIAR DE IDEA

Aixa de la Cruz
A punto de cumplir los 30 afos, Aixa de la Cruz activa la escritura de una especie de memorias
que atraviesan algunos de los momentos mas significativos de su vida: del dia que una amiga
comprd semen por internet para inseminarselo con un kit casero al divorcio de la autora; de las
consecuencias de escribir una tesis a sus relaciones con mujeres; de una infancia en la que madurd
sin un «biopadre» a sus vivencias en México. Cambiar de ideas ofrece una escritura
completamente hipnotica que va mucho mas alla de la simple exposicion de la primera persona: el
relato del yo aqui sirve para connotar agudas y brillantes reflexiones sobre diversos temas de
calado social y desplegar un estilo



Litio es una novela hecha de cartas que la autora se manda a si
misma o a un desconocido, y que juntas suman la experiencia de la
migracion, de precariedad, de una generacion millennial hiper-

medicada en busca de esa felicidad que nadie encuentra.

—_— «No estoy embarazada. Me quedé pasmada frente a mi propia sangre, no tenia a
quién consultarle. ;A quién decirle que creo que estuve embarazada y que ya no lo
estoy? (Mi madre me hubiera ayudado a entender mi cuerpo? ;Mi madre se hubiera
encendido de repente como un motor al saber que estaba perdiendo a su posible

nieto?»

La voz que nos habla es la de una mujer que roza la treintena y que escribe casi de
manera automatica con la voluntad de entender todo cuanto ocurre a su alrededor: un aborto
espontaneo, una mudanza, un mal viaje con las drogas, amigos que vienen y van, hordscopos, los
maullidos de un gato, los 0jos enormes y brillantes de Sailor Moon...

Litio, la primera novela de la poeta y periodista Malén Denis -descrita por Marina Mariasch
como una «tension permanente entre mente y corazon [...] llena de escondites secretos»- es en
realidad un conjunto de instantdneas que nos llevan directos a la precariedad de la juventud
argentina. Un testimonio lleno de templanza y lirismo, narrado desde la experiencia de una myujer a

la que no le queda otra que huir, pero no sin antes susurrarnos su historia.

Se ha dicho sobre Litio...

«La joven escritora rompe los relatos y las formas clésicas en una novela de género y de época,
sobre duelos y despertares.»

Lola Sasturain, Pdgina 12

«Malén Denis irrumpi6 en la escena literaria en 2009 con Con una remera de Sonic Youth. Desde
entonces su poesia se volvio una voz estridente y diferente, volviendo indie y moderno el espacio
poético y haciendo habitar la hoja de espacios innovadores y febriles.»

IndieHoy

«Emotiva y estimulante, Litio viene a agregar una nueva luz a la constelacion unica que es la obra
de Malén Denis dentro del campo literario contempordneo. Siempre desafiante a los lugares
comunes, con esta novela logra incomodar, al mismo tiempo que hace tomar partido, a dejar en

clara una posicion, minimamente desde el sentimiento.»



Gustavo Yuste, La Primera Piedra

«El lenguaje poético atraviesa toda la novela. Litio tiene poco de estructura de causas y efectos y
mucho de imagenes internas, retazos y evocaciones que no son estaticas. La metafora, mas que un
recurso, es el nicleo duro del libro, que trata sobre lo no decible, eso silenciado que de todas
formas sale de manera misteriosa.»

Manuel Allasino, La Tinta

«El de Malén Denis es uno de esos casos donde la escritura -y la puesta-convoca, provoca, y no
deja lugar a medias tintas.»

Facundo Gerez, Zigurat
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