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Un andlisis admirable y licido de uno de los temas mas apasionantes de
nuestra época, el conflicto entre el mundo humanista y el mundo cientifico,
y que el novelista C. P. Snow llama el problema de «las dos culturas».
Aldous Huxley es quiza el autor contempordneo que ha probado de modo
mas evidente —y con su propia obra— la posibilidad de una reconciliacién
entre la ciencia y la literatura. En estas paginas muestra que la esencia del
conflicto puede explicarse como una oposicion, declarada o no, entre la
experiencia plblica y la experiencia privada, apoyando elocuentemente su
tesis con numerosos ejemplos de las letras inglesas, italianas y francesas.
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(Snow o Leavis? (El blando cientificismo de The Two Cultures o el violento,
grosero, limitado literaturismo moralista de la Conferencia de Richmond? Si no
hubiera otra alternativa, no nos encontrariamos por cierto en muy buena
posicion. Pero felizmente existen caminos intermedios, existe un encaramiento
mas realista del problema, que el esgrimido por cualquiera de los dos
campeones. Y los dos campeones, permitasenos recordarlo, no son los dos unicos
combatientes en esta arena; sencillamente son hoy los mas notorios. Este campo
ha conocido una larga sucesion de hombres que han luchado por esto o por
aquello, y una larga sucesion también de serios partidarios de una componenda,
los cuales han tratado ansiosamente de negociar una fructifera paz entre ambas
fuerzas antagonicas o, al menos, una simbiosis no demasiado hostil. Recuérdese a
T. H. Huxley, quien abogaba por una educacion primordialmente cientifica,
atemperada (como Caltech, por ejemplo, y el Instituto de Tecnologia de
Massachusetts la atemperan ahora) por abundante historia, sociologia, literatura
inglesa y lenguas extranjeras. Recuérdese a Matthew Arnold, quien defendia una
educacion primordialmente humanistica y especificamente clasica, atemperada
por un caudal de ciencia lo suficientemente amplio como para que sus receptores
comprendan el mundo singularmente no helénico en que les tocod vivir. Es
sumamente probable que Huxley hubiera pensado con Arnold que el hombre, y
aun el remoto antecesor del hombre, « el velludo cuadriipedo provisto de cola y
orejas puntiagudas, de costumbres probablemente arboreas... llevaba oculto en
su naturaleza algo destinado a convertirse en necesidad de letras humanas» .
Rehuso sin embargo aceptar « la méas avanzada conclusion de que nuestro velludo
antecesor llevaba también en su naturaleza una necesidad de lengua griega» , y
hubiera defendido en cambio la existencia de una necesidad de métodos y
resultados cientificos.

Desde el tiempo de aquella famosa discusion (hace ochenta afos de ella)
entre el principal representante de los que Huxley llamaba «los Levitas de la
cultura» y el principal representante de «lo que el pobre humanista puede a
veces considerar sus Nabucodonosores» , mucho se escribid sobre los temas de la
ciencia versus el humanismo y de la ciencia y el humanismo. Las mas recientes
contribuciones a la controversia provienen del profesor Lionel Trilling y el doctor
Robert Oppenheimer. En un ensayo admirablemente sensato publicado en el
numero de junio de 1962 de Commentary, el profesor Trilling recapitula la
controversia Leavis-Snow y habla con sutileza y buen sentido sobre las relaciones



entre la ciencia, la literatura, la cultura y la Mente. El ensayo del doctor
Oppenheimer aparecio en el Encounter de octubre de 1962. Es cuerdo pero no
particularmente original, porque en un lenguaje algo maés vago dice,
aproximadamente, lo que Eddington decia en la década del treinta; lo que, en
realidad, cualquier fisico inteligente que ademas se interese por las artes, tenga
vida privada y sienta que el bienestar publico le concierne, dificilmente pueda
dejar de decir. Desdichadamente, como las del profesor Trilling, estas
reflexiones sobre la ciencia y la cultura son demasiado abstractas y generales
como para que resulten muy esclarecedoras. En los parrafos que siguen intentaré
tratar este tan debatido tema en términos maés concretos que los empleados por
Oppenheimer y Trilling, por Leavis, Snow y los iniciadores victorianos de esta
gran polémica. ;Cual es la funcion de la literatura, cudl su psicologia, cual la
naturaleza del lenguaje literario? Y, jen qué se diferencian su funcion, su
psicologia y su lenguaje de la funcion, la psicologia y el lenguaje de la ciencia?
¢Cual ha sido en el pasado la relacion entre literatura y ciencia? ;jCual es la
actual? ;Cual podra ser en el futuro? ;Qué le convendria hacer desde un punto de
vista artistico al hombre de letras del siglo veinte respecto de la ciencia de su
siglo? Estas son las preguntas que trataré de responder.

Todas nuestras experiencias son estrictamente privadas; pero algunas lo son
menos que otras. Son menos privadas en el sentido de que, en condiciones
semejantes, la mayor parte de las personas normales tendran experiencias
semejantes y, después de haberlas tenido, es de prever que interpreten el informe
hablado o escrito de tales experiencias de modo muy similar.

No puede afirmarse lo mismo de las mas privadas de nuestras experiencias.
Por ejemplo, es probable que las experiencias visuales, auditivas y olfativas de
un grupo de personas que est¢ mirando cémo se quema una casa, sean
semejantes. Semejantes también son las experiencias intelectuales de aquellos
miembros del grupo que se esfuercen por pensar légicamente sobre las causas de
este incendio particular y, a la luz de este conocimiento corriente, de la
combustion en general. En otras palabras, las impresiones sensoriales y los
procesos del pensamiento racional constituy en experiencias cuya primacia no es
tan extrema que no sean compartibles. Pero consideremos ahora las experiencias
emocionales del publico de nuestro incendio. Un miembro del grupo puede sentir
excitacion sexual, otro placer estético, otro horror y otros, en fin, humana
condolencia o inhumano y maligno regocijo.



Tales experiencias son radicalmente distintas entre si. En este sentido son mas
privadas que las sensoriales y las intelectuales del pensamiento logico.

En el presente contexto, la ciencia puede definirse como una invencion para
investigar, ordenar y comunicar las mas publicas de las experiencias humana
De modo menos sistematico, la literatura también trata de estas experiencias
publicas. Fundamentalmente le conciernen, sin embargo, las experiencias mas
privadas del hombre y la relacion reciproca entre los mundos privados del
sentimiento, los individuos autoconscientes y los universos publicos de la
«realidad objetivay» , la logica, las convenciones sociales y la informacion
acumulada comunmente asequible.

Elhombre de ciencia observa los informes propios y los ajenos sobre las mas
publicas experiencias; los conceptualiza en términos de algin lenguaje, sea éste
verbal o matematico, comun a los miembros de su grupo cultural; ordena estos
conceptos en un sistema logicamente coherente; luego busca « definiciones
operativas» de sus conceptos del mundo de la naturaleza e intenta probar,
mediante la observacion y el experimento, que sus conclusiones logicas
corresponden a ciertos aspectos de los acontecimientos que ocurren « alli fuera» .

A su manera, también el hombre de letras es un observador, organizador y
comunicador de las mas publicas experiencias propias y ajenas, de las mas
publicas experiencias de los acontecimientos que ocurren en los mundos de la
naturaleza, la cultura y el lenguaje. Consideradas de un cierto modo, tales
experiencias son el material en bruto de muchas ramas de la ciencia. Son
también el material en bruto de gran cantidad de poesias, ensayos, piezas
dramaticas y novelas. Pero mientras el hombre de ciencia hace lo posible por
ignorar los mundos que le revelan las mas privadas experiencias propias y las
ajenas, el hombre de letras no se detiene mucho tiempo en lo que resulta
meramente publico. Para ¢l, la realidad exterior se relaciona constantemente con
el mundo interior de la experiencia privada, la logica compartida se modula para
convertirse en sentimiento no compartido, la salvaje individualidad quiebra
siempre la cascara de la costumbre cultural. Ademas, el modo en que el artista
literario trata su material es enteramente distinto del modo en que el mismo
material es tratado por el hombre de ciencia. El cientifico examina una serie de
casos particulares, apunta todas las semejanzas y uniformidades, y abstrae de
éstas una generalizacion a cuya luz (después de cotejarse con los hechos
observados) todos los otros casos analogos pueden comprenderse y manejarse.




Lo que primordialmente le concierne no es la concrecion de algin
acontecimiento Unico, sino las generalizaciones abstraidas, en cuyos términos
todos los acontecimientos de una clase dada « cobran sentido» . El encaramiento
de la experiencia del artista literario —aun de la experiencia de la especie mas
publica— es muy distinto. La repeticion de experimentos y la abstraccion a partir
de la experiencia de las generalizaciones utilizables no le incumben. Su método
consiste en concentrarse en algin caso individual, en observarlo tan
detenidamente, que finalmente pueda verlo con toda nitidez. Todo particular
concreto, publico o privado, es una ventana abierta a lo universal. E/ Rey Lear;
Hamlet, Macbeth: tres espeluznantes anécdotas sobre seres humanos altamente
individualizados en situaciones excepcionales. Pero a través del registro de
acontecimientos Ginicos y sumamente improbables que ocurren simultineamente
en los mundos de la experiencia privada y la experiencia publica, Shakespeare
vio, y milagrosamente hizo posible que nosotros viéramos, una esclarecedora
verdad en todo nivel, desde el teatral al cosmico, desde el politico al sentimental
y el fisiologico, desde el excesivamente familiar y humano al incognoscible y
divino.

Las ciencias fisicas comenzaron a progresar cuando los investigadores
apartaron su atencion de las cualidades para volcarla en las cantidades; de las
apariencias de las cosas percibidas como totalidades, a sus intimas estructuras;
desde los fendmenos que se hacen presentes a la conciencia por medio de los
sentidos, a sus componentes invisibles e intangibles, cuya existencia podria
inferirse solo por razonamiento analitico. Las ciencias fisicas son « nomotéticas» ;
intentan establecer leyes explicativas, y estas leyes resultan sumamente utiles y
esclarecedoras cuando tratan de las relaciones entre lo invisible ¢ intangible que
se encuentra tras las apariencias. Estas invisibilidades e intangibilidades no
pueden describirse, pues no son objeto de la experiencia inmediata; se conocen
s6lo por inferencias obtenidas a partir de la experiencia inmediata al nivel de la
apariencia ordinaria. La literatura no es « nomotética» , sino « ideografica» ; no
le conciernen las regularidades y las ley es explicativas, sino la descripcion de las
apariencias y las cualidades observables de los objetos percibidos como
totalidades, los juicios, las comparaciones y las discriminaciones, los
fundamentos y las esencias, y, finalmente, la istigkeit de las cosas, lo Impensado
de los pensamientos, la intemporal Mismidad de una infinitud de perpetuas
muertes y perpetuos renacimientos.

El mundo que incumbe a la literatura es el mundo en que los seres humanos
nacen, viven, y finalmente mueren; el mundo en que aman y odian, en que
sienten orgullo y humillacion, esperanza y desesperacion; el mundo de los
sufrimientos y las alegrias, de la locura y el sentido comin, de la estupidez, la
astucia y la sabiduria; el mundo de las presiones sociales y los impulsos
individuales, de la razon contra la pasion, de los instintos y las convenciones, de la



lengua compartida y el sentimiento y la sensacion incompartibles, de las
diferencias innatas y las reglas, los papeles, los solemnes o absurdos rituales
impuestos por la cultura que prevalece. Todo ser humano es consciente de este
mundo vario y sabe (de modo bastante confuso las mas de las veces) donde se
ubica en relacion con él. Por analogia consigo mismo puede ademas adivinar
donde se ubican los otros, qué sienten y céomo es probable que se conduzcan.
Como individuo particular, el cientifico habita el mundo plurifacético en el que el
resto de la raza de los humanos vive y muere. Pero como quimico profesional,
digamos, o como fisico o fisiblogo, es habitante de un universo radicalmente
distinto: no el universo de las apariencias dadas, sino el mundo de las intimas
estructuras inferidas; no el mundo percibido de los acontecimientos unicos y
cualidades diversas, sino el mundo de las regularidades cuantificadas. El
conocimiento es poder y, por una aparente paradoja, es a través del
conocimiento de lo que sucede en el mundo imperceptible de las abstracciones e
inferencias, como los cientificos y tecnologos adquirieron el enorme y creciente
poder de controlar, dirigir y modificar el mundo de variadas apariencias donde
por privilegio y condena viven los seres humanos.

Cada ciencia tiene su propio marco de referencia. Los datos de la fisica se
ordenan de una manera, los de la ornitologia (ciencia que es todavia mucho mas
ideografica que nomotética) de otra muy diferente. Para la Ciencia en su
totalidad, la meta tltima consiste en la creacion de un sistema monista en el cual
—a nivel simbolico y en términos de los componentes inferidos de las intimas
estructuras invisibles e intangibles— la enorme multiplicidad del mundo se
reduzca a algo semejante a la unidad, y la infinita sucesion de acontecimientos
unicos de muchas especies diferentes se enlacen y se simplifiquen en un orden
racional singular. Que esta meta se alcance alguna vez queda por verse. Mientras
tanto hay ciencias plurales, cada una con su propio sistema de conceptos
ordenatorios y sus propios criterios explicativos.

El hombre de letras, cuanto mas especificamente literario, acepta la
distincion de los acontecimientos, la diversidad y pluralidad del mundo, la radical
incomprensibilidad de la existencia en bruto ¢ imposible de conceptualizar a su
propio nivel, y finalmente, el desafio que la distincion, la pluralidad y el misterio
arrojan a su rostro, y, después de haber aceptado todo esto, se empeifia en la
paradojica tarea de convertir el azar y la informalidad de la existencia individual
en obras de arte altamente organizadas y plenas de significacion.



Hay disponible en toda lengua un vocabulario inmediato para la expresion y
comunicacion de las més privadas experiencias del individuo. Cualquiera que sea
capaz de utilizar el habla puede decir: « Tengo miedo» o « jQué lindo!», y los
que escuchan las palabras tienen, en lo que a la mayor parte de los objetivos
practicos se refiere, una idea rudimentaria pero suficiente sobre aquello de que
se habla. La mala literatura (mala, esto es, a nivel privado, porque como casi-
ciencia y en relacion con las mas publicas experiencias del hombre, puede ser
muy buena), la mala literatura rara vez supera los qué lindo y los tengo miedo del
corriente lenguaje cotidiano. En la buena literatura —buena, vale decir, a nivel
privado— las torpes imprecisiones del lenguaje convencional ceden su lugar a
formas de expresion mas sutiles y penetrantes. La ambicion del literato es hablar
sobre lo inefable, comunicar en palabras aquello para lo que las palabras no estan
destinadas. Porque todas las palabras son abstracciones y designan aquellos
aspectos de una clase dada de experiencias que se reconocen semejantes. Los
clementos de la experiencia tnicos, aberrantes y que difieren de lo corriente se
ubican fuera del limite del lenguaje comun. Pero son precisamente estos
elementos de las mas privadas experiencias del hombre lo que aspira a
comunicar el literato. La lengua comiin no se adecua en absoluto a este fin. Por
lo tanto, todos los literatos deben inventar o recurrir a cierta especie de lenguaje
inusitado que sea capaz de expresar, al menos parcialmente, aquellas
experiencias que el vocabulario y la sintaxis del discurso ordinario no pueden
transmitir de modo tan evidente. Donner un sens plus pur aux mots de la tn'bu:[l]
esa es la tarea que se le impone a todo escritor serio; porque s6lo mediante una
inusitada combinacion de palabras purificadas pueden nuestras mas privadas
experiencias recrearse, en cierto modo, a nivel simbdlico y, de esa manera,
hacerse publicas y comunicables en toda su sutileza y su plurifacética riqueza. Y
aun asi, aun en el mejor de los casos, jcuan imposible es la tarea del escritor!

They are the smallest pieces of the mind
That pass the narrow organ of the voice;
The great remain behind in that vast orb

Of the apprehension, and are never born. [2]

En el paraiso los santos experimentan una beatitud Che non qustata non

s’intende mail3). Y lo mismo vale para los éxtasis y los dolores de los seres
humanos aqui, en la tierra. Sino se han probado, no pueden nunca comprenderse.

A pesar de «all the pens that ever poets held» [4] —si, y a pesar de todos los



microscopios, los ciclotrones y las computadoras de los cientificos— el resto es
silencio, el resto es siempre silencio.

Como medio de expresion literaria, el lenguaje comin resulta inadecuado.
No resulta menos adecuado como medio de expresion cientifica. Como el
hombre de letras, el cientifico encuentra necesario « dotar de un sentido mas
puro a las palabras de la tribuy . Pero la pureza del lenguaje cientifico no es la
misma pureza del lenguaje literario. La meta del cientifico es decir sélo una cosa
a la vez, y decirla sin ambigiiedad y con la mayor claridad posible. Para lograr
esto, simplifica y crea jergas. En otras palabras, utiliza el vocabulario y la
sintaxis del discurso comtn de un modo tal que cada oracion puede interpretarse
s6lo de una manera; y cuando el vocabulario y la sintaxis del lenguaje comin
son demasiado imprecisos para sus propositos, inventa un nuevo lenguaje técnico
o jerga, con el especifico designio de expresar el significado limitado que
profesionalmente le concierne. En su mayor estado de pureza, el lenguaje
cientifico deja de ser una cuestion de palabras y se convierte en matematicas.

El literato purifica el lenguaje de la tribu de un modo radicalmente diferente.
La meta del cientifico, lo hemos ya visto, consiste en decir una cosa, y solo una
cosa, a la vez. Decididamente, no es esta la meta del literato. La vida humana se
vive simultineamente en muchos niveles y posee muchos significados. La
literatura es una invencion para registrar los hechos plurifacéticos y expresar sus
varias significaciones. Cuando el literato se empeifia en dar a las palabras de su
tribu un sentido mas puro, lo hace con el proposito expreso de crear una lengua
capaz de transmitir, no el significado tinico de alguna ciencia particular, sino la
miltiple significacion de la experiencia humana, tanto a su nivel mas privado
como a su mas publico nivel. No purifica simplificando y creando jergas, sino
profundizando y extendiendo, enriqueciendo con armonicos sugerentes,
resonancias de asociaciones y ecos de magia sonora.

(Qué es una rosa? ;Qué un narciso? ;Qué un lirio? A estas preguntas puede
darse una serie de respuestas en las altamente purificadas lenguas de la
bioquimica, la citologia y la genética. «Una forma especial de acido
ribonucleico (llamado mensajero RNA) lleva el mensaje genético desde el gene,
que esta ubicado en el nicleo de la célula, al citoplasma circundante, donde
muchas de las proteinas se sintetizan» . Y asi sucesivamente, en fascinantes e
infinitos detalles. Una rosa es una rosa, es RNA, DNA, cadenas polipéptidas de
aminodcidos...



Y aqui, a un nivel considerablemente mas bajo de purificacion cientifica,
estan las superficiales respuestas botanicas a nuestras preguntas, suministradas
por una enciclopedia en sus articulos Rosa 'y Narciso: « Los carpelos de la rosa se
hallan ocultos dentro del tubo receptacular y solo los estigmas, por regla general,
asoman por su boca... Mediante una repetida seccion radial y tangencial se
produce una vasta cantidad de estambres... En circunstancias naturales las rosas
no segregan miel, y lo que atrae a los insectos es el color, el perfume y la
abundancia de polen que les sirve de alimento. La conserva de escaramujo se
hace con la fruta madura de la Rosa canina. Solo sirve para la fabricacion de
pildoras medicinales» . En cuanto al Narcissus Pseudo-Narcissus: « Sus flores son
grandes, amarillas, perfumadas y algo colgantes, con una corola profundamente
enclavada en seis l6bulos y un nectario central en forma de campana, cuyos
bordes se ondulan... Los estambres son mas cortos que la corola, las anteras
oblongas y convergentes; el ovario es globoso y tiene tres envolturas... Los
bulbos son orbiculares; se dice que éstos, como también las flores, poseen
propiedades eméticasy .

El interés primordial del literato no radica en las células, los genes o los
componentes quimicos; tampoco en la orbicularidad de los bulbos o la cantidad
de estambres; ni siquiera en la fabricacion de pildoras medicinales o la mezcla de
eméticos herbarios. Lo que le concierne son las mas privadas experiencias
propias y las de otras personas en relacion con las flores y las multiples
significaciones que en ellas encuentra. El es un hombre y los hombres deben
ganarse la vida con el sudor; asi pues contempla los benditos lirios, que no se
afanan, ni tampoco hilan.

A menudo se siente deprimido por pensar con exceso, o aburrido por no
hacerlo lo suficiente, pero, gracias a Dios, de pronto el recuerdo de los narcisos
relampaguea ante el ojo interior que es la bendicion de la soledad. « 4 poet could

not but be gay» [5]. pero, jay!, esas flores valerosas « that come before the

swallow dares, and take the winds of March with beauty» [6], iqué pronto se
marchitan! El poeta llora al verlas partir tan de prisa; llora por el tiempo que se
va y la aproximacion de la muerte y la pérdida de los seres queridos. Et rose elle

a vescu ce que vivent les roses, L’espace d’un matinl 7). Y existe también el

errado idealista que llora la melempsychose des lys en rosest8]. Existe el
desvergonzado sensualista que se regocija en la idea de la mousse ot le bouton de

rose brillel]. Existe el contemplativo religioso que alternadamente se consuela y
se desola, cuy o encogido corazon, en un momento de angustia « goes quite under

ground, as flowers depart» [10] cyando su florecimiento ha acabado para « keep

house with their mother roob» [“]; o, si se prefiere la otra especie de lenguaje



purificado, a su bulbo orbicular. Y algunas veces los lirios se enconan de tal
manera que esos descompuestos simbolos de la virginidad llegan a oler peor que
las malezas. Algunas veces, también, es la rosa la que enferma; porque el gusano
invisible « has found out thy bed of crimson joy, and his secret love does thy life

destroy» [12] pero algunas veces, milagrosamente, cuando las puertas de la
percepcion se han despejado, nos encontramos contemplando un Cielo en una
Flor Silvestre y sosteniendo el Infinito en la palma de la mano. Algunas veces,
cansado del tiempo, el gran mirasol irrumpe del oscuro jardin tennysoniano
donde tan pesadamente pende sobre su propia tumba y resucita a una nueva vida
apocaliptica en esa dorada Eternidad «where the traveller’s journey is
[13]
género Helianthus comprende alrededor de cincuenta especies», la mayoria
oriundas de Norteamérica, contandose con algunas que se encuentran en Pert y
Chile. « En algunos lugares de Inglaterra» , afiade, « se cultivan centenares de
plantas en huertos abonados por desechos para obtener sus semillasy» .

done» . iMuy bonito!, comenta el botanico, y procede a informarnos que « el

El modo en que los cientificos purifican las palabras de su tribu no requiere
mas ejemplificacion. La jerga de la ciencia, por supuesto, se aparta
enormemente de la jerga técnica. Pero los principios que respaldan la creacion
de jergas, asi como las causas de dicha creacion, son siempre los mismos.
También vale para las causas de la simplificacion sistematica y el principio segun
el cual toda oracion de una exposicion cientifica significa una cosa, y solo una
cosa, a la vez

En las obras del arte literario, como lo hemos visto, el discurso comun se
somete a una especie de purificacion muy distinta. El hombre de letras evita la
jerga técnica, toma las palabras de la tribu y, por un proceso de seleccion y
nueva organizacion, las transforma en otro lenguaje mas puro, un lenguaje en el
que es posible comunicar experiencias privadas incompartibles, pronunciar lo
inefable, expresar, directamente o por sugerencia, las diversas cualidades y
significaciones de la existencia de los muchos universos —el cosmico y el
cultural, el interior y el exterior, el inmediato y el simbolico— a que los seres
humanos, por su caracter anfibico, estan predestinados, donde viven y se mueven
y descubren su ser desconcertante. Muchos, sutiles, algunas veces raros y
extraordinarios, son los modos en que el lenguaje de la tribu se ha purificado con
cl objeto de hacerlo apto para la expresion de la vida humana en su plenitud



colectiva, como también en su mas intima soledad; en sus cimas estéticas,
intelectuales y espirituales, como también en las mas oscuras profundidades del
instinto y la fisiologia. Consideremos algunos pocos ejemplos concretos de una tal
purificacion lingiiistica.

Comenzaré al que puede llamarse nivel macroscopico. En este nivel el
literato desea expresar las multiples significaciones de la existencia humana en su
plenitud. ;Como debe construir una narracion, digamos, o una pieza dramatica
para transmitir estas multiples significaciones? Troilo y Crésida de Shakespeare es
una respuesta. Ademas de ser una pieza tragica, esta obra extraordinaria
constituy e un vasto repertorio de las multiples significaciones de la vida. Se nos
muestra su significacion para el patéticamente inocente y romantico Troilo; su
significacion para Héctor, el heroico idealista; para la madura e intensamente
practica inteligencia de Ulises; para Helena y Crésida, en sus deliciosos universos
de belleza y sexualidad; para los dos torpes engendros: el idiota Ayax y el mas
brillante, pero escasamente menos odioso Aquiles; y, finalmente, su significacion
para Tersites, el hombre que solo puede odiar, el depredador universal, el andante
memento mori, para quien toda carne es excremento, sifilis y putrefaccion.

Guerra y paz procura otra respuesta a nuestra pregunta. Lo interior y lo
exterior, lo personal y lo colectivo, la concreta inmediatez y la alta abstraccion,
todas las significaciones de la existencia van emergiendo a medida que los
numerosos personajes de la novela viven sus vidas y sus muertes, y que Tolstoy
mismo comenta filoséficamente los grandes movimientos historicos en los que se
encuentran implicados.

En la estructura de casi toda buena novela se incluye la posibilidad de alternar
la objetividad con las significaciones subjetivas de la vida. Lo que hace un
personaje se describe ora desde el exterior, ora desde el interior, ora tal como
otros ven el acontecimiento y ora tal como el protagonista lo siente. O
considérese la incomunicabilidad de la experiencia privada. En una narracion
esto se expresa por la yuxtaposicion de dos interioridades paralelas o, también,
por una interioridad y algin hecho objetivo simultineo, pero sin relacién ni
pertinencia. Recuérdese, por ejemplo, Emma Bovary, después de haber hecho el
amor en el bosque: « El silencio lo envolvia todo; de los arboles parecia venir una
dulzura. Sinti6 su corazon, cuy os latidos habian nuevamente comenzado; sinti6 la
sangre manar a través de su carne, como un rio de leche. Luego, a lo lejos, mas




alld del bosque, en la otra colina, oy ¢ exhalar un vago y largo grito. En el silencio
lo oy6 mezclarse como musica con las mas intimas pulsaciones de sus nervios.
Rodolfo, con un cigarro entre los labios, trabajaba con su cortaplumas en el
arreglo de una de las dos bridas rotasy .

Debe observarse que esta sistematica mudanza de la atencion de un orden de
experiencia a otro es un recurso literario de invencion bastante reciente. En Moll
Flanders, por ejemplo, la narracion, aunque en primera persona, €s un registro
de acontecimientos vistos en su may oria desde el exterior: « No habiamos estado
mucho tiempo sentados, cuando ¢l se incorporé y, deteniéndome el aliento a
besos, me derrib nuevamente sobre el lecho; pero entonces, habiéndonos ambos
encendido, hizo conmigo mas que lo que la decencia me permite mencionar;
tampoco hubiera estado en mi poder negarmele en aquel momento, aun cuando
mucho mas me hubiera ofrecido» . Hay en esto una inocencia artistica que lo
gana a uno. Muy distinta es la calculada y especifica objetividad de Candido, de
la que la experiencia privada estd deliberada y, por asi decir, flagrantemente
excluida, con el proposito expreso de recalcar la criminal estupidez, la absurda y
a la vez horrible maldad de la conducta humana. He aqui el testimonio de
Voltaire sobre el auto da fé prescripto por la Universidad de Coimbra, seguro
impedimento de cualquier repeticion del terremoto de Lisboa:

«lls marchérent en procession ainsi vétus, et entendirent un sermon trés
pathétique, suivi d’une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en
cadence pendant qu’'on chantait; le Biscayen et les deux hommes qui
n’avaient pas voulu manger le lard furent brilés, et Pangloss fut pendu,
quoique ce ne soit pas la coutume. Le méme jour la terre trembla de

nouveau avec un fracas épouvanrable»[ 14],

De la purificacion del lenguaje a nivel de la anatomia estructural, pasamos a
la purificacion de los que podriamos llamar niveles celular y molecular del
parrafo, la oracion y la frase. Es principalmente en estos niveles que el literato da
expresion a lo inexpresable y hace publicas las mas privadas experiencias. He
aqui, por ejemplo a Emily Dickinson que escribe en 4 Light Exists in Spring[ls]
sobre uno de los misteriosos apocalipsis de la Naturaleza y el sentimiento de



desolacion que sigue a un momento de intuicion:

A colour stands abroad
On solitary hills
That science cannot overtake,

But human nature feels. (16]

Alli esta presente, como una revelacion divina; luego, abruptamente, « without

the formula of sound, it passes, and we stay» (171,

A quality of loss
Affecting our content,
As trade had suddenly encroached

Upon a sacrament.[18]

En este caso se expreso una experiencia privada por la evocacion de algunas
de las multiples significaciones de la vida —comercio y sacramento— en el
mundo de la accion colectiva y el pensamiento conceptual. Pero hay, claro esta,
muchas otras formas en que el artista literario puede hablar sobre lo inefable.

Hay tanta calma,
la vozde la cigarra
penetra

las rocas.

En este haikku de Basho se registra la experiencia de un acontecimiento inico
a través del cual la Mismidad de las cosas, el divino Fundamento, como lo
llamaria Meister Eckhart, parte de la eternidad para irrumpir en el tiempo. Para
comunicar este acontecimiento indescriptible, el poeta japonés refind su
expresion hasta el punto donde parece pronto a convertirse en el creux néant
musicien de un silencio tan absoluto como aquel que lleno los espacios entre las
rocas y, por una misteriosa complicidad (jy sin embargo de qué modo tan
indudable!) impartié a la inconsciente repeticion de los ruidos de los insectos una
especie de cualidad de absoluto, una significacion cosmica.

En el otro extremo del mundo nos topamos con Andrew Marvell:

Annihilating all that’s made

1o a green thought in a green shade.119]



Basho hubiera comenzado y terminado alli. En « The Garden» [20] 15 verde
aniquilacion hasta alcanzar un verde pensamiento es un incidente entre otros.
Marvell trabajaba en una tradicién poética que se reservaba una imagen mas
amplia de los multiples significados de la vida, que el dominio escogido por los
escritores de haikku.

En el otro polo del método de expresion por misteriosas sugerencias, se
encuentra el método de expresion directa por medio del mot juste. La lengua de
la tribu puede purificarse por la eleccion del sustantivo exacto, el adjetivo
perfecto, el verbo magistralmente apto. Por ejemplo, ;qué siente uno al escuchar
buena musica? Con dos sustantivos y un par de epitetos, Milton suministra una
respuesta que es a la vez poética y cientifica en su pureza: « such sober certainty
of waking bliss» [21]. Pero el mot juste posee solo una utilidad limitada. En la
mayor parte de los casos, las intimidades de nuestras experiencias mas privadas
y la multiplicidad de las significaciones de la vida no pueden traducirse
directamente con una correspondencia exacta a un solo mot juste, ni siquiera a
una sola frase u oracion « certera» . He aqui, para ilustrar este punto, algunas de
las palabras escogidas por el obispo Rovenius de la literatura mistica de su
tiempo, el siglo XVII: Infl G 1r b. iaciones; uniones superesenciales;
absorbentes entusiasmos; licuefacciones abismales; deificas confiicaciones;
asaltos insoportables; penetraciones hipercelestiales; desvergiienza espiritual;
meridianos holocaustos en una penetrabilidad visceral y medular. Cada una de
estas extrafias locuciones (mi favorita es « deificas confricaciones» ) es producto
de un errado esfuerzo por parte de alguna alma severa y acaso verdaderamente
iluminada, por purificar las palabras de la tribu y las convierte en una jerga
pseudocientifica de mots justes para clasificar y comunicar experiencias

misticas. Pero las experiencias misticas son a la vez demasiado privadas y
demasiado vastas para que puedan traducirse con una exacta correspondencia a
una frase inequivocamente certera y perfecta. Si realmente va a hablar uno de
ellas, debe hacerlo indirectamente, en términos, por ejemplo, de frases tan
paraddjicas como « sweetly killing dart» [22], de Crashaw o cauterio suave,
regalada llaga, de San Juan de la Cruz o, alternativamente, mezclando
descripciones psicologicas con metafisica y teologia. Asi, Suso nos dice que los
misticos tienen una experiencia de luz inmediata y enteramente privada, y que



en esa luz « la mente perece, pierde su individualidad y se pierde en la unidad
pura y simple» . Y cuando los misticos dicen que aman a Dios, ;como Lo aman
exactamente? « Como no Dios» , dice Meister Eckhart, « no Espiritu, no Persona,
no imagen, sino como El es: un mero, puro, absoluto Uno, en el que debemos
hundirnos continuamente de nada en nada» .
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Apenas menos vasta que la union mistica con Dios, y, aunque compartida,
apenas menos inefablemente privada, es la andloga experiencia de la union
sexual con un semejante. Para el artista literario, el problema de comunicar la
experiencia sexual es en algunos aspectos aun mas ardua que el problema de
comunicar la experiencia mistica. ;Qué medios de expresion debe utilizar? ;Jerga
cientifica y abstracciones? (Circunloquios corteses? ;Analogias espirituales?
(Elocuencia metafisico-lirica? ;O el mot juste? O, por Ultimo, el gros mot, el
sajon tetragrammaton? Este problema, lo recuerdo vividamente, lo discuti a
menudo con Lawrence después de haber leido por primera vez el manuscrito de
Lady Chatterley. Para Lawrence, por supuesto, el encaramiento cientifico
quedaba completamente excluido. Casi igualmente excluidas quedaban las
clegantes perifrasis de la literatura francesa del siglo XVIII. El exquisitamente
refinado, el casi algebraico estilo de aquellos porndgrafos de salon, que podian
escribir, sin hacer surgir el méas minimo sonrojo en la mejilla de una dama, sobre
pequenas muertes, dedos errantes y labios extraviados, sobre placeres que
llaman imperiosamente a todas las puertas y amantes frustrados que expiran en
el umbral del templo, le parecia positivamente obsceno. Igualmente le parecia
obscena la espiritualizacion sentimental de « the right true end of love» [23] g
sexo en el alma le repelia tan profundamente como toda especie de sexo
cerebral, desde el polisilabicamente cientifico, al perifrasticamente pornografico.
De acuerdo con Lawrence, solo hay una manera correcta de comunicar la
correcta especie de experiencia sexual, y esta es una inspirada elocuencia lirica,
firmemente anclada, sin embargo, en la intransigente practica de llamar las
cosas por su nombre. En teoria este es el mejor modo posible de solucionar el
problema. En la practica, desdichadamente, en este momento histérico y dentro
de los limites de esta cultura, tiene sus desventajas. Puesto que son todavia tabu,
los tetragramata sajones producen en la mente del lector efectos que no guardan
proporcion con la frecuencia de su utilizacion. Los novelistas victorianos « nunca
hablan de obstetricia cuando llega el pequefio forastero» , ni tampoco de Krafft-



Ebing durante la luna de miel. En consecuencia, sus libros no constituian una
«critica de la vida» realista. Pero cuando los novelistas contemporaneos
describen las sucesivas fases del acto sexual en palabras que, de acuerdo con
nuestro condicionamiento, consideramos inimprimibles, la critica de la vida
resulta igualmente carente de realidad, aunque por el motivo inverso. Cuando se
llaman a las cosas por su nombre, las descripciones de una relacion sexual
cargan un peso que equivale al cubo del peso que el autor pretendia. Cinco
paginas resultan ciento veinticinco y, por consiguiente, el equilibrio del libro se
altera y su composicion se distorsiona mas alla de toda posibilidad de
reconocimiento. Tal vez, después de todo, habia mas de defendible en las
perifrasis del siglo XVIII, que lo que Lawrence estaba dispuesto a admitir.
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Del gros mot y el mot juste pasamos al recurso esencialmente literario de la
metafora, que resulta expresiva de modo indirecto. jCudntas significaciones
surgen de una frase como « those milk paps that through the window bars bore at

men’s eyes» 11241 0 de « the strongest oaths are straw to the fire i'the blood» (251,
El instinto individual incitado contra las fuerzas represivas de la sociedad, los
frenesies del deseo, contra la conciencia, que hace de la mayor parte de
nosotros, casi en toda ocasion, buenos ciudadanos cobardes y desganados: estas
imagenes del fuego en la paja, de barrenas tras un enrejado, evocan el eterno
conflicto con incomparable poder. Y mientras tanto, racionales o violentamente
apasionados, irredimidos o salvados, los seres humanos no pueden nunca olvidar
el hecho omnipresente de la mortalidad y el irreversible transcurrir del tiempo.
En el purificado lenguaje de la literatura, metaforas como carros alados, flores
marchitas, guadafias y relojes de arena, comunican las muchas significaciones
de la existencia en un mundo que perpetuamente perece. Y he aqui la
abundantemente expresiva imagen con que Lamartine comienza su mas grande
poema:

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour;
Ne pourrons nous jamais sur l’océan des dges

Jeter I’ancre un seuljour?[ZG]



Los barcos se reemplazan por lanzaderas, y asi dice Henry Vaughan de la
condicion humana:

Man is the shuttle to whose winding quest
And passage through these looms

God ordered motion, but ordained no rest!27]

La metafora exige una sucesion de imagenes que se ramifican. (Cuales son
los patrones que las veloces lanzaderas tejen incesantemente? ;Cual es la
cualidad de la tela? Y los tejedores, jnunca descansan?

Por medio de la metafora, podemos mencionar una cosa en términos de otra
y asi, indirectamente, expresar mejor las multiples significaciones de la vida,
sean estas subjetivas u objetivas, que pueden expresarse por la mencion directa.
La alusion literaria cumple una funcién muy semejante:

Oh, many a peer of England brews
Livelier liquor than the Muse,
And malt does more than Milton can

T justify God'’s ways to man. [28]

(Argumentacion teologica o un cambio de la quimica corporal; alta filosofia o
may or abundancia de vitaminas; Caliope y Polimnia o la inspiracion de « ale in a
Saxon rumkin, such as will make Grimalkin prate» ?[29] Los cuatro versos de
Houseman podrian desarrollarse hasta convertirse en volimenes de pruebas
cientificas, historiales de casos médicos, soliloquios metafisicos y disputas éticas.
Y cuando un poeta anterior habla del divino David quien,

wide as his command,

Scattered his Maker's image through the land,[30]

iqué enormemente comica resulta en el contexto historico de Carlos II y sus
hazanas de alcoba esta alusion al Génesis y el postulado fundamental de la
antropologia cristiana! De Absalom and Achitophel pasamos a la obra de un gran
poeta contemporaneo. La alusion literaria (junto con la cita directa y la parodia)
constituy e el recurso principal que utiliza T. S. Eliot en The Waste Land!31] para
expresar las multiples significaciones de la vida. Las equivalentes y opuestas
capacidades de la criatura humana para lo mezquino y lo sublime, para el mas
sutil refinamiento y la mas nauseabunda vulgaridad, para una inteligencia casi



ilimitada y una estupidez casi sin fondo, se comunican alternando observaciones
del siglo XX con alusiones, citas y parodias de las literaturas clasica, medieval y
moderna.
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Muchos otros recursos emplean los hombres de letras en su constante lucha
para purificar, y al purificarlo enriquecer, el lenguaje de la tribu; recursos que,
porque actian en esa oscura region ubicada entre la conciencia y la fisiologia, se
consideraron a menudo « magicos» . Existe la magia, por ejemplo, de una
sintaxis y construccion de oraciones inusitadamente bellas; la magia de nombres
y palabras que, por alguna oscura razon, resultan intrinsecamente significativos;
la magia de los ritmos bien ordenados, de las armoniosas combinaciones de
consonantes y vocales. Recuérdense exquisitos tesoros de sintaxis como « Not to

know me argues yourselves unknown» [32], o « Tl qu'en Lui-méme enfin

[33]. ¥ en el otro extremo de la construccion de frases,
recuérdese la fascinadora eficacia de la yuxtaposicion de simplicidades tales

I’éternité le change»

como « Cover her face: mine eyes dazzle: she died young» [34]; como « / wak’d,

she fled, and day brought back my night» [35]; como « Princess Volupine arrived;

they were together, and he fell» (361,

Los maestros supremos de la magia sintictica son Milton y Mallarmé.
Poéticamente hablando, El paraiso perdido es La sintaxis recobrada; recobrada, y
completamente rehecha. Rature te vague littéramre[37], aconsejaba Mallarmé.
Tacha todas las palabras que posean una demasiado especifica referencia a la
realidad en bruto y concéntrate en las palabras de por si y sus relaciones dentro
de la frase y la oracion. Al llevar a la practica lo que predico, Mallarmé cred en
algunos sonetos un repertorio de maravillas sintacticas, sin parangén en la
literatura moderna.
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En ciertos contextos, algunas palabras y nombres intrinsecamente



significativos son perfectamente « exactos» ; pero su exactitud es totalmente
diferente de la exactitud del mot juste. El mot juste es significativo de modo
directo y casi cientifico; la palabra o nombre intrinsecamente significativo
sugiere porque tiene un hermoso sonido o porque, por una razon u otra, se refiere
a reinos de la experiencia situados mas alla de si. Asi, a Flaubert, « La fille de

Minos et de Pasiphae» [38], por causa del sonido de los nombres y, sin duda, de
sus implicaciones mitologicas, le parecia «la mas hermosa linea de toda la
literatura francesa, una frase de eterno y sublime encanto» . Desde Homero a
Milton, todo poema épico retumba de nombres reverberantes. Peor y Baalim;
Argob y Basna; Abbana y Pharphar, licidas corrientes. En otra parte y con un
humor menos severo, encontramos delicias tales como « Crossing the stripling

Thames at Bablock Hithe» 1391 0 « Amyntas now doth with his Chloris sleep under

a sycamore» [40], (« Sicomoro» es una palabra intrinsecamente significativa que
patrocina el idilico coito entre Cloris y su pastor). A un nivel mas elevado de
significacion intrinseca, hallamos shakespearianas maravillas tales como

«defunctive musicy» [41], «sole Arabian tree» [42], « multitudinous  seas

incarnadinex (43, Y los «elephants endors’d with towers» [44] de Milton? Y

«sleek Panope» [45] y «that two-handed engine at the door!» (4619 v e aqui
tres estrofas de Nativity of Our Lord de Christopher Smart, en las que la magia de
las armonizadas sonoridades se han combinado vigorosamente con los nombres
intrinsecamente significativos:

Where is this stupendous stranger!
Swains of Solyma, advise.

Lead me to my Master’s manger,
Shew me where my Saviour lies...

Boreas now no longer winters
On the desolated coast;

Oaks no more are riv'n in splinters
By the whirlwind and his host.

Sprinks and ouzels sing sublimely,
«We too have a Saviour borny.
Whiter blossoms burst untimely

On the blest Mosaic thorn.[47]

El poema de la Natividad fue evidentemente escrito durante uno de esos



felices intervalos en que Smart no estaba ni excesivamente loco ni demasiado
cuerdamente bien ajustado. El exceso de ajuste inhibia su genio; el exceso de
locura daba por resultado excentricidades tales como:

Let Ehud rejoice with Onocrotalus, whose braying is for the glory of God,

because he makes the best music in hispower[48].

For I bless God that I am of the same seed as Ehud, Mutius Scaevola and

Colonel Dmper[49].

Por intervalos (afortunadamente para nosotros) hubo periodos de exaltacion
premaniaca, durante los cuales, liberandose de la prision de la cultura del siglo
XVIII, Smart pudo dar rienda suelta a sus extraordinarias dotes poéticas y
mantener sin embargo un entero control intelectual de lo que hacia. Sonido,
sintaxis, alusion, metafora: en la Nativity y en A Song to David se reveld como un
maestro en esas magias purificantes. Y a todo el resto afiadio la magia definitiva:
la magia de lo que puede llamarse audacia verbal.

La buena poesia tiene como caracteristica cierto grado de audacia verbal.
Hay buenos poetas ligeramente audaces y hay buenos poetas que, en ciertas
ocasiones, son extremadamente audaces.

It moves us not. Great God I'd rather be

A Pagan suckled in a creed outworn;

So might 1, standing on this pleasant lea,

Have glimpses that would make me less forlorn
Have sight of Proteus rising from the sea;

Or hear old Triton blow his wreathed horn.150]

Esto es muy bueno, pero solo moderadamente audaz. Y he aqui ahora la
estrofa final de Byzantium de Yeats:

Astraddle on the dolphin’s mire and blood,
Spirit afier spirit! The smithies break the flood,
The golden smithies of the Emperor!

Marbles of the dancing floor

Break bitter furies of complexity

Those images that yet

Fresh images beget,

That dolphin-torn, that gong-tormented sea. [51]



En estos versos la audacia verbal no se halla en absoluto inhibida. Yeats
purifica las palabras de la lengua de la tribu mediante la rotura de sus cadenas
tradicionales de significacion literal, y del orden sintactico y logico. Escribié una
vezde esta lengua privada suya:

1, being driven half insane
Because of some green wing, gathered old mummy wheat
In the mad abstract dark, and ground it grain by grain
And after baked it slowly in an oven, but now
1 bring full-flavoured wine out a barrel found
Where seven Ephesian topers slept and never knew

When Alexander’s empire passed, they slept so sound.152]

Esa barrica es la mente preconsciente del poeta, llevada a la superficie por el
poder de la audacia verbal, que, a su vez da al lenguaje del discurso
convencional una embriaguez mas vigorosa y temeraria.
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Rimbaud, en su famosa carta a Paul Demeny, formulo algo asi como una
teoria de la audacia verbal. Cosas tales como definiciones de diccionario y reglas
fijas de sintaxis y gramatica son sdlo para los muertos, proclamaba, para los
fosiles, en una palabra, para los académicos. Toda palabra es una idea, con lo que
queria decir, supongo, que cuando se la aisla de otras palabras en relacion con las
cuales comunica el significado ordinario y aceptado, una palabra adquiere una
nueva significacion problematica y misteriosamente magica. Se convierte en
algo mas que una idea; se convierte en una idee fixe, un enigma que vuelve una y
otra vez. Es posible, como lo descubri6 Tennyson, perder la propia identidad
familiar, sencillamente por la repeticion de las silabas del nombre de uno. Y algo
semejante ocurre cuando se aisla una palabra, se la escudrifia, se medita sobre
ella, se la trata, no como un elemento operativo en alguna oracion corriente, sino
como una cosa de por si, como una estructura autonoma de sonidos y
significaciones. Con las palabras-ideas se forjara el futuro lenguaje universal de
la poesia, un lenguaje « que lo resume todo, perfumes, sonidos, colores, un
pensamiento que enlaza el pensamiento y lo arrastra» . El poeta debe adiestrarse
a si mismo para convertirse en un vidente, y la funcion del poeta-vidente consiste



en « determinar la proporcion de lo desconocido que despierta durante su tiempo
en el alma universal» . La audacia verbal abre puertas insospechadas a lo
desconocido. Mediante la utilizacion audaz de palabras-ideas liberadas, el poeta
puede expresar, puede evocar, puede aun crear posibilidades de experiencia
desconocidas o tal vez inexistentes, puede descubrir aspectos del misterio esencial
de la existencia que, de otro modo, no hubieran nunca emergido de ese

multitudinous abyss
Where secrecy remains in bliss,

And wisdom hides her skill[53]

Los padres del Dada fueron promotores de una audacia verbal definitiva y
total. En un ensayo publicado en 1920, André Gide resumié con lucidez la
filosofia dadaista: « Todas las formas se han convertido en formulas y destilan un
aburrimiento indecible. Toda sintaxis comn es desagradablemente insipida. La
mejor actitud para con el arte de ayer y frente a acabadas obras maestras, es no
tratar de imitarlas... El edificio de nuestra lengua esta ya demasiado carcomido
por dentro para que nadie recomiende que el pensamiento continie refugiandose
en él. Y antes de reconstruirlo es necesario derribar lo que todavia parece solido,
lo que tiene la apariencia de mantenerse firmemente en pie. Las palabras que el
artificio de la légica mantiene todavia unidas deben separarse, aislarse... Cada
palabra-isla debe presentar en la pagina contornos empinados. Se ubicara aqui (o
alli, lo mismo da) como un puro tono; y no muy lejos vibraran otros puros tonos,
pero sin relacién ninguna para que no quede autorizada la asociacion de
pensamientos. De este modo la palabra se liberara de toda su significacion
precedente, al menos, y de toda evocacion del pasado» . No es necesario decir
que a los dadaistas les fue psicologica y aun fisiologicamente imposible practicar
consecuentemente lo que predicaban. Hicieran lo que hicieren, un cierto sentido,
una cierta coherencia logica o sintictica seguia irrumpiendo en su obra. Por el
mero hecho de ser animales biologicamente obligados a la supervivencia, de ser
seres humanos que habitaban en un cierto lugar, en un momento determinado de
la historia, estaban obligados a ser mas coherentes en pensamiento y sentimiento,
mas gramaticales y aun mas racionales que lo que tendrian que haber sido de
acuerdo con sus principios. Como movimiento literario, el Dada fracaso. Pero, al
llevar a su conclusion logica, o mas bien ilogica, la nocion de audacia verbal, aun
en su fracaso prestd un servicio a la poesia y a la critica. En el cientifico, la
precaucion verbal se sitia entre las mas altas virtudes. Sus palabras deben tener
una relacion coherente con cierta clase de datos o secuencia de ideas especificas.
Las reglas del juego cientifico le prohiben decir méas de una cosa a la vez de
darle a una palabra mas de una significacion, de ignorar los limites del discurso



logico o de hablar de sus experiencias privadas en relacion con su obra en los
dominios de la observacion y el razonamiento piblicos. A los poetas y, en
general, a los hombres de letras, las reglas de su juego les permiten, les obligan,
en realidad, a hacer todas las cosas que no pueden los cientificos. Evidentemente,
hay ocasiones en que les esta bien ser verbalmente prudentes; pero hay otras en
que la imprudencia verbal, llevada, si es necesario, al limite de la mas
extravagante temeridad, se convierte en un deber artistico, en una especie de
imperativo categorico.
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La posibilidad de tener impresiones poéticas es corriente. La posibilidad de
dar expresion poética a las impresiones poéticas es muy rara. La mayor parte de
nosotros puede sentir al modo de Keats, pero casi ninguno puede escribir como
¢l. Entre otras cosas, un poema o, en general, cualquier obra del arte literario, es
una invencién para desatar en el lector impresiones de la misma especie que
aquellas que sirvieron de material en bruto para el producto acabado. Puede
incluso suceder que las impresiones desatadas en la mente del lector sean de un
mas elevado orden poético que aquellas a partir de las cuales el escritor se puso a
la obra. En la cima de su magia, el lenguaje purificado de la literatura puede
evocar experiencias comparables a los apocalipsis premisticos o enteramente
misticos de la pura receptividad a un nivel no verbal. E1 No-Pensamiento que se
halla en los pensamientos, la Istigkeit o la Mismidad Esencial del mundo pueden
descubrirse en la experiencia de un poema sobre una flor que crece en la grieta
de una pared, como también (si las puertas de la percepcion se encuentran
despejadas) en la experiencia de la flor misma. Con fragmentos tales de arte
apocaliptico podemos, en palabras de Eliot, apuntalar nuestras ruinas, podemos
(como lo expresé Matthew Arnold) « dar apoy o a nuestra mente en estos dias de
desdicha» . Y el apuntalamiento y el apoyo resultaran casi tan eficaces, quiza
para algunos tan eficaces, como el apoy o prestado por las amarillas abejas en la
hiedra florecida o un ejército de dorados narcisos. Cambiense las palabras de una
obra de arte literario, ¢ inmediatamente toda su cualidad apocaliptica, toda su
misteriosa capacidad de prestar apoyo a la mente, de apuntalar nuestras ruinas,
se desvanecen en el aire. Cambiense las palabras de un ensay o cientifico y, en la
medida en que la claridad se conserve, no se ha sufrido pérdida ninguna. El
lenguaje purificado de la ciencia es instrumental, es un recurso para hacer
inteligibles las experiencias publicas, ajustindolas a un marco de referencia



existente o a un nuevo marco de referencia que pueda reemplazar el viejo. El
lenguaje purificado del arte literario no constituy e un medio para otra cosa; es un
fin en si mismo, algo de significacion y belleza intrinsecas, un objeto mégico que,
como la Tischlein de Grimm o la lampara de Aladino, esta dotado de misteriosos
poderes. Una exposicion cientifica, como que es meramente instrumental, puede
reorganizarse y refrasearse de modos muy diversos y todos perfectamente
satisfactorios. Y cuando la observacion de nuevos hechos la hayan convertido en
algo anticuado, correra la suerte de todos los viejos escritos cientificos y se la
olvidara. La suerte de una obra de arte literario es muy distinta. El buen arte
sobrevive. Shakespeare no hizo que Chaucer se volviera anticuado. La belleza y
la significacién intrinsecas poseen una larga vida; la informacién instrumental y
las explicaciones instrumentales dentro de un cierto marco cientifico de
referencia, son efimeras. Pero la suma y la sucesion de estos efimeros productos
constituyen un monumento mas duradero que el bronce: un monumento
dinamico, una Gran Pirdmide perpetuamente en movimiento y en continuo
crecimiento. Esta formidable estructura constituye la totalidad de la ciencia y la
tecnologia en perpetuo progreso. Y no olvidemos que « a heart that watches and

receives» [54] —observa a la Naturaleza, observa al Arte y, agradecido, recibe
cualesquiera dotes de penetracion puedan acordar, cualesquiera apoyos ofrecer
— no tardaria en tener un mal fin, si no se asociara con un cerebro que convierte
la experiencia en bruto en conceptos logicamente conectados entre si, y manos
que, guiadas por esos conceptos, hacen nuevos experimentos y realizan practicas
utiles. El hombre no puede vivir sélo de receptibilidad contemplativa y creacion
artistica. Como toda palabra que procede de la boca de Dios, necesita ciencia y
técnica.
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Publico y privado. Objetivo y subjetivo. El mundo de los conceptos y el
complejo abismo de la experiencia privada. La simplificada pureza de las jergas
cientificas y la magica pureza de multiples significaciones de la literatura. ;Como
deben relacionarse en esta segunda mitad del siglo XX las Dos Culturas de la
dicotomia de Snow?

Lo que la relacién entre ambas no tendria que ser, resulta obvio. No tendria
que ser, por ejemplo, una relacion de la especie descripta por Darwin en su
autobiografia. Cuando joven, Darwin se habia deleitado con la poesia de Milton y
Wordsworth; pero cerca de la treintena comenz6 a padecer de « una curiosa y



lamentable pérdida de los mas elevados gustos estéticos» . Milton y Wordsworth
le parecieron entonces intolerablemente tontos y, cuando intentd releer a
Shakespeare, se aburrié de modo tan intenso que se sinti6 fisicamente indispuesto.

Algunos poetas han sido tan extremos en su unilateralidad literaria como lo
fue Darwin en su compulsiva inclinacion por los hechos escogidos y las
purificadas simplicidades de la exposicion cientifica. Por ejemplo, Blake no pudo
nunca perdonar a los cientificos que hubieran analizado el divino misterio de la
experiencia inmediata y lo hubieran traducido a sus elementos meramente
fisicos y mensurables: « the atoms of Democritus and Newton’ Particles of

light» [55]. Animado del mismo espiritu anticientifico, Keats brindé por la
aniquilacion del hombre que habia explicado el arco iris y destruido asi su poesia.

Pero uno puede ser un cientifico sin sacrificar el propio amor o comprension
de la literatura. El algo mas joven coetaneo y defensor de Darwin, T. H. Huxley,
dejo testimonio de que « Nunca me topé con ninguna rama del conocimiento
humano que me dejara indiferente, que no me hubiera resultado placentero
seguir tanto como pudiera; y tengo todavia que toparme con alguna forma
artistica que me impida gozar tan intensamente como, creo, le es posible gozar al
hombre» .

Y del otro lado de la Cortina de Hierro que separa las Dos Culturas, nos llega
la voz de Wordsworth. Como Keats, Wordsworth era un apasionado amante de los
arcoiris («My heart leaps up when I behold a rainbow in the Sky»)[S()]; y como
Blake, ubicaba mas alto la imaginacion, los llamados de los bosques en primavera
y la «sabia pasividad» de la intuicion, que la « analitica industria» y « unilateral
vision» del mundo por parte de los cientificos. Pero eso no le impedia admirar a
Sir Isaac, cuya estatua («with his prism and s[lenlface»)[57] era para el joven
poeta,

The marble index of a mind for ever

Voyaging through strange seas of thought, alone. [58]

Solo. A pesar de que al cientifico le conciernen aquellas experiencias menos
privadas, que son aproximadamente las mismas en todos los seres humanos,
Wordsworth lo concibe como una figura esencialmente solitaria, por si mismo
condenado al exilio de la humanidad comun. La verdad que busca no es la intima
verdad sentida de la vida subjetiva. Es la verdad del exterior, organizada en un
sistema de explicacion meramente racional, por un proceso de abstraccion e
hipotesis. El hombre de ciencia es radicalmente distinto del poeta quien
« cantando un canto en que todos los seres humanos se le unen, se regocija en la
presencia de la verdad, nuestra amiga visible y frecuente compaifiera» . El poeta,



continia Wordsworth, « es el bastion de defensa de la naturaleza humana; un
sostenedor y preservador que lleva a todas partes consigo la unién y el amor. A
pesar de las diferencias de suelo y de clima, de lengua y de modales, de leyesy
de costumbres; a pesar de las cosas que silenciosamente se borran de la mente y
de las cosas violentamente destruidas, el Poeta religa, por su pasion y su
conocimiento, el vasto imperio de la sociedad humana, que se extiende por toda
la tierra a través de todos los tiempos... La poesia es el principio y el fin de todo
conocimiento; es tan inmortal como el corazon del hombre... Si la obra de los
Hombres de Ciencia produjera alguna vez una revolucion material, directa o
indirecta, en nuestra condicion y en las impresiones que habitualmente
obtenemos, no por ello el Poeta estaria mas dormido que en el presente; estaria
dispuesto a seguir los pasos de los Hombres de Ciencia, y no solo en aquellos
efectos indirectos generales; se encontrard a su lado, llenando de sentido la
intimidad de los objetos mismos de la ciencia. Los mas remotos descubrimientos
del quimico, el botanico o el mineralogista, si alguna vez llegan a resultarnos
familiares y si las relaciones en que los discipulos de estas ciencias respectivas
los contemplan llegan a tener para nosotros manifiestamente la materialidad de
seres que gozan y sufren, seran objetos tan adecuados para el arte del poeta
como cualquier otro. Si alguna vez lo que ahora se llama ciencia llega a
familiarizarse de este modo con el hombre, podra entonces asumir, por decirlo
asi, una forma de carne y hueso, el Poeta prestara su divino espiritu para ayudar
a la transfiguracion y recibird al Ser asi producido como a un intimo querido y
legitimo de la casa del hombre» .

« Si alguna vez...» . En ese si radica todo nuestro problema. Si todos nosotros
sintiéramos un interés tan apasionado por la genética de las lombrices, digamos, o
por la hipotesis atomica, como por nuestros amigos, nuestra artritis o nuestra vida
sexual, entonces, evidentemente, habria solo una cultura y no dos. Los poetas
escribirian indiferentemente poesias liricas sobre el Acido Nucleico o sus
recatadas amantes, sobre la Mecanica Cuantica o la muerte de los nifios; y a los
investigadores les resultaria placentero e incluso provechoso leer esas poesias.
Pero las hipotesis de la fisica y los datos de la genética y la bioquimica son solo
importantes para una minoria. La gran mayoria encuentra poco interés en la
ciencia como observacion desapasionada; y aun menos como sistema racional
de conceptos explicativos. E incluso el campo de la ciencia aplicada, de la
ciencia tal como se incorpora en la tecnologia, solo le concierne en cuanto los
afecte personalmente. « Si la obra de los Hombres de Ciencia produjera alguna
vez una revolucién material...» . Aun en vida de Wordsworth esta obra habia
comenzado a producir una revolucion material sumamente considerable. Hoy
esa revolucion avanza inveteradamente de prisa.

Una revolucion material nunca es meramente material. Inspira revoluciones
paralelas en muchos otros dominios: revoluciones sociales, politicas y



econdmicas; revoluciones del pensamiento filosofico y religioso; revoluciones en
los modos de vida y las formas de los comportamientos individuales. Son estas
consecuencias de la tecnologia que avanza las que conciernen a la mayor parte
de los seres humanos, y no la tecnologia como un conjunto de recetas practicas,
la tecnologia como aplicacion de las teorias cientificas.
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Como clase, los hombres de letras han reaccionado ante la ciencia y la
tecnologia de modo muy semejante a la mayoria de sus menos talentosos
préjimos. No han experimentado un gran interés por la ciencia como conjunto de
hipotesis logicamente coherentes que cobran validez operativa por el
experimento y la observacion desapasionada. Y en el dominio de la ciencia
aplicada les ha concernido principalmente las consecuencias sociales y
psicologicas de la tecnologia en progreso, y muy poco las teorias que la
respaldan. En el entero cuerpo de la literatura clasica solo hay un poema
consagrado a una méaquina que libera del trabajo: la breve pieza de Antipater en
la Antologia Griega, sobre el molino de agua, que habia salvado a las esclavas de
la penosa tarea de moler el trigo o la cebada para convertirlos en harina. Y en los
tiempos modernos, Diderot es el inico escritor meritorio que se tomo la molestia
de familiarizarse con la tecnologia de su tiempo y utilizar su talento para
comunicar su conocimiento. La mayor parte de los hombres de letras, cuando
escriben sobre tecnologia, lo hacen como seres que gozan o que sufren, nunca
como atentos observadores interesados por la logica que incorporan las
maquinarias. En la edad dorada de las maquinas de vapor, Tennyson parece
haber creido que los trenes corrian, no sobre ricles, sino sobre «repicantes
estriasy . Ruskin objeto a los fabricantes de locomotoras no haberlas disfrazado de
dragones con aliento de fuego. Victor Hugo escribid con entusiasmo sobre el
Gran Oriental, pero con palabras de tan abundante retérica que uno no puede
obtener ninguna idea concreta del tamafo, la forma y las posibilidades del
famoso barco de Brunel. La respuesta lirica de Gabriele d’Annunzio a los
motores de combustion interna de los aeroplanos y los automoéviles de carrera
son apenas mas realistas que los ditirambos de Victor Hugo sobre los vapores y
las locomotoras. En su obra publicada, al menos, estos escritores mostraron muy
poco interés por las teorias que respaldan las conquistas tecnologicas de su
tiempo, y aun menos, por los métodos mediante los cuales estas teorias se
aplicaron a la solucion de problemas practicos.
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Vale la pena observar aqui que, hasta épocas muy recientes, los creadores de
Utopias han sido abismalmente carentes de invencion en lo que a los campos de
ciencia pura y aplicada se refiere. Una imaginacion cientifica y tecnologica
vivaz es consecuencia de una época en que la ciencia y la tecnologia avanzan
muy de prisa. En una era de ciencia primitiva y tecnoldgica rudimentaria, aun
las mentes mas brillantemente originales son incapaces de imaginar un estado de
cosas radicalmente distinto de aquel con que estan familiarizadas. Leonardo
disefid tanques y maquinas acondicionadoras de aire; pero no pudo imaginar
fuentes de energia que difirieran de las que eran asequibles a comienzos del siglo
XVI: la energia desarrollada por los musculos humanos y animales, y la
desarrollada por el viento y la caida del agua. Los « planeadores» del siglo XVII
hablaban pomposamente de la agricultura mecanizada; pero sus gigantescas
combinaciones debian ser impulsadas por molinos de viento y, en consecuencia,
no podrian nunca funcionar. Desde los dias de fcaro hasta 1783, el problema del
vuelo se concibio en términos de alas artificiales, batidas por el movimiento de
los brazos y las piernas del hombre. A partir de Montgolfier, la fantasia utopista
pudo conjurar visiones de sacos llenos de gas, tripulados, con mastiles y velas.
Unos pocos afios mas tarde, los dirigibles imaginarios tuvieron motores de vapor
que se hacian funcionar reciprocamente y ruedas de impulsion aéreas. Por 1860,
otro progreso cientifico y tecnologico de mediados de siglo hizo posible los mas
atrevidos vuelos de la fantasia de Jules Verne. En los cien afios transcurridos
desde que el inventor de la Fanta-Ciencia se embarcara en su carrera, la ciencia
y la tecnologia realizaron progresos que el autor de Vigje a la luna no hubiera ni

siquiera podido sofiar. Arraigadas, como lo estan, en los hechos de la vida
contemporanea, aun las fantasias de un escritor moderno de Fanta-Ciencia de
segunda categoria, son incomparablemente mas audaces, mds ricas y mas
extrafias que las imégenes utopicas del pasado.
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Después de esta breve incursion por la historia de la fantasia cientifica, paso a
los hechos y teorias cientificas y los modos en que, en los sucesivos periodos de



la historia, dichos hechos y teorias han influido en los literatos, especialmente en
los poetas.

Grecia tuvo una larga tradicion de poesia didactico-utilitaria y cientifico-
filosofica. Los trabajos y los dias de Hesiodo contiene, entre otras cosas, un breve
tratado métrico sobre la agricultura y la cria de ovejas. La poesia cientifica y
filosofica fue un producto de una época posterior a la de Hesiodo.
Desdichadamente, solo unos pocos fragmentos sobreviven del poema en que
Parménides exponia sus teorias acerca del Uno y los Muchos, en las que
contrastaba la « verdad» conceptual con las « opiniones» meramente probables
sobre los fenomenos observados. Y la misma suerte le acaecié a la espléndida
obra en que Empédocles anunciaba oscuramente una teoria sobre las particulas
elementales, una teoria sobre las variaciones y combinaciones casuales que dan
por resultado algo semejante a la sobrevivencia de los mas aptos y una teoria
sobre la dependencia de los estados mentales de los corporales, con el curioso
corolario de que la ética es en gran medida una cuestion de dietas adecuadas. Al
pasar de la literatura griega a la latina, encontramos dos obras maestras
perfectamente preservadas: De Rerum Natura de Lucrecio y las Gedrgicas de
Virgilio. La primera es una obra cientifica y filosofica de la mas alta
envergadura, y la segunda un conjunto de ensay os versificados, milagrosamente
poéticos, sobre los encantos de la vida campestre y las técnicas de la agricultura.
A medida que la ciencia fue haciéndose mas sistematica, la poesia didactica se
reemplazd por la prosa expositiva. En la literatura europea reciente, el poema
didactico sobre temas de ciencia pura y aplicada se ha convertido en una
anomalia y un anacronismo, que seduce solo a una raza especial de poetas de
segunda categoria. En los tiempos modernos, las Georgicas se continuaron con

Cyder[sg] de John Phillips, Fleecel 001 ge Dyer y Les Jardins!®1] del Abate
Delille. Y en lugar de De Rerum Natura nos encontramos con el triste Urania de
Tiedge y los elegantes absurdos de Erasmus Darwin. Ningun poeta de primera
categoria ha intentado, en siglos recientes, hacer lo que Lucrecio y Empédocles
hicieron. Solo incidentalmente intervienen la teoria y la informacion cientifica en
la poesia. Pero el problema de una adecuada relacion entre literatura y ciencia
se plantea, aun cuando las referencias de los poetas a los hechos y las teorias
cientificas sean de la naturaleza mas casual. Considérense estas dos estrofas, la
primera de 4 Valediction©2] de John Donne, y la segunda de The E,xtasie[63],
por el mismo poeta:

Moving of th’ earth brings harms and fears;
Men reckon what it did and meant;
But trepidation of the spheres,



Though greater far; is innocent.[64]

As our blood labours to beget
Spirits, as like souls as it can,
Because such fingen need to knit

That subtle knot which makes us man...[05]

Donne poseia una buena informacion sobre la ciencia de su época y, en estas
eruditas semejanzas, utilizo del modo mas ingenioso su conocimiento para ilustrar
sus experiencias privadas acerca de las partidas y la consumacion nupcial. Los
lectores educados en la filosofia escolastica deben haber encontrado sus alusiones
cientificas sumamente iluminantes. Pero nuestro universo no es el de Ptolomeo y
Galeno, sino el de Palomar y Jodrell Bank, de la bioquimica y el EEG. Si leemos
todavia a Donne es porque, a su propio extrafio modo, dio un sentido mas puro a
las palabras de la tribu y porque, en esas palabras purificadas, expresd
conmovedoramente ciertas experiencias privadas que se asemejan mucho a las
nuestras. No lo leemos porque conociera la astronomia precopernicana y la
fisiologia preharveiana. La trepidacion de las esferas, los espiritus animales y
vitales, son cosas que no nos interesan. ;Por qué habrian de interesarnos?
Sabemos que las esferas y los espiritus no existen y, a no ser que nos sepamos al
dedillo la historia de la ciencia antigua, no tendremos la menor idea de por qué
las esferas trepidaban o como los espiritus engendrados de la sangre tejian su
nudo sutil.

Dificultades semejantes salen al encuentro del moderno estudioso de Dante.
(Por qué seguimos leyendo la Divina Comedia? Porque su autor veia claramente,
sentia intensamente y era un purificador de palabras grandioso, milagroso casi.
Pero ademas de poeta, Dante era un letrado, un hombre de profundos
conocimientos, interesado por todos los problemas de la filosofia y la ciencia, tal
como los planteaban, los discutian y (asi lo creian presuntuosamente los
escolasticos) los resolvian definitivamente los metafisicos y los tedlogos de su
tiempo. Al leer la Divina Comedia, el estudioso moderno se topa con pasajes que,
porque se refieren, en una especie de taquigrafia maravillosamente poética, a los
hechos y teorias de la ciencia medieval, resultan incomprensibles. ;Qué ha de
entender uno de

il settentrion del primo cielo
che ne occaso mai seppe né orto



né d’altra nebbia che di colpa velo,

e che faceva li ciascuno accorto
di suo dover, come il pitt basso face

qual timon gira per venire aporto."[66]

Sin la asistencia de un editor que se encargue de reunir un apartado de notas
eruditas, el lector del siglo XX ignora, y no puede dejar de ignorar, de qué habla
Dante.

En la medida en que se interese por las propias y las ajenas experiencias
privadas, «el Poeta», dice Wordsworth, «religa, por su pasion y su
conocimiento, el vasto imperio de la sociedad humana, que se extiende por toda
la tierra a través de todos los tiemposy . Pero cuando se interesaron por la otra
especie de conocimiento —el conocimiento de los hechos externos ubicados en
un sistema de conceptos logicamente coherente—, aun los mas grandes poetas
fracasaron completamente al tratar de religar el imperio de la sociedad humana
«a través de todos los tiempos» . Después de unos pocos siglos o unas pocas
generaciones, sus comparaciones y sus ilustraciones cientificas, alguna vez tan
vividas, tan penetrantemente precisas, han perdido su poder de alusion y, por
wltimo, se han vuelto enteramente incomprensibles. Y cuanto mas precisas las
referencias a la ciencia anticuada tanto mas grotescas les pareceran a los
lectores de una época posterior y, desde un punto de vista cientifico, mas
esclarecida. La cosmologia de Dante es extremadamente precisa. Es esta
precision la que hace sus accidentales referencias a la ciencia tan oscuras e
inviste a su imagen del universo (ese cosmos sofocante y excesivamente humano
de la Edad Media, en el que no hay nada en la Naturaleza que no sea una mera
ilustracion de algun concepto de Aristoteles o de alguna frase de la Biblia) de una
curiosa y bastante desagradable cualidad de sublime despropdsito.

Para los lectores de una época posterior, las imprecisiones cientificas y
teologicas de Shakespeare son preferibles a las expresiones de Dante o Donne,
mds exactas.

Sit, Jessica. Look how the floor of heaven

Is thick inlaid with patens of bright gold.

There's not the smallest orb which thou behold st
But in his motion like an angel sings,

Still quiring to the young-eyed cherubins;

Such harmony is in inmortal souls,

But whilst this muddy vesture of decay

Doth grossly close it in, we cannot hear 671



El sistema ptolomeico, la musica pitagorica de las esferas, De Coelo de
Aristoteles, la angelologia judia y cristiana, el todo elaborado aparato de la
ciencia, la filosofia y la teologia clasicas y medievales, se tienen aqui por
cvidentes. Pero afortunadamente Shakespeare se abstiene de entrar en detalles.
No existen las trepidaciones de Donne, ni los Septentriones del Primer Cielo de
Dante. Las imagenes son precisas a nivel poético, no a nivel cientifico.
Shakespeare nos habla de sus teorias astronomicas y filosoficas solo de modo
implicito. De modo explicito, nos habla de dos amantes y de sus reacciones ante
una estrellada noche de verano.

Del siglo XVI saltamos al XIX, en que encontramos un elocuente trozo en
versos libres de Walt Whitman y un soneto de Gerard Manley Hopkins:

When I heard the learn’d astronomer,

When the proofs, the figures, were ranged in columns before me,

When I was shown the charts and diagrams, to add, divide, and measure
them,

When I sitting heard the astronomer where he lectured with much
applause in the lecture-room,

How soon unaccountable I became tired and sick,

Till rising and gliding out I wandered off by myself;

In the mystical moist night air, and from time to time,

Looked up in perfect silence at the stars.[08]

Grau, theurer Freund, ist alle Theorie, Und gruen des Lebens goldner

Baum 9. Para algunas personas la contemplacion de las teorias cientificas
apenas resulta menos dorada que la experiencia de estar enamorado o mirar un
atardecer. Whitman no se contaba entre ellas. Como ser que gozaba y sufria, los
hechos y las hipétesis de la astronomia lo dejaban frio; preferia el silencio y las
estrellas. Esta es, para un poeta, una preferencia enteramente legitima. De
ningun modo legitima, segin mi opinion, es la reaccion de Hopkins ante la luz de
las estrellas, que expresa en términos de una astronomia anticuada con
resonancias animisticas:

Look at the stars! Look, look up at the skies!
O look at all the fire-folk, sitting in the air!

The bright boroughs, the circle-citadels there/L70]

No hay modo, no cabe duda, de obtener peor partido de ambos mundos: el de
la teoria y el de la practica, el de los conceptos y el de la experiencia inmediata.



En estos versos de apertura de un soneto por lo demas admirable, Hopkins, quien
de modo incomparable podia captar las esencias en purificadas palabras, los
aspectos caracteristicos de los acontecimientos tnicos, cae en la retérica de la
teoria cientifica; de una teoria cientifica que ademas, por el tiempo en que
escribid, habia sido insostenible desde hacia por lo menos dos siglos. Esos « fire-
folk sitting in the air» [71], esos « bright boroughs» [72] y «circle citadelsy» [73]
[74]

del siglo XVI. En la pluma de un poeta victoriano, aun de un poeta victoriano
cuy o filosofo favorito era Duns Scoto, son sencillamente inadmisibles.

podrian haberle servido de conceptos explicativos al « learn’d astronomer»
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El septentrion del primer cielo de Dante; las trepidaciones y los espiritus
engendrados de la sangre de Donne: para el lector moderno, semejantes
referencias a una ciencia anticuada son un mero obstaculo para la comprension
y la participacion. ¢Significa esto que el moderno hombre de letras debe tomar el
partido de Whitman, esto es, pagar el tributo que la literatura le debe a la ciencia
asistiendo a la conferencia del erudito astrénomo, sélo para reafirmar la
completa autonomia de la literatura, retirandose antes del final y contemplando
en perfecto silencio las estrellas? Mi opinién es que deberia obtener el mayor
provecho posible de todos los mundos en que, quiera o no, tiene que vivir: el
mundo de las estrellas y el mundo de la astrofisica, el mundo de los salones
atestados y el mundo del silencio, los mundos de la teoria gris y el abigarrado de
la poesia, cubierto de verdes hojas. Pero alli estin Donne y Dante para
demostrar que, en algunos siglos y aun en algunos afos, una alusion a la ciencia
puede resultar incomprensible. ;Y qué hay con eso? Aunque afirme que esta
escribiendo para la posteridad, el hombre de letras se esta en realidad dirigiendo
a un publico contemporaneo. Por el momento el publico puede componerse solo
de si mismo; pero incluso un soliloquio no se dirige inmediatamente a la
posteridad. Ademads, aun cuando uno escriba para la posteridad, las
probabilidades de que la posteridad lea lo que uno ha escrito son bastante escasas.
Y es necesario tener en cuenta otra cosa: es improbable que la ciencia actual
llegue a ser tan totalmente anticuada como la ciencia del pasado, cuyas teorias
cumbres se construian sobre cimientos inadecuados y cuyos conceptos
explicativos no se habian nunca definido operativamente ni habian adquirido
validez. Existe una diferencia de especie entre el universo de la astronomia de
Dante y el universo de la moderna astronomia; pero entre el universo de la




moderna astronomia y el de la astronomia de dentro de dos o tres siglos habra,
segin toda probabilidad, solo una diferencia de grado y de detalle. Las
referencias de nuestros antecesores a trepidaciones y el primer cielo son ahora
incomprensibles. Pero nuestras referencias a las nebulosas extragalacticas y las
supernovas tendran probablemente sentido incluso para nuestros tataranietos. La
ciencia del siglo XX se comprueba operativamente y, por lo tanto, es improbable
que llegue a ser tan anticuada como la ciencia del pasado. Y, aunque llegue a ser
tan anticuada que nuestros descendientes no puedan entender las alusiones
cientificas, jqué importa? De cualquier manera nuestros descendientes no nos
leeran, asi pues, jpara qué preocuparse? j;Por qué no seguir en la tarea —la tarea
que resulta en realidad importante y necesaria— de relacionar ambos dominios
de la Cortina de Hierro espiritual?
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Antes de embarcarnos en especulaciones sobre lo que el hombre de letras
tendria que hacer o podria hacer en una edad cientifica, consideremos lo que en
realidad se ha hecho. ;(Como han reaccionado los poetas modernos ante los
grandes descubrimientos cientificos de nuestro siglo, ante sus fantasticas
invenciones, ante sus vastas estructuras de conceptos logicamente coherentes,
pragmaticamente utiles y, con todo, audazmente improbables? j;Hasta qué punto
se afectaron los temas de la poesia, 0 aun sus imagenes e ilustraciones casuales,
por los extraordinarios acontecimientos que han venido ocurriendo durante las
dos o tres ultimas generaciones, en los dominios del pensamiento, la investigacion
y el experimento cientificos, de la invencion y la aplicacion tecnologicas? Estos
son los problemas que, hace mas de cuarenta afios atras, planteé¢ en un ensayo
sobre el tema de la poesia; y asies como, hace cuarenta afios atras, los resolvi:

«Los propagandistas quisieron hacernos creer que el tema de la poesia
contemporanea es nuevo y sorprendente, que los poetas modernos estan
haciendo algo que nunca fue hecho antes. “La mayor parte de los poetas
representados en estas paginas”, escribe el sefior Louis Untermeyer en su
Anthology of Modern American Poetry[75],
material en el mundo de la dura realidad inmediata. Responden al espiritu de su
tiempo; no sélo han cambiado sus puntos de vista: su vision se ha ensanchado para
dar cabida a cosas ignoradas por los poetas de otrora. Han aprendido a distinguir
la verdadera belleza de lo meramente bonito, a eliminar la escualidez del
encanto, a encontrar maravillas en lugares antes desdefiados, a buscar verdades

“han hallado un nuevo y vigoroso



ocultas incluso en las oscuras cavernas del inconsciente”. Trasladado a la
practica, esto significa que los poetas contemporaneos pueden hoy escribir, en

palabras de Carl Sandburg, de “burr and boom of the blast_/irex”[%] de “wops and

bohunks"77]. Significa, en realidad, que estan en libertad de hacer lo que hizo
Homero: de escribir sin impedimentos sobre los hechos inmediatos de la vida
cotidiana. Alli donde Homero escribié sobre caballos y domadores de caballos,
nuestros contemporaneos escriben sobre trenes, automoviles y los gringos que
tienen a su cargo el control de los caballos de fuerza. Eso es todo. Mucho se ha
recalcado la novedad de la poesia moderna; su novedad radica sencillamente en
que se la ha rescatado de la enjoyada exquisitez de la poesia de fines del siglo
pasado, para devolverla a los hechos y sentimientos de la vida corriente. Nada
hay de intrinsecamente novedoso o sorprendente en el hecho de introducir en la
poesia maquinismo e industrialismo, agitacion laboral y profundidad psicologica;
estas cosas nos pertenecen, como seres que gozamos y sufrimos, nos afectan;
forman parte de nuestra vida, como los reyes y los guerreros, los caballos, los
carros, la pintoresca mitologia, formaban parte de la vida de Homero. El tema de
la nueva poesia sigue siendo el mismo de la vieja. Los viejos limites no se han
prolongado. Existiria una verdadera novedad en ella, si hubiera elaborado un
método satisfactorio de tratar las abstracciones cientificas, cosa que no ha
hecho» .

(Hubo en los cuarenta afios transcurridos desde que se escribieron estas
palabras, algin cambio significativo en la situacion poética? Varios escritores
sumamente dotados han purificado el lenguaje de la poesia inglesa y
norteamericana, han creado y desarrollado nuevos ritmos, nuevas formas
métricas, nuevas magias de sintaxis, sonido y audacia verbal. Pero el dominio de
la poesia no ha crecido de modo notable. « Debe celebrarse a T. S. Eliot»,
escribe el sefior Kenneth Allott, « por haber incrementado los temas accesibles al
tratamiento poético. La cristiandad, la moderna ciudad industrial y el cuadro de
la historia europea encontraron ubicacién en su poesia, como lo observo
MacNeice, y el ingenio, la ironia y la satira son armas que dominay . Pero sin la
ayuda del sefior MacNeice, uno puede observar también que la cristiandad ha
sido durante algin tiempo tema de una gran cantidad de poemas, que no podia
haberse escrito sobre las ciudades industriales antes que éstas existieran y que la
historia europea fue abundantemente tratada por Victor Hugo, por ejemplo, y por
Robert Browning. En cuanto al ingenio, la ironia y la sitira, apenas pueden
considerarse novedades. Eliot es un gran poeta porque purificé las palabras de la
tribu de modo novedoso, bello y pleno de significaciones, y no por haber
incrementado los temas accesibles al tratamiento poético. No lo hizo. Y esto vale
para la mayor parte de sus sucesores poéticos. Seria dificil inferir por sus escritos
cl sencillo hecho histérico de que se trata de contemporanecos de Einstein y



Heisenberg, de los computistas, los microscopios electronicos y el
descubrimiento de la base molecular de la herencia, del Operacionismo, Diamat
y la Evolucion Emergente. Hasta ahora, los hechos y las teorias cientificas, la
filosofia l6gico-empirica de la ciencia y las méas comprehensivas filosofias del
hombre y de la naturaleza, que, con toda legitimidad, pueden deducirse de la
ciencia tal como se relaciona con la experiencia privada en un contexto social e
histérico particular, apenas han hallado ubicacion en la poesia moderna. De este
modo, los historiadores de la literatura inglesa y norteamericana moderna dicen
de fines del siglo pasado que «le atafie la preservacion de la tradicion de la
cultura» . La cultura no cientifica de Snow, claro estd, y las tradiciones
judeocristiana y grecorromana que se asocian con dicha cultura. Los poetas de la
década de 1930 exhibieron (en la jerga de la critica moderna) una « marcada
insistencia en las referencias de indole social» . Tal fue el caso del autor de Piers

Plowman, tal el de Shelley en The Mask QfAnarchyWS]A No hay ensanchamiento
del dominio poético, sino, sencillamente, la recuperacion de una provincia
olvidada. La década de 1940 fue testigo de una reaccion ante la « referencia
social», que la llevo a la «autorrevelacion», la cristiandad y el
neorromanticismo. En la década de 1950, encontramos un poco de todo; es decir,
todo, menos una insistencia en la referencia cientifica, que uno podria haber
esperado encontrar como caracteristica de la poesia de una época en la que tanto
la ciencia pura como la aplicada progresaron tanto. En los cuarenta afios
transcurridos desde que comenté por primera vez los viejos temas de la nueva
poesia, se escribieron sorprendentemente pocos poemas donde se aluda a la
ciencia. Los unicos ejemplos que me vienen de improviso son algunas elegantes
piezas de poesia neometafisica por William Empson y el reflexivo poema lirico
de Kenneth Rexroth Lyell’s Hypothesis Again[79], Debe haber otros, por supuesto,
pero no muchos, estoy seguro. La gran mayoria de los poemas escritos a partir
de 1921 ni siquiera aluden al hecho mas importante de la historia contemporanea:
el acelerado progreso de la ciencia y la tecnologia. En la medida que afectan la
situacion social, econdmica y politica en que los individuos se encuentran, los
poetas prestan atencion a algunas de las consecuencias de la ciencia en avance;
pero a la ciencia como cuerpo creciente de informacion, la ciencia como
sistema de conceptos operativamente definidos, aun la ciencia como elemento
necesario para la formulacion de una filosofia sostenible de la naturaleza del
hombre, en una palabra, la ciencia como ciencia, apenas se la menciona nunca.
Con mayor exclusividad todavia que sus predecesores de siglos anteriores, los
poetas modernos se interesan por las experiencias privadas propias y ajenas, tal
como las evocan la naturaleza, las presiones sociales, los conceptos teologicos y
politicos, el amor, el dolor y la beatitud, el desamparo y la perspectiva de la
muerte.
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Que la poesia de este siglo, cientifico como ningln otro, se refiera en
conjunto menos a la ciencia que a la poesia de tiempos en los que la ciencia
carecia relativamente de importancia, es una paradoja que necesita dilucidarse y
explicarse. Para empezar, precisamente el hecho de que esta es una era
cientifica, ha liberado a la poesia de la necesidad de referirse de modo directo y
detallado a la ciencia. El progreso de la ciencia ha engendrado el progreso de la
popularizacién de la ciencia. Cada afio se publican literalmente decenas de textos
de difusion de todas las ciencias, de resumenes de los recientes progresos,
extractos de los modos corrientes de pensamiento. La « Ciencia Popular» es una
nueva forma de arte que participa simultineamente del libro de texto y el
reportage, el ensay o filosofico y el proyecto sociologico. No es necesario ahora
que la ciencia penetre la poesia, excepto por implicacion filosofica, como uno de
los componentes indispensables de una cosmovision sostenible, o a modo de
ilustracion significativa o metafora expresiva. No sorprende que tan pocos poetas
contemporaneos practiquen la referencia cientifica, en gran escala o en detalle.
Lo que sorprende es que no haya mas de ellos para quienes, como para
Tennyson por ejemplo, y para Laforgue, la ciencia posea interés personal y
metafisico, como también interés en los niveles politico y cultural de la
experiencia piblica.

En los buenos viejos tiempos, se nos dice a menudo, la ciencia era mucho
mas sencilla que en nuestros dias. Aun un poeta podia entender las hipot
darwinianas en su forma primitiva; podia entenderlas y, si era un librepensador,
regocijarse por sus implicaciones antiteologicas o, de tratarse de un cristiano
ortodoxo, reaccionar con indignacién o con nostalgicas lagrimas por lo que El
origen de las especies hizo con el Arca de Noé y el primer capitulo del Génesis.
Hoy el cuadro, otrora tan hermosamente claro, ha tenido que incorporar todas las
complejidades de la genética, la bioquimica y hasta de la biosociologia moderna.
La ciencia se ha convertido en un asunto de especialistas. Se nos dice que,
incapazahora de entender todas esas complejidades, el hombre de letras no tiene
otra solucion que ignorar por completo la ciencia contemporanea.

Y sin embargo, a pesar de todos los laberintos dentro de otros laberintos que
revela el analisis cientifico al penetrar cada vez mas profundamente en la intima
estructura del mundo, los grandes problemas filosoficos siguen siendo —aunque
vistos a una luz diferente— lo que siempre han sido: enormes, deslumbrantes,
ineludibles. La naturaleza es hoy tan feroz como en los tiempos victorianos, y la




humanidad, jay!, mucho mas. Sabemos mucho mas que los contemporaneos de
Tennyson sobre las «flaring atom streams, running along the illimitable

inane» [80], y mucho menos de lo que algunos de ellos creian saber sobre un
Creador dentro o mas alld de la corriente de atomos. (Es la nuestra la tnica
inteligencia en un infinito de inconsciencia? Tenemos mejores razones que los
victorianos para creer que hay otros planetas habitables que giran en torno a soles
distantes; miles de millones en la sola parroquia cosmica de nuestra galaxia.
Tenny son no dudaba de que los oscuros pequefios mundos que giran alrededor de
esos otros soles «are worlds of woe like our own» [811. No tenemos razon
valedera para estar en desacuerdo con ¢él. Woe (dolor) rima con know (saber), el
sufrimiento es el resultado de una conciencia encarnada, una consecuencia de
ser un ser sintiente individual. Nos encontramos nuevamente en la médula del
problema de la mente. ;Dénde se ubica la conciencia en el cuadro cosmico?
{Como se encontraba el vacio ilimitado sin los habitantes percipientes, sintientes y
pensantes de este y todos los otros oscuros pequefios mundos de dolor, beatitud,
amor y frustracion, para no hablar de la poesia y la ciencia? ;Y como se
encontrara cuando hayamos desaparecido todos?

Et ces couchants seront tout solitaires,

Tout quotidiens et tout supre-Véda,

Tout aussi vrais que sije n’etais pas,
Tout a leur affaire.

Ah! ils seront tout aussi quotidiens
Qu’pu temps out la planéte a la dérive
En ses langes de vapeur primitive

Ne savait rien drien.

1Is seront tout aussi a leur affaire

Quand je ne viendrai plus crier bravo!

Aux assortiments de mourants joyaux
De leur éventaire.

Qu’aux jours ou certain bohéme filon
Du commun néant n’avait pas encore
Pris un accés d’existence pécore

[82]

Sous mon pauvre nom.

(Qué son y qué tendrian que ser las aspiraciones humanas y los fenomenos
naturales? Los problemas planteados por la ciencia de hace tres y cuatro



generaciones atras nos acompanan todavia, y los filosofos de la ciencia estan atin
intentando elaborar soluciones aceptables. Pero, lo que es bastante raro, los
poetas no parecen estar interesados.
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De los poetas, pasamos ahora a los dramaturgos. ;Cual es el grado de su
interés por la ciencia?

La funcion del drama consiste en despertar las mas violentas emociones y
finalmente apaciguarlas, y su tema basico es el conflicto: conflicto entre
individuos apasionados o conflicto entre un individuo apasionado y los
imperativos categoricos de la sociedad en que vive. Las emociones violentas
relacionadas con el conflicto son las mas absorbentes de nuestras mas privadas
experiencias; y las obras que mantienen su popularidad a través del tiempo son
siempre aquellas que despiertan dichas emociones. El arte excitante, aun cuando
sea malo, ha sido siempre lo suficientemente bueno para las mayorias; las
minorias mas cultas exigen estimulantes de una especie mas sutil, mas rica y
mas elegante. Hoy las novelas de intriga y la prensa popular ofrecen lo que las
may orias piden. Las minorias pretenden escandalizarse por el hecho de que los
periddicos preferidos por las mayorias dediquen tanto espacio a los crimenes
violentos y los titulares a cualquier especie de escandalo sexual. Pero desde su
primera invencion, los crimenes violentos y el escandalo sexual han constituido el
tema central del drama. Despojadas de su poesia, las tramas de todas las grandes
tragedias son simples articulos de la primera pagina de Police Gazette.

En la alta tragedia, como en el bajo periodismo, no se da cabida a las
observaciones desapasionadas, los datos ordenados y el pensamiento logico de la
ciencia. Esta incompatibilidad se refleja en el rotundo hecho historico de las
incesantes guerras civiles de la humanidad: guerras entre la razon y los instintos,
la razon y las pasiones, la razon y la sin-razon racionalizada, la razon que se
manifiesta como esclarecido interés de si y las criminales locuras que se
santifican a si mismas como idealismo y se organizan como religiones, morales
y politicas. De edad en edad, esta guerra civil permanece siempre la misma. Asi,
pues, en la Edad de la Fe, la tan acechada esencia de la unidad cristiana se
caracterizd (para utilizar el lenguaje de los escolasticos) segin los accidentes
observables, por casi incesantes degiiellos mutuos en toda la cristiandad. De uno
y otro lado de la Cortina de Hierro somos hoy humanistas. La nuestra es la Era
del Estado Feliz. También es la Era de los Campos de Concentracion y los



Armamentos Nucleares. Y a nivel conceptual, vivimos en una Edad de Ciencia
Pura y Filosoffa Analitica que es, al mismo tiempo, una Edad de Idolatria
Nacionalista, Mentira Organizada e Incesantes Distracciones.

Surely, it's obvious.

Doesn 't every schoolboy know it?

Ends are ape-chosen: only the means are man's.
Papio’s procurer, bursar to baboons,

Reason comes running, eager to ratify ...

Comes with the Calculus to aim your rockets
Accurately at the orphanage across the ocean;
Comes, having aimed, with incense to impetrate

Our Lady devoutly for a direct hit. [83]

Los talentos especiales del literato lo cualifican para desempefiar dos
importantes papeles en esta guerra civil: el de corresponsal de guerra y el de
propagandista. Como registrador profesional de las experiencias mas privadas del
hombre, observa las miltiples manifestaciones de la irracionalidad, negativas y
positivas, conceptualizadas o en estado bruto, y puede ver como se relacionan
con el mundo publico de las organizaciones sociales y los sistemas filosoficos.
Ademas, como que posee el don especial de purificar las palabras, se halla en
posicion de realizar una efectiva propaganda para cualquiera de los dos
combatientes. ¢Se unira a la razon al servicio de la Decencia? ;O a la
racionalizacion al servicio del Mandril Inmanente? ;Utiliza sus dones para
acrecentar la vida, el amor, la libertad? ;O el

Come, a catch-far with Philosophy, truckling to tyrants,

Come, a pimp for Prussia, with Hagel's patentHi.vtnry?[84]

Es libre —mas libre que la mayoria, pues la mayoria estd inevitablemente
atrapada por alguna poderosa organizacion social— de elegir.

Muchos escritores, por un hecho meramente historico, han elegido
erroneamente. Una y otra vezel genio y la reputacion se han puesto a disposicion
del Poder, el Interés Creado y la Sin-Razon Racionalizada. El « Tiempo» (como
escribe W. H. Auden en su admirable poema sobre la muerte de Yeats),

Time that is intolerant
Of the brave and innocent
And indifferent in a week



To a beantiful physique.

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,
And will pardon Paul Claudel,

Pardons him for writing well. [85]

Hamlet 'y Agamenon contienen tantos horrores como la prensa
sensacionalista; pero dado que Shakespeare y Esquilo dieron un mas puro sentido
a las palabras de sus tribus respectivas, los perdonamos y al mismo tiempo nos
perdonamos a nosotros mismos el goce de las emociones violentas al escuchar
esas maravillosas palabras que con tanto vigor evocan el homicidio y el
escandalo sexual.

Ala ciencia hay que acercarse mediante una observacion desinteresada, una
intuicion y una experimentacion carentes de prejuicios y una paciente
racionalizacion de acuerdo con algin sistema de conceptos logicamente
correlacionados. En la vida real, el resultado de los conflictos entre la razon y la
pasion es incierto. La pasion y el prejuicio pueden movilizar siempre sus fuerzas
con mayor rapidez y atacar con mas furia; pero a la larga (y a menudo, por
supuesto, demasiado tarde) el esclarecido interés por si puede despertar, lanzar
un contraataque y ganar el combate para la razon. En el mundo ficticio del
drama no es probable que esto suceda. En primer lugar, vamos a ver tragedias
con el objeto de excitarnos, vamos con el objeto expreso de vivir vicariamente
los sentimientos violentos que se asocian con el crimen y el escdndalo sexual. Si
llega a hablarse de razon y de conciencia desinteresada o haber alguna alusion a
la ciencia como fuente de informacion, como teoria 0 como base de una filosofia
general, es a modo de digresion del tema principal, esto es, el conflicto que hace
surgir la emocion. Pero las piezas teatrales son cortas y el arte de referir una
historia y describir personajes en términos de drama, es largo. El autor de una
tragedia tiene poco tiempo, y su plblico, aun menos paciencia para digresiones
que se aparten de las situaciones promotoras de emociones, que son la sustancia
de todo alto drama. En la comedia los conflictos son menos irreconciliables, y los
sentimientos despertados, menos violentos. En consecuencia las digresiones no lo
parecen tanto y se las escucha no meramente con paciencia, sino con positivo
placer. Ese supremo maestro de la digresion dramatica, Bernard Shaw, gozo de
una enorme popularidad. (Debe observarse de pasada, que Shaw utilizd su



maestria para decir un montéon de elocuentes disparates sobre la biologia
darwiniana y, en Black Girl, sobre psicofisiologia pavloviana).
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La novela y el ensayo son formas de arte mucho mas tolerantes de las
digresiones que la comedia aun en sus formas mas conversadas. Con tal que se
escriba lo suficientemente bien, en un ensayo puede decirse casi cualquier cosa,
y en la novela, practicamente cualquier cosa, desde las mas intensamente
privadas experiencias subjetivas hasta las mas publicas observaciones y
razonamientos. Vemos entonces que en los poemas y las tragedias sélo puede
haber ligeras referencias a la ciencia. Hay mas cabida para ella en la comedia,
pero ni remotamente tanto como en el ensayo o en la narracion de trescientas
paginas.

No estoy cualificado, ni tampoco me es necesario en este contexto, para
escribir una Historia de la Referencia Cientifica en la Literatura. Lo que
principalmente nos concierne no es el pasado, sino el presente y el futuro
inmediato. Nos guste o no, la nuestra es la Era de la Ciencia. ;Qué puede hacer
acerca de esto el escritor? ;Y qué deberia hacer acerca de esto como literato
consciente y ciudadano responsable?

Primero y lo mas importante: el escritor debe realizar, de la mejor manera
que su habilidad le permita, la tarea para la cual su talento lo cualifica
exclusivamente; esto es, expresar en palabras mas puras que las que utiliza la
tribu, las experiencias propias y ajenas mas privadas; relacionar dichas
experiencias de algin modo humanamente satisfactorio con las experiencias
publicas en los universos de los hechos naturales, los simbolos lingiiisticos y las
convenciones culturales; y proseguir con la tarea de obtener el mejor partido
posible de todos los mundos en que los seres humanos estan predestinados a vivir,
morir, percibir, sentir y pensar. La literatura dota de una forma a la vida, nos
ayuda a saber quiénes somos, como sentimos y cual es el sentido de todo este
asunto inconcebiblemente extrafio. Nuestras experiencias inmediatas nos
vuelven, por asi decir, a través del medio refractante del arte de que gustamos. Si
se trata de un arte inepto, trivial o excesivamente enfatico, nuestras experiencias
se vulgarizaran y se corromperan. Tanto como la filosofia carente de relacion
con la realidad y la supersticion religiosa, la mala literatura es un crimen contra
la sociedad.

Los esquizofrénicos viven casi exclusivamente en el mundo de la experiencia
privada; pero las personas sanas experimentan su mundo privado, o al menos lo



piensan, en relacién con una serie de mundos publicos. Los hombres de ciencia
han trazado mapas y han descripto sistematicamente grandes zonas del dominio
publico, a todo nivel conceptual, desde el subatomico al biologico y psicologico.
(Como deberia relacionarse el artista con esta jerarquia de dominios cientificos?

La condicion previa de cualquier relacion fructifera entre literatura y ciencia
es el conocimiento. El escritor, a quien concierne primordialmente la
purificacion de las palabras y las mas privadas de las experiencias humanas,
debe aprender algo acerca de las actividades de aquellos cuya tarea consiste en
analizar las mads publicas experiencias y coordinar sus descubrimientos en
sistemas conceptuales expresados en palabras purificadas de otra especie: las
palabras de la definicion precisa y el discurso logico. El conocimiento detallado y
acabado de cualquiera de las ramas de la ciencia le es imposible al no
especialista. Todo lo que le es necesario al hombre de letras es un conocimiento
general de la ciencia, una perspectiva de vuelo de pajaro de lo que se ha logrado
en los varios dominios de la investigacion cientifica, junto con una comprension
de la filosofia de la ciencia y una apreciacion de las maneras en que la
informacion cientifica y los modos cientificos del pensamiento resultan
pertinentes para la experiencia humana y los problemas de las relaciones
sociales, para la religion y la politica, para la ética y una filosofia de la vida
sostenible. Y, no es necesario recalcarlo, el transito de conocimiento y
comprension entre las Dos Culturas debe fluir en ambas direcciones: desde la
ciencia a la literatura, como también desde la literatura a la ciencia.

«Je crois peu» , decia Victor Hugo, « d la science des savants bétes» [86], Su
escepticismo era comprensible, pero, como lo veremos, no justificable. La
cantidad de savants bétes es muy considerable y no cesa de aumentar. He aqui lo
que el capaz cientifico doctor J. Gillis, del Instituto Weizmann, tiene que decir al
respecto: « Enfrentemos los hechos. Muchos jovenes emprenden la investigacion
cientifica como carrera en estos dias, pero lamentablemente pocos son los que se
sienten impulsados a hacerlo por apasionada curiosidad respecto de los secretos
de la naturaleza. Para la vasta mayoria se trata de un trabajo como cualquier
otro... Ademas, fuera de los circulos académicos, no se advierte generalmente
cuan lejos puede ir una investigacion mediocre. Con excepcién de la
matematicas puras, casi toda la investigacion cientifica es realizada por equipos,
y el alcance de la habilidad de los miembros del equipo puede ser muy amplio.
Y chato. Uno puede, en verdad, mantener un trabajo respetable e igualmente
contribuir dignamente al progreso mundial, si se tiene la suficiente inteligencia
como para hacer lo que de uno se exige... y la devocion requerida para llegar al
trabajo a hora y realizarlo con honestidad. En el comercio y la industria hay
quienes estan excepcionalmente dotados de brillantez, empedernimiento o suerte,
y logran un éxito proporcional a sus dotes; luego existe la vasta mayoria que se
las compone de algin modo para salir adelante y la minoria que sucumbe. La




cantidad de cientificos que actualmente sucumben es probablemente mucho
menor y el proceso de segregacion es proporcionalmente menos eficaz. En
realidad, la seguridad y estabilidad relativas de la carrera de la investigacion
resultan probablemente mas atractivas para los mediocres que la aventura de la
indagacion para los brillantes. ;Y donde llegariamos sin este gran proletariado
intelectual de la investigacion® .

Hace un siglo el proletariado intelectual de la investigacion no era mas que
una infima fraccion del vasto proletariado intelectual de la investigacion de hoy.
Pero evidentemente era lo suficientemente grande como para haber atraido la
atencion de Victor Hugo. El savant béte era uno de los fenomenos de la vida
moderna que ese consumado periodista, el autor de Choses Vies, habia
reconocido claramente y ante el cual el poeta convertido en filosofo reacciond
rehusando creer en la exactitud de los descubrimientos de los estiipidos. Nosotros,
que somos contemporaneos del explosivo crecimiento del proletariado intelectual
de la investigacion, podemos admirar al periodista de aguda vision y simpatizar
con el poeta-filosofo. Pero dado que somos también contemporaneos de un
progreso de la ciencia y la tecnologia que avanza con una rapidez sin
precedentes, tenemos que reconocer el hecho de que, aunque comprensible, el
escepticismo del poeta-filosofo no era justificado. Hugo creia que, como en la
creacion literaria, la creacion cientifica dependia enteramente del talento
individual. Y, claro esta, es todavia cierto que los progresos revolucionarios en el
pensamiento y la experimentacion cientificos se deben a individuos destacados.
Pero estas irrupciones en nuevos territorios requieren consolidacion y
ensanchamiento; y para esta tarea es necesaria la fuerza de proletarios
intelectuales, que sélo tienen que obedecer las reglas del juego cientifico,
cualitativamente adecuado. Una de las grandes conquistas de la ciencia es haber
creado un método que actia casi independientemente de las personas que lo
siguen. Los hombres y las mujeres que tengan sélo inteligencia suficiente como
para hacer lo que se les indica y la tnica devocion de llegar al trabajo a hora,
extienden y aplican el conocimiento cientifico. Estos miembros del proletariado
intelectual de la investigacion son savants bétes, mucho menos interesantes que
los triunfantes profesionales de otros campos de actividad; pero el método que
utilizan constituy e un sustituto suficiente de la habilidad personal.
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La fisica atdmica es, en la jerarquia de las ciencias, la mas exacta, la mas



acabadamente expresable en términos matemaéticos y la mds remota de la
experiencia inmediata. Al escritor la fisica atomica le resulta interesante sobre
todo por el modo en que ilustra la actividad de la mente cientifica cuando se
traslada de un conjunto de percepciones sensibles a un conjunto de entidades no
observables e hipotéticas y, nuevamente, de éstas a otro conjunto de
percepciones sensibles en relacion con las cuales los conceptos de las hipotesis
atomicas se hacen operativamente validos. En palabras de un eminente fisico,
Werner Heisenberg, «por primera vez en la historia, el hombre esta
descubriendo que esta solo consigo mismo en este planeta, sin aliado y sin
adversario» . Para decirlo de modo mas pintoresco, el hombre se halla en
proceso de convertirse en su propia Providencia, su propio Cataclismo, su propio
Salvador y su propia horda invasora de marcianos. Y en el reino de la ciencia
pura lo aguarda el mismo descubrimiento —su soledad consigo mismo— a
medida que progresivamente refina su analisis de la materia. « La ciencia
moderna» , dice Heisenberg, « nos ensefia que no podemos ya considerar que los
bloques de materia sean la Gltima realidad objetiva, que sean “cosas en si”... El
conocimiento de los atomos y sus movimientos “en si”, esto es, independientes de
nuestra observacion, no es ya la meta de la investigacion; nos encontramos mas
bien desde un comienzo en medio de un didlogo entre la naturaleza y el hombre,
un didlogo en que la ciencia constituye sélo una parte, tanto, que la division
convencional del mundo en sujeto y objeto, mundo interior y mundo exterior,
cuerpo y alma, no resulta ya aplicable y presenta dificultades. El objeto de
investigacion de las ciencias de la naturaleza no es ya la naturaleza de por si, sino
la naturaleza sometida al interrogatorio del hombre, y, en este caso, el hombre,
una vez mas, solo se encuentra consigo mismo» .

Para el literato, a quien le conciernen las mas privadas experiencias del
hombre, esta afirmacion sobre la inadecuacion de las convencionales nociones
de objetividad y subjetividad, interioridad y exterioridad, posee una resonancia
familiar. Le recuerda ciertas expresiones de los poetas y los misticos. Llevado lo
suficientemente adelante, el analisis de las experiencias publicas del hombre
llega, en teoria al menos, a las mismas conclusiones que se alcanzan
existencialmente en la mas privada de las experiencias privadas: la
contemplacién infusa, samadhi, satori.
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Satori, samadhi, contemplacion infusa: jcuantas cuestiones literarias,



cientificas y filosoficas se agrupan en torno a estas palabras! Por ejemplo, ;qué
especie de lenguaje purificado sera necesario para hacer justicia a una
experiencia que puede « explicarse» igualmente bien en términos de antiguas
paradojas poéticas o en los de la mis moderna neurofarmacologia? ;Zen o
psilocibina? ¢Patanjali o el doctor Nosé-cuantos de no recuerdo qué Hospital
Mental? Experiencias irrepetibles comunicadas en las purificadas y
plurisignificativas palabras de la literatura o una jerga logicamente coherente
constituida por palabras de un solo significado, sobre las semejanzas de
acontecimientos unicos, los factores comunes en las experiencias registradas, el
promedio de los comportamientos observados. Un artista literario que posea un
conocimiento general de las ciencias pertinentes y enormes dotes de lenguaje,
podra sin duda obtener el mejor partido posible de ambos mundos. Y al abordar
el mismo problema desde su lado de la Cortina de Hierro espiritual, los cientificos
deberian también obtener el mejor partido posible de ambos mundos.
Actualmente no pocos cientificos, especialmente los savants bétes del
proletariado intelectual de la investigacion, parecen creer que las teorias basadas
en la nocién de «nada-excepto» son de algin modo mas cientificas que las
teorias que se acuerdan con la experiencia inmediata y basadas en el principio de
«no-solo-esto-sino-también-aquello» . Por ejemplo, llamar a la psilocibina
«agente psicotomimético» e igualar las experiencias que induce con las de
ciertos lunaticos, es considerado completamente « cientifico». Llamarla
« psicodélico» o agente revelador del alma y sefialar que la mayor parte de los
sujetos sienten que la experiencia producida por la psilocibina posee una
significacion tnica y que sus efectos son a menudo iluminantes y
transformadores, es considerado peligrosamente « anticientifico» . Si los savants
bétes tuvieran su poeta, éste les diria, sin duda, que « Necesariamente debemos
amar lo mas bajo cuando lo descubrimos» , y debemos también cerrar los ojos a
todo lo que no sea lo mas bajo. El cientifico inteligente que presta atencion a sus
propias experiencias privadas y ha leido lo que otros informan acerca de las de
cllos, se descubrirda de acuerdo con el escritor inteligente, que ha prestado
atencion a lo que los cientificos tienen que decir sobre las experiencias publicas.
Juntos, trabajaran en la creacion de una filosofia comprehensiva en la que
resultara evidente que, aunque lo elevado puede siempre reducirse a lo bajo, lo
bajo puede siempre emerger a la luz una filosofia que analizara y clasificara,
pero al mismo tiempo, que pondra en claro que el andlisis y la clasificacion,
aunque absolutamente necesarios, no deben nunca tomarse muy en serio y que,
a pesar de la ciencia, a pesar de nociones como « sentido comun», que nos
imponen el vocabulario, la gramatica y la sintaxis del lenguaje no purificado, la
realidad permanece por siempre entera, sin costuras e indivisa.
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La biologia, es evidente, tiene una mas estrecha conexion con la experiencia
humana que las ciencias de la fisica y la quimica, que poseen una mayor
exactitud. De ahi su especial importancia para todos los escritores. Las ciencias
de la vida pueden confirmar las intuiciones del artista, pueden profundizar sus
presentimientos y extender el alcance de su vision. Los escritores, los directores
espirituales y los hombres de negocios, « toda esa gente» , escribe el profesor A.
H. Maslow, « pueden tener maravillosas intuiciones, plantear los interrogantes que
es necesario preguntar, proponer hipotesis desafiantes ¢ incluso pueden resultar
casi siempre verdaderas. Pero por seguros que ellos se sientan, no pueden hacer
que a la humanidad le suceda lo mismo... La ciencia es el tnico medio que
poseemos para que una garganta desganada trague la verdad. Solo la ciencia
puede superar las diferencias caracteroldgicas que influyen en la vision y la
creencia. Solo la ciencia puede progresar» .

Las ciencias de la vida necesitan las intuiciones del artista e, inversamente, el
artista necesita todas las ciencias que puedan ofrecerle nuevos materiales sobre
los cuales ejercer sus capacidades creadoras. Y la humanidad en general —la
raza de multiplicidad anfibica que vive inquictamente en el mismo y tnico
momento en cuatro o cinco universos diferentes y dispares— necesita las sintesis

que solo el hombre de letras con « a heart that watches and receives» [87] y la
perspectiva de vuelo de pajaro de la ciencia pueden procurar. Tales fusiones de lo
publico y lo privado, de hecho y valor, de conocimiento conceptual y
experiencia inmediata, de discurso cientificamente purificado y las mas puras
palabras de la literatura, son posibles en todos los dominios accesibles a la
percepcion, el sentimiento y el pensamiento.

El estudio adecuado para la humanidad o, al menos, uno de los mas
adecuados, es el hombre. ;Qué contribuciones a este estudio han hecho los
poetas, los dramaturgos, los narradores y los ensayistas filosoficos en el pasado?
i{Qué contribuciones hacen los cientificos actualmente? ;Y cual debe ser la
actitud del hombre de letras del siglo XX respecto de dichas contribuciones
cientificas al estudio del hombre? ;Como puede utilizarlas, mejorarlas,
incorporarlas a las obras del arte literario?
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La palabra « hombre» se utiliza corrientemente por lo menos con tres
acepciones principales. Asi, puede significar la humanidad en general, la entera
especie tal como existe ahora en este planeta. O puede significar, bastante
vagamente, la conducta corriente de un pueblo que pertenece a alguna cultura
especifica, en algun periodo particular de la historia. Hablamos, por ejemplo, del
Hombre Primitivo, el Hombre Clasico, el Hombre Occidental, el Hombre
Posthistorico y asi sucesivamente. Las variedades culturales del Homo sapiens
son casi tan numerosas como las razas de perros, y casi tan diferentes. Y,
finalmente, la palabra «hombre» puede referirse al individuo unico, a
cualquiera de los tres mil millones de anatomias y fisiologias humanas, los tres
mil millones loci de experiencia privada e incompartible, ahora existentes.

Hasta tiempos muy recientes, aun los mejor informados filosofos y literatos
nada sabian acerca del hombre-como-especie, y muy poco del hombre-como-
producto-de-una-cultura. Gran parte de la tierra permanecia inexplorada, la
arqueologia no se habia inventado todavia y los historiadores que existian eran
cronistas de acontecimientos locales que ignoraban casi por completo otras
culturas. Practicamente todo lo que ahora sabemos de nosotros mismos como
resultantes de la evolucion, como la especie que domina la tierra, se prolifera
violentamente y es mas destructiva, como creadores, beneficiarios y victimas de
la cultura, como genios-inventores e idiotas-incautos del lenguaje, nos ha sido
legado, durante las tres o cuatro Gltimas generaciones, por paleontélogos y
ecologistas, por historiadores sistematicos y, en toda su variedad, por cientificos
sociales. Y los geneticistas, los neurélogos y los bioquimicos nos han legado, casi
totalmente en este siglo, la mayor parte de lo que sabemos ahora sobre los seres
humanos como miembros del reino animal, como organismos vivientes en una
anatomia y una individualidad quimica y temperamental heredada. Parte de este
nuevo conocimiento —especialmente el nuevo conocimiento social, lingiiistico e
historico— se elaboré en el marco de referencia dentro del cual los hombres de
letras, junto con la mayor parte de sus contemporaneos, perciben, sienten,
piensan y se expresan. El resto permanece en un alto grado fuera de la palizada
de la literatura, inasimilados por aquellos cuya funcion tradicional consiste en
estudiar al hombre como persona tnica, producto-de-una-cultura y especie, y en
comunicar sus descubrimientos —su « critica de la vida» , segin la frase de
Arnold— en el purificado lenguaje del arte literario.
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(Quiénes somos? ;Cual es nuestro destino? ;Como pueden justificarse los a
menudo terribles modos de Dios? Antes del surgimiento de la ciencia, las tnicas
respuestas a estas preguntas provenian de los filésofos-poetas y de los poetas-
filésofos. Asi pues, en la India, el destino individual y colectivo del hombre se
resolvi en términos de wuna teoria —inverosimilmente simple y
sospechosamente moralista— de reencarnacion y karma. La buena suerte
presente era la recompensa de la pasada virtud, y si ahora se sufria, la culpa era
de uno: se habia pecado en una existencia anterior. La liberacion de la rueda que
incesantemente gira arrastrando nacimiento y muerte, la eterna sucesion de
cielos hechos por uno mismo y de infiernos de estricta fabricacion casera,
constituy e la meta de la vida, la razon Gltima de la existencia humana.

En el Occidente Cristiano, el enigma se resolvio (o tal vez seria mas acertado
decir que se reafirmo) en términos de cierto acto absolutamente inobservable de
predestinacion sobrenatural, un acto del que no puede darse ninguna explicacion
légica y, en ausencia de una creencia en la reencarnacion, ni siquiera ética. Era
cuestion sencillamente de la arbitrariedad de la omnipotencia, de la buena
voluntad de Dios.

El destino del hombre es cuestion, entre otras cosas, de las diferencias
observables entre los individuos humanos. ;Son estas diferencias heredadas o
adquiridas, o heredadas y adquiridas? Durante muchos siglos parecié razonable
debatir el problema de Naturaleza versus Educacion en términos de teologia y
metafisica. Los augustinianos luchaban contra los pelagianos; los
protoconductistas, tales como Helvecio, reaccionaron contra la cristiandad
jansenista, manteniendo al margen de toda probabilidad y sin ninguna prueba,
que cualquier pastorcito de Cevennes podia transformarse, mediante una
formacion adecuada, en otro Isaac Newton o (si el tutor lo preferia) en una
réplica de San Francisco de Asis. Decia Rousseau: « Todo lo que proviene de las
manos del Creador es bueno; todo es corrompido por las manos del hombre» . El
Creador esta ahora fuera de moda; pero el determinismo ambiental sigue siendo
el marco de referencia dentro del cual muchos cientificos sociales y muchos
hombres de letras todavia sienten y piensan. La suya es, indudablemente, una
unilateralidad inexcusable; porque la ciencia de la genética ha sido nuestra
compaifiera durante mucho tiempo y el estudio no cientifico de las diferencias
humanas innatas es tan viejo como la literatura. Ningiin dramaturgo o narrador
de cualquier tiempo o lugar, en sus cabales, habria sofiado con dar al personaje
de Falstaff, por ejemplo, el fisico de Hotspur, o ubicar el temperamento del sefior
Pickwick en el cuerpo de Uriah Heep. Los comienzos de una ciencia del destino
humano (en la medida que nuestro destino depende de las idiosincrasias innatas)
deben buscarse en las teorias de los humores de la medicina grecorromana. Los



hombres se asemejan porque todos los cuerpos humanos segregan los cuatro
humores. Sus diferencias son el resultado de que dichos humores se mezclan en
proporciones distintas. La enfermedad proviene de una alteracion temporal del
equilibrio normal de los humores. Cada uno tiene congénitamente su propio
temperamento Unico o mezcla de humores. Cuando la mezcla se altera,

sobreviene la destemplanm[gx]. (Esta ultima palabra ha descendido de categoria
en el mundo. En el siglo XVI hasta un rey podia estar destemplado. Hoy, por
alguna extrafia razon historica, distemper es exclusivamente el nombre de una
enfermedad de perrosy gatos).

La tipologia dramatica de Ben Jonson se basaba en las teorias cientificas mas
avanzadas de su tiempo. Se trataba de teorias torpes, y por esa razon los
personajes de Ben parecen menos reales, menos enteramente humanos que los
de su menos cientifico contemporaneo, el creador de Falstaff y Cleopatra.

Sélo en el siglo XX la ciencia se puso a la par de la literatura y comenzd a
correlacionar las diferencias fisicas con las temperamentales. Lo que los
hombres de letras habian hecho intuitivamente, lo hacian ahora metédicamente
los experimentadores y los estadisticos. A nivel de la anatomia, Kretschmer,
Stockard y William Sheldon, estudiaron la predestinacion genética; a nivel
bioquimico lo hizo Roger Williams y, en relacion con la locura, Hoffer, Osmond,
Heath, Altdorf y numerosos cientificos rusos y checoslovacos. Resulta ahora
claro que hay una propension innata a la esquizofrenia y, quiza, a otras formas de
graves enfermedades mentales. También son innatas ciertas propensiones a la
forma de conducta que llamamos delincuencia. E/ crimen como destino era el
titulo de un libro (publicado en inglés con una introduccion de J. B. S. Haldane, en
1930) en el que Johannes Lange resume los resultados de su obra con pares de
gemelos idéntico e idénticamente criminales. Veinte afios mas tarde, las
investigaciones de Sheldon y los Glueck permitieron establecer una correlacion
entre la conducta delincuencial y ciertas pautas heredadas de fisico y
temperamento.

Las maneras hacen al hombre, pero por otra parte, no se pueden pedir peras al
olmo. Los viejos refranes se contradicen rotundamente, pero ambos son
correctos. Predestinados por la herencia, los seres humanos se postdestinan por el
medio. Una predestinacion mediocre puede compensarse con una
postdestinacion medianamente buena; pero aun la mejor de las postdestinaciones
no ha podido nunca hasta ahora anular los efectos de una muy mala
predestinacion.

Del karma individual, pasamos ahora al enigma del destino colectivo. Kipling
se equivocaba probablemente al afirmar que, sin la ley, las razas eran inferiores.
Pero estaba probablemente en lo cierto cuando junto con otros pensaba que las
diferencias manifiestas entre los temperamentos raciales eran algo mas que



meramente culturales y se debian, al menos en parte, a factores hereditarios.

Esta intuicion se ha visto en parte confirmada cientificamente por la
investigacion de la relacion entre los tipos sanguineos y el temperamento
realizado por el antropélogo y psicologo francés Léone Bourdel. La
predominancia de uno u otro de los cuatro tipos sanguineos —A, B, O y AB— en
una colectividad dada constituye una especie de destino social inmanente. Por
ejemplo, los pueblos en cuya poblacion predomina el tipo B « son por naturaleza
los mas espontineamente guerreros» . Y « donde los tipos Ay B se enfrentan en
numero suficiente, instantineamente surge una friccion. El choque se produce
entre dos modos de vida contrastantes, dos ritmos bioldgicos, dos metafisicas, dos
modos de gobierno, irreductiblemente diferentes en cada caso el uno del otro» .
Dado que el temperamento de tipo A es irreductiblemente diferente del
temperamento de tipo B, se sigue que los individuos AB se convierten en victimas
de una angoisse psychologique intrinseca. Ademas, las sociedades en que
predomina el tipo AB estan condenadas a una existencia de inquietud cronica, a
una historia en revolucion permanente.

(Se dice que los pueblos del tipo AB habitan los Balcanes, las tierras del
Cercano Oriente, América Central y el norte de Sudamérica).

La ciencia le ofrece al hombre de letras del siglo XX un tesoro de
descubrimientos recientes e hipotesis de tanteo. Si acepta estos dones y, sobre
todo, es lo suficientemente talentoso y cuenta con bastantes recursos como para
poder transformar los nuevos materiales en bruto en obras de arte literario, el
hombre de letras del siglo XX sera capaz de tratar el viejo, el perennemente
pertinente tema del destino humano, con una profundidad de comprension, con
una amplitud de referencias, de las que, antes del surgimiento de la ciencia, sus
predecesores (no por propia culpa ni carencia de genio) eran incapaces.
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Los modos de Dios no se han justificado nunca, pero pueden explicarse,
parcialmente al menos, en términos no teoldgicos. jPor qué nos suceden estas
cosas? Como lo hemos visto ya, se avecina una serie de respuestas al enigma del
destino humano, fragmentarias pero no obstante utiles y aun esclarecedoras. Lo
mismo puede afirmarse del enigma de la naturaleza humana, tan estrechamente
relacionado con el anterior. (Quién o qué somos? Carecemos todavia de una
respuesta cientifica acabada a esta pregunta. Sabemos mucho, pero no todavia
como correlacionar lo que sabemos para obtener una explicacion. En palabras de
un muy competente psicologo contemporaneo, el doctor H. J. Eysenck, «no



hemos reconocido ninguna hipétesis que dé cuenta de la interaccion aparente
entre conciencia y materia en un simple acto de conciencia, ni tampoco existe
hipotesis oficial alguna que dé cuenta de los fendmenos de la hipnosis o la
memoria .

Lo que poseemos, sin embargo, es una gran masa de hechos no coordinados
en términos de una teoria comprehensiva, pero intrinsecamente interesantes,
sugestivos y estimulantes para la especulacion; en una palabra, un material como
aquel sobre el que la literatura se edifica. ;(Qué somos y como llegamos a ser lo
que somos? Edad tras edad, los hacedores de literatura propusieron una respuesta
a esta pregunta en cualesquiera observaciones factuales, en cualesquiera
nociones explicativas que pasaran en su tiempo por cientificas. Si nos
remontamos a los comienzos de nuestra propia tradicion literaria, descubrimos
que en los dias de Homero, el ser humano no tenia alma unitaria. Su psique era
meramente una cosa sombria que débilmente rechina los dientes y farfulla en el
mundo de los muertos. En el mundo de los vivos, un ser humano era simplemente
una sociedad dudosamente cooperativa de factores somatopsiquicos: un
parlamento en el que el primer ministro nominal, el Nus o la Razon, era
continuamente contradicho por los representantes de los partidos opositores de la
Vitalidad Animal, la Emocion y el Instinto. Y no eran solo Phren, Thumos y el
Higado con quienes tenia que vérselas la Razon; estaban también los dioses. La
intervencion sobrenatural era constante y generalmente maliciosa. Una de las
numerosas hijas de Zeus era Até, cuyo nombre significa en los poemas
homéricos «el estado mental y corporal que conduce al desastre» . Até se
complacia en cometer estragos con los planes mejor trazados y las mas nobles
intenciones del hombre racional. Y cuando no era Até la que cometia la maldad,
era uno de los altos dioses que intervenia personalmente para que algin
desdichado ser humano pudiera sufrir un dolor inmerecido o perpetrar algun acto
de suicida idiotez.

Pero las intervenciones divinas no eran invariablemente maliciosas. La
inspiracion proveniente de una u otra de las Musas era una verdadera experiencia
y de vez en cuando este o aquel otro dios intervenia para ayudar a alguno de sus
favoritos. Ademas existia algo llamado Menos, el estado corporal y mental que
conduce al triunfo. Al penetrar en un hombre, Menos acrecentaba enormemente
sus capacidades originales y le permitia realizar lo que hasta entonces le habia
sido imposible.

El anélisis del alma humana de Homero nos hace sonreir. Pero no olvidemos
nunca que, aunque sabian menos que nosotros, nuestros antecesores no eran mas
estupidos.  Considérense, por ejemplo, esos extrafios y turbadores
acontecimientos, sobre los que ahora pensamos en términos de una serie de
hipotesis moderadamente cientificas: una hipotesis de impulsos instintivos innatos,
una hipotesis de obsesiones neurdticas e inhibiciones histéricas, una hipétesis de



reflejos condicionados, formacion de habitos y aprendizaje y una hipotesis de
anomalias bioquimicas heredadas o adquiridas. Aquellos a los que estos extrafios
acontecimientos suceden, experimentan comunmente una invasion gradual o
repentina del yo por fuerzas irresistiblemente poderosas de un « exterior» ajeno,
que sin embargo se encuentra dentro de nosotros. Por esta razon, la explicacion
mas obvia y plausible de algunas de las cosas peculiares que sentimos, pensamos,
decimos y hacemos, es una explicacion en términos de una teoria
comprehensiva de intervencion sobrenatural. En realidad, antes de la
acumulacion sistematica de hechos fisiologicos y psicologicos y la formulacion
de hipotesis operativas basadas en dichos hechos, ninguna otra teoria sobre la
naturaleza humana era capaz de « salvar las apariencias» . La hipotesis de que los
seres humanos estdn sujetos a asaltos y posesiones por parte de entidades
sobrenaturales, fue la tnica explicacion adecuada de la conducta observada del
hombre, hasta que, en tiempos muy recientes, se propusieron teorias naturalistas
de la interaccion psicoquimica, del aprendizaje y el condicionamiento y de un
inconsciente dindmico, que la reemplazaron.

El contacto con los gimnosofistas indios, al oriente o, como lo creen algunos
eruditos contemporaneos, el contacto con los shamanes del Asia Central, al norte,
condujo al abandono de la concepcion homérica de la naturaleza humana. La
conflictiva sociedad de factores somatopsiquicos dio lugar al dualismo de un
alma, confinada, como en una carcel o una tumba, a un cuerpo, cuya materia
inerte es informada y animada. La nocion de una psique separada, prisionera, de
un soma de barro y corruptible, dio origen a las nociones de pecado original y de
una pura espiritualidad a la que no se tenia acceso salvo a través de un proceso de
mortificaciones fisicas. El orfismo y los pitagoricos prepararon el camino para
Platon y, reforzada por el dualismo persa, la nueva teoria de la naturaleza
humana penetré en nuestra historia cultural en la preiada ola del cristianismo. La
teologia medieval enriquecié esta teoria de la naturaleza humana, incorporandole
las hipotesis de la ciencia aristotélica. Vegetativa, animal y racional, el alma era
una trinidad en una unidad; y esta trinidad en una unidad informaba al cuerpo
que, a su vez, era una variada mezcla de cuatro en uno, de célido, frio, himedo y
seco, de sanguineo, flematico, colérico y melancolico. Este trio en un cuarteto
medieval era aun mas expuesto a las intervenciones sobrenaturales que la vieja
sociedad conflictiva de factores somatopsiquicos. A la supersticion homérica, los
persas, los judios y los cristianos habian afiadido sus repugnantes fantasias de
irreprimibles asaltos por parte de innumerables demonios, infestaciones
diabolicas, de pactos entre pretendidos magos y los ciudadanos de ese infierno de
s6lida materialidad, en el que, de acuerdo con los tedlogos mas dignos de
confianza, noventa y nueve de cada cien hombres debia sufrir eterno tormento.

Por extrafias que parezcan estas viejas teorias de la naturaleza humana, el
hecho es que resultaron. Guiados por la antropologia tradicional y sus propias




intuiciones, nuestros antecesores se las compusieron para sobrevivir, realizar
progresos tecnologicos, crear organizaciones sociales viables y espléndidas obras
de arte. Es verdad que con suma frecuencia tomaron sus teorias demasiado
seriamente, confundieron fantasias poéticas con verdades establecidas,
metaforas pintorescas con la realidad, la verbosidad de los /ittérateurs filosofantes
con el mundo de Dios. Cuando esto sucedia, ocurrian inevitablemente desastres.
Al obedecer los dictados de una antropologia y una concepcién del mundo
irrealistas, emprendian caminos de locura personal y colectiva: espantosa
autotortura ¢ igualmente espantosa persecucion de los heréticos; repudio de la
vida instintiva y sadisticas torturas a desdichadas mujeres acusadas de brujeria;
puritanismo e iniciacion de cruzadas, guerras de religion horriblemente salvajes.
Las nociones que nosotros tomamos demasiado en serio no son las mismas que
las que impulsaron a nuestros padres a sus maniacas aberraciones. Pero, aunque
las causas difieren, los resultados, a nivel colectivo al menos, son idénticos. Sus
irreales teorfas sobre la naturaleza del hombre y del mundo los obligaban a
desafiar, perseguir y matar... siempre en nombre de Dios. Nosotros también
matamos, perseguimos y desafiamos, pero no con el objeto de propiciar a Ala o
para gratificar a la Santisima Trinidad. Nuestra paranoia colectiva se organiza en
nombre de la Nacion o el Divino Partido, idolatricamente venerados. Los
conceptos adulterados, las palabras y frases sobrevaloradas, son nuevos; pero las
carnicerias y las opresiones resultantes son tristemente familiares. La ciencia,
apenas parece necesario observarlo, no procura ninguna justificacion para
carnicerias y opresiones. Junto con la avanzada tecnologia, meramente procura
medios para equipar las viejas locuras de un modo nuevo y mas efectivo. Los
fines a que sirve la ciencia se formulan en términos de lo que es menos cientifico
en nuestros corrientes puntos de vista sobre la naturaleza y las potencialidades de
los seres humanos y sobre el sentido —el propésito biologico y psicologico en lo
que al hombre-como-especie y al hombre-como-persona-singular respecta— de
estar vivo y ser humano. Seguir llamando la atencion sobre este estado de cosas
grotesco y cada vez mas peligroso, es seguramente una de las funciones, uno de
los deberes primordiales del hombre de letras del siglo XX.
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Comenzamos con el monismo primitivo de la sociedad conflictiva de factores
somatopsiquicos de Homero. Nos trasladamos a los shamanes escitas, con sus
técnicas mediimnicas de « clarividencia errante» , y del shamanismo, a las



teorias orfica, pitagorica y platonica, que conciben al hombre como un alma
separada, autonoma y unitaria, encerrada en una prisidn-tumba corpérea. De
éstas pasamos a la hipotesis cristiana del hombre: una hipotesis que fluctu6 entre
un dualismo casi maniqueo y una especie de monismo residual que se expresé en
la oscura doctrina escatologica de la resurreccion del cuerpo. Con Descartes
surge un dualismo absoluto, y es la teoria en cuy os términos, durante mas de dos
siglos, los hombres de ciencia y, con pocas excepciones, los hombres de letras
piensan el organismo y sus relaciones con el mundo externo. El siglo XIX vio
nacer la psicologia como ciencia independiente y la psiquiatria como
especialidad médica. El estudio de la hipnosis revelo el interesante hecho de que
muchos de los fenémenos curiosos que se atribuian antes a intervencion
sobrenatural, podian reproducirse por sugestion o « pases magnéticos» y podian
explicarse mejor en términos de una teoria de actividad mental inconsciente.

William James dio fecha al nacimiento de la psicologia especificamente
moderna con la publicacion, a comienzos de la década del ochenta, de un ensayo
de E W. H. Myers, que proponia una teoria (que se amplié mas tarde en la obra
postuma de My ers Human Personalit_v[gg]) del yo subliminal. En 1895, después
de haber experimentado durante algunos afios con nuevas técnicas terapéuticas,
Freud publicé su primer libro y formuld su famosa teoria del comportamiento
humano en términos de libido, represion y un inconsciente dindimico. La hipotesis
de Freud era menos comprehensiva que la de Myers; porque, a diferencia de su
contemporaneo inglés, algo mayor, prestd muy poca atencion a lo que podria
llamarse el costado positivo del inconsciente. Myers se interesd6 mas en Menos
que en Até; lo que principalmente concernia a Freud era el estado mental que
conduce al desastre, no el estado mental que conduce al triunfo. Como médico
investigador que tenia una gran clientela de pacientes histéricos y neurdticos, tuvo
amplia oportunidad de observar las actividades destructivas de Até, y muy poco
los influjos de Menos, las visitaciones de las Musas, los fenomenos de
«entusiasmo» (en-theos: Dios dentro) o las admoniciones de demonios de la
especie del que hablaba con Socrates.

La unilateral concepcion de Freud del inconsciente fue corregida por C. G.
Jung; pero no la corrigio sin obtener venganza. Jung se interesd por Menos; pero
parece haber creido que Menos podia realizar su obra benéfica sélo por medio de
un enorme aparato de simbolos. Gracias a la heredad de caracteristicas
adquiridas, nacemos todos con una entera reserva de arquetipos. El inconsciente
era para Jung un populoso panteén mitologico. Freud lo vio més bien como un
mingitorio subterraneo lleno de inscripciones pornograficas (porque Freud se
intereso casi exclusivamente en simbolos de indole sexual). Los pacientes de los
terapeutas freudianos, lo que es bastante significativo, suefian regularmente en
simbolos freudianos, mientras que los de los terapeutas jungianos lo hacen con
arquetipos. Se dice que un paciente ha logrado la iluminacién cuando, gracias a




un firme bombardeo de sugerencias explicitas o encubiertas, acepta la teoria
favorita del terapeuta sobre la naturaleza humana.
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La hipotesis freudiana se halla expuesta a la critica en muchos aspectos.
Utiliza palabras que suenan como términos cientificos pero que, en realidad, no lo
son en absoluto, por cuanto no han sido nunca definidas operativamente. Por
ejemplo, el superego se considera formado por la « incorporacion» de la figura
paterna a la mente inconsciente del nifio. Pero la palabra « incorporacion» no se
define nunca en términos operativos y, por lo tanto, carece casi por completo de
significado. Y consideremos ahora la interpretacion psicoanalitica de los suefios.
La prueba de que la teoria freudiana de los suefios es correcta radica en el hecho
de que la interpretacion de los suefios en términos de censura y realizacion de los
deseos se halla del todo de acuerdo con su concepcion fundamental de la
naturaleza humana. La correccion de la teoria de los sueos se sigue de la
correccion de la hipotesis fundamental. Y se prueba que la hipotesis freudiana
fundamental es correcta por el hecho de que concuerda con la interpretacion
freudiana de los suefios. QED.

A estas deficiencias logicas de la teoria freudiana debe anadirse que una
completa e injustificable desconsideracion de hechos pertinentes le prestan
unilateralidad y una excesiva simplificacion del problema por estudiar. La
hipotesis de la actividad mental inconsciente resulta valida y de gran importancia
practica. Sin ella, nos veriamos obligados a recaer en primitivas concepciones de
intervencion sobrenatural. Con ella, podemos ofrecer explicaciones parciales de
algunas especies de comportamientos normales y podemos ayudar a que algunas
de las victimas de las formas mas leves de las enfermedades mentales se
deshagan de sus sintomas. Pero para que resulte adecuada como explicacion de
los hechos observados y como principio que inspire procedimientos terapéuticos,
una teoria meramente psicologica de la naturaleza humana como producto de la
interaccion de las actividades mentales conscientes e inconscientes, en relacion
con los medios ambientales presentes y pasados, necesita apoyarse en otras
teorias, basadas en hechos de un orden diferente. Los hombres y las mujeres son
mucho mas que el lugar donde se libran respuestas conscientes e inconscientes a
un medio. Constituy en una estructura tnica y heredada (dentro de una anatomia
unica y heredada) de acontecimientos bioquimicos; y estas estructuras de forma
corporal y dinamica celular se relacionan de alguna manera con las estructuras
de una actividlad mental individual. No sabemos precisamente como se



relacionan, porque carecemos hasta ahora de hipotesis satisfactorias que den
cuenta de la influencia de la materia sobre la mente y de la mente sobre la
materia. Pero el hecho de que se influy en reciprocamente ha sido siempre obvio,
y el detallado conocimiento de los campos en los cuales los acontecimientos
corporales determinan y son a su vez determinados por los acontecimientos
mentales, crece sin cesar.

La hipotesis freudiana fundamental consiste en un determinismo ambiental
que ignora la herencia, una psicologia casi desnuda que no esta lejos de ignorar
las correlaciones fisicas de la actividad mental. Las historias de los casos
freudianos rara vez contienen una descripcion detallada del paciente que se esta
considerando ;Se trata de una de esas mujeres con tendencia a engordar o es
congénitamente esbelta? ;Es un impulsivo mesomorfo o un hectomorfo
hipersensitivo e introvertido? No se nos da cuenta de ello. Sin embargo, todo
hombre de letras, desde los tiempos de Homero hasta el presente, ha sabido
siempre que no es posible un estudio adecuado de la humanidad, a menos que se
planteen cuestiones semejantes y se las conteste conscientemente. Y para todo
psicologo, sea cientifico o intuitivo, practico o teorético, no es menos importante
saber algo sobre la actividad interior que conocer el tamafio y la forma del
cuerpo relacionado con un conjunto dado de actividades mentales. Pero en la
literatura freudiana ortodoxa los cuerpos no se discuten casi nunca en su totalidad.
La boca y el ano, hay que concederlo, se tratan abundantemente, pero, después
de todo, nada mas hay entre ellos.
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Por causa de todas estas debilidades, la terapia freudiana ortodoxa esta siendo
reemplazada por un encaramiento ecléctico. Se reconoce cada vez con menor
reticencia el hecho ineludible de que los hombres y las mujeres son anfibios que
habitan simultineamente media docena de universos dispares. Sélo atacando el
problema de la naturaleza humana en todos sus frentes —el quimico y el
psicologico, el verbal y el no verbal, el individual, el cultural y el genérico—
podemos tener esperanzas de comprenderlo tedricamente y de lograr algo en el
plano de las practicas educacionales y terapéuticas. Freud realizo significativas
contribuciones en un sector de uno de los frentes: el psicologico. El resultado de
su obra esta ahora en proceso de ser cotejado con el resultado de la obra de otros
investigadores del mismo frente, como también de muchos otros frentes.
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La teoria cientifica de la naturaleza humana que esta surgiendo actualmente
se aproxima mucho mas a la concepcion homérica, segun la cual se trata de una
sociedad conflictiva de factores somatopsiquicos, que a la hipotesis mas
«espiritual» , de un alma autéonoma, unitaria y separable, prisionera de un
cuerpo, o la nocion cartesiana, engafiosamente sensata, de un alma adherida, de
un modo u otro, a un autdomata. William Blake dio en EI matrimonio del cielo y del
infierno, una especie de resumen profético de una concepcion del hombre no
cartesiana ni platonica.

« Todas las Biblias o codigos sagrados han sido causa de los siguientes
Errores:

1. Que el Hombre posee dos principios de existencia reales, a
saber: un Cuerpo y un Alma.

2. Que la Energia, llamada Mal, pertenece solo al Cuerpo, y que
la Razon, llamada Bien, pertenece sélo al Alma.

3. Que Dios atormentara al Hombre en la Eternidad por seguir
sus Energias.

Pero las siguientes Contradicciones a lo que precede son Verdad:

1. El Hombre no tiene Cuerpo que se distinga del Alma; porque
lo que se llama Cuerpo es una porcion del Alma que
disciernen los cinco Sentidos, las principales compuertas del
Alma en esta existencia.

2. La Energia constituye la tnica vida y proviene del cuerpo, y
la Razon es el término o circunferencia exterior de la Energia.

3. La Energia es Eterno Deleite» .

Esto no es solamente la prevision de futuros descubrimientos cientificos; es
también un programa para una literatura futura. Gracias a la obra en muchos
campos de un ejército de investigadores cientificos, gracias también a los
filosofos de la emergencia y la organizacion, el literato se halla ahora en
situacion de emprender dicho programa. En los dias de Blake, la convertibilidad
de cuerpo y alma era una hipétesis sin un solido fundamento factual y sin apoy os
y superestructuras filoséficas adecuadas. En los nuestros, existen la informacion
basica y la filosofia coordinante, esperando transfigurarse, desafiando a los



hombres de letras a purificar las palabras de la tribu de modo tal que las capacite
para hacer justicia a una teoria de la naturaleza humana, mas sutil y
comprehensiva que cualquiera de las teorias elaboradas por los filosofos-poetas y
los protocientificos de los siglos anteriores.
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Pensar a la vez cientifica y artisticamente acerca de los problemas de la
multiplicidad anfibica del hombre y su abundante causacion es dificil y
trabajoso. Es mucho mas facil, mucho mas gratificante pensar los problemas
humanos en términos de causas Unicas y panaceas de magica eficacia. Esa es,
no cabe duda, la causa por la cual los hombres de letras del pasado reciente
prestaron mucho mas atencion al psicoanalisis que a las hipotesis menos
espectaculares, menos pretensiosas pero mas esclarecedoras, con que
contribuyeron al haber comun del conocimiento cientifico fisidlogos y
bioquimicos, psicologos experimentales, cientificos sociales y antropdlogos. El
solo hecho de ser unilateral y excesivamente simplificada hizo que la hipétesis
freudiana resultara atractiva. Una hipotesis sobre la naturaleza humana mas
genuinamente cientifica no atrae precisamente por ser genuinamente cientifica:
porque rehiisa simplificar con exceso, e insiste en hacer justicia a los muchos
aspectos de una realidad enormemente compleja.

Vale la pena observar en este contexto que los hombres de letras se hallan
dispuestos a trabajar duramente sobre temas oscuros de una especie no
cientifica, pero no estan preparados para invertir igual caudal de afan para la
transfiguracion artistica del material cientifico en bruto, intrinsecamente menos

oscuro. He aqui, a modo de ejemplo, los versos iniciales de Near Périgord[go] de
Ezra Pound:

A Périgord, pres del muralh
Tan que i puosch’ om gitar ab malh.
You’d have men's hearts up from the dust
And tell their secrets, Messire Cino,
Right enough? Then read between the lines of Uc St. Cire,

Solve me the riddle, for you know the tale.[91]

Y asi prosigue el poema: Browning en modernas vestiduras, pero modernas



vestiduras con remiendos de viejo provenzal, cubiertas de todo tipo de ornamento
medieval. Para captar el hilo de lo que se comunica, el lector de cultura
promedio debe trabajar tan duro sobre las citas y las alusiones historicas, como
tendria que hacerlo sobre los términos técnicos de un articulo aparecido en
Naturel92) o los Archives ofNeuralogy[%].

No es necesario subrayar que no existe una correspondencia exacta entre los
méritos de una obra literaria y la importancia de su tema. Acontecimientos
triviales e ideas corrientes sirvieron de material a escritos inmortales.
Inversamente, en manos de escritores bien intencionados, pero carentes de
talento, los temas elevados se convierten en la mas chata de las literaturas. Pero a
igual despliegue de talento, es con mucho preferible una pieza literaria que trate
de algun tema intrinsecamente interesante, a otra que trate un tema de poco
interés y carente de importancia. A mi, al menos, los hechos registrados y las
hipotesis propuestas por los cientificos sobre el antiquisimo problema del hombre
en su pluralidad anfibica, me parecen particularmente interesantes ¢ importantes.
Mas interesantes y mas importantes que, por ejemplo, la anécdota medieval que
constituy e el tema del poema del sefior Pound. Admiro el poema, pero deseo que
su autor, il miglior fabbro y consumado purificador de las palabras de la tribu,
hubiera utilizado su talento para transfigurar algunos de los descubrimientos de la
ciencia moderna, haciendo de este modo posible que este nuevo material en
bruto se ubique, junto con los temas tradicionales de la poesia, en la obra del mas
elevado arte literario.

El hombre, el multiple anfibio, vive en un estado crénico de guerra civil,
atemperada o aguda. El estudio adecuado de la humanidad es siempre un estudio

de la « fierce dispute betwixt damnation and impassioned clay» [94], de esa

wearisome condition of humanity,
Born under one law, to another bound;
Vainly begot, and yet forbidden vanity,

Created sick, commanded to be smmd.[gs]

Y Fulke Greville concluye su estrofa con una pregunta:

What meaneth Nature by these diverse laws,

Passion and reason, self-division's cause?[96]

A las viejas respuestas, teologicas, metafisicas y paleofisiologicas, la ciencia
moderna ha afiadido respuestas de indole diversa. La feroz disputa entre la



condena y la apasionada arcilla se considera ahora una expresion del hecho de
que una vieja raiz cerebral se asocia con una presuntuosa corteza excesivamente
crecida; que un sistema endocrinico adaptado para sobrevivir en lugares salvajes,
se cobija en los cuerpos de hombres y mujeres que viven en condiciones de
completa domesticacion, en jaulas de palabras, dentro de los mas amplios
confines de uno u otro zooldgico cultural. Y la situacion se complica en el caso de
cada individuo en particular por el hecho de que es anatomica y
bioquimicamente tnico. Sus diferencias con otros individuos son para ¢l casi tan
importantes como sus semejanzas y, en algunos casos por cierto, le parecen aun
mas importantes. Las hipotesis explicativas de la ciencia moderna no se nos dan
en la experiencia inmediata. Pero lo mismo sucedia con las hipotesis explicativas
de la teologia y la metafisica. En este contexto, tenemos experiencia inmediata
solamente de la guerra civil que tiene lugar dentro de nosotros, y de sus
consecuencias; ansiedad, rabia, frustracion y otras por el estilo. Las explicaciones
en términos de Dios y Satan, de pecado, conciencia e imperativo categorico, de
karma, gracia y predestinacion, son ilativas, tan racionalisticamente publicas
como lo son las explicaciones cientificas en términos de evolucién y neurologia,
de singularidad bioquimica, que no se concierta con las exigencias culturales de
uniformidad.

Una reaccion individual ante una hipotesis piblica puede constituir una
experiencia privada de gran intensidad. Asi, en el pasado, graves ataques de
depresion y desesperacion suicida cundian entre los ingenuos que tomaban
demasiado en serio las consagradas nociones de castigo eterno para los
pecadores que habian infringido las reglas impuestas por la cultura local. La
desolacion como reaccion subjetiva ante la hipotesis publica del infierno podia
ser reemplazada por la consolacién como reaccion subjetiva ante la hipotesis
publica de la expiacion. Analogamente, las respuestas subjetivas ante las hipotesis
publicas de la geologia lyelliana y la biologia darwiniana, tom¢ la forma en
algunos individuos de un regocijado y enteramente privado sentimiento de
liberacion de los grillos de la antigua supersticion y, en otros, de un luctuoso
sentimiento de pérdida, una incompartible experiencia de encontrarse
enteramente solo en un universo hostil.

Las reacciones subjetivas ante las hipotesis sobre la naturaleza humana
enunciadas por la ciencia moderna pueden tomar la forma de afliccion privada,
privado entusiasmo o indiferencia privada. Todo es cuestion de temperamento y
educacion. Lo que hay que tener en cuenta es que, por inobservablemente
ilativas y racionalmente publicas, las hipotesis cientificas sobre el hombre en su
anfibica multiplicidad, pueden evocar en una mente, condicionada culturalmente,
experiencias incompartibles de placer o afliccion, de esperanza por el futuro o
melancolica nostalgia. A los hombres de letras del pasado les resulta muy facil
incorporar a sus poemas piezas dramaticas y narraciones, las dramaticamente



humanas y pintorescas hipotesis de la teologia y la metafisica. Considérese el
tema perennemente interesante del tiempo interior del hombre, con sus subitas
alteraciones de tono sentimental, concepcion del mundo y juicios de valor. jCuan
facil le resultaba a George Herbert relacionar estas experiencias privadas con las
doctrinas publicas de su Iglesia! « Who would have thought my shrivelled heart
[971

verdor, de modo que « now in age I bud again; Afier so many deaths I live and

Could have recovered greenness?» , pregunta. Pero, por cierto, recobré su

write» [98].

These are thy wonders, Lord of Power,
Killing and quickening, bringing down to hell
[99]

And up to heaven in an hour.

Una vez mas, «how rich, O Lord, how fresh thy visits arel» [100] (Las
palabras pertenecen a un poema de Henry Vaughan).

"Twas but just now my bleak leaves hopeless hung,
Sullied with dust and mud...

But since thou didst in one sweet glance survey

Their sad decays, I flourish and once more

Breathe all perfumes and spice.[ml]

En estos dos poemas, exquisitamente bellos, la experiencia privada se
armoniza con la cosmovisién piblica de una filosofia religiosa que consideraba
aun la intervencién sobrenatural como una explicacion suficiente de los
acontecimientos psicologicos inusitados. Para el hombre de letras del siglo XX,
este camino, que tienta por su facilidad, esta clausurado. Las tnicas hipétesis
cxplicativas que es posible incorporar a un poema contemporaneo sobre los
cambios de humor, son aquellas de la ciencia contemporanea. Poseemos
experiencias privadas de infiernos que se alternan con ciclos, de mafanas
primaverales que se transforman, de un momento para el otro, en noches de
invierno. Intimamente, estas experiencias se sienten como si fueran el resultado
de la accion de algin dios o demonio que nos habita. Pero al nivel publico de la
inferencia racional, todo nos lleva a creer que son el resultado de
acontecimientos que tienen lugar en el organismo. Aprendimos que existe una
endocrinologia del entusiasmo y la desesperacion, una quimica de la intuicion
mistica y, en relacion con el sistema nervioso autonomo, una meteorologia y aun,
de acuerdo con el profesor Piccardi, una astrofisica de los humores cambiantes.



Las hipotesis de la ciencia moderna tratan de una realidad mucho mas sutil y
compleja que el mundo meramente abstracto y verbal de las concepciones
teoldgicas y metafisicas. Y aunque determinante de la naturaleza humana y el
humano comportamiento, esta realidad es no humana, no dramatica y
absolutamente carente de los obvios atributos del pintoresquismo. Por estas
razones resultara dificil incorporar las hipétesis de la ciencia en obras de arte
armoniosas, conmovedoras y persuasivas; mucho mas dificil evidentemente, que
incorporar las nociones de una obsesion diabélica o de un Sefior Omnipoderoso
que resucita o aniquila las almas de Sus criaturas. Pero para todos los artistas
serios y dotados, una dificultad no es nunca un obstaculo insuperable; es un
desafio al combate intelectual, un estimulo para futuras conquistas. Todavia no se
inventaron las armas conceptuales y lingiiisticas con que debe emprenderse este
particular combate. No sabemos y, en tanto no surja un gran artista que nos
indique qué hemos de hacer, no sabremos cémo purificar poéticamente las
enturbiadas palabras de la tribu y las excesivamente precisas de los libros de
texto, de modo tal que sean capaces de armonizar nuestras experiencias privadas
e incompartibles con las hipotesis cientificas en cuy os términos se explican. Pero
tarde o temprano se descubriran los medios necesarios, se forjaran las armas
apropiadas, el pionero de genio tanto tiempo aguardado surgira y, como si se
tratara de la cosa mas natural del mundo, nos sefialara el camino. Cual sera ese
camino, claro estd, es del todo impredecible. Para predecir lo que Shakespeare
haria del drama, el critico tendria que haber sido otro Shakespeare. Y en este
caso, no hay para qué decirlo, no hubiera perdido el tiempo hablando de nuevas
especies de literatura: las hubiera creado.
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El estudio adecuado de la humanidad es el Hombre y, después del Hombre, la
Naturaleza: esa Naturaleza de la cual ¢l es parte emergente, y con la cual, si
tiene esperanzas de sobrevivir como especie, si aspira a llevar a cabo el méaximo
de sus posibilidades individuales y colectivas, debe aprender a vivir en armonia.
(Qué materiales en bruto adicionales sobre este vastisimo tema puede ofrecer la
ciencia al hombre de letras para la creacion de nuevas obras de arte?

Comencemos con la ecologia y sus aplicaciones practicas en las técnicas de
la conservacion, la administracion de recursos, el control de pestes, la creacion
de tensiones resistentes, la hibridacion y todas las otras artes por medio de las
cuales el hombre trata de mantener o, si no existe ya, de crear una relacion
satisfactoria con su medio natural. Estas artes y los hechos acumulados y las



teorias cientificas sobre los que se basan, no son meramente interesantes por si
mismas; son también profundamente significativas por sus implicaciones éticas y
filosoficas. A la luz de lo que sabemos sobre las relaciones de las criaturas
vivientes entre si y con su medio inorganico, y también de lo que sabemos, a
nuestra costa, sobre la superpoblacion, las siembras ruinosas, la forestacion
disparatada y el pastoreo destructivo, sobre la polucion del agua y del aire y la
esterilizacion o pérdida total de los terrenos productivos, resulta ahora del todo
claro que la Regla de Oro no solo se aplica al trato de los individuos y las
sociedades humanas entre si, sino también a su trato respecto de otras criaturas
vivientes y el planeta sobre el que viajamos a través del espacio y el tiempo.

« Trata como quisieras ser tratado» . ;Nos gustaria que la Naturaleza nos
tratara bien? Entonces debemos tratar bien a la Naturaleza. Se ha condenado
siempre la inhumanidad del hombre respecto del hombre; y, en algunas
religiones, también su inhumanidad respecto de la Naturaleza. No, sin embargo,
en las religiones que consideran a Dios enteramente Otro, un Ser separado del
mundo creado. En éstas, la inhumanidad del hombre respecto de la Naturaleza se
condona implicitamente. Los animales, decian los tedlogos de la ortodoxia
catolica, no tienen alma y, por lo tanto, pueden utilizarse como si fueran cosas.
Las implicaciones éticas y filosoficas de la ciencia moderna son mas budistas
que cristianas, mas totemisticas que pitagoricas y platonicas. Para el ecologo, la
inhumanidad del hombre para con la Naturaleza merece una condena casi tan
severa como la inhumanidad del hombre para con el hombre. No solo es
profundamente cruel y profundamente estipido tratar a los animales como si
fueran cosas, es también cruel y estipido tratar a las cosas como si fueran meras
cosas. Deberian tratarse como si fueran partes componentes de un todo
planetario viviente, dentro del cual los individuos y las sociedades humanas son
tejidos y organos de una clase especial, algunas veces, jay!, espantosamente
corrompida, minada de prolifica malignidad.

Para los griegos de la antigiiedad clasica, hubris, esa violenta y arrogante
presuncion que es tan odiosamente caracteristica de la humanidad civilizada, no
era menos pecado cuando se la dirigia contra la Naturaleza que cuando se la
dirigia contra el prdjimo. La esencial cordura de sus intuiciones éticas se
confirma por los descubrimientos de la ciencia moderna. Lo mismo sucede con
su sentido de moderacion en todas las cosas, su disgusto por los extremos y la
unilateralidad. Sabemos ahora que la Naturaleza es un sistema de equilibrios
dinamicos, y cuando un estado de equilibrio se perturba, intenta siempre
establecer un nuevo equilibrio entre las fuerzas implicadas. El ideal de la dorada
mediania tiene sus raices en el orden natural. Entre algunas clases de hechos
observados y algunas clases de valores sentidos, se disciernen ciertos puentes.
Para el artista literario cuy o estudio mas adecuado es el Hombre, y la Naturaleza
el siguiente, la existencia de tales puentes es cuestion de la mayor importancia.



En este terreno intermedio entre dos universos, tradicionalmente considerados
como enteramente dispares, podra descubrir los materiales en bruto para una
nueva especie de Naturaleza-literatura.
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La ciencia algunas veces construye nuevos puentes entre los universos del
discurso y la experiencia, considerados hasta aqui como separados y
heterogéneos. Pero la ciencia también derriba viejos puentes y abre golfos entre
universos que, tradicionalmente, se hallaban conectados. Blake y Keats, como lo
hemos visto, detestaban a Sir Isaac Newton porque habia cortado las viejas
conexiones entre las estrellas y las huestes celestiales, entre los arcoiris e Iris y
aun entre los arcoiris y el Arca de Noé, los arcoiris y Jehovah; habia cortado las
conexiones y, de ese modo, habia despoetizado el mundo del hombre y lo habia
despojado de su significado. Pero en una era cientifica, el mundo no puede ya
ser considerado como un conjunto de simbolos que expresan objetos que lo

depasan. Alles Vergaengliche ist NICHT ein Gleichnis 1021, EI mundo es
intrinsecamente poético, y lo que significa es sencillamente ¢l mismo. Su
significado es el enorme misterio de su existencia y de nuestra conciencia de
dicha existencia. La afirmacion de Wordsworth « something far more deeply
interfused, Whose dwelling is the light of setting suns... and in the mind of

many 1031, constituy e un fundamento mucho mas profundo y permanente sobre
el cual construir una vida y un arte que alimente la vida, que cualquier mitologia
tradicional.

Pero los mitos se hacen todavia presentes, todavia atraen algo que posee la
mente del hombre; algo, es verdad, considerablemente mas escurridizo, en grado
considerable menos profundamente entremezclado que el gran Algo innominado
del poema de Wordsworth, pero con todo, psicolégicamente importante. Cuando
el hombre de letras contemporaneo se dispone a escribir sobre la Naturaleza, se
encuentra frente a un problema fascinante: el problema de armonizar, en una
unica obra de arte, los viejos y amados materiales en bruto que le entregan los
hacedores de mitos de tiempos anteriores con los nuevos descubrimientos e
hipétesis que vuelca sobre ¢l la ciencia de su propio tiempo.

Consideremos este problema en términos de un caso particular. (Como debe
manejarse con los ruisefiores el artista literario que escribe en inglés en esta
segunda mitad del siglo XX? Lo primero que debe mencionarse es que los setos
vivos ingleses fueron rociados con compuestos quimicos que destruyen las



malezas y, en consecuencia, la may or parte de las orugas que antes los habitaban
quedé eliminada casi por completo. Esto tuvo por resultado que los ruisefiores,
que se alimentan de orugas, junto con los cuclillos y esas exorugas que son las
mariposas, se hayan convertido en una rareza en una tierra donde eran antes los
materiales poéticos en bruto mas abundantemente distribuidos.

He aqui un tema para un ensayo de ricas ramificaciones, para un poema
lirico y reflexivo a la vez para un largo capitulo de una novela proustiana.
Gracias a la ciencia y a la tecnologia disponemos ahora de rociadores quimicos
que destruyen las malezas de los setos. Se utilizan los rociadores, las malezas se
destruyen debidamente, y, de ese modo, queda eliminada la base biologica de
una larga tradicion de sentimiento y expresion poéticos. Los hombres deben
actuar, pero no deberian nunca olvidar que son incapaces de prever las mas
remotas consecuencias de sus acciones. Sin malezas, no hay orugas. Sin orugas,
no hay melédica Filomela, ni quejumbrosa antifona, ni encantamiento de
magicos balcones. Nuestro mundo es un lugar donde nadie obtiene nunca nada
por nada, donde toda ganancia en casi todos los campos debe pagarse, ya sea al
contado o en una larga serie de plazos indefinidos.

Los rociadores quimicos no son la tnica contribucion de la ciencia al
problema de los ruisefiores. Gracias a los observadores de los pajaros y a los
investigadores de la conducta animal, sabemos mucho mas ahora que en el
pasado sobre el canto del ruisefior. El pajaro inmortal (precariamente in-
inmortal, como lo demostraron las recientes experiencias con desmalezadores)
canta todavia su vieja cancion, inmemorialmente conmovedora, doquiera las
orugas son todavia suficientemente abundantes. Oscurecido escuchamos,

While thou art pouring forth thy soul abroad

In such an ecstasy;[w“]

escuchamos a la luz de la luna, mientras

thick the bursts come crowding through the leaves.
Again-thou hearest!
Eternal Passion!

Eternalpuin.’[ 105]

Y, mientras escuchamos, nos vuelven a la memoria los viejos mitos

Dost thou again behold,
Here, through the moonlight on this English grass,



The unfiiendly palace in the Thracian wild?
Dost thou again peruse
With hot cheeks and sear’d eyes

The too clear web, and thy dumb Sister’s shame?1100]

O si no, la atencion del poeta puede abandonar la horrorosa historia griega de
crimenes, escandalo sexual y milagrosas intervenciones desde las alturas, y
dirigirse a otra amada tradicion. Lo que escuchamos ahora es:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sich for home,

She stood in tears amid the alien corn.1107]

Un siglo después de Keats y medio después de Matthew Arnold, el sefior T. S.
Eliot utilizo el mismo material en bruto, tradicional del sentimiento y la expresion
poética de Inglaterra. Escribi¢ de Filomela, que se encontraba junto al barbaro
rey:

So rudely forced; yet there the nightingale
Filled all the desert with inviolable voice,
And still she cries, and still the world pursues,

«Jug Jug» to dirty ears.[108]

iY cuan profunda, cuan innatamente sucios son esos oidos! Los oidos de
Sweeney, los de la sefiora Porter, los de Rachel, née Rabinocitch. Los ruisefiores
entretanto,

The nightingales are singing near
The Convent of the Sacred Heart,
And sang within the bloody wood
When Agamemnon cried aloud,
And let their liquid siftings fall

T stain the stiff dishonoured shroud. [109]

Nos encontramos nuevamente entre los viejos cuentos de crimenes y
escandalos sexuales e intervencion sobrenatural. En la literatura sobre ruisefiores
del sefior Eliot, las inicas novedades son la suciedad de los oidos que escuchan y
la proximidad del Convento del Sagrado Corazon. Agamenoén y el rey de Daulis;



Sweeney y Bendita Marguerite-Marie Alacoque, moderna escualidez, antiguo
barbarismo y religiosidad barroca: con estas alusiones mitologicas, estos
armonicos culturales y estas resonancias satiricas llega la cancion del pajaro
inmortal a un gran poeta contemporaneo. Después de leer The Waste Land o
Sweeney Among the Nightingales, uno no sospecharia nunca que el sefior Eliot es
contemporaneo de Eliot Howard o Konrad Lorenz. Cuando habla de Filomela se
refiere a ella como lo habian hecho Arnold y Keats: como de una criatura con
sentimientos humanos, que canta su canto dentro de un marco de referencia
meramente cultural. Por la década del veinte, cuando el sefior Eliot escribia estos
poemas, las razones por las cuales los pajaros cantaban eran por lo menos
claramente comprendidas. Howard y sus colegas etélogos habian descubierto lo
que significaban las manifestaciones de Filomela, cual era su propoésito. El
hombre es la medida de todas las cosas. {Cuan cierto... para nosotros! Pero para
los ruisefiores, la medida del universo de los ruisefiores son los ruisefiores; la
medida de un mundo de tigres es, para los tigres, simplemente tigres. Que los
etologos hayan podido reconocer esta verdad y actuar sobre ella, constituye un
gran triunfo para el método cientifico. Resulta que Filomela no es Filomela, sino
su pareja. Y cuando el ruisefior macho canta, no es de dolor, ni de pasion, ni en
éxtasis, sino simplemente para informar a otros ruisefiores machos que se ha
aduefado de un territorio y estd dispuesto a defenderlo contra todos los que se lo
disputen. Y, jpor qué canta de noche? ;La pasion por la luna, un amor
baudelairiano por la oscuridad? En absoluto. Si canta por intervalos durante la
noche es porque, como todos los otros miembros de su especie, tiene una clase de
sistema digestivo que lo obliga a alimentarse cada cuatro o cinco horas durante
las veinticuatro. Entre orugas, durante las comidas, advierte a sus rivales (Jug,
Jug, Jug) que se aparten de su propiedad privada.

Cuando los huevos han sido incubados y el patriotismo territorial deja de ser
necesario, un cambio glandular en el cuerpo del ruisefior macho detiene todas las
canciones. El eterno dolor y la pasion, la voz inviolable y las proclamas del
¢éxtasis son reemplazados por el silencio, interrumpido sélo por un ocasional y
ronco graznido.

Para el hombre de letras del siglo XX, esta nueva informacion sobre esta
parcela de material poética en bruto, consagrada por la tradicion, es en si misma
un nuevo material potencialmente poético. Ignorarlo es un acto de cobardia
literaria. Los nuevos hechos sobre los ruisefiores constituyen un desafio, ante el
cual resultaria pusilanime retirarse. | Y qué desafio! Las palabras de la tribu y del
Libro de Texto deben purificarse para convertirse en un lenguaje de multiple
significacion, capaz de expresar simultineamente la verdad sobre los ruisefores,
tal como existen en su mundo de orugas, glandulas endocrinas y propiedad
territorial, y la verdad de los seres humanos que escuchan el canto del ruisefior.
Es una verdad extrafiamente compleja sobre criaturas que pueden pensar sobre



el pajaro inmortal en términos estrictamente ornitologicos y que, al mismo
tiempo, se sobresaltan (a pesar de la ornitologia, a pesar de la indesarraigable
suciedad de sus oidos) ante la mégica belleza de esa quejumbrosa antifona asi

que va perdiéndose « past the near meadows, over the still stream» [110] g5 una
verdad sobre criaturas que saben perfectamente bien que todo objeto transitorio
no es un simbolo de alguna otra cosa, sino algo a propdsito de lo cual uno se
complace en volver a Filomela y al horrible cuento de crimen y venganza, de
violacion incestuosa y asesinato compensatorio. Es una verdad, finalmente, sobre
criaturas en cuya mente, mucho mas arraigado que cualquier hipétesis cientifica
¢ incluso que cualquier mito arquetipico, se encuentra el Algo cuya vivienda es
todas partes, la Mismidad esencial del mundo, que es a la vez inmanente y
trascendente: « aqui» , como la mas profunda e inefable de las experiencias
privadas y, al mismo tiempo, «alli», como el aspecto mental del universo
material, como la salida hacia la mente cosmica de la organizacién de una
infinidad de organizaciones, que perpetuamente perecen y perpetuamente se
renuevan.
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El pensamiento es torpe; la materia inconcebiblemente sutil. Las palabras son
pocas y sélo pueden ordenarse en ciertos modos convencionalmente fijos; el
contrapunto de acontecimientos Unicos es infinitamente amplio, y su sucesion
indefinidamente prolongada. Por la mera naturaleza de las cosas, es imposible
que el lenguaje purificado de la ciencia o aun el mas finamente purificado
lenguaje de la literatura puedan adecuarse a la inmediatez del mundo y de
nuestra experiencia. Aceptemos de buen grado el hecho, y avancemos juntos, los
hombres de letras y los de ciencia, cada vez mas lejos, hacia las regiones de lo
desconocido, cada vez mas amplias.




ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de julio de 1894, Godalming, Surrey,
Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, Los Angeles, California, Estados Unidos).
Escritor, poeta y filosofo inglés, miembro de una importante familia de
intelectuales, entre los que hubo eminentes bidlogos y hasta un Premio Nobel.

Siendo joven, Huxley sufrio graves problemas visuales que retrasaron su
educacion universitaria en Oxford, pero una vez superada su enfermedad
terming sus estudios y viajo por Europa en calidad de critico de arte y literatura.
Durante esa época, Huxley escribi6 sobre todo poesia y cuentos y sus primeras
novelas no tuvieron demasiado eco. En 1932 publico la que seria su obra mas
famosa y controvertida: Un mundo feliz, en el que plasma varias de sus
obsesiones mas conocidas, como el control del estado y la deshumanizacion de la
tecnologia.

En 1937 abandona Inglaterra y decide establecerse en los Estados Unidos. A
partir de esta época, el escritor comienza sus experimentos con las drogas
psicoactivas y se centra en el misticismo como objeto de analisis.

Quiza sea Las puertas de la percepcion (1954) el libro que mejor recoge las
experiencias de Huxley durante toda esta época.

Tras la muerte de su primera esposa, Huxley volvio a casarse. En 1960 le fue
diagnosticado un cancer de garganta al que no sobreviviria. Su ultima novela, La
isla, se publico en 1962.



Notas



[1] Dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu. <<



[2] Son las piezas mas pequeiias de la mente / que pasan el 6rgano estrecho de la
voz, / las mas quedan detras en el vasto orbe / de la aprehension, y no nacen
nunca. <<



[3] Que no gustada no se entiende. <<



[4] Todas las plumas que empunaron los poetas. <<



[51un poeta solo puede ser alegre. <<



[6] Qu,
¢ llegan antes que la goll i
marzo. << d golondrina se atreva, y tocan de belleza los vientos de



[Ty rosa, vivié lo que viven las rosas: no mas de una mafiana. <<



[8] La metempsicosis de los lirios en rosas. <<



9T g1 musgo donde brilla el botén de rosa. <<



[10] Bajo tierra va, tal como parten las flores. <<



[11] Guardar la casa junto con su madre raiz. <<



[12] Ha descubierto tu lecho de alegria carmesi, y su secreto amor destruye tu
vida. <<



[13] Donde acaba la jornada del viajero. <<



[14] Marcharon de ese modo vestidos en procesion, y escucharon un sermoén
sumamente patético, seguido de la bella musica que tocaba un fabordon.
Mientras cantaban, azotaban a Candido a compés; al vizcaino y a los dos hombres
que se negaron a comer la grasa, los quemaron; y a Pangloss lo ahorcaron,
aunque no fuera esa la costumbre. Ese mismo dia la tierra temblo nuevamente
con un estrépito espantoso. <<



[15] Hay una luzen primavera. <<



[16] Hay un color extrafo / en las colinas solitarias / que no puede comprender la
ciencia /y el hombre siente. <<



[17] Sin Ia férmula del sonido, se retira y nosotros nos quedamos. <<



[18] Un sentimiento de pérdida / que afecta nuestra alegria, / como si el
comercio, de pronto, / apareciera en un sacramento. <<



[19] Aniquilandolo todo, hasta que solo quede / un verde pensamiento en una
verde sombra. <<



[201 g1 jardin. <<



[21] a1 sobria certidumbre de beatitud vigilante. <<



[22] pardo que dulcemente mata. <<



[23] Bl verdadero fin del amor. <<



[24] Esos senos de leche que a través de las barras de la ventana taladran los ojos
de los hombres. <<



[25] Los mas firmes juramentos son paja en el fuego de la sangre. <<



[26] Asi impulsados siempre hacia nuevas orillas, / en la noche eterna llevados
sin retorno. / (No podremos nunca en el mar de los afios / arrojar el ancla un solo
dia? <<



[27] E1 hombre es la lanzadera a cuya girada busca / y pasa a través de estos
telares. / Dios ordend movimiento, pero no previé descanso. <<



[28] Oh, muchos pares de Inglaterra hacen / licores mas ligeros que la Musa, / y
mas puede que Milton la cerveza / justificar a Dios para los hombres. <<



[29] Cerveza enun pote sajon, capaz de hacer hablar a Grimalkin. <<



[30] Amplio como su mandato, / esparcio la imagen de su Hacedor por la tierra,
<<



[31] La tierra baldia. <<



[32] Que no me conozca lo hace a usted desconocido. <<



[33] Tal como en Si mismo, finalmente, la eternidad lo transforma. <<



[34] Cubre su rostro; mis ojos brillan; ella muri6 joven. <<



[33] Desperté, ella huy 6 y el dia me devolvio la noche. <<



[36] La princesa Volupine llegd; estaban juntos y ¢l cayo. <<



[371 Tachate, vaga literatura. <<



381 La hija de Minos y de Pasifae. <<



[39] cruzando el joven Tamesis en Bablock Hithe. <<



[40] Amintas duerme ahora con su Cloris bajo un sicomoro. <<



[41] Misica que mata. <<



[42] Arbol arabe solitario. <<



[43] plurales mares encarnados. <<



[44] Elefantes de turriferas espaldas. <<



[45] suave Panope. <<



146] jEsa méaquina de dos manos a la puerta! <<



[47] (Donde esta ese extranjero estupendo / Zagales de Solyma, decid. /
Conducidme al pesebre de mi Amo, /mostradme donde yace mi Salvador.

Boreas ya no inverna / en la costa desolada; / el remolino y sus huestes / no
parten ya los robles en astillas.

Sublimes cantan mirlos: / « También para nosotros ha nacido un Salvador» . /
Capullos mas blancos se abren en diciembre / en el bendito espino de Moisés. <<



(48] Que Ehud se regocije con Onocrotalo, cuyo rebuzno es para mayor gloria
de Dios, pues esa es la cancion mas hermosa que sabe. <<



[49] Porque bendigo a Dios por ser de la misma simiente de Ehud, Mutius
Scaevola y el Coronel Draper. <<



[50] No nos conmueve. Gran Dios, preferiria ser / un pagano alimentado de un
credo difunto; / asi pudiera, en este valle ameno / tener visiones que me hicieran
menos solo / ver a Proteo levantarse del mar; / o escuchar al viejo Triton soplar
en su cuerno enguirnaldado. <<



[51] o horcajadas del lodo y la sangre del delfin, / jun espiritu tras otro! jLas
aguas quiebran la inundacion, / las doradas fraguas del Emperador! / Los
marmoles del suelo danzante / desatan amargas furias de complejidad. / Aquellas
iméagenes que todavia / engendran nuevas imagenes, / ese mar desgarrado de
delfines, atormentado de estrépitos. <<



[52] Medio enloquecido / por causa de cierta ala verde, recogi viejo trigo de una
tumba / en la loca abstracta oscuridad, y lo moli, grano por grano, / y lo tosté
luego lentamente en un horno, pero ahora / extraigo rico vino de un tonel hallado /
donde siete borrachos efesios dormian y no supieron / de la muerte del imperio
de Alejandro, tan profundo era su suefio. <<



[53] Abismo plural / donde el secreto permanece en beatitud, / y la sabiduria
oculta sus armas. <<



[54] Un corazon que observa y recibe. <<



[55] Los atomos de Demécrito y las particulas de luz de Newton. <<



[56] Mi corazon salta cuando veo un arco iris en el cielo. <<



[57] Con su silencioso rostro de prisma. <<



[58] El indice de marmol de una mente / viajando por mares extrafios de
pensamiento, solo. <<



[59] cidra. <<



[60] Lana. <<



[61] Los jardines. <<



[62] yna despedida. <<



[63] gj éxtasis. <<



[64] gy movimiento de la tierra produce dafios y temores; / los hombres se
preguntan por sus hechos e intenciones; / pero la trepidacion de las esferas, /
aunque mas lejana, es inocente. <<



[65] Como nuestra sangre se afana por engendrar / espiritus tan semejantes a las
almas como puede, / porque dedos tales necesitan tejer / ese nudo sutil que nos
hace hombres. <<



[66] gy septentrion del primer cielo / que no conocié jamas ocaso ni origen / ni
otra niebla que pueda ser mancha,

y que a todos alli daba conciencia / de su deber, como el minimo lo hace / al
volver el timon para llegar a puerto. <<



[67] Siéntate, Jessica. Mira, los suelos del cielo / estan cuajados de patenas de oro
resplandeciente. / No hay el minimo orbe que contemplar puedas / cuyo
movimiento no cante como un angel, / se una en coro a los querubines de ojos
infantiles; / una armonia semejante hay en las almas inmortales, / pero no
podemos oirla mientras esta vestimenta / de barro y muerte la encierra
torpemente. <<



[68] Cuando escuché al erudito astrénomo, / cuando las pruebas, las cifras se
dispusieron en columnas ante mi, / cuando me ensefaron las cartas y diagramas,
y como sumarlas, dividirlas y medirlas, / cuando escuché la conferencia del
aplaudido astronomo sentado en la sala de conferencias, / cuan
inexplicablemente pronto me senti fatigado e indispuesto, / hasta que me levanté
y me deslicé fuera y vagué solo, / en la mistica humedad del aire de la noche, y,
de vezen cuando, / miraba en perfecto silencio las estrellas. <<



[69] Gris, caro amigo, es toda teoria, y verde el arbol dorado de la vida. <<



[70] iMira las estrellas! jMiralas, miralas en lo alto de los cielos! / {Oh, mira a
todos los pueblos de fuego, aposentados en el aire! / jLos brillantes vecindarios,
las circulares citadelas alli arriba! <<



[71] pyeblos de fuego aposentados en el aire. <<



[72] Brillantes vecindarios. <<



[73] Circulares citadelas. <<



[74] Erudito astrénomo. <<



[75] Antologia de la poesia norteamericana moderna. <<



[76] Brrr y bum de los repentinos incendios. <<



[77] Italianos y polacos. En realidad, habria que traducir gringos, pero no es
posible en nuestro medio, especificar con un término, la nacionalidad de que se
trata. (N. del T.) <<



[78] La mascara de Ia anarquia. <<



[79] Una vezmas la hipotesis de Lyell. <<



[80] Resplandecientes corrientes de 4tomos que manan por el vacio infinito. <<



[81] Son mundos de dolor como el nuestro. <<



[82] v esos atardeceres estardn enteramente solos, / seran enteramente
cotidianos y supra-Veda / tan verdaderos como si yo no existiera, / a si mismos
enteramente entregados.

iAh!, seran tan cotidianos / como en los tiempos en que el planeta a la deriva, / en
sus mantillas de vapor primitivo, / nada sabia de nada.

Estaran tan enteramente entregados a si mismos / cuando ya no esté alli para
aplaudir / los grupos de joyas moribundas / de su muestrario.

Como en los dias en que cierto filon bohemio / de la nada comun no habia todavia
/entrado a la bruta existencia / de mi pobre nombre. <<



[83] Claro, es obvio. / (No lo sabe cualquier escolar? / Los fines son eleccion de
monos: s6lo los medios son humanos. / Alcahuete del papio, tesorero del mandril,
/la Razon se apresura ansiosa por ratificar... / viene con el Calculo a apuntar tus
cohetes / con exactitud a la orfandad a través del océano; / viene, después de
haber apuntado, para pedir / devotamente a nuestra sefiora un golpe certero. <<



[84] Viene, alcahuete de la Filosofia, a servir a los tiranos, / viene, adulador de
Prusia, con la historia patentada de Hagel. <<



[85] g1 tiempo es intolerante / del bravo y el inocente / ¢ indiferente en una
semana /a un cuerpo hermoso.

Venera el lenguaje y perdona /a todos junto a los que vive; / perdona la cobardia,
la presuncion /'y deja los honores a sus pies.

El tiempo que con esta extrafia excusa / perdono a Kipling y su vision / y
perdonara a Paul Claudel/ lo perdona por escribir bien. <<



[86] Creo muy poco en la ciencia de los sabios necios. <<



[87] Un corazon que observa y recibe. <<



[88] La observacion que sigue se refiere a la palabra distemper y no a su
traduccion espafiola, claro estd. (N. del T) <<



[89] Lo personalidad humana. <<



[90] cerca de Périgord. <<



[91] A Périgord, pres del muralh / Tan que i puosch' om gitar ab malh. / Has
levantado del polvo el corazon de los hombres / y contado sus secretos Messire
Cino, / jno es asi? Lee entonces entre las lineas de Uc St. Circ, / resuelve el
enigma, pues conoces la historia. <<



[92] Naturaleza. <<



[93] Archivos de neurologia. <<



[94] Feroz disputa entre la condena y la arcilla apasionada. <<



[951 Fatigosa condicion de la humanidad, / bajo una ley nacida, a otra sometida; /
vanamente engendrada, de vanidad impedida; / creada enferma, a la salud
obligada. <<



[96] (Qué pretende Naturaleza con estas leyes encontradas, / pasion y razon,
causas del yo partido? <<



[971 {Quién hubiera creido que mi marchito corazon recobraria el verdor? <<



[98] Ahora en Ia vejez nuevamente florezco; vivo y escribo después de tantas
muertes. <<



[99] Estas son tus maravillas. Sefior del Poder, / matar y resucitar, precipitar al
infierno /y en una hora elevar al cielo. <<



[100] iQué ricas, Sefior, qué frescas tus visitas! <<



[101] Hace slo un instante mis hojas marchitas colgaban sin consuelo, / sucias
de polvo y barro... / pero desde que con una dulce mirada recorriste / su triste
decadencia, una vezmas florezco, / respiro todos los perfumes y fragancias. <<



[102] Nada transitorio es una metafora. <<



[103] Algo mucho mas profundamente entrelazado, que mora en la luz de los
soles ponientes... y en la mente del hombre. <<



[104] Mientras dejas manar fuera tu alma / en tal éxtasis. <<



[105] pensas las explosiones se siguen entre las hojas. / jUna vez mas lo oyes! /
iPasion eterna! / jEterno dolor! <<



[106] (Ves nuevamente / aqui, a la luz de la luna, sobre esta hierba inglesa, / el
palacio hostil en el desierto tracio? / ;Nuevamente detectas, / quemantes las
mejillas, heridos los ojos, / la demasiado clara tela y la vergiienza de tu hermana
muda? <<



[107] Ta] vez la misma cancién que se abri6 camino / a través del triste corazon
de Ruth, cuando nostalgica, / bafiada en lagrimas se encontraba en medio del
grano extranjero. <<



[108] Tap rudamente forzada; sin embargo el ruisefior / colmo todo el desierto de
su voz inviolable, / y todavia llora, y todavia persigue el mundo / « Jug Jug» a los
sucios oidos. <<



[109] o5 ruisefiores cantan cerca / del Convento del Sagrado Corazon, / y
cantaron en el bosque sangriento / cuando clamoé la voz de Agamenon, /'y que
caigan sus liquidas granzas / y manchen la rigida mortaja deshonrada. <<



[110] Mas alla de los prados cercanos, por sobre el tranquilo arroyo. <<
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