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Dos golpes ligeros y estas palabras: Crunch, crunch, crunch. ;Quién roe, roe? ;Quién mi
casita me come?

Marlene, veintidés afios, un metro sesenta, o algo mas, ojos color azul melancolia, un lunar al
final de la sonrisa, indudablemente hermosa e indudablemente asustada, se mir6 reflejada en el
acero de la caja fuerte y se dijo a si misma que era idiota. Era metal, no el mazapan del cuento. Y
no habia ninguna bruja en las inmediaciones.

Es el miedo, se dijo, solo es eso.

Movi6 los hombros, dej6 de respirar, como su padre antes de apretar el gatillo de la escopeta,
vacio los pulmones y volvio a concentrarse. Las brujas no existian. Los cuentos mentian. Solo la
vida importaba, y Marlene se preparaba para cambiar la suya definitivamente.

La combinacién era facil de recordar. Uno. Tres. Dos. Luego un cuatro. Un giro de mufieca,
otra vez cuatro y ya estaba. Tan simple que las manos de Marlene lo hicieron todo por si solas.

Aferrd el tirador de acero, lo bajo y apret6 los dientes.

Un tesoro.

Fajos de billetes de banco apilados como lefia para la Stube . Una pistola, una caja de
municiones y una bolsita de terciopelo. Por debajo de la caja asomaba una libreta que valia mas
que todo ese dinero multiplicado por cien. Habia sangre y tal vez incluso un par de cadenas
perpetuas guardadas entre sus paginas arrugadas: una interminable lista de acreedores y
deudores, nombres de amigos y de amigos de amigos escritos con la caligrafia pequefia, delgada
e inclinada de Herr Wegener. Marlene no le dedicé un segundo vistazo. No le interesaban la
pistola, las balas ni los fajos de billetes. La bolsita de terciopelo, en cambio, hizo que le sudaran
las palmas de las manos. Conocia su contenido, conocia su poder, y estaba aterrada.

El suyo no era un simple robo.

Llamemos a las cosas por su nombre.

Lo que la mujer joven estaba haciendo con el corazén en un pufio era... traicion. Marlene
Taufer in Wegener, legitima esposa de Robert Wegener. El hombre frente al que todo el mundo
se quitaba el sombrero: cuarenta afios transcurridos en la construccion de una carrera hecha de
intimidaciones, contrabando, emboscadas y asesinatos.

Nadie bromeaba con un hombre como Wegener. Nadie se atrevia ni a utilizar siquiera su
nombre de pila. Para todo el mundo Robert Wegener era Herr Wegener.

Incluso para ella.

Marlene. Su esposa.

Espabila.

El tiempo apremia.

Sin embargo, tal vez precisamente debido al acoso de las agujas del reloj, durante un
paréntesis entre un tic y un tac, cuando Marlene abri6 la bolsita de terciopelo, la fabula volvié a
tomar la delantera sobre la realidad y la mirada de la mujer joven se cruzé con la azul, profunda
y terrible, de criaturas mintisculas y puntiagudas.

Cobolds.

Le parecié incluso obvio. A los cébolds les gustaba el metal, el frio y la muerte: caja fuerte,



pistola, dinero y libreta.

Un nido perfecto.

Los cébolds reaccionaron con ferocidad ante ese allanamiento. Se apoderaron de la luz de la
habitacién, la apresaron en sus ojitos crueles y la transformaron en un destilado de odio tan
salvaje que por poco a Marlene no se le cay6 la bolsita de los dedos.

Eso la hizo volver al presente. A la caja fuerte completamente abierta. A la villa en el
Passirio.

Es decir, a la realidad.

La bolsita de terciopelo estaba repleta de zafiros. Carbono condensado que, debido a una
broma de la fisica, habia aprendido a brillar como una estrella. Toda, o casi toda, la fortuna de
Herr Wegener apretada en su pufio. Pero nada de brujas ni de cébolds. Porque, se dijo de nuevo
Marlene, no existian las brujas, ni tampoco los cébolds; en cambio, esas piedras preciosas no
solo eran reales, sino que también eran la llave para su nueva vida. Siempre y cuando dejara de
perder el tiempo y se largara.

Sin prestar mas atencion al mundo de los cuentos, y sin pensar en la cadena de consecuencias
que acababa de poner en marcha, Marlene cerro la bolsita, la escondio en el bolsillo interior de su
chaqueta acolchada, cerr6 la caja fuerte, la ocult6é detras del cuadro, enderez6 la espalda, le dio
un toquecito a un mechén que amenazaba con acabar dentro de los ojos y dejo atras el
dormitorio.

Recorrio el pasillo, un tramo de escaleras, el saldn, el vestibulo con innumerables espejos, la
escalinata exterior. La noche la acogi6 con una suave brisa que soplaba del norte.

No se detuvo.

Puso en marcha el Fiat 130 gris y se marchd. La villa que se desvanecia en el espejo
retrovisor. El discurrir de las farolas. La alianza de oro tirada por la ventanilla sin volver a
pensarselo. La ciudad dormida. El desguace. Una parada rapida y, gracias a un abultado sobre de
dinero, el Fiat 130 se convirtié en un Mercedes W114 color crema, con matricula «limpia», la
documentacion en regla, los neumaticos recién estrenados y el deposito lleno.

Nada de gracias. Nada de saludos.

Directa hacia el oeste.

Aparte de los primeros copos de nieve, todo iba de acuerdo con los planes.

Al menos hasta el puesto de control a pocos kilémetros de Malles. Un auténtico engorro.

Al final de una serie de curvas que Marlene habia empezado a enfilar, vio una furgoneta con
las luces de emergencia apagadas y un par de carabineros con el aspecto de alguien que se esta
muriendo de frio. O de suefio. O de quien, furtivo, esta esperando a alguien o algo.

Herr Wegener tenia ojos y oidos en todas partes. También entre los uniformes.

De manera que: jtentar a la suerte o cambiar de itinerario?

Si no fuera por la ansiedad y el miedo, Marlene habria podido mantener todavia su plan a
salvo de los imprevistos. Sin embargo, la ansiedad, el miedo y la nieve cada vez mas densa la
llevaron a pisar el freno, cambiar de sentido y enfilar una carretera secundaria, desencadenando
una nueva serie de acontecimientos.

La carretera secundaria la llevd a otra, ain mas estrecha y sinuosa, que atravesaba un
pueblecito sumido en el suefio hasta un cruce (¢derecha o izquierda?, ¢cara o cruz?), y ain mas
adelante, con la nieve que se acumulaba en capas.

Y cuando el coche empez6 a dar bandazos, la chica con el lunar al final de la sonrisa decidi6
continuar de todos modos, con un ojo puesto en la calzada cada vez mas empinada y otro en el
mapa en el que, no hace falta decirlo, ese paso (malditos sean ellos y sus mapas llenos de errores)



no aparecia marcado.

No era cierto.

El mapa era inexacto, tal vez, como todos los demas, ¢pero erroneo? Era de 1974, y en 1974
el hombre ya habia dejado su huella en el polvo lunar: no era posible que un mapa se equivocara.
Marlene simplemente tendria que haber estacionado, echar el freno de mano, encender la luz del
interior, respirar profundamente un par de veces y verificar mejor. Las cosas habrian ido de otra
manera.

Pero Marlene no se detuvo.

A la ansiedad se le habia afiadido la incredulidad de quien descubre que se ha perdido.

Dale gas, pero adagio , se dijo, y sigue adelante. Tarde o temprano la carretera conducira a
alguna parte. Un pueblo, un refugio, una explanada. Se sentiria satisfecha incluso con un espacio
abierto que fuera lo bastante ancho para consentirle maniobrar y volver atras, dispuesta a desafiar
el puesto de control: cualquier cosa con tal de interrumpir esa nueva e inexorable secuencia de
acontecimientos y retomar el control de su propio destino.

No fue asi.

Tal vez la nieve, tal vez los ojos que no podian despegarse del mapa; en cualquier caso,
Marlene percibié de repente que el Mercedes perdia adherencia, derrapaba a la izquierda, hacia
un trompo y volaba .

Fue horroroso.

La negrura barrida por los faros. La nieve oscura que remolinaba en enjambres. Las fauces del
precipicio. Los troncos de los arboles, inmoéviles y perfectamente perceptibles en todos sus
detalles.

La colision.

Violenta.

Un fogonazo de dolor sofocado por el ruido de chapas rasgadas. Un aullido infernal, esta vez
si, demasiado parecido al chirrido de la puerta de la bruja.

Marlene grit6 el nombre de Dios.

Y mientras la montafia, negra y sin nombre, se cernia sobre ella, su grito se convirtié en un
jadeo. Pero fue el amor lo ultimo que invocé. El amor que la habia empujado a traicionar al
hombre mas peligroso que habia conocido en su vida. Ese amor que tenia un nombre.

—Klaus.

La ultima palabra de Marlene antes de la oscuridad.



Casi al amanecer.

De no haber sido por el reloj, nadie se habria dado cuenta. La nevada se habia convertido en
una tormenta de nieve. No habia nada de luz en el exterior, tan solo una neblina blanca.

Tampoco habia nada de luz dentro de la habitacion. La arafia de cristal parecia incapaz de
iluminar nada, limitdndose a dibujar una masa informe en el suelo.

Si uno la observaba largo rato, se arriesgaba a que le asaltaran malos pensamientos. Tanto el
hombre como la mujer evitaban hacerlo.

Se parecia demasiado a una mancha de sangre.

Aparte del tictac del reloj de péndulo y de su respiracion, solo habia silencio.

La mujer estaba sentada en una butaca, las manos entrelazadas sobre los muslos apretados.
Rigida como un soldadito de plomo, los rasgos faciales cristalizados en una mueca que la
envejecia una década. Llevaba una especie de uniforme. La falda hasta la rodilla, un delantal
muy blanco y el pelo recogido en una trenza. De no ser por la expresion cefiuda (¢;0 asustada?),
habria sido hermosa.

Se llamaba Helene, y desde hacia mas de cinco afios era el ama de llaves en la villa del
Passirio. Hacia mas o menos el doble de tiempo que habia dejado de morderse las ufias.

Esa habia sido una de las primeras lecciones en la Escuela de Economia Doméstica de
Bresanona, donde aprendi6 los fundamentos del oficio. L.as manos de una buena ama de llaves,
le explicaron sus profesores, son su tarjeta de visita. Nunca sucias, siempre arregladas, bien
cuidadas. Dejar de morderse las ufias habia sido casi como dejar de fumar, pero luego se
acostumbro a ello. Durante afios la idea de volver al viejo habito ni siquiera se le habia pasado
por la cabeza.

Hasta que empezaron los gritos.

¢Qué clase de hombre podia emitir semejantes sonidos?

Basto6 solo un instante y volvié a caer. Mordisqueaba, roia, y cuando los dientes alcanzaban la
carne viva, Helene, con un gesto irritado, dejaba caer sus manos sobre el regazo para martirizarse
el delantal.

Luego empezaba de nuevo.

Manos. Boca. Ufias. Dientes. Una pequefia punzada de dolor.

Delantal.

Y otra vez mas, desde el principio.

Helene habia intercambiado una tinica mirada con el hombre alli de pie, apoyado en la gran
chimenea que nadie usaba nunca. Una unica mirada.

Mas que elocuente.

El hombre se llamaba Moritz. Habia cumplido recientemente los treinta, tenia unas ojeras
como hematomas y una pistola automatica en una funda, oculta bajo la americana de su traje
oscuro. Por regla general, ese traje le sentaba de maravilla. Habia pagado por él una cantidad
desorbitada, pero habia valido la pena. Se lo decia por las mafianas, mientras se hacia el nudo de
la corbata o le daba un ultimo retoque al pelo engominado, y se lo confirmaba el interés de las
mujeres con las que se cruzaba por las calles del centro.



En ese amanecer, en cambio, con o sin traje oscuro, Moritz se habria sentido en cualquier caso
incorrecto y torpe como un espantapajaros. Porque cuando sus ojos se reflejaron en los de
Helene, el hombre de la pistola vio algo que lo aterr6. Una mirada de las que habia ya captado
bastantes, desde que entrara a formar parte del circulo de Herr Wegener. La mirada de una
victima.

Y eso no estaba bien.

No estaba bien, porque Moritz era un hombre sencillo que dividia el mundo con el
lanzamiento de una monedita. ; Victima o verdugo? Facil: nada mejor que el sonido de una nariz
al romperse.

Con su metro noventa y sus noventa kilos de peso, y su propension natural a la violencia,
Moritz nunca habia sentido el miedo de la victima. Hasta el momento en que, reflejandose en los
ojos de Helene, se preguntd: «;Qué clase de ser humano puede emitir semejantes gritos? ;Y
durante cuanto tiempo podra hacerlo antes de volverse completamente loco?». Pero también:
«.Y a nosotros, qué nos va a pasar?».

Por eso dej6 de mirar al ama de llaves. Y la mancha en el suelo de la habitaciéon.

Demasiadas, demasiadas preguntas.

Moritz odiaba las preguntas.

Porque a las preguntas uno no podia romperles la nariz. A las preguntas no les podia meter
una bala en el corazon (y otra en la cabeza, por seguridad) y hacer que se callaran para siempre.

Las preguntas eran como esos insectos repugnantes, todo boca y paciencia que, famélicos y
canallas, eran capaces de derrumbar incluso el mas solido de los castillos.

Silencio.

Eso es lo que le habria gustado a Moritz.

Pasar por completo de los gritos y desaparecer durante unos minutos. Los suficientes como
para ahuyentar los malos pensamientos. Un cigarrillo en el jardin. O una copita de brandi.

Pero las ordenes eran las ordenes. Las ordenes, para alguien como Moritz, le cortaban la
cabeza a los signos de interrogacion. Marcaban la frontera entre lo que se podia hacer y lo que
estaba prohibido.

Las ordenes trazaban una linea recta, simple, y él era un hombre simple. Ademas, hacian que
la desobediencia fuera mucho mas emocionante.

Y era esto, si queremos ser sinceros hasta el fondo, lo que le habia provocado problemas.

Asi que Moritz permanecia inmovil, erguido en su traje oscuro, apoyado en la chimenea
apagada. Escuchando los gritos y sintiendo el peso de la automatica, que lo aplastaba contra el
suelo. Sobre la mancha informe del suelo.

Helene, sin embargo, tenia una vision mas compleja del mundo. No existian Gnicamente el
blanco y el negro. La obediencia y la transgresion, las victimas y los verdugos. Habia todo un
océano de grises en los que navegar. Bastaba poco para transformar una orden en un consejo y
los consejos no eran trampas, siempre ofrecian alguna escapatoria. Sus obligaciones, por
ejemplo, guardaban relacion con la villa.

No con su empleador.

Villa y empleador eran dos cosas diferentes.

Aqui habia una via de escape.

Cuando decidi6 que ya habia tenido suficiente de aquellos gritos, Helene se levant6 de golpe
y salio de la habitacion.

Silenciosa como un fantasma.



El amanecer.

Mas que verla la sintio en los huesos. No habria podido hacer otra cosa. Las ventanas que
daban al jardin estaban cerradas. Solo la pantalla de una lampara, rota pero aun en
funcionamiento, iluminaba la habitaciéon sumida en el caos. Armarios completamente abiertos,
cajones fuera de sitio, mantas y ropa hechas jirones, una infinidad de papeles, joyas, cuadros,
libros (menos uno) por los suelos, victimas inocentes de su furia.

En el centro de la sala, toda ella de estuco y con cortinas de terciopelo bordadas en oro,
sentado en la cama sin hacer, Herr Wegener se dio cuenta de que si no dejaba de gritar y
empezaba a razonar de manera ltcida y racional todos los logros que lo habian llevado a ser lo
que era se convertirian en una montafia de estiércol y esfuerzo desperdiciado.

El autocontrol habia sido durante afios su orgullo. Los nervios de acero y la sangre fria le
habian permitido llevar la batuta de lo que, en secreto, habia bautizado como «el imperio». Un
imperio listo para dar el salto que, ese era el plan, le consentiria elevarse desde el rango del
hombre ante el que uno se quita el sombrero al del hombre en cuya presencia es obligatoria una
genuflexion .

En ese gélido amanecer, por mucho que se esforzara en recuperarlo, el autocontrol seguia
siendo una quimera.

Lo era porque Wegener no queria creer lo que sus nervios de acero y su sangre fria le
sugerian. Y la que era la tinica y simple explicacion: Marlene.

Imposible. Marlene nunca lo habria traicionado. Marlene era su esposa. Marlene era la mujer
a la que amaba. Por encima de todo, Marlene era una mujer y nunca se habia visto que una mujer
lograra joder a alguien como él. O tal vez si, tal vez en algunas partes del mundo habia mujeres
capaces de atreverse a tanto, pero Wegener estaba seguro de que Marlene no pertenecia a esa
categoria. Ni en broma.

Nervios de acero y sangre fria no estaban de acuerdo. No hacian mas que repetirselo.

Ha sido ella, ha sido ella, ella, ella.

Marlene.

Nervios de acero y sangre fria tenian pruebas. Por ejemplo, en la villa no habia sefiales de
allanamiento de morada. Ni en las puertas ni en las ventanas. Lo habia comprobado en persona.
No habia sefiales de intrusién alguna. Nadie habia entrado o salido. Asi pues, quien habia
cometido el robo tenia las llaves, sabia como moverse por la casa y conocia las rutinas de sus
habitantes.

Otra prueba a favor de la acusacion: el dia y la hora del robo.

La noche del viernes al sabado. Aquella en la que Wegener se subia al Fulvia HF y salia hacia
Merano, junto con Georg, su mano derecha, para dirigirse a una taberna de Appiano, donde,
todos los viernes por la noche , se reunia con sus hombres.

Junto a ellos discutia sobre nuevos mercados, nuevas estrategias. Sobre problemas que
resolver. Le contaban chismes, rumores. Soplos. A veces le traian rostros nuevos para que
pudiera estudiarlos y decidir qué hacer con ellos.

«¢Quieres un trabajo bien pagado, muchacho?».



«¢Tienes higado y pelotas?».

«Pues entonces charla un rato con Herr Wegener».

«El puede ayudarte».

Hubo un tiempo, en los albores de su carrera, en el que para Wegener resultaba emocionante
incluso estrecharles la mano a esos hombres, ver como se les hinchaba el pecho en su presencia o
lo sencillo que era doblegarlos solo con una palabra o una ceja fruncida.

Ahora, sin embargo, sus secuaces habian llegado a cansarlo. Ahora los detestaba.

Pero esa pantomima formaba parte de sus funciones. Sus hombres eran gente grosera.
Fornidos, mal afeitados. Cuando llevaban traje y corbata parecian campesinos que habian bajado
al pueblo para ir a misa. Muchos de ellos, de hecho, lo eran o lo habian sido. Hablaban en un
dialecto que a uno le provocaba dolor de muelas, comian con la boca abierta y eran capaces de
tragar barriles enteros de cerveza y licores, parloteando como una horda de troles. Y él, con ellos.

Estaba obligado a hacerlo.

Tenia que hablar ese dialokt lenguaraz y vulgar, tenia que beber mas que todos ellos juntos,
porque solo asi esos hombres desconfiados por naturaleza y por cultura podian sentir la
seguridad de que, a pesar de su americana y su corbata, a pesar del HF y del guardaespaldas en la
puerta, a pesar de las fotos en los periodicos, Herr Wegener era y seguia siendo alguien en quien
se podia confiar. Uno de los nuestros.

De manera que todos los viernes, a las cuatro de la madrugada, Wegener regresaba a la villa
de pésimo humor y con un fuerte dolor de cabeza, apestando a tabaco de infima calidad y a
alcohol. Un olor que ni siquiera una larga ducha lograba sacarle de encima. Un olor que no
queria que Marlene notara y que lo empujaba a dormir, la tinica noche de toda la semana, en una
de esas habitaciones para los invitados, en vez de al lado de su esposa. Y, de hecho, de no haber
sido porque ese maldito viernes habia necesitado la libreta negra guardada en la caja fuerte para
afiadir otros nombres a la lista, no se habria dado cuenta de la desaparicion de Marlene hasta bien
entrada la mafiana.

Asi pues: no hay allanamiento.

Asi pues: viernes por la noche.

¢Dos indicios no eran suficientes? Nervios de acero y sangre fria estaban listos para presentar
otros mas.

Pensemos en los zafiros.

El ladrén (o los ladrones) habian dejado en la caja fuerte casi veinte millones de liras en
efectivo y otros tantos en divisas. Habia (o habian) robado tan solo los zafiros. Nada mas. Nadie
sabia de la existencia de los zafiros. Aparte de Georg y Marlene.

Georg habia estado toda la noche velando por él, al igual que, en ese momento, estaba en la
puerta de la villa fumando y buscando posibles huellas de los autores del robo. Georg estaba
controlado. Wegener sabia con quién se reunia y lo que le decia. Podia eliminarlo de la lista de
sospechosos. ¢Quién quedaba?

Marlene, obviamente.

No era cierto, objetaba Wegener. Otros mas estaban al tanto.

Débil defensa.

Por supuesto, el Consorcio sabia que los zafiros existian. Pero los hombres del Consorcio no
habrian tenido ninguna razén para robarlos, ya que era precisamente a ellos a quienes Herr
Wegener debia entregar la bolsita de terciopelo oscuro. ;Por qué molestarse en robar algo que ya
les pertenecia? Habria sido una jugada esttipida. ¢Creia por casualidad que el Consorcio estaba
compuesto por emeéritos idiotas?



No, en absoluto.

Quedaba Marlene.

Marlene, Marlene, Marlene .

¢ Todavia no queria verlo? Pues muy bien. Los indicios no terminaban ahi. Atn habia mas.

El coche.

No estaba el Fiat 130 gris, el coche que Herr Wegener le habia regalado a Marlene después de
haberla convencido de que se sacara el carnet, porque la mujer de un jefe no puede ser mas que
una mujer moderna, vestida a la moda y con carnet de conducir. Si Clyde necesitara escapar en
medio de un tiroteo, no llamaria a un taxi: seria Bonnie la que pisara el acelerador esquivando las
balas. Ademas, ;Dios mio! , estaban en los afios setenta, no en la Edad de Piedra.

El Fiat 130 no estaba alli.

¢Por qué iban a robarlo los ladrones?

Por ultimo...

La prueba mas concluyente de todas. La que lo volvia loco.

Faltaba el libro. Ese libro. Su libro. Los cuentos de los hermanos Grimm. El tnico objeto que
Marlene habia traido de casa de sus padres a la de su marido. Una vieja edicion, con las tapas
estropeadas y sin titulo. Marlene no se separaba nunca de él. Era su amuleto de la buena suerte,
decia. Alejaba las pesadillas. Lo tenia sobre la mesita de noche precisamente por eso.

¢Donde estaba ese maldito libro?

Herr Wegener le habia dado la vuelta a la habitacién como a un calcetin, buscandolo por todas
partes. Incluso habia arrancado la funda de la almohada y el protector del colchén, para ver si lo
encontraba. Porque si encontraba el libro, las acusaciones sobre Marlene cesarian y €l sabria qué
hacer. Sabria qué 6rdenes impartir, y a quién. Habria sacado de la cama a todos y cada uno de los
capullos presentes en su libro de cuentas. Una hermosa caceria humana hasta que recuperara sus
zafiros, y entonces se divertiria despedazando al hijo de puta que se habia atrevido a burlarse de
él.

El libro habia desaparecido. Junto con el Fiat 130 y los zafiros.

Y Marlene.

No estaba.

Nadie la habia visto.

Pero...

Pero Marlene nunca habria...

Y asi todo empezaba de nuevo.

En su cabeza, l6gica y sentimiento chocaban terriblemente. La sangre le inundaba el cerebro y
Herr Wegener experimentaba el impulso irrefrenable de gritar hasta hacer que sus cuerdas
vocales saltaran, una necesidad tan urgente que no podia controlarla.

Esto es lo que Herr Wegener consideraba todavia mas intolerable que el robo y la traicion de
Marlene: la mueca de esa caja fuerte abierta de par en par, burlandose de él.

Y entonces gritaba.

Contra Marlene. Contra la caja fuerte. Sobre todo contra si mismo.

Y mientras gritaba, ya no solo Moritz, de pie junto a la chimenea vacia, no solo Helene, que
se habia refugiado en la cocina, sino también Georg, que habia entrado para calentarse y sacarse
la nieve de encima, se preguntaban qué clase de hombre podia emitir semejantes sonidos.

Bastaba con pensar en la combinacion de la caja fuerte.

La respuesta estaba alli.



La combinacion.

Uno, tres, dos. Doble cuatro. En otras palabras: 13 de febrero del 44.

En 1944 Wegener tenia doce afios y atiin no era Herr Wegener. Ninguna persona en su sano
juicio habria llamado «Herr» a ese zagal flacucho.

En realidad ni siquiera existia la e en su apellido. En esa época, Wegener era Robert Wegner,
como Paul Wegner, su padre.

Paul Wegner (sin la e ) se habia alistado voluntario en la Wehrmacht y no tuvo ni tiempo para
escribir una carta a su esposa y su hijo cuando la guerra ya se lo habia tragado.

Una granada cayd entre las lineas alemanas y Paul, instintivamente, se arrojé encima,
salvando las vidas de su peloton.

Fue el Standartenfiihrer del cuartel de San Leonardo quien se lo cont6 a ese chiquillo flacucho
y a su madre destrozada por el dolor. Era un hombre apuesto, ese Standartenfiihrer.

El rostro brufiido, los ojos azules e inteligentes. Un uniforme elegante que inspiraba temor y
respeto. Negro, con el doble rayo de plata. Llevaba botas de cafia alta, brillantes y bellisimas.

Mientras la guardia de honor se ponia en posicién de firmes, el SS le entreg6 a la madre de
Robert una carta y una bandera recién planchada. A él, una pequefia caja con una esvastica
grabada.

El nifio no llevaba zapatos, solo harapos atados con un cordel. Se avergonzaba de ello, pero se
habia acostumbrado. Eran pobres, no habia nada que hacer. Dentro de la cajita habia una Cruz de
Hierro.

Fue el nifio el que ley0 la carta, porque la madre era analfabeta. En la carta, el apellido de su
padre estaba mal escrito. Sobraba una e . El muchacho comprobo la parte posterior de la Cruz de
Hierro. Alli también se leia «Weg-e-ner» en vez de «Wegner».

Ni su madre ni él sefialaron el error.

La madre porque tenia demasiadas lagrimas para llorar y su hijo porque pensaba en las
ultimas palabras de su padre antes de subir al tren que lo llevaria a morir como un idiota. «Si
haces la eleccién correcta nueve veces, no recibiras mas que dolor. Pero a la décima entenderas
por qué lo has hecho. Y serés feliz».

Lo odiaba por esas palabras, y el odio, habia descubierto, era una poderosa forma de
autocontrol.

Por eso la voz del chiquillo descalzo no temblé mientras leia delante de esos desconocidos
una carta de elogios, y fue precisamente gracias al odio por lo que no llor6 cuando el
Standartenfiihrer le estrecho la mano.

«Eres el hijo de un héroe —dijo el hombre de las SS—, debes sentirte orgulloso».

No, su padre no era un héroe, era solo un idiota. Un idiota muerto. ;Qué podia ser mas
estipido que eso?

No lo dijo, asintid, dio las gracias y estrech6 la Cruz de Hierro con tanta fuerza que el metal le
hirio la piel y le hizo sangrar. Solo su madre se dio cuenta, pero no dijo nada.

Su madre nunca decia nada. Solo sabia llorar y rezar. Rezar y llorar. Nada mas. ;Y éI?
Apretaba la Cruz de Hierro. Y observaba las botas del Standartenfiihrer.



Debian de ser realmente calidas.

Fue gracias a la Cruz de Hierro que en la tarde del 13 de febrero del 44 los soldados de
guardia le permitieron pasar, y fue solo gracias a la Cruz de Hierro que el oficial de las SS lo
dejé entrar y le ofrecié un pedazo de chocolate.

—Es belga —explic6—, el mejor del mundo.

El suyo era un aleman melodico, hermosisimo. No ese dialokt gutural que Robert utilizaba
con los amigos y la familia. Era dulce como la miel en los oidos. Al chiquillo le habria gustado
que el Standartenfiihrer no dejara nunca de hablar. En cambio, solo hubo ese ofrecimiento y una
expresion desconfiada frente a su silencio.

El chocolate se quedé alli, entre los dos, suspendido sobre la mesa de escritorio.

—No, gracias.

El Standartenfiihrer se sorprendio.

—¢No te gusta el chocolate, liebes Kind ?

Nifo.

El ya no era un nifio.

Ya no.

Mas odio se uni6 al odio.

Y fue el odio lo que le dio fuerzas para responder al oficial mirdndolo directamente a los ojos,
como hacen los hombres.

—Me gusta, por supuesto, pero ya tengo suficiente —respondid, mostrandole una tableta
oscura y pesada, el doble de grande, es mas, el triple que la que el oficial de las SS le habia
ofrecido—. Me la ha dado el Hombre Negro —explicd, tras una breve pausa.

—El Hombre Negro? —se rio el Standartenfiihrer—. El Hombre Negro no existe.

—EXxiste.

Una Unica palabra.

Una respuesta de hombre.

El chiquillo ensefi6 al oficial la inscripcion en letras mayusculas en la parte posterior de la
tableta de chocolate que decia «Made in USA».

El Standartenfiihrer abrié los ojos como platos.

El Standartenfiihrer parpaded.

El Standartenfiihrer sonri6.

—Eres un buen chico.



Eso, exactamente.

Un buen chico.

Su padre no le habia dejado nada, aparte de los pies descalzos y las montafias.

Las montafias, le habia dicho, proporcionan agua, alimentos y sabiduria. Todo lo que se
necesita para vivir. Y las montafias son lo tinico que el dinero nunca podra comprar.

Estan ahi para todo el mundo.

Otra estupidez digna de un cadaver. Intenta pedirle a la montafia un par de botas calientes
como las del Standartenfiihrer y ya veras lo que ocurre.

Nada. Eso es lo que ocurre.

Pero precisamente era en las montafias, entre arbustos, abetos, fresnos y senderos ocultos,
donde el chico flacucho pasaba sus dias.

Dependiendo de la estacion del afio recogia moras, setas, castafias, nueces, construia trampas
para pajaros o depredaba sus nidos. De vez en cuando lograba atrapar alguna ardilla.

La madre le prohibia utilizar la escopeta de caza de su padre; de lo contrario, habria sabido
como procurarse liebres, venados e incluso algtn ciervo. Pero su madre odiaba las armas, de
manera que a ambos les tocaba vivir de la limosna del Reich o del fruto de los campos estériles
que su padre se habia empefiado en arar desde la mafiana hasta la noche antes de ir a cubrirse de
gloria.

Idiota.

En uno de esos senderos, en la madrugada del 13 de febrero del 44, con la Cruz de Hierro en
el bolsillo (y ni siquiera él mismo sabia por qué continuaba llevandola encima), el chico flacucho
se encontro con el Hombre Negro. Sali6 de la nada, de repente.

Un crujido entre los arbustos y ahi estaba.

El Hombre Negro lo apunt6 con su ametralladora, el uniforme de camuflaje sucio de barro,
con esa cara de nariz ancha, la piel oscura como el carbon, oscura como el chiquillo no habia
visto en su vida. No sabia que podian existir hombres de ese color, por lo que se ech¢ a reir.

Fue esa risa la que le impidi6 al paracaidista americano apretar el gatillo y segarlo con una
rafaga.

El Hombre Negro bajo el arma y silbo, luego se echd a reir con él. Otros tres hombres
aparecieron de entre el boscaje. Habia una bandera con barras y estrellas dibujada en el casco de
uno de ellos, un hombrecillo con un bigote ralo y dientes de conejo.

Americanos.

Es decir: el enemigo.

El maestro, en la escuela, en las raras ocasiones en que Robert iba alli, no hacia mas que
repetirlo. Enemigos, enemigos por todas partes. Los judios, a la cabeza. Y los americanos.
Americanos que eran medio judios, también ellos. Pero judios y americanos no eran los unicos.
La lista de los malos era larga. Su padre, por ejemplo, habia muerto tratando de aplastar al otro
gran enemigo del Reich, es decir, los bolcheviques.

Luego estaba la cuestion de los italianos.

Desde que la bandera tricolor habia sido reemplazada por la esvastica, mas o menos un afio



antes, el maestro de la camisa negra que les impedia hablar en aleman habia sido sustituido por
un Lehrer , que no solo los animaba a utilizar su lengua materna, sino que afiadi6 a la lista el
«italiano traidor».

Los italianos eran malvados, desleales y mentirosos.

cY é1?

¢Era aleman, como decia el Lehrer, o italiano como habia manifestado el maestro de la
camisa negra?

Menudo lio.

De todos modos, nadie le habia dicho que los americanos, o al menos algunos de ellos, tenian
la piel de ese color tan divertido. O tal vez Robert se habia saltado esa clase. Cuando tienes el
estomago vacio y los pies siempre helados, la escuela es la dltima de tus preocupaciones.

Los cuatro americanos charlaron entre ellos mientras el chiquillo los estudiaba. Lo sabia:
estaban decidiendo su suerte. ;Una bala en la frente y una tumba entre los matorrales? Quién
sabe, tal vez ese fuera el destino de los Wegner. Idiota el padre, idiota el hijo.

Robert, sin embargo, se habia olvidado de que ya no era un Wegner.

El nombre grabado en la Cruz de Hierro era Weg-e-ner, y la adicion de esa vocal debia de
haberle otorgado un pellizco de suerte a su desafortunado apellido, porque los cuatro decidieron
que seguiria viviendo.

Uno de ellos sac6 un pequefio libro de su mochila y, después de haberlo hojeado, empezé a
chapurrear algunas palabras en aleman.

¢Habia alemanes en las inmediaciones?

Robert se apunt6 con su pulgar contra el pecho.

—Soy aleman. También italiano. Pero aleman.

Ellos negaron con la cabeza: no, alemanes malos, con armas.

—Ra-ta-ta-td —imit6 el Hombre Negro apuntando con el indice a los troncos de los arboles.

Robert se rio.

Era simpatico ese Hombre Negro.

—No hay soldados. No aqui.

Tenian un mapa, pero el chiquillo nunca habia aprendido a utilizarlos. Sabia donde se
encontraba porque su padre le habia ensefiado los senderos ocultos del bosque y de la montafia,
pero nunca habria logrado sefialarlos en un mapa.

Todas esas lineas, esos nombres absurdos.

—No.

Los cuatro se encogieron de hombros, como si no esperaran algo distinto.

Un lugar seguro, le preguntaron. Para dormir.

Las palmas de las manos juntas y apoyadas sobre la cara doblada de lado.

—Ronf..., ronf...

El Hombre Negro era realmente una pasada. A lo mejor también los judios eran igual de
divertidos, pero Robert no habia conocido nunca a ninguno. Las SS habian derribado sus puertas
y los habian subido de malos modos a trenes iguales que los del ganado. Eso era lo que su padre
le habia contado, una noche. Buenas personas desaparecidas de un dia para otro.

«¢De verdad?».

«Dicen que los llevaran a unos campos en los que...».

«Shhh, estas asustando al nifio».

—Claro que conozco un lugar seguro.

No le entendieron.



El chiquillo solo sabia una palabra en inglés y se sintio feliz al pronunciarla.

—Yes.

Se colocaron tras él, encorvados, las ametralladoras terciadas, en fila india. Cuatro comandos
americanos infiltrados tras las lineas enemigas, lanzados en paracaidas por error a kilémetros de
su verdadero destino, y un chiquillo descalzo que hundia sus pies en la nieve de febrero,
intentando ignorar las dentelladas del frio.

A menos de una hora de camino su padre habia construido una cabafia, oculta por las ramas
de un abeto, un poco mas grande que una caseta para perros, pero con una especie de chimenea,
una pequefia puerta y algunas mantas.

Un refugio.

Cuando llegaron alli, los cuatro americanos, agradecidos, le dieron palmadas en los hombros
y le frotaron la cabeza con sus manos (pretendian desordenarle el pelo, pero bajo la gorra de lana
Robert iba pelado al cero, por miedo a los piojos) y el Hombre Negro le regal6 una especie de
ladrillo de chocolate.

No habia visto nunca tanto en su vida.

«Made in USA ».

—Un buen chico —dijo el Hombre Negro después de estudiar el diccionario de su compafiero
de armas.

Luego sonrid y volvio al inglés:

—A good boy.



Uno. Tres. Dos.

Doble cuatro.

El tiempo necesario para organizar un escuadron, seguir a ese raro chiquillo flacucho hasta el
refugio, alguna detonacién y el Hombre Negro estaba muerto.

Los ojos vueltos hacia arriba, la boca abierta, el pelo rizado manchado de sangre.

El Standartenfiihrer enfundé su pistola y estudié a Robert, impasible frente a esa matanza, a
su lado.

—El chocolate es para los nifios. Tu no eres un nifio —un gesto, y uno de los soldados
empez0 a sacarle las botas al cadaver del americano con dientes de conejo.

—Eres fuerte como Siegfried y astuto como... —el Standartenfiihrer se llevé el indice a la
barbilla en busca de una iluminacion—. Como un duende . No —neg6 con la cabeza, fastidiado
—. No, duende no. ;Como se llaman esos...?

—¢ Sefior?

El soldado le tendio las botas.

El Standartenfiihrer comprob¢ la suela. Era suave y robusta.

Se las entreg6 al chiquillo.

Un regalo.

13 febrero del 44: el chiquillo lo acept6.

No le supuso ningun esfuerzo.

—Estas te seran mucho mas utiles que un trozo de chocolate, ;no te parece, mi pequefio... —
la iluminacion le lleg6. El Standartenfiihrer sonrid, encantado con su propia agudeza—... mi
pequefio Kobold ?

Exactamente asi: Kobold.

Un cébold.

Como en un cuento de hadas, habia dicho Marlene cuando Wegener (;enamorado? Si,
enamorado) le habia confesado su historia. Kobold. Como las crueles criaturas que vivian en el
metal y en la tierra. Con ojos azules que convertian la luz en un destilado de odio y terror.
Marlene sabia lo del Standartenfiihrer, sabia lo del Kobold . Pero no sabia lo del regalo del
Standartenfiihrer.

Las botas.

Calidas.

Tan calidas que a duras penas Robert consiguio contener las lagrimas.

—¢Quién es Siegfried?

—¢No lo sabes?

Robert neg6 con la cabeza.

El Standartenfiihrer lo llevo al aire libre. Para entonces ya habia anochecido y hacia frio, pero
el chiquillo tenia los pies calientes. El SS se quit6 el reloj de oro y sefial6 el grabado de la esfera.

Un caballero empufiando una lanza.

—Este es Siegfried. Un auténtico ario. El mas grande de los héroes. Escal6 la montafia y mat6
al dragon.



—Los dragones no existen.

El Standartenfiihrer sonri6.

—Ya no. Pero ;y en el pasado? ;Eso quién puede saberlo? El Hombre Negro existia, y me lo
has demostrado. Ha tenido el mismo final que el dragén. ;Y los c6bolds? Yo pensaba que eran
una leyenda, y sin embargo ahora estoy delante de uno.

Le toco la frente con el indice, sonrié y volvi6 a bramar 6rdenes a sus hombres.

El apodo permanecio.

«Confidente Kobold», aparecia escrito en los despachos del Standartenfiihrer. No Robert
Weg-e-ner, tan solo «Confidente Kobold». Robert Wegener podia ser localizado y eliminado.

;Pero Kobold?

Es imposible matar a un c6bold.

Fue un gran descubrimiento el que hizo el oficial de las SS. Kobold tenia talento. Era bueno.
Conocia los senderos, los pasos de montafia mas ocultos. Era un chiquillo flacucho con unas
extrafias botas al que nadie prestaba atencion. De manera que escuchaba y anotaba. Quién vendia
pan en el mercado negro, quién intentaba escapar del servicio militar, quién ocultaba armas o
sintonizaba emisoras de radio prohibidas.

Poco antes de la Navidad del 44, Kobold cambié de bandera. Los americanos, los britanicos y
los partisanos habian roto el frente y el Reich estaba a punto de rendirse.

En el 45 terming la guerra, pero el hambre continu6. Kobold aprendié que la guerra, para los
que han nacido descalzos, nunca termina. Asi que prosiguio con su actividad.

Hombres huyendo hacia el sur y mercancias empujadas hacia el norte.

Al cabo de un tiempo, los hombres en fuga se terminaron, pero no el hambre. Mientras tanto,
Kobold se habia fortalecido y ya no iba con los pies descalzos, llevaba una pistola oculta en su
chaqueta, podia comer sin miedo a endeudarse, pero no se hacia ilusiones.

La guerra continuaba.

Por una nueva palabra: «Respeto».

Kobold queria que a su paso la gente se quitara el sombrero, como habian hecho antes delante
del Standartenfiihrer. Queria que los hombres como su padre cambiaran de acera murmurando
advertencias a sus hijos. Odiaba a esos hombres. No eran héroes.

Eran mediocres, cobardes.

En una palabra: «Idiotas».

Kobold pronto se dio cuenta de que necesitaba ayuda, pero sabia que los hombres no iban a
dejarse mandar por un adolescente. Asi que alisté a chiquillos descalzos en cuyos ojos brillaba la
llama del hambre. Les ensefio la disciplina, la obediencia y la perseverancia.

No la violencia, porque esos chiquillos imberbes hacia tiempo que la habian aprendido.

Funciond. Vaya si funciono.

El volumen de los negocios aument6 y Kobold decidié que era hora de procurarse medios de
transporte que no fueran hombros robustos o bicicletas. Compré una camioneta, luego un par de
camiones, que se convirtieron en cinco, seis, diez. Nunca habia bastante.

Kobold queria mas.

Comprendi6é que para ampliar sus negocios tenia que ponerse a estudiar de nuevo, y asi lo
hizo. Matematicas, economia. Pero no solo eso. Descubri6 que le gustaba leer. Sobre todo libros
de historia y biografias de grandes personajes. Los encontraba apasionantes.

Ley6 mucho.

Aprendi6 mucho.

Mas o menos en el afio en que nacié su futura esposa, el 52, Kobold, que tenia diecinueve



afios, pero que en determinados ambientes ya se habia hecho un nombre, fue abordado por un
contable en busca de dinero facil.

El momento, le explicé el individuo sin demasiados rodeos, era bueno. Habia que poner a
Italia en marcha de nuevo y el Estado de buena gana hacia la vista gorda con quienes conseguian
que el dinero se moviera. Pero la diversion pronto se iba a terminar y el Estado volveria a ser ese
maldito perro guardian que siempre era.

Y, llegados a ese punto, el chucho le morderia.

Para evitarlo, era necesario aprender a hacerle la pelota. El estaba alli para eso, dijo. A cambio
de una pequefia parte de las ganancias, crearia empresas ficticias (por las que tendria que pagar
los impuestos como un ciudadano ejemplar, lo que hizo reirse mucho a Kobold), designar
testaferros y obrar de forma que sus libros de contabilidad fueran ejemplos de rectitud y
honestidad.

A Kobold el razonamiento del contable le gusto.

La actividad prospero.

Cuando comenzé la ola de terrorismo, las ofertas de trabajo aumentaron a niveles
extraordinarios, pero Kobold las rechazé todas. Nada de TNT. Nada de armas. Habia aprendido
que el chucho podia ser domesticado en todos sus ambitos, excepto en uno.

La violencia. El Estado se mostraba celoso de ese poder suyo.

Podia aceptarse que alguien desapareciera tirandolo al Passirio o al Adigio. Podian aceptarse
las peleas, las cuchilladas en la oscuridad. Podian tolerarse incluso los incendios en los
almacenes de la competencia y algtn tiroteo de vez en cuando, pero ;el terrorismo?

Era demasiado.

Sobre todo, Kobold rechazaba propuestas para transportar personas de un lado a otro de la
frontera. Era algo que ya no hacia desde mucho tiempo atrds, décadas, y Kobold nunca habia
contado a nadie la verdadera razon. Ni siquiera a Marlene. Eran secretos que debian seguir
siéndolo. Por el bien de ambos. Habia que retroceder en el tiempo.

Septiembre del 45.

El dltimo inmigrante ilegal al que Kobold habia aceptado hacer de guia: el Standartenfiihrer.
Demacrado y con barba crecida. Irreconocible sin el uniforme. La sombra del hombre que le
habia ofrecido el chocolate belga. El mejor de mundo.

«Kobold —Ie dijo con voz temblorosa—, tienes que sacarme de aqui».

No habia necesidad de preguntarle la razon. Los periédicos estaban llenos de imagenes de las
que los judios, los americanos, los britanicos y los rusos reservaban para los ex SS.

Kobold lo condujo hasta los bosques de Val d’Ultimo, haciéndole creer que alli iban a
encontrarse con algunos «patriotas» que lo llevarian hasta Génova para embarcarlo y
transportarlo a Argentina, donde podria comenzar una nueva vida o conspirar para revivir el
difunto Reich.

Una mentira.

Al llegar, en medio del bosque, Kobold sac6 su pistola, obligo6 al Standartenfiihrer a
arrodillarse entre las raices de un tejo, le coloc6 la Cruz de Hierro de su padre en el pecho y le
dispard en la frente.

Le dio la vuelta al cadaver de una patada, le quit6 el reloj de oro y se lo puso en la mufieca.
Regres6 de nuevo a Merano antes del amanecer y de buena mafiana obligd6 a su madre a
cambiarle el apellido de Wegner a We-ge-ner.

El reloj de oro aun lo llevaba.

Nunca habia perdido ni un segundo.



En la Stube .

Sentado.

El sombrero negro de ala ancha apoyado junto a él, en el banco de madera. La frente amplia y
fruncida. El pelo, gris y escaso, muy corto. De vez en cuando suspiraba y se pasaba la palma de
la mano por la nuca.

En la mesa habia extendido una tela de lino, gastada y deshilachada en los bordes. Con mucha
atencion, porque desperdiciar era una ofensa al esfuerzo, habia derramado sobre el mantel el
contenido de un cofrecito de madera. Una cascada de semillas, pequefias y negras.

Ayudandose con el pulgar y una cuchara sopera, entrecerrando los ojos a la luz de la lampara
de aceite, el hombre con la cara hueca las estudiaba una por una y las hacia deslizarse hasta un
envoltorio de algoddn del tamafio de un paquete de cigarrillos.

En el fuego borbotaba una pequefia cacerola.

El hombre se llamaba Simon Keller y su padre, Voter Luis, habia sido un Krdutermandl .
Muchos le debian su vida al Voter Luis. En todo el Tirol del Sur no habia hierba, o baya, o raiz
cuyas propiedades Voter Luis no dominara.

Voter Luis habia sido un padre, un Krdutermandl , pero sobre todo habia sido un hombre de
fe. Sabia que la vida era como el calor del Féhn , una ilusion, y se habia asegurado de que sus
palabras no murieran con él. Voter Luis sabia leer y escribir. Habia leido mucho y mucho habia
escrito. Sus anotaciones eran el tesoro mas valioso que Simon Keller poseia.

Después de la granja, naturalmente.

Simon Keller habia aprendido de él los secretos de las hierbas, de las montafias y la sabiduria
de las gentes que antafio las habian habitado.

Las gentes de antafio eran un misterio.

¢Por qué habian decidido vivir en ese territorio aspero, cernido sobre el valle, por encima del
bosque, aferrados a pastos escarpados y estériles como extraplomos, tan cerca del cielo que se
corria el peligro de ser cegados por é1?

¢Y cuando llegaron hasta alli arriba?

«En tiempos del Diluvio —decia Voter Luis— las aguas se levantaron y ellos subieron para
escapar de Su ira». Voter Luis conocia todas las respuestas.

Era un hombre de fe.

Simon Keller ignoraba cuanto tiempo hacia desde que se produjo el Diluvio, como tampoco
tenia ni idea de quiénes eran realmente las gentes de antafio, pero, gracias a Voter Luis, sabia que
existian hierbas para dormir, para calmar el dolor de muelas, para coagular la sangre y para
mantener a raya el sufrimiento. Las semillas pequefias y oscuras como pulgas que estaba
seleccionando formaban parte de esa increible categoria.

Semillas de adormidera, de las que extraer opio.

Opio para alejar el dolor.

Era increible como en esos granos casi invisibles se encerraba un poder tan grande. Voter Luis
decia: «El mundo es un hervidero de milagros y de misterios».

Simon Keller, al igual que su padre, y que el padre de su padre antes que €él, era un Bau’r .



El Bau’r era un campesino, pero también era Krdutermandl , cazador, lefiador, cocinero,
carpintero, ganadero, médico, a veces atleta e incluso sacerdote. Sobre todo , tenia que ser un
sacerdote. Sin fe, alli arriba se moria uno de soledad y silencio. La fe rellenaba de respuestas los
espacios en blanco de los largos e interminables inviernos.

El Bau'r era el sefior de la montafia.

Justo a los pies de la montafia, Simon Keller habia encontrado a la mujer joven. Habia sido
una casualidad. O tal vez el destino. Por regla general, no se alejaba tanto de la granja. No valia
la pena. Pero el cielo, que auguraba la primera tormenta de la estacion, lo obligo6 a bajar al valle y
recuperar las trampas que utilizaba para procurarse carne fresca durante el invierno. Una tarea
que lo mantuvo ocupado toda la tarde y mucho mas, pasada ya la puesta del sol, hasta que, con
frio y cansancio, decidio regresar a casa.

Durante el trayecto la vio. Inmévil en el Mercedes corrugado. Pensé que se trataba de un
cuerpo sin esperanza. Por aquella zona, sobre todo en invierno, no era raro toparse con un
cadaver. Eran en su mayor parte muertos por hipotermia. Contrabandistas, cazadores furtivos.
Viajeros. Simon Keller nunca les negaba una bendicion y una oracion. Se dejo caer por el
barranco precisamente por ese motivo.

Con gran sorpresa por su parte, se dio cuenta de que la mujer joven seguia con vida. Tird las
trampas y trabajo duro para ayudarla.

La sacé del coche, le hizo fricciones para reactivar la circulacion, se la ech6 sobre los
hombros y la llevé hasta la granja. Alli, utilizando la luz de la vela, comprob6 la reaccién de las
pupilas, limpié las heridas con jabén y cosio el peor corte, en la frente, para vendarlo luego con
gasas de lino que habia hervido en agua.

Le dio la infusién para calmar el dolor.

En cuanto despertara, la chica iba a formular bastantes preguntas (¢;dénde estoy?, ;quién
eres?, ;qué ha pasado?) y eso le preocupaba. Voter Luis habia compuesto bellos sermones.
Poseia el talento de la palabra. El no. Voter Luis sabia cémo inflamar los corazones de la gente,
Simon Keller se les acercaba tinicamente si se veia obligado a ello, para vender lo poco que
producia o para comprar lo que no podia fabricarse por si mismo. Tuvo la esperanza de lograr,
por lo menos, tranquilizarla.

Alli estaba protegida.

Habia comida, lefia para la Stube , opio para el dolor.

Numerosas Biblias con las que meditar.

Después de sopesar la bolsita, Simon Keller colocé la adormidera sobrante en la caja de
madera, doblo en cuatro la servilleta y la guardé en un cajon con el tirador de laton oscurecido
por el tiempo. El baulito terminé en un estante.

De detras de una de las puertas del aparador sacé una taza de ceramica (desportillada y
agrietada, pero la mejor que poseia), sopld sobre ella y la coloc6 encima de la mesa. Se inclin6
hacia la chimenea, cogi6 la cacerola utilizando un trapo para no quemarse y vertio agua
hirviendo en la taza. Sumergio la bolsita con la adormidera y dej6é que su mirada se perdiera en
los colores que la infusién iba adquiriendo.

En la granja no habia relojes. Bastaba con el sol para sefialar el ritmo de los dias. Simon
Keller habia aprendido la paciencia desde su mas tierna edad. «El tiempo —decia Voter Luis—
pertenece a las estrellas, no a los hombres. ;T4 qué eres, en comparaciéon con las estrellas, hijo
mio? Brillaban cuando Taré engendr6 a Abraham y seguiran brillando cuando ta seas olvidado.
Las estrellas poseen el tiempo, los hombres son aplastados por él. Es pecado de soberbia no saber
esperar».



Simon Keller esperd hasta que la infusion estuvo preparada.

El aceite de la lampara costaba caro y el Bau’r la apagd. Dentro de la granja era capaz de
moverse en la oscuridad sin miedo a tropezar. Era su casa, habia nacido alli.

Algunos decian que, tarde o temprano, también llegaria la electricidad hasta las granjas que
estaban en las zonas mas altas, pero él no lo creia. Y tampoco le habria sido posible siquiera
comprar un generador, como otros habian hecho, porque nunca podria permitirse uno.
Generadores y diésel eran demasiado caros. Y, por otra parte, ;para qué iluminar la noche si la
noche se hizo para dormir?

Subio al piso de arriba. No llamé, habria sido inttil. La muchacha estaba inconsciente y no se
despertaria antes del dia siguiente. Deposito la taza en la mesita de noche junto a un cabo de vela
que encendio6 con un foésforo.

A la luz de la llama estudio los rasgos de la mujer joven. Estaba sufriendo y Simon Keller lo
lamentd. De todos modos, segln le habia ensefiado Voter Luis, el sufrimiento era una buena
sefal. Significaba que el corazén seguia latiendo.

¢No era acaso un milagro lleno de misterio, el latido del corazén?

Verdaderamente lo era.

Simon Keller incorporé a la muchacha y la colocé sentada, los cojines detras de la espalda,
sujetandole la cabeza con la mano izquierda. Con la derecha verti6 entre sus labios la infusion
caliente, de manera que la tragara por acto reflejo. Pequefios sorbos. Poco a poco el rostro de la
muchacha se relajé. Simon Keller se sinti6 feliz.

Cuando hubo vaciado la taza volvio a enterrar bajo las mantas a la mujer joven y observo su
cara.

Ese curioso lunar, sobre todo.

«El mundo es una sefial de Su existencia y El esconde sefiales en el mundo para los ojos de
los hombres de fe. El mundo es un hervidero de sefiales, de milagros y misterios».

Sobre todo de misterios.

Era exactamente asi.

Se levant6 y comprobd que la ventana estuviera bien cerrada. Bajo el marco, el Bau’r habia
colocado musgo seco. El viento, sin embargo, advirtioé con pesar, se colaba de todas formas. Una
corriente de aire gélido. En el exterior, la tempestad no dejaba de ulular.

En la mente de Simon Keller solo habia silencio.



Esperaba.

El aparcamiento del desguace estaba vacio y él estaba solo. Su uUnica compafiia eran dos
cornejas que trazaban ligubres circulos sobre las pilas de coches desguazados.

El tipo de la perilla fumaba un Ms tras otro. Los encendia, daba un par de caladas y los
lanzaba lejos, sin llegar a consumirlos siquiera hasta la mitad. Sin preocuparse por la nieve y el
viento, permanecia bien a la vista, temblando, fumando y sonriendo.

Era feliz.

Los circulos de las cornejas le parecian apropiados.

Esperaba.

El hombre de la perilla se veia atormentado por una pesadilla recurrente. No la tenia todas las
noches porque, de lo contrario, se habria vuelto loco, pero si lo bastante a menudo como para
estar seguro de que ese suefio le seria fiel hasta la hora de su muerte.

En la pesadilla volvia a ser un nifio y habia liado una buena. No tenia importancia de qué se
trataba exactamente. Era un detalle que cambiaba en cada ocasion. Habia liado una buena y para
evitar la ira de sus padres buscaba refugio en el armario de su dormitorio. Una vez cerradas las
puertas, descubria con horror que estaba desnudo. Completamente. Desnudo y encerrado, porque
oia mientras tanto que la habitacion se llenaba de voces, pasos y palabras.

A medida que las voces aumentaban, empezaba a buscar a tientas algo con lo que taparse, con
el panico presionando contra su vejiga, hasta que las manos encontraban un pafio suave y calido.
Una manta. Inmediatamente se escondia en su interior, sintiendo como el aire se desvanecia,
aumentaba el calor y la molestia de la vejiga se convertia en dolor. Con la manta, el calor y las
voces de la multitud le llegaba la certeza de que alguien iba a abrir las puertas del armario y le
arrancaria la manta justo en el momento en que ya no fuera capaz de aguantarse. La multitud lo
veria. Desnudo como un gusano, sucio de meados.

Apretaba los dientes.

Se mordia los labios.

Resistia.

Cuando la necesidad de orinar se le hacia intolerable, el hombre de la perilla, consciente de
estar dormido junto a su esposa en la cama, en su casa, hacia todo lo posible para despertarse.
Pero, por mucho que lo intentara, no lo conseguia. Tan solo podia temblar, resistir y mantener la
esperanza de que la pesadilla, al menos por una vez, cambiara.

Eso no sucedia nunca.

La vejiga se relajaba.

El armario se abria.

La manta era arrebatada.

La multitud lo sefialaba, vociferaba y se reia, disgustada.

La ultima imagen antes de encontrarse mordiendo la almohada para no despertar a su mujer a
gritos, empapado en sudor y con el corazén latiendo desaforadamente, era el rostro del hombre
que lo habia desnudado delante de todo el mundo. La cara de Herr Wegener.

No era necesario ningun psiquiatra para interpretar esa pesadilla. Contenia simplemente toda



la vida del hombre de la perilla. El capitdn Giacomo Carbone.

De pequefio habia sido delgado, con los ojos hundidos y la mirada huidiza. A los diecisiete
afios fumaba cigarrillos alemanes y le aterraba acabar alistado. Tenia un cerebro despierto y
encontr6 la manera de ser 1til a los alemanes sin tener que enfrentarse al plomo y las esquirlas de
metralla de la primera linea. La misma manera que Kobold.

Espiar. Sefialar. Colaborar.

A diferencia de Kobold, Carbone pretendia llevar un pasamontafias. El Standartenfiihrer lo
despreciaba por ello. Lo llamaba cobarde. Su cobardia, no obstante, le salvo la vida durante las
represalias, cuando la guerra termino.

Carbone recordaba bien ese periodo. Meses transcurridos viviendo de la caridad de un
pariente lejano, encerrado en una buhardilla, fumando y a la espera de que alguien lo descubriera
y le metiera un balazo en el pecho. No ocurrio.

Cuando oy6 que habian hallado el cadaver del Standartenfiihrer en los bosques del Val
d’Ultimo, se sinti6 como si volviera a nacer. El secreto de Carbone, del cobarde con
pasamontafias, habia muerto junto al hombre de las SS. El, en cambio, habia sobrevivido, y el
mundo le sonreia.

Volvi6 a dejarse ver por ahi.

Se graduo y, en un himedo dia de lluvia, se alisté en los carabineros. Se saco las oposiciones
de oficial a la primera. Y, puesto que sabia aleman, sus superiores lo enviaron de servicio al Alto
Adigio, en Bolzano. Conocio a una chica que se llamaba Isabella y que ignoraba sus actividades
como colaboracionista. Para impresionarla, Carbone se dejo crecer la perilla. Se implico en su
nuevo trabajo y comenz6 a hacer carrera. De Bolzano fue trasladado a Bresanona; luego, a
Brennero y, finalmente, a Merano. A las orillas del Passirio le pidié la mano a Isabella, y juntos
empezaron los preparativos para la boda. Dos dias antes del evento, a su puerta llamé Kobold.

Kobold lo sabia.

Pura y simple mala suerte.

Kobold lo habia visto una sola vez sin pasamontafias, dentro de los muros del Cuerpo del
Ejército Alpino, en Bolzano, pero le resulté suficiente. Su memoria era prodigiosa y como buen
cazador esper6 a que Carbone tuviera mucho que perder antes de mover ficha. Habia sido parco
en palabras.

«Ahora eres mi perro».

Y le puso la correa.

Esa misma noche, Carbone tuvo por primera vez la pesadilla de la manta y el armario.

Ser el perro de alguien como Herr Wegener también tenia sus aspectos positivos, porque
Wegener sabia cuando tirar del collar, pero también cuando gratificar.

Sobornos, entradas gratis para acontecimientos a los que Isabella no podia faltar, descuentos
increibles por parte de revendedores de automoviles o de electrodomésticos.

A cambio, Wegener le pedia soplos, algtin informe reservado escondido entre las paginas de
un periodico, tal vez un ojo cerrado, o los dos, respecto a ciertos camiones que transitaban por
Val Passiria de camino hacia Suiza. Informaciones.

Carbone seguia teniendo la misma pesadilla. Desde hacia décadas. Al menos una vez a la
semana. Siempre la misma. El armario, la manta, la multitud que lo sefialaba.

La vergtienza.

Wegener lo habia condenado a no olvidar. Por eso Carbone lo odiaba.

Ese dia, sin embargo, Giacomo Carbone, que a esas alturas ostentaba el grado de capitan, se
sentia ligero. Por fin sabia cémo librarse de la pesadilla, de una vez por todas. No estaba



fumando un cigarrillo tras otro porque estuviera nervioso, sino porque se moria de ganas de dar
el altimo tir6n a la correa.

Las cornejas se marcharon.

La nieve sigui6 cayendo.

Carbone casi habia terminado el paquete de Ms cuando lleg6 Herr Wegener.

Tenia la cara de alguien que ha pasado la noche en blanco, y los ojos enrojecidos. No hubo
saludos. El capitan le hizo sefias para que lo siguiera. Lo condujo hasta el interior de un
cobertizo.

Dentro, debajo de una lona, le ensefi¢ un Fiat 130 de color gris.

—Es este?

No hubo respuesta. La expresion de Wegener lo decia todo.

Carbone sonrio.

—¢Es que no sabes que las mujeres son unas perras? Es necesario sujetarlas con la correa.

Se habia preparado la broma durante la espera.

Herr Wegener no reacciond. Mejor asi. Carbone no queria acabar peleandose. La tentacion de
sacar la pistola y pegarle un tiro a ese hijo de puta seria demasiado fuerte. ;Por qué arriesgarse a
perderlo todo a un centimetro de la meta?

Libertad.

Qué bien sonaba esa palabra.

—Hemos tardado un poco en encontrarlo. Modelo, color, matricula. La descripcion de la
mujer, tu esposa, ha sido util, pero no esencial.

—¢Quién?

—E]l propietario de este lugar.

—FEl...

Carbone neg6 con la cabeza.

—En cuanto supo a quién pertenecia el coche, se cagé en los calzoncillos. Un pobre diablo.

—iY?

—Se present6 él. Ni siquiera tuve que citarlo.

El propietario del desguace, con el sombrero retorcido entre las manos, incluso le habia
aflojado un fajo de billetes. Era el dinero que la sefiora Wegener habia utilizado para el
intercambio, explicé. El Fiat 130 por un Mercedes. El dinero estaba a salvo en un cajon del
escritorio de Carbone. El capitan no tenia intencion de devolvérselo a su legitimo propietario.
Una especie de propina, llamémoslo asi.

—:Como?

—:Cdmo, qué?

—¢Como hizo Marlene para localizarlo?

—No puedes ser la esposa del pastelero y no conocer a los golosos del barrio.

Herr Wegener se acercé a un paso.

—Tu tono...

El capitan ignoré la amenaza.

—NMercedes W114. Un coche 6ptimo. Robusto. Color crema. En esta hoja esta la matricula.
Ya he comunicado la descripcién a mis hombres. Cuenta con un excelente motor, se pueden
hacer un montén de kilémetros.

—¢:Dijo adonde se dirigia?

Carbone lo miré fijamente a los ojos, saboreando cada gota de incomodidad, terror e ira que
leia en ellos y le lanz6 una ultima estocada.



— T te crees que te casaste con una esttipida?

Wegener se dio la vuelta y se alejo.

El capitan se encendi6 un Ms y se lo fumo entero, hasta el filtro. Con placer.

Sali6 del desguace y se meti6 en el coche aparcado en la esquina de la calle, que estaba
esperandolo con el motor en marcha. Le dio al conductor la orden de regresar al cuartel.

Sonrio.

Habia una dltima cosa que hacer antes de volver a ser un hombre libre.

Una llamada telefénica.
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Breve.

El capitan sabia ser sintético. Era uno de los requisitos para cumplir con su trabajo. Omitio
cualquier interpretacién o nota personal. Nada mas que los hechos.

Necesitdé menos de tres minutos.

Cuando la llamada termin6, Carbone reuni6 a sus subordinados y les ofrecié una copa de
Fernet. Era solo media mafiana y todos estaban de servicio, pero una infraccién de las normas no
podia hacer ningtn dafio.

Sus hombres no se echaron atras. Era raro ver al capitan Carbone de buen humor. Ademas,
con esa nevada, habia poco que hacer, salvo quedarse de brazos cruzados y ponerse con el
papeleo atrasado. ¢Y a quién le gustaba el papeleo?

Mejor el Fernet.

—iPor el Consorcio! —brindd el capitan, consciente de las miradas perplejas de los presentes.
Ninguno de ellos tenia la mas remota idea de qué era el Consorcio.

Carbone no los culpaba. Pocos conocian el Consorcio, y esos pocos tenian el sentido comun
de mantener la boca cerrada. Menos atin eran los tan obtusos como para pensar en meterse en
tratos con el Consorcio. Estipidos como Herr Wegener.

Pobre, pobre Kobold.

Volvio a llenar los vasos.

—iPor los perros sueltos!

Esta vez lo entendieron.

O pensaron que lo habian entendido.

Para Carbone no existia ninguna diferencia.

—iPor la libertad!

Los vasos tintinearon. Sus hombres se rieron con €l.
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La habitacién numero 12.

Herr Wegener no podia sacarsela de la cabeza. Habia pensado en ella mientras interrogaba por
segunda vez a Georg, Moritz y Helene (no, ningtin movimiento extrafio por parte de Marlene,
ningun encuentro, nada de nada, aparte de la rutina habitual), lo habia hecho mientras impartia
ordenes por teléfono a sus subordinados y a todos los que, de alguna manera, estaban en deuda
con él.

La habitacién numero 12.

La habitacion namero 12 del Cuerpo del Ejército.

Habia pensado en ella mientras, a bordo del HF, con Georg al volante, se dirigia hacia el
desguace para hablar con Carbone. No habia hecho mas que pensar en la habitacion nimero 12
también tras aquella entrevista (no le gustd el tono con que el capitan se dirigié a él), y habia
pensado en ella al emitir nuevas 6rdenes y difundir nuevas informaciones, tomando nota de los
nombres de quienes, al otro lado de la linea, no podian ocultar su satisfaccion. El gran jefe jodido
por su esposa. Una pasada.

Reid, reid.

Wegener no hacia mas que pensar en ello también ahora, mientras cruzaba la puerta de la
boutique situada en una de las calles mas elegantes de Merano. Frau Holle, asi era como se
llamaba. Era de su propiedad. O mejor dicho: fue el regalo de bodas que Wegener le hizo a
Marlene. Frau Holle, como el cuento de los Grimm.

El nombre lo habia elegido ella.

En opinién de Herr Wegener, no era adecuado para una sastreria especializada en vestidos de
noche y de boda, pero a Marlene le gustaba (otra vez ese maldito libro suyo) y, tratandose de un
regalo, Wegener no habia insistido.

El nombre, de todas formas, no habia disuadido a la clientela.

Al contrario.

Los ritmos de trabajo eran los de una cadena de montaje. Incluso a pesar de la crisis que hacia
subir el precio de la gasolina dia tras dia, con esos domingos sin coche y las masas de parados
que no hacian mas que crecer, para comprar un vestido de novia en Frau Holle era necesario
apuntarse a una lista de espera infinita y prepararse para desembolsar un montén de pasta. La
primera vez que Herr Wegener vio los libros de contabilidad de la boutique se tuvo que frotar los
0j0s.

En realidad, al menos al principio, el propésito de ese regalo fue el de proporcionar a su
esposa una carrera, una meta, para evitar ver como se convertia en una de esas arpias que los
hombres de poder remolcaban de fiesta en fiesta, cada vez mas agrias y mas propicias a dejarse
seducir por el primer semental que pasara.

De todas formas, aunque la compra de la sastreria se revel6 como un negocio redondo, Herr
Wegener nunca entraba en Frau Holle de buena gana. Porque alli se iba a encontrar a Gabriel. Lo
detestaba. Gabriel Kerschbaumer era peor que una migrafia.

Con esos modales suyos tan afectados y su mirada de esnob, el sastre tenia la capacidad de
hacer que se sintiera peor que un excremento debajo de la suela de esos mocasines de cuero de



marica. Probablemente era marica de verdad, aunque a Herr Wegener no se le habia escapado la
fascinaciéon que ejercia sobre las clientas. Incluso a pesar de su calvicie. Mejor dicho, tal vez
gracias a ella. Decian que se parecia a un Yul Brynner envejecido y mas refinado.

Por lo menos, se dijo, un marica no iba a cortejar a su esposa.

Marlene era hermosa. Realmente hermosa. Con esos ojos azules profundos y el pelo negro
azabache. Herr Wegener sabia que eran muchas las miradas de admiracién que ella suscitaba en
las recepciones o incluso mientras caminaban a lo largo del paseo del Passirio.

Experimentaba una sensacion ambivalente con respecto a las miradas. Por un lado, le
complacian. La envidia nos hace fuertes. Marlene era como una joya, la manifestacién viva de su
grandeza. Las mujeres hermosas buscaban a los hombres poderosos, ricos. Su belleza era una
bofetada a los mediocres y a los pobres.

Y a los idiotas.

Pero, por otro lado, Herr Wegener seguia siendo un hombre y, como todos los hombres, no
estaba exento de ese mezquino sentimiento llamado celos.

De todas formas, hasta ese dia Wegener nunca habia tomado en consideracion la posibilidad
de que Marlene se sintiera atraida por otro hombre. No solo porque estaba convencido de que
ella lo amaba de verdad, sino porque él era Herr Wegener, no un tipo cualquiera. Ninguna
persona en su sano juicio habria cortejado a su esposa.

Pero...

Estaba el Fiat 130 cambiado por el Mercedes. La caja fuerte abierta de par en par. Los zafiros
desaparecidos. El libro de los Grimm. Un plan ideado por alguien que sabia que no podia volver
atras y que tenia que llevarse lo indispensable para rehacer su vida partiendo de cero.

Y solo habia un motivo por el que una mujer podria querer rehacer su vida, ¢no es cierto?

Concéntrate. Necesitas pruebas. Lo que estds pensando es fantasia . Imaginacion. Peor atn:
miedo. El miedo no sirve para nada. Piensa en la habitacion niimero 12. Piensa en el odio. Piensa
en Gabriel. Ese marica asqueroso. Lo odias, ¢verdad? El odio ayuda.

Utilizalo.

Empujo la puerta.

Ahi estaba Gabriel, la camisa arremangada, una aguja entre los labios.

Varias veces habia meditado despedirlo, pero con casi setenta afios, erguido como un huso y
con gafitas colocadas en la punta de la nariz, Gabriel Kerschbaumer probablemente era el mejor
sastre de todo el Tirol del Sur. Mejor dicho: de no haber sido por su falta de ambicion (Gabriel se
sentia un artista y los artistas no necesitan cosas vulgares como el dinero) podria haberse
codeado con los mejores estilistas de Paris. Y ganar un mont6n de pasta. Otro motivo por el que
Wegener lo mantenia a distancia. Hoy no, sin embargo. Hoy lo necesitaba.

Cuando Gabriel vio a Herr Wegener cruzar el umbral de Frau Holle, sali6 a su encuentro.
Herr Wegener lo agarro por el codo y lo condujo hasta la trastienda.

Un gesto brusco que hizo salir por piernas a las cinco costureras ocupadas en bordar perlas en
un velo impalpable como una telarafia, pero infinitamente mas caro.

—Tenemos que hablar.

—A su disposicion, Herr Wegener.

—c:Donde esta Marlene?

—Hoy no ha pasado por aqui. ;Una gripe?

Wegener nego con la cabeza.

—Las preguntas las hago yo.

—Le pido mil disculpas.



Esa voz nasal. Ese vocabulario afectado.

Wegener se masajeo las sienes.

—¢:Ha observado algiin comportamiento extrafio por su parte?

—¢De Marlene?

Wegener lo tironeé por el cuello de la camisa.

—No se haga el gilipollas, Gabriel. No conmigo. Hoy no.

El sastre lo miré de arriba a abajo. Wegener no lo solté.

—Marlene es una artista. Los artistas siempre tienen la cabeza en las nubes.

Volvia a su perorata habitual.

Cuando Herr Wegener le regalé la boutique a Marlene, habia pensado para ella el papel de
«duena de la casa», no el de modista. Entretener a los clientes mas acaudalados, ofrecerles un
café o un vino espumoso frio. Intercambiar chismes sobre quién-se-acuesta-con-quién (ya, claro,
¢y con quién se acostaba Marlene?) y fijar una fecha para una aburrida noche en el teatro.

No la habia comprado, en modo alguno, para ver a su esposa transformada en una de las
costureras que, ante su presencia, salian por piernas. En cambio, fue asi como ocurrieron las
cosas.

Marlene se habia puesto a coser .

Ante sus protestas le explicé que ese trabajo le gustaba, que era feliz cuando estaba en la
trastienda hilvanando corpifios y colas de vestido, y que no tenia ninguna intencion de dejarlo.
La discusion termin6 ahi. Wegener, sin embargo, sospechaba que habia sido Gabriel quien le
metio a su esposa en la cabeza la idea de que era una artista. Probablemente para burlarse de él.

Cuando afronté la cuestién con el septuagenario alto y calvo, Gabriel le dijo que Marlene
tenia talento. Un don, como lo llamoé ese marica. Incluso le ensefié como las creaciones de su
esposa se habian vendido a peso de oro, o casi.

Era la modista mas solicitada de Frau Holle. Después de Gabriel, por supuesto.

El odio.

Un excelente recurso, el odio. Wegener se aferrd a él.

—¢:Los artistas sangran como todo el mundo?

—Formule preguntas precisas, Herr Wegener, y yo intentaré responderle de manera
consecuente.

—:Marlene menciond algo de algtn viaje? ¢ Unas vacaciones o algo semejante?

—No.

—:Se ha mostrado —una breve pausa en la que Herr Wegener clavd sus ojos en los
impasibles de Gabriel— mas, digamoslo asi, artista de lo habitual?

—Tal vez estaba un poco distraida. Eso si. ¢ Ve ese vestido? Tuvo que rehacer dos veces los
dobladillos del encaje. Extrafio, en alguien tan capaz como Marlene.

Herr Wegener sefial6 el maniqui en el que se exponia el vestido.

—¢Es artistico ?

—Usted diria que es una mercancia, Herr Wegener. Yo digo que es arte.

Herr Wegener aferr6 un par de tijeras y destrozo el vestido.

—Ahora es arte también para mi.

—El vestido tiene que estar listo para dentro de tres dias. La novia llega tarde a la ceremonia,
esa es la tradicion. El vestido, en cambio, ha de ser entregado puntualmente. Y eso no es una
tradicion, es una regla de mercado.

No perdia su aplomo, ese hijo de puta.

Herr Wegener le puso las tijeras en la garganta.



—Se lo repito por ultima vez. ¢Ha notado algo raro en Marlene? ;Se... estaba viendo con
alguien? ;Habia cambiado de habitos o...?

—¢Por qué me lo pregunta a mi? —solté Gabriel, molesto mas por su tono de voz que por las
hojas de las tijeras a pocos centimetros de la manzana de Adan—. ;No hacia que la vigilaran?

Herr Wegener se quedé de piedra.

Bajo las tijeras.

—¢Y usted cémo lo sabe?

—Todo el mundo lo sabe. Fue Marlene quien nos lo confes6. Un dia, una de las empleadas,
Clara, vio a un hombre siguiendo a su esposa. Un rostro que no le gustaba, asi me lo conté a mi,
y yo hablé inmediatamente del tema con Marlene. Ella me dijo que no me preocupara, me
explicd que ese hombre era uno de sus... colaboradores. Las palabras exactas fueron... —Gabriel
chasqued la lengua—: «Mi esposo se preocupa por mi, caso cerrado».

Caso cerrado.

Nunca le habia oido utilizar una expresion de ese tipo. ¢ De quién la habria aprendido?

Caso cerrado.

Asi fue como Herr Wegener empezé a pensar de nuevo en la habitacion nimero 12.

Furibundo.
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La habitacion ntimero 12 era sencilla.

Uno entraba en ella apaleado y salia de alli muerto.

Eso si eras un bandido o un delincuente. O si simplemente eras sospechoso de serlo. Si eras
Kobold, en cambio, entrabas asustado y salias mas fuerte. Porque Kobold era rapido captando las
cosas. Lo decia siempre el Standartenfiihrer. Ese chiquillo flacucho tenia un cerebro despierto y
nervios de acero.

Pura raza aria.

Una vez el Standartenfiihrer incluso se lamenté por el hecho de que no fuera Kobold el que
llevara su apellido, en vez de su hijo, un inepto que, lejos de cubrirse de gloria en la guerra,
permanecia en Frankfurt, atrincherado detras de un escritorio. Kobold se sintié feliz. Halagado,
incluso.

El Standartenfiihrer, animado por la capacidad de Kobold, habia empezado a impartirle
lecciones entre una mision y otra. Las que Kobold detestaba eran las lecciones tedricas. Lecturas
en voz alta del Mein Kampf , de libros que parloteaban sobre 6rdenes esotéricas de caballeria,
interminables peroratas sobre razas superiores e inferiores. Kobold lo memorizaba y luego,
sacando pecho y en posicion de firmes, lo repetia como un buen loro y recibia los elogios con
una sonrisa falsa.

Kobold pensaba que esas palabras eran basura. Nada de judios y arios. El mundo se dividia en
dos categorias.

El que era duefio de los zapatos y el que se veia obligado a ir descalzo.

Como es obvio, semejantes argumentos nunca los expres6 en voz alta, porque el
Standartenfiihrer habria seguido martillandole el cerebro con chorradas, en vez de pasar a las
lecciones que mas le gustaban. O tal vez lo habria mandado fusilar.

Las mejores lecciones eran las practicas. Eran menos aburridas y mucho mas utiles.

Técnicas de guerrilla extraidas de los manuales mas recientes de las Waffen-SS, las tropas de
élite del Fiihrer. Infiltracién y extraccion. Camuflaje. Lectura de mapas y uso de la brujula.
Meétodos para obtener informacion mediante interrogatorios.

Y ahi estaba la habitacién nimero 12 del Cuerpo Alpino, en Bolzano. Ese Idgubre edificio al
que algunos llamaban «el Palazote».

Aqui el Standartenfiihrer le ensefiaba como arrancar ufias, descoyuntar articulaciones o
golpear las plantas de los pies de manera sencilla y eficaz. En la habitaciéon nimero 12 Kobold
aprendio a no tener miedo del dolor.

El dolor no era lo peor que podia sucederle a uno. Lo peor era esperar el dolor.

Por eso Herr Wegener dejo solo a Moritz tanto tiempo. Encerrado en el cobertizo de las
herramientas de la villa en el Passirio. Con el frio punzante, las sombras que se extendian para
luego fundirse con la oscuridad de la noche, y la conciencia gritando que acabara con todo de
una vez.

Moritz tenia una tarea. Importante. Vigilar a Marlene. Seguirla. Informar a Herr Wegener de
cualquier anomalia en su comportamiento, de todos sus encuentros, fortuitos o no. Quiénes eran
los clientes que se excedian un poco en sus miradas y los que coqueteaban, en cambio, a plena



luz del dia. Y tenia que actuar furtivamente.

Sin que lo vieran.

En caso de que Marlene se percatara de su vigilancia, entonces Moritz deberia informarle. Le
caeria una buena bronca y tal vez un par de costillas rotas.

Nada mas.

Ahora, en cambio...
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Aterrado.

Moritz estaba sentado en el suelo, con la cabeza entre las rodillas. Cuando levant6 la mirada
hacia Wegener, comenzé a balbucir palabras de disculpa.

—He cometido un error, yo...

—¢Solo uno? —se mof6 Herr Wegener.

—Muchos —se corrigié Moritz—, muchos errores, demasiados errores, Herr Wegener, y no
sé como pedirle disculpas a usted, yo...

Wegener saco la automatica de su cinturon.

—Si vuelves a repetir otra vez la palabra «disculpa», te meto un balazo en la cabeza. Te vio.
Marlene. ;Te diste cuenta?

Era inutil mentir.

—Si.

—¢Cuando?

—Hace un par de dias.

—Estas seguro?

—Tal vez una semana.

—Y no me dijiste nada.

—AQueria estar seguro, sefior. No queria que...

—¢Que se me pasara alguna idea extrafa por la cabeza?

—Yo no sé nada, sefior. Del robo. Fue un despiste. Su esposa... Estoy tan sorprendido como
usted.

—¢ T también crees que ha sido Marlene?

Moritz tragd un par de veces.

Wegener empez6 a caminar arriba y abajo por el cobertizo.

Tres pasos y media vuelta.

—Hablame de ese despiste.

—Aburrimiento, y nada mas. La sefiora no hacia mas que repetir las mismas actividades todos
los dias. Se iba a trabajar, el descanso para el almuerzo a la una y a las dos ya estaba de vuelta.
Luego a las seis salia y regresaba a casa. Como mucho un café en el bar de al lado de la
boutique, en compafiia del sefior Kerschbaumer y algunas empleadas. Todo muy regular.
Siempre el mismo camino de ida y vuelta. Nunca se desviaba.

—¢:Nunca se vio con nadie?

—Le habria hablado de ello.

—Me habrias informado.

—Por supuesto, sefior.

Herr Wegener se detuvo, acerco su cara a la del hombre y bramo, con ferocidad.

—¢Y yo por qué cofio deberia creerte ?

—Le doy mi palabra, yo...

Herr Wegener lo aferré por el pelo, lo obligd a ponerse a cuatro patas y le golped la frente
contra el suelo de cemento. Una, dos, tres veces, hasta que brot6 la sangre.



Bastante sangre.

Después lo soltd. Moritz se llevd las manos a la frente, los ojos le daban vueltas.

—¢Duele?

—NMe lo he ganado.

Wegener saco el seguro de la pistola y le apunt6 con ella.

Moritz tendi6 las manos, suplicando.

—Por favor...

—¢Como se llama tu despiste?

El hombre respondi6 rapidamente.

Demasiado rapido.

—No hay ningun, no...

Herr Wegener disparo.

La bala alcanz6 a Moritz en el tobillo. Georg se asomo al cobertizo. Eché un rapido vistazo y
desaparecio.

Moritz gritaba, arrugado en posicion fetal. Wegener le apoy6 el cafién en la sien.

—Mi maestro decia que disparar no es un buen método para obtener informaciones. Una
herida de bala pone a cero el pensamiento racional y lo deja incapaz para colaborar. No estoy de
acuerdo. Yo creo que una bala puede obrar milagros. ;Quieres saber como se convierte una bala
en un milagro?

—Si —dijo Moritz, la cara palida, empapada de sudor y lagrimas—. Si, sefior. ; Cémo?

—Tu me dices la verdad y yo me sentiré satisfecho. Georg te llevara a un médico y te tomaras
un par de semanas de vacaciones. A tu regreso, nos estrecharemos la mano. Te quedaras cojo de
por vida, pero mejor cojo que muerto. Y si a esto no lo llamas milagro, entonces ;qué diablos
seria un milagro?

—Helene.

—¢El ama de llaves?

—Nosotros...

Obvio. Pues claro.

El ama de llaves era una mujer hermosa. Con un poco de maquillaje seria mas que hermosa.
Wegener se lo imagin6 todo. No fue dificil. La confianza que nace cuando se trabaja codo con
codo.

Un intercambio de miradas. Las manos que se rozan.

Un beso robado.

Luego algo mas audaz.

El hombre esta programado para superar siempre las apuestas en el juego. Y forma parte
también de su naturaleza el aburrimiento que sigue a la pasion.

Las copulas son menos sudorosas, el frenesi se transforma en costumbre, luego en molestia.

De manera que aqui esta la idea para reavivar el deseo: romper las largas horas del acecho con
el escalofrio de un encuentro clandestino.

El peligro es el afrodisiaco mas poderoso de todos.

Oh, si, Wegener podia imaginarselo.

Casi no oy0 el disparo.
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Encontr6 a Helene en su lugar, en las cocinas de la villa. Sentada frente a la estufa, estaba
hojeando un libro. Una novela barata con una tapa en blanco y negro.

Tan pronto como lo vio entrar, se levanté de un salto, el indice marcando el sitio entre las
paginas.

Estaba pélida y tensa, pero hizo un esfuerzo por sonreir. Wegener no respondio6 al saludo. Fue
a su encuentro sin decir una palabra, el abrigo ain puesto. La boca fruncida hacia abajo.

Cuando Helene se percat6 de la pistola que llevaba Wegener al costado comprendié e intentd
escapar, pero ya era demasiado tarde. Wegener la aferr6 por la trenza rubia y la empujo al suelo.
Helene se desplom6. El impacto le vacié los pulmones.

Wegener le dio una patada al libro, que salié volando, agarré de nuevo al ama de llaves por la
trenza, ahora deshecha, y la obligo a arrodillarse delante de él.

Le puso la automatica en la frente.

—Georg esta destrozando a tu amante. En trocitos pequefios, porque las truchas del Passirio
son esnobs y no mastican con la boca abierta. Tardara poco. ;Sabes qué significa eso?

Lo sabia.

—Fue idea suya. De Moritz. Ya me estaba cansando. Era aburrido, y aguantaba poco —
Helene se sorbié la nariz y lo observo con ojos gélidos—. Como amante no era gran cosa.

Herr Wegener sonrid. Apreciaba la frialdad en una mujer. Era un bien escaso.

—¢Alguna vez te dijo algo? Sobre Marlene.

—No.

—Y tu, ;alguna vez viste algo?

Helene se mordio los labios.

—Georg esta a punto de acabar. Pronto estara aqui —la apremi6 Wegener.

—FEra solo una impresion.

Esa mirada.

Helene estaba meditando. Sabia algo. Pero ese algo la abocaba peligrosamente a acabar
también ella siendo pasto de las truchas. El ama de llaves estaba considerando los pros y los
contras.

¢Hablar y arriesgarse a acabar muerta o callarse y arriesgarse de todas maneras a tener el
mismo final que Moritz?

Solo habia una manera de inclinar la balanza del lado correcto, pens6 Wegener. La habitacion
numero 12 se lo habia ensefiado. Permanecer en silencio. Herr Wegener se callo.

Helene agacho la cabeza.

—Tenia a otro.

La mano que sostenia la pistola temblo.

La voz de Herr Wegener, no.

—Sabes quién es?

Helene neg6 con la cabeza.

—Es una suposicion.

Herr Wegener la golpe6 en la cara con la culata de la pistola.



La mujer se desplomo6 sobre un costado, sollozando.

—Estaba ordenando las cosas en su estudio, sefior. Hace tres semanas. Marlene estaba
hablando por teléfono. No creo que se percatara de mi presencia. Es mas —se apresur6 a decir
después de escupir un bolo de sangre y saliva —estoy segura de que no me vio ni tampoco me
oy0. Hablaba en voz baja, retorcia el cable del teléfono con el dedo, asi...

Imito el gesto entrelazando el pelo entre el indice y el corazon.

—¢Qué estaba diciendo?

—Hablaba en voz baja. Solo oi un nombre.

—¢Qué nombre?

Helene lo mir6 fijamente.

—Y luego usted me matara.

—El nombre.

—Klaus.

Herr Wegener bajo el arma y se la meti6 en el cinturén. Se dio la vuelta y abrio la puerta de la
gran nevera que zumbaba a escasa distancia. Sacé una botella.

Vodka. Le gustaba helado.

—No conozco a ningun Klaus.

—No le corresponde a usted conocerlo, sefior.

Una respuesta ingeniosa. Herr Wegener vertio el vodka en dos tazas de metal.

—Levantate. Bebe.

Helene obedecié. Su rostro era una mascara de sangre. Tenia una herida tumefacta y abierta
bajo el 16bulo de la oreja.

—Vas a necesitar puntos ahi —murmur6 Herr Wegener.

—No duele tanto.

La mujer tomo un trago de vodka.

—La oiste hablar por teléfono. La oiste pronunciar un nombre. Klaus. ;Como puedes estar
segura de que se trata del nombre de su —una ligera vacilacién—... amante?

Helene se bebio el contenido de la taza de un trago.

Valentia liquida.

—Lo dijo sonriendo.

—:Se supone que eso deberia significar algo para mi?

Helene apoy6 los dedos en la herida. Se los llevé delante de los ojos. Luego los frot6 en el
delantal.

—Existe la sonrisa para el chico de los recados, para el desconocido del autobus. Existe la
sonrisa del: «Querido, ;como estas hoy?». Y luego esta esa sonrisa. Todas las mujeres la
conocen.

Herr Wegener asintio.

—¢Esa forma que tenéis las chicas de enamorar sonriendo?

—Si, sefior.

Helene estaba a punto de afiadir algo mas cuando Georg apareci6. Mir6 la cara ensangrentada
de la camarera, la botella de vodka, luego a Wegener.

Wegener lo ignoro.

Helene sinti6 un escalofrio.

—¢Puedes mostrarme la sonrisa, por favor? ;Esa sonrisa? Me gustaria comprenderlo —le
pidi6 Wegener al ama de llaves.

—Estaba sonriendo de esta manera. Asi.




Tenia una hermosa sonrisa. ;Le habia sonreido Marlene de esa manera alguna vez? No era
capaz de recordarlo.

—Contintia. Me gusta. No pares.

Helene continuo.

Wegener aferré uno de los cuchillos del estante situado junto al fregadero de acero y lo
hundié entre las costillas de la mujer. Helene dejo de sonreir. Traté de defenderse, dio patadas, lo
golped con un pufio. Wegener empujo con mas fuerza. Luego giré la hoja.

Helene dejo de dar patadas.

Un jadeo y también dejé de respirar.

El se marcho.

Georg se quedd alli. De debajo del fregadero sac6 unas bolsas negras y lejia. Por suerte, la
cocina era la tnica habitacion en toda la villa en la que no habia alfombras. Era un auténtico
quebradero de cabeza limpiar la sangre de las alfombras. Se corria el riesgo de tener que tirarlas.
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Cerro los ojos de inmediato.

Se vio obligada a hacerlo.

Nauseas, un sabor amargo en la boca. La cabeza que daba martillazos y un silbido débil en los
oidos. Solo le quedaba el olfato. Ese no podia ignorarlo.

Hollin, madera quemada, frio. El frio tenia un olor preciso. Similar al ozono, el olor de los
rayos, pero mas punzante y metalico, como a sangre seca.

Reconocia esos olores. Reconocia los bultos en el colchdn que le martirizaban la espalda y la
consistencia de las mantas que la envolvian. Significaban pobreza.

Hollin, pobreza. Frio. Por un momento, Marlene se vio asaltada por los recuerdos.

Las vacas en el establo, el hedor del estiércol, la polenta rancia mafiana y noche. Las botas de
su padre apoyadas junto a la estufa. El rostro de su madre.

El rostro de su madre la empuj6 a abrir bien los ojos y aceptar la realidad. Su madre estaba
(localocaloca) muerta desde hacia mucho tiempo y ella no queria pensar en ello.

No mas.

Nunca mas.

Incluso con los ojos abiertos era casi imposible diferenciar entre la realidad y el recuerdo. La
habitacion en la que Marlene se acaba de despertar era idéntica a aquella en la que habia pasado
sus primeros afios de vida. Paredes revestidas con pino cembro, la estrecha ventana, el armario
brillante y el humo rancio. Incluso la silla coja en la que estaba apoyada su chaqueta era casi
igual a aquella sobre la que dejaba la ropa doblada siendo nifia y adolescente.

Cuando el déja-vu termino, vino el dolor. Se llevé las manos a la frente y not6 la consistencia
de un vendaje. Presiond suavemente. Se le escap6 un gemido.

Recordo.

El Mercedes que daba bandazos, los troncos de los abetos tan claros que parecian falsos, el
choque. La sangre en el volante y una imagen, granulada.

Un hombre con un sombrero negro, inclinado sobre ella, que la levantaba y la cargaba sobre
sus hombros. Los ojos azules, clarisimos.

Caminaba por la nieve y cantaba en voz baja.

No recordaba la letra de esa cancion de cuna, solo el tono con el que el hombre la habia
cantado.

Dulce.

El dolor se calmo.

Marlene mir6 a su alrededor con mayor atencién. Habia una vela en la mesita de noche, pero
nada para encenderla.

La luz se filtraba a duras penas por la ventana con los postigos cerrados. Se dio cuenta de que
habia musgo seco bajo el marco. Un viejo truco para detener las corrientes de aire. Exhal6 y su
aliento se condenso6 en una nubecilla.

No siempre los viejos trucos son los mejores. Un pensamiento licido, por fin.

Animo.

Levantarse y posar los pies en el suelo le supuso un suplicio. Agacharse y ponerse los zapatos,



una agonia. Estar de pie le provocé mareos que logr6 controlar tinicamente haciendo acopio de
toda su fuerza de voluntad.

Nunca se habia sentido tan débil.

Con paso vacilante se acerco a la silla y palp6 la chaqueta acolchada. La bolsita con los
zafiros seguia alli, protegida en el bolsillo interior. Afortunadamente. Las piedras preciosas eran
lo tinico en que podia confiar. Marlene no sabia donde se encontraba, no sabia quién la habia
llevado hasta alli y, se percaté entonces, ni siquiera sabia qué hora era. El reloj de mufieca se
habia parado y le era imposible adivinar la hora mirando a través de los postigos.

Demasiada nieve.

Era importante saber la hora exacta. Muchas cosas dependian de eso.

Pero antes tenia que salir de alli.

Abri6 la puerta.

—¢Hay alguien ahi?

Nadie respondio.

Aventur6 un par de pasos en la oscuridad.

—¢No hay nadie? —pregunt6 en voz mas alta.

Tampoco esta vez obtuvo respuesta.

Advirti6 que habia una escalera. Advirti6 también que una luz célida la iluminaba desde
abajo.

De nuevo la sensacion de déja-vu . Pero ningtin recuerdo, ningun suefio. Habia una
explicacion sencilla. Un tenedor, se dijo, es un tenedor incluso en el polo norte. Un tenedor esta
compuesto por un mango para agarrarlo y dientes para clavarlo. Una granja se componia de un
granero, una fuente para el agua, capazos para el pan negro, la habitacion para ahumar el speck
(tres son los ingredientes para hacer el speck , repetia siempre su padre: sal, humo y aire limpio),
un lavabo exterior, un establo para animales, el sétano para almacenar el vino y el aceite y la
Stube , el cuarto mas importante.

Una granja seguia siendo una granja hasta en el polo norte.

Enfil6 la escalera chirriante prestando mucha atencién a sujetarse en la barandilla. Al final de
la escalera estaba la Stube , idéntica a como se la esperaba. L.a mesa con el banco apoyado en la
pared y un par de sillas cojas. Una robusta puerta de madera de alerce casi oculta bajo la
escalera, que probablemente llevaba a la bodega del aceite y del vino. Mas madera de cembro
para romper la monotonia de las paredes de pino. Una olla ennegrecida por el hollin borbotaba
placidamente en el fuego.

Vista una, vistas todas.

O casi.

Fueron el desorden y la suciedad de la Stube los que le proporcionaron una prueba mas de que
no, no estaba sofiando. Y que no se trataba de un recuerdo. Ni siquiera en sus peores momentos
Mama habria permitido que la suciedad se acumulara de esa manera. Cuando Mama perdia la
cabeza no hacia mas que limpiar, limpiar y volver a limpiar.

Pero Mama habia muerto y Marlene no queria pensar en ello.

Nunca mds .

Se concentr6 en cambio en los animales disecados, repartidos por todas partes. Sobre la
chimenea, sobre los estantes, sobre los armarios. No eran trofeos para satisfacer la vanidad del
cazador. Tenian un nombre especifico: Vulpendingen . Marlene habia oido hablar de ellos, pero
nunca los habia visto en persona. Alli habia por lo menos una veintena.

Un Vulpendingen era como una broma. Un animal inexistente disecado que se hacia



ensamblando al azar piezas de caza, con el unico fin de sorprender al espectador y echar unas
risas.

Aquellos, amontonados alrededor, eran realmente sorprendentes.

Un zorro con alas de grajo y cola de ardilla, espesa y brillante. Un urogallo con cabeza de
gardufa y pequefias alas de reyezuelo. Una cabeza de lobo con alas de murciélago en el lugar de
las orejas. Esa bestia tenia que ser bastante antigua, pens6 Marlene. En el Tirol del Sur los lobos
y los osos se habian extinguido hacia casi un siglo.

Se acerco y le rozo el hocico. Gracias a la calidez de la Stube parecia casi como si el lobo
respirara.

Sigui6 acariciandolo mientras sus ojos iban vagando en busca de un reloj. Siempre habia un
reloj en la Stube . Un reloj y un calendario.

Vista una, vistas todas.

Por tanto, tenian que estar ahi. Colgando en alguna parte. Lo que ocurria es que no lograba
encontrarlos.

Una vez mas, esa granja era una excepcion.

Mierda.

Era importante saber qué hora era. El margen de tiempo que habia calculado para la fuga era
limitado. Ademas, dependiendo de la hora, podria saber qué estaba haciendo Wegener. Saber a
quién estaba «interrogando» y qué informacion obtendria de ellos.

¢El desguace?

¢Moritz?

¢O algo peor ?

Para saberlo, de todos modos, necesitaba un reloj, y en esa Stube podian verse los
Vulpendingen, un centenar de pequefias figuritas de animales tallados en madera, una cabra, un
aguila, un toro, un lobo, marmotas en varias posturas, una piara entera de cerdas y lechones
sonrientes y un gran ibice con el cuerno roto tirado en una esquina, junto a la lefia, pero cero
relojes.

Separ6 los dedos del hocico del lobo y se acerco a la ventana, que, con el fin de evitar la
dispersion del calor, consistia en un agujero rectangular, pequefiisimo. El hielo se habia
incrustado en el cristal y era imposible ver el exterior. Seguro que estaba nevando.

Mala noticia. Aquello significaba que estaba varada en ese lugar. Esperando. Mientras que
Herr Wegener tenia todo el tiempo para seguir su rastro, sumar las pistas y...

Ante el pensamiento de que Klaus podria estar en peligro, casi se desmaya.

—Mierda —susurr6, mientras lagrimas de frustraciéon le escocian en los ojos—. Mierda,
mierda, mie ...

El ruido del cerrojo de la puerta la sobresaltd. La puerta de la granja se abri6 y junto con una
rafaga de agujas de hielo entr6 un hombre alto, vestido de negro.

El hombre parecio sorprendido de verla de pie. Llevaba dos grandes cubos de metal.

No le fue dificil adivinar a Marlene lo que habia ido a hacer ahi afuera, a pesar de la tormenta.
El olor era inconfundible. Habia ido a alimentar a sus cerdos.

Marlene le sonrio.

El hombre respondié con un gesto. Golpe6 con fuerza las suelas de las botas en el suelo, dos
veces la izquierda y dos veces la derecha, para liberarlas de la nieve. Dio un paso adelante, apoy6
los cubos cerca de la puerta y se quit6 el tabardo, que colgé de un gancho de metal junto a una
escopeta. Calibre 10, con cafidn liso, identifico Marlene. Su padre tenia una similar para la caza
furtiva. Ilegal, pero el hambre es el hambre. Un corzo podia alimentar a una familia de tres



personas durante una semana. Incluso dos, si se andaba con ojo.

Fin del dilema ético.

El hombre la observo un momento mas con esos 0jos suyos azules y penetrantes.

Era un Bau’r . Debia de tener unos sesenta afios, aunque siempre resultara dificil calcular la
edad de un Bau’r . El esfuerzo, el viento, el hielo invernal y la sequia veraniega volvian las caras
enigmaticas y duras como una corteza. El Bau’r era alto y parecia fuerte. Eso también era obvio.
Rara vez un Bau’r mostraba signos de debilidad. Igual que los arboles, a los que se parecian,
tenian una vida austera y se morian de golpe. Un Bau’r no podia permitirse largas agonias.

El hombre cerrd6 la puerta y le hablé.



16

—No pensé que fueras a levantarte antes de mafiana —dijo sorprendido—. Me alegro. Eres
fuerte, para ser una chica de ciudad.

La ropa. La laca de ufas.

El Mercedes.

Chica de ciudad.

Marlene no le llevd la contraria. Sin embargo, aunque en los dltimos cuatro afios se habia
engafiado pensando que era asi, esa no era la verdad. Las chicas de ciudad podian caminar
llevando tejanos y parecer unas reinas. Conducian porque era natural hacerlo. Eran las
(quitamierdas) chicas de montafia las que tenian que pasar horas eligiendo un vestido que no las
hiciera representar lo ineptas que eran. Eran ellas las que experimentaban una sensacion de
desafio cada vez que se ponian detras del volante, no las chicas de ciudad. Pero esto el Bau’r no
podia saberlo. Como tampoco podia saber que Marlene odiaba esa laca de ufias y esa ropa
porque la hacian sentirse una (puta, puta repugnante) mentirosa. No, Marlene, a pesar de la laca
de uias, la ropa y el Mercedes, no era y no seria nunca una chica de ciudad.

Tampoco se habia sentido verdaderamente fuerte. Ni un minuto siquiera, en todos sus
veintidos afios de existencia.

Fuerte. ;Ella?

Ya ves tu.

De todas formas, la mujer joven sonrio, agradecida por esa palabra, porque sabia que, en la
lengua de los Bau’r, fuerte era un cumplido. El mayor, tal vez. A una chica de ciudad ese
adjetivo le habria hecho pensar en una pueblerina de piernas fornidas como las de un buey y la
expresion sombria. Preferiria ser definida como «guapa», o bien «fascinante» o, mejor aun,
«sexy». A lo mejor incluso se habria sentido insultada. Pero el hombre de la puerta no era un
hombre cualquiera. Era un Bau’r .

Y Marlene, como todas las (quitamierdas) chicas de montafia habia sido educada desde su
mas tierna edad para captar los mas sutiles matices del lenguaje y exhibirse en minuetos verbales
que, vistos desde fuera, podian parecer ridiculos.

Por eso sonrio.

Marlene sabia que «fuerte», pronunciado por un Bau’r y referido a una mujer («¢Qué debe
saber hacer una buena Bduerin , papa?», «Coser, comer poco y apretar los dientes»), asumia un
significado ante el que, en comparacion, los adjetivos «sexy», «fascinante» y «guapa» ya podian
ir a ocultarse avergonzados.

—Os agradezco vuestras palabras —dijo, inclinando un poco la cabeza y usando el «vos»
como se debia hacer con quien tenia mas arrugas en la cara—. Y siempre estaré en deuda con
vos, ya que sin vuestra ayuda yo estaria muerta. Me habéis salvado la vida. Mi nombre —se
presento— es Marlene. Marlene Taufer.

Taufer, su apellido de soltera. Pronunciarlo en voz alta le dio un poco mas de calor a su
sonrisa.

El hombre le cogi6 la mano y la envolvid entre las suyas. Eran duras y asperas como el
granito, pero la presion era suave, casi como si temiera hacerle dafio. Una atencion que solo una



chica de montafia podia apreciar en su plenitud.

—Me llamo Simon Keller —respondio el Bau’r —. No tienes que darme las gracias a mi. No,
en serio. Mejor se las das a Voter Luis. Fue él quien me ensefi¢ todo lo que sé. Te he dado
adormidera porque estabas sufriendo, pero fue Voter Luis quien hace afios me explicé como
actuar. He cosido tu herida, y esto también lo aprendi de él.

Sefial6 la frente de la mujer joven, envuelta en un vendaje, y continué.

—No hay espejos en la granja, pero no creo que te quede cicatriz. Tienes la piel de un nifio.
Dentro de pocos afios no se vera nada.

¢Cicatrices?

Marlene se puso palida, llevandose instintivamente la mano al vendaje.

«;Qué pensara Klaus cuando vea mi cara parcheada como la de Frankenstein? ;Tendra
pesadillas conmigo o seguird amandome de igual forma?».

Y si...

jYa basta!

Una esttipida reaccién de una esttipida chica de ciudad.

—Las cicatrices no son importantes. Estoy viva. Eso es lo fundamental, Simon Keller —
Marlene solt6 la mano, bajé la voz y le preguntd, a pesar de haber intuido ya la respuesta—:
Voter Luis ya no esta entre nosotros, ¢lo he entendido bien?

—Asi es.

—Entonces sera mi deber darle las gracias en mis oraciones.

Simon Keller pareci6 satisfecho.

—Voter Luis era un hombre de fe. Se sentira feliz.

El minueto habia terminado. Se quedaron mirandose unos segundos. Dos extrafios a los que el
destino habia unido. Fue el Bau’r quien rompi6 la incomodidad.

Se aclaré la voz, levant6 una silla y la acerco a la chimenea, indicandole con un gesto que se
sentara. Marlene obedecid, pero solo después de que Simon Keller se hubiera sentado en el
banco, los hombros contra la pared. Formaba parte de las leyes no escritas que regulaban la vida
de la granja. A pesar de que dijera «por favor» el Bau’r estaba dando una orden, no pidiendo. Era
el Bau’r quien elegia la plegaria antes de la comida, quien cortaba el speck o servia el vino a los
invitados. El Bau’r era el primero en sentarse en su casa.

¢Casa?

Una granja era esfuerzo y condena. Era el legado de siglos de obstinacion y tenacidad. Era un
refugio contra la intemperie. Una fortaleza segura en un paisaje de gélida muerte. La granja era
un mundo autosuficiente regulado por mecanismos antiquisimos.

Definirlo como casa era propio de una chica de ciudad.

—¢No hay una Bduerin a quien pueda darle las gracias?

—Solo un hombre puede soportar vivir en medio de todo este desorden, ¢no te parece? —
brome6 Simon Keller—. En realidad, nunca busqué esposa porque ya en los tiempos de mi
juventud las mujeres no querian ejercer de Bduerin mas de lo que a los hombres de hoy en dia les
gusta ejercer de Bau’r . Las cosas estaban cambiando y como siempre las mujeres se dieron
cuenta de todo antes que nosotros, los hombres. Pero para mi estd bien asi. Tengo todo lo que
necesito.

—:No os pesa la soledad? Se necesita una gran fuerza para soportarla.

Gramatica de montafia: ocultar un cumplido detras de una pregunta.

Simon Keller sac6 pecho en un gesto de orgullo.

—FEsta es la granja de mi padre y del padre de su padre. Desde hace siglos. En una viga de la



pocilga esta grabada la fecha de 1333, pero Voter Luis decia que es mas antigua. Fue destruida
muchas veces, y los Keller siempre la han reconstruido mas so6lida que antes. La granja protege a
la familia Keller desde siempre y la familia Keller siempre cuida de la granja.

—Son sabias palabras —dijo Marlene.

El hombre de pelo gris se pasé una mano por la nuca, acariciando la rala pelusa.

—Son palabras de Voter Luis. No mias. Voter Luis era un hombre muy sabio. Y era —dijo,
levantandose como si acabara de acordarse de algo urgente— mejor que yo, no solo con las
palabras, sino también con los buenos modales.

Se dirigi6 hacia el aparador y abri6 las puertas.

Marlene se levanto a su vez.

Simon Keller la detuvo.

—Eres fuerte, chica de ciudad, pero tienes que comer. Comer y recuperar la salud.

Marlene intent6 protestar.

—Mi madre no crio a una maleducada. Permitid que os ayude.

Simon Keller dej6 por un momento platos y cucharas y, posandole las manos sobre sus
hombros, con delicadeza, la obligé a permanecer sentada.

—¢Tu madre estaria mas contenta si te viera comer o si te viera sirviendo a un viejo 0so como
yo?

Marlene sonrio.

Simon Keller le estaba rindiendo un verdadero honor. El Bau’r no servia la mesa. Era una
tarea femenina. Y también lo que habia cocinado para ella era una gran sefial de respeto.
Albéndigas de higado. Pequefas y oscuras, flotaban en una salsa aceitosa. Las albondigas de
higado se preparaban cuando habia invitados ilustres. El cura, el alcalde. E1 maestro de escuela.
Por lo general, la dieta de la granja era monotona y mucho menos nutritiva. Polenta, chucrut. Pan
negro. Speck.

Un poco de queso.

Marlene esperd a que Simon Keller se sentara y bendijera la comida, pero el Bau’r no lo hizo.
Aferr6 la cuchara y empezé a comer. Marlene hizo lo mismo. Quemaba, pero a pesar del aspecto
poco apetitoso, el sabor era exquisito. No pidié repetir, fue el Bau’r quien le relleno el plato.
Marlene lo vacio.

Comenzaron a hablar de nuevo solo cuando el Bau’r carg6 con tabaco su pipa de espuma de
mar, blanca y con una forma inusual, y Marlene, saciada, volvié a sus preocupaciones.

—¢Puedo preguntaros qué hora es?

—Alrededor de las cinco llevo de comer a los chicos; luego, ceno —calcul6 el Bau’r —. Hoy,
de todos modos, se nos ha hecho un poco tarde. Por lo que ahora deben de ser las seis.

Marlene parpadeo.

—¢Los chicos?

—Chicos y chicas —se corrigié Simon Keller, riendo y aspirando la pipa—. Mis cerdos.
Hubo un tiempo en que también tenia vacas, pero solo me han quedado los chicos. Los cerdos.
Yo los llamo asi. Son animales inteligentes, los cerdos. También son muy quisquillosos, quieren
comer siempre a la misma hora. Yo intento complacerlos, de lo contrario grufien durante toda la
noche —dejo que las volutas del tabaco se perdieran en el aire cargado de la Stube .

—De manera que si, yo diria que son las seis de la tarde. Las seis de la tarde del dia del Sefior.

Marlene se sinti6 desfallecer.

—El dia del...

—Domingo.



—He pasado...
—Has dormido dos dias.
Dos dias.
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Uno.

Dos.

Tres.

Al tercer timbre, el capitan respondio. Wegener podia oir el parloteo del telediario mezclado
con los ruidos domésticos de la noche. Isabella estaba lavando los platos. Podia captar de fondo
su voz entonando una melodia.

No saludo, no se present6. Fue directamente al grano.

—Necesito los registros telefénicos de la villa —dijo.

—No me gusta que me molesten en casa.

—A mi no me gusta tu tono. Los ultimos tres meses. Mejor, pongamos seis.

El capitan se ech¢ a reir.

—:Bromeas?

—Y los quiero rapidamente.

—Eso no es como ir a comprar un par de naranjas a la fruteria.

—Tu tono sigue sin gustarme.

Un bullicio. El auricular del teléfono al ser colocado sobre una superficie dura. Pasos. Una
puerta cerrandose. El ruido de la vajilla que desaparece.

La melodia, también.

El capitan se puso de nuevo al aparato.

—Se requiere la firma de un juez. Es un engorro interminable. Por no hablar de los riesgos.
Eres una persona conocida, alguien podria darse cuenta de mis maniobras y yo me encontraria
teniendo que dar unas respuestas de las que carezco.

—Esto no es una peticion.

—Hay jueces que darian dos afios de su vida por tus registros. ;No lo has pensado? ;Y si me
pillaran y esas listas cayeran en manos de uno de ellos?

—No eres un juez. Los jueces deciden. Tu no decides una mierda. Simplemente tienes que ser
mas listo que ellos. Estamos en el mismo barco, Carbone. Si yo me hundo...

—Es algo que queda fuera de mis competencias.

—Tengo un nombre. Klaus. Quiero saber quién es.

—¢Me estas pidiendo...?

—Ya te lo he dicho —lo interrumpié Herr Wegener—, no se trata de una peticion.

Cort6 la comunicacion.

Irritado, se froto la barbilla con una mano.

La idea de cenar le daba nauseas, pero marcé el nimero interno y le orden6 a Georg que le
llevara un sandwich y algo dulce para beber. Té de melocotén, frio. Con mucho azicar.
Necesitaba energias. Y un café, por favor. Gracias.

Tenia que permanecer despierto. Vigilante. Sus hombres podian llamarlo por teléfono en
cualquier momento y debia estar listo para entonces. Sin embargo, nadie lo llama.

Ayer no.

Hoy no.



Camino, con los pufios apretados en los bolsillos, tratando de liberar su mente. La paciencia,
le habia ensefiado el Standartenfiihrer, era un arma formidable. Trat6 de seguir el consejo
caminando arriba y abajo por la habitacion.

Georg llamé y deposito sobre su escritorio un par de sandwiches de jamoén, una jarra de té de
melocoton y una tacita de café.

Desaparecio cerrando la puerta tras de si.

Mientras comia, Wegener desplegé un mapa detallado del Alto Adigio y por enésima vez lo
estudid. Se habia pasado todo el domingo con ese mapa, estrujandose el cerebro y formulando
hipotesis, y siempre llegaba a la misma conclusion. Marlene no tenia muchas alternativas.

Instinto y razén le sugerian que habia huido hacia el norte, no hacia el sur.

Marlene no hablaba bien el italiano, y en Austria o en Suiza su acento no se notaria. Austria o
Suiza. Wegener pensaba en la segunda, pero, por una cuestion de pura logica, habria apostado
por la primera.

La frontera con Suiza estaba mejor controlada que la austriaca. Mas guardias, mas puestos de
control. Marlene no tenia los suficientes contactos capaces de garantizarle que podria entrar sin
ser sometida a controles exhaustivos.

;O si?

La duda lo mortificaba.

¢Habia alguin otro traidor con ella? ;Un traidor que pertenecia a su organizacién? ;O tal vez
alguien externo? Ese Klaus formaba parte de la competencia: en el otro lado, se atormentaba
Herr Wegener, desde Egna hasta Brennero, desde el paso de Resia hasta Pusteria, no existia una
organizacion tan fuerte como para poder competir con la suya y atreverse a desafiarlo. Aparte de
ellos .

Pero ellos eran otra cosa.

No, el Tirol del Sur era cosa suya.

Solo habia perros callejeros y alguna banda de fanfarrones a los que Herr Wegener toleraba.
Gente de sangre caliente pero sin importancia alguna.

¢Los habia subestimado?

¢Klaus era uno de esos matones todo musculos y sin cerebro?

¢Y como habia conocido a Marlene? ; Donde? ; Cuando?

¢Cémo la habia seducido?

¢Qué le habia prometido que €l no pudiera comprarle?

¢Ella lo amaba?

Herr Wegener detestaba esas preguntas casi tanto como odiaba esperar, pero mas aun
detestaba ser apartado de sus propios pensamientos. Por eso, cuando Georg entr6 en su estudio
sin llamar, dej6 escapar una expresion de molestia.

—Hay visitas, sefior —anunci6 Georg, sin aliento—. Acaban de pasar la verja.

—¢Y por qué no los has detenido?

—Seiior...

Georg estaba preocupado.

Wegener se acercé a la ventana y abri6 las cortinas.

Dos coches acababan de aparcar delante de la escalinata de la villa. Dos Mercedes negros,
ultimo modelo. No conocia a los cuatro hombres que se bajaron, dos de cada vehiculo, pero
reconocio la clase. Guardaespaldas. Constitucion robusta, gestos medidos. Profesionales.

También reconoci6 al hombre, apoyado en un refinado bastén de paseo, que inmediatamente
después asomo la cabeza y sali6 del coche. Pelo plateado, elegante abrigo gris antracita. El



hombre levanto la vista hacia él y le hizo un gesto de saludo.

Wegener sabia quién era, quién lo enviaba y lo que queria. Lo tnico que ignoraba, y que lo
llené de rabia, era como se habian enterado tan rapidamente.

Ellos.

El Consorcio.
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Un chisme.

Un susurro.

Un rumor como los que corren en cualquier lugar de trabajo. El motivo de las prolongadas
entrevistas de la maestra con el fogoso directivo. El trabajador al que le gustaba empinar el codo
un poco demasiado y corria el peligro de acabar con algin compafiero sobre su conciencia. El
buen sacristan consumido por el hastio. El encargado con las manos largas.

El hampa era un entorno de trabajo como cualquier otro, y a los delincuentes también les
gustaba chismorrear y charlar. Solamente la naturaleza de sus historias era diferente, no el
contenido. Hablaban de la prostituta que se vanagloriaba de sus noches en la cama de un
cardenal, o del médico cuyos turnos coincidian con los picos de mortalidad en los pasillos, del
cuarto de los interrogatorios de la carcel de Bolzano y del juez que habia ocultado las tropelias
que habia cometido el degenerado de su hijo.

Y susurraban sobre el Consorcio.

Susurraban y se mantenian alejados.

Eran pocas las personas que hablaban de ello abiertamente. Menos incluso los que se
preguntaban acerca de su verdadera identidad. Persiguiendo fantasias mas que hechos y datos. Se
decia que era una rama de la CIA o un resto de la Stille Hilfe transformada en una organizacion
criminal. Se decia que estaban involucrados consejos de administracion de bancos al completo, y
gente del gobierno. Politicos de gran peso.

«.Y por qué no extraterrestres?», preguntd burlandose Wegener la primera vez que el rumor
lleg6 a sus oidos.

Pero el Standartenfiihrer no habia creido en el Hombre Negro y los hombres negros, al
compas de la pdlvora y la dinamita, habian desmantelado el Reich pieza a pieza. Por lo tanto,
nunca hay que subestimar las leyendas. De manera que comenzo6 a investigar. También, y sobre
todo, porque, al parecer, el Consorcio consideraba el Tirol del Sur su porciéon del mundo, una
zona franca para explotar a su voluntad sin tener que pedir permiso a nadie.

Intolerable.

A Wegener le llevo tres afios resolver ese enigma y lo que descubrio lo dejé aturdido. El
Consorcio no solo existia, sino que ademas no era siquiera un grupo criminal en el sentido en que
Herr Wegener habia pensado hasta entonces. El Consorcio era una entidad , algo vivo y feroz.

Se sinti6 encantado.

El Dragon existia y él queria cabalgarlo, pero ¢qué podria representar un hombre de su nivel
para los del Consorcio, solo con que la mitad de lo que habia descubierto fuera cierto? Un
insecto. Al que aplastar bajo la suela y sin miramientos.

A pesar de su villa, de las propiedades repartidas en los Dolomitas, su bella esposa, los
hombres fieles, las armas y las cajas de seguridad repletas de billetes en tres bancos diferentes de
tres paises diferentes, Herr Wegener no era nada comparado con el Consorcio.

Lo que habria hecho desistir a hombres mas poderosos, y tal vez mas astutos, se convirtio en
un nuevo estimulo para él. Una vez saboreado el espejismo de cabalgar el Dragon y sentarse en
las mesas que importaban, Herr Wegener comenz6 a devanarse los sesos para encontrar una



forma de dar el gran salto.

Decidi6 que debia hacerse notar.

No debia presentarse ante ellos como un mendigo cualquiera implorando limosna. Era el
Consorcio el que tenia que llamar a su puerta. Para que sucediera, tenia que golpearlos.

Solo mordiendo, y mordiendo con fuerza, el insecto evitaria la suela del zapato.

La oportunidad lleg6 cuando Wegener descubrid, tras largas vigilancias, halagos y amenazas,
el trayecto de un vehiculo articulado, una bestia cargada de mercancias de un valor
estratosférico, en transito por su territorio con solo dos hombres de escolta. Nadie se habria
atrevido a dar un golpe contra esa caja fuerte sobre ruedas. El Tir, los hombres y el contenido de
la carga pertenecian al Consorcio. Solo un loco podria pensar en asaltarlo.

Un loco, 0o Wegener.

Reuni6 a un pequefio grupo armado entre sus subordinados mas despiertos. Tres hombres con
pistolas y fusiles automaticos. Cuatro, con él. Monté un falso desvio por obras en la carretera que
condujo al trailer hacia una via con escasa circulacion. Y ahi, la emboscada. Pistolas apuntando,
pafiuelos para taparse la cara. Como bandidos del Oeste. No hubo necesidad de disparar. Los dos
conductores no eran aficionados. Sabian qué hacer. Levantaron las manos, se bajaron de la
cabina y siguieron las 6rdenes de los asaltantes sin derramar siquiera una gota de sudor.

¢De qué iban a tener miedo, después de todo? No eran ellos los cadaveres ambulantes.

Antes de marcharse, mientras el Tir, conducido por dos de sus hombres, desaparecia tras la
curva y Georg lo esperaba dentro de un Citroén con el motor en marcha, Wegener se quito el
pafiuelo, exponiendo su cara a la luz de las farolas.

—¢Sabéis quién soy?

—Si.

—Decid mi nombre.

—Wegener.

—Herr Wegener, gilipollas.

—Herr Wegener.

—Informad de que tengo un negocio que proponer.

Los dos hombres del Consorcio se rieron con ganas.

Mirad, un muerto que camina.

En cambio, Wegener habia dado en la diana. Los hombres sin rostro del Consorcio se
quedaron vivamente impresionados por su audacia. Asi, en lugar de enviar a un sicario a que
llamara a su puerta, mandaron al hombre con el pelo plateado. Un abogado.

El abogado nunca pronuncié una sola palabra que pudiera ser utilizada como acusacion ante
un tribunal. Al mismo tiempo, fue muy explicito. Le describié a sus empleadores, hombres de
negocios a los que no les gustaba perder el tiempo, pero que adoraban la iniciativa. La iniciativa
era el motor de la economia y para ciertas personas la economia estaba antes que nada. Su gesto,
tal vez un poco exagerado, tal vez demasiado teatral, habia sido leido como una sefial de gran
iniciativa, y eso les habia impulsado a darle la oportunidad de demostrar de qué pasta estaba
hecho.

¢No era esto a lo que apuntaba ese circo de pelicula de John Wayne?

—Detesto a John Wayne —dijo Herr Wegener—. Digame qué he de hacer.

— ¢ Aparte de devolver lo prestado?

—Con el deposito lleno, el cambio de aceite y mis mas sinceras disculpas.

El abogado sonrio.

—Espere instrucciones. Pero, se lo advierto, va a ir para largo y no sera agradable. Tendra que



demostrar un compromiso absoluto. Mucho cuidado con decepcionar a mis clientes, Herr
Wegener. Mucho cuidado.
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—No, gracias.

Arrugas de preocupacién se dibujaron en la frente del Bau’r .

—Va a doler. Cuando se pase el efecto. Mas tarde.

—Lo soportaré. Seria desperdiciarlo —lo tranquiliz6 la mujer joven—. Solo necesito dormir,
estoy bien.

Simon Keller vacilo6, poco convencido.

—Tengo bastantes reservas.

—Estoy bien. De verdad.

El Bau’r coloc6 de nuevo la adormidera en el estante y la acompafié al piso de arriba,
observando cémo subia fatigosamente los peldafios chirriantes, pero sin hacer comentarios.

—Espera —Ile dijo cuando llegaron.

Entonces volvi6 a bajar las escaleras.

Marlene oy6 que se movia por la Stube , abria una puerta (el sétano) y volvia con martillo,
clavos, un par de tablas delgadas, una vieja sabana bordada con corazones, un cubo y un
recipiente de cal viva para los malos olores.

En pocos minutos, sin decir ni una palabra, construy6 un cuarto de bafio privado en la esquina
de la habitacién opuesta a la ventana. Comprob6 la firmeza de los clavos, extendié la sabana y
asintio, satisfecho.

—A las mujeres —le explicd, ruborizado— no les gusta ser vistas mientras hacen ciertas
cosas. Y el bafio al aire libre es demasiado frio para una chica de ciudad. Muy frio.

Marlene reprimi6 una sonrisa frente al pudor del hombre y se lo agradeci6 con los debidos
respetos.

Simon Keller le dio la espalda y se dispuso a salir. Se detuvo en la puerta.

—Mafiana —carraspe0, sin darse la vuelta—. Mafiana creo que voy a ir de caza al bosque.
Seran unas horas, tal vez mas. Pero seguro que minimo dos.

Marlene miré fuera por la ventana.

La noche y la tormenta.

—¢Con esta nieve?

El Bau’r se aclaré la voz nuevamente.

—La tempestad tardara un poco en pasar. Puede que tengas que quedarte aqui un par de dias,
y a las mujeres no les gusta estar sucias. Mafiana calentaré agua para la bafiera. Luego me iré a
cazar, para que tu puedas... Nunca se sabe lo que se puede pillar, incluso con este tiempo.
Necesitas carne fresca, chica de ciudad.

Se volvié, incomodo.

—E]l jabodn lo hago yo. Huele a clavo, era el favorito mi madre. ¢Te parece bien el olor a
clavo?

—Me encanta —lo tranquilizo6 ella, enternecida por tantas atenciones.

El Bau’r se alzo, le dese6 buenas noches y cerro la puerta con delicadeza.

Marlene esper6 unos minutos y se lanzé a su vater particular. Luego, vestida como estaba, se
metio bajo las sabanas. Casi se habia dormido cuando el dolor volvié a hacerse presente. Sin la



infusion de adormidera, dolia de verdad.

Marlene se maldijo por no haber aceptado el ofrecimiento de Simon Keller.

No solo tenia la herida de la frente, sino hematomas por todas partes que reclamaban su
atencion, y Marlene se vio obligada a dar vueltas y mas vueltas en el incomodo colchon para
aguantar los pinchazos. Los pinchazos y los pensamientos.

Su plan, en términos generales, era bastante sencillo. Robar los zafiros, cambiar una parte por
documentos de identidad limpios para una nueva vida con Klaus y un poco de dinero en
metalico. Délares, a ser posible. Los ddlares eran aceptados practicamente en todas partes.
Subirse a un avion y huir a la otra punta del mundo (una parte cualquiera del mundo, siempre
que fuera célida: Marlene se habia jurado a si misma que nunca mas sufriria el frio); luego, una
vez ya a buen seguro, con mucho cuidado, hacer que Herr Wegener encontrara los zafiros
restantes.

Hacer que encontrara el resto de los zafiros, al menos el setenta por ciento, segtin sus calculos,
tenia una doble funcién. En primer lugar, proporcionar una pista falsa a los esbirros de su
marido. En segundo lugar, hacerle desistir.

Al menos, intentarlo.

Aunque dudaba del resultado.

Habia una tercera razén, la que mas importaba a Marlene. Los zafiros eran el ultimo vinculo
con Wegener. Un vinculo que tenia muchas ganas de cortar.

Empezar de nuevo desde cero significaba olvidar.

Olvidarse de Wegener.

Olvidarse de todo .

Una nueva vida con Klaus, eso era lo unico que pedia. En un lugar céalido. Con arena. Con
mar. Con palmeras. Le gustaban las palmeras. La forma en que las hojas se mecian con la brisa.

Si, era eso con lo que sofiaba.

Una nueva vida, pens6 acurrucandose bajo las mantas antes de que, agotada, consiguiera
dormirse.

A pesar del cansancio, Marlene sofi6. No con playas soleadas y palmeras. No con Klaus y el
futuro. Ni siquiera sofio, como habia temido, con el estruendo del accidente.

Marlene sofié con pequefias criaturas de ojos azules.

Malvadas y crueles.

Esa noche, Marlene soi6 con cébolds.
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Pequefios.

Traicioneros.

Villanos.

Los cobolds tenian ojos azules que brillaban en la oscuridad. La oscuridad era lo tinico que les
gustaba. La oscuridad y la tierra donde descansaban. Sucedia, sin embargo, que la luz llegaba a
perturbarlos incluso alli, en sus madrigueras enterradas en las entrafias de la Tierra.

La luz no era transportada por héroes como Siegfried, el matadragones, ni tampoco por
principes azules hermosos y amables como los de los cuentos que Mama (cuando todavia era
Mamad) le contaba a Marlene para hacer que se durmiera.

Los perturbadores de la paz de los cdbolds, sus enemigos mas acérrimos, eran duendes
graciles, consumidos por el hambre, el cansancio y las enfermedades. Criaturas descarnadas
empujadas a la fuerza en las grietas de las minas situadas en lugares con nombres que hacian
sofar.

Tailandia.

Birmania.

Cachemira.

Habia una palabra para referirse a esos duendes que no eran duendes: «nifios». Esclavos,
aunque, a quienes los metian en esos tuneles con un pico en la mano y un mendrugo de pan en el
bolsillo, aquello no les importaba mucho. Su interés se centraba en las piedras azules
resplandecientes, no en los duendes que las sacaban a la superficie.

Zafiros.

Cobolds.

Los co6bolds habian hecho un larguisimo viaje para llegar hasta la villa en el Passirio de Herr
Wegener. Desde Birmania hasta Hong Kong, de Hong Kong a Israel, y de Israel a Merano.

Viajar los volvia furiosos .

Demasiada luz.

Los cdbolds odiaban la luz al menos tanto como les encantaba la venganza. Venganza contra
los inocentes y contra los culpables. Venganza de miles de maneras diferentes. Por eso el viaje al
que se habian visto obligados habia dejado una muy larga estela de sangre.

La sangre empezaba en una mina rodeada de hombres cuyo pasatiempo favorito era aplastar
mosquitos y golpear con culatazos a los nifios mas lentos, los mas cansados o simplemente a los
que se ponian a tiro.

Uno de ellos, el duende que habia excavado la roca y sacado a la luz a los c6bolds, murié con
los ojos completamente abiertos en una galeria sin oxigeno, dos dias después de haber entregado
las piedras a su carcelero, un tipo fibroso que, un mes exacto a partir de entonces, se emborrachd
y (sofiando con duendes que bailaban dentro de su garganta) se ahog6 en su propio vomito.

El contrabandista de dientes podridos, quien entregé los zafiros pasada la frontera a un chino
turbio que vestia una camiseta de Miles Davis, tenia los ojos abiertos cuando murio.

El contrabandista no tuvo tiempo de llegar al pueblo donde tenia planeado gastarse la mitad
del dinero ganado en drogas y putas, cuando se vio en una emboscada de bandidos. Lo



registraron y le arrebataron el rollo de délares, lo patearon un poco, le hicieron arrodillarse y lo
mataron de un tiro de Kalashnikov en la nuca que son6 como la risa de los cébolds que seguian
de viaje.

El chino transport6 las piedras preciosas a bordo de un todoterreno, kilémetros y kilometros
en plena selva, para luego subirse, dos semanas mas tarde, afeitado y sin la camiseta de Miles
Davis, a un barco mercante con destino a Hong Kong. Al llegar se colgé inmediatamente del
teléfono. Tranquilizé a quien correspondia y a la hora establecida una mujer rubia y esbelta
llamé a su puerta, se hizo cargo de la bolsa de zafiros y partié en un Boeing 707 hacia Israel.

La rubia nunca supo nada de la bomba de fabricacién casera que maté al chino, cuya tnica
felicidad consistia en acumular dinero y escuchar Kind of Blue con una iluminacién tenue.

Como tampoco supo nada del tallador de Tel Aviv que, después de trabajar las piedras en
bruto que la rubia le entreg6 en un club nocturno, y que luego envio a Génova, presa del
remordimiento por esa vida mezquina a la que las deudas lo habian constrefiido, cargado de
tranquilizantes y de whisky, escribié una confusa carta (en la que se mezclaban disculpas a sus
seres queridos con visiones de criaturas de ojos azules que le roian el cerebro), se cort6 las venas
y murio con la boca abierta en la bafiera.

La rubia no lo supo porque, una semana mas tarde, en las inmediaciones de la Gran Barrera de
Coral australiana, mientras nadaba preguntandose si le apetecia un Manhattan o algo menos
alcohdlico, trabo relaciéon con un maravilloso ejemplar de Hapalochlaena lunulata , un pariente
del pulpo cuyo cuerpo esta espléndidamente decorado con anillos azules (brillantes como los
ojos de los cobolds).

La rubia, fascinada, se sumergi6 para observarlo mejor y el animal se asust6 y la ataco,
mordiéndola e inyectandole en el musculo del muslo la especialidad por la que era famoso entre
los toxicologos de todo el mundo: la tetrodotoxina, una neurotoxina que afecta al sistema
muscular, paralizandolo.

La rubia no muri6é ahogada, se ocupé de ella el veneno.

Mientras tanto, los cébolds habian atracado en el puerto de Génova. ; Su hambre de venganza
se habia aplacado, quiza? En absoluto. El hombre que fue a recogerlos, enviado por Wegener,
intercambiandolos por una pesada maleta repleta de dinero, llevaba un traje que le caia de
maravilla. Un hombre sencillo llamado Moritz.

Asfixia. Plomo. Trilita. Remordimientos. Veneno. Ira. La venganza de los c6bolds.

De mil maneras diferentes.

Y de su venganza también formaban parte las preguntas clavadas como cuchillos en la mente
de Herr Wegener quien, con una mascara de tranquilidad para ocultar el terror, hizo tomar
asiento al abogado del pelo plateado en el estudio de la villa en el Passirio y le ofrecié el mejor
brandi de su bodega.

¢Cual de sus hombres le habria ido con el soplo al Consorcio?

¢O habia sido mas de uno?

¢Cuantos lo habian traicionado? ;Cuantos le eran fieles?

Y la mas terrible de todas.

¢Se habia quedado solo? Ya no iba descalzo, ya no era un nifio, ya no se veia obligado a
seguir los senderos de su padre bajo el frio y el hielo, ;pero de nuevo estaba solo?

Su tnica certeza se encontraba en la mueca burlona de la caja fuerte abierta. No, se corrigio,
mientras el abogado lo conminaba a que se dejara de tantas tonterias obligandolo a que le
explicara todo : no era verdad. También habia otra, otra certeza.

Su vida dependia de esa reunion.
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La villa.

El estudio.

El hombre del pelo plateado, el abogado del Consorcio, estuvo escuchandolo mientras
saboreaba el brandi con una expresion absorta, casi amable, en su rostro enjuto.

Herr Wegener no habia mentido. Si el abogado se habia movido, eso significaba que el
Consorcio estaba al tanto de lo sucedido. Era inutil irle con bobadas.

Asi que empez6 hablando de las reuniones de los viernes por la noche. Describié su regreso a
casa, la necesidad de molestar a Marlene para transcribir algunos nombres en la libreta negra. La
sorpresa de no encontrar a su mujer sumida en el suefio. Le habl6é del detalle que lo habia
alarmado inmediatamente. El cuadro que ocultaba la caja fuerte, torcido.

Las manos frenéticas que componian la combinaciéon y el descubrimiento de la caja fuerte
depredada. La bolsita de terciopelo desaparecida. Le hablé de los indicios que habia recopilado y
de las pesquisas que siguieron. Las llamadas telefonicas. Las 6rdenes. La certeza de la traicién de
Marlene.

La espera.

—Estamos buscandola. Todos mis hombres han sido alertados, sin excepcion —termind,
alisandose el pliegue de los pantalones—. La encontraremos. Se lo aseguro.

El abogado se inclin6 hacia delante, mirandolo con ojos benévolos.

—Es usted un idiota —espeto, soltandole una bofetada con la mano abierta, seca—. Soy lo
unico que se interpone entre usted y una bala, Wegener.

—Todo esta bajo control.

El abogado se burlé de él.

—:Se da cuenta de la gravedad de lo ocurrido? ;Sabe, por lo menos, lo que ha dejado que le
robaran?

—Si —dijo Herr Wegener, cuya mejilla ardia como el fuego.

Exactamente asi.

Esos zafiros eran la ordalia antes de dar el gran salto.

Convertir su patrimonio en piedras preciosas. Zafiros, para mas sefias. Azules como el cielo al
que trataba de ascender.

Procurarse una gran cantidad de zafiros en el mercado negro presuponia amistades y contactos
que demostraban coraje, desenvoltura y capacidad de iniciativa. Pero no se trataba de una banal
transaccion economica, de comprar acciones para ocupar un puesto en el consejo de
administracion.

El Consorcio tenia otros objetivos.

Los territorios podian ser saqueados. El dinero, robado y multiplicado. En cambio, los
hombres como Wegener eran raros. Y el corazon de los hombres como Wegener habia que
conquistarlo.

Con los siervos, el Consorcio no sabia qué hacer.

El Consorcio necesitaba personas cuya ambicion no se detuviera siquiera frente a la boveda
estrellada. Asi, como los antiguos sefiores feudales, lo que los titiriteros del Consorcio le pedian



al aspirante era una prenda. Eso eran los zafiros. Un simbolo de sumisiéon y una promesa de
libertad.

Sobre todo: una prueba de voluntad. Lo que diferencia al siervo del sefior.

O a los vivos de los muertos.

—Hoy se me han formulado preguntas a las que he tenido que dar respuesta —dijo el
abogado.

—¢Qué clase de preguntas?

—Sobre su voluntad. He puesto las manos en el fuego por usted. Me he arriesgado. No
deberia haberlo hecho, pero lo he hecho. He dicho que el Herr Wegener al que conocia, fuerte,
audaz, sin escripulos, haria todo cuanto estuviera en su mano para recuperar los zafiros. Y mas
aun.

—Ha sido...

El abogado lo interrumpid.

—No he terminado.

—Disculpe.

—He puesto las manos en el fuego por que la raiz del problema seria extirpada. Lo antes
posible.

Wegener enderez6 la espalda.

—Marlene esta muerta. La mataré con mis propias manos, puede estar seguro.

—¢Cuando?

—En cuanto mis hombres la encuentren.

—¢Como puede asegurarnos que eso va a suceder?

—Tiene mi palabra.

El abogado se pasé la mano por el pelo.

Lo miré a los ojos.

Su cara se puso livida.

—:No quiere entender que su palabra ya no vale nada? —grit6—. Usted mismo, mientras esta
historia no haya terminado, no es nada . Ni siquiera es un ser humano.

El abogado apunt6 con un dedo a la cara de Wegener.

—Usted es una cosa. Un objeto. Usted pertenece al Consorcio. ;Esta claro?

—Si —respondi6 Herr Wegener, conteniendo a duras penas la ira.

—¢Esta seguro?

—Si.

—¢ A quién pertenece esta casa?

Herr Wegener se reflejé en los ojos limpidos del abogado.

—Al Consorcio.

—¢ A quién obedecen sus hombres?

—Al Consorcio.

—Gracias a quién sigue respirando, en este momento?

—FEIl concepto esta claro —grufio Herr Wegener dando un pufietazo en el reposabrazos de la
butaca.

—iResponda, maldita sea! —vocifero el abogado lanzando el vaso al suelo—. jUsted ha sido
tan idiota como para hablarle de los zafiros a su esposa! Como un principiante cualquiera. Ha
sido tan idiota como para dejar que se los robara una mala puta barata y todavia se piensa que
es..., ¢qué se cree usted que es, sefior Wegener?

Herr Wegener lo mir6 fijamente largo rato, sintiendo como le estallaban las venas de rabia.



Solo habia una respuesta.

—Una marioneta. Del Consorcio.

—Entonces, digame, ¢gracias a quién sigue respirando todavia?

—Al Consorcio.

—Al Consorcio, exacto.

El abogado saco una tarjeta de visita de la cartera de piel y la coloco sobre la mesita de caoba
situada entre él y Herr Wegener. No habia ningtin nombre ni direccion.

Solo un nimero de teléfono.

La voz del hombre con el pelo plateado, cuando hablo, se habia vuelto calmada y
tranquilizadora.

Por un momento Wegener se asusto.

—FEs un buzén de voz. Deje un mensaje. Fije usted un lugar y una hora para la cita. Un sitio
seguro de su eleccion. Dirijase a ese destino y espere. La persona del buzén de voz podria estar
ya alli o bien podria hacerle esperar durante horas. Incluso dias. Es muy cauteloso. Usted aguante
y espere.

Herr Wegener juguete6 con la tarjeta de visita en sus manos.

—¢Quién es esa persona?

El abogado se levanto, abrochandose la elegante americana.

—Lo llaman el Hombre de Confianza.

—Este hombre...

—No es un hombre. Es un arma —precis6 el abogado observandolo. Miré el reloj, hizo una
mueca de fastidio. Luego afiadio—: Y es también la ultima oportunidad de demostrarle al
Consorcio hasta qué punto es firme su voluntad.

—¢Es un sicario?

El abogado le tendi6 la mano.
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¢Era de dia?

¢Era de noche?

La tormenta de nieve no cesaba. Marlene se despert6 sobresaltada, le dolia la cabeza y las
nauseas la obligaron a jadear durante unos minutos a la espera de poder liberarse de las mantas.
Tardo un siglo antes de que pudiera bajar a la Stube .

Simon Keller ya hacia rato que estaba levantado, fumaba en pipa y observaba las brasas del
fuego.

Marlene le sonrid y, obligandolo a permanecer sentado, le pidi6 instrucciones sobre donde
encontrar café, cafetera, azicar, tazas y cucharas. No habia azicar, le dijo con un apice de
vergiienza el Bau’r , y las tacitas estaban desportilladas, pero Marlene se las apafié para preparar
un café fuerte y vigorizante.

—Lo compro en el pueblo —dijo Simon Keller—. Junto con los platanos, los cartuchos para
la escopeta y los medicamentos para los chicos.

—¢:Platanos? —preguntd Marlene.

—NMe encantan los platanos —se rio el Bau’r .

—A mi en cambio me encantan vuestros Vulpendingen , Simon Keller. Son extraordinarios.
Podriais venderlos y compraros un montén de platanos —brome¢ ella, mientras recogia las tazas
y sefialaba los animales disecados—. Estoy segura de que harian cola para comprarlos.

—:No te asustan?

—¢Por qué habrian de hacerlo? Los encuentro divertidos.

Uno en especial, en el que la noche anterior no se habia fijado. Una marmota de cuyo culo
salian las alas de un gran murciélago. La marmota se inclinaba hacia adelante, como si estuviera
a punto de hacer una pirueta, y el conjunto tenia algo de infantil y de vulgar que la obligaba a
reirse como una tonta.

—También Elisabeth los encontraba divertidos. Los hacia para ella. Voter Luis decia que me
habia vuelto mas habil que €l para construirlos. ; Conoces la historia de los Vulpendingen ?

Marlene dej6 las tacitas en el fregadero y se dio la vuelta, perpleja.

—¢Elisabeth?

—M i hermana. Murié cuando era una nifia.

—Soy una estupida, no deberia haber...

Simon Keller le hizo un gesto con la mano.

—No te preocupes, chica de ciudad. Yo queria a Elisabeth, era una hermosa nifia. Y era
buena. Pero ya han pasado afios.

La mujer joven se mordisqueo los labios.

—He sido demasiado curiosa, yo no...

—Entonces, ¢ quieres saber o no por qué los Bau’r perdian el tiempo construyendo
Vulpendingen ?

—Claro que quiero saberlo.

—Es una historia de risa, de verdad —comenzé Simon Keller cargando la pipa de espuma de
mar.



La encendio.

Y hablé.

—Hace muchos afios, el Tirol del Sur era coto de caza. Habia bosques, muchos mas que
ahora. A los nobles de Baviera les gustaban estas montafias y estos bosques, pero sobre todo les
gustaban la buena cerveza y el hecho de que sus mujeres detestaban viajar.

Simon Keller solt6 una voluta de humo.

—Imaginate a estos condes o marqueses que llegaban con sus bellos carruajes, sus escopetas
y todo lo demas. Disparaban a los ciervos, disparaban a los 0sos y bebian. Al cabo de un tiempo,
sin embargo, comenzaron a aburrirse. La cerveza no era suficiente y habian cazado todo lo que
habia para cazar. Asi que empezaron a decirse: «;Por qué hacemos tantos kilometros para
perseguir a los mismos animales que podriamos matar en los bosques que tenemos detras de
nuestros castillos?».

—Debido a las esposas.

Simon Keller dio un golpe con la mano sobre la mesa.

—Pero podrian haber enviado a sus esposas lejos de sus castillos y hacer alli lo que hacian
aqui. ¢No te parece?

—Supongo que si.

—Un campesino los oy6 charlar y se dio cuenta de que si los condes de Baviera dejaban de
venir al Tirol del Sur se hallarian ante un gran problema. Traian un mont6n de dinero, eran ricos.
De manera que esperd hasta que estuvieron bien llenos de cerveza y comenzo a hablarles de una
terrible criatura que merodeaba por las montafias.

—iEl Vulpendingen ! —exclamé Marlene, divertida.

—Una criatura rarisima que salia de su madriguera tnicamente durante las noches de luna
llena. Y solo cuando las noches de luna llena coincidian con el dia del diablo.

Marlene fruncio el cefio.

—¢Y cual era ese dia del diablo?

—El viernes.

—Pero...

—Ni siquiera los sefiores ricos bavaros estaban convencidos de esa historia. Asi que el
campesino, que era mucho mas listo que ellos, sac6 uno de estos —Simon Keller sefial6 la
marmota inclinada hacia adelante— y se ofrecio a servirles de guia. Los llevd por las montafias,
los canso bien y luego: «jAhi esta! jDisparen! jDisparen!». Pero nada, nunca conseguian darle a
ninguno. Era un auténtico desafio y la voz se corri6. Los sefiores fueron haciéndose cada vez mas
numerosos. Y como no querian hacer un papelén delante de los amigos...

—Empezaron a comprar Vulpendingen a escondidas.

—Para llevarlos como trofeo a sus castillos. Y siguieron cubriendo de oro a los campesinos y
a los cazadores.

Marlene aplaudio.

—NMe habéis dicho que Voter Luis tenia el don de la palabra, pero vos, Simon Keller, sois su
digno hijo. Hacia afios que no oia una historia tan bien relatada.

Simon Keller se escudo.

—FEs tan solo una tonteria para pasar el tiempo y... a proposito, ya es la hora de que les dé el
desayuno a los chicos y luego ponga a hervir el agua —el Bau’r apago6 la pipa y se levanto.

—Puedo ayudaros, si lo deseais.

Simon Keller la observd, negando con la cabeza.

—No es un trabajo para chicas de ciudad.



—Pero yo —dijo Marlene— no soy una chica de ciudad. Naci y creci en una granja. Estaba
mucho mas abajo que la vuestra, pero sé ordefiar una vaca, hacer mantequilla, retorcerle el cuello
a una gallina, y sé 1o mal que puede oler un cerdo.

Simon Keller no sonrio.

La mir6 fijamente con esos 0jos suyos penetrantes.

—Tus manos son las manos de una chica de ciudad.

—Fue hace mucho tiempo, cuando yo era una nifia. Luego la vida me llevo a vivir a otra
parte. Pero recuerdo todo lo que mi padre y mi madre me ensefiaron.

—Perdona mi descaro, pero a mis ojos todavia eres una nifia. Una nifia que debe reponer sus
fuerzas.

Marlene en esta ocasion no cedio.

—La granja me ensefi6 a hacer muchas cosas, Simon Keller. Pero sobre todo me ensefi6 a
mostrar agradecimiento. Por favor, dejad eso, que os ayudaré.

Y asi fue como Marlene conoci6 a los chicos.
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No era el viento.

El Wehen era el viento que recogia la nieve, la transformaba en hielo y la utilizaba como arma
blanca. No era por azar que la palabra « Wehen» fuera utilizada como sin6nimo de «trabajo».

Fue el Wehen el que les dio la bienvenida a Marlene y Simon Keller.

Una vez fuera de la Stube bajaron a lo largo de una escalera de madera inestable. La escalera
los llevo al nivel de un suelo que la nieve habia levantado un metro por lo menos y que, segin
observé la mujer joven, era empinadisimo y carecia de arboles.

Caminaron a lo largo de la pared de la granja, en fila india, rapidos y agachados para
protegerse de la violencia de la ventisca. Una media vuelta alrededor del edificio, una parada
para permitir que el Bau’r eliminara con la pala los monticulos helados delante de una portezuela
de madera, y llegaron a su destino.

Marlene arrugé la nariz.

Mucho calor.

Mucha peste.

Es un establo, se dijo. Evidentemente, no puede despedir olor a lavanda.

También sus padres tenian cerdos, Marlene recordaba los gritos de las bestias cuando su padre
las desangraba para preparar speck y jamon para vender en el mercado.

A pesar de que se tapaba las orejas, esos gritos desgarradores la atormentaban durante dias. Su
padre se dio cuenta del tema, y en el momento del sacrificio de los cerdos la enviaba a casa de
Tante Frida y Onkel Fritz, para ahorrarle las pesadillas.

Mas adelante los cerdos desaparecieron. Costaban demasiado y daban pocos beneficios. Un
camion llego soltando humo por el tubo de escape y se los llevé.

Desde entonces, sus padres utilizaron la antigua pocilga como gallinero para los pollos, pero
el hedor, incluso echando una y otra vez cal viva para desinfectar, se mantuvo.

—Espera. Podrias hacerte dafio —le encareci6 Simon Keller, bajando por una empinada
escalera hasta desaparecer en la oscuridad.

Marlene no tuvo que esperar mucho tiempo.

Casi inmediatamente, junto con el grufiido de los cerdos y las rafagas de un hedor dulzén y
desagradable, lleg6 una luz. Y la voz del Bau’r .

—Vamos, los chicos tienen curiosidad por conocerte.

Nueve peldafios.

Marlene se habia dicho que todas las granjas estaban construidas de la misma manera. La
historia habitual sobre el tenedor del polo norte. La de Simon Keller era una excepcion por la
ausencia de relojes y también ahora era una excepcion. Debido a la pocilga.

No era tanto por las paredes, carentes de yeso y toscamente levantadas con piedras de gran
tamafio talladas con torpeza, ni por la profundidad del establo, ni tampoco por las vigas del
techo, tan grandes y oscuras como para parecer también excavadas en la roca.

Eran las dimensiones del conjunto las que resultaban asombrosas. La pocilga era enorme .

—NMira —dijo Simon Keller, levantando la lampara de aceite por encima de su cabeza.

Sefial6 la incision de la que le habia hablado.



«1333».

—¢Has visto? No mentia, la granja es antigua.

Marlene mir6 a su alrededor, desconcertada.

—Nunca he visto una pocilga como esta.

El Bau’r le dedic6 una amplia sonrisa.

—Y nunca has visto cerdos tan hermosos, querida mia.

Ahora que sus pupilas se habian acostumbrado a la luz mortecina de la lampara, Marlene se
fijo en que el espacio estaba dividido en tres zonas. Detrds de ella, los nueve peldafios que
llevaban al exterior y algunos sacos de comida, apoyados contra la pared. A su izquierda y a su
derecha habia vallas de madera tras las cuales grufiian algunos cerdos. Enfrente, una reja de
hierro, que salia del suelo de roca cubierto con paja y que se cerraba en el techo, creando una
especie de jaula.

En la reja de metal habia recortada una portezuela, cerrada con un candado robusto. El interior
estaba oculto por la oscuridad.

Vista una vistas todas, ;verdad?

Marlene neg6 con la cabeza.

Y una mierda.

—Te presento a los chicos —dijo Simon Keller mientras vertia el contenido de uno de los
cubos dentro del comedero de la valla a la izquierda—. Estos son los machos. ;Lo ves? Tengo
que darles de comer primero a ellos y luego a las hembras, de lo contrario grufien. Y no veas
como gruiien. Chicos, saludad a nuestra invitada, no seais maleducados.

Los tres verracos, tan gordos que sus ojos casi quedaban ocultos por la grasa, no se dignaron
mirarla. Marlene, en cambio, se acerco para verlos mejor. Eran raros. Como las hembras del otro
recinto, los verracos eran manchados. Su cuerpo estaba cubierto de grandes manchas negras.
También esto era una novedad para ella.

¢Cerdos manchados?

—Estan enfermos? —pregunt6 al Bau’r .

—Un cerdo normal, de los rosados, no puede sobrevivir a esta altitud. Las gentes de antafio
criaban cerdos oscuros que eran mas fuertes y no morian de frio —explic6 Simon Keller—, pero
no daban suficiente carne. Eso representaba un gran problema para ellos. Por eso se decidieron a
hacer pruebas, cruzandolos. Y de ahi las manchas. Acércate, no son peligrosos. Tengo el honor
de presentarte a Franz y al Doctor; el mas timido es Kurt.

Marlene parpadeo.

—¢El Doctor?

—Claro —Simon Keller le indicé dos pequefias manchas oscuras alrededor de las orbitas del
animal—. Esas son las gafas. Es un tipo un tanto antipatico este Doctor, se cree que sabe mas
que el resto. Kurt y Franz, en cambio, son contrabandistas. Mira las patas de Kurt, ¢no ves que
son de color negro hasta la rodilla? Lleva botas de cowboy. No te rias, es timido pero también un
gran vanidoso, te arriesgas a ofenderlo. De todas formas, Franz y él se han hecho socios. Ambos
son unos forajidos.

Simon Keller apoyé el cubo vacio en el suelo y sonrié.

—Hacen contrabando de cigarrillos. ;No me crees?

Tomo6 un pufiado de tabaco de su petaca y lo dejé caer dentro del vallado. Los dos cerdos se
lanzaron a por él, grufiendo y chillando.

—Les encanta.

Marlene dejo escapar una risita. Alli dentro Simon Keller parecia otra persona. Menos rigido,



feliz. Como si estuviera mas a sus anchas con los animales que con los seres humanos. Sus ojos
brillaban como los de un nifio en Navidad.

—Ellas, en cambio —dijo el Bau’r acercandose a la valla de la derecha—, son las chicas.
Chicas de montafia, mucho mas educadas que sus amiguitos de ahi detras.

Volcé el cubo en el comedero y las cerdas, en efecto, se acercaron con menos frenesi, aunque
no exactamente de puntillas.

Marlene decidi6 seguirle el juego.

—¢:Tienen nombre estas jovenes?

—Ella es Maria, como la mama de Nuestro Sefior. Esa que tiene un ojo negro es Birgit, le
gustan las rifias, pero es una gran dama, ¢no ves lo cuidadas que tiene las ufias? —bromeo6 Simon
Keller imitando un pufietazo en la cara.

—Esa, en cambio, es Helene, que es un poco quisquillosa. La otra que esta alli al fondo es
Gertrud. Era muy divertida cuando nacid, le gustaba correr arriba y abajo por el recinto y rodar
en el heno. Ahora ya esta vieja, ¢ves lo mansa que es?

Ajena a la charla, Gertrud permanecia con el hocico metido en el comedero, lamiendo la
bazofia de Simon Keller. Mas que mansa, parecia concentrada.

—Pero intenta sacarla de ahi, te digo. Una vez se escapd. En serio. Subi6 por esa escalera
rdpida como una comadreja jy fuera! Al exterior, a las montafias. Pensé que no volveria a verla
nunca mas. Si se hubiera ido hacia el bosque, quién sabe, tal vez habria encontrado algo de
comida y se hubiese asilvestrado, pero ¢en la montafia? Alli arriba solo hay roca y hielo. Sin
embargo, tres dias mas tarde, ;quién vuelve a casa, estando aun en plena forma?

—Gertrud la fugitiva.

—Asi es —exclam6 Simon Keller—. Gertrud la fugitiva. Es la mas vieja de todos los de aqui.
Deberia haberla convertido en speck y salchichas hace ya algunos afios, pero no pude hacerlo.
Seria como cortarle el cuello al hijo prédigo. Eso no es una buena accion...

Un tintineo.

Ligero.

Los cerdos se callaron.

Simon Keller interrumpi6 la frase a la mitad y se volvio hacia la reja metalica.

Hacia la oscuridad.

El tintineo se repiti6. Un amable toque de campanilla.

—¢Quién es? —susurré Marlene.

No qué.

Quién.

—Ah, ella —respondié Simon Keller—. Ella es mi pequefia Lissy.
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Simon Keller se desabrocho el tabardo que hasta entonces habia mantenido cerrado, a pesar
del calor sofocante de la pocilga. Por debajo, el Bau’r llevaba un saco de tela en bandolera. Un
morral de cazador. Solt6 las hebillas y sac6 una bolsa de plastico. Estaba hinchada y debia de
pesar unos cuantos quilos.

Se la tendié a Marlene para que la sujetara.

—FEs una mimada, la pequefia Lissy —Ile explico el Bau’r —. Una auténtica princesa. A ella
no le gusta la comida de los demas.

De uno de los estantes Simon Keller cogio un tazéon del tamafio de un cuenco. A Marlene se le
salieron los ojos de las orbitas. El cuenco no era de acero. Era de plata.

El Bau’r le sacé lustre con un pafio hasta que brill6 a la luz de la lampara de aceite.

Le quit6 la bolsa de las manos y volco el contenido en el tazén. Una pasta de desagradable
aspecto. La mezclo aplicadamente hasta convertirla en un puré homogéneo que a Marlene le
recordd a una polenta un poco demasiado liquida.

Al final se lavé las manos en el bebedero de los cerdos, se las sec6 sobre su tabardo y se dio
una palmada en el muslo. Solo entonces habl6 Marlene.

—¢Lissy? —pregunto.

Instintivamente habia bajado la voz.

—Como la princesa del Kaiser —respondio alegremente el Bau’r .

—¢Sissi?

—Lissy —la corrigio Simon Keller mientras se acercaba a la reja de hierro, el cuenco entre
Ssus manos.

—Nosotros decimos Lissy, no Sissi.

Marlene nunca habia pensado en ello, ni siquiera cuando vio la pelicula. Pero el Bau’r tenia
razon.

Sissi era Romy Schneider, acicalada e impresa en el celuloide. Tal vez en la corte de los
Habsburgo la verdadera princesa, la que fue asesinada en un atentado, era llamada asi. Pero alli,
en el Tirol del Sur, se hablaba en dialecto. Y el dialecto determinaba que el diminutivo «Sissi» se
deformara en «Lissy».

—Lissy —repiti6 Marlene.

Simon Keller apoy06 el contenedor en el suelo y del saco de tela extrajo un guante de acero,
como el que utilizaban los carniceros para no herirse. Se lo puso.

Abrio y cerr6 el pufio.

Satisfecho, se desabrocho el primer boton de la camisa, la tinica nota blanca de su vestuario, e
hizo pasar alrededor de su propio cuello una cadena que terminaba en una llave.

La inserto en la cerradura de la portezuela y abrio.

La puerta cedi6 con un chirrido (Crunch, crunch, crunch. ;Quién roe, roe? ;Quién mi casita
me come?) que oblig6 a Marlene a rechinar los dientes.

Simon Keller colocé el cuenco con la bazofia en el interior del enrejado y cerré de nuevo la
portezuela.

La llave desapareci6 debajo de la camisa, el guante en el morral y el morral bajo del tabardo.



Pero atin no habia terminado.

De un bolsillo del chaleco, el mismo en el que un caballero habria guardado su reloj, el Bau’r
sacO una campanilla. La agit6. El sonido era idéntico al tintineo que habia interrumpido su
conversacion. El Bau’r comenzé a murmurar.

—Dulce Lissy, pequefia Lissy...

De repente la oscuridad se convirtio en liquida. Marlene se qued6 sin aliento. Trastabillo
hacia atras hasta rozar el recinto de los verracos, que no reaccionaron.

Estaban en silencio, el hocico orientado hacia la reja de metal.

Marlene tosio, pero no sirvi6 para nada.

—Dulce Lissy...

La luz de la lampara de aceite ya no podia contener la oscuridad, que se apoder6 de las
paredes como si fueran las telas de una cortina, haciendo que se balancearan.

—... pequena Lissy.

El hedor de los cerdos se hizo insoportable. Marlene se sentia atrapada. Tenia que salir de alli.
Necesitaba aire.

—Dulce...

Necesitaba que Simon Keller no continuase con esas palabras y con la campanilla.

—... Lissy.

Un mareo.

Marlene se apoy0 en la valla con todo su peso. De no haberlo hecho, se habria caido al suelo.

El Bau’r se dio cuenta. Dejo de agitar la campanilla y se la guardd, alarmado.

Las paredes dejaron de oscilar. La oscuridad se retiro.

—¢Te encuentras mal, chica de ciudad?

Marlene intent6 tragar saliva un par de veces.

—Yo... me temo que no estoy en forma.

Simon Keller se levanto.

—NMe habria gustado presentarte a Lissy, pero tendra que ser en otra ocasion. Es timida, mi
princesa. No le gustan los desconocidos. Salgamos, porque si nos quedamos aqui, no comera.

Marlene no se lo hizo repetir dos veces. Se lanzd escaleras arriba, hasta la puerta. La abrié de
par en par.

El Wehen .

El frio.

Aire .

Se dio la vuelta, vio a Simon Keller con los cubos en la mano derecha.

Fue entonces cuando la imaginacion de Marlene se dispard de verdad.

Una vez mas, el cuento devor6 la realidad.

Oyé el tintineo. Leve. Amable. Desde la oscuridad, al fondo del establo. Desde detras de la
rejilla metalica.

Simon apag6 la lampara. El chisporroteo de la luz de aceite que se extinguia se convirtid en el
espacio en blanco entre un tic y un tac y la imaginacion de Marlene transfiguré la realidad en
algo diferente. Dur6é un segundo, tal vez dos. En ese instante la mujer joven vio que algo se
movia.

En la oscuridad.

Tic ...

Una visién fugaz, con el rabillo del ojo y la mente embarullada por culpa del calor y de la
peste, mientras la oscuridad guillotinaba la pocilga. Fue como durante el accidente.



Su vista se aguz6 y Marlene vio (imagin6) todos los detalles.
Lissy.
Negra en la negrura. El hocico a mas de un metro del suelo. Una mole de cuatrocientos quilos.

Los poderosos costados que vibraban igual que fuelles. Una pequefia cresta de cerdas albinas
entre las orejas. Dos laminas de piel palida que unian las drbitas con los colmillos relucientes de
baba. Un hocico erizado de dientes puntiagudos.

Y una mirada.

Inteligente.

Como si Lissy entendiera. Como si pudiera ver en su interior.
Todas sus mentiras. Todos sus recuerdos.

Su alma al desnudo.

..tac.

La oscuridad.

El frio.

La tormenta de nieve.

La realidad.

La carrera bajo el latigo del Wehen , la escalera con la barandilla tambaleante, el calor de la

sala, Simon Keller que hablaba alegre mientras ponia al fuego una olla con agua tras otra para
llenar la bafiera.

Un poco de café que habia sobrado con el que calentar los huesos.
Los saludos del Bau’r .
El jabon de clavo.
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En el Golgota, la Cruz. En el Sinai, la Ley. En el Moria, ni una gota de sangre de Isaac.

El Greylock mostré a Herman el Leviatan. El Ararat detuvo el Arca. El Himalaya dio a luz al
Buda.

El Meru es el centro del mundo y la Estrella del Norte vela por él. En la cima del Kailash,
oscuro y frio como la superficie de Plutén, baila Shiva el terrible.

Bajo una montafia sin nombre, Marlene conocio a Lissy.
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Fue solo en un segundo momento cuando cay¢ en la cuenta.

Un par de horas después de que Simon Keller se echara al hombro un zurrén y el calibre 10,
un pufiado de cartuchos en el bolsillo, un gran cuchillo en su cinturén y desapareciera en la
tormenta de nieve.

Marlene cay6 en la cuenta mientras se demoraba en el agua tibia y fragante tratando de relajar
los musculos doloridos y no pensar en Herr Wegener. O en Klaus.

O en Lissy.

Con el unico resultado de no poder hacer nada mas que imaginar la ira de su marido, pensar
en Klaus y preguntarse por qué la cerda negra del otro lado de la reja metalica la habia asustado
tanto.

Pequefia Lissy. Dulce Lissy.

¢Pequena?

El animal que Simon Keller tenia detras de esa inquietante reja de hierro era el cerdo mas
grande que Marlene habia visto en su vida.

Por no hablar de los colmillos.

De vez en cuando podia ocurrir que un cerdo naciera con dientes diferentes de lo habitual. Su
padre le habia explicado que no habia nada que temer, que era solo un capricho de la naturaleza.
Como si esos cerdos recordaran lo que habian sido antes de que el hombre los domesticara. Por
regla general, de todos modos, se trataba de uno o dos dientes, un poco retorcidos y ligeramente
puntiagudos. Nada comparable a los colmillos de la dulce Lissy.

Esos eran colmillos de jabali capaces de destripar incluso al mas formidable de los cazadores.

Solo entonces cayo en la cuenta.

Lissy.

Sissi.

Ambos diminutivos de Elisabeth.

Marlene se llevo una mano a la cara y abri6 los ojos por completo, con la mirada perdida en el
vacio. Simon Keller le habia puesto a la cerda el nombre de su hermana muerta.

El primer impulso fue el de echarse a reir.

No lo hizo.

Era lo mas triste que habia oido en su vida.
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Al pie de la letra.

Asi habia ejecutado las instrucciones del abogado. Habia llamado al buzon de voz y dejado un
mensaje fijando el lugar del encuentro. La boutique de su esposa.

Al dia siguiente.

—NMe encontrara alli a partir de las ocho de la mafiana.

Pas6 la noche en blanco.

Y al dia siguiente se presento.

Se hizo acompafiar por Georg, a bordo del HF. Luego se despidio de él y se prepar6 para la
espera. Frau Holle estaba vacia. Le habia dado instrucciones a Gabriel y a las costureras: la
boutique se tomaba un dia de descanso. El sastre protestd, Herr Wegener le colg6 el auricular sin
dejarlo acabar.

Una vez en el interior, encendi6 la estufa en la trastienda y se acomod6 en una silla, con los
brazos cruzados, la mirada perdida tras el escaparate.

Las calles estaban desiertas, la nevada no daba muestras de amainar. ;Desde cuando duraba
esa maldita tormenta? ;Tres dias? ;Cuatro? Cuatro. El primer copo se remontaba a la noche del
robo.

Cuatro dias.

Una eternidad.

Marlene podria estar en cualquier parte.

Ese pensamiento lo hacia sentirse como un animal enjaulado. Ninguno de sus hombres la
habia visto. Ni a ella ni al Mercedes. Los registros telefénicos que le habrian permitido conocer
la identidad de Klaus tardaban en llegar. Carbone no respondia a sus llamadas.

Peor audn.

Sus hombres comenzaban a estar nerviosos. La crisis econémica habia multiplicado por diez
el volumen de los negocios, pero sin él era dificil gestionarlos. Se necesitaban ordenes e
instrucciones. Cada hora perdida persiguiendo a Marlene equivalia a espuertas de dinero tiradas
al viento. No lo entendian.

Ellos...

Apret0 los pufios.

Impotencia. Una sensacion que para Herr Wegener tenia el sabor de los recorridos infinitos
por los senderos, con la Cruz de Hierro apretada en la mano.

Paso6 la mafiana como pudo.

Herr Wegener no se movié del taller. Sentado junto a la estufa puesta a maxima potencia.
Tenia frio, especialmente en los pies. Estaban congelados y no era capaz de calentarlos.

También paso el mediodia.

Herr Wegener se levanté una sola vez para vaciar la vejiga y beber agua del grifo en el
lavabo. No tenia hambre.

Era incapaz de alejar esa gélida sensacion.

La tarde termino.

Merano estaba inundada por una niebla de calma. Los unicos ruidos eran los de las maquinas



quitanieves atareadas en echar hacia los margenes esa locura blanca que no dejaba de caer del
cielo.

Le habian dicho que tuviera paciencia.

Wegener tuvo paciencia.

Al oscurecer, la sensacion de hielo pasé y por fin sinti6 su cabeza despejada. Los
pensamientos se hacian netos, exactos. Pensamientos de muerte. Para Marlene. Para Klaus. Para
todos los hombres que lo habian traicionado, que se habian burlado de €l por dejarse engafar por
una mujer. Carbone seria el primero. Habia sido él quien avis6 al Consorcio. Herr Wegener
estaba dispuesto a poner las manos en el fuego. ;Y Georg? ¢Le era fiel? No lo sabia, pero no le
habia gustado nada la mirada que le dirigio antes de salir, esa misma mafana.

Una mirada de lastima. ¢O tal vez de desafio? En ambos casos, pagaria por ello.

Todo el mundo pagaria por ello.

Su venganza seria terrible. Los mataria a ellos y a sus familias.

Se imagin6 montafias de cadaveres apilados unos sobre otros, una piramide de piernas y de
brazos, y él, en la cima, riéndose de esos cuerpos destrozados. Implacable, como solo él sabia y
podia ser.

¢Y el abogado?

El también iba a morir.

Tendria que urdir algo que no resultara sospechoso. Un accidente. O un poco de cianuro,
como el que los oficiales de las SS llevaban en el bolsillo para evitar la deshonra de la rendicion.
Pensar en la venganza eclipso su frustracion.

El tiempo pasaba.

El nimero de cadaveres iba creciendo frente a sus ojos.

Se dio cuenta de que la estufa languidecia y se levant6 para afiadir combustible. Se lavo las
manos y volvio a beber un poco de agua.

Sentado de nuevo, se qued6 mirando la puerta.

Se adormilo.

Sofid que estaba en los bosques de Val d’Ultimo. El Standartenfiihrer estaba arrodillado
delante de él, la Cruz de Hierro de su padre colgada del pecho, los dedos entrelazados en la nuca.

Era un suefio y no un recuerdo, porque en la realidad el Standartenfiihrer le suplicé por su
vida. En el suefio, en cambio, el hombre de las SS se estaba burlando de él.

«¢Estas seguro de lo que estas a punto de hacer, Kobold?».

Wegener apret0 el gatillo. Tres veces.

Por poco las detonaciones no le hicieron caer de la silla.

Tres disparos mas.

Una silueta en la noche, del otro lado del escaparate.

La silueta llamo otra vez.
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Se lo habia imaginado diferente.

Los sicarios que habia conocido tenian caras de desprecio. Eran depredadores y llevaban
encima la marca del asesinato. Ellos lo sabian y se enorgullecian.

El Hombre de Confianza era guapo. Tan guapo como un actor de Hollywood. El Hombre de
Confianza, pensé Herr Wegener, se parecia a Warren Beatty en Bonnie and Clyde . Los ojos del
Hombre de Confianza le hicieron pensar en los del crucifijo de la pequefia iglesia a la que su
madre lo llevaba a rezar. Ojos limpios. Con una nota de sufrimiento, un velo de dolor en el
fondo.

No, no de sufrimiento.

Compasion.

El Hombre de Confianza tenia unos ojos compasivos.

Se sentaron en la trastienda de la boutique, sin intercambiar ni una palabra. El Hombre de
Confianza iba vestido de manera elegante. Chaqueta y corbata bajo un abrigo de lana que le
llegaba hasta las rodillas. Un sombrero y un maletin de cuero, como los de los médicos. Se quito
los guantes y tendid las manos hacia la estufa, frotandoselas.

Herr Wegener carraspeo.

—Le he llamado para...

El Hombre de Confianza le indicé con un gesto que esperara.

Se quito el abrigo, lo doblé cuidadosamente y lo colocé sobre una de las mesas de trabajo de
la trastienda. Desabrocho la hebilla del maletin de médico, lo abrio, sacé una cuchara envuelta en
una servilleta inmaculada y se la pas6 a Herr Wegener.

También del maletin de médico, con mucho cuidado, sac6 un cuenco, la tapa asegurada con
cinta adhesiva. La retir¢ tirando de ella con las ufias y deposit6 el cuenco sobre las rodillas de
Herr Wegener.

Todavia estaba caliente.

El Hombre de Confianza quito la tapa y la colocé sobre la estufa. Luego se senté.

—Lleva todo el dia esperando. No ha comido nada. Por favor —le dijo sonriendo—, coma.

Herr Wegener primero lo mir6 a él, luego el contenido del cuenco.

Una sopa.

El aroma era apetitoso.

—Y usted? —preguntd Wegener, pillado a contrapié—. ;No me va a acompafiar?

—Me corresponde a mi hablar en primer lugar. Digame qué le parece.

Herr Wegener hundio la cuchara en la sopa.

Era exquisita.

—Buena. Muy buena, de verdad.

—¢Quiere mas sal?

—Va bien asi.

—¢Esta seguro? No me haga cumplidos.

—Esta excelente. Nada de sal, gracias.

Wegener se metio otra cucharada en la boca.



El Hombre de Confianza se recosto en el respaldo de su silla y cruzé las piernas.

—FEn primer lugar, me gustaria aclararle algunos detalles. ; Le parece bien?

Hizo una pausa, esperando una sefial de su interlocutor.

Este asintio.

—El nimero al que llamé no existe. Las personas para las que trabajo no existen. Yo mismo
no existo. Incluso usted no existe. ;Quiere agua? ; Tiene un vaso?

—Alla.

El Hombre de Confianza se levanto, llené el vaso en la pila del cuarto de bafio y regreso.

—Usted desea establecer un contrato conmigo. De mis honorarios hablaremos cuando
concluya el trabajo. Iran a su cargo, no a cargo de quienes son mis empleadores, y creo que usted
ya se puede imaginar el motivo. No se le van a exigir ni pagos adicionales, ni adelantos. El
trabajo podria durar horas o afios, esto no hara variar la remuneracion.

—¢Y si no lo lograra? —pregunté Wegener secandose los labios con la servilleta. Casi habia
vaciado el cuenco.

—Eso no ha sucedido nunca.

Wegener asintio.

—La reserva —continu6é el Hombre de Confianza—, por supuesto, esta garantizada. Tanto
por mi parte como por la suya. Para lograr el proposito tendré que hacerle unas preguntas,
algunas incluso de caracter intimo, pero de la misma manera que usted no ha visto nunca mi
cara, yo tampoco he visto nunca la suya.

—Estoy hablando solo, ahora mismo.

El Hombre de Confianza sonrio, amablemente.

—Me dijeron que estaba usted dotado de un gran sentido del humor. Es una caracteristica que
valoro. Especialmente en estas coyunturas. Es una sefial de temple y de nervios de acero. Bien,
muy bien.

—¢Qué mas le han dicho sobre mi?

—~Que usted —respondié el Hombre de Confianza, poniéndose serio de repente— debe tomar
una decision.

—Yo ya he...

El Hombre de Confianza lo hizo callar con un suspiro.

—~Quiero ser atin mas claro. ; Alguna vez ha disparado?

—Por supuesto.

—Pues entonces sabra usted que, una vez apretado el gatillo, la parabola de la bala da
comienzo y es irreversible. ;Conoce el significado de esta palabra? Yo soy esa pardbola. La
decision que debe usted tomar es una decision irreversible. Me gustaria que comprendiera la
gravedad de lo que estd a punto de hacer. Perdone mi franqueza, ¢alguna vez ha matado?

—Si.

—¢ A cuantas personas?

—Un par —respondio, con desasosiego, Herr Wegener.

—Hableme de la primera.

Herr Wegener lo mir6 fijamente. El Hombre de Confianza sonri6.

—¢Necesito recordarle mi voto de confidencialidad?

Wegener siguié manteniéndose en la vaguedad.

—Maté a un Standartenfiihrer de las SS.

El Hombre de Confianza lo observé atentamente con esos ojos suyos de Cristo en la cruz.

La sonrisa se desvanecio.



Nego6 con la cabeza.

Parecia entristecerse.

—No estamos por la labor. No. Aun no estamos por la labor. No me esta prestando usted la
debida atencion.

Le arrebat6 el cuenco de las rodillas y lo coloco sobre la estufa. Lo mismo hizo con la cuchara
y la servilleta. Movio la silla hacia él y se inclin6 hacia adelante. Apuntal6 los codos sobre las
rodillas y le tendi6 las manos, las palmas hacia arriba.

—Por favor.

Herr Wegener obedecié.

Sus caras estaban a medio metro de distancia.

Los ojos en los ojos.

Mano con mano.

—Digame la verdad.

—FEs la verdad —dijo Wegener—. Lo maté en el 45, por los bosques de Val d’Ultimo. Hice
que se arrodillara y le pegué un tiro en la nuca. Una ejecucion.

El Hombre de Confianza le estrech6 las manos a Wegener. Un gesto fraternal.

—Lo que quisiera hacerle comprender, Herr Wegener, es que aqui, ahora, los dos estamos
estableciendo un vinculo. Un vinculo mucho mas fuerte que el de un matrimonio o una amistad.
¢Lo entiende? Usted y yo estamos hablando de matar a una persona. Esto crea un vinculo. Una
especie de vinculo que va mas alla del concepto del Bien y del Mal. ;Y sabe lo que esta mas alla
del Bien y del Mal? La pura y simple verdad. ; Me sigue?

—Si —respondié Wegener en un susurro.

Sentia un nudo en la garganta.

El taller habia desaparecido.

El mundo habia desaparecido.

Solo existian las palabras del Hombre de Confianza.

Y el tacto de sus manos entrelazadas. Casi en una oracion.

Sus susurros.

—Entonces me gustaria que reflexionara. Es importante. ; Cuando mat6 por primera vez?

Pupilas en las pupilas.

La respiracion al unisono.

Herr Wegener trago.

—El 13 febrero del 44.

—¢Quién era?

Wegener sintié una punzada en el corazon.

Un sabor salado en la garganta.

—Un hombre...

Pasaron unos segundos. Lentos.

La sal le invadio la boca.

—Un hombre que en vez de pegarme un tiro me regal6 chocolate.

Y en ese instante, sin que pudiera hacer nada para evitarlo, Herr Wegener se ech6 a llorar.
Lagrimas amargas. El Hombre de Confianza lo abrazo, estrechdandolo con fuerza. Como un
amigo. Como un hermano. Como un santo que perdona a un pecador.

—FEra un buen hombre, un...

—Esta bien —continu6é el Hombre de Confianza, meciéndolo—. Esta bien. Es el pasado.
Todo esta bien. Estoy contigo. Y hemos ido avanzando. Estamos mas lejos.



—Yo podria... —sollozaba Herr Wegener—, yo podria...

—No tiene importancia. ;INo notas el poder de la verdad? ;No lo notas, ahora?

—FL..., yo lo maté. Maté a un buen hombre, un...

El Hombre de Confianza se aparto.

Tomo de nuevo sus manos y lo miré con una infinita dulzura.

—Ahora —murmuré—, ahora estas listo para decirme ese nombre. El nombre al final de la
parabola. Si atin lo deseas. ¢Lo deseas?

Herr Wegener pensé en Marlene. En Marlene con su uniforme de camarera, la primera vez
que la vio. En Marlene con su vestido de novia, bafiada por la luz.

Pens6 en Marlene, que le rozaba la cara con una caricia. Pensé en Marlene, enarcada bajo sus
embestidas, sus labios hinchados entrecerrados, llena de deseo, hermosisima.

En Marlene, que se mordisqueaba el pulgar mientras hojeaba el libro de cuentos de los
Grimm.

Pensé en ello y casi respondi6é que habia cambiado de idea. Casi admitié que se veia incapaz
de hacerlo, de apretar el gatillo. Que no era justo pedirle que renunciara a la dnica criatura a la
que habia sido capaz de dar amor. Que tenia que haber otra forma de volver atras y solucionarlo.
Pero justo cuando sus labios estaban a punto de pronunciar ese «no», pensé en Marlene, abriendo
la caja fuerte.

En Marlene, que sonreia susurrando un nombre que no era el suyo.

En Marlene, que lo traicionaba.

En el Consorcio.

En los pies descalzos.

En la Cruz de Hierro de su padre.

Y decidio.

—Quiero hacerlo.
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Voter Luis era un hombre respetado.

Como su padre, y el padre de su padre, Voter Luis conocia las Escrituras y la sabiduria de los
ancianos. Por eso la gente lo escuchaba.

Preferian sus palabras a las del sacerdote. Voter Luis conocia los tormentos de la vida en gran
medida y la lengua siniestra del Wehen , mientras que el cura se aferraba a un Evangelio que esos
hombres duros y cansados no eran capaces de entender.

El Evangelio hablaba de datiles y de desierto. Camellos y pescadores. ;Cémo iban a encontrar
alli respuestas si sus preguntas estaban hechas de hielo y de bosques?

Voter Luis bajaba escasas veces al pueblo. Amaba la soledad de la montafia. Alli se
encontraban, decia él, su voluntad y su deber. Luego, sonriendo, afiadia: «¢Marcharme de aqui?
¢Y por qué deberia hacerlo? El premio para la huida siempre es el desierto. Esta escrito en la
Biblia. Moisés nos lo ensefia». Voter Luis era un hombre sabio.

Simon Keller, su primogénito, naci6 el 11 de enero de 1911. Una fecha significativa, segiin
anot6 Voter Luis, exacta como un versiculo del Génesis.

El pequefio Simon adoraba a su padre. Voter Luis era alto y fuerte como un fresno. Se reia a
menudo y conocia los nombres de todas y cada una de las plantas y los animales.

Cuando Voter Luis se lo llevaba consigo al pueblo para comprar tabaco, café y las otras cosas
que le resultaba imposible producir por si mismo, el pequefio Simon se sentia estallar de orgullo
al ver como la gente reconocia a su padre y le ofrecian su saludo. Voter Luis se detenia de buena
gana para hablar con ellos.

Dispensaba consejos, sugeria remedios para terneros enfermos y recién nacidos mocosos. A
menudo, los otros Bau’r caminaban durante horas y horas para ir a llamar a la puerta de la
granja, solicitandole ayuda. Voter Luis nunca se la negé a nadie.

Ein guter Mensch.

Una buena persona.

Antes de bajar de la montafia, la mama de Simon Keller le hacia vestir un bonito traje oscuro,
con su chaleco, el cuello de la camisa blanco como la nieve y una pajarita de terciopelo que, por
mucho que le cosquilleara la barbilla, le hacia sentirse como un auténtico adulto.

El digno hijo de Voter Luis.

Mutti lo despedia con un beso y un cachete, luego le recordaba sus obligaciones. Agachar la
cabeza frente a los hombres y quitarse el sombrero cuando uno se cruza con una dama. No hablar
a menos que se le pregunte. Persignarse delante de los crucifijos a lo largo del camino. Llevar, en
la bolsa que ella misma le habia cosido, la Biblia de Voter Luis. Pesaba, pero también era la tarea
mas importante de entre todas.

Con la Biblia al cuello, lo que le hacia ladearse un poco a la izquierda, Simon Keller se
convertia en un gigante.

Voter Luis poseia cientos de Biblias. Todas ellas copiadas a mano. Algunas de su pufio y
letra, otras heredadas de los Voter de antaiio. Era una tradicion de los Keller.

Las Biblias de los Keller se conservaban en el s6tano que quedaba debajo de la Stube . Al
pequefio Simon no se le permitia ir alli y no veia la hora de poder acceder a esa coleccién de



sabiduria, pero Mutti siempre le explicaba que el sétano tenia unos peldafios demasiado
empinados para un nifio, numerosos insectos que amenazaban con picarlo y contagiarle
dolorosas infecciones. En todas esas ocasiones, Voter Luis le recordaba que también para él
llegaria el dia en que bajaria al s6tano para admirar la coleccién de Biblias de los Keller
(«abrevar en la sabiduria de los Voter del pasado y cuidarla», eran sus palabras exactas); pero
antes tenia que llegar a ser alto y fuerte como su padre.

Hasta entonces, el sétano le estaria prohibido.

Que esperara. Todo a su debido tiempo.

Asi estaba escrito.

Copiar a mano la Biblia ayudaba a acrecentar la sabiduria en el corazon. Como plantar una
semilla y tener la paciencia de esperar los frutos.

Ocuparse de la Palabra no significaba solamente copiarla, de lo contrario habria sido un
ejercicio estéril de caligrafia, sino también meditar y anotar las semillas de pensamiento que los
versiculos hacian brotar en la mente para transmitirlos a las generaciones futuras.

Cada Voter habia afiadido reflexiones, modificado versiculos, reescrito pasajes enteros de
acuerdo con sus propios pensamientos y experiencias. Asi, las Biblias de los Keller estaban
llenas de sentencias, meditaciones y apostillas que agigantaban su espesor y su peso. Algunas de
ellas, como las que Voter Luis estudiaba por la noche después de cenar, concentrado y con la
pipa apagada entre los dientes, se dividian en varios voltimenes.

Simon se moria de ganas de recibir de manos de Voter Luis su primera Biblia. Se imaginaba
sentado ya en la mesa de la Stube , con la tinta y el cdlamo, codo con codo con su padre, tal
como habia visto hacer (aunque fueran recuerdos que se desvanecian, pues el Voter de Voter
Luis habia muerto joven) al abuelo Josef.

También Opa Josef habia sido un hombre sabio. Y muy respetado.

Un hombre de fe, naturalmente.

El dia lleg6 poco tiempo después del anuncio de que la guerra habia terminado y que los
hombres de las montafias ya no era stbditos del Kaiser de Viena, sino del rey de Turin. Simon
tenia siete afios, era finales de marzo y los dias se habian vuelto mas largos y luminosos. Fue el
dia en que naci6 Elisabeth, su hermana.

Cuando Mutti empez6 a sufrir los dolores del parto, Voter Luis se lo llevo a un lado, le
entregd su primera Biblia (con las paginas limpidas que se agitaban llenas de promesas, igual que
las flores en primavera) y le dijo que habia llegado la hora de demostrar que era un digno hijo de
los Keller.

Simon escucho6 a su madre, que estuvo gimiendo y quejandose durante una noche y un dia
enteros.

Las hierbas de Voter Luis y todos sus esfuerzos poco pudieron hacer para calmar el dolor. No
fue un parto facil. Cuando los gritos y los llantos cesaron, su padre le presenté a la recién
llegada. Era una cosita rosada y graciosa. La piel era blanca y su pelo, espeso y oscuro, como el
de mama. Mintscula, entre las manos de Voter Luis.

Simon nunca habia visto nada tan hermoso.

Tampoco habia visto nunca tan preocupado a Voter Luis.

—Parece una princesa —dijo Simon, abriendo los ojos como platos.

Voter Luis se ech¢ a reir, con la misma risa por la que las mujeres del pueblo (incluso las que
llevaban alianza) se volvian a mirarlo con ojos brillantes.

—Tienes razon. Es tan hermosa como una princesa. La llamaremos Elisabeth. Elisabeth
Keller.



Luego le ensefio dos campanillas. Cada una de ellas estaba atada a una cinta. Voter Luis
anudo la primera a la mufieca de Simon y la otra al tobillo de la recién nacida.

—Es tu hermana y tendras que cuidar siempre de ella —dijo—. ;Lo haras?

Simon sintié que se le hinchaba el pecho de orgullo. Levanto6 la campanilla y la hizo sonar.

La nifia agit6 los brazos y las piernas. Su campanilla son6. Y esto lo hizo sentirse alto y fuerte
como un fresno.

Le acaricio la frente y comenzo6 a canturrear.
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—Pequefia Lissy, dulce Lissy —murmur6 Simon Keller sacando la llave—. Pequefia Lissy,
dulce Lissy...

Abrié la portezuela e introdujo el recipiente de plata.

Y alli estaba Lissy, toda negra, salvo la cresta de cerdas y las rayas debajo de los ojos,
enorme, echada sobre un costado, entre la paja, en su rincén favorito.

A la luz de la lampara de aceite, sus ojos brillaban como cuchillas.

—Dulce Lissy, pequea Lissy, buena Lissy...

Lissy se levanto y se dirigio hacia él.

El tintineo de la campanilla.

Simon Keller se rio con ganas.

—Tienes hambre, dulce Lissy?

Lissy se acerco un paso mas. Se detuvo a un metro de él, moviendo esa cola que parecia un
sacacorchos.

El Bau’r le mostro el contenido del recipiente.

Lissy agachd la cabeza, las fosas nasales temblorosas, exudando mucosidad, un hilo de baba
que le caia del hocico negro como la noche, los colmillos que brillaban a la luz de la lampara de
aceite. Permaneci6 inmovil.

—Come Lissy, pequena Lissy...

Pero en vez de meter el hocico en el cuenco, Lissy sigui6 temblando, resistiendo el olor de la
comida. Resistiendo el hambre. Simon Keller la miraba y no entendjia.

—¢Qué te pasa, dulce Lissy?

Lissy tenia hambre.

Se veia.

El Bau’r leia las sefiales de su voracidad no solo en la saliva que goteaba al suelo, sino
también en el temblor de las patas y de las orejas. Sin embargo, Lissy no apartaba su mirada de
él. Tenia hambre y la bazofia estaba alli, preparada, pero ella no se movia ni un centimetro. Lo
miraba y nada mas. Simon Keller nunca habia visto a un cerdo resistirse tanto tiempo al impulso
de comer. Especialmente Lissy. Porque Lissy tenia hambre. Lissy siempre tenia hambre.

Sin embargo, no estaba comiendo.

¢Por qué?

Simon Keller golpete6 el cuenco de plata. Lissy agito6 la colita de nuevo, molesta por el ruido,
pero no bajo el hocico, ni dejo de mirarlo.

Simon Keller retrocedid. Cerr6 la portezuela.

Saco la campanilla de su chaleco y la agito.

Una vez. Dos.

Tres veces.

Solo entonces Lissy meti6 el hocico en el cuenco.

Simon Keller sonrio.

Apago la luz, salié de la pocilga y admiré la cima de las montafias, al este. Qué milagro era el
amanecer. Esper6 hasta que los primeros rayos se posaron en su cara y cerro los ojos, meditando.



Dej6 que los minutos corrieran, que la luz y el calor le soltaran los musculos y las
preocupaciones, pensando en la mujer joven dentro de los restos del Mercedes, y en Lissy.

Lissy era la nacida en séptimo lugar. Un niimero importante. En seis dias el Sefior habia dado
forma al mundo y a todas sus criaturas. El séptimo descansé. Luego, cuando el mundo atin era
joven, lo inund6 de agua y las gentes de antafio subieron hasta alli arriba. Qué valor habian
tenido al construir la granja a esa altitud. Y cuanta sabiduria habian demostrado al hacerlo.
Durante siglos, esa granja nunca habia traicionado a los Keller. Porque los Keller...

El Bau’r abrio6 los ojos completamente.

Maldiciéndose, regreso a la Stube .
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Habia dejado de nevar. El cielo estaba despejado. Al verlo, esa mafiana Marlene se sinti6
aliviada. El mundo aun existia, no habia desaparecido. Al alivio, sin embargo, se afiadio la
preocupacion. La ansiedad. El miedo. Porque si: el mundo aun existia.

Pero también los zafiros y los cébolds. Cierto, los cobolds. Ahora entendia por qué, delante de
la caja fuerte abierta, habia pensado en los cobolds. Los cébolds. Kobold, como...

Wegener.

Wegener y su insaciable sed de poder. De la que habia huido.

Y..

Habia perdido esos dias evitando la pregunta mas agobiante de todas.

¢Qué hacer?

Simon Keller le habia prometido que la llevaria al pueblo. Habia una parada del coche de
linea, segun le explicé. ;Tenia suficiente dinero para comprar el billete y regresar a casa? Por
supuesto, gracias. No tenéis que preocuparos. Todo ira bien.

Un coche de linea, por supuesto.

¢Pero adonde?

Al no poder dar una respuesta a esa duda, Marlene se puso a ordenar la Stube . El desorden le
molestaba. Por otra parte, se sentia culpable por haberse reido (aunque solo fuera un instante) de
la soledad del Bau’r . En cierto sentido, se lo debia.

Limpi6 el suelo y saco el polvo con una furia que la habria asustado si hubiera podido verse
desde fuera. La misma energia nerviosa de Mama cuando ya no era Mama.

Afortunadamente, no se dio cuenta.

Al terminar el trabajo preparé la cafetera y cuando oy6 en las escaleras los pesados pasos de
Simon Keller la colocé sobre la llama. El Bau’r entr6 y colgé su tabardo en los ganchos, junto al
calibre 10.

A la mujer joven le bast6 un vistazo para darse cuenta de que algo iba mal. El Bau’r estaba
turbado. Marlene no le pregunt6 el motivo. Esper6 a que la mezcla brotara y la sirvié en las
tacitas desportilladas.

El Bau’r bebi6 un sorbo de café con aire ausente, le dio las gracias cortésmente, como
siempre hacia, pero sus palabras sonaron desprovistas de calor. Sus ojos inquietos no hacian mas
que vagar de un lado al otro de la Stube , sin encontrar sosiego.

Marlene fue incapaz de seguir callada por mas tiempo.

—¢Todo bien, Simon Keller?

—Todo bien, si —respondio.

Luego, después de un momento de reflexion, negé con la cabeza.

—En realidad, no. Hay que hacer un trabajo, antes de marcharnos. No se puede posponer.
Hay demasiada nieve en el techo de la granja, es necesario sacarla con la pala. La granja es
solida, pero hace falta cuidar de ella, de lo contrario... Y llevara algo de tiempo. Una hora, dos.
Demasiado —Simon Keller se frot6 la barbilla—. Podria mostrarte el camino para volver al
pueblo sola, pero es un trayecto largo y peligroso. Lleva seis horas completarlo. Incluso siete,
con esta nieve.



Marlene traté de tranquilizarlo.

—Eso significa que nos iremos mafiana.

Simon Keller negd fuertemente con la cabeza.

—No sefior. No. Tu tienes un hogar al que regresar. Hay personas preocupadas por ti. No
seria justo que siguieran angustiadas por...

—Seria injusto que pusierais en un segundo plano vuestros deberes para ayudarme. Un dia
mas no significara nada.

A menos que Wegener hubiera descubierto algo. A menos que sus hombres estuvieran ya en
marcha para subir hasta la granja y eliminarlos a ambos. Marlene no se hacia ilusiones. Los
esbirros de Herr Wegener no tendrian compasion del Bau’r . Lo matarian y prenderian fuego a la
granja.

Conocia a Herr Wegener y habia visto de qué era capaz su ira.

Solo entonces Marlene cay6 en la cuenta.

Estaba poniendo en peligro al hombre que le habia salvado la vida.

—La granja protege a vuestra familia desde hace siglos —dijo esforzandose en sonreir— y
desde hace siglos...

—... los Keller cuidan de la granja —termino por ella el Bau’r , que habia perdido el color.

—Asi que hay poco que discutir. Dadme tan solo un minuto para ponerme la chaqueta y
quitarme este delantal.

Simon Keller la observoé sin comprender.

—Voy a echaros una mano —le explico.

Simon Keller se levanto.

—Es un trabajo peligroso. No.

No la esperd, se puso el tabardo y salid.

Apoyo6 la escalera en la pared exterior de la granja, asegurandola bien en la nieve helada, y
comprobo la sujecion antes de trepar por ella, agil como una comadreja, hasta el techo.

Quince metros de altura.

Apenas habia tenido tiempo de mirar a su alrededor, con la pala apoyada en el hombro, para
decidir el punto desde el que empezar, cuando una voz detras de él lo sobresalto.

Marlene.

Vestida con la chaqueta acolchada y un gorro de lana que el Bau’r habia rescatado en un
armario. Llevaba una escoba de esparto.

—MI i padre utilizaba esto. No una pala.

—Qué testaruda eres.

Marlene no respondio.

Toda su atencién estaba concentrada en la belleza de las montafias que los rodeaban. Hasta
entonces, su mirada habia sido prisionera de las paredes de la granja y de la blancura cegadora de
la tormenta de nieve. Ahora que el horizonte de nuevo era limpido, extendié la mano como si
pudiera aferrar las cimas y aspir6 el aire puro como un balsamo.

—Es maravilloso.

Simon Keller sigui6 su mirada.

—Nunca me has preguntado donde nos encontramos —Ile dijo.

Era una constataciéon. No una pregunta.

Marlene se encogio de hombros.

—A salvo.

Simon Keller sonri6. Algo de la sombra que se habia traido consigo a su regreso del establo se



disolvid.

—Son hermosas palabras.

—Nunca como este lugar.

—¢No era asi la granja de tus padres?

—Estaba mucho mas abajo, en Venosta, en el lado menos soleado. Desde mi habitacion podia
ver los troncos de los arboles. De pequefia solo dibujaba eso. Esos arboles, y gallinas también.
Era responsabilidad mia darles de comer. No demasiado, o el grano se terminaria y tendriamos
que matarlas. Eramos muy pobres.

Simon Keller clavd la pala en la nieve y saco su pipa.

La cargd y la encendio.

—En cierta ocasién —dijo— vi un aspid que bailaba bajo la luz de la luna e incluso me
parecio oir que cantaba. Siguiendo a una corneja blanca encontré el cadaver de una cabra
montesa que tenia tres cuernos y tres ojos. Pero nunca vi a ningtin Bau’r rico.

Marlene se rio.

—Sois sabio, Simon Keller.

El Bau’r sopl6 una nubecilla de tabaco.

Le sonrid, con sorna.

—Si fuera tan sabio como Voter Luis, te habria atado a una silla y obligado a permanecer en
la Stube .

—¢ Voter Luis no os dijo nunca que las mujeres son tercas?

Simon Keller dej6 escapar una carcajada.

—Voter Luis lo daba por sentado. Las mujeres son tercas y curiosas, y tu no eres una
excepcion. Tu no preguntas, pero voy a contestarte.

Le mostré una por una todas las montafias visibles desde el tejado de la granja, comenzando
por las mas cercanas y llegando hasta las crestas mas alejadas. Sabia los nombres de todas ellas y
los pronunciaba con carifio si tenia algiin recuerdo que ofrecer, pero también con reverencia si se
trataba de cimas que infundian miedo.

La mayoria de esos nombres, para Marlene, no tenia ningin significado. No los habia oido
nunca. Pero alguno (Rabenkopf, Valvelspitze, Weillkugel y Saldurspitze) le trajo a la mente el
mapa en el asiento del copiloto.

Y de repente comprendio cual habia sido su error.

Habia enfilado por un valle secundario que no llevaba a ninguna parte, salvo a la enorme
barrera alpina de glaciares y neveros perennes que separaba Italia de Austria. Un error que a
punto estuvo de resultarle fatal de no haber sido por ese hombre, de rostro duro y melancolico al
mismo tiempo, que llamaba «chicos» a sus cerdos, porque eran su tnica compafiia. El hombre
que le habia preparado las albondigas de higado y le habia construido un cuarto de bafio para
ella.

El hombre cuya vida, con su mera presencia, Marlene estaba poniendo en peligro.

Mientras Simon Keller se dedicaba todavia a enumerar los nombres de las cumbres,
seflalandolas con el tubo de la pipa de espuma de mar, Marlene se le acerco y le dio un beso,
leve, en la mejilla.

—~Gracias, Simon Keller. Gracias de verdad.

Simon Keller se quedé mirandola y luego volvio la cabeza hacia el otro lado.

Tenia los ojos humedos y no queria que ella se diera cuenta.

—Nunca te he preguntado nada, chica de ciudad —dijo el Bau’r después de un largo rato—.
Formular preguntas significa esperar respuestas y Voter Luis decia que las respuestas pueden



doler tanto como el mordisco de una vibora. Por lo tanto, la mia no es una pregunta a la que
debas responder, ¢de acuerdo? Solo es algo que tengo que decir.

—Preguntad lo que querais. Tengo una deuda con vos.

—¢Tienes problemas, chica de ciudad?

Marlene bajé la mirada.

—Yo...

Simon Keller se volvi6 hacia ella, y sucedié.

Tal vez fue el sol. Tal vez la suma de sus pesos. Tal vez el azar.

O el destino.

La nieve crujio. Se desliz6 un centimetro. Una losa compacta de al menos un metro de largo.

Simon Keller dej6 caer la pala y agit6 los brazos.

La losa se deslizo otros cinco centimetros.

A Marlene se le escap6 un grito. Hizo una cabriola hacia atras, instintivamente. Estuvo a
punto de perder el equilibrio.

La losa se derrumboé .

Marlene vio los ojos del Bau’r girar en una expresion de sorpresa y miedo. Oyo el ruido del
hielo que se astillaba, perdiendo toda adherencia.

Un ruido solido, horrible.

El Bau’r tendié una mano hacia ella articulando unas palabras que podian ser una maldicion o
una peticién de ayuda y Marlene intentd, desesperadamente, aferrarla.

No lo consiguié.

Uno.

Dos.

Simon Keller cayo.
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Solo tres.

Tres dias después del parto, a Mutti le subié mucho la fiebre. Cuatro dias mas tarde estaba
palida como las sabanas sobre las que permanecia acostada. No tenia fuerzas ni siquiera para
alimentar a Elisabeth. Voter Luis tuvo que darle a la pequefia leche de vaca hervida.

Al quinto dia, dado que la fiebre no bajaba y Mutti habia empezado a delirar («los cerdos me
hablan, Luis, quieren a la nifia, haz que se callen, por favor, por favor...»), Voter Luis decidi6
bajar al pueblo para llamar a un médico.

Pero no era una fiebre normal.

Era septicemia.

Las hierbas de Voter Luis, asi como sus oraciones y la tultima y desesperada carrera al pueblo
bajo un temporal que convirtié los senderos en torrentes de barro, no sirvieron para nada.
Cuando regreso, acompafiado por el médico, a ambos no les quedo otra cosa que hacer mas que
confirmar la muerte de la pobre mujer. Muerta de parto en una época y en un territorio donde esa
muerte —algo triste pero cierto— no representaba una excepcion.

Si hubiera sido una carretera en condiciones en vez de un sendero, si la granja no hubiera
estado tan arriba... entonces, tal vez .

Al anunciarle la muerte de su madre, Voter Luis lo abraz6 con fuerza. Luego apilaron haces
de lefia delante de la granja, Voter Luis esparci6 por encima hierbas, azufre y otras piedras
desmenuzadas y mas tarde, de noche, les prendié fuego.

Brotaron llamas que Simon Keller no habia visto nunca: azules.

Como el cielo al que habia volado Mutti , le explicé Voter Luis, arrodillandose para mirarlo a
los ojos. Desde hacia siglos, le dijo, los Keller utilizaban el fuego para despedir el alma de los
difuntos. También lo habian hecho cuando muri6 Opa Josef, solo que Simon no podia recordarlo
porque era un nifio y estaba acostado durmiendo en su cama.

Ese fuego azul, termind Voter Luis sefialandole las estrellas, era un adiés que se podia ver
desde el paraiso.

Ante la imagen de la cara de Mutti mirandolo desde arriba, Simon Keller empez6 a llorar. Con
dulzura, Voter Luis le explico que esas eran sus ultimas lagrimas de nifio. Ahora se habia
convertido en un hombre (¢acaso no habia comenzado ya a transcribir su primera Biblia?) y los
hombres tenian que ser pudorosos a la hora de mostrar sus sentimientos. Solo a Elisabeth le
estaba permitido llorar, afiadi6. Era pequefia y podia hacerlo sin que nadie la juzgara.

Por ultimo, lo invit6é a rezar con él.

Desde entonces todavia siguieron algunos buenos dias. De vez en cuando se oian las risas de
Voter Luis retumbando de un lado al otro del valle.

Pero el hecho de que Simon recordara esas explosiones de alegria significaba que algo, en
Voter Luis, habia cambiado. No solo con respecto a él. Con el tiempo, también cambid su actitud
hacia la nifia.

Cuando Elisabeth comenzo6 a pronunciar sus primeras palabras y a corretear por la Stube ,
Voter Luis adquirié la costumbre de encerrarse en la que el pequefio Simon llamaba «la
habitacion prohibida», el sétano de la granja. Junto con vino, aceite y Biblias de los Bau’r del



pasado. Y alli permanecia, horas y horas, en soledad.

De manera que en Simon recay6 la mision de criar a Elisabeth.

Era una nifia hermosa, alegre, despierta, que lo llamaba «Sim’l» y siempre sonreia. A Simon
no le costaba nada jugar con ella, todo lo contrario. Se divertia contandole historias,
construyéndole mufiecas con trapos o tallandole animales. Aprendi6 a crear Vulpendingen con
los cadaveres de animales que Voter Luis cazaba y nunca se sentia tan feliz como cuando la
pequefia Lissy aplaudia delante de una nueva creacion. Elisabeth lo miraba de la misma manera
en que Simon, con su pajarita de terciopelo haciéndole cosquillas en la barbilla, miraba como
Voter Luis hablaba con la gente del pueblo, dispensaba sus consejos y recibia elogios.

El tiempo paso.

Voter Luis se encerraba cada vez mas en si mismo, a Elisabeth se la veia cada vez mas
sonriente y parecida a Mutti (el mismo pelo negro azabache, los mismos hoyuelos) y Simon
Keller era cada vez mas alto y torpe, como cualquier adolescente de su edad.

Cuando cumpli6 los trece afios y Elisabeth tenia cinco y ya habia aprendido a expulsar los
espiritus malignos entrelazando guirnaldas para quemar en la Stube , Voter Luis sufrid el
accidente que lo cambio todo.

Era la temporada del heno, aunque, por mucho que se esforzara, Simon sabia que no podia ser
de gran ayuda a su padre. No con esa guadafia tan pesada, ni en esos prados tan empinados que
se extendian a los pies de la granja, atrapados entre la cima rocosa de la montafia y el bosque que
bajaba hasta el valle. Recaia sobre las espaldas de Voter Luis la mayor parte del esfuerzo de ese
trabajo infame.

Tal vez fue el cansancio, tal vez la melancolia, tal vez una avispa irritada, pero la cuchilla de
la hoz resbalé y Voter Luis se desplomo, gritando. Simon se dio cuenta y vio la pierna de su
padre, de la pantorrilla hacia abajo, cortada limpiamente, con el mufién que lanzaba sangre como
cuando, en noviembre, degollaban a los cerdos.

De algin modo, usando el cinturon, Voter Luis consiguié detener la hemorragia. Le ordené a
su hijo que se fuera corriendo valle abajo y pidiera ayuda. Afortunadamente para él, Simon no
tuvo que llegar hasta el pueblo. Se encontr6 con el médico a medio camino, regresando de otra
granja, en el lado opuesto del valle. Voter Luis no murid. Si hubiera muerto, las cosas para Sim’l
y Lissy habrian sido diferentes.

Al igual que el grano de trigo que cae en tierra, Voter Luis no murio.
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La placa temblo.

El hielo se estremecié y comenzo a deslizarse hacia abajo. Marlene se sinti6 atraida hacia el
vacio, sin poder hacer nada mas que agitar los brazos.

La mujer joven vio el borde del techo que se acercaba, con la boca completamente abierta, el
aliento congelado en los pulmones, pero incapaz de gritar. Penso en echarse sobre un costado y
esperar.

No lo hizo.

A solo veinte centimetros del abismo, sin motivo aparente, del mismo modo en que habia
comenzado, la placa de hielo terminé su carrera. Marlene se agito, abri6 los brazos y contuvo la
respiracion. Se obligé a no cerrar los ojos.

El hielo no cedio.

Marlene se movio con pasos vacilantes. Al llegar a la escalera se detuvo, jadeante.

—:Simon Keller? —llamé.

Nada.

Marlene se volvio, dio la espalda al vacio y volvi6 a bajar la escalera, con la vista clavada por
delante de ella, hasta que sintié la consistencia del suelo bajo las botas. Las rodillas se le
doblaron y cay6 sentada en la nieve. Solo entonces se aventur6 a mirar.

Simon Keller estaba inmdvil a unos metros de distancia, una pierna doblada de una forma
innatural y dolorosa, la cabeza inclinada hacia un lado. Habia sangre que se extendia alrededor,
manchando la nieve. Al contacto con el aire gélido, la sangre humeaba.

El sombrero del Bau’r habia salido rodando lejos. Un ciimulo de nieve habia detenido su
carrera. De lo contrario, a saber dénde habria terminado. Marlene no podia pensar en otra cosa
que no fuera ese sombrero. Era importante mantener la cabeza caliente. Se corria el riesgo de
coger una gripe o una pulmonia. O tal vez...

O tal vez, le dijo una voz de acero que a Marlene le cost6 reconocer como propia, te has
vuelto loca del todo . ; Qué haces todavia ahi clavada? jLevantate, muévete!

No lo hizo. Temblaba demasiado.

Pronunci6 el nombre de Simon Keller.

El cuerpo tendido en el suelo no respondi6. Ni siquiera se movio. La sangre seguia humeando.

Esta muerto, pens6 Marlene.

Esta muerto.

Se levanté y con paso incierto se acerco, llamandolo otra vez. El Bau’r no respondio.

Marlene se agach6 delante de él.

Respiraba. Movia la boca murmurando palabras incomprensibles. Estaba vivo.

Marlene intentd aferrarlo, pero se detuvo en cuanto sus manos se encontraron con la
consistencia del tabardo, abierto por completo en el suelo igual que las alas de un murciélago.

Tal vez el Bau’r se habia golpeado la cabeza. Tal vez tenia el cuello roto. Si lo levantaba de
un modo equivocado lo condenaria a una vida de paralitico.

O tal vez lo mataria.

Ella no era un médico. Y era endeble. Mucho mas endeble que Simon Keller.



Por tanto...

Tenia que bajar al pueblo. Pedir ayuda, volver y...

Y encontrarlo muerto , respondié por ella esa voz de acero. No puedes dejarlo aqui afuera.
Palmaria de frio. ;Te has vuelto loca o qué? Llévalo adentro. Al calor. Luego ya decidirds qué
hacer.

Marlene lo agarré por las axilas. Simon Keller solt6 un gemido terrible.

Ella no lo solt6. Murmurando palabras de disculpa lo arrastré hasta la escalera. La entrada que
daba a la Stube , alla arriba, le parecia tan distante como la luna.

E igualmente inalcanzable.

—Dios...

Este hombre te llevé a hombros durante horas. Te salvé la vida. Te ofrecié su comida, su
casa y su proteccion. Tu lo has convertido en un objetivo. Ahora deja ya de llorar tu desgracia.

Marlene recliné a Simon Keller contra la pared exterior de la granja. Recuper¢ el aliento y se
deshizo del gorro de lana. Se limpio el sudor sin darse cuenta de que se habia embadurnado la
cara con la sangre del Bau’r . Se acuclill6 y le pas6 un brazo alrededor del térax. Hizo lo mismo
con el del Bau’r , llevandoselo alrededor de sus propios hombros.

Entonces, tiré de él .

Not6 cémo algo se tensaba entre los musculos de la espalda, pero se neg6 a sentir dolor. Se
nego6 a ceder. Continud tirando con todas sus fuerzas.

El Bau’r era pesado. Sola nunca lo conseguiria.

—Tenéis que ayudarme, Simon Keller —le rogé, desesperada—. Animo.

El hombre extendi6 su mano libre y agarré la barandilla.

—Asi, muy bien. Animo.

Un peldafio.

Dos.

La puerta.

El calor de la Stube .

Con el aliento entrecortado, Marlene deposit6 a Simon Keller en el suelo y mir6 a su
alrededor.

Transportar al Bau’r al piso de arriba para meterlo en la cama quedaba descartado. Dejarlo
ahi, en el suelo, también. Si la montafia no va a Mahoma...

Subid las escaleras, entro en el dormitorio de Simon y sac6 las mantas. Hizo lo mismo con las
suyas. Volvié a bajar, los peldafios de dos en dos. Construyé un camastro delante de la chimenea
y, con las ultimas energias que le quedaban, movi6 a Simon Keller.

¢Y ahora?

Limpiar las heridas.

Vendarlas.

Eché mas lefia al fuego, puso a hervir un poco de agua. Desabrochd el cuello del tabardo para
permitir que el Bau’r respirara mejor y examino la herida. Una brecha con muy mal aspecto que
iba desde la sien hasta la mandibula. Los bordes de la herida eran limpios, como el corte de un
bisturi. Se estaba hinchando a ojos vistas.

Rasg6 una sabana e hizo vendas con ella. Las sumergio en el agua hirviendo contando hasta
doscientos y luego, con un tenedor, las sac6. Cont6 de nuevo hasta doscientos y las rozé con las
yemas de los dedos. Estaban calientes, pero no quemaban.

Con precaucion empez6 a limpiar la sangre de la cara del Bau’r . Simon Keller le habia dicho
que habia utilizado jabon para su herida en la frente, y la herida no se habia infectado. De manera



que el jabon iba bien. Mejor que nada.

Lo cogi6 y lo sumergio en el agua. Limpio la herida. Con cada contacto, Simon Keller se
sobresaltaba.

Abrio los ojos, neblinosos.

—:Me ois? —pregunté Marlene.

El hombre asintio.

—¢Qué ha pasado?

—0Os caisteis del tejado.

Simon intent6 levantarse. Marlene lo detuvo en el suelo.

—Quedaos quieto. La pierna...

—Tengo que ver.

Marlene lo ayudo a colocarse sentado. Luego retir6 la manta.

Simon Keller neg6 con la cabeza. Sus ojos estaban de nuevo despiertos.

—Necesito unas tijeras. Estan en el armario. El segundo cajon.

—Para qué son las tijeras?

—Tienes que cortar los pantalones. Tengo que ver la rodilla. Hay algo que va mal.

Marlene obedecio.

Con habilidad corté los pantalones de Simon Keller (aunque Gabriel habria fruncido la nariz
ante un trabajo tan grosero y poco artistico ) sacando a la luz la pierna del Bau’r . Era fuerte y
estaba surcada por venas en relieve. La rodilla era un desastre. Hinchada, amoratada y torcida
treinta grados con respecto a lo normal.

Simon Keller se inclin6 hacia delante tanto como le fue posible.

—¢Eres capaz de sostenerme? Tengo que tocarla.

Marlene lo sujeté por la espalda, mientras el Bau’r se palpaba la hinchazon violacea,
mordiéndose los labios.

Cada toque, una mueca.

—No esta rota. Pero la pierna... Hay que tirar de ella y colocarla bien otra vez. Tendras que
hacerlo tu.

Marlene palidecid.

—Se necesita un médico, Simon Keller. Yo no puedo, no puedo, de verdad. Solamente
lograria... Quedaos aqui, con este calor. Explicadme el camino y yo...

Simon Keller se quedé mirandola.

—¢Quieres ayudarme?

—Correré mas rapido que un rayo y...

—Y te perderias el bosque. O caerias por una grieta, o acabarias bajo un alud. No llegarias al
pueblo antes de la puesta del sol y te quedarias caminando de noche, cuando hace tanto frio
que... No. ¢Quieres ayudarme, Marlene?

Fue la primera vez que la llamaba por su nombre.

—Decidme qué he de hacer.

Simon Keller se lo explicé y la mujer joven sinti6 que se mareaba.

—Dolera.

—Mejor a mi que a ti —sonri6 Simon Keller.

Marlene le puso una mano sobre el muslo y otra sobre la pantorrilla.

—Mas cerca, vas a tener que dar un tirén. Fuerte. Rotar y colocarla de nuevo en su sitio.

Marlene acerco las manos a la rodilla. Estaba caliente y palpitaba.

—Tirar, rotar y...



—Tirar, rotar y colocarla en su sitio. Puedes hacerlo.

—Yo...

—iTira! —jade6 Simon Keller.

Marlene cerr6 los ojos y cont6 hasta tres.

A la de tres, lo solt6.

—No puedo hacerlo. El dolor...

—Ya pensaremos luego en el dolor.

El rostro de Marlene se iluminoé.

—Puedo preparar la infusiéon. Decidme donde encontrar la adormidera. Sin dolor sera mas
facil, podremos...

—¢Y si me quedo dormido? ;Sabrias como hacerlo? Ahora es necesario enderezar bien la
rodilla, luego hara falta inmovilizarla. Construir un armazén para mantenerla inmoévil. ¢Sabrias
hacerlo sin mis instrucciones?

Marlene neg6 con la cabeza, los ojos repletos de lagrimas.

—No me pidais que os haga esto, por favor. No quiero haceros dafio.

Simon Keller le rozé la cara, Marlene not6 como las yemas de los dedos del Bau’r se
demoraban en su lunar.

—¢Eres una chica de montafia o una chica de ciudad?

Marlene lo hizo.

Simon Keller grito.

—La adormidera —chill6 Marlene, al ver su cara enrojecida, con las venas palpitantes y una
mueca de dolor que devastaba sus facciones.

—Por favor, la adormidera...

Simon Keller la convenci6 para que continuara. La operacion no habia terminado. Marlene se
las apaf6 para entablillar la rodilla utilizando un cordel grueso, alambre, madera y poco mas. Y
de alguna manera no grito.

Simon Keller si, a pesar de sus esfuerzos para contenerse.

Al final, el Bau’r le sefial6 la estanteria.

—NMedia cucharada sopera.

—¢En el agua hirviendo?

Simon Keller, con el rostro empapado en sudor, le respondi6 con una sonrisa.

—Hace efecto mas rapido si se mastica.
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Media cucharada.

Al dia.

Era la dosis que Voter Luis consumia para que cesara el dolor. El mufion percibia las
estaciones, la humedad, la lluvia que venia. Escocia como para volverse loco.

Pero no era el mufién para lo que Voter Luis utilizaba la adormidera.

El dolor que lo empujaba a implorarle a su hijo que se diera prisa con ese verfluachtn
Monbluam procedia de la pierna que ya no existia. La extremidad fantasma le lanzaba punzadas
que transformaban sus oraciones en gritos. A veces el dolor era tan fuerte que Simon tenia que
preparar una infusion con el triple de la dosis habitual.

Al cabo de unas pocas semanas, Voter Luis comenzo a ordenarle que le llevara inicamente las
semillas. Las masticaba y se calmaba. Le daba las gracias con lagrimas en los ojos y se dormia.
O bien, después de la adormidera, Voter Luis recitaba fragmentos de la Biblia y del Evangelio.
La mirada perdida en el vacio, obnubilado, los labios moviéndose frenéticamente, la voz
mecanica, plana, sin picos de intensidad.

Voter Luis empez6 a beber. Mientras estaba borracho, maldecia y pegaba a su hijo. Nunca era
lo bastante rapido, ni lo bastante fuerte, y nunca era capaz de cerrarle la boca a esa maldita nifia.

Un dia les arrebat6 las campanillas a los dos y las tird. Ese ruido lo ponia hecho una fiera,
bramo.

Sim’] las recuper6 y las oculté. Se convirtieron en su tesoro mas valioso. Las agitaba cuando
tenia miedo. Las agitaba cuando Voter Luis estaba borracho. Las provisiones de grappa y vino se
estaban acabando. Cuando bebia, Voter Luis se convertia en un monstruo. Irreconocible.

Y Sim’l temia la ira de su padre casi tanto como las serpientes escondidas entre la hierba alta.

Voter Luis habia descargado la mayor parte del trabajo sobre los débiles hombros de su hijo y
eso significo que las provisiones de comida se redujeron. Para hacer que la granja prosperara era
necesario un Voter , no un chiquillo imberbe. A pesar de los esfuerzos de Sim’l, los Keller
empezaron a pasar hambre.

Los dias transcurrian todos ellos idénticos.

Los dolores. Los gritos. Los golpes.

El opio.

Las desgracias no terminaron. Parecia que desde la muerte de la madre de Simon y Elisabeth
una maldicion se cernia sobre la granja de la familia Keller.

Las gallinas fueron depredadas por los busardos. Las vacas fueron muriendo una tras otra
debido a una misteriosa enfermedad. El granero ardié por un rayo que a punto estuvo de
incendiar también la granja, y Voter Luis no lo reconstruyo.

«Es un esfuerzo inutil —dijo—. No tendremos mas vacas, solo cerdos. Porque el cerdo —
explico con una sonrisa Voter Luis—, es el animal mds sagrado. El cerdo fue la arcilla con la que
El cre6 al hombre».

«¢No te lo crees, hijo mio?», bramo riéndose.

—Miira al cerdo y admira Su obra maestra.

«En los albores de los tiempos, cogio al cerdo, y lo bendijo, y lo cambi6. En lugar de las



pezufias colocé ramas de abeto y ramas de tejo. Tejo resistente para caminar, porque sabia que
los hombres serian viajeros, y abeto delgado para darle agilidad, pero no la fuerza suficiente
como para que el hombre pudiera evitar la construccion de herramientas para su trabajo. Un
hombre demasiado fuerte seria arrogante; en cambio, el cansancio lo vuelve humilde. El hombre
también tenia que hablar y rezar, por lo que El aplasté el hocico del cerdo de modo que la boca
del hombre pudiera inventar el alfabeto y lo utilizara para urdir Sus alabanzas. Luego, utilizando
guijarros de arroyo para que Su nueva creacion recordara que la vida es hija de las aguas, cambid
la forma de las orejas. Finalmente, le arrancé las alas al dguila y las metié en la cabeza del cerdo,
de manera que el hombre pudiera pensar. Pero El, incluso en Su infinita sabiduria, olvidé quitarle
al hombre el hambre del cerdo. Por lo que de nada le sirvieron al hombre las alas del aguila. Sus
pensamientos no saben volar porque el hambre es una roca que lo mantiene clavado al suelo.

»El hombre es Su Vulpendingen .

»Su maldita broma».

No habia pasado ni un mes desde que pronunciara este terrible sermon cuando Voter Luis
mato a Elisabeth.
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Elisabeth.

Elisabeth, pequefia y dulce, que todavia respiraba mientras se estaba muriendo entre sus
brazos, murmurando confusa palabras que Simon Keller nunca iba a olvidar. Con los ojos
asustados, incapaz de comprender qué le estaba ocurriendo, incapaz de comprender el dolor. En
busca de una respuesta que Sim’l no podia ofrecerle.

Y Sim’l era incapaz de hacer nada mas que acunarla, mirando su rostro cada vez mas livido,
horrible, con esa pequefia mancha de sangre junto a la boca que tenia la forma de un reproche:
spor qué no me has salvado, Sim’1?

¢Por qué no me quitas este dolor? ¢Por qué td, que eres alto y fuerte como un fresno, no eres
capaz de hacer algo que no sea acunarme y murmurar, acunarme y murmurar?

¢Por qué?

¢Por qué, Sim’1?

—Esta bien, Lissy. Todo esta bien, pequefia Lissy. Dulce Lissy. Todo esta bien.

Sin saber cuando saldria el sol.

Sin saber el porqué de esa sangre.

Sabiendo solo que estaba mintiendo.
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—... Todo bien —todo esta bien, murmuraba Simon Keller, y Marlene se pregunt6 como era
posible que ese hombre, que estaba sufriendo como un perro, a pesar de la adormidera, atin
tuviera fuerzas para tranquilizarla con palabras dulces, con una sonrisa de nifio que contrastaba
tanto con esa cara marcada y dura que parecia una alucinacion.

—Esta bien, esta bien.

—Si, todo estara bien. Dormios, os lo ruego, dormios...

El Bau’r tendié una mano y le roz6 el lunar. Una caricia como la de Mama cuando cerraba el
libro de los Grimm y le deseaba buenas noches.

Marlene le cogié la mano al Bau’r y dijo:

—Perdonad, Simon Keller. Perdonad.

El Bau’r no la oy6. Se habia quedado dormido, por fin.

¢A quién le estaba pidiendo perdén?

¢Al Bau’r o a si misma?

No se lo pregunto.

De repente, la tension acumulada esos dias, prisioneros de la tormenta, la ansiedad de las
ultimas semanas pasadas trazando un plan para robar los zafiros, la preocupacion por Klaus, por
Herr Wegener, por Gabriel y por quienes iban a sufrir (o ya habian sufrido) por su causa, estallo.
Marlene rompi6 a llorar.

Su vida no era mas que una sarta de mentiras. Mentiras sobre mentiras.

A todo el mundo.

En primer lugar, a si misma.

Y a ese hombre que, a pesar del dolor y del hecho de que ella fuera una desconocida (y, por si
fuera poco, una mentirosa), no solo le habia salvado la vida, sino que incluso ahora estaba
tranquilizandola. Ese hombre que se habia quedado dormido con una sonrisa de nifio en los
labios quemados por el hielo. Ese hombre bueno.

El tnico, se dio cuenta de ello, que habia conocido en su vida.
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Un aroma tentador.

En el rellano. ¢ A esa hora?

Tal vez fuera la vecina, la sefiora Gruber. Ultimamente se habia vuelto un poco despistada. La
vejez. Resultaba deprimente pensar en ello. Eran de la misma edad. Viuda ella, él soltero. Los
domingos Frau Gruber lo invitaba a almorzar y coqueteaba un poco. Tal vez incluso se habia
enamorado. ;Y por qué no, después de todo?

Eran viejos, pero no tanto .

Pobre sefiora Gruber.

En todos esos afios todavia no se habia percatado de que ninguna golosina o mirada languida
lograrian impresionarle. Era una cuestion de tribus, se repetia Gabriel. Habia dos: una a la que le
gustaban las mujeres y otra que se veia obligada a esconderse.

Aunque nunca decia que no a las golosinas de la sefiora Gruber. Era una excelente cocinera.

Al cerrar la puerta, Gabriel se olvido de ella. Estaba cansado, muerto de cansancio.
Necesitaba una ducha. Y una copa de jerez. Tal vez no en ese orden.

Cuando se dio cuenta de que se habia dejado la luz encendida en la cocina, se dijo que se
estaba volviendo viejo.

Pero no era la vejez.

Era algo peor.

Un intruso.

Un intruso impecablemente vestido, con un delantal atado a la cintura. Un hombre (guapo
como un actor de Hollywood, pensé irremediablemente Gabriel) que estaba cocinando.

Su cocina, sus fogones, sus ollas.

Sinti6 que le faltaba la respiracion.

Habia una pistola sobre la mesa. Una pistola con una especie de botella enganchada al cafion.

Un silenciador.

—Buenas noches, Gabriel. Tal vez ya ha comido, pero, por favor, le ruego que no me sea
grosero. Pruébelo y digame qué piensa.

Gabriel se quedo rigido, incapaz de apartar los ojos de la pistola.

El desconocido intercept6 su mirada.

—No se deje intimidar. Estamos entre personas civilizadas, sera innecesaria.

Gabriel comenz6 a temblar.

No por la pistola.

Por la voz, melodiosa. Dulce. El hombre tan guapo como un actor de Hollywood era
aterrador.

—¢Quién es usted? ;Qué hace en mi casa?

Le sali6 un chillido que no habria acobardado ni siquiera a un nifio.

Siempre ocurre lo mismo cuando se envejece.

—Por favor, siéntese. Se lo explicaré todo.

Gabriel sinti6 el impulso de huir.

El extrafio le ley6 el pensamiento.



—No lo haga —djijo.

Luego sonri6.

Gabriel se sento.

—NMe llaman el Hombre de Confianza —prosigui6 el intruso—. Tengo un trabajo que llevar a
cabo. Nada de lo que tenga que preocuparse —dejé una olla sobre la mesa y la destap6—.
Espaguetis. Un poco de mantequilla de montafia y queso parmesano con cuarenta meses de
maduracién. Un plato sencillo. Espero que no le importe, he descorchado una de sus botellas.

Sirvio el vino.

Se sento frente a él.

—Coma, por favor.

La vejez. Fue la vejez, o al menos eso pens6 Gabriel, lo que le 1levo a ceder.

La vejez lo hacia a uno débil, fragil. Cada gesto suponia un gran esfuerzo, cada pensamiento
remitia a la fragilidad de ese cuerpo que ya no sentia como propio.

La carne es débil.

Y la comida era exquisita.

—Compartir el pan fomenta la intimidad entre los hombres. Es mi forma de pedir su
confianza, Gabriel.

—¢Para qué?

—Los hombres que tienen cierta intimidad, los amigos fraternales, no la necesitan —el
Hombre de Confianza le sefial6 la pistola— para ser sinceros el uno con el otro. Nosotros vamos
a mantener una breve, y espero que fructifera, conversacién. Intima. Me gustaria saber si tiene
usted la intencion de mentir.

—Ni siquiera sé acerca de qué...

El Hombre de Confianza se sirvié un poco del vino que quedaba en la botella.

—Es una pena desperdiciar un buen vino. Y seria una pena tener que causarle dolor. También
porque me resultaria muy dificil errar el disparo, desde donde me encuentro. No le dispararia ni
al corazoén ni a la cabeza, sino al estomago, dicen que es dolorosisimo. Ademas del hecho de que,
después de una comida como esta, para los cirujanos seria un trabajo de mil demonios arreglar
las cosas. ¢ Tiene miedo?

Gabriel se sobresalto.

—¢No deberia?

—No, no deberia. Mucha gente diria que la sastreria no es un arte, pero mucha gente también
cree que Monet era tan solo un majadero obsesionado con las ninfeas. Asi que, es usted un artista
y a mi me encanta el arte. Nunca le haria dafio. A menos que me viera forzado a hacerlo. ; Tiene
intencion de obligarme a hacerle dafio o prefiere una conversacion civilizada?

—Una... —Gabriel balbucié—. Una conversacion civilizada, por favor.
—Significa eso que usted confia en mi?
—En parte.

—Una respuesta sincera. Se lo agradezco. Mi trabajo es encontrar a gente. No se lo oculto,
quiero ser franco con usted: los encuentro para matarlos.

Gabriel palidecio.

—Quiere...

—No, usted no. Aunque creo que saldra de nuestra charla con una pequefia herida. No fisica,
que quede claro. No se desmaye, Gabriel, por favor. ;Quiere agua?

Gabriel asintio.

El Hombre de Confianza le sirvi6é un poco.



—NMarlene Taufer in Wegener. ¢La conoce?

—FEs a ella a la que quiere...

—Nunca en toda mi vida he sentido rencor alguno hacia nadie, créame. Yo soy un arma,
Gabriel. Del mismo modo que usted es la mano que sigue la inspiracion. No tengo nada en
contra de su joven amiga. Sin embargo, voy a matarla, si.

Gabriel se levant6, airado.

—Ya le he dicho a ese hijo de puta de Wegener que no tengo ni idea de donde...

—A mi no me interesa esa clase de informacion. Sé que usted no tiene ni la mas minima idea
de donde se encuentra la dama en cuestion, o adonde se ha dirigido. Siéntese, por favor.

—iTiene usted que marcharse de mi casa! —grité6 Gabriel, furibundo.

El Hombre de Confianza lo miré. Directamente a los ojos.

—Tome. Asiento. Por favor.

Gabriel obedecio.

—¢Qué es lo que quiere?

—Informacion. Me interesa conocer a Marlene, verla a través de sus ojos. Entenderla. Usted
es mas que un colega para Marlene, ¢verdad? ;Podemos usar la palabra «mentor»?

—Yo nunca podria...

Del maletin de médico que mantenia entre sus tobillos, el Hombre de Confianza sacé unas
tenazas de hierro.

Las coloco sobre la mesa.

Aferrd la mano del sastre, sujetandola contra la madera.

Con el indice de la mano libre conté las falanges del sastre.

—Doce. Mas las del pulgar. Las manos de los artistas son valiosas, ¢no esta de acuerdo? Esta
usted interpretando mal mis palabras. Lo lamento y le pido disculpas. Quiero ser claro. Lo que le
estoy proponiendo, de igual a igual, es un intercambio. Tengo la intencién de intercambiar sus
manos o, Dios no lo quiera, su propia vida, por informacién. No le he mentido y no voy a
mentirle. La informacién que usted me proporcione me resulta necesaria para encontrar y matar a
Marlene. Eso le hara a usted complice de un asesinato. Dudo que llame a la policia cuando yo me
marche, le aconsejo que no lo haga, pero si lo hace, estoy seguro de que las acusaciones en su
contra se desestimarian inmediatamente: dicha informacion se recabé bajo amenazas de tortura y
muerte. Pero...

El Hombre de Confianza aflojé la presién, volviendo a recostarse contra el respaldo de la
silla.

—Hemos compartido el pan y bebido el mismo vino, asi que puedo asegurarle que, aunque no
lo sea ante los ojos de la ley, se sentira culpable ante su conciencia. Esa es la herida de la que le
hablaba. Mi propuesta, por lo tanto, no es un intercambio entre informacién y vida, sino entre
informacion y conciencia.

El Hombre de Confianza dijo «conciencia».

Gabriel entendi6 «alma».
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Toda la noche.

Acurrucada en una silla, con una manta de lana sobre los hombros, velando el sueio de Simon
Keller. Intentando interpretar las arrugas en su cara, temiendo que su pecho dejara de subir y
bajar.

Toda la noche velando y pensando.

Escuchando el viento. Escuchando cémo el silencio se transformaba en la dulce musica del
amanecer.

Los primeros rayos de sol. El goteo de la nieve. La madera que respiraba y crujia.

Marlene habia seguido reflexionando incluso cuando Simon Keller se despert6 tosiendo con
un gemido y ella le cambid la venda de la cara.

Pensd también mientras preparaba la infusién de adormidera, bajo la mirada atenta y sufrida
del Bau’r . Mientras escuchaba sus instrucciones sobre como, qué y cuanto dar de comer a los
cerdos. Mientras preparaba la comida para Lissy.

Aparte, porque Lissy era muy caprichosa.

Y tenia hambre. Siempre.

Reflexion6 mientras vertia la bazofia en el comedero bajo la iluminacién de la lampara de
aceite y cambiaba el agua, y mientras Kurt y el Doctor refiian por el privilegio de una monda de
patata medio podrida. Pensé en ello mientras se colocaba el guante de acero y abria la puerta del
enrejado, distraida, a pesar de que Simon Keller le habia dicho que tuviera cuidado con la cerda.

Mucho cuidado, Marlene.

—:Me entiendes?

—Claro, Lissy es feroz.

—No —Ia rebatié el Bau’r —. No es feroz. Lissy tiene hambre. Es diferente. ;Tendras
cuidado?

—No os preocupéis.

Pero Lissy permanecio escondida en la sombra todo el tiempo. Tal vez intimidada por su
presencia. Marlene solo alcanz6 a ver la cresta y las franjas blancas.

No la llamo. Tenia otras cosas en la cabeza.

Lo pens6 mucho tiempo y tomo una decision después de que Simon Keller se adormilara por
segunda vez, observando el perfil de las montafias, mas alld del cristal de la ventana y
reflejandose en su silencio de cuarzo.

Esas aristas, esas profundidades de luz y de sombra borraron sus dudas.

De repente, experimento una sensacion que hacia afios que ya no le pertenecia. Paz.

Decidir hizo que se sintiera mas ligera, aliviada. Decir la verdad. Por muy desagradable que
fuera. Arriesgandose a mostrarle a Simon Keller quién era ella en realidad.

Pero no inmediatamente.

Primero el Bau’r tendria que restablecerse. Recuperar las fuerzas. Hubiera sido cruel
descargar sobre sus debilitados hombros ese peso también. Esperaria a que se curara y le contaria
la verdad. Solo entonces decidiria su siguiente paso. Dénde ir. Qué hacer. Marlene levanté su
mirada al cielo.



No habia nubes.

La granja era hermosa. Entendia por qué Simon Keller estaba tan orgulloso.
Ella no era una Keller y, sin embargo, entre esas paredes se sentia protegida.
Era un lugar de paz.
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Luna en Aries.

O Tauro en Jupiter. Tal vez Acuario en Alfa Centauri. Isabella, su esposa, era una apasionada
de la astrologia. Segtin su opinion, el destino de la gente estaba escrito en las estrellas. Se habia
creado una verdadera cultura con esas chorradas. De tanto en tanto se soltaba en larguisimas
explicaciones sobre las causas astrales de los acontecimientos de sus vidas. Ella era piscis
(ascendente escorpio); €él, aries, (ascendente virgo) y se conocieron cuando Saturno estaba en la
ctspide con el planeta Quintocofio.

¢Cbmo te explicas eso?

Carbone no solo no se lo explicaba: es que le daba igual. Pero la escuchaba. La queria y
pensaba que esa fijacion tarde o temprano desapareceria. Y, de todos modos, habia cosas peores.
La esposa de un compafiero suyo se obsesioné con hacer ejercicio y ese pobre se veia obligado a
pasar los lunes, los miércoles y los viernes en un apestoso gimnasio de Bolzano. Ademas, penso
Carbone, si no se mostraba solicito y atento con ella, Sagitario en oposicién a quién sabe qué
podria empujarla a los brazos de otro. Un tauro, quizas.

Isabella, con los cincuenta afios bien cumplidos, todavia era una mujer hermosa. Por eso el
capitan callaba, asentia y dejaba escapar un «jAh!» de asombro.

Ese dia a Carbone le habria gustado llamar a Isabella para preguntarle qué decia su
horéscopo.

«Aries: las estrellas te ofreceran la agradable oportunidad de mearte en la cabeza de tus
adversarios. Cuidado con el rabo, que no se te enfrie».

El capitan se rio a carcajadas.

Quizas nunca habia sido tan feliz en su vida. Tenia delante los registros telefénicos de Herr
Wegener. Se los habia llevado un tipo que apestaba a servicios secretos a quien habia conocido
durante lo que los periddicos bautizaron como la «emergencia terrorista». Uno con quien podia
intercambiar favores sin hacer mucho ruido.

Segun lo veia él, cultivar ese tipo de amistades formaba parte de sus obligaciones. Y poco
importaba si el amigo tenia las manos manchadas de sangre. En determinadas situaciones, uno no
podia ir por ahi con demasiados remilgos, ¢verdad?

Si quieres paz, segtin decia un lema latino que el capitan aprendi6 en la escuela, prepara la
guerra.

Aunque a veces, pensé mientras acariciaba ese voluminoso pliego de papel en su escritorio,
era necesario hacer la guerra. No para destruir al adversario (claro que eso también), sino, sobre
todo, segun lo veia él, para asustar a sus potenciales enemigos. Como decian los franceses, pour
encourager les autres .

Por supuesto, la guerra hay que ganarla. Y ganarla con un unico golpe, seco. Un mazazo.

El capitan se levanto, abrié el minibar con que habia pedido que equiparan su oficina y se
sirvio un fernet en un vasito.

—Por la Blitzkrieg —brind6 antes de darse cuenta de que los hombres que acufiaron esa
expresion acabaron hasta el cuello en una guerra interminable. Peor para ellos. A él no iba a
pasarle.



El tenia el arma definitiva.

Una maza.

Los registros de llamadas.

Los jueces habrian dado afios de sus vidas con tal de estar en posesion de esos papeles, eso es
lo que le habia dicho a Herr Wegener, pensando en su interior que habia exagerado.

No era verdad.

Esos registros, que a un juez le habrian provocado una dlcera, ya que, de hecho, nunca
habrian sido admitidos como prueba ante un tribunal debido a su procedencia, eran una bomba
atémica.

Nombres.

Servicios publicos.

Negro sobre blanco, subrayado y cuidadosamente anotado.

Insospechados hombres de negocios.

Policia fiscal.

Politicos.

Figuras destacadas.

Personas todas ellas que habian tenido algin trato con Wegener y a quienes el capitan
Carbone podria apuntar con una pistola en la sien. Se abria ante él un grandioso y brillante
futuro. Una meada estelar, para seguir con el tema.

Por supuesto, tendria que ser cauteloso.

Eran personas que sabian cdmo devolver golpe por golpe, y un nimero en un listado de la
compaiiia telefénica podia no significar nada. No eran grabaciones, eran niimeros. Carbone no
conocia el contenido de las llamadas, inicamente sabia que existian contactos entre esa gente y
Wegener. Pero habia llevado a cabo con éxito investigaciones basadas en mucho menos. Deberia
preparar dosieres intachables, trabajando en secreto y sin despertar sospechas. Encontrar pruebas
sOlidas, cosas concretas e irrefutables para usar como instrumento de chantaje, un trabajo que
requeriria mucho sudor y considerables riesgos. Pero ese paquete de papel amarillento que
destacaba sobre la mesa de su despacho era oro .

La auténtica cerecita que coronaba ese pastel de dinamita era el tinico nimero de teléfono,
rodeado con un circulo rojo y con varios signos de exclamacion garabateados al lado, que Herr
Wegener nunca habia marcado. De eso estaba seguro. Nunca jamas.

Y lo suyo no era instinto. Era simple l6gica investigativa.

¢Por qué?

Porque, de otro modo, no habria pasado lo que paso.

Simple.

¢De qué signo era Wegener?

El capitan Carbone se sent6 en el escritorio. Se concedi6 unos minutos para calmar la
respiracion. No queria parecer ansioso o excitado. Herr Wegener podria... ;Qué? Se pregunto
sonriendo.

Nada.

No podria hacerle nada.

Ya no.

No después de lo que le diria.

Hasta luego, Kobold.

Aqui esta tu hordscopo, pensé mientras marcaba el ntimero de teléfono de Wegener: «Una
buena noticia para vosotros, amigos del signo del Hijo de Puta: jestais muertos!».



Herr Wegener contesto6 al cuarto timbre.
—¢Quién es?

El hombre con perilla levant6 la maza.
—Carbone —contesto el capitan.
—Dime.

Carbone no hablo.

Asesto el golpe.

—Sé quién es Klaus.
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Fichas telefénicas.

Siempre llevaba encima un pufiado.

El Hombre de Confianza las metié una tras otra en la cabina telefénica. Metddico, escuché el
tafiido de las monedas que caian en el recipiente de metal.

Marcé el nimero del buzén de voz y oy6 los ruidos de la centralita, imaginando la sefial
moviéndose entre millones de kildmetros de cables, bajo tierra.

El mensaje era simple.

Entre gritos y lagrimas.

De ira y de desesperacion.

—XKlaus es mi hijo. Marlene esta embarazada. Tenemos que vernos. Pararlo todo. Todo.

Lo borro.

Colg6 de nuevo. Mir6 a su alrededor. Nadie. Del bolsillo sac6 un pafiuelo de seda, limpio el
auricular y lo coloc6 en la horquilla, con delicadeza.

Dobl6 el pafiuelo otra vez.

En su cara no habia sefiales de emocion. Solo un leve rastro de curiosidad, como siempre que
se veia frente a las lagrimas. Las lagrimas eran un misterio para él.

Sin embargo, los gritos y las suplicas de Herr Wegener no le habian afectado.

«Irrevocable» era una palabra que tenia un tnico significado.
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Pipa y tabaco.

Un cojin detras de la espalda y otro debajo de la rodilla, colocada encima de una silla.

Atento.

—Dinerodinerodinero —comenzo a contarle Marlene.

Simon Keller enarco las cejas.

Marlene esbozé una sonrisa de disculpa.

—Habia ratones en las paredes de la granja donde naci. Los podia oir chillando toda la noche.
«Dinerodinerodinero», decian.

Marlene se apart6 un mechén de la frente. Esa mafiana, con sumo cuidado, se habia liberado
de las vendas. Se habia visto reflejada en el fondo de una olla de acero. La cicatriz estaba roja e
hinchada, pero no inflamada. Habia decidido dejarla al aire. Tampoco era tan fea. Y, en cualquier
caso, lo mejor seria que empezara a acostumbrarse.

Klaus...

Se mordio el labio.

Habia llegado el momento de decir la verdad: la historia de Marlene y la Urraca Ladrona.

De las ratas en la pared. De Wegener. De Klaus.

De los cébolds.

Se habia pasado toda la noche tratando de encontrar las palabras apropiadas para explicar su
historia de una manera que tuviera sentido para los oidos del Bau’r .

Pero ahora, mientras él la escuchaba fumando en pipa, acontecimientos, fechas y voces se
confundian en una especie de batiburrillo sin pies ni cabeza. Se disculp6.

—No sabria empezar de otra manera. Los ratones eran mi madre y mi padre. Onkel Fritz, el
hermano de Mama, era el Gato. Y yo... —una breve pausa— era la Urraca Ladrona.

Marlene suspiro.

Era dificil.

La mujer joven deposito sobre la mesa de la Stube el libro de los Grimm.

—Me lo regal6 Mama. Cada noche me leia un cuento. Mi preferido era Frau Holle . ;Lo
conocéis, Simon Keller?

El hombre asintid. La viejecita que hace nevar. Claro.

—Habia deudas en casa de los Taufer, los campos no producian, las vacas daban poca leche.
Papa pedia dinero a los bancos, pero no se lo daban, de manera que se veia obligado a suplicar a
Onkel Fritz y Onkel Fritz subia a la granja casi todos los dias y presionaba, presionaba. Queria
que Mama y Papa vendieran la granja. A él, obviamente. La deuda era poca cosa, pero poca cosa
no deja de ser mucho cuando los bolsillos estan vacios. Onkel Fritz era un codicioso...

Se interrumpié.

—Hijo de puta —termino el Bau’r por ella.

Fue como si no hubiera dicho nada.

Marlene ya no estaba alli. Habia vuelto hacia atras. A otro tiempo, a otra granja.

—Mama y Papa hacian de todo para pagar, pero nunca habia suficiente dinero. Por las noches
los oia susurrar..., dinerodinerodinero.



—Los ratones en las paredes.

Marlene llevé su mirada hasta la portada del libro de cuentos.

—Fra la tnica forma de no volverse loco. Tenia miedo de esas voces. Los ratones, en
cambio...

—Como los de Cenicienta.

—Yo no era Cenicienta. Mis padres me querian. Aunque poco a poco... —Marlene se paso la
lengua por los labios al sentirlos secos y duros, mientras buscaba las palabras adecuadas—.
Aunque, poco a poco, fui desapareciendo. Para ellos me habia convertido en un fantasma. Mama
y Papa me preparaban el almuerzo y la cena, me preguntaban por el colegio, Mama me contaba
los cuentos y Papa intentaba hacerme reir con sus historias, pero...

—Ya no eran ellos.

Marlene mird la cara de Simon Keller.

El Bau’r lo entendia.

Si, lo entendia todo.

En ese momento su confesion se convirtié en una avalancha. Aunque hubiese querido, ya no
habria podido detenerse.

—Empecé a robar. No sé por qué lo hice. Me converti en la Urraca Ladrona. En mi mente
todo estaba claro. Era casi correcto. Marlene se convertia en la Urraca Ladrona del mismo modo
que Mama y Papa se habian convertido en los ratones de la pared. No sabia qué hacer con lo
robado. Se trataba de cosas pequefias. En la escuela, pero también en las tiendas del pueblo, antes
de regresar a casa. Lo mas valioso que robé fue una cadenita. Se la robé a la maestra. Fue
extrafio. La maestra me gustaba, ella me queria, decia que era inteligente y buena. Pero, a pesar
de todo, se la robé. Se dio cuenta, por supuesto.

—¢Se lo dijo a tus padres?

Peor audn.

La maestra se lo dijo a Onkel Fritz, que en el pueblo era mas conocido que los padres de
Marlene. Onkel Fritz, con su barriga de bebedor de cerveza, las mufiecas fuertes y los dientes
astillados. Se prodig6 en mil disculpas y hablo de su hermana (que no estaba bien, de ninguna
manera) y del cufiado (un mal tipo).

Onkel Fritz subi6 a la granja y se enfrenté a ella mientras, con un pafiuelo recogiéndole el
pelo azabache, Marlene estaba rastrillando el establo de las vacas. No lo oy0 llegar.

Tan solo sinti6 que unas manos la levantaban del suelo.

Y el sabor del estiércol cuando Onkel Fritz la lanzé contra un mont6n de excrementos.

«jEsto es lo que te mereces, estipida, pequefia gilipollas! ; Donde esta?».

Onkel Fritz temblaba. De ira, pero no solo.

Parecia satisfecho.

«¢;Dénde lo has escondido?».

Marlene se limpio la cara, disgustada. «¢El qué?».

«El collarcito. ¢ Donde esta?».

Marlene luché.

«No se lo digas a mama, se enfadara. No se lo digas, por favor, Onkel Fritz, se enfadara
mucho, por favor Onkel Fritz, no se lo digas a mama y a pap4, ellos..., te lo ruego, no...».

De nuevo la cabeza en el estiércol.

Onkel Fritz estaba encima de ella. Era grande, era gordo. Y tenia ese brillo en su mirada que
la volvia loca de terror. Era sucio, incomprensible. Horrendo.

Marlene saco el collarcito del bolsillo del delantal.



Onkel Fritz se lo arrebat6 de las manos.

«;Qué pensabas hacer con este collar? ;Venderlo? ;Ponértelo el domingo? ¢En eso estabas
pensando? ;En ponerte guapa?».

«Y0 no...».

Onkel Fritz la agarro de la nuca y le restrego la cara contra los excrementos. «Tt solo eres una
quitamierda. Una asquerosa quitamierda. Quitamierda naciste y quitamierda moriras».

Marlene sollozaba.

¢Por qué Papa no venia a ayudarla?

¢Donde estaba Mama?

«Y ahora dame las gracias».

«Onkel Fritz...».

El hombre la agarré por un hombro, con fuerza. «Dame las gracias. Te he ensefiado cudl es tu
lugar en el mundo. Di “gracias, Onkel Fritz”».

Inmoévil, en el estiércol, como una muileca rota.

Con las piernas abiertas, la falda levantada.

Onkel Fritz jadeante, gigantesco, encima de ella. Con esa mirada.

«Gracias, Onkel Fritz», murmuro.

Onkel Fritz no mantuvo el secreto. Habl6 con Mama y con Papa mientras ella, con la cabeza
gacha, permanecia en un rincén junto a la chimenea escuchando todos los «jDios mio!» y los
«no es posible» y los «qué vergiienza» de sus padres.

No la abroncaron. Ni una palabra de reproche. Se volvié mas invisible todavia.

Mama se puso enferma. Se pasaba la mitad de los dias en la cama, con el brazo sobre los ojos.
Casi sin respirar. La otra mitad la pasaba limpiando la casa. Quitaba el polvo, barria, rascaba,
enjabonaba una y mil veces.

Todo esta sucio. Todo sucio.

Todo sucio.

Es lo que decia.

Mama fue hospitalizada. Marlene recordaba los ojos de la mujer, ausentes, clavados en el
vacio, mientras Papa y Onkel Fritz la cargaban en la ambulancia. ; Adénde la llevaban?

«Al manicomio —dijo Onkel Fritz—. Y todo es por tu culpa. Recuérdalo, estupida
quitamierda».

Luego volvi6 a musitar en el oido de Papa. Siempre la misma cantilena. Dinerodinerodinero...

Papa se rindio. La granja fue vendida. Onkel Fritz le encontr6 un trabajo en un aserradero, en
Lana. Marlene se mudo. A los dieciséis afios comenzo a trabajar como camarera en un hotel.

Papa no la llevaba a ver a Mama4, no era conveniente. Decia que Mama estaba mejor. Se
estaba curando, pronto volveria con ellos. Pero lo decia con ese chillido que todavia atormentaba
los suefios de Marlene. «Dinerodinerodinero» se habia convertido en «localocaloca».

En el hotel, Marlene se dio cuenta de que gustaba a los hombres. No fue un descubrimiento
agradable. Le devolvia a la mente los ojos de Onkel Fritz. Las miradas. Los toqueteos. Las
palabras con la boca entrecerrada. Los tipos que, borrachos, le ofrecian dinero para charlar un
rato en privado. Nunca habia pensado en su cuerpo como algo deseable. Y, sin embargo, las
atenciones eran innegables.

Le abrieron los ojos.

Comprendi6 como era posible que algunas de las chicas que trabajaban en el hotel se
permitieran comprar determinada ropa, determinada bisuteria, determinados «caprichos», como
ellas los llamaban.



Una de las camareras, Brigitte, le ensefié6 a maquillarse, a resaltar su rostro de damisela del
siglo xix y a transformarlo en una trampa para los capullos, como ella llamaba a los huéspedes
del hotel. Capullos con dinero.

Dinerodinerodinero.

Los ratones ya no estaban. Papa caia dormido inmediatamente después de la cena y Mama
nunca volvio a casa. Pero sus chillidos perseguian a Marlene dia y noche, dia y noche.

Brigitte se lo habia dicho: vuélvete lista.

La Urraca Ladrona era lista, pero...

Resistio.

Ciertamente, para sacarse alguna propina mas ponia en practica lo que Brigitte le habia
ensefiado. Una sonrisa y la falda un poco mas corta de lo que toleraba el reglamento, pero nada
mas. Todas comenzaban asi, le dijo Brigitte una noche, mientras le ensefiaba un anillo con
brillante, regalo de uno de sus «admiradores».

Una sonrisa y la falda corta, el resto llegaba por si solo.

«Pero si quieres un consejo, hermosa Marlene, tendras que decidirte. Tarde o temprano tu piel
dejara de ser tan tersa y tu pecho empezara a notar la gravedad. Eso por no hablar de este —
Brigitte se dio una palmadita en las posaderas—. Un poco de circunferencia a los hombres les
gusta, de lo contrario no sabrian donde meter sus manazas, pero cuando se convierte en mucha
empiezan a quejarse. Si quieres ganar dinero, hazlo ahora».

No, se dijo Marlene, ella no. Nunca lo haria.

No por dinerodinerodinero .

Hacerlo habria significado volverse localocaloca .

Nunca, se lo habia jurado.

Al dia siguiente conoci6 a Herr Wegener.

Tenia veinte afios mas que ella. Se mostraba seguro de si mismo, era guapo. Vestia de una
manera impecable. Y no habia hecho nada mas que observarla durante toda la cena.

El cortejo. Las invitaciones rechazadas mas por incredulidad que por una cuestion de calculo:
¢icomo era posible que un hombre tan rico pudiera sentirse atraido por una quitamierda como
ella? Los modales amables. Las hermosas palabras. Los ramos de flores. El primer beso.

«Eso no durara —Ile dijo Brigitte—. Sacale toda la pasta que puedas antes de que se canse de
ti, hazme caso».

Herr Wegener, por el contrario, no se canso.

Le pidi6 matrimonio.

—Fui al hospital. Mama se habia quedado tan pequefia y seca como una ciruela. Le hablé de
la boda. Le dije que era feliz. ;Sabéis qué me dijo?

Simon Keller negé con la cabeza.

—Mir6 mi vestido nuevo, la laca de ufias. Mi peinado. Escupi6 a mis pies. Puta. Puta, me
dijo. Puta asquerosa. Me eché a llorar.

Simon Keller tendi6é una mano para acariciar las suyas, pero Marlene se retrajo.

La verdad.

Toda la verdad.

—También lloré en la boda. Todas las novias lo hacen, ;no? Son felices, estdn emocionadas.
¢Sabéis por qué lloré yo? Porque quien me acompafi6 al altar fue mi padre. Con ese traje suyo —
Marlene parpadeo, su cara se endurecio— de quitamierda. Me avergonzaba de él. De sus manos.
De sus arrugas. Me avergoncé del hedor a pobreza que arrastraba tras de si. También invité a la
boda a Onkel Fritz. Podria no haberlo hecho. Les habia robado la granja a mis padres, habia



hecho enloquecer a mi madre y habia...

Marlene se encogio de hombros.

—~Queria que sufriera. Queria que viera el champan, los trajes, el dinero que mi marido poseia
y que, en calidad de esposa suya, ahora era mio también. Yo era rica. El no era mas que un
quitamierda. Y lo seguiria siendo para siempre, mientras que yo...

Era rica.

Una nueva vida.

Nuevas reglas.

Nuevos cuchicheos.

Marlene era despierta, siempre lo habia sido. Durante el noviazgo, ademas, se habia dado
cuenta de que Wegener no era un simple hombre de negocios, como le gustaba hacer que
creyeran. Se lo decian las miradas de Brigitte. Se lo decian los hombres con quien su futuro
marido se reunia. La deferencia con la que la gente se le acercaba. Wegener era un criminal.

Se lo confi6 él mismo una noche, durante la cena, unas semanas después de que se celebrara
la boda. Le habl6 de la guerra. De su infancia entre los senderos. Le habl6 de su imperio. Se
explayé sobre sus planes para el futuro. Le hablé de su ascension en el Consorcio.

Le dijo que no habia nada que temer, que la amaba y que la protegeria.

La cogi6 de las manos y le pregunt6 si podria perdonarlo por haberla mantenido desinformada
de todo aquello. Ella lo amaba, claro que (dinerodinerodinero) podria.

De manera que lleg6 a ser (localocaloca) su complice. Hasta que... Marlene se llevo las manos
a su regazo.

—Hasta que supe lo de Klaus. Nuestro hijo.

Simon Keller abri6 los ojos de par en par, sorprendido.

—¢Estas embarazada?

—~Cuando lo descubri me di cuenta de que... de que debia marcharme de alli. Escapar. No
queria que Klaus se convirtiera en otro Herr Wegener. Seria un error.

Marlene sac6 del bolsillo la bolsita de terciopelo.

—RoDbé esto. Me escapé. Pero...

—Pero tuviste el accidente. Y aqui estas.

Marlene asintio.

Se le habian acabado las lagrimas. Se le habian acabado las palabras.

Estaba mareada.

—Esa es la verdad, Simon Keller. Habéis salvado la vida de una ladrona y una mentirosa.

El Bau’r deposito la pipa sobre la mesa.

Le cogi6 las manos entre las suyas.

—FEres ti quien me acaba de hacer un regalo. Un gran regalo.

Le roz6 el lunar de la mejilla.

Se permitié pensar en una palabra que habia acariciado durante mucho tiempo.

Redencion.

Marlene volco el contenido de la bolsita de terciopelo sobre las tablas estropeadas de la mesa.

Los zafiros.

Simon Keller los mir6, en silencio.

—Las piedras que brillan tienen mucho valor. Vuelven locos a los hombres —el Bau’r cont6
cinco y las aparto—. Estas seran suficientes para proporcionarte un futuro. Las otras —dijo él
metiéndolas de nuevo en la bolsita de terciopelo— las devolveremos a su legitimo propietario.

—Mi marido es un hombre peligroso. Un asesino, un...



—Ya me encargaré yo de convencerlo. Ningiin hombre es tan cruel como para no conceder
una segunda oportunidad.

—No, no tenéis por qué hacerlo. Vos...

—Primero tienes que hacer algo por mi. Voter Luis decia que uno se convierte en un hombre
cuando se viste con las ropas del padre. Estas que ves son sus ropas. Sus pantalones, su camisa.
Necesito que hagas un traje nuevo para mi. Eres modista, me has dicho. Tengo tela. Es vieja,
pero resistente. ; Puedes hacerlo?

—Yo...

—¢Puedes?

Marlene asintio.

—FEI sombrero, de todas formas, no sé como...

Simon Keller sonrio.

—Entonces llevaré el de Voter Luis. Esta bien. Me gusta. Es un bonito sombrero, robusto. Y
es justo que yo lo recuerde.

—¢ A vuestro padre?

Simon Keller la mir6 largo rato, antes de contestar.

—AIl hombre a quien maté.



42

Desesperado.

Mas alla de 1a desesperacion.

Herr Wegener bramaba 6rdenes. Llamaba por teléfono. Bramaba nuevas ordenes. Dos, tres,
cien veces. Pero nadie habia visto al Hombre de Confianza.

¢Warren Beatty? ;Quién?

¢El actor?

¢El jefe habia bebido demasiado?

Loco. Por culpa de una mujer. Su esposa.

¢No es siempre asi?

Herr Wegener prometia recompensas millonarias por la cabeza del Hombre de Confianza.
Millones a quien pudiera ponerlo en contacto con él.

Nadie daba un paso al frente.

El capitan Carbone le daba coba.

El abogado no respondia a sus llamadas telefénicas.

Herr Wegener habia llegado al punto de arrodillarse y rezar. Quédate con mi vida, Dios.
Quédate con mi vida, no la de mi hijo. Klaus. Mi. Hijo. Sefior.

Te lo ruego.

El crucifijo habia permanecido mudo ante sus demandas.

De manera que Herr Wegener aferrd el teléfono. Furibundo. No mas peticiones, no mas
promesas. Ordenes. Ordenes que sus hombres pillaran al vuelo.

Venganza.

Represalia.

Muerte.
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La Stube .

La luz era escasa, pero Marlene era una buena modista.

Una artista, decia Gabriel. Marlene nunca se lo habia creido; sin embargo, la halagaba que ese
hombre de modales refinados e innegable talento la llamara asi.

Las mejores horas de su matrimonio con Herr Wegener las habia pasado en el taller de la
boutique. Charlando con las otras costureras y aprendiendo de Gabriel los trucos de la profesion.
Acariciando la tela que llevaban los mayoristas y eligiendo la mejor. Transformando los partos
de su imaginacién y las peticiones de las novias en vestidos refinados.

Wegener nunca lo habia entendido, pero con la espalda doblada sobre las mesas de trabajo, la
frente fruncida y los ojos que, a veces, lagrimaban de cansancio, Marlene se sentia libre.

La Stube de una granja, sin embargo, no era un taller para esnobs adineradas. La ropa de un
Bau’r no debia ser artistica, se recordé a si misma. Tenia que ser robusta. Las costuras tenian que
ser resistentes, la tela debia ser cortada de manera que no dificultara los movimientos; los
botones, cosidos con doble hilo.

A pesar de todo eso, el resultado no careci6 de cierta elegancia.

Marlene se pincho un dedo.

Se lo llevo a los labios.

La tela de Simon Keller era vieja, pero de 6ptima confeccion. Habia ido a buscarla al s6tano,
sin darle a Marlene la posibilidad de bajar con él y ayudarlo a transportarla a la Stube . A saber
dénde habia adquirido esa tela. A saber cudndo la habia adquirido.

Tal vez era de su Mutti .

Una Bduerin también era costurera. Ademas de un millon de cosas mas.

Simon Keller le habl6é de su madre, muerta tras el parto. De la locura de Voter Luis que de
hombre de fe se convirtié en un monstruo, del miedo ante sus silencios, y del miedo a sus gritos.
Un monstruo que habia matado a la hija menor.

Elisabeth. La pequefia Lissy.

Le hablé de como la estuvo velando hasta al amanecer, acunandola en sus brazos, ya muerta.

Pequeria Lissy.

Dulce Lissy.

Le hablo, con la pipa apagada entre los labios y la mirada distante, sobre como un dia habia
entrado en el dormitorio del padre para vestirse con su ropa oscura y severa.

Era lo que debia hacerse.

—NMe puse su ropa. Esta ropa. Y le corté el cuello mientras dormia. Tendria que haberle
hecho sufrir. Aterrorizarlo igual que él habia aterrorizado a la pequefia Lissy. Pero habria sido
una forma de vengarme y la venganza no es digna de un hombre de fe. La piedad si lo es. Fui
piadoso. Era, en cualquier caso, mi padre, y antes de perder la cabeza habia sido un gran hombre.

Marlene miré las manos nudosas de Simon Keller desplegadas sobre la mesa. Los nudillos
consuntos, las cicatrices, las manchas oscuras sobre la piel quemada por el hielo.

Manos de asesino.

—¢Te asusto, Marlene?



Marlene no contesto.

No de forma inmediata.

Mir6 esas manos y penso en el tormento de tener que velar el cadaver de la hermanita. En los
afios de miedo y terror. En una soledad tan extrema cuyo final no podia verse.

No.

No, las de Simon Keller no eran manos de asesino.

—No fue un asesinato. Fue justicia.

Eso fue lo que dijo.
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Solo la llama.

La llama de la vela. Si uno miraba en su interior, podian verse milagros y misterios. Hombres
y mujeres que se retorcian detras de la fachada de un hotel.

Si se escuchaba el viento que ululaba, afuera, se podia oir el eco de sus gritos.

Solo, dentro de la cabafia en medio de los vifiedos enterrados por la nieve, Herr Wegener
sonri6. Qué hermoso era ese sonido. Como el hedor acre de la gasolina que le llegaba a las fosas
nasales, haciendo que le picaran.

Cuatro bidones de veinte litros, preparados al lado de la puerta. Se subia a la cabeza como el
mejor champan de su bodega. Wegener podia observar a Georg, que estaba montando guardia.
Esperaba junto a él.

Dentro, a la luz de la vela, Herr Wegener masticaba odio y pensaba.

No puedes ser la esposa del pastelero sin conocer a los golosos de la ciudad. Palabras de
Carbone. Cémo odiaba a ese hijo de puta.

Odiaba todo.

Odiaba a todo el mundo. Pronto ese odio se convertiria en masacre. Porque Carbone tenia
razon: €l era el pastelero. Los golosos de la ciudad no tenian secretos. Estaban todos en su
cuaderno.

Nombres, apellidos, direcciones.

Puntos de encuentro.

El hotel. Una bala marcaba su ubicacion en el mapa desplegado sobre la mesa. La llama de la
vela enviaba destellos infernales que acariciaban el laton.

Balas de punta hueca. Unos pocos gramos de muerte concentrada.

Un plan perfecto en la cabeza de Wegener. La motivacion, evidente. Venganza. Golpear
donde hubiera sido imposible no percatarse. Exhibir musculo. Atraer la atencién del Consorcio.

Obligarlos a llamar de nuevo al Hombre de Confianza.

En el mapa estaba escrito: «Grand Hotel Steinhof». Herr Wegener leia: casino. Ilegal.
Propiedad del Consorcio. Util para ganar dinero, pero no solo eso».

El Consorcio no sabia qué hacer con el dinero. ;Cuanto se podia sacar de una timba
clandestina, incluso de perfil tan elevado? Calderilla para una organizacion cuyos ingresos
podian ser la envidia de un buen niimero de estados titeres del Africa negra. El propésito de ese
casino era diferente y mas previsor.

En el casino no se jugaba al watten o a la brisca. Nada de tabaco barato o de orujo rancio. Se
jugaba al blackjack y al pdker.

Era otro mundo.

Se entraba por una calle bien iluminada de Merano y se acababa entre las luces cegadoras de
Las Vegas. Detras de la fachada del Grand Hotel habia ruletas y chicas hermosisimas, rubias y
con las piernas largas. De Europa del Norte y del Este. Cocaina en bandejas de plata.

Nadie blasfemaba, nadie maldecia. La clientela aceptaba la derrota con una sonrisa y un
brindis por el crupier. Un lugar con clase para gente con clase.

¢Por qué quejarse de una mala mano o de un rebote caprichoso de la bolita? Encontrarse alli



significaba ya ser un ganador.

No se entraba en ese casino gracias a una propina o a un guifio. Se recibia una invitacion
formal. En papel grueso y caracteres de plata.

«Su sefioria».

Un lugar de élite. La seguridad estaba garantizada al cien por cien, porque el propésito del
casino, a dos pasos del hipodromo, alojado en la planta que quedaba por debajo del vestibulo de
uno de los hoteles mas renombrados, era reunir a la gente. Facilitar apretones de manos,
acuerdos, amistades.

De los apretones de manos surgia el poder del Consorcio.

El dinero era su consecuencia.

—Su seforia —repitio Wegener en voz alta, la llama de la vela reverberando en su mirada.

Habia pensado en todo. Dos coches bloqueando la calle. Una maniobra que proclamaba:
«Graves problemas a la vista». Iba a ser un espectaculo, no una simple venganza.

Demostrarle al Consorcio que alli, en su territorio, se bailaba al son que tocaba Herr Wegener.

Siete hombres. Los habia escogido cuidadosamente. Los mas duros, veteranos de robos y
emboscadas. Las armas estaban listas sobre la mesa. Negras, brillantes y perfectamente
engrasadas. Metralletas Skorpion de fabricacién checoslovaca. Numero de serie borrado,
cargador lleno. Selector de fuego automatico. Una bolsita de Benzedrina junto a las
semiautomaticas, algo mas lejos. Capsulas blancas a base de anfetaminas para dar el subidon a
sus esbirros. Las mismas que usaban los pilotos de caza. Los soldados en la jungla. Los queria
sedientos de sangre.

Iba a ser un Vietnam como nunca antes se habia visto en esos pagos.

Ese era el plan.

Primera fase: llegar, deshacerse de los guardias. Hombres con fundas sobaqueras que
patrullaban en la entrada con discrecion y profesionalidad. Excelentes tiradores y excelentes
observadores.

¢Cuantas veces Herr Wegener habia sonreido a esos hombres llevando del brazo a Marlene
con vestido de noche? ;Y cuantas veces habia ganado y perdido en la sala tapizada de terciopelo
y oros brillantes?

Peor para ellos.

No darles tiempo para implorar piedad.

Segunda fase: irrupcién. Siete hombres enmascarados; uno, a cara descubierta. El. El
espectaculo requeria un director y una estrella. El haria ambos papeles. Y, en ese momento,
masacre. Regar de plomo el casino. Hombres en esmoquin. Prostitutas de piernas largas.
Camareros y crupieres. Los queria muertos.

A todos.

Tercera fase: los bidones de gasolina. Sobre las mesas de juego. En los sofés, en las plantas
decorativas, detrds de la barra del bar. Y rasgar una cerilla para desencadenar el infierno.
Mirando la llama de la vela ya podia ver esos cuerpos retorciéndose.

Escuchando el viento podia oir sus gritos.

Dos golpes en la puerta.

Georg.

—Seiior...

Basto6 con esa palabra.

Wegener comprendio.
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Wegener orden6 a Georg que lo esperara afuera. En el coche, con el motor en marcha. El
hombre asintio y desaparecio. El ruido de las bisagras le hizo rechinar los dientes.

Con un gesto airado barri6é el mapa de la mesa. La bala de punta hueca rebot6 contra la pared.
Las capsulas de Benzedrina se desparramaron por el suelo.

Wegener se llevo las manos a las orejas. El viento. Ya no cantaba venganza y represalia. Le
contaba otra historia. Tierra quemada. No lo soportaba.

Sabia cémo iban determinadas cosas, podia imaginarlo. Alguien se acerca y te ofrece una
cerveza. Te pregunta cémo van las cosas. Luego te susurra un consejo.

Ulises nunca regreso a ftaca, te dice. El ciclope se dio una comilona con su carne. ;Lo sabias?
El resto son solo mentiras.

Luego te sonrie y sabes qué pretende. Te das cuenta de que te esta dando una oportunidad.

Entonces te apresuras a asentir, dejas el taburete y regresas a tu casa para hacer el equipaje.
Quien te invit6 a tomar algo es el ciclope. Si sigues con vida se lo debes al destino. Y no hay que
escupirle a la cara al destino.

«A tomar por culo Wegener».

«A tomar por culo su esposa».

Date el piro mientras estés a tiempo.

Wegener se plant6 los pufios sobre los ojos.

No podia dejar de pensar en ello.

Sus hombres. Los siete escogidos por su agresividad y su determinacion. Habia bastado un
soplido del Consorcio para hacer que pusieran pies en polvorosa. Dejandolo solo. Inerme.

¢Qué significaba eso? Lo sabia bien, pero no podia admitirlo.

Y tampoco podia dejar de imaginar.

Una voz persuasiva al teléfono. Siegfried nunca hundi6 su lanza en el pecho del dragén. El
dragon es demasiado fuerte. ¢ Quieres tener el mismo final que é1?

Eres una persona inteligente. Tienes familia. Tienes amigos. ;De verdad quieres perderlo
todo?

¢Y por qué?

¢Por alguien como Wegener?

¢No sabes que Wegener ya esta acabado?

Asi que cuando cuelgas el auricular del teléfono en la horquilla, sientes que la vida es
maravillosa, sientes que el aire que te entra en los pulmones tiene un sabor dulce. Sientes que
tienes ganas de hacer el amor con tu esposa, de abrazar a tus hijos, de bromear con los amigos de
toda la vida. Sientes que Wegener no te importa una mierda.

Esa es su vida. Suya la venganza, suya la derrota.

¢Por qué enfrentarse al Dragon?

Tierra quemada.

Eso era lo que el Consorcio habia hecho. Las armas, la gasolina, la droga: todo inttil. No
habria ningun asalto. Ningtn hotel en llamas.

Ningtn muerto.



Herr Wegener trago saliva un par de veces. Habia olvidado el sabor de la humillacion.
Se levanto.

Las piernas le flojearon.
Se vio obligado a sentarse.
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Simon Keller le habia hablado de Lissy y de Voter Luis, pero eran mas las cosas que se
callaron que las que fueron reveladas. Porque, a pesar de que la historia de Lissy, Sim’l y Voter
Luis era tan simple como un circulo dibujado en la nieve, el circulo tenia la forma del misterio y
del milagro.

Y Simon Keller habia callado tanto de uno como del otro.
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Voter Luis habia trazado el principio de ese hervidero de misterios y milagros al anochecer,
mientras Sim’l y Lissy estaban comiendo, inclinados sobre sus respectivos platos.

Los dos nifios sorbian lentamente, concentrandose en cada cucharada de la sopa de verduras
que, como siempre, era demasiado escasa y no tenia sabor. La sal y el aceite se habian terminado
hacia tiempo y el huerto solo daba patatas insipidas y hierbas amargas.

De repente, Voter Luis, que no habia tocado la comida, limitandose a observarlos de brazos
cruzados, se levant6 apoyandose en la muleta, cogié una bolsa repleta de un polvo de olor acre,
la abrié y eché una pizca al fuego. Las llamas destellaron con un color azulado que colmé de
asombro a Elisabeth y de aprension al pequefio Sim’l.

Voter Luis coloco la bolsa en su sitio, empufi6 su cuchillo de caza y, susurrando para si
mismo, recitd: «Y si tu ojo te escandaliza, arrancatelo y tiralo lejos de ti. Es mejor entrar en la
vida con un solo ojo, en lugar de tener dos ojos arrojados al fuego del Gehena».

Y, en un instante, Sim’l lo comprendio6.

Comprendi6 que para Voter Luis, el luto se habia convertido en un Gehena insostenible. Un
hombre de fe tendria que regocijarse ante la idea de su amada sentada en presencia del Padre; en
cambio, Voter Luis no hacia otra cosa que empaparse de dolor.

Sim’l comprendi6 finalmente la razon por la que Voter Luis era incapaz de mirar a su hija a la
cara. Por qué no jugaba con ella y por qué la castigaba por una naderia. O por qué seguia
repitiendo que era solo una boca inttil mas que alimentar.

Al nacer, Lissy habia matado a Mutti , habia encadenado a Voter Luis a una espiral de
desesperacion que ni el opio, ni el alcohol, ni la Palabra conseguian romper.

Sim’l lo comprendié demasiado tarde: Lissy era el ojo que daba ocasion para el escandalo.

Voter levant6 su cuchillo y le asest6 una pufialada a su hija. Una unica pufialada, directamente
en el pecho. Saco la hoja, se persigné y se fue a su dormitorio, dejando a Sim’l llorando e
intentando tranquilizar a su hermanita moribunda, acunandola.

La pequefia Lissy, que no podia entender ni la muerte ni la agonia. Lissy, que con sus ultimas
fuerzas, con una tnica gota de sangre estropeandole su cara demacrada, sefial6 preocupada el
plato de sopa y murmuré a flor de labios, mientras su alma se encaminaba ya hacia el cielo:

—No he terminado, Sim’l. Tengo hambre. Guardamela. Tengo hambre, mucha...

Luego, poco antes de dejarlo solo, Lissy lo taladr6 con esa mirada terrible, que le habia
parecido que preguntaba: «¢Por qué? ;Por qué, Sim’1? ;Por qué no me has salvado?».

Dulce Lissy. La pequefia Lissy.

Todo va bien. Todo...

Al dia siguiente, Voter Luis enterr6 el cadaver y quemo la ropa de la nifia junto con sus
juguetes. Una miserable hoguera delante de la granja. Llamas tristes y no azules.

Esas ya habian sido prendidas.

A partir de entonces fue como si Elisabeth nunca hubiera existido, y Voter Luis regresé a sus
ocupaciones habituales: beber mucho y masticar granos de adormidera encerrado en el sotano.

De Lissy tan solo quedaron un recuerdo y dos campanillas escondidas en el colchén de Sim’l.

Le toco a Sim’l, a partir de ese momento, hundirse en su propio Gehena. Por la muerte de



Lissy. Porque sabia que sin ella nunca mas volveria a sentirse mas alto y mas fuerte que un
fresno.

Porque no habia sido capaz de detener a su padre.

Escribia, por supuesto; era su deber. Copiaba la Palabra, pero la Palabra no le daba el
consuelo que esperaba. Y cuando termin6 su primera Biblia, Voter Luis le tirone6 de un brazo y
lo encerro6 en el sotano.

—Es hora de que veas el trabajo de los Keller.

En la oscuridad, por primera vez en presencia de las Biblias de los Voter del pasado, con esos
severos volimenes que parecian murmurar su terrible sabiduria, Simon Keller sinti6 que la
vejiga se le relajaba y se le mojaban los pantalones.

Voter Luis lo dejo alli durante dos noches, sin comida ni agua. Rezando, delirando y
temblando. Pensando una y otra vez en la cara de Lissy y en sus ultimas palabras, hasta que,
aterrorizado y cegado por el hambre y por la sed, Simon Keller se sinti6 fulminado por una
intuicion brutal. Una revelacion, la habria llamado Voter Luis. Y las tinieblas de la desesperacion
se lo tragaron.

Cuando Voter Luis, en la mafiana del tercer dia, abrio la puerta, liberandolo, Sim’l casi no se
dio cuenta. Porque habia algo peor que sentirse culpable por no haber salvado a Lissy. Las
Escrituras no dejaban lugar a dudas: las culpas de los padres recaerian sobre sus hijos.

A los ojos del Sefior, por lo tanto, habia sido él quien habia asesinado a la pequefia, dulce
Lissy.
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Pasaron dias y dias. Meses.

Afos.

Todos iguales. El esfuerzo en los campos, las iras repentinas de Voter Luis. La palabra de la
Biblia, el sentimiento de culpa. La sangre de Lissy manchandole las manos. Las penurias, la
soledad, la caza.

Las noches insomnes.

El miedo a la condenacion.

Al fin, una mafiana, naci6 una cerda. Pequefia, alegre. Pero no como las demas: era especial.

Con una manchita negra debajo del ojo izquierdo, idéntica a la gota de sangre en la mejilla de
Elisabeth. Esa con la que Simon Keller sofiaba todas las noches.

Con la espalda llagada por los correazos infligidos por Voter Luis, Simon Keller se inclin6
sobre la cerda y la abrazé, acunandola y canturreando.

Dulce Lissy.

Pequeria Lissy.

Fue entonces cuando oy0 la Voz. Esa Voz estaba en su cabeza. Y, al mismo tiempo, estaba en
todas partes, a su alrededor.

Simon Keller asintié todo el tiempo que la Voz estuvo hablando. Dio una tltima caricia a la
cerda, regreso a la granja, subio las escaleras hasta el dormitorio de su padre y mientras Voter
Luis dormia, borracho y desmadejado, se visti6 con su ropa.

Aqui estoy, pensd, mientras se calaba el sombrero negro sobre la frente.

Y le corto el cuello a Voter Luis.

Cuando el hombre solt6 el ultimo aliento, Simon Keller arrastr6 su cuerpo al aire libre, le dio
sepultura al lado de su madre y, dado que antes de volverse loco Voter Luis habia sido un buen
padre y un hombre de fe, encendié las llamas azules de los Keller y rezé por él.

Cuando termind, regresé a casa, sacO las dos campanillas y se las llevo a la pocilga. Até una
al cuello de la cerda con la mancha y la otra la sostuvo apretada en el pufio. Pasé la noche alli,
cantando para ella.

Pequefia Lissy, dulce Lissy.

Se durmio.

No tuvo pesadillas.

Al dia siguiente, sin embargo, Simon Keller se desperto presa de la angustia. Llevar la ropa de
Voter Luis no le convertia en un auténtico Voter . ;Iba a ser capaz de vivir alli arriba él solo? ;Y
si le preguntaban por su padre? ¢Qué iba a responder? ;Debia emprender el camino de la huida?
¢Marcharse de la granja? Era una idea que llenaba sus entrafias de inquietud. No sabia nada
acerca de como era el mundo de alli afuera.

A veces incluso dudaba de que existiera algo mas alla de las montafias.

Consternado, le pidi6 ayuda a la Voz, pero la Voz callé.

Simon Keller no huy6. Y nadie subi6 hasta la granja a preguntar por Voter Luis. Cuando se
arriesg6 a bajar al valle y anunciar en el pueblo la muerte de su padre, le dieron el pésame, pero
nada mas. De alguna manera, sigui6 adelante.



No era un Voter , pero era un Keller y sabia como segar el heno, cdmo plantar las patatas,
como abatir a un ciervo, cémo secar la carne y como evitar que los mayoristas lo engafiaran con
las balanzas mientras les vendia sus productos.

Lo que no habia aprendido directamente de Voter Luis lo aprendié de sus notas, y lo que
Voter Luis no habia transcrito, Simon Keller lo descubri6 en las Biblias de los Voter del pasado.
Estudiando, lleg6 a ser un buen Krdutermand| .

El inico momento de felicidad en sus dias consistia en llenar el comedero de la cerda. Lissy
tenia hambre y él la complacia. Un circulo perfecto (pero sin misterios ni milagros) del que el
Bau’r conseguia extraer un poco de serenidad.

La cerda con la mancha oscura crecio, se convirtio en adulta y Simon Keller la apare6 con los
verracos que compraba en las ferias. Cada vez que Lissy daba a luz una camada, esta moria a las
pocas semanas. Simon Keller se apesadumbraba, pero todos los remedios sugeridos por los Voter
del pasado parecian no hacerle ningtn efecto a la cerda.

Lissy comenzo6 a envejecer mas rapido de lo normal y Simon Keller pensé que habia algo
malo en su sangre. La inquietud se abri6 paso de nuevo en su corazén. ;Qué seria de él sin
Lissy?

El Bau’r temblaba ante la idea de su muerte.

El dia en que Lissy cumpli6 siete afios, medio ciega ya para entonces, mientras Simon Keller
apuntaba hacia la madriguera de un zorro con la escopeta, la Voz volvié a dejase oir.

No lo hacia desde la muerte de su padre y el Bau’r habia llegado a creer que nunca habia
existido. En cambio, a los siete afios exactos de la muerte de Voter Luis, la Voz regresé.

Le indic6 una zona del bosque, intrincada y selvatica, la misma donde el pequefio Sim’l habia
disparado por primera vez. Ese lugar era importante, le explico la Voz en su cabeza. Tenia que
llevar alli a la cerda, dejarla libre y volver a casa sin darse la vuelta. La cerda regresaria sola.
Embarazada. La estirpe, prometio la Voz, saldria adelante. Una nueva Lissy naceria.

No se quedaria solo.

Ya no. Nunca mas.

Era una promesa.

Las Biblias de los Voter del pasado diferian entre si en muchas cosas, pero todas exhortaban a
la obediencia, de manera que Simon Keller, que era un hombre de fe, obedecid. At6 a Lissy con
una soga y la arrastro por el bosque. La dejo libre. Se fue con el corazén henchido de angustia.

Y aunque era una locura, porque Voter Luis decia que no habia cerdos silvestres o jabalies en
las inmediaciones (¢pero realmente Voter Luis habia dicho esas palabras? A veces la mente de
Simon estaba tan confundida...), descubrié que la Voz no le habia mentido.

Su fe se vio recompensada.

La cerda regreso.

Con las pezufias cubiertas de barro, con arafiazos y los dientes rotos como si se hubiera
peleado con una manada de lobos, pero embarazada. Tres meses, tres semanas y tres dias mas
tarde, como era normal para los cerdos, Lissy dio a luz a una hembra. Otra Lissy. Con mas
manchas. Mas grande. Mas hambrienta. Mas inteligente. Porque, le explicé la Voz, se parecia
mas a su padre que a su madre.

Cuando la vieja Lissy murid, Simon Keller levanté6 una hoguera de llamas azuladas en su
honor y, conteniendo a duras penas las lagrimas, leyé un pasaje de su Biblia: «Una generacion
va, otra generacion viene, pero Lissy sigue siendo la misma».

Desde ese dia la Voz siempre estuvo a su lado. Lo exhortaba a no desanimarse cuando la
angustia parecia querer ensafiarse con él, y le hacia reir cuando lo necesitaba. Le dictaba nuevas,



deslumbrantes versiones de las Escrituras que lo llenaban de inspiracion. Sugeria maneras de
hacer pasar mas rapidos los inviernos, tallando juguetes de madera o montando Vulpendingen
cada vez mas imaginativos.

Un dia, mientras Simon Keller le estaba dando la bazofia a Lissy, la Voz hizo una peticion
que lo dej6 consternado. Su primera reaccion fue negar con la cabeza e intentar olvidar. Pronto
se convencio de que habia entendido mal.

Con el tiempo, la Voz se hizo insistente y Simon Keller, asustado por tanta vehemencia, la
acuso de querer burlarse de él. Ya era hora de que dejara de hacerlo. Con ese continuo zumbido
no podia concentrarse en sus deberes como Bau’r . La Voz estall6 en una carcajada. Y comenzo
a machacarlo, dia y noche, dia y noche, inexorable.

La Voz cambio.

Se hizo profunda, seca como pedernales frotados unos contra otros, haciendo que los dientes
le vibraran y le sangraran las encias. Simon Keller trat6 de hacer que se callara por todos los
medios. Descubri6 que era imposible. Ni siquiera servia taparse las orejas con cera de abejas o
tragar pufiados de semillas de adormidera.

Gritando como el Wehen , la Voz le explicé que tenia que hacerlo por Lissy, que obedecer era
su deber, como hombre de fe y como asesino en busca de redencion.

¢ 0 ya se habia olvidado?

Simon Keller tenia las manos manchadas con la sangre de Lissy. Le aguardaba la condenacion
del Gehena. ;O acaso dudaba de la Palabra de la Biblia, al igual que de la suya?

¢No entendia que Lissy tenia hambre?

¢Que era él quien debia saciarla?

Tras esta tltima pregunta, la Voz desaparecio.

Al principio fue un alivio. El Bau’r pudo dormir y descansar. Se ocupé de la granja, de Lissy
y de los cerdos de la pocilga. Tall6 nuevos animales y se fue de caza.

Pero sin la Voz, la granja le parecia vacia como una cascara inutil; la montafia, un cimulo de
piedras y desolacion. La soledad empezé a oprimirlo. El fuego de la Stube le traia a la mente el
rostro de Lissy. No, pensd, esa Voz no era fruto de la locura. La Voz era misterio y milagro. Y él
era un hombre de fe. Creia en los milagros y en los misterios. Dejé de dudar, y la Voz, de golpe,
regreso.

La soledad desaparecio.

Simon Keller acept6 el mandato de la Voz. No una vez. Siempre. Hacia lo que la Voz le pedia
cada vez que se lo ordenaba. Simon Keller empezé a matar. Matar le hacia sentirse un paso mas
cerca de la redencion.

Pero no mataba por eso.

Mataba para saciar el hambre de Lissy. Y Lissy siempre estaba hambrienta.
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Fue Herr Wegener quien le proporciond el nimero de teléfono de Carbone. Una extrafia ironia
del destino.

El capitan de los carabineros le explicd que habia encontrado en los registros telefénicos de
las llamadas hechas y recibidas en la villa el nimero de un ginec6logo de Merano.

—¢Cuanto suman dos mas dos?

Al principio, cuando el Hombre de Confianza le aclar6 el motivo de su visita, el ginecélogo
(bigote blanco y una calva entre dos matas de rizos) se encolerizo.

¢Como se permitia hacerle perder el tiempo?

El Hombre de Confianza le hizo cambiar de opinion. Le cost6 poco.

El médico se acordaba bien de Marlene, quien, para €él, se llamaba Brigitte Egger, porque era
asi como se habia presentado. Una mujer de notable belleza, y muy feliz con su embarazo. Por
teléfono, también le habia confiado el nombre con el que habia decidido bautizar al nifio que iba
a nacer.

—No me lo diga: Klaus.

—¢Como puede saberlo?

—NMe lo han dicho las truchas del Passirio. ; Qué mas tiene para mi, doctor?

Tuvo que insistir un poco.

No mucho.

El doctor le entregd una copia del expediente completo de Marlene. Caracteristicas del
embarazo (todo normal) y destino (una clinica en Suiza).

Embarazo.

Robo.

Huida.

Clinica.

Marlene se habia comprado un refugio seguro, penso el Hombre de Confianza. Como idea, no
estaba nada mal. Nadie sabia lo de su embarazo. Nadie iria a buscarla a una clinica.

Al salir del ambulatorio, el Hombre de Confianza hizo una llamada telefénica. Se hizo pasar
por el ginecdlogo y pidi6 novedades sobre su paciente. Utilizo el nombre con el que Marlene
habia firmado los documentos del médico.

Brigitte Egger.

El Hombre de Confianza no tenia ni idea de quién era esa Brigitte (;un familiar, una amiga,
un seudonimo inventado?), pero lo anoté para posibles investigaciones posteriores. Era mejor no
dejar nada en el aire.

En la clinica atin no habian visto a la sefiora Egger. ¢ Le habia ocurrido algo, acaso?

El Hombre de Confianza tranquiliz6 a la administrativa. Todo iba bien.

Se despidid. Limpi6 el auricular con su pafiuelo de seda. Colgo.

Sin embargo, habia ocurrido algo.

;Pero qué?

Al Hombre de Confianza le faltaban auin algunas piezas del puzle.

Por ejemplo.



El ginec6logo juro y perjur6 que €l no tenia ninguna relacion con la clinica. Carbone tampoco
habia oido hablar de ella. De manera que o bien se trataba de una casualidad (pero el Hombre de
Confianza habia dejado de creer en las casualidades desde hacia mucho tiempo), o bien Marlene
tenia un complice. O, si no exactamente un complice, una persona con dinero y contactos
suficientes como para ayudarla, de una manera u otra.

¢Quién?

¢Por qué?

Descubrirlo le llevaria un paso mas cerca de su objetivo. Asi que se dirigi6 a Suiza.

La mayoria de las carreteras ya estaban despejadas, pero en algunos tramos las maquinas
quitanieves seguian funcionando y el Hombre de Confianza se vio obligado a esperar,
escuchando insulsas musiquitas en la radio del coche. Un viaje agotador.

Desde Merano hasta Val Venosta, el paso de Resia, los cantones suizos.

Se detuvo una sola vez, para llenar el deposito del coche, y discutié con el encargado de la
gasolinera sobre la velocidad con que subia el precio del combustible.

—Culpa de la crisis.

—Dicen que se acabara.

—¢ Usted cree?

Nadie lo creia. Y se rieron con ganas.

Cuando el Hombre de Confianza sacé la cartera repleta, el encargado de la gasolinera dej6 de
ser amable.

A pesar de haber llevado el coche muy por encima de los limites de velocidad, algo que nunca
hacia, el Hombre de Confianza tan solo logré llegar un instante antes de que la clinica cerrara sus
puertas a los visitantes.

Amablemente, convencio a la recepcionista de que lo dejara entrar. Necesitaba solo unos
minutos. Un asunto importante.

«De la mayor importancia, ¢entiende?».

Ahora, sentado mientras hojeaba una revista, hacia lo que cabia esperar de un hombre como
él. Controlaba, con discrecion, el reloj que sobresalia de la manga de la camisa y pasaba las
paginas.

No leia los articulos, admiraba las fotografias. Le fascinaba la desenvoltura con que se pasaba
de la imagen de una nifia quemada por napalm al anuncio de un producto de higiene intima.

Luego también se aburri6 de ese juego y paso el tiempo pensando en ciervos y zorros.

Wegener, Carbone, incluso Gabriel, el sastre, se habian hecho una idea equivocada de
Marlene.

La describian, mas o menos, en los mismos términos. Un cervatillo asustado que se habia
vuelto loco. Con més informacién en su poder, el retrato de Marlene se habia vuelto mas preciso.

No se trataba de una joven enriquecida que se habia liado la manta a la cabeza, sino de una
madre que tomaba la decision de intentar proteger a su cachorro (;de qué?, ;del dinero de
Wegener?). No obstante, cuanto mas reflexionaba, mas sentia el Hombre de Confianza que ese
retrato resultaba engafioso.

Marlene no era ningtin ciervo.

Era un zorro.

Y la caza del zorro requeria astucia, tiempo y paciencia. Los zorros tienen dientes afilados y
larga vista. Olfatean el peligro a kilometros de distancia.

La caza del zorro es...

—Soy el doctor Zimmerman.



El Hombre de Confianza se levanté y le estrech6 la mano a un tipo bajito, con unas gafas de
tortuga que le conferian un aspecto de estudiante empollén.

—Sigame, por favor.

La consulta del médico estaba forrada de madera y olia a tabaco de pipa. El Hombre de
Confianza no perdi6 el tiempo. Deposito sobre el escritorio el informe de Marlene, que no habia
devuelto al ginecologo con bigote.

—¢Su esposa?

—Solo quiero saber quién ha pagado la habitacién.

—¢No ha sido ella?

—Digame tan solo quién la ha pagado. No ha sido la sefiorita... Egger, dado que, cuando hizo
la reserva, como decirlo..., le resultaba imposible reunir el dinero suficiente sin tener que dar
explicaciones.

Zimmerman cruzo las piernas, tabaleando con el indice sobre los incisivos.

—¢Es usted de la policia? ¢La sefiorita es una delincuente?

—No.

—¢Es un familiar suyo?

—No.

El médico se levanto.

—En ese caso, esta haciéndonos perder el tiempo a un servidor y a si mismo. Las normas
sobre confidencialidad de nuestra clinica son bien conocidas. Buenas noches.

De no haberse tratado de una caceria del zorro, el Hombre de Confianza habria intentado
hacer razonar al delgado hombrecillo con gafas gruesas de miope, pero estaba cansado y el tono
del doctor Zimmerman lo ponia nervioso.

Del maletin de piel sacé un par de alicates de acero.

No un tazon de sopa o una racion de alitas de pollo picantes, una de sus especialidades. Un
par de alicates de acero y una bolsa de celofan que contenia hielo y tres dedos. Indice, medio,
anular.

El hielo se habia disuelto en parte y en el fondo de la bolsa se habia formado agua de color
rosado.

—Lamenté cortarselos. Pertenecian a un artista. El arte es una de las pocas cosas valiosas en
este mundo. Tiene una hermosisima reproduccién de Las sefioritas de Avifién . Picasso es
demasiado violento para mi gusto, pero me imagino que la eligié porque usted también valora el
arte. ¢No le parece que los artistas son algo tinico?

Zimmerman se habia quedado blanco.

—Usted...

El Hombre de Confianza comenz6 a enroscar el silenciador en el cafién de la pistola.

El hombre se achico.

—Por desgracia, usted no es un artista. A pesar de sus bonitos diplomas, ni siquiera es un
médico de verdad. Los médicos son utiles. Por tanto, lamento decirle que usted no es ni artista ni
médico. ;A qué se dedica usted en esta vida? A administrar. Es un burécrata.

El Hombre de Confianza apunt6 el arma a la cabeza del hombrecillo.

Luego bajo el cafion hacia su estbmago.

—¢Cuantos burdcratas existen en el mundo?
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Calidos y elegantes.

Herr Wegener llevaba zapatos forrados. Habia hecho que se los confeccionara a medida un
artesano de Florencia. Su marca estaba impresa a fuego, a la manera medieval. Habia pagado por
ellos su peso en oro. Sus pies, en el interior, estaban secos.

Wegener ya no era flacucho. Era un hombre hecho y derecho. Cuarenta y dos afios cumplidos,
no doce. Y estaba a punto de convertirse en padre. Pensar en ello lo mareaba. Padre. Era como el
comienzo de una oracion cuyas palabras hubiera olvidado desde hacia tiempo.

Sin embargo, sentado en el despacho del abogado de pelo plateado, la sensacion era esa. La de
seguir siendo un chico de doce afios.

Todavia descalzo. Todavia hambriento. Todavia solo.

Peor.

Ahora, indefenso.

—Al Hombre de Confianza no se lo detiene.

—Marlene esta...

—Nadie puede hacerlo.

—Embarazada.

El abogado apart6 la mirada. Pesc6 un cigarrillo de un cajon y le acercé la llama de un gran
encendedor con forma de toro. El fuego salia de las fosas nasales de la bestia.

—Lo entiendo —fue el inico comentario del abogado.

—Espera un nifio. Mi hijo. Si la matara...

—El Hombre de Confianza...

—... mataria a mi hijo.

—Nunca ha cometido ningun error. Nunca.

Herr Wegener no se dio por vencido.

—Debe de haber alguna manera de comunicarse con él.

El hombre del pelo plateado sacudi6 el cigarrillo en un cenicero de cristal.

—El buzén de voz.

—Aparte del buzén de voz.

El abogado estaba a punto de rebatirle, pero Herr Wegener continu6, comiéndose las palabras,
inclinado hacia adelante, aferrando con las manos el borde del escritorio, como un naufrago.

—No tiene que rescindir el contrato de golpe. No he dicho eso. El contrato seguira siendo
valido. Solo tendra que encontrarla y entregarmela. Posponer la fecha de su muerte. Esperar a
que ella dé a luz, luego matarla. Pagaré, si es cuestion de dinero.

El abogado, irritado, aplast6 el cigarrillo a medio fumar en el cenicero.

—Ni siquiera el Consorcio puede detener al Hombre de Confianza. Usted no lo entiende. Ese
hombre no se detendra hasta que cumpla con su contrato, es su manera de trabajar.

—Solo pido una excepcion...

El abogado puls6 un boton.

Uno de sus guardaespaldas se asomo a la habitacién.

—Créame, Wegener. Es lo mejor. Ese nifio —una mirada piadosa— seria algo malo para un



hombre como usted. Le haria perder el tiempo. Lo distraeria de sus deberes.

—Mis...

—Recuerde por qué auin sigue con vida.

Herr Wegener no le estreché la mano.

Se levanté y salio.

En cuanto Georg lo vio, puso en marcha el motor del Mercedes.

Herr Wegener no habl6 durante todo el viaje. Al llegar a su villa en el Passirio se encerré en
el dormitorio. Saco del cinturén la automatica de nueve milimetros y la colocé sobre el colchon.
Abrié la ventana completamente y dejo que el frio penetrara con violencia en la habitacion. Se
sento en el borde de la cama y se puso a pensar.

En una silla vacia y un plato de sopa de un dia lejano.
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Demasiados, tuvo que admitir Zimmerman.

Demasiados, la verdad.

El mundo estaba poblado de burdcratas. La mitad de los pasajeros en un autobus de linea
cualquiera se pasaba la vida forzando a sus semejantes a hacer juegos malabares entre pdlizas,
autorizaciones que firmar y papeleo. La otra mitad estaba formada por personas que con mucho
gusto los colgarian del primer arbol disponible.

Zimmerman habia tardado poco en comprender lo pequefio que era su peso en el gran disefio
del universo. Es facil reemplazar a un burdcrata, incluso a uno tan escrupuloso como él.

De manera que solt6 el nombre enseguida. No hubo tiempo siquiera para formular la
pregunta, y ahi estaba ya. Zimmerman incluso lo anot6 en una hoja de papel con membrete, en
mayusculas, para que pudiera entenderse sin margen de error.

Lorenz Gasser.

El nombre del hombre que habia pagado, por adelantado, los gastos de Marlene. El complice
del Zorro. Un nombre que al Hombre de Confianza no le decia mucho. Mejor dicho, nada.

Me llevara tiempo, pensé mientras metia una a una las monedas en el teléfono publico.

En su maletin de médico todavia quedaban informes que debia estudiar detenidamente.
Resultado de las pesquisas de esos tltimos dias y de los soplos de Carbone. Sin duda, algo
saldria de alli también. O si no, encontraria otra manera.

Siempre era asi.

En el buzon de voz habia tres mensajes. Herr Wegener. Herr Wegener. Otra vez Wegener. Sus
gritos, sus suplicas. Rescindir el contrato, echarse atras, suspender la operacion hasta el
nacimiento de su hijo.

El dltimo mensaje fue solo un suspiro largo, agotador, que terminaba con un sollozo cortado
por el ruido de la linea al caer.

El Hombre de Confianza limpi6 el auricular con el pafiuelo de seda, lo colgé de nuevo en la
horquilla y salio.

El aire estaba lleno de humedad. Probablemente, volveria a nevar de nuevo.

Lorenz Gasser, penso.
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Siempre habian sido pobres.

Desde antes de la guerra.

El tinico objeto de lujo en casa de Wegner (sin la e ) era una silla, un regalo de bodas. Tallada
por uno de los mejores artesanos de Val Passiria. El respaldo reproducia motivos florales y en la
parte posterior estaba tallado un corazén a través del cual, cuando su padre se sentaba, el
pequefio Robert podia ver la camisa de ese hombre sonriente y cansado. El lujo, sin embargo, no
estaba en el cincelado.

El lujo estaba en el relleno.

Rojo.

La silla de la cabecera de la mesa era la unica acolchada que poseian. Para su madre, la
almohada roja acolchada suponia una auténtica obsesion. En cierta ocasion, mientras cenaban, su
padre estall6 en una carcajada repentina (Herr Wegener no recordaba cual era la razén, solo se
acordaba de su padre doblando la cabeza hacia atras, el vaso lleno de vino en la mano y un poco
de liquido que le caia en la camisa) y el vino acabo sobre el cojin. Su madre se puso hecha una
furia.

Literalmente.

Chillo, con los ojos saliéndose de las 6rbitas, casi tiré a su marido al suelo, empujandolo y
golpeandolo con el trapo con el que habia empezado a frotar y frotar, aterrorizada porque, ya se
sabe, las manchas de vino son dificiles de quitar.

Si lo pensaba, era la tinica vez en que la habia visto realmente enfadada.

A partir de entonces, la mujer, por lo general silenciosa y timida, obligd a su esposo a poner
un pafio inmaculado sobre el cojin cada vez que se sentaba.

Algo que hacia reir a carcajadas al padre y al hijo.

Pero a escondidas.

Acerca del cojin de la silla de lujo habia poco de lo que reirse. Ambos lo sabian y por esta
razon les resultaba imposible contener la hilaridad. Al pequefio Robert le gustaba esa
complicidad. A veces, mientras su madre no miraba, su padre le dirigia una sonrisita y fingia
echarse encima el contenido del vaso, y solo a duras penas el pequefio Robert lograba no echarse
a reir. Resultaba genial tener un secreto que compartir con su padre.

Luego llego la guerra.

La guerra lo cambi6 todo.

Ahora, con la distancia de los afios, Wegener comprendia la causa de la obsesion de su madre
por esa silla y su miserable relleno. Ese cojin era un simbolo. El simbolo de algo que incluso
ellos, en la miseria, podrian haber alcanzado.

Bienestar.

No tenia que estropearse, no tenia que ensuciarse. Ni una miga de pan, ni una mancha.
Porque, si bien todo esto lo comprendi6 Wegener muchos afios mas tarde, el cojin rojo
representaba la esperanza de un futuro mejor.

Era esto lo que Wegener estaba pensando, con la cabeza entre las manos y la automatica sobre
el colchon.



En la silla acolchada de ese dia ya tan lejano. Su padre subido en el tren que lo llevaria al
frente. Su madre se pasé toda la tarde llorando, echada en la cama, la puerta cerrada con llave.
El, atontado, deambulando por casa.

Cuando el reloj de péndulo dio las siete, el pequefio Robert decidio preparar la cena. Comer
les sentaria bien a los dos.

Sacé la sopa fria y la puso en el fuego a calentar, corté queso, preparé la mesa y, cuando la
sopa estuvo lista, la sirvié en los platos. Subié al piso de arriba, se detuvo frente al dormitorio,
llam6 a su madre, que respondié con una voz débil y delicada, y volvio a sentarse a la mesa ya
puesta.

Su madre no se hizo esperar. Tenia la cara palida y los ojos rojos. Sonrio al ver la mesa
preparada e hizo ademan de acariciarlo, o tal vez de rozarle la mejilla, como hacia cuando queria
mostrarle su aprobacién.

Pero su gesto se detuvo a medio camino.

Su cara se tifié de color rojo, las venas del cuello muy marcadas. Lagrimas se asomaron en las
comisuras de los ojos. Lagrimas de ira. La caricia se convirtié en una bofetada.

La mujer no le dio ninguna explicacion.

Se sentd, murmurd una oracién, se persigné y empezd a comer. Solo entonces cayd en la
cuenta Robert. Habia puesto la mesa para tres. Tres platos, tres trozos de queso, tres cucharas.

Se quedd largo rato mirando la silla vacia de su padre. Su madre le dijo que se diera prisa. La
sopa de verduras se estaba enfriando. Comi6 sintiendo el sabor de las lagrimas, no el de la
comida. Mirando fijamente la silla vacia. Asustado. Mortalmente. Y cuando terminé la sopa,
recogio la mesa y lavo los platos, el miedo se habia convertido en ira. La misma ira que lo habia
hecho vagar horas y horas por los senderos ocultos de su padre.

En el dormitorio de la villa en el Passirio, mientras sentia que el hielo se le iba metiendo hasta
los huesos, Herr Wegener entendié que ese lejano dia el pequefio Robert habia intuido el
significado de una palabra terrible. La peor de todas. No era guerra, no era muerte.

Tampoco era dolor.

Comprendio el significado de la palabra «irrevocable».

La silla vacia. Irrevocable como la trayectoria del tren que habia llevado a su padre a la estepa
rusa. Irrevocable como la trayectoria de una bala.

Sin embargo, por tercera vez en las ultimas horas, levant6 el auricular del teléfono. Pesado
como el plomo. Marc6 el nimero. Ruidos mecanicos, crujidos.

Pens6 que si lograba explicarle lo de la silla vacia, el Hombre de Confianza lo entenderia. Si
le hacia sentir la misma afliccién que estaba aplastandolo, entonces todo cambiaria. E1 Hombre
de Confianza tenia ojos misericordiosos.

El arma.

Pero las armas eran inocentes. Las armas no disparaban solas.

Irrevocable significaba precisamente eso.

Habia sido él quien dijo: «Quiero eso».

Habia sido él quien apret6 el gatillo.

Solté un gemido que también fue un suspiro.

Un sollozo.

En ese momento se corto la linea del buzon de voz.
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Aunque la Stube estaba encendida, la helada rascaba los huesos. Pero no era por el frio por lo
que Marlene estaba temblando.

—¢0Os lo habéis tomado todo?

Simon Keller le sonrio.

La muchacha le sefial6 la rodilla al Bau’r .

—Tal vez tendriamos que esperar unos dias.

El hombre sonri6 de nuevo y golpe6 la bota en el suelo de la Stube . La jaula de madera y
alambre que le sujetaba la luxacion crujio.

Marlene insistio.

—Tal vez deberia acompafiaros.

El Bau’r comprob6 que el tabardo estaba bien abrochado bajo la garganta. La herida de la
cara se habia cerrado.

A Marlene se le rompio la voz.

—No tenéis que hacerlo, no es obligatorio, Simon Keller. Os lo ruego, pensadlo bien.

Simon Keller se coloc6 los guantes y le dio un beso en la cabeza.

Salio.

El paisaje era un brillante abismo de nieve y noche.

El Bau’r se cargd al hombro su bolsa de viaje y bajo la escalera de madera. Cuando llego
abajd, se puso las raquetas en los pies, comprobé la adherencia sobre la capa de nieve y se volvio
hacia la mujer joven que, desde arriba, con los brazos cruzados para protegerse de la helada y
con la cara mojada por las lagrimas, estaba mirandolo.

Simon Keller levanto la mano en sefial de saludo.

Marlene hizo lo mismo.

Cojeando, el Bau’r empez6 a caminar.

Marlene no cerr6 la puerta hasta que la oscura figura desaparecio, engullida por la pendiente.
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El amanecer.

De no haber sido por la rodilla y la jaula de madera y alambre que lo aprisionaba haciendo
que cada movimiento fuera agotador y torpe, habria tardado mucho menos.

Conocia los caminos y sabia como encontrarlos aun cuando la nieve los ocultaba.

Después de seis horas de marcha, Simon Keller lleg6 al punto donde el Mercedes de color
crema de Marlene se habia salido de la carretera. El lugar donde sus destinos se habian cruzado.

De no haber sido por su memoria y su mirada acostumbrada a reconocer los arboles como si
fueran viejos amigos, no lo habria visto. El Mercedes estaba en la zanja que bordeaba la
carretera, enterrado por al menos tres metros de nieve.

Nadie lo habria visto.

La chica estaba a salvo.

Por lo menos hasta la primavera.

Simon Keller se masaje6 el muslo de la pierna herida. La rodilla nunca volveria a ser la de
antes. Los ligamentos estaban rotos. Se pasaria el resto de su existencia apoyandose en un
baston, como un enfermo.

Cuando les sucedia a los animales, no habia mas remedio que sacrificarlos.

El Bau’r sonri6 ante esa idea.

Intent6 dar un paso. Comprobo la resistencia de la rodilla desplazando su peso con
precaucion.

Dolia.

Se quitd los guantes. Sus manos estaban ateridas y cerrd los pufios un par de veces para
reactivar la circulacion. Se desabrochd el tabardo y de un bolsillo sacé una bolsita de lino.
Sonri6. Marlene habia bordado sus iniciales en ella.

De la bolsita hizo salir algunas semillas de adormidera. Media cucharada sopera, calculo.
Pensandoselo mejor, afiadié algunas mas. Por seguridad.

Las mastico, lentamente.
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Mediodia.

Simon Keller iba subido a bordo del coche de linea que resoplaba y avanzaba penosamente
transportando al Bau’r y su carga, a temporeros con aspecto preocupado, holgazanes con las
mejillas sonrosadas por el alcohol y mujeres con pafiuelo en la cabeza. También habia un par de
mocosos que miraban a su alrededor, girando sus cabezas aqui y alla, igual que btihos posados
encima de una rama.

Una nifia, sentada en el regazo de su madre, en el asiento de al lado, lo miraba fijamente, con
los dedos en la boca, el moco cayéndole de la nariz. La madre, una mujer delgada y alta, apoyaba
la frente en la ventanilla y dormia roncando suavemente.

Simon Keller tenia el sombrero negro colocado sobre las rodillas, la bolsa de viaje cefiida
alrededor de las pantorrillas. Las sacudidas del coche de linea hacian que le subieran punzadas de
dolor por la pierna. No lograba encontrar una postura comoda.

Intentaba no pensar en ello y concentrarse solo en el paisaje de alrededor.

La carretera trepaba sinuosa hasta la mitad de la ladera. De tanto en tanto los ojos del Bau’r
captaban alguna granja, en las zonas altas. Mas a menudo, pequefios conjuntos de casas reunidas
alrededor de campanarios alargados y puntiagudos. El coche de linea se detenia lo justo para
dejar subir o bajar a los pasajeros. Las mismas caras, las mismas facciones. El trafico era escaso,
a pesar de la hora. Habia nieve, pero por lo que hablaban dos hombres de tres filas atras, lo que
habia sobre todo era una crisis econdmica. Entre los parados y los impuestos que subian, ¢quién
se podia permitir el lujo de viajar en coche?

El autobus se detuvo por enésima vez. Un frenazo brusco que hizo despertar de golpe a la
madre de la nifia. Murmurando palabras dulces, limpio6 el rostro de su hija. Levant6 la mirada
hacia él, incémoda, como si el Bau’r la hubiera pillado in fraganti mientras descuidaba sus
deberes de madre y, a juzgar por su ropa, de Bduerin . ;Qué hacia una Bduerin , sola, en un
coche de linea?

Tal vez los tiempos estaban cambiando, pens6 Simon Keller. Luego mir6 mejor la cara de la
nifia y comprendio6. Tenia fiebre. Estaba enferma. Probablemente la madre estaba llevandola a
algin especialista. Por eso habia abandonado el refugio de la granja. Habia muchas cosas que
cambiaban, pero la montafia no se encontraba entre ellas.

El motor retumb0.

Todavia faltaban kilémetros de nieve y carreteras desiertas.

Le dolia la pierna.

Era como tener un hierro incandescente clavado bajo la rétula.

Simon Keller mastic6 mas adormidera.

—:Opa? —balbuci6 la nifia.

Abuelo, pens6 Simon Keller sonriendo. Nadie lo habia llamado asi nunca.

—¢Qué es eso?

La nifia le sefial6 la bolsita con adormidera.

—Mi medicina.

—¢Esta buena?



—Es una medicina. No tiene que estar buena.

—¢Estas enfermo, Opa ?

—No seas maleducada con el sefior, Anna —se entrometio la madre.

—Anna —dijo Simon Keller—. Es un nombre bonito.

—Os lo agradezco —respondié su madre por ella—, tenéis que disculparla, es pequefia y
curiosa.

Era joven. Algo mas de veinte afios. Una nifia, a los ojos del Bau'’r .

Opa.

Abuelo.

—Curiosidad significa inteligencia. Una nifa inteligente es un regalo precioso.

La mujer se ruboriz6, incémoda por estar hablando con un extrafio. Incomoda por recibir
elogios.

—Estas mejor ahora, Opa ?

—Mucho mejor, pequefia Anna.

La nifia sonrié.

El Bau’r se incliné hacia delante y abrié los cordones que mantenian cerrada su bolsa de
viaje. Sus manos hurgaron dentro hasta que encontré lo que buscaba.

Sabia que estaba alli.

—Un regalo para una pequefia nifia amable —dijo el Bau’r tendiéndole la figurita de madera.

—No tenéis que...

Pero la nifia ya habia aferrado el nuevo juguete, los ojos muy abiertos que lanzaban destellos
de alegria.

—Es solo un pasatiempo. Los tengo a docenas, en mi granja.

—¢Anna? ;Qué se dice?

—Gracias, Opa .

Saliendo de entre los brazos de la madre, la nifia se acerc6 al Bau’r y lo beso en la mejilla.

Simon Keller se sorprendi6 tanto como la mujer joven.

—¢Has visto, mama? —dijo la nifia radiante—. Opa me ha regalado un cerdito.
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Noche.

No hay oscuridad. Luces por todas partes.

Aguanieve.

Merano.

La nifia y la madre se habian bajado en una parada anterior.

Se despidieron de él y le dieron las gracias una vez mas. El coche de linea se puso en marcha
de nuevo. Mil paradas que parecia que nunca iban a terminar. Simon Keller se adormilo.

Lo despert6 la voz del conductor anunciando el final del trayecto.

Esforzandose para no hacer recaer todo el peso sobre la pierna maltrecha, Simon Keller se
bajo del coche de linea y mir6 a su alrededor. Habia muchas, muchas luces.

Estaba acostumbrado a un solo color a esa hora: el negro. En Merano parecia que el negro
estaba prohibido. Se encontraba en la ciudad, se dijo. La ciudad tenia reglas distintas.

En las montafias, el negro significaba salvacién. El negro atraia los rayos del sol y, con ellos,
el calor. El negro, en medio del blanco de las avalanchas, podia salvarle a uno la vida.

El blanco era el color del luto. Cuando habia que enterrar a alguno de los Bau’r de la zona,
bajaban hacia el valle. Una larga procesion por las laderas de la montafia hasta la pequefia iglesia
del pueblo. No faltaba nadie, era una sefial de respeto. En los funerales, las mujeres no llevaban
el pafiuelo negro para recogerse el pelo.

El pafiuelo era de tela blanca. La muerte tenia el color de la inocencia.

Camino, poniendo mucho cuidado en no chocar con ninguno de los transetintes, todos con la
cabeza gacha, todos con prisas. Habia coches (pocos, la verdad, pero muchos mas de los que
estaba acostumbrado a ver) que pasaban corriendo y salpicando de nieve ennegrecida por el
smog , luego semaforos, algunas motocicletas y escaparates. Completamente iluminados,
mostraban productos que lo dejaban perplejo.

La moda masculina le resultaba incomprensible. ;Por qué se llevaban chaquetas semejantes
en invierno? ¢No se morian de frio? ;Y esos mocasines? No habrian resistido ni siquiera una
llovizna de primavera. ;Y quién podia pagar semejantes precios?

Las tiendas de ropa femenina le hicieron apartar la mirada. Simon Keller recordaba las
miradas que Voter Luis le lanzaba a Mutti . Llenas de deseo. Y también recordaba como se
ruborizaba ella de vergiienza, pero sobre todo de placer.

Mutti era hermosa, y también lo habria sido Elisabeth, con ese pelo azabache y esas largas
piernas, que le traian a la cabeza las patas de las arafias. «Arafiita», como en ocasiones la
llamaba. Pero ¢por qué mostrar con tanta desenvoltura lo que fue creado para permanecer oculto?
El hombre no desea lo que ve.

El hombre desea lo que imagina.

Tal vez, penso, no era seduccion lo que sus ojos estaban viendo. Tal vez, detras de esas luces,
en los escaparates y en esos olores tan asperos y fuertes, se ocultaba otra cosa.

Voter Luis, en los ultimos afios, repetia de forma constante que la Muerte adoraba la montafia.
La adoraba igual que podia gustarle un juego amafiado desde el principio. Una agotadora lucha
por la supervivencia de la que nadie salia victorioso.



Aparte de ella.

«La muerte ama los espejos. El mundo es su espejo. Por eso el Eclesiastés dice que el mundo
es vanidad y nada mas que vanidad. Vanidad es lo mismo que decir muerte».

Tal vez eso era lo que las luces deslumbrantes y la ropa chillona querian hacer. No seducir,
como las pieles y las plumas de los animales en celo. Mas bien lo contrario. Alejar la vida.
Asustarla. Y escapar a la muerte.

Porque la muerte buscaba la vida. Para escapar de la primera era necesario asustar a la
segunda.

Sigui6 caminando, absorto.

Merano.

«La ciudad», la llamaba Voter Luis.

El dolor en la pierna era solo una leve molestia. La calefaccién del coche de linea, la
adormidera y, quién sabe, el beso de la pequefia Anna le habian hecho efecto.

No lejos de la estacion de autobuses, delante de una plaza donde algunos chiquillos se
lanzaban bolas de nieve, gritando felices, habia un café. El interior estaba lleno. Mujeres que
bebian en tazas humeantes y comian porciones de strudel con nata. Hombres que remarcaban sus
palabras con gestos enfaticos y se metian entre pecho y espalda una copa de licor. El café
también tenia un par de mesas en el exterior. De metal, pequefias, y con sillas incomodas. Simon
Keller se sent6 alli.

Cuando Voter Luis bajaba a la ciudad (ocasiones que se podian contar con los dedos de una
mano) siempre llevaba a su regreso dos trozos de sacher. Para su esposa y para su hijo. Hacia
afios que el Bau’r no la probaba. Luego pensé que Lissy nunca habia recibido su trozo de sacher
y esto lo entristecio un poco.

De la bolsa de viaje sac6 un paquete. Lo apoyé sobre la mesa, y al lado colocé una
cantimplora de hojalata.

Dentro del fardo estaba la comida que Marlene le habia preparado. Simon Keller dobl6 la
servilleta y estaba listo para hincarle el diente al pan duro con speck cuando, acompafiado por la
letra de una cancién («Where is that Happy Ending? », maullaba una voz dulzona), un camarero
salio del café y se le acerco, agresivo e irritado.

—No puedes comer aqui, viejo. Largate.

—~Quisiera una porcién de sacher.

—¢Estas sordo? Tienes que salir de aqui.

Simon Keller deposit6 un par de billetes sobre la mesa.

—Puedo pagar. Quisiera una porcion de sacher. Sin nata —afiadio.

—NMe asustas a la clientela, ya te estas largando. No quiero tu dinero de mendigo.

El Bau’r lo miré largo rato.

Apoy6 su cuchillo de caza sobre la mesa, junto a los billetes de banco.

—No necesito cubiertos.

El camarero primero lo mird a él, luego mir6 el cuchillo.

Se batio en retirada.

Cuando se abrid la puerta, la musica de fondo habia cambiado y una voz sombria, grufiona,
entonaba una letra que hizo sonreir al Bau’r . «Um elfe kommen die Wélfe, um elfe kommen die
Wolfe, um elfe kommen die Wélfe, um Zwélfe bricht das gewélbe».

La puerta se cerro.

Simon Keller le dio un par de bocados al pan.

Ahora, desde el interior del local, todos los parroquianos estaban mirandolo. Un anciano



extrafio, alto y macizo, con un tabardo negro como las alas de un cuervo, el sombrero en la
cabeza, que daba bocados al pan con mordiscos precisos, metodico.

Sin preocuparse por los refunfufios del camarero.

Sin preocuparse por los gestos del duefio del café, un hombre gordo, cuya cara, a medida que
le iban explicando la situacion con grandes gestos, se iba poniendo roja.

—Tiene que irse.

Sin esperar respuesta, el propietario golpe6 al Bau’r con un manotazo.

El bocadillo cay6 en la nieve sucia.

Simon Keller lo recogio.

Se levanto.

Sonri6.

—Puedo pagar. Solo quiero una porcion de sacher. Ver si es tan buena como la recuerdo.

El duefio le puso una mano sobre el hombro.

Pesada.

Apret6. Con fuerza.

—Lo que tienes que hacer es recoger tu mierda y marcharte. Tengo una escopeta detras de la
barra. Cargada.

Simon Keller acercé su cara a la del propietario del café.

De su boca salié un chillido idéntico al grito de los cerdos cuando se dan cuenta de que van a
ser sacrificados. Sin que el Bau’r perdiera su sonrisa. Eso fue lo que aterrorizé al duefio del café.
La sonrisa. Las rodillas le flojearon. Simon Keller lo sujeto.

—Un trozo de sacher. Gracias.

La obtuvo.

Doble racion.

Comi6 una. No era tan buena como la recordaba. Demasiado dulce. La otra la envolvié en la
tela de algodon.

Después de un ultimo sorbo del termo, se levant6. Marlene habia sido muy precisa al darle
indicaciones sobre la villa de Herr Wegener. Fuera de la ciudad, hacia el rio.

A una hora del centro.

Tenia tiempo para mirar algunos escaparates.

Con ese extrafio andar suyo de Charlot, el Bau’r reemprendi6 su camino.
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Una bala en la recamara.

El seguro quitado.

Herr Wegener estaba solo, sentado en la cama que habia compartido con Marlene. La colcha
apelotonada en un rincén, la almohada de ella todavia impregnada con su perfume. La nueve
milimetros, negra y pesada, apoyada en las rodillas.

La ventana estaba abierta de par en par y la brisa que movia las cortinas de terciopelo
transportaba salpicaduras de nieve que iban deshilachandose en el suelo. Herr Wegener se sentia
como ellas. Perdido, débil. Agonizante.

Le habria gustado tener la Cruz de Hierro consigo. Apretarla en el pufio tal vez le habria
servido de consuelo, pero se la puso en el pecho a un hombre cruel.

Llevaba horas en que no hacia mas que arrepentirse y pensar en el momento en que su padre,
con las manos sobre las rodillas, el aliento oliendo a tabaco y a café, los ojos colmados de una
tristeza infinita, pronunci6 las palabras que, afios después, lo empujaron a empufiar la
automatica, sacar el seguro y colocar una bala en la recamara.

«Si haces la eleccion correcta nueve veces, no sentiras dolor. A la décima, comprenderas por
qué lo hiciste. Y seras feliz». El significado se le habia escapado al pequefio Robert, inocente y
asustado frente a ese hombre de uniforme que se parecia a su padre, pero que no podia serlo, tan
palido y con el pelo tan corto. Kobold, que no habia sabido qué hacer con esa inocencia, cegado
por el odio, nunca quiso comprenderla. Wegener, a esas alturas demasiado cansado para sentir
odio y miedo, lo entendi6 mientras observaba la nieve que iba derritiéndose en el suelo.

Su padre habia hecho la eleccién correcta.

Habia tomado una decision irrevocable.

Habia salvado a su esposa y a su hijo.

Su padre no se habia alistado para ser un héroe, por ideologia o estupidez, como Kobold se
habia repetido a si mismo tantas veces hasta acabar creyéndoselo.

Su padre era un campesino, hijo de campesinos. Un hombre que cada vez que abatia a un
ciervo o a un faisan murmuraba una oracion para pedirle perdén al espiritu de la criatura a la que
habia arrebatado la vida para saciar el hambre.

Su padre era un buen hombre.

Kobold habia deformado el apellido del campesino hijo de campesinos con tal de olvidarlo.
Habria preferido llevar el nombre del Standartenfiihrer. Wegener, ahora, se pregunté quién era el
auténtico héroe, si el coronel de las SS o el campesino de triste sonrisa. ¢Siegfried, que le habia
ensefiado el odio a un chiquillo descalzo, o el granjero que fue al encuentro con la muerte para
hacer la eleccion correcta?

Herr Wegener se quit6 los zapatos. Primero uno, luego el otro.

Después, los calcetines.

Con los pies descalzos se levanto y se acerco a la ventana. El aire, terso, lo hizo estremecerse.
Aferr6 un pufiado de nieve en el alféizar y volvié a sentarse en la cama.

Dejo caer la nieve en el suelo.

Apoyo0 encima los pies.



—Enséfiame, papa —murmuré—. Enséfiame a ser valiente.

A hacer la eleccion correcta.

Herr Wegener aferré la automatica. Bala en la recamara y seguro quitado. Si se la llevara a la
sien todo habria terminado. Habia oido decir que una bala en el cerebro no dolia. Era como
fundir una bombilla. Final de la partida.

El Consorcio tendria la prueba de su cobardia, pero los zafiros habrian perdido su valor y el
error habria sido pagado. El Hombre de Confianza seria llamado y la orden de matar a Marlene
(v a Klaus) revocada. Luego se quedarian con todo.

El imperio seria saqueado.

¢Imperio?

Ahora Wegener lo veia con claridad, veia su imperio. Hecho de garitos, hoteles de tercera
donde consumar polvos clandestinos, un pufiado de prostitutas a las que explotar y luego
desechar, contrabandistas sin futuro y borrachos que jugaban a hacerse los duros. Su imperio ,
pensO Wegener, valia menos que la nieve que se derretia a sus pies. Nunca habia sido mas que un
suefio. La ilusion de un crio hambriento que vagaba por los bosques.

Nueve veces de diez...

La eleccion correcta.

—¢Cual es la eleccién correcta, papa? —murmuro en la silenciosa villa.

La villa no respondid. Su padre no respondié.

Tampoco el hombre de la puerta lo hizo.

Wegener primero vio la sombra, luego al hombre.

Su pensamiento fue: el Standartenfiihrer estaba equivocado.

El Hombre Negro existe.

No era un soldado, un desgraciado hijo de desgraciados como habia sido su padre. El hombre
de la puerta era alto, tenia los ojos azules y lo miraba fijamente. Empufiaba un cuchillo.

Sus manos chorreaban sangre.

Seguro que no estaba alli para traerle chocolate.

Sin embargo, Wegener sonrio.
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Lorenz Gasser.

Tres de la madrugada.

El Hombre de Confianza, acostado en la cama de un hotel de cuatro duros, se frot6 la barbilla,
satisfecho. Todo estaba en una fotografia en blanco y negro. Un recorte de periédico.

Para el Hombre de Confianza llevar a cabo pesquisas era una practica habitual. Cuando
acordaba un contrato con un personaje importante (y los habia habido mucho mas influyentes
que Herr Wegener) lo primero que hacia era buscar noticias sobre él, mas que sobre el objetivo.
Conocer al depredador era mas util que lanzarse contra la presa. ;Por qué algunos hombres
prefieren la caza del ciervo en vez de la pesca con mosca? Descuibrelo y descubriras dénde
encontrar al ciervo y a la trucha.

Un hombre era aquello que deseaba. El resto era tan solo carne e ilusiones.

En efecto. Ahi estaba.

Lorenz Gasser. El complice del Zorro.

El trozo de papel que el Hombre de Confianza aferraba triunfalmente formaba parte de uno de
los dosieres guardados en su maletin de médico. El recorte de un periédico robado en el archivo
de una biblioteca. Los periédicos eran éptimas fuentes de informacién. Especialmente acerca de
hombres que cargaban grandes pesos sobre su conciencia.

A veces ni siquiera sabian que tenian conciencia. Esos hombres dormian como nifios. Y, sin
embargo, habia algo que los empujaba a buscar expiacion.

Habia vanidad en la expiacion, porque a los hombres poderosos les gustaba reflejarse en la
mirada de los demas. No habia diferencia entre mostrar contricién o regodearse en sus propios
pecados. Los hombres ricos, como Wegener, llamaban «beneficencia» a esa feria de las
vanidades. Y ese era precisamente el contenido del articulo del periédico. Una fiesta de
beneficencia.

Iustres invitados. Guirnaldas. Un abeto decorado hasta el exceso. Donaciones para los
desafortunados. Una recepcion de Navidad de 1972. En la fotografia, Marlene y Herr Wegener.

El, en esmoquin. Ella, bellisima. El pelo recogido en un mofio perfecto y un escote atrevido
que mostraba toda la desvergiienza de su juventud en flor. ; Quién podia sorprenderse de que esa
pareja atrajera las miradas de los presentes?

Eran la encarnacion del suefio de cualquiera.

Ricos, guapos, felices.

Pero el hombrecillo enclenque, cortado a medias por el encuadre de la fotografia, no miraba a
Marlene con admiracién, ni tampoco con avidez. Lo hacia con deseo .

Ese hombrecillo enclenque tenia un nombre. Aparecia al pie a la fotografia. En el articulo, la
lista de los invitados ilustres no era breve. A decir verdad, el articulo en si mismo estaba
compuesto principalmente por nombres, casi como si el periodista hubiera tenido miedo de
olvidar alguno. El hombrecillo enclenque era un pez gordo en el sector de la importacion-
exportacion. El nombre era el mismo que el doctor Zimmerman habia escrito en el papel con
membrete.

Lorenz Gasser.



Lo tnico que tenia que hacer era encontrarlo.

No era un trabajo dificil.

Iba en contra de las reglas, pero el Hombre de Confianza se sentia demasiado feliz ante ese
descubrimiento. Ademas, estaba cansado y fuera hacia frio. No tenia ganas de levantarse, vestirse
y salir para una simple llamada. Levant6 el auricular y marc6 el nimero.

Respondi6 una mujer.

—Isabella, lamento mucho molestarla. ;Podria hablar con su marido?
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Claxon.

Simon Keller se despertd de repente. Habia pasado la noche en el vestibulo de un edificio,
arrebujado en el tabardo, la bolsa de viaje bajo el brazo.

Aun no era de dia y la rodilla palpitaba ferozmente. Descargas de dolor se irradiaban hasta el
tobillo y la ingle. Simon Keller traté de sacudirse de encima la helada de la noche que habia
pasado a la intemperie. Le cost6 un buen rato levantarse.

Tenia la espalda anquilosada.

Ya no nevaba, la temperatura estaba bastantes grados por debajo de cero.

Se palp6 la rodilla. Se le habia hinchado de nuevo. Una rodilla asi, pensd, nunca se cura del
todo.

Un pufiado de adormidera.

Mejor dos.

Cargé la pipa de espuma y esper6 a que la adormidera surtiera efecto, apoyandose contra la
pared, observando los escasos coches que circulaban por la calle.

Fumaba y sonreia.

Hacia décadas que el Bau’r no se sentia tan bien. Por primera vez desde que oyo la Voz,
Simon Keller se atrevié a pensar en la redencion. Matar a Herr Wegener habia sido como
corregir un error cometido muchos afios antes.

No haber salvado a Elisabeth.

Era como si, de alguna manera, el tiempo hubiera vuelto atras y el camino del presente se
hubiera entrelazado con el del pasado para permitirle proteger, si no a Lissy, al menos a Marlene
y a la vida que llevaba en su vientre. Matar al hombre que la amenazaba.

Milagro y misterio.

Tal vez habia sido asi.

Tal vez no.

Tal vez era el opio en las venas lo que le hacia pensarlo.

Tal vez no.

El Bau’r se echd la bolsa al hombro y se puso en marcha, cojeando, hacia la estacion de
autobuses.
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Rapido.

Eficaz.

Era increible cémo haber llamado por su nombre a la esposa de Carbone le habia puesto las
pilas al capitan. En menos de media hora, apareci6 con los datos de Lorenz Gasser, el
hombrecillo enclenque de la fotografia. Habia cierta inquietud en su voz. El Hombre de
Confianza se lo agradecié con amabilidad. Le dijo que presentara sus disculpas a Isabella. Esto
asust6 aun mas a Carbone.

El Hombre de Confianza limpi6 el auricular del teléfono, hizo la cama del hotel, liquidé la
cuenta, dejando una propina que no era ni demasiado pobre ni demasiado llamativa, se permitio
un café en una estacion de servicio y condujo durante el resto de la noche. Esta vez nada del paso
de Resia. Se dirigio hacia el este.

Cruzé la frontera entre la Confederacion Helvética y Austria, desde ahi bajé hasta Brennero,
hizo una parada para estirar las piernas y vaciar la vejiga, se tomo otro café y un cruasan rancio
mientras un camionero borracho parloteaba sobre el fin del mundo y el apocalipsis nuclear
delante de un camarero somnoliento, y llegé a Bresanona alrededor de las ocho de la mafiana.

Encontrar la vivienda del hombrecillo enclenque fue un juego de nifios. Una villa rodeada por
un jardin en las afueras, al norte de la ciudad episcopal. El Hombre de Confianza superd la verja
y llamo a la puerta. Un hombre medio dormido le abrid. Delgado, con cuatro pelos en la cabeza y
los incisivos saltones. El aspecto de quien se cree mucho mas listo que los demas. Un hurén, eso
es lo que era el complice del Zorro.

Lorenz Gasser.

—¢Puedo entrar?

El Hurén no protest6. Tan solo lanz6 una ojeada descuidada a la pistola con que el Hombre de
Confianza le apuntaba, como si ser amenazado de muerte fuera una costumbre.

Lo dej6 pasar.

El Hombre de Confianza le sefial6 una puerta tras la que podia oirse el ruido de una ducha.

—¢Quién esta ahi?

—Una amiga.

—Podria representar un problema?

—Es una puta. Una con clase. Me cuesta ciento cincuenta mil liras por noche. La conozco,
tardara una eternidad en salir de ahi.

El Hombre de Confianza cruzé las piernas.

—NMarlene Taufer.

Gasser se frotd las manos.

—Me lo imaginaba. ¢;Le envia Wegener?

—Digamos que si.

—Digamos que le envia el Consorcio.

—Digamos que si.

—Le molesta si fumo?

—No parece estar asustado.



—¢Y por qué deberia estarlo? —respondi6 el Huron—. Se trata de negocios. Usted quiere
informacion y yo estoy mas que dispuesto a ofrecérsela. Gratis. Es su dia de suerte.

—Esperemos que también sea el suyo.

Ante la réplica, el rostro de Gasser sufri6 un estremecimiento.

—Marlene se puso en contacto conmigo hace unas semanas. Si quiere puedo mirarlo en mi
agenda. Lo anoto todo. Soy preciso. Necesitaba un favor. Un favor del que Wegener no sabia
nada.

—¢Como la conocio?

—Es la esposa de Wegener, ¢no? —dijo el hombrecillo, casi molesto ante la obviedad de la
pregunta—. Ese hijo de puta la lleva consigo a todas partes, como si fuera un trofeo. Le presento
a mi adorable mujercita... Al menos yo tengo el buen gusto de mantener a las putas en su lugar.

—¢Marlene lo es?

Gasser dejo ver los dientes manchados de nicotina.

—No me ha dicho su nombre, por cierto.

—Soy la Unica anotacion que le falta en su agenda, sefior Gasser.

—¢Me esta usted preguntando si me he cepillado a ese pibonazo de Marlene?

—Me pregunto cual fue la naturaleza del intercambio.

Una carcajada clueca.

—En realidad, al principio tenia esa esperanza. Cepillarmela por delante y por detras,
centiende? Delante de las narices de ese capullo. Lo justo para... Se preguntara a qué se debe
tanta animosidad por mi parte contra...

—Envidia. Orgullo. Ambiciones frustradas. ¢Es realmente importante? El tiempo corre, y
cuando la ducha termine se encontrara usted con una bala en la cabeza. Sea breve y nadie sufrira
ningun dafo. Tal vez.

El Huron se paso la lengua por los labios.

—Marlene me pide un favor. Sabe en qué rama trabajo: seguros, bancos. Seguros para
clinicas privadas. Bancos de negocios. Soy su hombre. Me imagino que encontré mi ntimero en
el cuaderno de Wegener. Nos vemos. Tengo fe en un buen polvazo, pero lo que la pequefia
Marlene me ofrece es atin mejor, créame.

—Zafiros —dijo el Hombre de Confianza.

—NMire a su alrededor, mi nuevo amigo sin nombre. ¢ Piensa usted que necesito dinero?

—Ciento cincuenta mil por noche es una buena cantidad.

Gasser lo miro6 fijamente.

—Ambos sabemos lo que significan esos zafiros.

—Digamelo usted.

—Consorcio. Wegener quiere formar parte.

—De manera que usted acepta, porque sabe que asi Marlene hara saltar por los aires los
planes de su marido.

Gasser aplaudié.

—Deme los detalles.

—Podria ponerla en otra parte?

El Hombre de Confianza le satisfizo.

La pistola desapareci6 dentro de la funda, bajo la chaqueta.

—Marlene tendria que haber llegado al paso de Resia entre las tres de la noche y las nueve de
la mafiana. En esa zona horaria se iba a encontrar con un guardia de fronteras que me debe algtin
favor y que la habria dejado pasar sin demasiados problemas. Luego se dirigiria a la clinica.



¢Conoce usted la clinica?

—Zimmerman.

—NMenudo elemento. Pero eficiente. Espero que no lo haya matado.

—No.

—Le pagué por adelantado, de mi bolsillo, para que la operacion funcionara a la perfeccion.
A esta hora deberia estar alli, presentandole mis respetos y terminando el intercambio. Habria
convertido el valor de los zafiros de Wegener en doélares y nuevos documentos de identidad.
Quedandome con un porcentaje razonable. El quince por ciento, si quiere saberlo. Mas un zafiro.
Como recuerdo, llamémoslo asi.

—Marlene se fio de usted.

Una mueca feroz.

—Olvida usted la zancadilla a Wegener. ; Marlene se dirigi6 a mi por mi cara bonita o porque
conocia mis desencuentros con su marido?

—Algo sali6 mal.

El Hur6n se rasco distraidamente una pantorrilla que asomaba por el pijama.

—Marlene desaparecio.

—Antes de llegar a la frontera.

—Mi hombre no la vio. Ni tampoco en los dias sucesivos.

El Hombre de Confianza se permitié una breve reflexion.

Marlene habia desaparecido entre Merano y el paso de Resia. El territorio de caza se hacia
menos extenso. Val Venosta. Val Passiria. Val d’Ultimo. Y todos los valles colindantes. La
mitad del Tirol del Sur. No era una peladilla, pero tampoco el lejano Oeste.

Se levanto.

—¢Ya se marcha?

Resultaba gracioso, pens6 el Hombre de Confianza mientras le estrechaba la mano al Hurén,
que una persona tan astuta no hubiera reparado en un detalle tan importante. Al poner el palo
entre las ruedas a Wegener, Lorenz Gasser habia obstaculizado los planes del Consorcio.

El Hombre de Confianza estaba estrechandole la mano a un muerto.
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Final del trayecto.

El coche de linea dio un bandazo antes de terminar la ruta. Simon Keller, que se habia
levantado anticipadamente para llegar hasta las puertas de fuelle, tuvo que sujetarse para no caer.
La rodilla le envié una descarga de dolor que le hizo rechinar los dientes. El conductor del
autobus lo mir6 por el espejo retrovisor, casi como si lo desafiara a quejarse de su conduccién. El
Bau’r se bajo.

Habia algunas personas en la parada, unas para recibir a alguien y otras para despedirse.

Simon Keller aspir6 el aire gélido y se sent6 en la escalinata de la iglesia. Mastico lo que le
quedaba del pan duro preparado por Marlene y vacid la cantimplora de hojalata.

El pan le parecié lo mejor que habia probado en su vida. La noche pasada a la intemperie, sin
embargo, habia dejado sus secuelas. La rodilla reclamaba una tregua.

Duplico la dosis de semillas de adormidera.

No conseguia sacarse de la cabeza la melodia que habia oido en el café de Merano.

La canturre6 hasta que pudo sentir la calida oleada de las semillas recorriendo sus venas. Se
levanto y dio algunos pasos vacilantes hacia las montafias. Al llegar a la plaza, a medio camino
entre unos almacenes y un par de viviendas, la rodilla cedi6 de golpe.

Simon Keller cayd al suelo.

Un nifio se asom6 por una puerta, se meti6 un dedo en la boca y cerr6 de nuevo
inmediatamente.

El Bau’r se pas6 la mano enguantada sobre el rostro, maldiciéndose. Se levant6 con
dificultades.

El nifio sali6. Llevaba puestas bufanda y botas pesadas. La chaqueta acolchada estaba
desabrochada.

No dijo nada, limitandose a observarlo.

—Tendrias que cerrarla. Te enfriaras.

El nifio sali6 pitando.

Simon Keller cruzo el pueblo y se colocé las raquetas de nieve.

Un poco mas de adormidera.

Se puso en marcha.
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Fichas telefénicas.

Un mensaje.

Esta vez no hubo ruegos, quejas o amenazas. No fue la voz de Herr Wegener la que el
Hombre de Confianza encontr6 en el buzén de voz. Carbone lo conminaba a que llamara a la
villa. El tono era urgente, jadeante. Una frase lapidaria.

—Wegener esta muerto. Lo han matado.

Cinco timbres.

Un desconocido contesto.

—E]l capitan Carbone, por favor.

—¢Quién habla?

—De inmediato.

—Identifiquese.

—Con Carbone, por favor.

Algo en su tono oblig6 a obedecer al hombre que estaba al otro lado de la linea.

Un ajetreo.

El capitan, vacilante.

—¢Es usted?

—¢Cuando?

—Lo han encontrado hace media hora. Pensé en llamarlo.

El Hombre de Confianza comprob¢ la hora en el reloj.

Faltaban pocos minutos para las cuatro de la tarde. Calculé los tiempos.

—No toquen nada .

Colgo.

Volvio al coche y se puso en marcha en direccion a Merano. Encendio las luces.

Se estaba poniendo el sol.

Solo al cabo de un rato se dio cuenta de que no habia limpiado el auricular del teléfono.

Ese pensamiento lo llen6 de tristeza.
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Puesta de sol, en la granja.

Marlene habia pasado la noche, el dia anterior y la noche de la partida de Simon Keller en tal
estado de ansiedad que practicamente no habia tocado la comida.

Habia dormido a ratos, acurrucada frente a la ventana. A la espera. Habia dado de comer a los
cerdos (aunque Lissy no se habia dejado ver) y habia pensado.

En Klaus. Ese palpito de vida que sentia con fuerza dentro de ella.

En qué le contaria sobre el misterio de su nacimiento, del robo y de la huida en la noche.

Especialmente en qué le contaria sobre el hombre vestido de oscuro que, palido, en cuanto
cruzo la puerta de la granja, se descolgé la bolsa de viaje del hombro y con una sonrisa coloco
sobre la mesa de la Stube un envoltorio arrugado.

—Es para vosotros dos.

Un trozo de sacher. Un poco aplastado, pero, a fin de cuentas, atin entero.

A Marlene se le llenaron los ojos de lagrimas.

—FEsta buena. Un poco demasiado dulce —dijo Simon Keller sentandose en el banco.

—Pensé que no volveria a veros.

—¢Y eso por qué? —dijo el Bau’r , aplastando el tabaco en la pipa—. Es una persona
razonable.

Marlene parpadeo.

—c:Razonable?

—Hablamos. Comprendio6. Es un buen hombre. Te desea buena suerte en tu nueva vida.

Marlene sinti6 que las piernas le flojeaban.

Mas que sentarse, se desploma.

—Yo no...

—¢No puedes creerlo?

—FEl...

Simon Keller la mir6 con sus penetrantes o0jos.

—¢: 0 bien no quieres creerlo?

La cuestion radicaba ahi.

Herr Wegener, el Herr Wegener al que ella conocia, nunca le habia dado a nadie una segunda
oportunidad. Otorgar una segunda oportunidad era como pegarse un tiro en el pie, decia. Sin
embargo, Simon Keller estaba alli, delante de ella, vivo. Le habia traido un trozo de sacher. Si
Herr Wegener no hubiera aceptado el intercambio, en vez del Bau’r estaria alli Moritz, o Georg.
O él mismo en persona. Con una pistola, no con un trozo de tarta.

A menos que...

Marlene mir6 al Bau’r, quien la observaba, fumando la pipa de espuma.

Asesinato.

Como el de Voter Luis.

No, no fue un asesinato.

Justicia.

¢Y matar a Herr Wegener podria considerarse otro acto de justicia?



—:Qué es este olor? —pregunto el Bau’r .

Marlene se levanto.

—Sopa de cebada. Espero que esté buena.

Lo estaba.

Comieron, y al final de la comida Marlene prepar6 una infusiéon de adormidera. Simon Keller
la aceptd con gratitud. Estuvieron riendo y bromeando durante toda la cena. Simon Keller le
habl6 de los escaparates, de los maniquies vestidos con esas ropas que lo dejaban aturdido, y
Marlene se rio con €l de su ingenuidad. Aunque la palabra correcta era «inocencia».

Asesinato. Dos asesinatos.

Justicia.

Venganza.

;Podria un hombre inocente ser culpable? Esa era una pregunta a la que la mujer joven no
sabia responder. Porque la pregunta era erronea. La correcta la habia formulado Simon Keller.
«¢Quieres creerlo o no?».

Esa era la cuestion.

O tienes fe o no la tienes.

No habia medias tintas.

Marlene partié la porcion de tarta, pero Simon Keller no quiso. Se conform6 con una copa de
licor para calentar los huesos. No le ofrecid a ella: las mujeres embarazadas no debian tomar
alcohol. Marlene podria permitirse una cerveza, cerveza oscura, de todas maneras, y solo durante
la lactancia. Estaba escrito en una de las Biblias de los Voter del pasado. La cerveza oscura
ayudaba a las mujeres a hacer leche.

El Bau’r parecia emocionado y feliz.

—Tengo dinero. No mucho, pero te lo puedo dar —dijo, de pronto.

—Nunca podria aceptarlo.

—No es para ti. Es para tu hijo.

—Ya habéis hecho mucho por nosotros.

—No te gusta recibir dinero, lo entiendo —Simon Keller pellizc6 la camisa que Marlene
habia cosido para él—. Digamos que es un pago, entonces. Nunca he tenido ropa tan bonita.
Mucho mas bonita que la de la ciudad. Criar a un nifio cuesta mucho. Los nifios son aun mas
exigentes. Esto es asi. Necesitan juguetes. Una cama de plumas, sabanas de algodén. Un
apartamento con luz eléctrica y calefaccion. No es bueno respirar el humo de la chimenea. Y
libros. Muchos libros, los nifios tienen que leer mucho. Y necesitan medicamentos y... —el Bau’r
suspiro, sonriendo—. Y todas estas cosas cuestan dinero.

Marlene se puso una mano sobre la barriga.

Todavia no podia verlo, pero sentia como iba creciendo, cada dia mas.

Tal vez, penso, no te llamaras Klaus.

—Simon —dijo— es un bonito nombre.
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La ropa puesta.

Destrozado por el cansancio, el Bau’r no habia encontrado fuerzas suficientes para quitarsela.
Solo se habia sacado las botas y desabrochado el primer botén de la camisa blanca.

Simon Keller estaba echado en la cama, bajo las mantas. Los parpados cerrados, la mandibula
apretada. La adormidera empezaba a surtir efecto. Sentia que sus musculos se soltaban.

El dolor amainaba.

Las palabras de Marlene lo habian tocado en lo mas hondo.

En la oscuridad imaginaba la cara del hijo de ella. Un nifio con los ojos azules de su madre y
la barbilla cuadrada de su padre. Y el lunar, obviamente.

En el duermevela, Simon Keller sonri6.

Oh, si, ese lunar.

El lunar: idéntico a la mancha de sangre en la cara de Elisabeth. El principio y el fin de ese
circulo repleto de misterios que era su vida. Que comenzaba con la sangre de Elisabeth y
terminaba con la de Wegener.

Asi pues: redencion.

Se imagin6 llevando al nifio de la mano. Un nifiito guapo y avispado, lleno de preguntas a las
que responder. ;Por qué las marmotas duermen tanto tiempo? ;Y con qué suefian durante todo el
invierno? Se imagin6 ensefiandole a patinar. A reconocer las hierbas. La garra del diablo, la
corteza del sauce y la del alerce.

Verlo rodar en la nieve y hacer cabriolas.

Comprar lana y aprender a tejer para regalarle una bufanda.

Simon Keller dio un paso mas hacia el suefio.

Por supuesto, un nifio no podia vivir alli arriba, en la granja. Demasiado frio, demasiada
soledad. Se pondria enfermo. Ademas, era importante que los nifios fueran a la escuela. El nunca
habia ido, Voter Luis le enseii6 a leer, a escribir y a hacer cuentas, pero eran otros tiempos. La
educacion era fundamental. Y era importante que los nifios aprendieran a estar con los demas. En
la actualidad, la vida se desarrollaba en la ciudad, codo con codo con otras personas. Era
importante acostumbrarse. Tal vez el hijo de Marlene incluso podria ir a la universidad. Llegar a
ser médico.

Quién sabe.

El nifio podria ir a verlo en verano. Durante las vacaciones.

;Por qué no?

El aire en verano era puro, bueno para los pulmones. La contaminacién de las ciudades
resultaba mortal para los nifios, los debilitaba. Pasar algtin tiempo entre prados lo revitalizaria.
Ademas, las noches no eran asfixiantes debido al calor, como lo eran abajo en el valle.

Opa , asi le habia llamado la nifia en el coche de linea.

Abuelo.

Opa Simon.

Sonaba bien.

Se imagino al nifio llamandolo Opa .



Se imaginé comprando algunas gallinas y una vaca. Huevos recién puestos para el desayuno y
leche con azucar para hacerle crecer sano. Si, era una buena idea.

Habia paz en su corazon.

Una sensacion que le resultaba extrafia.

Poco antes de que la oscuridad lo envolviera como un placido manto, mientras su mente se
sumergia en el olvido, oy6 la Voz. Lo estaba abroncando.

¢Realmente crees que un traje nuevo puede cambiar algo?



65

La villa estaba iluminada como si fuera de dia.

El carabinero de la puerta no habia sentido tanto frio en toda su vida. No estaba acostumbrado
y pensaba que nunca lograria estarlo. El frio le daba asco.

Estaba de un humor de perros.

Tras tanto tiempo transcurrido, el capitan tendria que haber acabado hacia un buen rato. En
cambio, Carbone habia echado ya a la Mortuoria y se habia atrincherado en la villa como si no
quisiera salir. Dijo que necesitaba reflexionar. Cuando el juez lo conmind a que le dejara hacer
su trabajo, el capitan le solt6 un pufiado de insultos. E] hombre se marché, hecho un basilisco.

El joven carabinero estaba a las 6rdenes del capitan desde hacia casi un afio, y Carbone, entre
una cosa y otra, era un buen comandante. No les pedia a sus hombres mas de lo que hacia él. Si
habia que hacer algtin trabajo extra, €l era el primero en asumir las tareas mas pesadas y el ultimo
en volverse para casa.

Corrian rumores sobre el capitan, se decia que estaba conchabado con personas poco
recomendables y que él mismo, en un par de ocasiones, habia visto a tipos extrafios entrar en su
despacho. Gente que apestaba a servicios secretos. Pero el joven carabinero no creia en esos
rumores. Y, ademas, Carbone no solo no se olvidaba nunca de preguntarle por sus padres, sino
que nunca le habia denegado ningtin permiso.

Aquella noche, sin embargo, Carbone parecia asustado.

Habia dado 6rdenes sin sentido.

Incluso ech¢ al juez de malas maneras.

El coche se detuvo, casi embistiéndolo con una mezcla de nieve derretida y barro. El joven
carabinero dio un paso adelante para protestar. El hombre que salio del vehiculo se parecia a un
actor. A uno de Hollywood, el joven carabinero no recordaba su nombre.

Uno que era famoso.
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Humo rancio.

Y, por debajo, olor a sangre.

El Hombre de Confianza observoé el cadaver de Wegener tirado en el suelo. Sentia curiosidad
ante su expresion. Leia miedo en ella (¢y quién no siente miedo en presencia de la muerte?), pero
también otra cosa. Reflexiond largo rato, mientras el joven carabinero, palido, permanecia en la
puerta y Carbone no hacia mas que fumar un Ms tras otro.

El Hombre de Confianza se agacho, con una rodilla en el suelo, y prest6 mucha atencién a no
ensuciarse con el charco de sangre coagulada. Herr Wegener ni siquiera habia intentado
defenderse. La pistola estaba abandonada a un lado. Cargada y sin seguro. Podria haber
reaccionado. No lo hizo.

El Hombre de Confianza se levanté. Trat6 de imaginar la dindmica del crimen.

Georg, el guardaespaldas de Wegener, habia sido asesinado en el jardin. Los carabineros
habian encontrado el cuerpo hecho un ovillo entre los arbustos cubiertos de nieve. No habia
muerto de inmediato, habia tardado unos minutos en desangrarse. Un trabajo rapido, habia dicho
el capitan Carbone. E]l Hombre de Confianza no estaba de acuerdo.

Quien habia asestado el golpe a Georg habia seccionado la yugular con un unico corte. Un
arma blanca de gran tamafio. Por lo menos treinta centimetros de hoja. Una hoja ancha, un
cuchillo de caza o algo parecido. El asesino no habia sido rapido, habia sido eficiente. Habia
entrado por la puerta principal, habia subido las escaleras y se habia encaminado hacia el
dormitorio de Wegener. Un hombre alto, bien plantado. En el charco de sangre habia una huella.
Una bota de montafia del niimero cuarenta y cinco.

No era un zorro.

No era un hurén.

Algo mas grande.

El Hombre de Confianza se acerco a una libreria. Agarré un par de tomos de la Enciclopedia
Treccani y los colocé en el suelo. Cogio por el codo al joven carabinero y lo obligé a colocarse
delante de él, a un brazo de distancia aproximadamente.

Se subio encima de los tomos.

—¢Cuanto mides?

El joven carabinero miré primero al Hombre de Confianza, luego a Carbone.

El capitan le indicé con sefias que respondiera.

—Uno setenta y cinco.

Mas o menos como Wegener.

El Hombre de Confianza afiadi6 otros dos tomos de la enciclopedia y volvié a subirse sobre la
pila.

Ahora superaba al carabinero. Le sacé un boligrafo del bolsillo del uniforme y se lo pas6 con
rapidez por debajo de la garganta. El carabinero se eché hacia atras.

—AQuieto.

—Usted...

—CQObedece.



El carabinero regresé a su lugar.

El Hombre de Confianza cogié otro tomo y repiti6 la operacién. El joven carabinero contuvo
la respiracion cuando not6 la punta del boligrafo rozandole la nuez de Adan.

—~Gracias. Puedes irte.

El carabinero recuperé su boligrafo y sali6 de la habitacién, aliviado.

—Nuestra amiga —dijo el Hombre de Confianza— no es un cervatillo. Es un zorro con
muchos amigos: un hurén y ahora... este es un animal diferente.

Carbone escudrifi6 la cara del hombre, absorto.

—¢Qué esta diciendo?

—Un lobo. Creo que es un lobo.

El capitan retrocedi6 un paso.

—¢No ve que lo apufialaron? ;Le parece a usted que un lobo puede...?

El Hombre de Confianza sonrio.

—No hay lobos en el Alto Adigio, lo sé.

—Y también sabe que los lobos no acuchillan.

—Pero este es un lobo especial. Un metro noventa, creo. Fuerte. Con una mano firme. El
corte es limpio. Nada de titubeos, nada de indecisiones. Un gesto irrevocable.

—Tal vez un hombre del Consorcio —susurr6 Carbone.

—¢Y por qué no utilizé una pistola, entonces?

Carbone se encogié de hombros.

—FEs una historia extrafia, ;no?

—¢Por qué no se defendié Wegener?

—Lo pill6 desprevenido.

El Hombre de Confianza sefiald el espacio entre el cadaver y la puerta.

—Seis metros. La pistola estaba cargada y sin seguro. Aunque el asesino hubiera echado a
correr, habia tiempo suficiente para acribillarlo a balazos.

Carbone encendio el enésimo cigarrillo, negando con la cabeza.

—FEs todo muy ilogico.

—Lo ha analizado bien?

—Me he pasado aqui tres horas —solt6 el capitan— antes de que usted se dignara venir.

—Miirelo a los ojos. ¢ Qué ve?

—Miedo. Muerte. Nada. ;Qué quiere que encuentre en los ojos de un cadaver?

—Alivio. Wegener esperaba la muerte desde hacia mucho tiempo.

El capitan se sobresalto.

—Cree que conocia al asesino?

—No al asesino. A la muerte.

—No tiene ningln sentido. Wegener era un hijo de puta y seremos bastantes los que lo
celebremos, créame.

El Hombre de Confianza presion6 dos dedos sobre su pecho.

—Yo tenia un vinculo con este hombre, ;entiende? Un vinculo muy fuerte. Usted no puede
decir determinadas cosas en mi presencia.

Carbone dejo que se le cayera el cigarrillo.

El Hombre de Confianza estaba alterado. Las venas del cuello marcadas, la cara palida, tensa.

Por Dios santo, penso el capitan, es como si se le hubiera muerto un amigo suyo.

—La muerte de Wegener no cambia nada —silb6 el Hombre de Confianza—. Hasta que yo
no le diga lo contrario, continuara usted informandome a mi y solo a mi. ; Entendido?



El capitan Carbone habia participado en cinco tiroteos diferentes. Una vez lo alcanzaron de
refilén. Habia golpeado a hombres culpables y a hombres inocentes. Habia mentido a los jueces
y a su conciencia. Nunca habia sentido semejante terror.

—Por supuesto.

—NMarlene todavia esta aqui. En alguna parte. Lo sé. Y tiene miedo.

—¢Coémo puede afirmar eso?

—Si ha dado el primer golpe es porque esta asustada. Si esta asustada significa que sabe que
puede ser encontrada. Todavia esta aqui.

—¢:Donde?

—La cuestion nunca es donde. Se trata de un sencillo cuando, créame.
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Una semana.

Siete dias.

Mantener ordenada la granja, coser ropa para Simon Keller, preparar las comidas, dar de
comer a los cerdos. Respirar. Como si hasta entonces Marlene hubiera vivido en apnea. No era
solo el aire de montafia, eran las palabras del Bau’r .

Por primera vez en su vida Marlene no pensaba en el pasado y no se atormentaba con respecto
al futuro. Vivia en el presente, aqui y ahora. Su mayor preocupacion era dar la mezcla correcta
de comida a los cerdos, preparar la lefia para la Stube y las infusiones para aliviar los dolores de
Simon Keller. Comprobar que el Bau’r descansara lo suficiente. Regafiarlo, amablemente,
cuando salia a cazar. Mas adelante, cuando el Bau’r se hubiera recuperado del todo, tenia
pensado pedirle que la acompafiara al pueblo, se despediria de él (un «hasta pronto», y no un
«adios») y veria lo que el destino habia reservado para ella.

Marlene no era estupida. Simon Keller le habia mentido. El Bau’r habia matado a Wegener.
Solo por ese motivo, ambos, mejor dicho, los tres, todavia estaban vivos.

Solo Dios sabia qué estaba sucediendo en la ciudad. Se imaginaba a carabineros y policias
brindando por la muerte de su marido y haciendo lo minimo indispensable para entregar a la
justicia a su asesino. Wegener era odiado y los hombres odiados dificilmente obtienen justicia.
Se imagin6 a Georg y Moritz rapifiando joyas y objetos valiosos en la villa del Passirio para
venderlos en el mercado negro. Y buscando nuevos jefes a los que ofrecer su natural inclinacion
a la violencia.

Coches subastados. La villa vendida. Vendida también la sastreria.

¢Gabriel?

Intentaba imaginarlo feliz. Lo queria.

Wegener habia muerto igual que habia vivido. Con violencia. Ademas, al matarlo, Simon
Keller no solo la protegia a ella y a su hijo. Habia salvado quién sabe a cuantas futuras victimas
de su marido. ¢{Era una locura?

No.

Justicia.

Siguid repitiéndoselo todos los dias. No habia sido un asesinato, habia sido justicia. No era un
error, era justo.

Y Marlene estaba cansada de sentirse equivocada.

Asi que fue feliz durante toda la semana.
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Simon Keller no.

Estaba mal.

Mucho.

Pero hacia todo lo posible para evitar que Marlene se diera cuenta. Bromeaba, se alegraba de
que el sol se viera por las ventanas, permanecia inmdvil como un espantapajaros mientras la
mujer joven de ojos azules (y con el lunar al final de la sonrisa) le tomaba las medidas del cuello,
del torso y de los brazos para coserle ropa nueva. Mas tarde, cuando la noche se apoderaba de
sus pensamientos y enmascararlos le resultaba mas doloroso que la dentellada de la rodilla,
fumaba la pipa de espuma de mar con aire beatifico, alabando a la cocinera por la bondad de la
cena.

Mentia.

Simon Keller no hacia mas que oir la Voz. Cada vez mas insistente. En la oscuridad, su
recuerdo era tan fuerte que se superponia a cualquier otro pensamiento. Lo obligaba, acurrucado
en la cama, con las manos en las orejas, temblando, a babear como un recién nacido. Cuando la
Voz comenzaba a bramar, el Bau’r se ponia el cinturén de los pantalones entre los dientes para
impedirse gritar. No queria que Marlene lo oyera.

La Voz lo insultaba. Lo persuadia.

Lo amenazaba.

Le susurraba.

Le pedia, por supuesto, una tnica cosa, siempre la misma.

Sangre.

Era su deber, repetia la Voz. Matar. La Voz nunca lo decia con claridad, pero Simon Keller
sabia perfectamente cual era la vida que debia ser truncada.

Marlene. Y el hijo que llevaba en su seno.

Eso nunca iba a ocurrir. Nunca lo haria. No podria hacerlo. No estaba bien. No queria . Habia
derramado la sangre de Wegener y el circulo se habia cerrado.

Ahora tenia planes.

Esperanzas.

La Voz lo apremiaba.

En las noches de angustia de esa semana, Simon Keller se aferraba a la imagen del nifio con
los ojos azules de Marlene y la barbilla de su padre. Queria verlo crecer. Sano, fuerte, robusto.
Ensefarle a reconocer las hierbas. Construir un trineo para él. Mirar juntos la boveda estrellada.
Explicarle que el universo es un hervidero de misterios, pero también de milagros y primaveras.

Oir como lo llamaba «Opa Simon».

Pero la Voz era inexorable, como una avalancha durante el deshielo. Asi, aplastado entre la
cruda realidad de esa llamada y la ficcién de serenidad que le ofrecia a Marlene, Simon Keller
pensd en una especie de compromiso y lo llevo a la practica.

Coger el calibre 10 y salir al bosque. Cazar para la Voz. Matar animales.

Sangre por sangre. Vida por vida. Como estaba escrito.

Mataba muchos mas animales salvajes de los que necesitaba, sintiéndose culpable por eso,



pero aferrandose al espejismo de que esas vidas no se desperdiciaban.

Tres dias antes, con la escarcela vacia aun, exasperado por la Voz, angustiado por la
oscuridad que se aproximaba y le impediria ofrecerle sangre, se encaminé hacia la cima de la
montafia y alli, pocos minutos después de la puesta de sol, entre las rocas escarpadas, temblando
por la helada, vio a una cabra montesa recortandose contra la ultima luz del dia. Un animal
orgulloso, con un poderoso pecho y la cornamenta larga y curvada. Le disparé y la cabra cayé
por el acantilado con un ruido sordo. No la recogi6. Hacia demasiado frio para ir a recuperarla.
Pero al menos la sangre para ese dia habia sido derramada.

A Marlene le decia que una mujer embarazada necesitaba carne fresca. Se lo decia también a
si mismo, durante las horas de luz. Para tranquilizarse. Para creer que no se habia convertido en
una amenaza. Se decia que era justo que asi fuera. Que era su voluntad la que lo empujaba a
cazar, no la de la Voz. Una mujer embarazada necesitaba carne fresca para dar a luz un nifio sano
y fuerte. Y verduras y frutas, asi que se comprometia a bajar para ir a comprarlas. No lo hacia
nunca.

Si bajaba al pueblo no podria disparar y, en lo mas profundo de su ser, sabia de qué le servia
matar animales. El compromiso: intercambiar la sangre animal por la de la mujer.

Si no lo hubiera hecho...

Habria sido terrible .

Tenia que protegerla. Ya no era el gracil Sim’l incapaz de detener la mano de su padre. Era un
hombre. Fuerte. El pasado no iba a repetirse.

De manera que cazaba. Sangre a cambio de otra sangre.

Vida por vida.

De hecho, después de las muertes, la Voz se callaba.

Por un tiempo.
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El bar.

El capitan Carbone habia dejado un mensaje y dos horas mas tarde se encontraban en ese
local, en la plaza. A poca distancia de la estacion de autobuses.

El ambiente era tranquilo, unos pocos clientes, misica de fondo. Mesitas y cierta cantidad de
postres en exposicion. El propietario, un tipo grueso con cara de borracho, estaba confabulando
con Carbone. Habia desconfianza en la mirada del gordito; el capitdan, en cambio, era todo
sonrisas. El Hombre de Confianza golpe6 con los nudillos en el escaparate, haciéndole una sefial
para que saliera. Nunca se era lo demasiado prudente.

A pesar del frio, el tipo gordo iba en mangas de camisa y lo escudrifi6 con los brazos
cruzados. El Hombre de Confianza no se presentd. Lo hizo Carbone. Un colaborador de fiar.

Un amigo.

—Cuéntanos de nuevo lo que me has dicho antes.

El tipo gordo no se hizo rogar.

—Fra alto. Yo mido uno ochenta, pero ese tipo me sacaba casi una cabeza. Viejo, sobre los
sesenta. Mal llevados, no sé si me explico. Yo veo mucha gente aqui, y ese tipo venia de las
montafias, os lo digo yo. Un pordiosero.

—¢De quién estamos hablando?

—De tu extrafieza —respondio Carbone.

El Hombre de Confianza le habia ordenado que lo informara de cualquier cosa fuera de lo
normal ocurrida el dia del asesinato de Wegener. Incluso de la mas insignificante.

La del tipo gordo no era la primera. Resultaba asombroso hasta qué punto, en una ciudad tan
somnolienta, podian ocurrir una cantidad tan grande de extrafios acontecimientos.

Aunque, por otra parte, si uno mira las nubes también puede ver formas de todo tipo.

Carbone no habia dejado ningin cabo suelto. En cuanto sus hombres lo informaban sobre un
robo, un soplo o una reyerta entre borrachos, se lanzaba a hacer preguntas, indagar, interrogar. El
Hombre de Confianza hacia lo mismo.

Aunque hasta ese momento todos los encuentros con el capitan se habian quedado en agua de
borrajas y la pista de la caza del zorro se estaba enfriando, el Hombre de Confianza sabia que no
siempre mirar a las nubes era un tiempo malgastado.

—Ese hombre grufio , por Dios.

Eso despert6 su atencion.

—¢Quién?

El tipo grueso resopld, perdiendo la paciencia.

—¢Me escuchan o estan sordos?

El Hombre de Confianza sonri6.

El tipo grueso palidecio.

—Sin ofender.

—Un hombre alto, ha dicho. ¢ Un metro noventa? ;Podemos decir un metro noventa?

—Es posible.

—Y le dio miedo.



—Si, sefior.

El Hombre de Confianza enarcé una ceja. El duefio del bar tenia unos biceps como jamones y
aspecto de camorrista.

—Un viejo. Le dio miedo un viejo.

—Se habria cagado encima usted también.

—Lo dudo.

El tipo gordo hizo ademan de discutir, pero Carbone lo retuvo aferrandolo por un codo.

—Cuéntanoslo desde el principio. Con calma.

El viejo vestido de negro se habia sentado a la mesita. Esa, exactamente. El camarero se dio
cuenta enseguida de que estaba medio chalado. Porque habia sacado pan y speck y se habia
puesto a comer. Una especie de bolsa de viaje, como las de los marineros. No, no era una
mochila. Una bolsa, ¢de acuerdo? Un petate.

—Prosiga, por favor.

El tipo grueso se enfervorizo.

Estaban en un bar, no en una mierda de comedor social para retrasados y mendigos. Asi que
el camarero le dijo que se marchara de alli. Nada que hacer. Si, tal vez se habia asustado él
también. Mejor dicho: estaba verdaderamente muy asustado. Un buen canguelo, porque regresé
alterado y le dijo que sacara la escopeta. La que tenia escondida debajo de la barra.

—¢Una escopeta?

Por precauciéon. Hay por ahi un monton de gente rara. No, no la sacd, no sefior. El viejo solo
era un viejo, ¢no? Y no quedaba claro hasta qué punto estaba loco. Tenia un cuchillo, uno con
una hoja asi. Treinta centimetros. De caza. No, no lo utilizé para amenazarlo. Tan solo lo habia
depositado sobre la mesita. Pero ;me estan escuchando?

El propietario del bar relataba, el Hombre de Confianza asentia.

Todo encajaba. La estacién de los coches de linea.

El Lobo.

Un viejo que daba miedo.

Tras obtener lo que necesitaba, el Hombre de Confianza dejo a Carbone y al propietario del
café confabulando y, sin despedirse, se dirigi6 a la estacion.

El tablero de los horarios indicaba pocos autobuses para la hora en que el Lobo habia
montado aquel follon en el café de la plaza. Todos venian del oeste. Una buena sefial.

El capitan se reunio con él.

—¢Qué le parece?

—El asunto se va aclarando.

—Yo también lo he pensado.

El Hombre de Confianza incliné la cabeza, con curiosidad.

—¢:En serio?

—No es un profesional. Un profesional no va dejando huellas por ahi. ; Se imagina usted a un
sicario que se pone a discutir con un tipo asi?

—Un punto mas a mi favor. Ha sido usted quien ha hablado de un sicario.

Carbone asintio.

—FEs verdad. Tenia razon usted. Y podria haber dejado otras pistas. Ademas, si cogio el
autobus es que no tiene coche.

—Alguien que ha bajado de las montafias.

—¢Y qué nos dice esto...?

El Hombre de Confianza, lejos de enojarse ante la actitud de Carbone, le dio cuerda.



—Que Marlene se equivoco de carretera. O bien que cambié de idea en el tltimo momento.
Es una posibilidad. Tal vez incluso la historia de la clinica fuera una coartada.

—Bingo.

—Hay algo sobre lo que no estoy de acuerdo con usted, capitan.

—¢:Con qué?

El Hombre de Confianza inspir6 el aire saturado por los humos de los tubos de escape de la
terminal de autobuses.

—Yo creo que es un profesional, pero no un sicario. Creo que estd familiarizado con la
muerte. Vera, si lo que nuestro amigo del bar ha dicho se corresponde con la verdad, el Lobo no
ataco, tan solo mostro sus dientes.

Carbone se encendi6 un Ms.

—Gruii6. Esta loco.

—Los cerdos son malas bestias. Pero no son esttipidos.

—No le sigo.

—Le estoy diciendo que mostro sus dientes porque para €l la muerte es algo familiar.

—Esta familiarizado con la violencia.

—No con la violencia. ¢ Lo recuerda? Un corte limpio, practico. Con la muerte.

—¢No son lo mismo, la violencia y la muerte?

El Hombre de Confianza le puso una mano sobre el hombro.

—Usted limitese a aplicar la violencia, capitan. Deje la muerte para los que son como yo.

Se alej6 unos pasos.

Carbone arrojo el cigarrillo recién encendido al suelo y se colocé a su lado, con las manos
hundidas en los bolsillos del abrigo.

—¢Cuales son las 6rdenes? ;Quiere que siga buscando?

—Olvidese de esta historia.

—¢Y usted?

—Voy a hacer algunas preguntas. Soy muy bueno estrechando amistades, ;sabe?

Habian llegado al coche de Carbone.

—¢Y nosotros, somos amigos?

El Hombre de Confianza lo mir6 a la cara.

—Le gustaria que lo fuéramos?

—Me gustaria poder dormir con los dos ojos cerrados.

—¢Y a quién no le gustaria, capitan?

Carbone no supo cémo rebatirlo. Abrio la puerta del coche.

El Hombre de Confianza se ajust6 el cuello del chaquetén.

—Preséntele mis respetos a su sefiora.
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Un circulo perfecto.

Simon Keller lo dibujo sobre la nieve con el indice cubierto por el guante mientras, agazapado
detras de una roca, esperaba a que una presa olisqueara la trampa.

El mundo era un hervidero de misterios. Todos tenian la forma de un circulo perfecto. Habia
sido una de las primeras lecciones que Voter Luis le habia impartido, siendo un nifio.

¢Coémo hace la marmota para dormir durante meses sin ser succionada por el mundo de los
suefios? ¢Qué respiran las estrellas para arder de forma tan furiosa? ;Cémo puede la Tierra,
prisionera de los hielos durante meses y meses, dar frutos en primavera?

Misterios.

Sin embargo, la primavera estallaba al cabo de unos meses, la marmota salia de su suefio y las
estrellas seguian flotando ardientes en la noche. Una vez, y otra mas.

Milagros.

El mundo era misterio y milagro y la forma del misterio era el circulo. Incluso las
reencarnaciones de Lissy eran un circulo. Cambiaban las estaciones, cambiaban los tiempos, solo
Lissy seguia siendo la misma. La primera Lissy pari6 una cerda un poco mas negra y un poco
mas grande que ella. La primera Lissy habia muerto. La nueva Lissy habia reanudado el circulo.
Cerdos débiles y enfermos hasta la tltima camada. En la que nacia una hembra. Mas negra, mas
grande y mas hambrienta.

Un circulo perfecto.

La primera Lissy exigio tan solo un unico sacrificio, Voter Luis. La segunda, otro. Un viajero
medio congelado con el que Simon Keller se topé al regresar del pueblo. Matarlo, se habia dicho
el Bau’r, fue casi un acto de piedad.

La tercera Lissy, la primera a la que le habian crecido colmillos en lugar de dientes, tres. Dos
cazadores furtivos a los que Simon Keller sorprendi6 a principios de mayo mientras dormian, y
una mujer, ese mismo afio, en otofio. Matar a la mujer le resulté dificil, le implor6 que no la
matara y €l intent6 explicarle el motivo por el que no podia no hacerlo. Cuando le habl6 de la
Voz que oia en su cabeza, la mujer dejo6 de gritar e intenté escapar.

Simon tuvo que perseguirla. De los dos hombres ni siquiera recordaba su rostro.

Pero record6 el miedo cuando un carabinero en uniforme de camuflaje llam6 a su puerta,
mostrandole la fotografia de la mujer que habia tratado de escapar. Gertrud Kofler, se llamaba.
Se habia perdido mientras buscaba setas, le explicé el agente, ¢no la habia visto, por casualidad?
La Voz le sugiri6 lo que tenia que decir. Funcioné. El carabinero le pidié que lo dejara llenar su
cantimplora y luego no se dejo ver mas por ahi. Simon Keller temblé durante meses y desde
entonces siempre habia una Gertrud en la pocilga de debajo de la granja. Gertrud, la fugitiva.

La cuarta encarnacion de Lissy exigio dos vidas. La quinta, de nuevo tres. Dos intentaron
rebelarse. La sexta, la madre de la Lissy a la que Marlene habia conocido, naci6 sin colmillos,
pero fue la primera en tener esa especie de cresta albina en la parte superior del craneo, entre las
orejas. Solo requiri6 una victima, un médico que se habia perdido y que llamo a la puerta de la
granja, reclamando ayuda con aire asqueado debido al desorden de la Stube .

Matarlo fue un verdadero placer.



Mientras tanto, la Voz le habia ensefiado muchas maneras de desviar las investigaciones.
Conservar algo de ropa y hacer que la encontraran a varios valles de distancia de la granja.
Trozos de carne para los sabuesos, perforados con plomo para inducir a pensar en algtn ajuste de
cuentas. Simon Keller ya no habia tenido mas miedo a ser descubierto.

La Lissy que Marlene habia conocido era la séptima encarnacion. También era la primera que
habia nacido con las dos franjas blancas debajo de los parpados. La mdas negra, la mas grande y
la mas hambrienta de todas. Hasta ahora habia exigido diecinueve sacrificios. Y atin le quedaban
tres afios para completar su vida. Lissy tenia hambre.

Lissy siempre tenia hambre.

Un escalofrio en la montafia.

Simon Keller se ajust6 la culata del calibre 10 contra el hombro, sosteniendo el cafion que
apuntaba hacia el fardo de heno oloroso en el centro del calvero. Su trampa.

Un gamo sali6 de entre los arbustos y olisqueé el aire, vacilante. Simon Keller puso el dedo
en el gatillo, listo para disparar en cuanto el animal saliera al descubierto.

El gamo, una hembra hermosisima, se acercé al fardo de heno. Las fosas nasales palpitantes.

Simon Keller espero.

El gamo arranc6 un bocado, la musculatura de los muslos tensa, lista para escapar a la mas
minima sefial de peligro. Un segundo y un tercer mordisco.

El aliento del animal se condensaba en nubecillas azuladas.

Simon Keller disparo.

El gamo se ech6 a un lado, primero asustado por el estruendo del arma y luego sorprendido
por el repentino dolor que le habia dado en el pecho. Una ultima nubecilla. El corazén dej6 de
latir. E1 gamo cayd al suelo. Ya estaba muerto cuando toco la nieve.

Simon Keller apoy6 el rifle en la roca, saco el cuchillo e inici6 el descenso por la pendiente.
Con lentitud, porque le dolia la rodilla.

Cazar no era un asunto limpio, ni mucho menos un deporte. Era necesario eviscerar al animal
lo antes posible para evitar que la carne se envenenara con los fluidos corporales.

Tardé unos minutos en llegar al punto en que la hembra de gamo estaba echada en el suelo vy,
cuando lo hizo, asombrado, pensé que el mundo era realmente un hervidero de misterios.

Por ejemplo, ;como podia el gamo echado en su propia sangre levantar la cabeza en su
direccion, a pesar de que el rosario de sus perdigones le habia dado exactamente en el corazén?

¢Como podia hablar el gamo, hablar como si fuera un ser humano y no un animal?

Esto fue lo que Simon Keller vio en cuanto se asomé al calvero (de forma circular) del
bosque. Ya no era el gamo con el pecho reventado por el calibre 10, sino la pequefia Elisabeth,
que estaba apoyada contra el fardo de heno. Las manos sobre la barriga.

El vestidito sucio de sangre.

La pequefia, la dulce Elisabeth lo miré con esos ojazos suyos abiertos, llenos de misterio y de
preguntas.

—¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué me haces esto?

Simon Keller dejo caer su gran cuchillo.

—¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué quieres matarme?

Simon Keller se frot6 los ojos. Con fuerza, hasta el punto de hacer que brillaran luces en la
oscuridad de sus parpados cerrados. Luego volvié a abrirlos. Con consternacién descubri6é que
Elisabeth todavia estaba alli.

Lo miraba, y preguntaba:

—¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué quieres hacerme dafio?



El Bau’r se acerco.

—Tengo hambre, Simon —Illorique6 la nifia—. Dame de comer, Sim’l. ;Por qué no quieres
darme de comer? Tengo mucha hambre. Por favor.

Simon Keller mir6 a la nifia con su vestido manchado de sangre, mir6 las llamas azuladas que
brillaban en sus ojos y la consternacion desaparecio.

Del mismo modo en que, cuando Voter Luis aferré el cuchillo para matar a Elisabeth, Simon
Keller lo comprendié.

La Voz.

La voz que lo habia acompafiado durante toda su vida era Lissy. Siempre habia sido ella. No
estaba ahi arriba, al lado de Mutti . Siempre habia estado a su lado. Siempre. Nunca lo habia
abandonado.

Y él nunca habia estado solo.

—Dulce Sim’l —murmuro la nifia—. Pequefio Sim’l.

Los ojos de Simon Keller se llenaron de lagrimas. Se arrodill6 en la nieve. La estrecho entre
sus brazos. El pelo de Elisabeth olia a heno y a sol. Y a sangre.

Simon Keller la acuno.

—Tengo tanta hambre, Sim’l... ;Por qué no quieres darme de comer?

El Bau’r le acaricio el pelo, separo la cara de la nifia de su pecho e intent6 responderle.

Oyé el ruido detras de él y se volvid, de golpe.

Sonrio.

Si, el universo era realmente un hervidero de misterios.
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Se llamaba Alex y era cazador furtivo.

No desde el nacimiento, como se empefiaba en precisar en cuanto establecia cierta confianza
con alguien, es decir, mas o menos a la tercera cerveza. Tenia poco menos de treinta afios y
nunca en su vida le habia dicho que no a un trabajo. Habia nacido para ensuciarse las manos.

Pero no era estlipido. Alex tenia las ideas claras. Sabia que, a menudo, lo que se le pedia que
hiciera traspasaba las fronteras de la legalidad. Cazar furtivamente era un ejemplo entre muchos
otros. No estaba orgulloso de ello, pero desde que el duefio de la serreria lo despidi6, Alex tuvo
que hacer que su conciencia fuera un poco mas elastica.

El contrabando era también una buena manera de arramblar con algunas monedas. Resultaba
cansado, pero el cansancio nunca lo habia asustado. Por supuesto, la vida en el aserradero habia
sido otra cosa. Horarios exactos, una rutina comoda, como un par de zapatillas viejas. Alli podia
intercambiar unos chistes, echarse unas risas. Le gustaba ese trabajo.

Después, los arabes de Oriente Medio se pusieron a hacer de las suyas, llegd la crisis y fue
despedido.

Recorte de plantilla.

La primera vez que oy6 esa expresion penso en una especie de gigantesca mesa de carnicero,
toda ella de azulejos y salpicaduras rojas, sobre la que el sefior Egger, el duefio de la serreria, los
habia puesto a él y a otros tres compafieros suyos para hacer salchichas y filetes. Los otros tres
lloraron y maldijeron. Uno de ellos se dirigi6 a los sindicatos. Alex comprendi6 que se trataba de
una batalla perdida y no se desanimé. Era fuerte y no le tenia miedo a sudar.

Ademas, al contrario que sus compafieros, estaba soltero y no tenia bocas que alimentar.

Se puso a buscar un nuevo trabajo.

El verano pasado habia sido un chollo, tenia que admitirlo. Cortar el heno, arreglar tejados.
Aire limpio y una vida saludable. Lo mejor fue el mes que pasé trabajando en el mercado. Una
oportunidad de conocer a mucha gente y mirar las piernas de las chicas cuando pasaban.

El invierno, sin embargo, fue otro cantar.

No habia trabajos de temporada, no habia ocupaciones al calor. No habia perspectivas. Su
reserva de ahorros se redujo hasta rozar el cero. Asi que comenzé a transportar mochilas repletas
de cigarrillos de un lado a otro de la frontera y a cazar furtivamente. Los propietarios de los
restaurantes no estaban interesados en la procedencia de este o de aquel ciervo. A ellos les
interesaba obtener la carne a un precio razonable y Alex estaba siempre dispuesto a negociar. Le
gustaba hacerlo. Lo encontraba divertido.

Cazar tampoco estaba nada mal. Aparte del frio. A veces hacia tanto frio que le entraban
ganas de llorar. Pero duraba poco. El trabajo era trabajo y él habia nacido para dar el callo. Tarde
o temprano el invierno terminaria y volveria a trabajar en el mercado. Chicas guapas, chistes,
cosas buenas para comer.

Alex se habia internado hasta alli arriba tras las huellas de un gamo. Una hermosa y gran
hembra. La misma que ese viejo vestido de negro habia matado con un disparo que le habia
arrancado un silbido de admiracion. ;Cien? ;Ciento cincuenta metros?

Alex se le acercd, para felicitarlo, pero también para charlar un rato. Hacia horas que vagaba



en soledad y le apetecia intercambiar unas palabras con un desconocido. Ya tenia en la mano la
petaca de grappa para ofrecerle cuando vio que el anciano del tabardo estaba haciendo algo
realmente insdlito.

Alex habia visto a locos a lo largo de su vida, pero nunca a uno como ese.

El viejo abrazaba al gamo. Embadurnandose de sangre su ropa oscura.

Lo estaba acunando, y murmuraba solo Dios sabia qué.

—Ey —dijo Alex, saliendo de entre la maleza.

El anciano se volvio hacia él.

Tenia los ojos claros, estaba palido y lloraba.

—Un corazon sensible, ;eh? —bromeo el muchacho.

Le mostro la pequefia botella de grappa.

—Asi es mas divertido. A mi también me sucede. Lo siento por esas pobres bestias. Pero de
alguna manera hay que apafiarselas. Soy Alex. ;Cémo se llama usted?

El viejo murmuro algo en voz baja.

Alex se le acerco.

—He visto el tiro. ;Donde aprendi6 a disparar asi? ;Estuvo en la guerra? Apuesto a que si.
¢Cuantos eran, doscientos metros? Nunca he visto un disparo semejante. Un francotirador,
digame la verdad. Pero no he entendido su nombre.

El anciano solt6 el cadaver del gamo. Con el dedo dibuj6 un circulo en la nieve.

—iQué fuerte! ;Qué pasa? ;No sera usted mudo, verdad?

El anciano, por el contrario, habloé.

Palabras extrafias. Pronunciadas con una expresion que Alex no supo interpretar. Dulce, pero
al mismo tiempo amenazante.

—Lissy tiene hambre.

Entonces, ambos oyeron la llamada.

Una muchacha sali6 de la maleza, jadeando.
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Fue por culpa del viento.

Esa noche habia dormido poco y mal. Se habia despertado inquieta.

Después de que Simon Keller se pusiera la escopeta en bandolera y hubiera salido a cazar,
Marlene prepar6 la bazofia para los cerdos y bajo a la pocilga.

Les dio comida a las cerdas y a los verracos, luego prepar6 el cuenco de plata, se puso el
guante de acero y abrio la portezuela de hierro.

Lissy se acerco. Era la primera vez que lo hacia. Por regla general, esa bestia gigantesca y
negra, en cuanto la veia entrar, se refugiaba en la sombra y permanecia alli hasta que la joven
salia.

Ese dia no.

Sintiendo curiosidad por el nuevo comportamiento, Marlene se qued6 inmoévil, oyendo la
profunda respiracién de la cerda, sonriéndole, pero preparada para salir disparada a la primera
sefial de agresividad. Simon Keller le habia advertido lo suficiente con respecto a Lissy. Era
peligrosa. No habia que bajar nunca la guardia.

Con esos colmillos...

La cerda se detuvo a menos de medio metro de ella, sus grasas caderas moviéndose igual que
una capota. Gir6 la cabeza de lado, escudrifiandola con el ojo derecho.

La pupila se cerraba y ensanchaba siguiendo el balanceo de la lampara de aceite colgada de la
viga. Dependiendo de la respiracion de la cerda, en cambio, tintineaba la campanilla colgada de
su cuello ancho y fuerte. Marlene extendié la mano cubierta de acero. Lissy resoplo, pero no se
movio. Marlene se inclin6 un poco.

Lissy permaneci6é inmévil.

Marlene le acaricié la cresta sedosa entre las orejas. Lissy incliné la cabeza en direccion al
guante de acero, detenido a media altura. Marlene contuvo la respiracion.

Lissy le lami6 los dedos.

Marlene extendi6 la otra mano. Noto la corteza dura de las cerdas del animal bajo las yemas
de los dedos. Las acarici6 hasta encontrar la base de las orejas y rasco.

La cerda emiti6é un sonido que al principio Marlene no reconocioé.

Casi parecia estar derritiéndose.

¢Qué era lo que decia siempre Simon Keller?

Dulce Lissy, pequeria Lissy.

La cerda se desplazé hacia un lado y Marlene retir6 la mano.

Lissy removid la colita, azotando el aire.

Luego volvio hacia ella.

—¢Quieres unos mimos?

Lissy grufio.

Marlene se rio y comenz0 a acariciarla de nuevo.

—Nos estamos haciendo amigas, ¢no es asi?

Lissy abri6 las fauces. Sus ojos giraron.

Y se desplomo de lado.



Marlene se levant6 de un salto.

La cerda negra agitaba las patas, coceando. De la boca empez6 a salirle espuma. Sus ojos
estaban en blanco. Las patas se pusieron rigidas. Lissy temblaba, echando espumarajos de baba.

—Lissy?

La cerda solté un gemido terrible.

Lissy se estaba muriendo.

Marlene sali6 corriendo hacia los bosques. Gritando a voz en cuello el nombre de Simon
Keller.
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No fue por el gamo.

Aunque también.

Fue mas que nada por la chica. Incluso vestida de esa forma, con el rostro sonrosado por la
carrera (0 quizas, precisamente, por su rostro sonrosado), Alex no supo resistirse. Era su tipo.
Pequefia, bien proporcionada, ojos grandes.

Sin embargo, cuando la vio desaparecer junto a ese extrafio anciano (¢quién diablos era
Lissy?, ¢y qué significaba que se estaba muriendo?) se dijo que debia ir tras ellos a causa del
gamo. Se lo habian olvidado. Era un desperdicio dejarlo alli.

Por supuesto, la idea de colgarselo del hombro y salir pitando también se le habia pasado por
la cabeza, pero él no era un ladrén. Si Alex robaba (lo habia hecho un par de veces) siempre
elegia a personas a las que el robo no les supondria una gran pérdida. Tenia su c6digo moral.
Esos dos eran gente pobre, como él. Asi que nada que hacer.

Después de llamarlos sin obtener respuesta, Alex cargé con la hembra de gamo y sigui6 las
huellas de la princesa y del extrafio viejo (¢Lissy tiene hambre?, ;qué demonios significaba
es0?). No le resulto dificil alcanzarlos.

Alex habia visto lugares penosos pero ese les sacaba a todos ellos varias cabezas.

Por un momento incluso pensé en abandonar la presa del anciano y salir por piernas. La
granja, encaramada sobre la roca, rodeada de nieve, las tablas de madera oscurecidas por el
tiempo y brillantes debido al hielo, le hacia sentir un canguelo que rara vez habia experimentado
en su vida. Verdaderamente.

Pero esos ojos azules...

No se marcho.

Por la chica.

Queria saber como se llamaba. Tal vez estuviera buscando novio. Uno no debe ponerle limites
a la Providencia. Qué divertido seria. Habia salido a pillar algo que llevarse a la boca y, en
cambio, se echaba una novia.

Hay que ver como funciona la vida.

Alex descarg6 el gamo al pie de los peldafios que llevaban hasta la entrada de la granja y
siguid las huellas del viejo y la mujer joven hasta la parte trasera. Habia una portezuela abierta y
por ahi salian voces excitadas. Y un olor que le removia a uno las tripas.

Una pocilga.

—iLissy! Lissy! —gritaba el anciano.

Alex se asomo.

—¢Hay alguien?

Nadie respondié.

Alex bajo los peldafios. El hedor era terrible.

Vaya asco, penso.

—¢Hay alguien?

La luz era tenue. Una lampara de aceite colgaba de una viga.

El viejo estaba arrodillado en el estiércol y estrechaba contra su pecho la cabeza de una cerda.



Era negra y grande. Nunca habia visto una cerda tan grande. Cuatrocientos quilos por lo menos.
¢Y los colmillos?

¢Y las rayas bajo los ojos?

¢Qué clase de bestia era esa?

Alois, en el aserradero, les habia hablado de cuando, en los buenos tiempos, iba a la caza del
jabali. Con una vez habia tenido bastante. Mal negocio, dijo. Eran capaces de destriparte como si
nada. Alex habia pensado que Alois exageraba. Nunca mas lo haria.

El extrafio viejo parecia no tener miedo. Movia a la cerda y le acariciaba la cabeza. Le
hablaba igual que si fuera una nifia y no una cerda de cuatrocientos quilos.

Loco.

Loco como una cabra, penso el cazador furtivo.

La chica se retorcia las manos en un rincén, palida como un fantasma. Alex se acerco a ella.

Impost6 la voz al modo del Caballero de la Brillante Armadura.

—¢Qué ocurre?

Ella no le respondioé.

El anciano se volvio hacia la mujer joven y casi se arranco del bolsillo del tabardo una gran
llave de metal.

—Ve al sotano, corre. Es un ataque, necesitamos los medicamentos. Justo a la derecha, al lado
de las escaleras. La caja es roja y blanca. jPone «tiopental»! jCorre!

La chica no se lo hizo repetir.

Casi arroll6 a Alex.
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Una vela.

La puerta.

No acert6 con la cerradura un par de veces.

El aire que la asalto era fétido. Casi peor que el del estercolero. Marlene encendi6 la vela y
bajo los peldafios. Los contd. Nueve. Como los que llevaban al establo de los cerdos. Y al igual
que la pocilga, también el s6tano era mucho mas amplio de lo que se habia imaginado. Tenia las
mismas paredes, hechas con pedruscos oscuros. Olor a cal y a estiércol.

Lo vio de inmediato. Imposible no hacerlo.

En el centro del sétano, rozando el techo cubierto de telarafias, surgia una especie de monolito
cubierto por una lona. Al menos tres metros de altura, casi dos de ancho y otros tantos de
profundidad. Un monolito que se cernia, enigmatico, desafiandola a mirar a hurtadillas qué se
ocultaba bajo la tela. Marlene dio un paso.

No era de tela, era de cuero. Cuero que el tiempo habia vuelto oscuro y brillante. Se acerc6 un
poco mas, con la vela por delante. Estaba cubierto de incisiones mintsculas. A la luz de la
pequefia llama parecian escamas. Marlene se estremecio, odiaba las serpientes. Por regla general,
las escamas habrian hecho que saliera corriendo.

Pero el monolito la atraia y Marlene miré mejor.

No se trataba de escamas (¢y como podrian haberlo sido? No existian serpientes tan grandes).
Eran incisiones. Practicadas en caliente. Con un hierro al rojo vivo o algo semejante.

Circulos perfectos.

Tendi6 la mano, preparada para apartar la lona y ver qué escondia, pero sus pies pisaron algo
que crujio y esto la detuvo. Bajo la llama.

Trapos. Pero los trapos no crujian. Con la punta del pie levanté lo que quedaba de una camisa
a cuadros y la puso a un lado. Debajo de los harapos, huesos.

De ratén, de ardilla, de marmota. Apart6 un papel de embalar y encontré mas.

Un poco mas grandes, como los de los conejos, o ligeros, como los de las rapaces. Huesos de
ciervo, de gamo, de cabra montés. Huesos esparcidos por todo el suelo.

Vulpendingen , penso.

Pero no estaba alli por eso. Ni tampoco por el monolito, aunque la curiosidad era grande.

Tiopental, ;recuerdas?

A duras penas Marlene apart6 la mirada.

A su alrededor, el caos.

Habia ropa tirada por los rincones, de todas las tallas. En su mayoria era de hombre, botas y
chaquetas impermeables, pero también vestidos de mujer. Algunos estaban hechos jirones por el
tiempo y los insectos. Habia estantes, unos que se caian, otros que habian sido reforzados con
tablones de alerce repletos de clavos. En los estantes se apilaba toda clase de objetos. Tazas
desportilladas, mochilas rotas, cantimploras. Y libros. Decenas, si no cientos de libros. Un par de
gafas redondas, en el suelo, brillaron a la luz de la vela. ;Qué diablos hacian unas gafas alli
adentro? No se lo pregunté mucho rato. Los craneos, colgando de las paredes, atrajeron su
atencion.



Craneos de cerdo. Conto6 seis. Craneos cubiertos de telarafias, que parecian a punto de saltarle
encima. Para destrozarla como...

Para ya.

La vio. En una estanteria. Una caja grande con una cruz.

Tiopental.

Roja y blanca, como le habia dicho el Bau’r.

Marlene la aferr6 y la manosed6. Un montén de componentes quimicos, un montén de
advertencias impresas encima. Viales, en su interior.

Antiepiléptico.

¢Epilepsia? ¢Los cerdos sufren de epilepsia? No enfilé ain las escaleras. Un pensamiento la
asaltd, con violencia inaudita: Deja que se muera esa puta asquerosa.

Marlene no lo hizo.

Cerr6 la puerta, apago6 la vela y fue corriendo a la pocilga.
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Cuando se despidieron, Alex pensé que nunca habia visto nada semejante.

Una cerda con un ataque epiléptico.

Qué cosas.

También pens6 que esos dos no le habian dicho toda la verdad. Dijeron que eran padre e hija,
pero no se parecian en nada. Habian dicho que Marlene estaba casada y que su marido estaba en
la ciudad, trabajando, pero la chica no llevaba ninguna alianza en el dedo. Habian insistido en
que se quedara a cenar y luego a dormir con ellos porque empezaba a oscurecer y el camino
hasta el pueblo era largo, pero a Alex la idea de pasar la noche en aquel sitio no le gusto.

Lo mas minimo.

Habia una luz en la mirada de ese extrafio anciano (y en el modo en que le habia dicho «Lissy
tiene hambre») que le habia dado escalofrios. Y la chica no era para menos.

Parecia ocultar algo, un terrible secreto. En definitiva, Alex queria una vida tranquila y esos
dos apestaban a problemas.

Quiza fueran criminales.

No criminales como él. Criminales de verdad.

Buscados por cosas serias. De esa clase.

Disparar a matar, y todo lo demas.

¢Por qué, si no, se refugiaban ahi arriba?

No habia nada .

Aparte de los cerdos. Y de la cerda. La cerda epiléptica. Probablemente, dentro de unos dias
se reiria de aquel encuentro. Una cerda epiléptica, por Dios.

Sin embargo...

Pero no.

Eran unicamente dos tipos extravagantes y €l solo era un pelele.

Acept6 una copa de grappa para reponerse y porque habria sido grosero no hacerlo, hablé de
esto y aquello durante unos diez minutos, entrando en calor delante de la Stube , les dese6 buena
suerte y se marcho de alli.

Rapido, bajando por los prados y por el bosque.

Al llegar al calvero donde el viejo habia matado al gamo con ese disparo de maestro, Alex se
dio cuenta de que se habia olvidado los guantes en la Stube . Mierda. Eran casi nuevos. Y eran
calientes y hacia un frio de mil demonios ahi afuera. ¢ Pero donde tenia la cabeza?

Se detuvo. ¢ Volver tras sus pasos?

Ni en suefios.

¢Miedo?

Mucho, admitié.

Al diablo el frio, al diablo el Bau’r y al diablo la cerda.

Al diablo también la chica de los ojos azules.

El, ahi, no iba a volver.

Cuando oy0 ese ruido casi era de noche. La puesta de sol lanzaba sus tltimos destellos de luz.

Por encima de él, detras de las rocas, una especie de tos. O quiza tan solo una roca que



rodaba.

¢En invierno? ;Con todo ese hielo?

Alex entrecerr6 los ojos, observando el grupo de sombras desde el que habia llegado ese
ruido. Tenia el pelo de la nuca erizado. Sacé las manos de los bolsillos y le pareci6 oir una voz,
ahogada.

Aferr6 la escopeta.

Se la ech6 al hombro.

—¢Quién esta ahi?

Apuntd.
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Con las tres primeras, fue todo bien.

La cuarta, no.

A partir de la cuarta Lissy, Simon Keller se dio cuenta de que habia algo en las cerdas que no
andaba bien. Cuando la cuarta Lissy tuvo el primer ataque, las piernas rigidas, los ojos en blanco
y la boca babeando, el Bau’r crey6 que se volvia loco. Habia durado poco, un minuto, tal vez
dos, pero a él le pareci6 una eternidad.

Al dia siguiente se colgé su bolsa de viaje y bajo hasta el pueblo. Subié al coche de linea y se
fue hasta San Valentino, donde se encontraba la consulta de un veterinario.

El doctor Kaser, que asi se llamaba, escucho su relato y lo tranquilizé.

No era nada peligroso. Podia ocurrir que los cerdos sufrieran de epilepsia. Era raro, pero no
imposible. ¢Epilepsia? El Bau’r nunca habia oido esa palabra.

El doctor Kaser le explico que se trataba de un problema en el cerebro: de vez en cuando,
sufria un cortocircuito. El riesgo, le explico, no estaba en el ataque epiléptico en si mismo. La
epilepsia casi nunca era letal, la persona que sufria un ataque epiléptico ni siquiera se acordaba.
Los problemas podian ser de dos clases. Que, al caerse, el epiléptico se golpeara la cabeza. O
bien que se tragara la lengua, corriendo el peligro de morir por asfixia.

De todos modos, termin6é con una gran sonrisa, no tenia de qué preocuparse.

«La epilepsia no tiene ningtin efecto sobre la calidad de la carne».

«¢La calidad de la carne?».

«Si su cerda ha tenido un ataque epiléptico, puede sacrificarla sin problemas y venderla».

Simon Keller abri6 los ojos como platos. «¢Sacrificar a Lissy?».

«¢Lissy?».

«Es el nombre de la cerda».

«Lo entiendo», dijo el doctor Kaser, aunque no era verdad.

«¢Cémo podemos curarla?».

El médico cruzo6 las manos sobre el escritorio. «La epilepsia no tiene cura, es un problema
genético».

«¢No hay medicamentos para ello?».

El veterinario se rio.

«Claro que los hay, para mantener controlada la enfermedad. Pero no para los animales».

«¢Para las personas?».

«Para las personas. La epilepsia es una enfermedad conocida desde hace tiempo. En el pasado
se decia que tener ataques epilépticos era un signo de ser amado por los dioses».

«;Puede darme esos medicamentos?».

«Soy veterinario, no neurélogo».

«¢Puede darme el nombre de un neur6logo?».

El doctor neg6 con la cabeza, incrédulo: «Para un cerdo, no, créame. Perderia su tiempo».

Sin embargo, a base de insistir, el doctor Kaser anot6 el nombre de un medicamento en un
papel.

Tiopental.



Asi que Simon Keller se puso en contacto con un contrabandista. Negociaron un poco. Simon
mato tres machos y una hembra y vendio la carne en el mercado. Con el dinero que gan6 compro
los viales de tiopental.

No eran suficientes para un tratamiento, pero bastaban para mantener a raya las crisis y evitar
dafios mayores.

Lissy numero cinco y Lissy niimero seis no los necesitaron. Lissy niimero siete, en cambio,
tenia un ataque aproximadamente cada tres meses. El de pocas horas antes habia sido el mas
largo de todos. Realmente penso que iba a morir.

¢Qué haria, en tal caso?

Simon Keller no queria pensar en ello, asi que aceleré el paso.

Lissy tenia hambre. Eso era todo. Tenia que procurarle alimentos. Luego se encontraria mejor.
Mucho mejor.

—Dulce Lissy, pequefia Lissy...

No tard6 mucho en alcanzar al chico, Alex. Un contrabandista, alguien cuya desaparicién no
provocaria mucho ruido. Eso es lo que le decia la Voz. La Voz de Lissy.

Nadie notara su ausencia, Sim’l...

Como siempre, la Voz tenia razon.

Simon Keller se detuvo tras unas rocas nevadas, para observarlo.

El muchacho caminaba un poco torcido, con las manos en los bolsillos. Iba deprisa. Tal vez
estaba asustado. Indudablemente, tenia frio. Simon Keller se descolg6 el calibre 10 del hombro.
Se agachd y apunt6 a la altura del corazon. Menos de setenta metros.

Podria haberle dado con los ojos cerrados.

—Lissy tiene...

No acabo de decirlo.

Su dedo no respondié a sus érdenes. Hizo fuerza, pero nada. La escopeta guardo silencio.

La mano que sostenia el arma tembld.

El cafién del calibre 10 choc6 contra el cimulo de nieve detras del que se habia agachado.
Simon Keller intent6 disparar, pero de nuevo fue incapaz de apretar el gatillo.

Se escondid detras de las rocas, jadeando.

Tendria que haberse sentido asustado. Consternado. En cambio, sentia paz. Simon Keller
pensd en la mirada de gratitud de Wegener, cuando lo matd, en la villa del Passirio. Pensé en
trineos y en juguetes tallados en madera. Pens6 en un nifiito de ojos azules y un lunar al final de
la sonrisa. Pens6 en Elisabeth y en como temblaba cuando la vida se le escapaba junto con toda
aquella sangre.

Y volvio a pensar en Wegener.

La suya era la ultima sangre que derramaria. Esa muerte habia roto el circulo.

Todo habia terminado.

Ya no podia matar.

Ya no tenia que hacerlo.

Sobre todo: no queria.

Paz.

Cerr0 los ojos, sonriendo. Paz.

Pero por poco tiempo, muy poco.

La Voz grit6 en su cabeza. Un rugido que le hizo soltar una exclamacion. Lissy tiene hambre,
Lissy tiene hambre. La Voz queria sangre. Y la queria de inmediato.

Lissy tiene hambre.



jMatalo!

—Opa Simon —empez06 a murmurar el Bau’r —. Opa Simon.

Desde abajo oy6 la voz del muchacho.

—¢Quién esta ahi?

Simon Keller miré de reojo.

Por debajo de él, con las sombras de la noche que se transformaban en oscuridad, Alex, el
contrabandista, estaba apuntando su escopeta. Temblaba. Simon Keller podia verlo también
desde esa distancia, agazapado entre las rocas cubiertas de nieve. El muchacho estaba temblando.
El Bau’r se apend por €l y por el miedo que sentia.

Por su culpa.

Y pensé en el miedo de todos los que habia matado. Porque algunos habian tenido suerte y la
muerte los sorprendi6 inesperadamente, una cortina negra que terminaba con alegrias y dolores.
Pero otros la habian visto venir. Lo habian entendido.

Y con ellos la muerte no habia sido tierna.

Matalo, Sim’l.

Por favor.

Simon Keller volvié a esconderse.

—No lo haré.

¢Por qué, por qué, por qué?

Simon Keller cont6 hasta cien. Cuando termino, eché un vistazo. El muchacho se habia ido.

El Bau’r lo bendijo con una oracion, cavé un agujero en la nieve y puso en él los guantes de
lana del contrabandista.

Con una cerilla les prendi6 fuego y esper6 a que la lana estuviera completamente carbonizada
antes de tapar el agujero y reincorporarse.

La Voz lloriqueé.

Lissy tiene hambre.

—S{ —murmuré Simon Keller—. Lo sé.

Lissy tenia hambre y él se encargaria de ella. Porque, aunque el circulo se habia cerrado,
Lissy queria a Sim’l y Sim’l queria a Lissy, y Lissy no lo habia abandonado.

Simon seguiria cuidando de ella.

Pero lo haria de una manera diferente. No sabia como, y ni siquiera sabia si existia esa
manera. Solo sabia que no iba a matar mas.

Nunca mas.
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Un precio razonable.

Al dia siguiente, Alex le entreg6 la escopeta y la municion a un contrabandista que lo metio
todo en el maletero de su automovil. No era un regalo, pero tampoco una estafa.

La escopeta era una buena arma y el contrabandista era un viejo conocido.

Se pusieron de acuerdo en un precio honesto. El contrabandista pregunté por qué habia
decidido dejarlo y Alex se invent6 algo sobre la marcha. Se iba al sur por algun tiempo.

Estaba cansado del frio.

No hablé de la sensacién que habia experimentado mientras sostenia la escopeta apuntando
contra la noche. De cémo, cuando se colg6 el arma al hombro, habia tenido la percepcién de que
Dios habia escudrifiado su alma y habia decidido darle una segunda oportunidad. Inmerso en la
helada, aterrorizado, habia hecho una promesa. Si conseguia llegar al pueblo sano y salvo,
cambiaria de vida.

Vender la escopeta no fue mas que el primer paso.

Fue al sur de verdad.

El primer afio fue malo. Conocia mal el idioma y tuvo que conformarse con unas cuantas
monedas por trabajitos diarios que agotaban todas sus energias. Dormia donde podia. Pas6 una
semana en un refugio donde un tipo con aspecto demacrado le ofreci6 heroina. Alex la rechazé.
Porfié y se movi6 de ciudad en ciudad hasta que lleg6 a un puerto. Nunca habia visto ninguno.
Le gusto el ir y venir de los pasajeros, de los marineros, de las prostitutas y de los estibadores. La
mezcla de lenguas de todo el mundo. Decidié quedarse alli y buscé trabajo.

Conocié a un marinero holandés que sabia aleman. Se hicieron amigos y el marinero le
present6 a un tipo que fumaba cigarros y hablaba en voz muy alta, como si fuera un poco sordo.
Se necesitaba gente que supiera aleman para servir en las mesas de un crucero. ¢Estaba
interesado? Alex lo estaba.

La paga era buena y su vida tomé otro rumbo.

Era un tipo bromista y desenfadado que caia simpatico a los clientes, y ademas descubri6 que
se le daba bien cantar. En unos cuantos meses el capitan de la nave se fijé en él y lo ascendi6 a
animador. Aprendi6 un nutrido repertorio de canciones empalagosas y a menudo interrumpia
esos maullidos con bromas de doble sentido que hacian reir a las parejas que bailaban. Era una
vida que le gustaba: hermosas chicas, viajes a lugares exoticos.

Se enamor6. Se casé. Y con el dinero que habia ahorrado abrié un restaurante. Tuvo hijos.
Jamas habl6 de esa noche en la que le dieron una segunda oportunidad. A menudo, sin embargo,
se encontraba pensando en el viejo y en la chica.

Y en la cerda.

Sin ellos, quién sabe como habria terminado. El universo era un hervidero de misterios y
milagros. A lo largo de toda su vida, Alex se pregunt6 qué diferencia habria entre las dos cosas.
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Poco después del amanecer.

Marlene habia bajado a la Stube , donde habia encontrado a Simon Keller, la pipa apagada en
la boca, la mirada perdida entre las paginas de una Biblia abierta sobre las rodillas.

El Bau’r no respondio a su saludo hasta pasados unos momentos de desorientacion.

Marlene abri6 las jambas de las ventanas para dejar que entrara la luz y ambos parpadearon.

Encendié el fuego y prepar6 la cafetera. Mientras vertia el café molido, le pregunt6 por Lissy.

—La crisis ha pasado —respondié Simon Keller.

—No es la primera vez que sucede, ¢verdad?

—No —dijo el Bau’r , encendiendo la pipa—. Desde que era un cerdito asi de grande tiene
este problema. Lissy necesita cuidados.

—No podria encontrar un lugar mejor. Y no podia haber encontrado un Bau’r mejor.

Simon Keller esboz6 una sonrisa tensa, tabaleando con los dedos sobre la tapa de la Biblia.

—Hay algo... hay algo que tengo que pedirte.

Marlene coloco la cafetera en el fuego y se sent6 frente al Bau’r .

—Lo que querais.

—Una cuaresma.

Simon Keller se pasé la palma de la mano por la nuca. Parecia preocupado. Probablemente lo
estaba, pens6 Marlene. Pero también parecia confuso. Como si estuviera intentando resolver un
rompecabezas.

—Voter Luis decia que siempre hay una cuaresma antes de una fiesta. Eso es lo que tengo que
pedirte. Una cuaresma.

Los ojos del Bau’r se centraron en ella.

—Lissy no esta bien. Tu también lo has visto —explicé el Bau’r —. La crisis ha pasado. Pero
necesita que me quede con ella. Dirigi6 su mirada hacia el suelo, se encogié de hombros y
prosiguié—. Podria sufrir nuevos ataques, es algo que ocurre.

—¢Significa que pospondremos la partida? —Marlene intent6 superar la incomodidad del
Bau’r —. No hay ningin problema, no tenéis que estar preocupado por ello.

Simon Keller se apresur6 a afiadir.

—Una cuaresma de algunos dias. Pocos.

—No os preocupéis, que un dia mas o...

—~Cuando Lissy esté mejor, te llevaré al pueblo. Para el coche de linea. Tienes que cuidar del
nifio. Aqui no puedes hacerlo y cuanto mas avances con el embarazo mas dificil te sera bajar al
valle. Pero antes de separarnos, celebraremos una fiesta.

El Bau’r cogi6 sus manos entre las suyas, sonriendo.

—Porque la cuaresma viene antes de la fiesta.

Marlene not6 que los ojos se le llenaban de lagrimas.

—Nada de fiesta de despedida, ¢ verdad?

—No serda una fiesta de despedida —respondi6 Simon Keller, y concluy6—: Si td no quieres.

Marlene se mordio los labios.

—Volveré. Y, cuando lo haga, no estaré sola.



Marlene sinti6 las manos del hombre apretar con mas fuerza.

—Opa —se le escap6 al Bau’r .

—:Opa? —repiti6 Marlene, sorprendida.

Simon Keller se separo de ella, ruborizado.

—Es solo una tonteria.

Marlene se apresur6 a cogerle la mano.

—Opa Simon. {Por qué no?

Si, pensé Simon Keller.

¢Por qué no?

Luego se puso el tabardo, se colg6 la escopeta al hombro, metié la Biblia en el morral y se fue
a cazar.

La Voz permanecia en silencio.
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Ni siquiera la campanilla.

Nada.

Durante tres dias Lissy no dio sefiales de vida.

Marlene no reparo en ello.

Se levantaba al amanecer, preparaba el desayuno para Simon Keller, se despedia de él en la
puerta y esperaba a que desapareciera detras del horizonte para regresar a la Stube , preparar la
bazofia de los cerdos y bajar a la pocilga para verterla en el comedero.

A esas alturas las hembras ya se habian acostumbrado a su presencia. Los machos, en cambio,
Marlene lo sabia, eran mas esttipidos. Y cuando notaban el olor de la comida no le hacian ascos a
nada. Que fuera Marlene o Simon Keller, poco importaba.

Saltaban unos sobre otros, mordiéndose y grufiendo hasta que habian lamido hasta la dltima
gota de esa cosa repugnante. Todo lo demas les traia sin cuidado.

Marlene los llamaba por su nombre.

El Doctor, el de las manchas oscuras alrededor de los ojos, no obedecia nunca a sus llamadas.
Franz se mostraba mas amable. Sacudia la cabeza y removia la cola. Kurt, en cambio, inclinaba
la cabeza hacia el otro lado. Resultaba divertido, con sus orejas flojas colgando. Gertrud la
fugitiva habia adquirido la costumbre de ir de un lado a otro del recinto cuando la veia asomarse
por la puerta de arriba.

Una especie de bienvenida.

O tal vez solo fuera impaciencia.

Cuaresma.

Y una fijacién.

Durante tres dias, Marlene no hizo otra cosa que pensar en el s6tano. En el monolito cubierto
con la lona de cuero. Sentia curiosidad. Pero también miedo. Y el miedo funcionaba como motor
de la curiosidad.

Durante tres dias el monolito fue el primer pensamiento de sus mafianas y el ultimo antes del
suefio.

Durante tres dias Marlene traté de apagar el fuego de la curiosidad. No era asunto suyo.
Debajo de la lona no habia nada. Algunos muebles viejos. Morralla.

:Realmente queria arriesgarse a que Simon Keller la descubriera alli abajo? ¢En la unica
habitacion cerrada con llave de toda la granja? ;Cémo reaccionaria ante la intrusién?

No habia nada debajo de esa lona.

Nada.

Y sin embargo...

Sin embargo, en ese sotano algo se le escapaba. Algo (y este fue el pensamiento que la
convencio de robarle la llave al Bau’r ) que no queria ver.

Y ella se habia jurado a si misma que eso nunca mas volveria a pasarle. Basta ya de cuentos.
Nunca mas fabulas.

Si. Asi era.

Mentiras para no enfrentarse a la realidad. Marlene era una campeona en ese deporte. Como



cuando se dio cuenta de que estaba embarazada. Tard6 cierto tiempo en aceptar la idea. Iba a
convertirse en madre. Daria a luz un hijo. ¢Se sinti6 feliz? ;Resplandeciente? Claro, pero solo en
un segundo momento.

Al principio, durante dias actu6 como si no pasara nada. Habia escondido la cabeza bajo las
sabanas.

Parecia una locura, si pensaba en ello, pero asi era. Habia intentado borrar a su hijo. Si lo
ignoras, no existe. Pero Klaus queria vivir.

Estaba alli. Con ella.

Y lucho.

Marlene sofi6 con €él. Un recién nacido. Hermosisimo. Agitaba los brazos como si quisiera
que lo auparan. Se despert6 empapada en sudor. Asustada. Feliz. Aterrorizada. En el séptimo
cielo. Estuvo llorando en silencio mientras Wegener dormia. Y, cuando se calmo, Marlene se
prometié de nuevo a si misma: basta ya de mentiras. Porque toda su vida era una mentira. La
Urraca Ladrona. Los ratones en la pared. Estas embarazada, penso. Estas a punto de convertirte
en madre.

Una madre no vive en el mundo de los cuentos. Una madre afronta la realidad. Como Gretel-
la-valerosa. No como Hénsel. Héansel, ese nifio mimado y llorica.

Una madre como Gretel-la-valerosa. Acepta la realidad y actia. Mira a tu alrededor, se dijo.
Mira la villa. Los coches en el garaje. Las joyas.

Mira las fotografias de tu marido. Sus ojos repletos de si mismo. Ese destello de crueldad que
nunca lo abandona. Sus manos manchadas de sangre. ; Realmente quieres que tu hijo crezca asi?

Que se convierta en...

¢Kobold?

Asi que Marlene se transform6 en Marlene-la-valerosa y comenzé a idear la fuga que la habia
llevado hasta alli. A afrontar el mundo. Eso es lo que le habia ensefiado Klaus.

Al cuarto dia de la cuaresma, Marlene-la-valerosa robo la llave.
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Llaves.

Simon Keller tenia cuatro, unidas mediante una anilla oxidada. La mas grande y vieja, de
bronce, era la del sétano. Pero no fue dificil robarla. Marlene la cogio, poco antes del amanecer,
del morral que el Bau’r llevaba siempre consigo cuando salia, sintiéndose culpable y excitada al
mismo tiempo.

Luego prepar6 el desayuno, charl6 con Simon Keller cuando se desperto, asistio a su
acostumbrado rito matinal. El tabardo abrochado hasta el cuello, las raquetas de nieve, la
escopeta al hombro. Con el corazon en un pufio se despidio de él y miré como desaparecia detras
del horizonte, esperando que de un momento a otro volviera tras sus pasos, pidiéndole la llave
que le presionaba en el bolsillo.

Eso no ocurri6.

Estaba sola. Y asi iba a permanecer durante horas.

Como siempre.

Se puso manos a la obra. Preparé la bazofia de los cerdos, la verti6 en los cubos, desafi6 la
helada y bajo a la pocilga. Dio de comer a los animales, primero a los verracos y luego a las
hembras; como de costumbre, dej6 el recipiente de plata dentro de la rejilla de Lissy y regreso a
la Stube . Sin tiempo para pensar, Marlene meti6 la llave en la cerradura y dio dos vueltas. La
puerta se abrio por completo.

Sin un chirrido. No como la otra...

Estupida.

Marlene volvio tras sus pasos, buscé hasta encontrar una vela y la encendio.

Con esa débil llama se sintio preparada. A media escalera, el aire del s6tano se le meti6 en la
garganta.

La suciedad. El caos.

Y el monolito.

La parte superior del objeto cubierto por la lona casi tocaba la boveda del sotano. Habia
telarafias que lo envolvian, aunque pocas, como si las arafias se mantuvieran a distancia. Marlene
resoplo, impaciente. De nuevo el mundo de los cuentos.

Marlene-la-valerosa no se habria dejado intimidar por ese... ese... ;Qué era?

Era hora de descubrirlo.

Fue en ese momento cuando lo oyé. El estruendo.

Se quedo quieta, paralizada.

Fuerte. Lugubre. Una especie de trueno subterraneo.

Marlene mir6 a su alrededor.

Bum.

El trueno se habia repetido.

La llama de la vela se habia movido a derecha e izquierda. Marlene, confusa, no era capaz de
localizar la fuente de ese ruido. Ni qué estaba provocandolo.

¢Un terremoto? Imposible.

Bum.



No era un trueno, penso. El latido de un corazon gigantesco.

Se estremecio.

Bum.

Y un chillido. Inconfundible.

Lissy.

La vela casi se le cay6 de la mano.

El chillido venia de su derecha.

Marlene lo entendi6. Nueve peldafios la pocilga, nueve el sétano. El sotano y la pocilga
formaban parte de un tinico ambiente, dividido por una pared.

La pared de donde procedia el chillido. Y de donde llegaban los golpes. La pared hacia la que
Marlene se dirigid, protegiendo la llama de la vela con la mano.

La respiracion entrecortada.

Mientras los golpes se convertian en un latido cadencioso.

Bum.

Bum.

Bum.

Una ventanita. Habia una ventanita protegida por barrotes de metal que comunicaba la pocilga
y el s6tano. Mas o menos a medio metro de altura.

Para alcanzarla le bastaron un par de pasos, prestando atencién a no tropezar con los trastos
que recubrian el suelo del s6tano. Los truenos venian de alli.

Y una extrafia luminiscencia. Verdosa. Como velada por mucilago. O por moho. La
luminiscencia desaparecio y...

Bum.

Marlene se incliné hacia delante y mir6 a hurtadillas.

Por detrds de los barrotes, Lissy estaba sangrando. La frente partida. Los colmillos que
rezumaban rojo.

Marlene sinti6 que le faltaba la respiracion.

Lissy se refugio de nuevo en la oscuridad, lanzo6 un chillido y cargé. La negra y amenazante
mole negra golpe6 contra la ventanita con tal fuerza y furia que el metal se onduld, gimiendo.

La cerda sacudio la cabeza e hizo girar los ojos, como si estuviera atontada debido al dolor
provocado por el golpe. No se calmd. Volvio a las tinieblas, solt6 otro larguisimo chillido y de
nuevo golped el metal. Y una vez, y otra. Cada vez mas fuerte.

Cada vez mas furiosa.

Cada vez salpicando mas sangre.

Tinieblas. Chillido. Impacto.

Bum.

El metal se onduld, como si estuviera casi a punto de ceder.

Lissy tiene hambre, pensé Marlene.

Unas gotas de sangre cayeron sobre su rostro y la mujer joven, disgustada, retrocedi6. Falto
poco para que cayera al suelo, pero la vela, milagrosamente, no se apago.

La idea de permanecer en la oscuridad la llenaba de terror.

Al otro lado de la rejilla, Lissy la miraba con odio. Acerco el hocico a los barrotes, olisqueo el
aire y resoplo, salpicando sangre y mucosidad. Luego mordi6 el metal.

Los afilados colmillos chirriaron contra el hierro. El hierro se doblé por la potencia del
mordisco.

Marlene no lo soporto.



—Por favor, Lissy. Para ya. Para ya.
Lissy obedecié. Le lanzé un tultimo vistazo, luego volvio a refugiarse en la oscuridad.
Marlene se desmorono.
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En la suciedad.

Temblando, sentada en el suelo, comenz6 a llorar. Grandes lagrimas de angustia. Llorar le
sentd bien. Poco a poco recupero6 el control.

Dej6 de sollozar.

Lissy era solo una cerda. Nada mas. Era estipido, estipido y otra vez esttipido tener miedo de
Lissy. Lissy era solo una cerda. Una cerda... ¢ Habia algo normal en esa cerda?

No, decididamente no. Pese a ello, Marlene intent6 controlar la respiracion y, al cabo de un
rato, el temblor ces6. Se frot6 la manga del jersey en la cara, para limpiarse la sangre.

La Lissy a la que tenia miedo pertenecia al mundo de los cuentos. Cébolds, brujas, cerdas
endemoniadas. No eran mas que patrafias. Ya era hora de hacer que regresara Marlene-la-
valerosa.

Se levantd, soltando un suspiro. Echo un vistazo por la ventana y se centr6 en el monolito.

Estaba ahi para eso.

Tendi6 la mano y arrancé la lona de cuero. Un poco de polvo, aunque menos, la verdad, del
que se esperaba, la hizo toser. Entrecerro los parpados y retrocedi6 un paso.

Cuando el polvo (y las telarafias, y la suciedad) se deposito en el suelo, Marlene estudio6 lo
que la lona ocultaba.

Libros.

Apilados.

Cientos de libros. Un paralelepipedo perfecto de libros colocados unos sobre otros, los lomos
de los volimenes, todos negros y todos gruesos como ladrillos, mirando hacia fuera. Una estela
hecha de papel y cola. Marlene-la-valerosa rozé el monolito con la yema del dedo. Estaba frio.

El monolito le parecié la version gigantesca de un juego para nifios.

Y no eran libros cualesquiera. Eran Biblias.

Se imagin6 a Simon Keller apilando todos esos volimenes, con precision, la misma expresion
concentrada de cuando tallaba sus animales de madera. Se lo imagino6 con la pipa apagada entre
los labios, primero de rodillas, luego suspendido en una escalera, para colocar las Biblias mas
arriba. Lo que no podia imaginar era la razon por la que Simon Keller habia hecho aquello.

Moviéndose con cautela dibuj6 un circulo alrededor de ese misterio. No habia ni un solo libro
fuera de lugar. Compacto, el monolito permanecia inmovil en el centro de la sala.

Marlene dejo la vela sobre el estante, subié de nuevo las escaleras, regresé a la Stube , cogio
una silla, volvio a bajar y la coloc6 delante del monolito.

Agarr6 la vela y con sumo cuidado se encaramé sobre la silla.

Marlene era pequefia, mucho mas baja que el Bau’r , quien superaba en cambio el metro
noventa, por lo que no podia ver la cima del monolito, pero tendiendo la mano y haciendo un
poco de fuerza consigui6 hacerse con una Biblia de una de las dltimas capas.

Sopl6 encima, la abri6 y empezé a leer.

«Voter Heini».

«A. D. 1471-A. D. 1484».

La misma letra, en todo el volumen. Voter Heini habia pasado trece afios copiando esa Biblia.



En latin, que de alguna manera debia de saber, porque en los margenes de las paginas, esa misma
mano que habia transcrito el Génesis, el Deuteronomio, y asi sucesivamente hasta llegar al
Apocalipsis, habia afiadido anotaciones que, sin embargo, debido a que la tinta se habia
desvanecido, por mucho que se esforzo, Marlene no pudo descifrar.

Aturdida, cerr6 el volumen y, prestando mucha atenciéon a que los bordes de la tapa y del
lomo encajaran perfectamente con los de la Biblia de al lado, la colocé en su sitio.

Se bajo de la silla, la desplazé hacia el otro lado del monolito, se subi6 nuevamente y cogio
un segundo libro.

Esta vez no lo hojeé6 de pie y se sento.

«Voter Hannes».

«A. D. 1056-A. D. 1063».

Marlene recordo6 la viga en la pocilga y las palabras de Simon Keller. Voter Luis decia que la
granja era mucho mas antigua que ese «1333» tallado en la madera. Ahi estaba la prueba, pensoé.

Voter Luis no habia mentido. Era un asesino de nifios, pero no un mentiroso.

La Biblia de Voter Hannes tenia casi mil afios.

Marlene la hojed, primero con temor, luego con asombro. Ese Bau’r convertido ya en polvo
no habia rellenado su Biblia con anotaciones, sino con dibujos.

Y tenia una mano extraordinaria.

Los insectos, grillos, abejas, hormigas y mariposas con los que se adornaban las paginas del
Exodo, Proverbios, Salmos y Libro de los Jueces eran tan realistas que tan solo faltaba que
dieran un salto y desaparecieran en la oscuridad del s6tano. Cerca del Apocalipsis, Voter Hannes
habia reproducido una burra embarazada. Todo el Eclesiastés estaba enmarcado con sarmientos
de vifia. Las cartas de San Pablo eran un auténtico tratado de taxidermia. Ciervos, ardillas, cabras
monteses y otros mil animales.

Tal vez Voter Hannes habia iniciado la tradicion de los Vulpendingen . ; Quién podria decirlo?

Marlene se encontr6 imaginandose a los antepasados de Simon Keller que pasaban sus dias
copiando las Biblias de sus padres. Copiandolas y comentandolas. Durante siglos.

¢Coémo pudieron conseguir la tinta y el papel esos Bau’r , en un momento en que un libro
valia mas que la vida de un ser humano? ;Era posible que supieran leer y escribir? ;Quién les
habia ensefiado? ;Existia una Biblia original, la primera Biblia de los Keller, de la cual
descendian todas las demas? ;Un manuscrito, se imagin6 la mujer joven, pues la invencién de la
imprenta atun estaba por llegar, del que los Keller sacaron su inspiracion? ;Y como lo habian
obtenido?

¢De quién?

Pero sobre todo, la pregunta mas vertiginosa de todas: ¢por qué lo habian hecho?

¢Por qué?

Por fe, probablemente. Para pasar el tiempo, también. Esos largos y terribles inviernos.
Escribir y meditar eran un buen antidoto contra la soledad. Marlene penso6 en Simon Keller, que
hablaba con los cerdos. Claro, la soledad. Era capaz de imaginarse al Bau’r inclinado sobre los
volumenes, horas y horas, intentando traducir los garabatos borrosos de los Voter del pasado.
Como habian hecho su padre y el padre de su padre. Hacia atras en el tiempo. Hasta los afios del
Diluvio, penso, recalcando las palabras que el Bau’r le habia dicho.

Fe.

Aburrimiento. Soledad.

O era solo una manera de sentir a los seres queridos por siempre vivos, a través de sus
pensamientos anotados en los margenes.



O de sus dibujos.

Marlene se bajo de la silla, buscé y encontré una caja de madera. Probé su resistencia y la
coloco bajo los pies de la silla. Luego se subié. Busco entre los volimenes que le parecian menos
estropeados.

Y ahi estaba.

«Simony.

«A.D. 1962-A. D. 1966».

Solo Simon. No Voter Simon. Porque Simon Keller no tenia esposa. Y no tenia hijos. Su
Biblia seria la ultima Biblia de los Keller, del mismo modo que Simon Keller era el dltimo
descendiente de la familia. Nadie abriria la Biblia de Simon Keller en busca de inspiracion o de
consuelo. Nadie repetiria sus palabras, como el Bau’r hacia con las de su padre. El nombre de
Keller moriria con él.

Se le encogio el corazon.

Titubeo. Luego decidi6 dejarlo estar. Le habria gustado, la curiosidad era fuerte, pero Marlene
no abrid la dltima Biblia de los Keller. Curiosear entre sus paginas la habria hecho sentirse sucia.
En cierto sentido, ese volumen era incluso mas valioso que un diario personal.

Era la tinica prueba de la existencia de Simon Keller.

Con delicadeza, Marlene devolvio el libro a la parte superior de monolito y volvié a bajar,
melancélica. Decidida a marcharse de alli. Habia sido una idiota permitiendo que le entrara
semejante fijacion por el sétano. Ahi abajo no habia nada que la concerniera.

Solo soledad.

Sujeto la lona de cuero, la tendié como hacia con las sabanas y cubrio el monolito. Coloco en
su sitio la caja de madera, cogié la silla bajo el brazo, aferr6 la vela e hizo ademan de salir.

A menos de dos pasos de los peldafios que la llevarian de vuelta a la Stube , Marlene tropezo
con un rey, un jabali, tres hermanos y un pastor que tocaba la flauta.
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Un cascote. Una cajita de madera entre muchas.

Una botella vacia. Trapos.

Cosas asi.

Si hubiera tropezado con un cascote, con una botella o con cualquier otro objeto, Marlene no
habria pensado en el rey y el jabali. O en los hermanitos borrachos y asesinos.

Se habria levantado, habria regresado a la Stube , se habria sacado el polvo de la ropa y las
telarafias que le ensuciaban el pelo. Luego habria ido a cerrar la puerta de la pocilga que, se
acordo, habia dejado abierta.

De haber tropezado y ya estd, la historia de Marlene hubiera sonado mas o menos asi: érase
una vez una dulce princesa que fue salvada por un Bau’r amable y todo el mundo vivi6 feliz y
contento.

Pero no fue asi.

Instintivamente levant6 las manos para protegerse la cara, y el impacto con los peldafios de
piedra no tuvo ningtin efecto salvo hacer que se le escapara una maldicién y dejarla a oscuras.

Se levant6 de inmediato, encendié de nuevo la vela y mir6 enfadada el lugar en que habia
notado que el suelo se movia. Aparté una marafia de trapos y descubrio que las tablas del suelo
estaban estropeadas. Podridas. Habia un agujero, pero Marlene no habia tropezado en esa
rendija. Habia tropezado con algo que asomaba por esa rendija.

Con un rey, un jabali y tres hermanos.

Los protagonistas del cuento de los Grimm que su madre nunca le habia explicado y que
Marlene descubri6 solo después de aprender a leer. El cuento que hizo que tuviera pesadillas
durante semanas.

El cuento hablaba de un rey y de un jabali. Una bestia astuta y cruel a la que nadie conseguia
matar. Negra y malvada como (Lissy) el diablo. El rey emiti6 un edicto.

Cualquiera que matara a ese animal inmundo se casaria con su hija, la princesa.

Tres hermanos decidieron afrontar esa tarea. Dos de ellos, los hermanos borrachos y
malvados, después de algtin apatico conato dejaron de intentarlo y se refugiaron en una posada
para beber y presumir de empresas nunca realizadas. El tercero, en cambio, gracias a un
hombrecillo magico que le habia regalado una lanza muy especial, mat6 al jabali y corri6 feliz a
reunirse con sus hermanos para ensefiarles el cadaver de la bestia feroz.

Los dos hermanos, huelga decirlo, lo mataron, lo enterraron debajo de un puente, llevaron el
jabali muerto al rey, tras lo cual el mayor de los dos se cas6 con la princesa. Y vivio feliz y
contento. Solazandose con la princesa, con las provisiones de vino del rey y pegandose una
buena vida.

Hasta que un pastor, justo debajo del puente donde fue enterrado el desgraciado tercer
hermano, encontr6 un hueso diminuto, lo desenterrd y se hizo una flauta. En cuanto sopl6 en ella,
la flauta cant6 una letania que hablaba de un hombre valiente que habia derrotado al monstruo
pero que habia sido asesinado por sus hermanos.

Un héroe que nunca podria casarse ya con la hermosa princesa.

El pastor fue corriendo ante el rey, tocé para él, y los dos hermanos fueron condenados a



muerte.

Eso era con lo que Marlene habia tropezado.

Con un craneo.

Nada de Vulpendingen , esta vez. No era la calavera de un rastreador, de un zorro o de un
roedor. Era un craneo humano. Y habia sefiales de dientes en ese craneo sonriente. Dientes
curvados y anchos en la base.

:Ratones?

Dientes como colmillos.

Lissy.

De repente, fue como si sus ojos hubiesen empezado a ver realmente.

El tabaco, por ejemplo. El olor provenia de un saco de yute bien grande, en un rincon. Le
habia echado un vistazo de refilén y se habia olvidado de él.

No habia nada extrafio en encontrar tabaco en el sétano de Simon Keller. Fumaba en pipa y
permanecia alejado del pueblo durante meses. Era normal tener provisiones. Era normal que
hubiera unas botas tiradas al lado del saco de yute.

¢Verdad?

Las botas son esenciales para la vida en las montafias. Las habia visto y se habia olvidado de
ellas. Solo que ahora Marlene-ya-no-tan-valerosa las mir6 de verdad. Y ninguin Bau’r en su sano
juicio se habria puesto unas botas de esa clase, puntiagudas.

Las botas con puntera aprietan los dedos, hacen que las ufias se encarnen. Una ufia encarnada
podia ser un problema serio, ralentizaba, entorpecia. Y a veces acababa infectandose.

Wegener las habria definido como botas de mendigo de ciudad. Botas con puntera. De cuero
brillante. Tal vez piel de serpiente. O de cocodrilo. Botas de cowboy.

Como Kaurt, el cerdo.

—Ya basta —murmuré—. Marchate de aqui, marchate.

Tampoco esta vez lo consiguio.

No pudo evitar seguir mirando.

No lejos de ella. Lo que a primera vista le parecio solo el enésimo monton de trapos era, en
realidad, ropa. Ropa femenina. Ropa de senderismo. Cosas de chica de ciudad. No era ropa del
monton. Y penso en Birgit, la cerda con pezufias cuidadas. «Una gran dama». ;Y qué era esa
maleta encima de un barril roto justo en la esquina? ;No parecia el maletin de un médico?
Recordaba las gafas redondas que habia visto la primera vez que bajé al s6tano. Maletin y gafas.
Tal vez un médico con gafas y un aspecto un tanto antipatico que se cree que lo sabe todo,
¢verdad? Tal vez... Solté una especie de resoplido que fue también un gemido.

Mir¢ al suelo. ;Qué mas encontraria si sacara las tablas del suelo?

¢Cuantos craneos?

Tenia que salir de alli.

Necesitaba aire.

No sali6. Todavia no. Dejo la vela prestando atencion para que no se apagara, aferré la caja de
madera, apoy0 en ella la silla, se encaramo, dejo caer la lona y cogi6 una de las Biblias, en la
parte superior del monolito. La tinica con un punto de libro colocado hacia el final. La que
Simon Keller todavia estaba compilando.

Y, de hecho, la primera pagina decia:

«Simony.

«A.D. 1971-A. D.».

Todavia sin acabar.



La abri6 al azar. Ley0.

«Ellos continuaron ofreciendo el holocausto eterno a Lissy y también los sacrificios de los
dias de Lissy y de todas las solemnidades consagradas a Lissy, por todos los ofrecimientos a
Lissy».

Salt6 a otras paginas, temblando. «“Si eres hijo de Voter Luis, di que estas piedras se
conviertan en pan para Lissy”. Pero Sim’l respondi6: “Esta escrito: no solo de pan vivira Lissy,
sino de toda carne que la Voz traiga a Sim’l para la boca de Lissy”».

El Apocalipsis era un sermon sin sentido que comenzaba con estas palabras: «Revelacion de
Lissy, que Lissy le dio para Lissy, de Lissy, con Lissy y que Lissy manifest6 enviando la carne a
través de su hermano Sim’l. Esto atestigua la palabra de Lissy y el testimonio de...». Y luego
nada mas, porque la Biblia de Simon Keller todavia estaba incompleta.

Solo las paginas inmaculadas, blancas como huesos.

La arroj6 lejos.

Locura. Pura locura.

Y, a través de la locura, un pensamiento l6gico por fin. Simon Keller mataba.

Mataba y le daba a Lissy los...

—Porque Lissy tiene hambre —murmuré Marlene.

En estado de shock , se bajo de la silla, recuperé la Biblia, la coloc6 de nuevo en su sitio
haciendo que el lomo se ajustara con los de los tomos de al lado, tendi6 la lona de cuero, se llevd
consigo la silla, sopl6 la vela y subio las escaleras, entumecida. Cerro la puerta del sétano. Dejo
la silla junto a la mesa, sintiéndose traspasada por la mirada de los Vulpendingen .

Se paso6 la mano por el pelo. Polvo, telarafias.

—Lissy tiene hambre —murmurd, poniéndose la chaqueta.

Salio de la Stube . Sali6 de la granja.

Bajo las escaleras. Respird el aire frio.

Se detuvo. Se abrocho la chaqueta.

Se acaricio la mejilla. Luego se la abofeted.

Con fuerza.

—Lissy tiene hambre —grit6 a la montafia, a la nieve y al cielo.

Y empez0 a correr.
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¢Como se huye cuando la ira se desencadena sobre la tierra? ; Adonde huir cuando las aguas
de los mares y de los océanos se elevan, decididas a sumergir cualquier forma de vida?

Hacia arriba.

La granja de los Keller estaba encaramada sobre los bosques y por encima del limite de los
prados, en una zona sembrada de rocas y de raros arbustos. Mas arriba solo habia la nieve
perenne y el discurrir de las nubes.

Para llegar hasta alli, partiendo del valle, se enfilaba una especie de senda de mulas que poco
a poco se convertia en un sendero cubierto de monte bajo y que se desdibujaba entre raices,
piedras y musgo.

En invierno, cuando la nieve hacia desaparecer los puntos de referencia, era imposible
encontrar un camino seguro para llegar hasta alli.

O para escapar.

Lo unico que se podia hacer era ir hacia abajo y tener fe.

Eso es lo que hizo Marlene.

Superé los prados con la nieve que le llegaba hasta el muslo, se lanzo hacia el bosque, donde
la capa era menos espesa y mas compacta, y se interno por alli.

Mas de una vez estuvo a punto de resbalar y acabar por los suelos. Fue un milagro que no
ocurriera.

Paso por el claro donde Alex el contrabandista vio a Simon Keller abrazar al gamo muerto y
sigui6 corriendo, con las ramas que la arafiaban y la nieve que ralentizaba sus movimientos,
haciendo que le dolieran las rodillas y la espalda.

Corri6 hasta la extenuacion y, cuando los musculos y los pulmones empezaron a implorarle
que se detuviera, Marlene aceler6 atin mas. Lleg6 hasta el centro del bosque y solo entonces se
permiti6 una breve pausa, apoyandose en un abeto secular. Bajo su ramaje, durante unos
minutos, se sintié protegida. Habia dejado de gritar hacia ya un rato, pero todavia no era capaz de
pensar.

Panico.

En estado puro.

Un ruido, tal vez un animal o simplemente el estruendo de la nieve que se desprendia de una
rama, la sobresaltd. Con el corazon en la garganta mir6 a su alrededor. No habia nadie.

Siguié corriendo.

O casi.

Ahora que se encontraba en la espesura del bosque, el agotamiento creci6 de forma
desmesurada. Tenia que tener cuidado con los troncos enterrados por la nieve, ensayar cada paso
para evitar caer en un agujero oculto, circunnavegar zarzales espinosos escondidos por la
blancura.

Si hubiera llevado consigo las raquetas de nieve, le habria costado menos. No lo habia hecho
porque habia actuado instintivamente. De manera que empez6 a malgastar sus energias.

En un momento determinado encontré huellas recientes y se asustd. Se detuvo, se agaché para
observarlas y se dio cuenta de que se trataba de sus propias huellas. Agotada, aterrorizada, estaba



dando vueltas. No se desanimo.

Tan solo tenia que reducir la velocidad y prestar mas atencion.

Sin embargo, al disminuir su velocidad, se percat6 del frio.

El sudor se le congelé en el cuello y Marlene sinti6 escalofrios a lo largo de la espalda.
Escalofrios perversos. El frio le aclar6 la mente, al menos un poco. Los escalofrios en la espalda
y en el cuello le hicieron pensar en la noche. Y Marlene se dio cuenta de que habia salido
llevando unicamente la chaqueta puesta. Era gruesa, si, pero no lo suficiente si la noche la
sorprendia al aire libre. Ya tenia ahora las puntas de los dedos azules. Cuando llegara la noche, la
temperatura caeria bastantes grados.

¢Menos diez? ;Menos quince?

Si se levantaba viento, atin mas.

Marlene-la-valerosa se dijo que apretaria los dientes. Que bajaria hasta el valle y que alli
proseguiria en direccion sureste, donde, segtin lo que ella intuia, se encontraba el pueblo que
super6 con el Mercedes. Una vez en el pueblo, estaria a salvo. Gritaria, llamaria a todas las
puertas. Alguien la ayudaria.

Solo tienes que resistir, se dijo. Al frio. Al agotamiento. Tienes que hacerlo.

Por Klaus.

Klaus, que moriria con ella si se quedaba en la granja. Como Kurt, Birgit, Gertrud. Y a saber
cuantos mas. Porque Lissy tenia hambre. Aunque Lissy no la querria a ella. O a su hijo. Se aferr6
a esta idea, pero no fue capaz de moverse.

Agotada. Entumecida. Asustada. Ya no por lo que habia encontrado en el sétano, sino por lo
que estaba esperandola dentro de poco. La noche, el frio.

Que iban a matarla.

No puedo volver atrds. No puedo...

Y mientras estaba entregada a ese dilema, oy0 la voz de Simon Keller.
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—Vas a tener fiebre, asi.

Simon Keller detras de ella. El gran sombrero negro calado en la cabeza, la calibre 10 en
bandolera. Llevaba un gran gamo sobre sus hombros y estaba escrutandola, sorprendido.

—Simon... —jaded Marlene.

El Bau’r no dijo nada.

A Marlene se le escap6 un:

—Yo...

El Bau’r dio un paso hacia ella. Tal vez fuera amenazante, tal vez no. No podia saberlo. Lo
cierto es que Simon Keller esperaba una explicacién. Tenia que improvisar.

Y tenia que hacerlo de inmediato. Antes de que el Bau’r sospechara.

Respir6 profundamente.

Eres la Urraca Ladrona. Inventa algo. O este sera el lugar en el que vas a morir.

Mejor dicho, donde vais a morir .

—Lissy —solté Marlene, jadeante. Mas por el miedo que por el esfuerzo.

Al final, el Bau’r hablé, alarmado.

—¢Otra crisis?

Marlene neg6 con la cabeza.

—No. Si. No...

Simon Keller se acercé mas atn.

Marlene se fij6 en que llevaba el tabardo abierto. Podia verse la empufiadura del cuchillo de
caza. Habia sangre en los pantalones. La sangre del gamo, probablemente.

El Bau’r tendi6 una mano y le acaricio el rostro.

Tenia los dedos calientes.

—Respira. ; Cuanto tiempo llevas corriendo?

—No lo sé. Yo...

—Estas asustada.

Pues si, coio.

Claro que si.

—Y tienes frio.

Simon Keller deposit6 el cadaver del gamo sobre la nieve, se quité la mochila y sacé de ella
una manta de lana, completamente apolillada. La puso sobre los hombros de Marlene y la froté.

La sangre volvi6 a circular.

—Estas mejor?

Marlene asintio.

—Haéblame de Lissy. ¢Por qué estas aqui?

—No esta bien, Lissy tiene... —Marlene se cifié por encima la manta, temblando.

Cerr6 los ojos.

Inspira.

—Le estaba dando de comer a los... chicos. Todo normal. Como de costumbre. Le di la
bacinilla a Lissy y Lissy empez6 a dar golpes... Al fondo de su esquina hay una especie de...



—Una ventanita, si —la apremio6 el Bau’r .

—Golpeaba con la cabeza. Con fuerza. No sé por qué, no lo sé realmente. Intenté calmarla,
pero... Habia sangre por todas partes, y yo no sabia qué hacer. Ella. Yo. Sali corriendo de alli.

Simon Keller sigui6 examinandola durante unos segundos.

Ley6 el miedo en la cara de la mujer joven aterida.

Y se enternecio.

—Eres una buena chica, Marlene. Venga, vamos —dijo, recuperando el gamo—. Ya veras
como no es nada. De vez en cuando lo hace. Es la jaula, creo yo. Tal vez deberia construirle una
mas grande.

Menos de una hora mas tarde (porque Simon Keller conocia la montafia y todos los atajos, lo
que inund6 a Marlene de terror) llegaron a divisar la granja.

Negra, en medio de toda esa nieve.

A Marlene se le vino a la mente el monolito del s6tano.

Pese a ello, cuando el Bau’r se volvio6 hacia ella con una expresion de animo, Marlene incluso
logro sonreir.
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Después de la cena, esa misma noche.

Pasar pagina.

De vez en cuando se acordaba de hacerlo. Las ilustraciones de la vieja edicion de los Grimm
le revolvian el estébmago. Nifios secuestrados, devorados, mujeres despedazadas, engafios,
crueldad. De una de ellas no podia apartar los ojos. El momento en que Gretel-la-valerosa
cerraba a cal y canto la puerta del horno, matando a la bruja.

Marlene lanz6 una mirada al Bau’r . Simon Keller, sentado en el banco, con la pierna herida
apoyada en una silla, la pipa entre los dientes, tallaba un trozo de madera con un cuchillo de hoja
corta y gruesa.

Estaba perfilando un hocico de cerdo. Otros tres permanecian altaneros sobre la mesa.

Solo ahora, tras tropezar con el rey, con el jabali y con los tres hermanos, Marlene se dio
cuenta de que, desde la muerte de Wegener, el Bau’r no habia hecho mas que tallar cerdos.
Grandes, pequefios, sonrientes o con el morro hacia abajo, con la cola de sacacorchos o con la
cresta entre las orejas. Unicamente cerdos.

Para el nifio, le dijo. Juguetes.

Una vez incluso afiadio: para el nieto.

Simon Keller advirtié su mirada y Marlene se sinti6 en la obligacion de decirle, sefialando al
cerdito tallado entre las manos del Bau'r:

—Es muy bonito, Simon Keller.

—Tan solo el pasatiempo de un viejo —respondio.

Marlene volvié a concentrarse en el libro. Aliso la pagina con la palma de la mano, pero no la
paso. Habia algo hipnotico en ese dibujo en blanco y negro.

Cuando volvieron a la granja, el Bau’r bajé a la pocilga, solo, y cosio la herida de Lissy. A su
regreso, tranquilizé a Marlene. Lissy se recuperaria pronto. Le dio las gracias varias veces por
haber ido corriendo a buscarlo, pero también la regafié. La montafia era peligrosa. Habia tenido
suerte al encontrarlo.

Podria haberse perdido.

¢Y qué habria hecho sola, de noche? ;Con ese frio?

«Tienes que pensar en el bebé. Ahora eres madre».

Lo era, penso Marlene.

Marlene-la-valerosa.

Simon Keller aso6 el gamo, tarareando mientras lo rociaba con aceite y orégano, después de
haberlo cortado cuidadosamente y haber tirado las sobras.

Mientras tanto, le hablé de las ocasiones en que Voter Luis habia llevado a casa un manjar
como aquel. Voter Luis habia sido un buen cazador, como la mayor parte de sus antepasados,
pero en ese campo tal vez Simon podia vencerlo. Era mejor cazador. Pero nunca seria mejor
cocinero que Mutti . Mutti habia sido una cocinera extraordinaria. Marlene, con tal de decir algo,
le dijo que estaba lista para tomar nota de las recetas. Seria una lastima que acabaran en el
olvido. Simon Keller se sintio feliz por ello. Y sigui6 canturreando.

En cuanto estuvo preparado, el Bau’r le ofrecié la mejor parte del gamo, rezumante de



aromatica grasa, y Marlene se esforzo en comer al menos un poco. En realidad, la carne, sabrosa
y crujiente, le provoco nauseas.

Afortunadamente, la comida termin6 deprisa.

Después de lavar platos y sartenes, Marlene se acurruco delante de la chimenea, con el libro
de los Grimm sobre sus rodillas, para leer. Para fingir que leia. Pensando.

Otra ilustracion.

Gretel y Hénsel de la mano mientras caminan en direccién a su casa. Marlene incliné el libro
hacia la luz de las llamas. Observo el rostro de los nifios. Sonreian. La historia habia tenido el
mejor final feliz que podia esperarse, era obvio que estaban sonriendo.

«Y vivieron felices y contentos».

Pero ¢no habia una sombra en sus rostros?

El artista que habia grabado la ilustracion ;no queria sugerir algo, al pintar los ojos de los dos
hermanitos? ;No estaban demasiado abiertos, demasiado felices? ; Como si lo que habian visto y
hecho los hubiera cambiado para siempre?

¢No habia algo de locura en Hansel y Gretel?

Nadie habia contado lo que les habia sucedido después de ese «vivieron felices y contentos».
¢Como seria la Gretel adulta? ;Y Héansel? ;Habian tenido pesadillas? ;Habian olvidado a la
bruja? ;O les habia sido imposible olvidar los gritos de esa vieja arpia? Y cuando la bruja dej6 de
gritar, suplicar y golpear con los pufios desde el interior del horno cubierto de hollin, ¢qué habian
hecho? ;Se habian regocijado o habian huido de inmediato?

¢Se quedaron horrorizados ante una muerte tan brutal? ;O disfrutaron ?

¢Habian vuelto a matar? ;Podia la sangre llegar a convertirse en una necesidad? ;Era esto lo
que le habia sucedido a Simon Keller, después de matar a Voter Luis? ;Se habia vuelto loco de
golpe o la locura habia penetrado en los pliegues de su mente a escondidas, arrastrandose?

Marlene susurr6. Era demasiado. Demasiadas cosas a la vez. Cerr6 el libro, se levantd y se
despidi6 del Bau’r . Volvio a su dormitorio y se metié debajo de las mantas.

Penso en Lissy.

Penso en el Bau'’r .

Simon Keller mataba. Tal vez debido a Voter Luis. Tal vez debido a Elisabeth, que muri6
entre sus brazos. O bien por ambas cosas. Tal vez el factor desencadenante fue la soledad de ese
lugar. O bien... Aunque ;era realmente importante el porqué?

Simon Keller mataba. Tenia que centrarse en una unica pregunta de vital importancia: ;qué
pretendes hacer?

Huir. Pero esta vez preparandose. Con provisiones, capas de ropa para protegerse de la
helada.

El lleva aqui mucho tiempo. Conoce la montafia. Lo que ti tardas horas en recorrer, él lo
supera en cuestion de minutos.

Estaba asustada. He dado vueltas en circulo. No volvera a ocurrir.

Es mds rdpido que til.

No es verdad. Esta herido. Cojea.

¢Has visto como llevaba el gamo a hombros? Es fuerte. Mucho mds fuerte que ti.

Puedo conseguirlo.

¢Realmente apostarias la vida de tu hijo?

Un suspiro.

¢Qué hacer?

La respuesta no se hizo esperar.



Penso en los Grimm.

En las ilustraciones en blanco y negro.

Enciérralo en el horno y déjalo que grite.

La violencia de ese pensamiento la obligé a bajarse de la cama, doblada hacia adelante, una
rodilla en el suelo y la mano apretada contra la boca. La llama de la vela vacil6 pero no llegé6 a
apagarse.

De haber sucedido, Marlene habria gritado, y no estaba segura de que hubiera logrado
detenerse.

Se levanto, aferrandose a la mesita de noche, y abri6 la ventana, respirando bocanadas de aire
gélido. Las nauseas le presionaban la garganta. Su estomago se revolvié. Casi golped con la
barbilla el marco de la ventana, tanta fue la violencia con la que le sali6 el primer chorro.

Cuando el estomago dejo de dolerle, cerrd la ventana y volvio a acostarse en la cama, con el
brazo sobre los ojos.

Enciérralo en el horno y déjalo que grite.
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Por la noche, después de que Marlene se retirara a su habitacién, Simon Keller bajo a la
pocilga, cerro la portezuela con dos vueltas de llave y ech6 un vistazo a la cerda para asegurarse
de que la curacion avanzaba sin sobresaltos.

Lissy respiraba pesadamente, dormida sobre un costado. Antes de coserle la herida le habia
dado tiopental, para aturdirla y evitar que se moviera demasiado. Le acaricid la crestita blanca.
Miré. Los margenes de la herida estaban rojos, pero no habia signos de infeccion.

Bien.

Le dio una palmadita en el hocico. Lissy tenia la cabeza dura, se rio, exactamente igual que él.

Antes de acurrucarse al lado de Lissy, el Bau’r se acerco a la ventana que daba al s6tano. Con
los dedos rozo6 el metal. Los colmillos de Lissy lo habian raspado.

Podia notar las marcas bajo las yemas de sus dedos.

En algunos puntos el metal estaba casi roto. Tendria que reemplazarlo. Y, tal vez, como le
habia dicho a Marlene, iba siendo hora de ensanchar la jaula de Lissy. Los chicos y las chicas
tendrian que sacrificarse, pero la cerda necesitaba mas espacio.

Cuatrocientos kilos encerrados en ese cuchitril.

Era natural que se enfureciera.

El Bau’r suspir6 y se imagino la escena de la cerda, golpeando y lanzando dentelladas. Un feo
espectaculo. Lissy, pensé con afecto, no era feroz, pero podia dar miedo. Simon Keller
comprendia por qué Marlene fue presa del panico. No habia perdido la cabeza, sin embargo,
reflexion6 admirado. Marlene habia pensado en el bien de Lissy y fue a buscarlo. Un gesto
valiente. Habia corrido un gran peligro.

Si se hubiera caido o se hubiera perdido...

Opa.

El Bau’r se horrorizo ante ese pensamiento.

Habia decidido dormir alli abajo, de manera que cuando Lissy se despertase lo encontrara a su
lado, dandose cuenta de que Sim’l tampoco la abandonaria nunca.

Porque Sim’l amaba a Lissy y Lissy amaba a Sim’l.

Se despreocup6 de la ventana, se acurruc6 junto a la cerda y fue a apagar la luz, tarareando.

—Dulce Lissy, pequefia...

La Voz le impidio6 terminar. Nunca habia sido tan poderosa en su cabeza.

Una cacofonia. La Voz profunda de Voter Luis, la de pajarillo de Elisabeth. Y grufiidos como
mordiscos. Dolia.

Simon Keller se llevo ambas manos a las sienes.

Lo ha visto. Te traicionard.

—No, ella no es mala...

Ya lo ha hecho. Lo sabes.

Ha dejado huellas por todas partes.

—Te equivocas.

La Voz estall6 en una carcajada tan aguda que le perforo el craneo.

Ella lo sabe.



Lo ha visto.

Lo sabe .

—No es cierto, no es posible...

La Voz se volvio6 insinuante.

Estaba huyendo.

De mi.

De nosotros.

De ti.

—No...

Te matard.

Me matara.

Te dejara solo.

—Esto no puedes...

No te quiere. Nadie quiere a Sim’l.

Solo Lissy.

Nadie te querrd como yo te quiero.

La Voz se callo.

Simon Keller, a cuatro patas, nego6 con la cabeza.

—No es verdad...

¢ Quién te quiere como yo te quiero, Sim’l?

Rugié la Voz, indignada.

—Opa —farfull6 Simon Keller.

Luego, mas fuerte todavia.

—jOpa! —grito, poniéndose en pie de un salto y dandose un golpe contra la cerda.

En ese momento, ocurri6 lo indecible.

Con un salto, Lissy se abalanzé sobre él. Las fauces abiertas. Los ojos convertidos en dos
rendijas, los musculos en tension, los colmillos espumeantes de baba. Simon Keller salt6 hacia
atras. Se cayo con la rodilla doblada y el dolor le asaete6 nublandole la vista.

Las fauces de Lissy aferraron el vacio. Un sonido sordo que dej6 en silencio a la Voz.

El Bau’r mir6 a la cerda.

Lissy le devolvid la mirada, un hilo de baba cayéndole de ese morro negro como la noche, los
colmillos brillando a la luz de la lampara de aceite. Inmévil.

Volvié a acostarse. Cerré los ojos.

Simon Keller se retird. Cerro la portezuela.

Y huyé a los bosques.
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Simon Keller habia leido todas las Biblias de los Voter del pasado. Algunas de ellas, incluso
mas de una vez.

Se habia sumergido en ellas para buscar una respuesta. Su fe era inquebrantable, pero él era
un hombre, y los hombres son curiosos. Simon Keller queria conocer la naturaleza de la Voz.

La Palabra misma, después de todo, habia sido dictada a los hombres de fe a través de una
Voz carente de rostro, cuerpo y sangre. Una Voz que a veces mostraba compasién, a veces furia,
pero nunca explicaba nada acerca de su propia naturaleza.

Habia encontrado muchas cosas. Y, al mismo tiempo, nada. La Voz seguia siendo milagro y
misterio.

Cada vez que terminaba de leer una de las Biblias de sus ancestros, Simon Keller la apilaba en
medio del s6tano. Habia empezado a hacerlo por mera comodidad.

Acumular las Biblias ya leidas para no confundirse. De vez en cuando le sucedia.

Luego, cuando el montén se hizo bien grande, Simon Keller lo us6 como escritorio. Con la
luz al alcance de la mano, sobre ese altar habia copiado sus Biblias y leido las de los Voter del
pasado. Cuanto mas leia, mas crecia el altar, llegando a ser incomodo. Simon Keller pens6 en
construir una segunda pila de libros, pero al darse cuenta de que la forma de ese montén estaba
aumentando, decidié continuar hasta erigir una especie de columna (obelisco y monolito eran
palabras que el Bau’r no conocia), alta y negra, porque le gustaba la idea de que las palabras de
sus antepasados se irguieran para sefialar al cielo, del que habia descendido la Palabra. Y ademas
era una manera como otra de pasar el tiempo.

Como crear los Vulpendingen .

O tallar animales de madera.

Un dia, justo antes de que la sexta Lissy dejara su lugar a la séptima, Simon Keller enfermo.
Una lluvia gélida lo habia sorprendido de repente, al aire libre. Ya durante el camino de regreso
habia empezado a notar como le subia la fiebre.

Una vez en la granja, todavia completamente vestido, se ech6 en la cama. En pocas horas la
fiebre se transformd en una violentisima terciana, que le hacia castafietear los dientes, le impedia
tragar y que llend su suefio de pesadillas. Despertandose de golpe en el corazon de la noche, el
Bau’r se levanto.

A duras penas logré arrastrarse hasta el sotano donde, ademas de los medicamentos para
Lissy, guardaba sus provisiones de medicinas que utilizaba cuando la sabiduria del
Krdutermandl se enfrentaba con la violencia de la naturaleza. Algunos frascos de antibiéticos,
aspirinas, antiinflamatorios. L.os usaba con moderacion porque eran muy caros, pero la fiebre era
tan fuerte que sentia que los necesitaba.

Descendid los nueve peldafios con las piernas flojeando, lo que lo obligaba a sujetarse en la
pared; pero una vez en el sotano, en presencia del monolito de las Biblias, en vez de buscar las
medicinas, el Bau’r tuvo una idea, y sin pensarselo demasiado la puso en practica. A pesar del
mareo, se subi6 en una caja de madera (la misma que afios mas tarde usaria Marlene) y depositd
su sombrero en la parte superior de la pila de las Biblias.

Se bajo, tropez6 dandose un golpe en la cabeza, se levanté y admir6 su trabajo.



«Papé ha vuelto», rio entre dientes.

Simon Keller se tomé la medicina, se vio obligado a tragar un sorbo de agua y se volvio a la
cama. A la mafiana siguiente, la fiebre habia bajado. Una vez curado, el Bau’r sacrificé tres
cerdos, utilizé su piel para hacer cuero y lo decor6 con pequefios circulos grabados a fuego. Solo
entonces bajo al sétano, para recuperar el sombrero de la cima del monolito.

Ese sombrero, alli arriba, era su pregunta hacia la Voz.

No habia ninguna Voz. Nada de nada.

Estas loco, Simon. Como Voter Luis. Simplemente, estas loco.

Simon Keller cubri6 el monolito con la lona de cuero tras recoger el sombrero, cerr6 la puerta,
luego se lo cal6 en la cabeza, y la idea de estar loco no le asalt6 de nuevo.

Hasta el momento en que Lissy lo atacé y él huyo a los bosques. Alli, solo, en plena noche,
apoyado en un abeto, masticando granos de adormidera para mantener a raya la Voz (que seguia
chillando: jTraicion!, jtraicion! ), Simon Keller volvio a torturarse sobre la naturaleza de la Voz.

Pensando nuevamente en su padre.

Simon Keller acept6 la locura de Voter Luis décadas atras. La entendi6. Demasiado fuerte el
dolor por la muerte de Mutti : Voter Luis se habia vuelto loco y habia matado a Lissy.

¢Por qué no podia ser eso mismo valido para él?

¢Y si él también estaba loco?

¢Y si esa era la razén por la que habia matado a tanta gente?

No estas loco. Lo hiciste porque Lissy tiene hambre.

No, Lissy era solo una cerda.

Lissy te quiere.

Simon Keller sinti6 un vuelco en el corazon. Lissy, la verdadera Lissy, habia muerto muchos
afios atras. Cuando su padre se volvid loco. Cuando él atn tenia la oportunidad de una vida
normal. Huir de Voter Luis, abandonar la granja. Bajar al valle. Trabajar como bracero.
Convertirse en un buen artesano. Un carpintero. Le habria gustado. Lijar tablas, construir juegos,
cunas para los nifios.

Es el nifio.

El es la causa de todo.

Por eso te has vuelto ciego, Sim’l.

Simon Keller traté de apartar su mente de los bramidos de la Voz.

No existia.

Solo estaba en su cabeza.

Sin la Voz, quién sabe, tal vez habria encontrado una esposa. Una buena chica con quien
bromear e intercambiar sonrisas, como habia hecho Voter Luis con Mutti antes de que Mutti
muriera. Casarse y tener hijos. Hijos suyos. Muchos nifios en los que reflejarse.

¢ Voter Simon? La Voz se burlo de él.

El Bau’r se puso de pie, furioso.

—Por qué no?

Voter Simon. Opa Simon, canturre6 la Voz.

—iCalla!

Pero la Voz no se callaba.

La voz de Lissy.

Pero Lissy le habia atacado.

Y en ese momento, Simon Keller, jadeando, tuvo un pensamiento incluso peor que el de la
locura.



Lissy era malvada. Lissy no lo queria. Lissy no lo habia querido nunca. Lissy le habia
colocado una cadena alrededor del cuello y lo habia encarcelado alli, en la granja, junto a ella.

Lo habia obligado a matar una y otra vez.

Incluso la Voz enmudeci6 ante esa horrible idea.

Lissy no tenia hambre, penso el Bau’r .

Lissy era malvada .

Por eso Simon Keller decidi6 que estaba loco y que tenia que matar a la cerda.

La idea de que Lissy fuera malvada era peor que la locura.
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Llamas azules, penso.

Opa , penso.

Aterido, aturdido. Por detras de él, los primeros destellos de luz incendiaron la cima de las
montafias. Por delante de él, negra, la granja recortada contra la roca.

Simon Keller se apoy6é en la entrada de la pocilga, jadeando. Se le habia acabado la
adormidera. Esper6 unos minutos.

Cuando se sinti6 preparado, abri6 la portezuela, descendié los nueve peldafios y se descolgo
el calibre 10 del hombro.

Penso6 en llamas azuladas que se elevaban hacia el paraiso, en un bebé con un lunar y los ojos
azules que tendia sus manos para que lo levantara, porque Opa Simon era alto y fuerte como un
fresno y nada malo podria pasarle entre sus brazos.

Opa.

Simon Keller entr6 en el recinto de la cerda. Empufi6 la escopeta y le apunt6 a la cabeza.
Lissy dormia. En el suefio emiti6 un resoplido, molesta por el aire helado que silbaba desde la
puerta, que habia quedado abierta. El Bau’r apoy6 su dedo en el gatillo.

Llamas azules, penso.

Opa , penso.

Si Voter Luis se hubiera dado cuenta de que estaba loco, Lissy seguiria aun con vida.

Probablemente si. No la habria matado. Voter Luis no era malvado.

Lissy era malvada.

Inspiro, exhald.

La locura habia nacido al mismo tiempo que la cerda con la mancha en el hocico y moriria al
mismo tiempo que la cerda negra que dormia, porque Lissy era el ojo que escandalizaba.

Simon Keller pensé que esas fueron las palabras de Voter Luis antes de hundir el cuchillo en
el cuerpo de Elisabeth.

Titubeo.

Rez6 para que la Voz volviera.

No para tranquilizarlo, sino porque, si la Voz hablara, si la Voz intentara hacer que desistiera,
entonces €l tendria la prueba de su crueldad. Y encontraria la fuerza para apretar el gatillo.

La Voz callo. Lissy se sobresalto en el suefio. Sacudio la colita. Se desperto.

Se percat6 de su presencia y se levanto. Olfate6 el cafién de la escopeta con curiosidad.

Simon Keller bajo el arma.

Regreso a la granja.
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Marlene lo encontré inmovil, observando el fuego. Nunca habia visto uno de ese color.

Azul.

El Bau’r se volvio hacia ella, esbozé una sonrisa. De una bolsita sacé una pizca de polvo. Lo
arrojo a las llamas. El azul celeste se hizo mas brillante. Se volvié azul marino.

Marlene penso: «cébolds».

Miro la cara del Bau’r . Una calavera.

Se estremecio.

Se llevo una mano al vientre, protectora.

—Es algo que llevamos haciendo desde siempre —murmuro la calavera.

Marlene guardé silencio.

El Bau’r se levantd. Todavia llevaba puesto el tabardo y el tabardo chorreaba agua. Habia
estado afuera, en la helada, toda la noche.

—~Cuando alguien muere, se enciende un fuego como este. Azul.

Marlene sinti6 un vuelco en el corazon.

—¢Quién ha muerto, Simon Keller?

—Nadie. Atn no.

El Bau’r, con la cabeza gacha, salié.
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Enciérralo en el horno y déjalo que grite.

Marlene-la-valerosa pensé que en la granja no habia un horno lo bastante grande, pero no se
desanimo.

Ya se las apafiaria de alguna manera.
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Caminaba.

Preguntaba.

Hacia amistades. Escuchaba. Incluso a los borrachos y a los mendigos tendidos en sus catres.
Sonreia, bromeaba, invitaba a beber. Pero, sobre todo, escuchaba.

Y cuando el Hombre de Confianza lo habia hecho suficientemente, cuando estaba seguro de
que no habia pasado nada por alto, se despedia, buscaba un lugar aislado, cogia el mapa del Alto
Adigio, lo extendia con cuidado y, con un lapiz rojo, borraba .

Localidades, estaciones de autobuses, restaurantes, pequefios supermercados, meras casas
aisladas.

Todos los lugares donde el Zorro o el Lobo no habian sido vistos.

De esta manera, con el paso del tiempo, en un momento determinado el escondite surgiria por
si solo. Igual que un iceberg en un océano de sangre.

Era su método y nunca habia fallado. Bastaba con tener paciencia y determinacion.

El Hombre de Confianza tenia suficiente de ambas cosas.

Estaba inclinado sobre el mapa cuando llamaron a la ventanilla.
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La curva de horquilla.

La pared de los arboles.

Una explanada, la gasolinera. Un cubo de hormigon con techo de chapa y ventanas de
guillotina. Nunca pasaba nadie por alli. La nieve a ambos lados de la carretera ni siquiera estaba
ennegrecida. El cartel cubierto de hielo decia: «Cerrado».

Ningtin problema: habia un autoservicio.

De no haber sido por el coche con los cristales empafiados, la cosa habria ido asi: llenar el
deposito, fumar un cigarrillo, salir pitando en busca de un bar de copas donde emborracharse,
buscar pelea y eliminar las toxinas del dia transcurrido repitiendo «si, sefior». Pero ese coche era
una invitacion demasiado tentadora.

Aislado. Sin humos por el tubo de escape.

Y los cristales empafiados.

Robar a las parejitas era un pasatiempo.

No hubo necesidad de hablar. Ya lo habian hecho otras veces. Un buen susto, carteras
vaciadas. Dinero facil, lo definia el larguirucho sentado en el lado del pasajero.

El larguirucho se llamaba Markus. Walther era el pequefiito. Los nombres de los otros dos no
tenian importancia, eran simplemente armarios que Walther y Markus llevaban consigo
practicamente sin motivo alguno, desde siempre.

De los cuatro, el pequefiito era el mas sobrio. Y el peor. Apago el motor. Se bajaron, dejaron
las puertas abiertas y se colocaron la bufanda tapandose la cara. Markus cogié un pufiado de
nieve y la aplast6 sobre la matricula. Verifico e hizo una sefia. Rodearon el coche aparcado. El
pequeiiito tamborile6 en la ventanilla.

Una lastima. El hombre del interior del coche iba solo. Al pequefiito le gustaba cuando las
chicas se ponian a gritar. El hombre iba vestido de manera elegante y tenia un mapa desplegado
sobre el asiento del pasajero. Tal vez se habia perdido. Sin lugar a dudas, a juzgar por la ropa,
debia de llevar la cartera bien llena.

No iba a ser tiempo perdido.

—Baja.

El tipo ni se inmut6. No parecia sorprendido. Estaba tranquilo. Casi relajado.

Enarcé una ceja y pregunto:

—Por qué?

El larguirucho dio un manotazo en el techo del vehiculo, cabreado. El pequeiiito intent6 abrir
la puerta tirando de la manija. Estaba desbloqueada. La abrié por completo y se apart6 a un lado.

—Baja.

El tipo alzo6 el cuello de su chaquetén y obedecid. Lento. Como alguien que tuviera todo el
tiempo del mundo.

—La cartera.

El hombre la sacé del bolsillo del pantal6n, la abrio, cont6é algunos billetes de banco y se los
tendio.

El hombrecillo sinti6 que la sangre le subia al cerebro.



—Todo.

—Todavia tengo que llenar el depdsito. No querras dejarme tirado.

El larguirucho rebuzn6 una risa burlona. Los otros dos se adelantaron, amenazantes. Tenian
las manos callosas y los hombros anchos. Campesinos, hijos de campesinos. Generalmente
bastaba con su tamafio para hacer entrar en razén a quienes pretendian hacerse los héroes.

No funcioné.

El tipo elegante los mir6 por un momento, luego sonrié de nuevo al pequeiiito.

Walther no esperaba nada mas. Habia que ponerse duro. Sacd la navaja automatica y
desenvaino el acero afilado.

—¢Quieres que te destripe aqui mismo? ¢ Ahora?

El hombre mir6 a su alrededor.

—No es un mal lugar.

—Este tio esta loco —solt6 uno de los dos armarios, negando con la cabeza.

De la bufanda cefiida sobre su cara asomaba el acné.

—Los quieres o no? —dijo el hombre agitando los billetes—. Empiezo a tener frio.

El hombrecillo le puso la navaja en el cuello. Pinché la piel. Brot6 una gota de sangre.

El hombre no perdié la sonrisa. Ni siquiera se movio.

Suspiro.

—Esta bien —djijo.

Vaci6 la cartera y entrego los billetes al pequefiito, quien se hizo con ellos y se los meti6 en el
bolsillo.

Ese tipo hacia que la sangre le hirviera.

—No me gustan los listillos. Las llaves. Veamos qué tienes en el maletero.

El hombre inclin6 la cabeza hacia un lado.

—No resulta prudente desafiar a la suerte. Si desafias a la suerte, entonces te arriesgas a tener
que superar un examen. Y no me pareces muy despierto, ;sabes?

—Si no cierras el pico, te corto el cuello.

Uno de los dos armarios dio un paso adelante con un grufiido. Empujo6 al hombre, arranco las
llaves del contacto y se las arrojo a Markus, que las atrap6 al vuelo.

La cerradura del maletero era defectuosa y tardé un rato en abrirlo.

Cuando lo consiguio, dio un paso hacia atras, dejando que se le escapara una exclamacién
ahogada.

—NMe cago en la puta, Walther.

—Sorpresa —murmur6 el hombre elegante.

El pequeiiito lanz6 una mirada a su amigo, que permanecia atontado mirando el interior del
maletero.

—¢Qué hay dentro? ¢Dinero? ¢Es un contrabandista?

—Oh, mierda, Walther. Estamos en... —la voz de Markus se rompio.

Walther lo conocia de toda la vida. Sabia que no era un corazén de ledn, pero también sabia
que no era un tipo que balbuciera de esa forma.

—¢Qué pasa? —repiti6 el pequefiito—. ;Qué hay ahi dentro?

—Las herramientas del oficio —respondi6 el hombre.

Luego, lentamente, le puso las manos sobre los hombros. No parecia que quisiera liberarse.
Era un gesto amistoso, casi fraternal. El pequefiito solt6 un resoplido.

—Una hoja apoyada en el cuello de alguien desarmado es un gesto irrevocable —susurr6 el
hombre—. Piensa bien lo que estds a punto de hacer. ;Sabes lo que significa la palabra



irrevocable?

—Estate...

—¢Quieto? ;Callado?

—Las dos cosas.

—¢0 de lo contrario?

—Te mataré.

—Lo has hecho alguna vez? ; Alguna vez has matado a alguien?

El pequeiiito se estremecio. Luego se volvié hacia Markus.

—Haéblame, cofio. ;Qué hay ahi dentro?

—Armas —fue la respuesta—. Nunca he visto tantas armas en mi vida.

El pequeiiito abri6 los ojos como platos.

—Ahora —dijo el tipo elegante— ha llegado la hora del examen. ;Estais listos?

El pequeiiito trago saliva.

—Estas loco.

—Lo que me imaginaba —dijo el hombre.

Agarr6 la mufieca del pequefiito y se la rompio con una torsion. Con un golpe en el tobillo lo
hizo caer al suelo, en la nieve, boca arriba.

Le puso la navaja debajo de su parpado.

Como habia consigui6 hacerse con ella en tan poco tiempo nadie lo supo nunca.

—Ahora repite conmigo: «sed buenos chicos».

—Hijo de...

El dolor en la mufieca lo hizo gritar.

—Sed buenos chicos —repitid el hombre.

—Sed buenos —murmuro el pequeiiito.

Superfluo. Ninguno de sus tres amigos iba a mover un muisculo. Estaban paralizados.

El hombre tir6 la navaja automatica en la nieve y sacé una pistola. Apunt6 con ella a la frente
del pequeifiito.

—Déjame que te hable del viejo y del nifio. Es importante. El examen, ;recuerdas? Habéis
desafiado a la suerte. Y la suerte es una maestra severa. Concéntrate. Reflexiona. Escucha.
Quiero hablarte del viejo y del nifio. ;¢ Estas escuchandome?

El pequeiiito asintio.

—¢Y vosotros?

Los tres muchachos asintieron.

—Al viejo le faltaban falanges, se las habia comido un lobo. ;T te crees? Un lobo. Al nifio le
gustaba cuando el viejo le hablaba de los lobos. Se sentaba sobre sus rodillas y le pedia:
«Hablame de cuando ibas a cazar lobos». Entonces el hombre, en todas las ocasiones, con una
sonrisa le explicaba que eran los lobos los que lo buscaban y no al revés. Lo hacian porque él
tenia ovejas y eran ellas las primeras en notar que algo iba mal. Se metian en el corral, los
lechales en el centro, los mas fuertes en la parte de afuera. Para protegerse, ;entendéis? Asi que
el viejo cogia su escopeta de dos cafiones. Y esperaba. Cuando veia esos 0jos rojos a su
alrededor, sabia que se encontraba rodeado. Porque eso era lo que hacian los lobos, cerraban
todas las vias de escape. Mas o menos como habéis hecho vosotros. En ese momento el jefe de la
manada se ponia a aullar.

El hombre solt6 una carcajada.

El pequeiiito se estremecio.

—Deberiais haber visto a ese loco. Echaba la cabeza hacia atras y se exhibia en la mejor



interpretacién de una bestia salvaje que se haya visto nunca. Y el nifio, con los ojos abiertos de
par en par, veia a los lobos, las ovejas, el bosque y la noche. Con la voz entrecortada le
preguntaba: «;Y td les disparabas?». «Pues claro que no —respondia el viejo—, yo tenia dos
cartuchos y ellos eran muchos —le acariciaba la cabeza y terminaba—: Yo solo podia rezar para
que no tuvieran demasiada hambre».

El hombre miro a los cuatro.

—Y aqui esta el examen. ;Qué queria ensefiarle ese viejo al nifio explicandole la historia de
los lobos?

Nadie contesto.

Ni el pequeiiito. Ni el larguirucho. Ni los dos armarios.

—Venga, no seais timidos. La primera respuesta no tendra consecuencias.

Fue entonces cuando el larguirucho tomo la palabra.

—~Que son los problemas los que lo buscan a uno y no...

La detonacion retumbd largo rato.

Una nube de nieve a los pies del larguirucho.

El larguirucho cay6 de rodillas. Tenia los pantalones sucios de orina, pero no estaba herido.

La pistola volvié a presionar la frente del pequeiiito.

—Te toca a ti. Pero es bueno que antes sepas una cosa. No te mataré. Seras ti quien decida si
vivir o morir. Yo soy solo el que aprieta el gatillo.

Un suspiro.

—Estos son los dos segundos mas importantes de tu vida. Disfrtalos.

El pequefiito oy6 la nieve crepitando. El viento ligero entre las ramas cargadas del bosque. El
sonido de la carretera nacional a kilometros de distancia. El piar de un chotacabras y la
respiracion de las marmotas en su letargo.

Oy el latido de su propio corazén y se enamor6 de ese sonido.

El hombre le sonrio.

—Ahora dime. ;Qué queria ensefiar ese viejo sin falanges?

Walther se paso la lengua por los labios. Mir6 al hombre directamente a los ojos.

—A diferenciar los lobos de las ovejas.
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Le ayudaron a llenar el deposito.

Le devolvieron el dinero.

El Hombre de Confianza les estrech6 la mano a cada uno de ellos.
Sonriendo, eché un vistazo al mapa y los dejo atras.
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Una cuchara.

No la escopeta.

Tampoco un cuchillo.

Requiri6 mucho coraje para robarla. Una cuchara. No un cuchillo. Tampoco la escopeta. La
escopeta fue lo primero que se le pasé por la cabeza.

Robarla, cargarla, apuntarla y apretar el gatillo. El problema era que Marlene nunca habia
disparado y sabia que tan solo tendria una oportunidad. Fallar equivalia a acabar siendo pasto de
la cerda.

La idea de usar un cuchillo la habia descartado casi de inmediato. Mejor apafiarselas con una
cuchara. La desapariciéon de una cuchara no levantaria ninguna sospecha, la de un cuchillo habria
sido otra historia y lo ultimo que Marlene queria era que Simon Keller se alarmara. Una cuchara
era una cuchara también en el polo norte y estaba hecha de metal, como un cuchillo.

Y el metal podria afilarse hasta convertirlo en una hoja. Mejor evitar las preguntas de Simon
Keller.

En los dltimos dias habia empezado a comportarse de una manera extrafia. Se habia vuelto
taciturno, estaba encerrado en si mismo. Pasaba mucho tiempo leyendo la Biblia, murmurando
palabras en ese dialokt tan cerrado que Marlene no era capaz de entender. Comia sin apetito y se
pasaba todo el dia fuera, cazando. Siempre regresaba con el morral lleno y la mujer joven tenia la
impresion de que dentro tinicamente habia una minima parte de lo que el calibre 10 era capaz de
matar.

La velocidad con que las reservas de municién bajaban era impresionante.

Otra cosa que Marlene habia notado en los ultimos dias: los cerdos tallados por Simon Keller
habian cambiado.

Tac, tac, tac , tan rapido como una cadena de montaje, el Bau’r tallaba un cerdo tras otro,
frenético. Solo que ahora esas figurillas de madera tenian algo inquietante. Bocas demasiado
grandes, sonrisas excesivas y dientes como colmillos.

Cerdos malvados.

Le daban escalofrios.

Desde el dia en que Marlene lo encontré mirando fijamente las llamas de ese extrafio color, el
Bau’r no habia vuelto a nombrar a Lissy. Tampoco habia mencionado la partida. No es que a ella
le importara. Tenia otras cosas en la cabeza. Estudiar, planificar.

Marlene-la-valerosa habia pensado en todo.

Utilizando viejos retales de tela se habia hecho un par de babuchas con la suela rellena de
algodon. Aprovechando las largas ausencias del Bau’r habia engrasado las bisagras de las
puertas de la granja. Se habia construido un mapa mental de todas las tablas del suelo que crujian
y habia empezado a poner dosis de adormidera en los platos del Bau’r . No lo bastante como
para hacerle sospechar, pero lo suficiente como para aturdirlo.

Y habia robado la cuchara.

Era su arma.

Para afilarla utiliz6 la misma muela que le servia al Bau’r para su cuchillo de caza. Ahora la



cuchara estaba afilada como una navaja de afeitar. La habia escondido en la almohada y dormir
con su mejilla descansando sobre ella le proporcionaba una sensacion de proteccion. Débil, pero
eso era mejor que nada. Mientras tanto, intentaba seguir la rutina habitual de la granja. Preparar
las comidas, mantenerla en orden. Poner el musgo seco debajo del marco de la ventana. Coser
nueva ropa para Simon Keller.

Leer los cuentos de los Grimm.

Dar de comer a los cerdos.

Lissy habia dejado de acercarsele. La observaba, parada en el limite de la zona de sombra.

A Marlene le parecia bien asi.
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Todas las noches, antes de volver a casa, Simon Keller bajaba a la pocilga y tocaba la
campanilla, la cerda se acercaba y el Bau’r se descolgaba el calibre 10 del hombro.

Luego apuntaba a la cabeza del animal.

Llamas azules, pensaba.

Opa , pensaba.

Pensaba en el plato de sopa que Elisabeth nunca pudo terminar.

Pensaba en Voter Luis.

La Voz estaba en silencio.

Simon Keller masticaba adormidera y regresaba a casa.
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Simon Keller se dio cuenta de que su barriga se estaba agrandando. A pesar de los jerséis, el
embarazo se habia vuelto bien visible.

Habia una curva que suavizaba su abdomen. El Bau’r no lograba quitarle los ojos de encima.

Marlene pensé en ir a por la cuchara y hundirla en la garganta del hombre. Alli mismo, en ese
mismo momento. Tenia miedo.

Pero habria sido una locura.

Simon Keller era fuerte.

Y ella era Marlene-la-valerosa. No Marlene-la-kamikaze.

Sé mas lista, Marlene.

Venga. Utiliza el cerebro.

Asi que trato de distraerlo.

Bromeo6 diciendo que pronto estaria tan gorda como Lissy. Le pregunt6 si Voter Luis habia
dejado algtin remedio para las nauseas matutinas, aunque nunca las habia sufrido, y si no seria
hora de ampliar la puerta de la granja antes de que ella quedara atrapada.

El Bau’r no respondié a ninguna de sus preguntas. No se rio con sus bromas.

En un momento dado, como poseido, se levantd, y a Marlene solo le qued6 observarlo
mientras recogia todos los juguetes que habia tallado y los metia en un saco.

Lo miré mientras se afanaba en encontrar incluso el mas pequefio cerdito de madera, debajo
del banco unido a la pared, junto al atizador, entre los troncos para la chimenea.

Al final, lo siguio, estrechandose el cuerpo con los brazos, fuera de la Stube , al aire libre.

Lo vio cavar, con las manos desnudas, a cuatro patas como un perro, un agujero en la nieve
helada. Vio la sangre que le brotaba de entre los dedos, pero no hablé.

Estaba aterrorizada.

Simon Keller vacié el saco en el hoyo, se levanté con dificultad, apoyandose en la pierna
sana, afiadio el polvo y prendio el fuego.

Las llamas azules se levantaron altas.

Cuando las llamas se extinguieron, Simon Keller cogio la escopeta y se encerr6 en la pocilga.
Se quedo alli durante horas.

Al anochecer, Marlene oy6 un disparo.

Luego otro. Y otro mas.

Corri6 hacia la entrada y vio a Simon Keller salir por la portezuela.

Estaba llorando.

Sucio de sangre.

Marlene fingié que no pasaba nada. Comi6 sin encontrar el valor para mirar al Bau’r . Fingio6
estar leyendo. Fingi6 no oir la cantilena que salia de los labios de Simon Keller.

Opasimonopasimonopa...

Luego regreso a su habitacion.

Fue entonces cuando Marlene tomo la decision.

Esa noche seria la noche.
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Mas tarde, solo unas horas de espera.

La noche.

Siete dias después del rey, del jabali y de la fuga.

Marlene estaba segura de que no habia descuidado ni un detalle.

Solo tenia que actuar.

Esper6 hasta medianoche y dejé que pasara. Una vez Wegener le habia dicho que la poli
derribaba las puertas de los criminales hacia las cuatro de la madrugada, porque a esa hora todo
el mundo baja la guardia.

Marlene no tenia reloj, pero habia calculado las horas siguiendo el movimiento de la boveda
celeste a través de los postigos de la ventana de su habitacion.

Luna menguante, entre las cimas de las montafias. Parecia dibujada por un nifio. La luna la
hizo estremecer y dejo de mirarla.

A la hora indicada, Marlene se preparo.

Ni un respiro.

Se puso las babuchas en los pies y cogi6 la cuchara. Cerr6 las persianas de las ventanas y
espero a que las pupilas se acostumbraran a la oscuridad. Contando los pasos lleg6 a la puerta.

Hacia frio dentro de la granja: ni siquiera el musgo y los cristales dobles podian contrarrestar
la helada de ese invierno. Pese a ello, Marlene estaba bafiada en sudor.

Nunca habia tenido tanto calor en su vida. Y miedo.

Se concedi6é unos segundos para recuperar el valor. Las bisagras engrasadas se deslizaron sin
ruido. Habia hecho un buen trabajo. Sali6 al pasillo.

Un paso adelante, uno a la izquierda. Luego adelante y enseguida a la izquierda. Una especie
de vals.

Marlene recorrio el pasillo concentrada en el mapa mental de las tablas y sus crujidos. Era
como caminar por un campo minado. La cuchara afilada en la mano derecha, la izquierda cerrada
en pufio. Ya sin miedo, sin nduseas. Decidida, fuerte. Marlene-la-valerosa no estaba luchando
por su vida.

Lo estaba haciendo por Klaus.

Klaus le infundi6 valor.

Lo necesitaba.

Al llegar delante de la puerta del dormitorio de Simon Keller, se detuvo.

Se agacho hacia la cerradura y mir6. Oscuridad. Negra pez.

Puso su oreja contra las tablas oscurecidas por el tiempo.

Tan solo el zumbido de su oido sobrexcitado. Bien.

Duerme.

Matalo.

Probo con el tirador. Lo bajé y empujé. La puerta se abrié unos centimetros. Se desliz6 sobre
las bisagras con la gracia de una bailarina. Habia hecho un buen trabajo. Ni un chirrido. La abrio
un poco mas. Lo necesario para escuchar.

Nada.



Unos centimetros mas. Marlene contuvo la respiracion.

Meti6 la cabeza y miro.

Comparado con el pasillo, el dormitorio de Simon Keller estaba mejor iluminado.

El Bau’r dormia con los postigos abiertos.

La luz de la media luna era suficiente para permitirle distinguir la vela apagada sobre la
mesita de noche, una Biblia y una parte de la cama.

Empujo la madera. La puerta qued6 medio abierta.

Un paso adelante.

Las mantas acolchadas, el sombrero negro colgado en la pared.

De puntillas (como un ratéon) Marlene se acercé al camastro del Bau’r . Levant6 el brazo.

Marlene se habia preparado.

Habia imaginado la escena del asesinato. La carne desgarrada, la sangre salpicando. Los
gritos. Se habia preparado, y se habia preparado sobre todo para no tener piedad.

Aun sabiendo que el recuerdo haria que tuviera pesadillas durante el resto de su vida.

En cambio, no pas6 nada de esto.

Asest6 un golpe. Con todas sus fuerzas.

Y luego volvi6 a hacerlo.

La cuchara cort6 tan solo sabanas y almohadas.

Luego lleg6 la voz. De piedra.
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Simon Keller los habia matado.

A todos.

Lo habia hecho por Marlene. Por el nifio.

Habia disparado rapidamente y aun mas rapidamente habia vuelto a cargar. Para acortar el
miedo. Un disparo en la nuca y cayeron el uno sobre el otro.

Se sentia mal por esos muertos.

Los chillidos retumbaban en sus oidos. Los ojos que imploraban piedad no le daban tregua.

Por eso no conseguia conciliar el suefio, a pesar de que la cabeza le daba vueltas como si
hubiera ingerido demasiada adormidera. Infinitamente cansado. Las manos manchadas todavia
de sangre de cerdo le recordaban el peso de la matanza, atormentandolo.

Simon Keller se levanté y miré la luna por encima de las montafias. De pie, porque la rodilla
le dolia como para volverse loco y estar sentado era una tortura. La luna no lo calmé.

Se apart6 de la luz, apoyandose contra la pared. Confundido entre las sombras comenzo6 a
rezar. Aunque sabia que era lo justo, Simon Keller no encontraba paz.

La paz no llego.

Ni tampoco el suefio.

Permanecié inmdvil, rezando. Esperando una sefial.

La sefial llego.

La chica.

La traicion .

Simon Keller miré a Marlene acuchillando sabanas y mantas.

Solo entonces hablo.

Una vieja cantilena.

La misma que Sim’] le habia repetido muchas veces a la pequefia y dulce Lissy.

—Crunch, crunch, crunch. ;Quién roe, roe? ;Quién mi casita me come?
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Marlene dio un respingo.

La silueta amenazadora de un hombre, detras de ella, con los brazos cruzados y los hombros
contra la pared. Por un momento pensé que se trataba de Voter Luis. Grito.

Pero no perdio el tiempo.

Marlene-la-valerosa se abalanzdé contra el Bau’r , que la esquivo y le aferré el brazo,
apretando con fuerza. El dolor la oblig6 a abrir la mano.

La cuchara cay6 al suelo. Marlene sinti6 que la levantaba. Pateo, inttilmente.

El Bau’r la sacudié y la lanzé con fuerza contra la pared.

Marlene percibi6 la vibracion del golpe repercutiendo por todo el hombro, el codo y, al final,
la cabeza.

Empez6 a ver doble.

Simon Keller la recogio del suelo, la levant6 de nuevo, sujetandola por el brazo con su garra
de acero.

—No queria creerlo. No queria.

La sacudi6 de nuevo.

Su rostro, una mascara de odio animal.

La arroj6 a sus pies.

Marlene se golpe6 la frente contra el suelo. Una telarafia de luces blancas delante de sus ojos.

Simon Keller la agarr6 del pelo y tir6 de ella fuera de la habitacion.

Ella trat6 de resistirse, pateando y arafiando las tablas.

—No queria —gritaba el Bau’r mientras la arrastraba hacia las escaleras—, no queria creerlo.

Los peldafios.

iKlaus!

Marlene cruzo los brazos sobre su vientre, levantoé las rodillas, doblé la cabeza.

Instinto.

Proteger a Klaus. A cualquier precio.

Dolor a cada golpe. Los dientes apretados, lagrimas en los ojos.

Los huesos no se rompieron.

Simon Keller no dej6 de gritar.

—iMe lo habia dicho, si, me lo habia dicho!

Marlene farfullé frases de disculpa, palabras sin sentido.

—Le dije que no podia ser cierto. Que ti no eras malvada.

Llegaron a la Stube .

Simon Keller se agacho sobre ella.

—NMe equivoqué.

Su aliento olia a opio.

Marlene se acurruco.

El Bau’r no la golped.

—Lo sabia. Lo sabia.

—Por favor...



—Ella —murmuré en cambio Simon Keller— nunca miente. Nunca.

Marlene se dio la vuelta lo suficiente para mirarlo a los ojos.

—¢Quién?

Simon Keller abri6 la puerta del s6tano.

Marlene traté de alejarse arrastrandose. Junto a la chimenea habia un atizador. Podria usarlo
como arma. Pero se sentia mareada. Le dolia el hombro. La violencia con que Simon Keller la
habia agredido le habia provocado un auténtico shock .

Se sentia lenta. Demasiado lenta.

—¢Quién? —preguntd otra vez, con un hilo de voz.

El Bau’r la aferr6 por el tobillo y la levanté como a una de las presas de su botin de caza.

— ¢ Quién? —grit6 Marlene por tltima vez.

Nueve peldafios.

Marlene no rozé ni uno siquiera. Aterriz6 directamente contra el suelo.

Oscuridad.



100

El olor.

Ese hedor dulzoén le hizo entender donde se encontraba antes de que abriera los ojos.

Se obligd a respirar por la boca, pero era peor. Como tener una esponja metida hasta el fondo
de la garganta. Las tripas presionaron para que vomitara. Marlene consiguio resistir. Consiguio
incluso no ponerse a gritar. No habria servido de nada.

Mir6 a su alrededor.

La luz verduzca que procedia de la ventana a su derecha, que daba a la pocilga, llenaba de
sombras el caos en el que ese espacio estaba sumido.

Los nidos de arafia apelotonados un poco por todas partes. Los cubos volcados y las cajas
desfondadas.

Los huesos de los Vulpendingen .

Y los otros, en los que no queria pensar.

En el centro, cubierto por el cuero, el monolito. En esa extrafia luminiscencia, los dibujos
parecian moverse. Como las espirales de una serpiente.

Marlene, a cuatro patas, se acerco a la ventanita, avanzando como un cangrejo, con los ojos
fijos en el objeto oculto, casi como si pudiera saltarle encima.

La luz la hizo sentirse mejor. Marlene escudrifi6. Lo que vio la dej6o sin respiracion.
Cadaveres de cerdo. Sangre. Una matanza. Una arcada.

Apart6 la mirada.

Se acurrucé junto a la entrada. Se llevd las rodillas al pecho y las estrech6 en un abrazo.
Llor6. Dejo6 de hacerlo. Luego lloré un poco mas.

El dolor llegd de repente, en la base de la nuca.

Marlene se sinti6 tirar hacia atras. Se deslizé a su pesar secundando el tirén y el dolor se
repitié incluso mas fuerte que antes, si es que era posible.

Traté de oponer resistencia y el dolor hizo que se le escapara un grito. Jaded y sinti6 algo
huimedo y vivo, del otro lado de los barrotes de metal, que le tiraba del pelo.

Algo que tenia un olor fétido y salvaje. Marlene grito.

Un tirén.

Manos y nuca golpearon contra la reja. Panico. Marlene intent6 soltarse. El dolor aumento.

Lissy era fuerte.

Marlene tir6 con todas sus fuerzas mientras sentia que su cuero cabelludo se desgarraba. El
ruido del desgarro fue terrible. Fue doloroso, pero funcioné. Rodo hacia delante, sobre la basura.

Jadeando, se dio la vuelta.

Al otro lado de la rejilla, Lissy la mir6 fijamente con un mecho6n de pelo entre los colmillos.

Lissy. La unica superviviente de la matanza.

Como Abraham, Simon Keller no habia podido matar a su predilecta.

El panico se disolvid y de nuevo regresé la rabia. Marlene se acercé y le escupié en el morro a
la bestia.

—iVete a tomar por culo, cabrona!

Lissy parpadeo.



Sé quién eres, querida.

Lo sé, claro que lo sé.

Y sé en qué estds a punto de convertirte.

Marlene le dio un pufietazo a la rejilla.

—iTu no sabes nada!

Lissy no parpade6. El pelo de entre los colmillos habia desaparecido. Marlene no queria
preguntarse donde habia acabado. Se acosto, llevandose las manos a la cara.

Estaba perdiendo la cabeza. De qué servia cabrearse con la cerda.

Eres comida.

Eso es lo que eres, querida.

Comida para Lissy.

Marlene se levanto, subio los nueve peldafios de piedra y empezé a golpear con los pufios la
puerta del sétano. Gritd, golped, pate6. El tnico resultado fue despellejarse los nudillos, pero al
menos se desahogo.

Se sintié mas lticida. Razona, se dijo.

Hay un monto6n de cosas aqui dentro.

La fortuna podria girar.

Busco entre los estantes, derribo pilas de libros, hizo saltar por los aires ropa y maletas viejas.
Mientras levantaba una bolsa de cuero oy6 un ruido metalico. Algo que caia al suelo.

A tientas busco hasta encontrar la fuente del tintineo. Una lima de carpintero.

Delgada, oxidada y vieja, pero...

Lissy grufio.

—iMuérete, puta! —le grit6 Marlene.

Y se echo a reir.

Solo pudo contenerse mordiéndose la lengua hasta sangrar.

Marlene blandi6 la lima como si fuera un puiial, imagindndose que se lo clavaba al Bau’r en
el cuello.

La idea la hizo sentirse mejor.

—Luego te toca a ti —jurd, volviéndose en direccién a la ventanita.

Le respondio un grufiido que parecia un ladrido.

Inténtalo .

Tenia que salir de alli.

O se volveria loca.

Marlene se acerco a la puerta. Cerr6 un ojo y mir6 del otro lado de la cerradura. No vio nada
mas que oscuridad. Tal vez, el destello de la luz de la chimenea.

Marlene metio6 la lima y comenzo a girarla como habia visto hacer en las peliculas policiacas
que tanto le gustaban a Herr Wegener.

Era una locura, pero no tenia nada que perder.

La fortuna ayuda a los audaces, se dijo.

A los audaces y a (Mama) los locos.

Dos veces oy6 un sonido alentador, un clic que la llen6 de esperanza, pero dos veces la lima
se le escurrio de los dedos. No se dio por vencida. Continud.

Concentrada, con el pelo pegado a la cara, se quedé agachada delante de la cerradura, tratando
de hacer que saltara.

—NMaldita puta. Maldita put...

La lima rebot6 entre sus dedos y salio disparada, partida por la mitad. Marlene dio un salto



hacia atras. La hoja por poco no le dio en un ojo.
Fin de la partida.
Marlene rompio a llorar.
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Tenia hambre.

Pero sobre todo sed.

El hambre iba aumentando de hora en hora, pero la sed era peor. Crecia minuto a minuto. Y
cuanto mas se esforzaba por no pensar en ello, mas enloquecia de sequedad.

El hedor del sétano habia quedado en un segundo plano. Se habia acostumbrado.

Marlene no sabia cuanto tiempo habia transcurrido.

¢Horas?

¢Dias?

Los gruiiidos de Lissy la llenaban de horror y disgusto. De vez en cuando la cerda miraba
desde la rejilla como si quisiera disfrutar del espectaculo. Marlene habia dejado de insultarla.

Demasiado sedienta.

Energias malgastadas.

Se habia adormilado y se habia despertado tantas veces que habia perdido la cuenta. Una vez
le pareci6 escuchar la voz de Simon Keller del otro lado de la rejilla de la pocilga.

Dulce Lissy, pequeria Lissy.

Marlene se acerco, a tientas. Aplasto la cara contra los barrotes de hierro y lo vio. Simon
Keller estaba acariciando la cabeza de Lissy.

Marlene le rog6 que la dejara salir de alli. Llor6, grit6. El Bau’r ni pestafie6. Tampoco la
cerda. Marlene se resigno.

Ahora pensaba que simplemente habia sofiado todo aquello.

Tenia hambre.

Tenia sed.

Habia dejado de implorar desde hacia tiempo.
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Fue la sed.

La sed la hacia delirar. Hablaba con Lissy. Hablaba con su madre, sobre todo, pero también
con ese ratoncito reseco de su padre. Los insultaba, les pedia perdén.

Hablaba con Wegener.

El mundo se habia reducido a esa apestosa habitacién, con la respiracion de Lissy, sus
grufiidos y sus rugidos de fondo.

Los delirios. Y la sed. Terrible.

Al final del segundo dia (¢0 era el comienzo del tercero?) sus fosas nasales comenzaron a
captar un vago hedor a humedad. Un olor que mareaba. Una tortura.

Al principio pens6 que era una broma de su imaginacion.

El olor, sin embargo, estaba realmente alli. Marlene lo olfate6 y comprendié que procedia del
peor sitio de todos.

La ventanita de la pocilga.

No, no, no.

No iba a acercarse.

No, nunca.

Marlene se arrastraba hacia la rejilla. Luego retrocedia.

Un centimetro, dos. Diez. Luego de nuevo hacia atras.

El tiempo desaparecid. El miedo se debilitd.

Marlene pas6 horas mirando el monolito en medio del sétano.

Yendo y viniendo hacia la ventanita.

Hacia el olor del agua.

En un momento dado, la sed borrd el miedo por completo. Marlene se arrastr6. Centimetro a
centimetro. Al llegar cerca de la rejilla, se incorporé para sentarse, con las piernas cruzadas.

Le dolia la espalda, le escocian los nudillos, donde se habia herido al golpear la puerta de
madera maciza. Seguia rascandoselos y sangrando. Habia intentado beberse la sangre, pero no la
ayudo.

Necesitaba agua. Solo pedia eso. Unas gotas.

Estir6 los dedos y los desliz6 sobre el metal, sintiendo bajo las yemas de los dedos las marcas
dejadas por los colmillos de Lissy. En el punto donde el metal estaba soldado a la piedra,
humedad.

Se llevo los dedos a los labios. El agua la mareo.

Oy6 un grufiido.

Se retrajo.

No debes, no debes.

No puedes, no puedes.

Marlene se quedé mirando atontada las gotas que rezumaban desde la abertura en la pared.

La sed.

Se arrodill6 frente a la ventanita y poso6 los labios encima.

La humedad tenia un sabor ferruginoso. El cerebro le estallé de gratitud.



Marlene comenzd a lamer, a lamer y a llorar.

Agradecida. Aterrada.

Demente.

No dejo de lamer ni siquiera un instante. Ni cuando vio a Lissy, inmoévil, que estaba
mirandola fijamente.
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Marcas rojas.

El mapa del Hombre de Confianza estaba embadurnado de ellas.

Lugares donde no se habia visto a Marlene.

Lugares donde no se habia visto al Lobo.

Las marcas rojas se acumularon y se superpusieron. Crearon una linea de frontera que, con el
paso de los dias y las preguntas, se fue reduciendo hasta convertirse en una mancha de forma
irregular. Era como un tiro disparado a quemarropa.

En el centro, en medio de todo ese rojo, un pueblecito mindsculo, en la embocadura de un
largo y estrecho valle rodeado de montafias con una notable altitud.

Uno de tantos.

Una pequefia iglesia con la escalinata delante, pocas casas y un hostal.

El Hombre de Confianza lleg6 por la noche.

Y, como siempre, comenzé a hacer amigos. Tres viejos con ganas de bromear, para ser
exactos.
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Bien entrada la noche, las luces del hostal todavia estaban encendidas, porque el extranjero
bien vestido que habia aparcado el coche cerca de la pequefia iglesia no bostezaba nunca, y tenia
pasta para invitar a beber.

Era un tipo simpatico. A pesar de que tenia los dientes en su lugar y ni una ufia rota. Era un
tanto demasiado petimetre de ciudad para sus gustos, pero a una cerveza gratis nunca se le decia
que no.

Hablaron. Se rieron.

Se contaron cosas.

Un hombre vestido de negro. Un tabardo pasado de moda. Hoy en dia ya no se hacen asi. De
los que son resistentes a la lluvia, la nieve y el frio. ¢ Has oido hablar de é1?

Bueno, nosotros lo hemos visto, cémo no.

Luego se dieron codazos y empezaron a murmurar.

El Hombre de Confianza no perdi6 la sonrisa. Se llevo la cerveza a los labios y fingid estar
bebiendo.

—Lo vimos hace cuarenta afios.

Y venga a reir.

—:Hace cuarenta afios?

—Mas o menos. Voter Luis, lo llamaban. Un Bau’r . Un Krdutermand! . Era un buen hombre.
Peter, aqui mismo, podria decirte lo buena persona que era, ;verdad, Peter?

El anciano, de nariz rubicunda y ojos humedos, asinti6 con tanta energia que se le cayo un
poco de cerveza justo encima de la bragueta, despertando mas hilaridad.

—Salvo a mi esposa. Fue el..., déjame pensar. La guerra habia terminado, en cualquier caso.

—Solo hay un problema, extranjero —dijo uno de los tres viejos que lo rodeaban—. Voter
Luis murié hace algtin tiempo. Me parece a mi que vas en busca de fantasmas.

Un manotazo sobre la mesa.

El Hombre de Confianza hizo sefiales al camarero para que trajera otra cerveza.

—El hombre al que estoy buscando sigue vivo. Pero es una hermosa noche y estamos entre
amigos. Habéis despertado mi curiosidad. ;De verdad hay fantasmas que se pasean por aqui?

Los tres se echaron a reir.

Pero no como antes.

—Solo son majaderias.

—Me gustan las majaderias.

Los tres ancianos intercambiaron otra mirada y el mas borracho de todos, que también se
llamaba Peter, pero que, al contrario que el otro, tenia la barriga hinchada y ni un solo pelo en la
cabeza, se pasé la mano sobre su espesa barba y se embucho la jarra de un trago.

—Dicen que en el ultimo periodo de su vida Voter Luis —Peter-gordo se toc6 la sien— no
estaba muy bien. Estaba loco. Y se habia puesto a jugar con fuego.

Peter-el-otro lo interrumpio.

—Si quieres contarlo todo, cuéntalo al menos como es debido. No se habia vuelto loco, él...

—¢Ah, no? —se interpuso el tercer anciano, con bigotes caidos de vikingo—. ;Y ti cémo



llamarias a alguien que ser pone a adorar al diablo?

El Hombre de Confianza enarcé una ceja.

—¢:El diablo? ¢ Voter Luis adoraba al demonio?

Peter-gordo dio un manotazo sobre la mesa.

—¢Ves como se trata de majaderias? Voter Luis, al que Dios tenga en su gloria, era un
hombre de bien. Desde que su esposa muriera se habia vuelto un poco... jraro? Eso si. Lo
recuerdo bien. ;Que con la muerte de su hija quiza se habia vuelto mas solitario de lo usual? Por
supuesto, por supuesto. A mi hermano, ahi abajo, en Monguelfo, se le murié un hijo, un
accidente mientras transportaba valle abajo el heno con el trineo, acab6 aplastado, pobre chaval,
y mi hermano casi se volvio loco de dolor. ¢Pues entonces? Es lo normal, ;no?

—Pero nunca se llegé a saber de qué habia muerto Voter Luis —insinuo el vikingo.

Peter-gordo resoplo.

—La gente se muere, eso es todo.

—¢Y lo del fantasma cémo lo explicas?

—Yo nunca he creido en fantasmas.

—¢Ah, no? —se burl6 Peter-el-otro—. ;Y la gente que desaparece? ; Tampoco crees en eso?

—¢Qué gente? —preguntd el Hombre de Confianza.

—Forma parte de la historia —dijo el tercer anciano mientras los dos Peter agachaban las
cabezas sobre sus jarras—. Porque estamos hablando de una tnica historia y nada mas,
extranjero. Y si quieres oirla, tal vez deberias invitarnos a algo mejor que a este meado de vaca.

El Hombre de Confianza no se lo hizo repetir dos veces. El duefio dej6 la botella de grappa
sobre la mesa junto con las llaves del local. «Cerrad vosotros», dijo.

—Yo me voy a dormir.

Y se marcho.

—¢ Voter Luis muere, pero su fantasma hace desaparecer a la gente? —les exhort6 el Hombre
de Confianza después de una primera ronda.

—Las hace desaparecer. A bastantes personas. Las mata. Eso es lo que dicen. No es que
nosotros —un golpe de tos— nos lo creamos realmente.

—Es solo una historia.

—Es solo una historia.

—¢Y donde podria encontrar a este fantasma?

—En la granja de Voter Luis. Hacia el final del valle. Arriba del todo, por encima de los
bosques. Vaya mierda de lugar —murmurd Peter-gordo.

—¢Qué hay mas alla del valle?

—NMontafias. Glaciares. Eso es lo que hay.

—¢Y mas alla de los glaciares?

—Austria, obviamente —replicé Peter-el-otro.

El Hombre de Confianza sac6 el mapa lleno de sefiales y lo apoy6 sobre la mesa, apartando
las jarras vacias y la botella de grappa.

—¢Y nadie pasa por alli?

Los tres ancianos no contestaron.

El Hombre de Confianza sonrid.

—¢:Contrabandistas?

—¢Con quién crees que estas hablando?

—NMe lo tomaré como un si. ;Y todos ellos regresan?

El vikingo jugueteaba con el vasito.



—No tienen que volver necesariamente por el mismo camino, ;verdad?

—¢:De manera que el fantasma existe o no existe?

Peter-gordo le rellend la copa.

—Lo que seguro que existe son tres ancianos que se divierten tomandole el pelo a un
forastero. Ahi arriba solo hay rocas, nieve y muerte, si no sabes estar en las montafias. Y ti no
eres un tipo de montafia, ¢digo bien?

El Hombre de Confianza desplegé el mapa sobre la mesa sucia.

—No, pero siento curiosidad. ; Podéis sefialarme donde se encuentra la casa de Voter Luis?

El vikingo se levanto.

—Voy a mear. Luego me marcho a casa, mi mujer estara preocupada.

Los otros dos se rieron.

Nadie puso el dedo en el mapa.

—Por favor.

El Hombre de Confianza movié el mapa hacia los dos Peter. Fue Peter-el-otro el que sefiald
con el dedo rechoncho el extremo del valle.

—Aqui.

—¢Y cual seria la zona en la que, segun lo que se dice por ahi, desaparece la gente?

Peter-el-otro dibujé un circulo lo suficientemente grande para abarcar picos, glaciares y
depresiones.

—Mas o menos —gimio.

El Hombre de Confianza escudrifié el mapa. De repente la imagen que se habia hecho del
Lobo se desvanecio.

En su lugar se imaginé una arafia. Una arafia con patas larguisimas que permanecia agazapada
entre las cimas de esas montanas, en el centro de una tela invisible.

Esperando a una victima. A una pequefia mosca desgraciada. Esto explicaba su familiaridad
con la muerte. El corte neto en el cuello. La indiferencia. Y la locura.

Sobre todo, la locura.

Pero no la conexion con el Zorro.

—¢Toda esta zona?

Peter-el-otro y Peter-gordo intercambiaron una mirada.

—Mas o menos.

—Ya son hectareas —dijo el Hombre de Confianza—. A una cota media de unos dos mil
metros.

—Un lugar de mierda.

—Podriais ser mas exactos?

El vikingo, que mientras tanto habia vuelto a sentarse grufiendo, se entrometio.

—Es una zona jodida, querido mio. Hemos reido, hemos bromeado. Nos hemos divertido,
¢verdad? Pero aquella siempre ha sido y sigue siendo una zona jodida. No pondria el pie alli ni
por todo el oro del mundo.

—Chorradas —grufio Peter-el-otro.

— T irias? —Ilo desafio el viejo con bigotes de vikingo.

Los dos Peter bajaron la mirada.

El Hombre de Confianza esperé. Era el momento. El momento en que los tres ancianos
continuarian con sus majaderias o bien lo soltarian todo.

El viejo vikingo engull6 lo que quedaba de su copa y susurro:

—Mira, la historia es esta. Olvidate de fantasmas y de todo lo demas, ;de acuerdo?



—Tabula rasa —sonri6 el Hombre de Confianza.

—Voter Luis era una buena persona, un hombre de fe. Todos lo sabemos, salvé a mucha
gente, hasta que se volvid loco. Su esposa muri6 en el parto y algunos afios mas tarde muri6 su
hija. Cuando bajaba al pueblo no hacia mas que desvariar. Luego muri6 él también, y quedé su
hijo. El resto, el fantasma, Voter Luis que se pone a adorar al diablo, son tan solo bobadas para
asustar a los nifios.

—Y alos extranjeros metomentodos —agregé Peter-gordo, sirviéndose mas bebida.

—¢ Voter Luis tenia un hijo?

—F] es el fantasma. De vez en cuando baja al pueblo. Es un tipo que no habla mucho. Es un
tipo... diferente.

—Diferente significa todo y nada.

Fue el vikingo quien respondio:

—Lleva la ropa de su padre. La misma. Por eso dicen que es el fantasma de Voter Luis. Pero
unicamente son maldades.

—:Y esa gente que desaparece? No podria...

—Aqui la gente desaparece como en todas partes —rebatié con energia el viejo con bigotes
de vikingo—. Hay quien acaba en una grieta y quien consigue hacer que lo maten por una deuda
de juego. Otros lo dejan todo y se marchan a vivir a la ciudad sin avisar a nadie. Lo que pasa es
que las lenguas largas siempre tienen que hacer de las suyas: cuando afirman que ha sido el
fantasma, en realidad estan culpando a ese pobre hombre. Créeme. Yo he hablado con él. Es un
hombre de fe, como su padre. Es estrafalario. Y es un solitario, lo cual supone poco, aunque eso
es seguro. ¢Quién diablos lograria vivir alli completamente solo? Pero —y aqui el viejo se
incliné hacia el Hombre de Confianza para mirarlo directamente a los ojos— el hijo de Voter
Luis no es peligroso. Tiene su granja, su montafia y no busca nada mas.

El Hombre de Confianza respondi6 con una sonrisa.

—Todo el mundo busca algo.

—FlI no.

Por fin Peter-el-otro hablé de nuevo, con los ojos inundados de alcohol.

—Ta vas a ir ahi arriba, ¢verdad, chico?

—Tal vez si, tal vez no.

—Es un lugar peligroso para un petimetre de ciudad.

—Tal vez las apariencias engafien.

—Te gusta bailar con el diablo, ¢verdad?

El Hombre de Confianza se contuvo.

El mayor tiempo posible.

Luego se echo a reir, con lagrimas corriéndole por las mejillas.

—Lo siento, lo siento, pero yo... —el Hombre de Confianza se sorbia la nariz e intentaba
recuperar el aliento, pero era incapaz de dejar de reir, era mas fuerte que él.

—Tendréis que disculpar mi insolencia, pero yo, yo también, en cierto sentido, fui criado por
un hombre de fe y...

No pudo continuar.

Se arremang6 la camisa. Tenia los brazos desfigurados por las quemaduras. Los tres ancianos,
a pesar de que habian visto muchas cosas desagradables en las trincheras, se sintieron
contrariados.

De nuevo el Hombre de Confianza no pudo contener esa risa irreprimible.

—Tendréis que disculparme, de verdad...



Sacé un pafiuelo y se seco los ojos.
—El diablo..., lo siento, lo siento mucho. El diablo no existe. Lo sé. Estas cicatrices lo
atestiguan.
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Seis. Nueve.

Cuatro. Cuatro.

Otra combinacion para acceder al pasado. El 6 de septiembre de 1944 ocurrieron en Bolzano
dos cosas. La luz cegadora de un meteorito ilumin6 la noche, y naci6 un nifio. Un angelito rubio
con la boca inclinada hacia abajo.

El bebé era un angelito, pero un angelito cabreado. Un serafin. No se reia ni lloraba nunca. Un
nifio pensativo, le dijo el doctor a su madre, alarmada ante ese hijo que, por lo demas, estaba
sano. ¢Qué podia decirle?

Habia nacido bajo los bombardeos (aunque no era cierto: la primera bomba sobre Bolzano
cay6 el 9 de septiembre y no el 6, el 6 fue el dia del meteorito) y tuvo que aprender a tomarse la
vida en serio desde el primer vagido.

Era una broma, y su madre se rio. En su corazon penso que el doctor era un verdadero idiota.

El nifio crecid. Sin reir ni llorar, absorto.

En el colegio era el mejor de la clase. El maestro no perdia nunca la oportunidad de elogiarlo
delante de sus compafieros y de sus colegas. Un lugar comtn habria querido que el nifio fuera un
desastre en gimnasia, pero no lo era. En las competiciones siempre se colocaba entre los tres
primeros. Era agil, preciso e incansable.

Su padre estaba muy orgulloso de los premios que el nifio traia de la escuela y los exponia, en
fila como soldaditos, detras de la caja registradora de la tienda familiar en Dodiciville, en la parte
noreste de la capital surtirolesa.

A diferencia de su esposa, no estaba preocupado por el comportamiento del nifio. Sus
antepasados eran de fibra fuerte, héroes que habian luchado contra Napoleén y los franceses bajo
el mando de Andreas Hofer. No era gente, por supuesto, que se dejara llevar por las emociones.
Y, de todos modos, le parecia que ese nifio era feliz.

De hecho, lo era.

Hasta los nueve afios, el mundo del nifio que no se reia y no lloraba fue un mundo perfecto.
Todo cuanto lo rodeaba, los coches que surcaban veloces las calzadas, los chismes de las mujeres
en el mercado de la Piazza delle Erbe, el aroma de los pasteles en el horno y el gorjeo de los
gorriones en el alféizar, era pura ilusion. El mundo nacia cuando abria los ojos por la mafiana y
se hundia en la oscuridad cuando se dejaba vencer por el suefio. Por eso el nifio no lloraba ni se
reia. Nada podia afectarle porque nada existia realmente.

Excepto él.

Lo unico real en ese mundo perfecto era él.

Por lo menos hasta que, cumplidos los nueve afios y seis meses, el gato lo arafio.

El nifio habia tendido una mano para tocarlo y el gato reacciond. Asi de simple.

Lo tnico fue que, cuando el nifio retiré la mano, se percaté con horror de que podia ver a
través de ella. Presa del panico, corri6 a casa y se mird en el espejo. Sus sospechas fueron
confirmadas. Su imagen era neblinosa, granulada.

Se estaba desvaneciendo. Como cuando el conserje borraba la pizarra y la tiza desaparecia. Lo
peor de todo fue que, con el paso de los dias, el proceso no se detuvo. Es mas, se acelero.



Por la calle, la gente chocaba contra él y no se disculpaba. Los nifios jugaban en el patio sin
invitarlo a unirse a ellos. Los ojos del maestro lo traspasaban de lado a lado. Una abeja le pico y
su madre no se dio cuenta de nada.

A medida que iba desapareciendo, sus pensamientos tomaban direcciones extrafias e
inesperadas. Fantasias tan vividas que parecian verdaderas. Su padre en un lago de sangre. Su
compafiera de pupitre, una encantadora nifia con las medias hasta la rodilla, retorciéndose entre
las llamas. Y su madre, la cara azulada, estrangulada.

A diferencia del sentimiento de desintegracion que lo llenaba de ansiedad, estas
imaginaciones eran agradables. Y dado que la ansiedad se estaba haciendo cada vez mas
opresiva, el nifio se aferrd a esas fantasias con todas sus fuerzas.

Hasta que esos pensamientos le hicieron intuir la forma de detener el proceso que lo estaba
llevando hacia la desintegracion. En cuanto cay6 en la cuenta, se sinti6 aliviado.

¢Como no lo habia pensado antes?

Llamé la atencion del gato callejero con el tocino que habia afanado en la despensa de casa, lo
ensartd con un palo puntiagudo (imaginandose que se trataba del estémago de la madre, lo que lo
excitd casi hasta hacerle perder el conocimiento) y, mirandose en sus ojos moribundos y
dolientes, vio su propio reflejo reaparecer. Cuando el gato exhal6 su tltimo suspiro, el proceso
termino.

El nifio se rio. Se rio por primera vez en su vida.

Se rio con lagrimas en los ojos.

Se rio como si el sol le estallara en el pecho. Porque, después de todo, él era el sol.

Nadie se dio cuenta de nada.

El tiempo paso.

Trece afios después de la noche del meteorito, como era costumbre en las familias
acomodadas, el nifio fue confiado a los cuidados de un santo varén para que acompafiara el
crecimiento intelectual con el espiritual.

El santo varon se lo llevo consigo a la fortaleza del Sefior. El Vinzentinum, el seminario de
Bresanona. Le ensefié a cultivar las amistades y a sentir amor hacia la creacion. A reconocer el
arte y la belleza, y a ver en el talento un valioso don. Le ensefi6 a cocinar (y el nifio result6 ser un
verdadero prodigio, aunque a su padre le repateara la idea de un hijo cocinero) para el comedor
social de los pobres.

Sobre todo, le ensefid la autodisciplina y la misericordia.

El chiquillo, a esas alturas ya un joven, supo sacar provecho de esas ensefianzas.

La autodisciplina le permiti6 mantener a raya las fantasias de la muerte. No lo habian
abandonado. La excitacion ante la vida que abandonaba los ojos del gato, seguida por una
deslumbrante sensacion de plenitud, era un poderoso reclamo. La tentacion de repetir la
experiencia habia sido fuerte, a veces casi irresistible. Tal vez matando a un perro. O a una de las
vacas que pastaban en los prados mas alla de los confines de la ciudad. De vez en cuando habia
acariciado la idea de matar a un ser humano. Lo frenaban, ademas de la autodisciplina, la otra
ensefianza del santo varon: la misericordia.

La misericordia, le explico el santo varén, servia para mirar el mundo con los ojos de Dios. Y
era verdad. Mirar el mundo con los ojos de Dios era como asistir a un espectaculo desde la cima
de una montafia y darse cuenta de hasta qué punto todo era irreal. Aparte de quien miraba, y de
su misericordia.

Cuando ni la misericordia ni la autodisciplina conseguian ahuyentar esa pulsién suya de
muerte, el joven aprendio a servirse del dolor. Procurandose un poco, la pulsion desaparecia.



Durante los largos afios de estudio que lo llevaron a un paso de graduarse como maestro de
escuela, el joven volvio a ser lo unico real en el mundo.

Hasta que la prostituta borracha lo tomé por un sacerdote. No fue un gran error. Después de
todo, el hombre joven acompafiaba de buena gana a su mentor porque, durante los paseos, el
santo varon se dejaba llevar por divagaciones sobre la naturaleza de Dios que no dejaban de
fascinarle. Una, en particular, le habia sorprendido. El Sefior es el punto desde donde se
propagan todas las trayectorias, dijo el anciano sacerdote. Con su infinita misericordia, Dios
trazaba la vida de cada una de sus criaturas. Trayectorias a las que nadie podia sustraerse.

Irrevocables, como las habia definido.

La mujer no era hermosa, estaba borracha y no buscaba clientes. Estaba triste, queria
confesarse con él y lo tom6 por un sacerdote. Asi que se le acercé.

El primer instinto del joven fue el de huir. Sentia que en esa mujer habia peligro. Tal vez el
aire cansado, tal vez el hecho de que se pareciera tanto a las fotografias en blanco y negro que
representaban a su madre de joven. No lo sabia.

Sin embargo, no se marcho de alli.

Caminaron hacia la pequefia ciudad adormilada. Ella le habl6 de su miserable vida y él la
escuch6. Cada vez con mayor desasosiego. Mientras, seguia escrutando las sombras de ambos,
proyectadas por la luz de las farolas, preocupado sin un verdadero motivo. Luego, de repente, en
un callejon, la mujer presiond sus labios contra los de él. Las manos empezaron a tocarlo en
lugares donde nunca se habia internado una mujer.

Confundido, el joven se separ6 de ella y, sin pensarlo siquiera, la aferré por la garganta con
ambas manos, apretando con todas sus fuerzas. La habria matado de no ser porque se dio cuenta
de que sus manos comenzaban a desvanecerse. El panico que experimentaba de nifio regreso,
multiplicado por mil.

Se escapd corriendo con unas piernas que a duras penas lo sostenian. Cada minuto que pasaba
lo hacia mas débil. Regreso al seminario pensando tnicamente en el dolor. El dolor lo ayudaria.

En el sotano encontr6 dos latas de queroseno. Una estaba vacia, la otra se la ech6 sobre los
brazos. El dolor de las llamas fue terrible. Sus gritos, también.

Los gritos atrajeron la atencion y, antes de perder el conocimiento, las ultimas imagenes que
su mente capté fueron las caras agitadas de sus compafieros y el rostro convulso del santo varon,
que estaba recitando el rito de la expulsion. El santo varon le estaba practicando un exorcismo.
Y, por segunda vez en su vida, el chico se rio sin fingir.

Luego llegd el hospital y tuvo tiempo suficiente para meditar, aturdido por la medicacion. La
familia, avergonzada de su tara mental, lo repudié. No importaba: el joven nunca habia albergado
un auténtico afecto hacia ellos. Al curarse se dio cuenta de que el dolor causado por el fuego no
habia detenido su proceso de desintegracién. Unicamente lo habia frenado. Asi que, cuando le
dieron el alta, fue en busca de la prostituta.

Se encontrd, en cambio, con su chulo, un hombre de dientes podridos y fétido aliento, que le
dio una buena paliza. Luego, al final de la tunda, lo arrastré hasta el apartamento de un abogado,
un hombre muy respetado en la comunidad criminal, al que se llamaba cuando habia una disputa
que resolver. El chulo habria aceptado una reparacion, pero el joven no tenia ni un céntimo y el
chulo (que en lo mas profundo de su corazén creia que amaba a la prostituta que a punto habia
estado de ser asesinada) pedia permiso para matarlo. El abogado pidié que lo dejara solo con el
culpable.

Hablaron.

Y hablando, el abogado advirtié que ese joven poseia un raro talento. El de no sentir ninguna



emocion. Resarcio al chulo de su propio bolsillo y se liber6 de él. Luego puso a prueba al joven.
Le sefialé a un timador que habia estafado a las personas equivocadas. El joven lo buscé y lo
mat6. Al matarlo, se volvio real.

El abogado se quedo impresionado con su trabajo. El joven mataba de forma limpia y se habia
revelado como un auténtico sabueso. El abogado le habl6 de determinadas personas que
necesitaban un arma como él. Se hacian llamar el Consorcio. Eran personas capaces de mostrar
gratitud, y él seria bien recompensado por sus servicios.

Pero el joven no sabia qué hacer con esa recompensa. El mundo era suyo, estaba alli para él.
Habria rechazado la oferta de no ser por una palabra que el abogado utilizo.

Arma.

Un arma, penso el joven, deslumbrado, era tan solo metal que el destino habia convertido en
un instrumento de muerte, en vez de en una azada o una lata de conservas. Un arma era inocente.
El culpable era quien apretaba el gatillo.

El arma observaba el mundo con ojos llenos de misericordia.

El arma era el punto desde el que se desataban trayectorias irrevocables.

Y en arma se convirtio.
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Se despidieron en la puerta.

El vikingo fue el primero en dejar la comitiva, encorvado bajo el azote del viento. Luego fue
el turno de Peter-gordo, quien se despidié cantando una cancion grosera.

Se quedo Peter-el-otro. De los tres de la taberna, era el anciano que mas habia bebido, pero
también el que tenia la mirada mas lticida.

—¢ Asi que fuiste criado por un hombre de fe?

—Un santo varon, eso es lo que decian de él.

—Pero tli no eres un hombre de fe.

—No.

Peter-el-otro se frot6 las manos enrojecidas por el frio.

—Tampoco eres un hombre de montafia, pero quieres subir hasta ahi arriba.

El Hombre de Confianza dirigié su mirada hacia el punto que Peter-el-otro estaba sefialando.

La boca negra y abierta del valle.

—FExactamente.

Peter-el-otro escupio6 en el suelo.

—No crees en el diablo y, sin embargo, quieres conocerlo.

En la cara del Hombre de Confianza aparecié una sonrisa torcida.

—Podria decirse que asi es.

—¢Y de verdad —concluy¢ el anciano— quieres hacerme creer que no eres un hombre de fe?
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El olor a quemado.

Fue el olor a quemado lo que le permiti6 encontrar la granja. Si el viento no hubiera llevado
hasta sus fosas nasales esa rafaga acre, se habria rendido.

Habia salido a primera hora de la mafiana, llevando un traje de esqui ultimo modelo,
acolchado y a prueba de viento, después de haber pasado la noche preparando el equipo y
revisando los mapas. A buen paso, se internd en el valle, en direccion norte.

Al cabo de un par de horas se deshizo de los esquis y se calz6 los crampones para subir mas
alla del limite de la vegetacion, tratando de mantenerse a salvo de miradas indiscretas (y
sintiéndose un blanco a cada paso); avanzaba escondido por las rocas cubiertas de hielo y se
apresuraba cuando no habia nada donde esconderse.

De vez en cuando se paraba para tomar un sorbo de la cantimplora y verificar el mapa. Se
quitaba la mochila y movia los hombros para reactivar la circulaciéon. Bebia, retomaba el aliento
y emprendia de nuevo el camino.

Cuanto mas avanzaba, mas escasos se iban haciendo los indicios de la presencia de hombres.
Alguna choza con los postigos cerrados, al principio; luego, ruinas medio enterradas por la nieve;
al final, nada.

Mientras tanto, a su pesar, no podia dejar de reflexionar sobre las palabras de los tres
ancianos. La descripcion de la Arafia, el hijo de Voter Luis. Un hombre que no buscaba nada.

Se equivocaban.

Todo el mundo iba en busca de algo. Dinero, sexo. Unos, venganza; otros, fama. La mayoria
se contentaba con comida, una cama caliente y una vida sencilla. Pero sexo, dinero, gloria y
comida eran solo mascaras para ocultar la verdad.

Todos los hombres, en el secreto de sus conciencias, sabian que no eran reales. Pedian una
compaiiera fiel, un trabajo bien remunerado o suntuosos castillos, pero lo que ambicionaban era
algo que los arrancara de su condicion ilusoria. Por eso, una vez que alcanzaban una meta
anhelada durante mucho tiempo, se hundian en un vacio doloroso y consternado. Se percataban
de que habian hecho la peticion equivocada. Codiciaban la realidad, pero esta les aterraba.

A todos, menos a uno.

Los tres ancianos no podian saberlo, pero si habia alguien que no necesitaba pedir nada, ese
alguien no era el ermitafio con tabardo negro, sino el Hombre de Confianza.

Solo él no necesitaba pedir nada. Porque él lo era todo . Por eso los hombres lo temian y, al
mismo tiempo, quedaban fascinados con él.

Sentian que poseia algo diferente.

Y tenian razon.

El era real, ellos no.

Hacia afios que lo habia comprendido.

Y, sin embargo, esas palabras lo habian atormentado y continu6 pensando en ellas todo el dia.
Habia pensado en ellas mientras iba ganando altitud, mientras exploraba el horizonte y mientras
caminaba por las laderas de la montafia.

Cada vez mas alto.



Cada vez mas absorto en si mismo.

La luz del dia que habia comenzado a hacerse oblicua lo cogi6 por sorpresa y estuvo a punto
de regresar. De noche, lo sabia, no iba a encontrar nada. Aparte de la muerte por congelacion.

De no haber sido por ese olor a quemado, es lo que habria hecho.
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El Hombre de Confianza sigui6 el olor. El olor lo llevé a la granja encaramada entre las rocas,
que quedaba a contraluz respecto a la puesta de sol.

El Hombre de Confianza, sin embargo, no miraba ni la puesta de sol ni la granja. Miraba el
fuego. Y, en medio del fuego, sus ojos captaron al Lobo. O mejor dicho, a la Arafia. Caminaba
encorvado, con un extrafio andar, envuelto en su tabardo negro. Con el sombrero calado en la
cabeza.

No habia duda: era él.

La caza estaba a punto de terminar.

La Arafia andaba atareada y fue una suerte para el Hombre de Confianza, porque si se hubiera
dado la vuelta su vida habria terminado. Por detras de él, no habia ningtin sitio donde esconderse.

Con rapidez, el Hombre de Confianza trep6 hacia un grupo de rocas que quedaba por encima
de la granja. El frio y el cansancio eran solo un recuerdo. Cuando estuvo a buen recaudo, eché un
vistazo, justo para ver que la Arafia entraba en casa de nuevo.

No se preocup6 por ello. Desde alli tenia en todo caso una perspectiva inmejorable.

De la mochila sacé una caja de metal, la apoy6 en la nieve y antes de abrirla se quitd los
guantes y se soplo los dedos, hasta que sintié la sangre circulando de nuevo. La temperatura
bajaba rapidamente. E1 Hombre de Confianza abri6 la caja de metal y mont6 el rifle con gestos
rapidos y precisos.

Una carabina Mauser 98k, calibre 7,92, que raramente erraba un tiro. Su predilecta.

Coloco el visor y el silenciador. Por miedo a los aludes, no porque temiera llamar la atencion.
Por alli no habia ni un alma viva en kilémetros a la redonda.

Guardo la caja en la mochila, sac6 una colchoneta de camping enrollada. La desplego, la
extendié sobre la nieve y se echd encima, la pierna izquierda recta y la derecha un poco
flexionada. Una perfecta posicién de tiro.

Se apoyd la culata en el hombro, el cafién de la Mauser sobre la roca, luego a través del visor
militar mir6 las llamas que la Arafia habia atizado.

Eran mas o menos del mismo color que la llama del metano. Azuladas.

La Arafia habia excavado el hielo hasta trazar una trinchera en forma de espiral alrededor de
la granja, que se encontraba en su centro exacto. No contento con ello, ese extrafio animal de
montafia la habia rellenado con haces de lefia.

Y les habia prendido fuego.

Llamas azuladas.

El Hombre de Confianza ya habia visto algo parecido, en la naturaleza. Fuegos fatuos, los
llamaban. Pero los fuegos fatuos eran el resultado de la descomposicion de organismos muertos.
En pantanos o en ciénagas, por regla general. Alli solo habia hielo y roca.

Tal vez, se dijo, la Arafia habia rociado la madera con algin extrafio producto quimico. La
razon por la que lo habia hecho era imposible de descifrar. Y ademas no le interesaba. El gordo
del café de Merano lo habia visto con claridad. La Arafa estaba loca. ¢Por qué malgastar fuerzas
en comprender lo que hacia?

El Hombre de Confianza vaci6 su mente. La lente Zeiss encuadr6 la puerta de la granja.



La noche ocup6 el lugar del creptsculo. El cielo estaba despejado y la luna no era visible.
Tampoco la Arafia. El frio aumentaba. De tanto en tanto, el Hombre de Confianza se soplaba los
dedos, sin apartar nunca los ojos de la puerta de la granja.

La luz de las estrellas se reflejaba en el hielo y provocaba un extrafio efecto, hipnético, que se
sumaba a las llamas azuladas de la hoguera en forma de espiral. Se levanté viento.

El Hombre de Confianza entrecerré los ojos. Respiraba despacio, contando los latidos del
corazon.

Sac6 una barrita de chocolate de la chaqueta de esqui y la masticé sin notar su sabor.

La tnica luz que procedia de la granja era la de una ventanita en el piso superior, justo al lado
de la entrada. La Stube , se imaginé el Hombre de Confianza.

De no haber sido por la lefia en llamas, no habria esperado tanto. Habria irrumpido dentro.
Pero el Hombre de Confianza pensé que si la Arafia habia prendido fuego a esa extrafia espiral lo
habia hecho por un motivo, y que tarde o temprano volveria a salir al aire libre.

Mejor esperar, listo para un disparo a distancia.

Era mas seguro.

Estaba a trescientos metros de la granja. Incluso con ese viento le habria sido imposible fallar.
Habia acertado en condiciones mucho peores.

De repente, la puerta de la granja se abri6 de par en par, dejando salir la luz calida y la sombra
negra de la Arafa. El Hombre de Confianza parpaded. La Arafia llevaba mas haces de lefia entre
los brazos. Con el tacon cerr6 la puerta y bajo la escalera.

El Hombre de Confianza no disparé.

Sigui6 a la Arafia mientras arrojaba lefia en un lugar donde las llamas se habian debilitado.
Observo que esparcia polvo sobre el fuego y vio que el azul se hacia mas intenso.

La Arafia cojeaba notablemente.

¢Estaba herido?

En la villa no habia visto indicios de forcejeo. Tal vez habia sido por un encontronazo
posterior. O anterior. O quizas la Arafia era coja de nacimiento. Sin dejar que se perdiera del
centro del punto de mira, el Hombre de Confianza sigui6 a la Arafia, que subia de nuevo la
escalera.

La Arafia abrio la puerta.

El Hombre de Confianza not6 que los muisculos de los hombros se relajaban.

La Arafa se recorto, nitida, contra la luz de la Stube .

El Hombre de Confianza apreto el gatillo.

La Arafia cayo.
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Marlene habia estado acurrucada durante horas junto a la puerta del sétano, escuchando a
Simon Keller mientras cortaba la lefia, cantaba y murmuraba.

Sus fuertes pasos arriba y abajo por la Stube .

Se le habia pasado por la cabeza la idea de que el Bau’r queria prenderle fuego a la granja
estando ellos dentro. Le pareci6 una hipotesis atractiva. Mejor morir, incluso de una manera
atroz, en lugar de quedarse un minuto mas, un segundo, ahi abajo. Estaba volviéndose loca.

De hecho, ya se habia vuelto loca.

Estaba segura de ello.

Habia empezado a oir sonidos procedentes del monolito. El susurro de un bosque lejano e
interminable. El silbido del viento nacido entre el hielo. Ruidos que se habian convertido en
voces.

Mama le decia que pronto seria como ella. Localocaloca porque habia querido todo aquel
dinerodinerodinero en vez de hacer de quitamierda, como estaba escrito en su destino. Y cuando
Simon Keller regresara, grazn6 Mama, no encontraria a ninguna Marlene en el s6tano. Ni a
Marlene-la-valerosa ni a Marlene-la-puta, encontraria un ratoncito pequefiito pequefiito que
chillaba, y entonces...

Para alejar de si esos parloteos, Marlene comenzé a contarse historias. En voz alta, cada vez
mas alta. Para aferrarse a algo que la ayudara a no llegar a ser como Mama: localocaloca. Klaus
no se merecia una madre como la suya.

Durante un rato las voces cesaron.

Luego, cuando estaba a punto de abandonarse al suefio, fue el turno de Onkel Fritz.

La voz cavernosa, de orco. Murmurando obscenidades. Porque la verdad era que Onkel Fritz
no la habia golpeado para castigarla por el robo: un ladrén no golpea a otro ladron, ni siquiera si
tiene alas y piensa que es una Urraca Ladrona. No, Onkel Fritz queria arrancarle la ropa, hacerla
rodar sobre el estiércol y causarle dafio, mucho dafio.

Porque era lo que se merecia. Era solo una quitamierda, quitamierda, quitamierda.

Y una puta, por supuesto.

Se lo habia dicho su madre, pero Onkel Fritz se habia dado cuenta mucho tiempo antes.

Marlene empez6 a llorar. Con la esperanza de que Simon Keller se diera prisa en matarla.

En ese momento, not6 una sacudida. En el vientre. Tal vez fuera su imaginacién.

Pero...

Lo habia notado.

Una pequefia gota de calor en el frio glacial que sentia.

Klaus.

Los fantasmas desaparecieron. El monolito negro volvio a ser lo que era: un monto6n de libros
antiguos y nada mas. Lissy, no. Lissy sigui6 observandola desde la ventanita, pero era solo una
cerda y nunca podria superar los barrotes de metal y entrar en el sétano. Podria seguir
mordiéndolos con esos colmillos que tenia en vez de dientes, y tal vez incluso lograria arrancar
el hierro, pero la verdad era que Lissy siempre tenia hambre y una gorda asquerosa como ella no
pasaria por esa ventanita ni siquiera en un millon de afios.



Este pensamiento le dio fuerzas.

Y sin las bullas de Mama, las vulgaridades de Onkel Fritz y la mirada de Lissy, Marlene-la-
valerosa empez0 a pensar de nuevo. Y, mientras pensaba, sonrio.

Y, sonriendo, empezo6 a buscar.

Porque Onkel Fritz tenia razon.

Marlene-la-valerosa era una quitamierda. Una auténtica quitamierda. ;Cuanta habia recogido
con la pala en toda su vida? Toneladas. Guano de gallina, mierda de cabra y de vaca.

Y de cerdo.

Para llenar un trailer.

Pero la mierda no se termino ni siquiera cuando abandon6 la montafia. Tuvo que sacar mierda
también después. Aunque no siempre apestara.

La mierda eran las sonrisas que decian «aqui-esta-la-puta», cuando Wegener la presentaba a
sus socios en alguna reunion mundana. La mierda eran las lagrimas cuando oia a Wegener dando
ordenes por teléfono. La mierda eran las joyas, la laca de ufias, los trajes. La mierda era Frau
Holle. El mundo era una enorme pocilga a cielo abierto.

Y Marlene sabia como habia que comportarse con la mierda.

El que busca encuentra, siguié6 murmurando.

El que busca encuentra.
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No dejo de situarlo en el centro del visor.

El Hombre de Confianza se levant6 con cautela, apuntando con la Mauser. Estir6 las piernas y
se sacudio la nieve. Arque¢ la espalda. Las vértebras crujian.

Empez6 el descenso.

El viento le hacia lagrimar los ojos, pero no los cerré ni un instante siquiera.

Al llegar a unos treinta metros de la granja, la cara paralizada por la helada, not6 la llamada
de las olas de calor saliendo de la hoguera en espiral de la Arafia.

Continuo.

Sabia que la Arafia no estaba muerta. No habia disparado a matar. Si ese hubiera sido su
objetivo, no habria tomado tantas precauciones. Habia disparado para herir.

La Arafa y el Zorro. Queria saber qué era lo que los unia.

La rodilla de la Arafia tenia muy mal aspecto. Un charco de sangre alrededor. El viejo vestido
de negro gemia con la cara girada hacia la Stube . El Hombre de Confianza apoy0 el cafién del
rifle en la nuca.

—¢:Donde esta?

La Arafia intent6 darse la vuelta, pero el Hombre de Confianza se lo impidi6 presionando un
poco mas fuerte.

—La chica. Marlene.

—No hay ninguna Marlene.

—La chica de los zafiros. ; Donde esta?

La Arafa no respondié.

El Hombre de Confianza le exhorto.

—Entrégamela y te perdonaré la vida.

—No hay ninguna Marlene. Solo esta Lissy.

El Hombre de Confianza fruncié el cefio.

¢Quién era Lissy?

¢Qué se le habia escapado?

—:Donde?

—Abajo. Junto a mi padre. Y el padre de mi padre.

El Hombre de Confianza se mordisqueé los labios. Estaban tan frios que no sinti6 dolor.

El anciano deliraba.

Estaba loco. O bien fingia estarlo.

—Solo me interesa Marlene. Luego te dejaré vivir.

—¢Con esta pierna?

—¢:Donde esta?

El viejo, tendido en el suelo, estaba perdiendo mucha sangre.

—No te desmayes.

—En el sétano, bajo la Stube , hay una puerta. Esta cerrada con llave.

Habia algo que no encajaba.

No encajaba de ninguna de las maneras.



—La has encerrado?

—Si.

El Hombre de Confianza observo el rostro palido del anciano.

—¢ Tt mataste a Wegener?

—Si.

—¢Por qué lo hiciste?

El anciano cerr6 con fuerza los parpados.

—Dulce Lissy. Pequefia Lissy.

El Hombre de Confianza movio el cafion del rifle desde la nuca a la rodilla destrozada.

Presiono sobre la herida.

El anciano levant6 la voz, una horrible mueca en su cara congestionada.

—iDulce Lissy! jPequefia Lissy! Dulce...

El Hombre de Confianza dispar6 de nuevo.

La Arafia grit6. La cantilena ceso.

—No tiene sentido. No tiene ningun sentido.

La Arafa se volvid lentamente hacia él.

Ahora que el Hombre de Confianza podia mirarlo a la cara, se dio cuenta de que la Arafa
tenia las pupilas contraidas y los ojos brillantes. Estaba bajo los efectos de alguna droga.

—El mundo es un hervidero de misterios.

También esa afirmacién carecia de sentido.

—La llave —lo apremi6 el Hombre de Confianza, nervioso—. Has dicho que la puerta estaba
cerrada con llave. Damela y haré que cese el dolor.

El anciano se la tendio.

Cuando la mano del Hombre de Confianza se cerré sobre la llave, la Arafia lo agarré de la
mufieca y lo atrajo hacia si. Un gesto tan rapido que el Hombre de Confianza no tuvo tiempo de
reaccionar. Un momento antes apuntaba el rifle contra el viejo, un momento después estaba en el
suelo, echado sobre él. Ojos en los ojos. Era fuerte la Arafia.

—Esta a punto de llegar —susurr¢ el viejo.

Sorprendido, el Hombre de Confianza pregunt6:

—¢Quién?

—La verdad.

El Hombre de Confianza sintié un golpe en el estémago.

El mundo dio un vuelco.

Chocé contra la pared de la granja. Vio al viejo, herido pero dotado ain de una fuerza fisica
increible, echarse de lado y hundir la madera crujiente de la escalera. Lo vio hundirse en la
oscuridad. Oy6 un ruido sordo y un grito sofocado.

El Hombre de Confianza se levant6 y aferré la Mauser en un unico gesto. La empufi6 y
apunto.

Hacia la nada.

El anciano habia desaparecido entre las sombras.

El Hombre de Confianza titubeo.

La Arafia estaba acabada. Por muy fuerte y colocado que estuviera, ningtin ser humano podia
sobrevivir con la herida que le habia infligido.

Con una rodilla fuera de uso y una hemorragia en pleno apogeo, representaba una minima
amenaza.

No inmediata, en cualquier caso.



Decidi6 olvidarse del tema.

No iba a dejarlo con vida, eso no. El Hombre de Confianza nunca dejaba testigos. Mataria a
Marlene, luego llegaria el turno del anciano. Encontrarlo siguiendo la sangre en la nieve seria un
pasatiempo. Pero antes tenia que sacar al Zorro de su escondite.

Se puso el rifle en bandolera.

Entro.
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La puerta se abrié.

La figura que se recortaba a contraluz no era la de Simon Keller.

Marlene, escondida del otro lado del monolito negro, detras de una estanteria volcada, con la
espalda apoyada contra la pared hiimeda, contuvo la respiracion.

El hombre llevaba un rifle al hombro.

—¢Marlene? —Ila llamo el desconocido.

Marlene se encogi6 cuanto pudo.

—Ya termin6 todo —anuncio la voz del hombre a contraluz—. Puedes salir.

Marlene no respondio.

El hombre baj6 un par de peldafios.

—He venido a salvarte. Ya ha terminado todo. Eres libre.

Marlene no sabia quién era ese hombre. Ni donde se encontraba Simon Keller. Si era de dia o
de noche, o si ese encuentro no era mas que un engendro de su fantasia.

Sabia, sin embargo, que el desconocido, a pesar de su tono preocupado, estaba mintiendo.

Como buena quitamierda, improviso.

Cogi6 una manta y se la puso sobre las piernas.

—¢No te fias de mi? —le dijo la voz—. Yo tampoco lo haria, en tu lugar. No nos conocemos.
No sabes por qué estoy aqui. No sabes nada. Has sufrido, lo entiendo. ;Desde cudndo te tenia
prisionera?

Un peldafio.

Faltaban pocos.

—¢Quieres respuestas? —preguntd la voz, afectuosa—. Conoces el Consorcio, ¢verdad?
Ellos me envian. No has de tener miedo. La deuda esta saldada. Wegener esta muerto. Aunque td
esto ya lo sabes, ¢verdad?

Ese hombre sabia mucho.

Tal vez demasiado.

¢O quiza llevaba encerrada tanto tiempo alli que ya no era capaz de darse cuenta de que
realmente todo habia terminado?

—Tienes los zafiros. Entrégamelos y el asunto quedara zanjado. Atn te da miedo el hombre
vestido de negro, ¢verdad?

Marlene abri6 completamente los ojos.

—FEsta muerto —anuncio la voz del desconocido.

Simon Keller.

Muerto.

Muerto.

MUERTO .

—Ya, claro —exclamo el extrafio, deteniéndose en la parte inferior de la escalera—. Es el
rifle. Te da miedo. Y tienes razén. Ahora que el anciano esta muerto, ya no es necesario. Mira.

El hombre a contraluz se deshizo del rifle, apoyandolo contra la pared. Se alejo del arma unos
pasos, con las manos levantadas. Cuando se incliné hacia un lado, Marlene pudo ver su cara a



plena luz. Se parecia a un actor famoso.

Sonreia.

—Estoy aqui —murmur6 Marlene.

—Ven, vamonos de aqui. ; Tienes hambre? He visto que en la Stube hay provisiones. Puedo
prepararte algo de comer. Puedes descansar. Tal vez serd mejor esperar a que sea de dia para
volver a la ciudad. No hay prisa. Montaré guardia.

—Estoy encadenada —dijo Marlene—. No puedo moverme. No queria que me escapara.

Los ojos del desconocido se fijaron en la estanteria volcada. Su escondite.

Se acerco.

La vio.

Marlene, acurrucada en el suelo. Las piernas ocultas por una manta apolillada.

El Hombre de Confianza se acerc6 un poco mas.

—Marlene —dijo—, es un placer conocerte en persona. He oido hablar mucho de ti. Una
chica emprendedora.

Marlene se quité el pelo de la cara, mirando al extrafio que, con las manos en las caderas, la
observaba.

Sonreia.

No con los ojos, sin embargo.

Marlene le devolvio la sonrisa.

—Decian que eras hermosa —el Hombre de Confianza se agaché a su lado—. Pero no me
imaginé que fueras tan hermosa.

Era tranquilizador. Demasiado.

Como la voz de la bruja.

¢ Quién mi casita se come?

Marlene-la-valerosa se decidio.

—¢Me ves? —pregunto.

—Por supuesto —respondié el Hombre de Confianza, asombrado por la pregunta.

—Bien —dijo la chica—. Porque ahora ya no me veras mas.

Un gesto repentino.

Una nube de polvo blanco sobre la cara del Hombre de Confianza.

Cal viva. Cosas de quitamierda. Llaga, quema. Y si entra en contacto con los ojos...

Roe, roe, roe .

La cal también tiene hambre, siempre.

Exactamente igual que Lissy.

El Hombre de Confianza retrocedid, gritando. Chocé contra un armario y lo hizo caer. Una
cascada de trastos. Fue enterrado por ellos. Grité por el dolor cada vez mas fuerte, a medida que
la cal iba reaccionando con las mucosas de los ojos.

Marlene se lanzo6 hacia el lado opuesto, rapido.

Fuera, fuera, fuera.

Subid tres peldafios. Se detuvo.

Una pirueta.

Aferr6 el rifle del extrafio que jadeaba y se retorcia, y dio un salto hacia la puerta.

La llave aun estaba en la cerradura.

Cerr6 con dos vueltas.
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La Stube estaba vacia.

Esta vez, nada de cucharas.

Marlene blandia la Mauser moviéndola a derecha e izquierda, sintiéndose torpe y estiipida.
Nunca habia visto un rifle como aquel. Era un arma de guerra, no de caza como la de dos
cafiones superpuestos de Simon Keller o la de cafién doble de su padre.

En cualquier caso, se dijo, el funcionamiento era el mismo.

Decide a quién quieres matar y aprieta el gatillo.

Avanz6 hacia la puerta y vio la sangre.

El desconocido habia dicho que habia matado a Simon Keller. Habia sangre alli. Pero ni rastro
del Bau’r . Y los muertos no salen de paseo por su propio pie. Aquello no habia terminado.

;Donde estas?

¢Donde estas? ¢Donde estas?

El viento le azoto6 la cara.

Volvid a entrar.

Apoyo el rifle contra la pared. Se puso la chaqueta acolchada. Roz6 con los dedos el calibre
10 de Simon Keller. Mir6 la Mauser. Tenia un cargador, el calibre 10 no. Marlene no entendia de
armas, pero sabia que un cargador contenia mas balas que una escopeta normal.

Mas municion significaba mayores oportunidades para dar en el blanco. Una buena noticia
para quien no habia disparado nunca en su vida.

La buena noticia es que estds sola. Sal de aqui. Huye.

jMuévete!

Habia pan negro sobre la mesa. Y agua. Al agua no supo resistirse. Bebié y dio un par de
mordiscos al pan. Volvi6 a beber de nuevo. Abundante, fria, gélida, maravillosa agua.

Era tan buena que casi le entraron ganas de llorar.

No sali6 aun.

Esta vez haria las cosas bien.

Habia una Biblia apoyada en la Stube , Marlene arranco las paginas y utilizo el papel para
hacerse una capa aislante alrededor del cuerpo, luego aboton6 el chaquetén. Cogié unos trapos y
se los metid en los pantalones, alrededor de las pantorrillas y los muslos.

Hacia frio afuera.

Mucho frio.

Aferré la Mauser.

¢Lista?

Lista.

La barandilla rota le cont6 una historia de lucha entre el desconocido y Simon Keller. Los
fuegos alrededor de la granja susurraron locuras que la aterrorizaron. Empezé a correr.

Hacia la salvacion.

El calor de las llamas lamio su rostro. Supero6 el primer circulo. El calor era acogedor. Super6
también el segundo circulo de la espiral azulada y se detuvo.

Demasiado frio.



Demasiado.

Lo que estaba haciendo era una locura. Nunca podria sobrevivir en el exterior, lejos del fuego.
El papel no podria soportar esa helada. ;A quién pretendia tomarle el pelo? La muerte estaba
esperandola un poco mas abajo, en el valle.

Para ella y para Klaus. Todavia no nacido, pero ya condenado. Por su madre.

No.

Deja de contarte historias. Si sigues adelante, mueres. Si te detienes, mueres. Unicamente hay
una cosa que puedes hacer.

Encontrar a Simon Keller.

Acabar con él.

Pasar la noche en la Stube . Comer. Reposar. Esperar el amanecer. Bajar hacia el valle.

Olvidar.

No antes de prenderle fuego a la granja con el extrafio en el interior.

Cierra el horno y déjalo que grite .

Al infierno. Todo y todos.

Entonces lo oy6.

El toque de la campanilla.
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Los dedos del Hombre de Confianza encontraron algo. Piedra viscosa. Metal. Frot6 contra
aquello las yemas de sus dedos, jadeando. Una ventanita. Barrotes de metal. La piedra era
himeda y célida al tacto.

Humeda.

Sus ojos se habian convertido en tizones ardientes. Pero esa piedra estaba himeda. Necesitaba
agua para limpiarse los ojos antes de que la cal que le habia lanzado encima el Zorro le dafiara
las corneas, dejandolo ciego.

Bastaria con las escasas gotas que manaban de la piedra.

El Hombre de Confianza se arrodilld al pie de la ventanita. Se pasé las manos por la chaqueta
de esqui, resistiendo el impulso de frotarlas sobre los parpados.

Los ojos le dolian.

Pero podria haberle ido peor, penso, si la cal le hubiera dado de lleno. No habia sido asi.
Cuestion de reflejos. Y de suerte.

Ademas, él era real. Podia sentir el dolor, pero no podia verse abrumado por él.

Y la muerte quedaba reservada a las ilusiones.

Solo una pequefia cantidad del pufiado de cal que Marlene le arrojé habia acabado dentro de
sus ojos, bastante mas en la cara. También le ardia el rostro, debido al sudor. No tanto como los
ojos, afortunadamente. Tal vez le quedarian cicatrices. Las cicatrices supondrian un problema en
el futuro. Un hombre con la cara marcada llama la atencion.

Pero ya pensaria en ello a su debido tiempo.

Cuando termin6 de frotarse las manos sobre la tela a prueba de viento, las apoyd contra la
pared del sotano. Las mojo y se las acerco a los parpados.

Se oblig6 a mantener los ojos abiertos. El dolor fue terrible. Retir6 las manos. Maldijo.
Escupio al suelo. Respiro.

Se calmo.

Volvié a frotar sus dedos y se los llevo a la cara. Un gesto decidido. Resistié el dolor. Repitid
la operacién tres veces mas, luego se atrevi6 a mirar a su alrededor.

El mundo estaba envuelto en una neblina blanca, pero atn era capaz de ver. No lo suficiente,
sin embargo. Apoyé las manos. Se las frot6. Repitio la operacion. Las tinieblas fueron
desvaneciéndose.

Lo bastante como para permitirle volver a la accién.

Sacé de su bolsillo una navaja automatica. Pulsé el boton y sintié el familiar chasquido del
mecanismo. Veinte centimetros de acero sueco. Una buena hoja.

Apestaba a cerdo, un hedor terrible. La ventanita era un cuadrado de sesenta centimetros por
sesenta. Con un pequefio esfuerzo lograria utilizarla como acceso.

Golpe6 la hoja de la navaja contra el marco. Era robusto, pero el Hombre de Confianza no se
desanim6. Chascé la lengua e introdujo la punta de la hoja metalica en el cemento, haciendo
palanca. El metal era resistente, el cemento era viejo y maleable.

El Hombre de Confianza se sent6 a la manera de los indios de América y comenzd, paciente,
a rascar. De vez en cuando hacia palanca con la navaja automatica.



La ventanita empez6 a ceder en varios puntos. Eso casi le hizo olvidar el dolor en los ojos. El
izquierdo, sobre todo, le preocupaba. Estaba dafiado.

Cuando la ventanita estaba a punto de ceder, al Hombre de Confianza le parecié oir un
estertor.

Una voz que decia:

—Dulce Lissy. Pequefia Lissy.
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Lissy.

Marlene la oyé llegar. La bastarda. Empuii6 el rifle. Lo apoyé contra su hombro. El viento se
superponia al sonido de la campanilla. El crujido de las tablas de madera tampoco ayudaba.

¢Deberia apuntar a la derecha?

¢0 a la izquierda?

Una sombra, rechoncha, detras de las llamas, justo delante de ella. Marlene apret6 el gatillo.
El rifle cobr6 vida. Junto al estallido, el dolor en el hombro.

La Mauser sali6 disparada, golpeandola en la barbilla. Marlene se cay6 hacia atras, aturdida.
Sacudio la cabeza, se levant6 y comprobo la situacion.

No habia ninguna cerda, solo las llamas.

Recupero el rifle.

Tenia que recargar, ¢;pero como? Habia una palanca en un lado y Marlene pensé en las
peliculas de gangsteres que a Wegener tanto le gustaban. Tira de ella y empuja. O empuja y tira
de ella. Una de las dos cosas. Empujo y tir6. Luego tir6 y empujo. Se oy6 un estrépito metalico.
Como en las peliculas.

Bala en la recamara.

O, por lo menos, eso esperaba.

Coloco la culata de la Mauser en la cavidad de su hombro, que palpitaba como un diente
cariado. Puso la mano sobre la culata, pensando en la manera en que se le habia salido disparado
el rifle de entre las manos y trat6 de calcular el retroceso lo mejor que pudo.

—De acuerdo.

Un paso.

Con la cabeza inclinada hacia un lado, los musculos tensos. El dedo en el gatillo.

Superé con un salto una franja de fuego donde las llamas habian consumido el combustible y
se habia creado un paso.

El fuego le lamié el pelo, pero aparte de un poco de olor a quemado, no pas6 nada mas. Solo
el viento y el frio.

Y la campanilla. Cerca.

A su izquierda.

Marlene se volvio y disparo.

La bala se perdi6 en la nada. Su hombro protestd. Pero al menos el arma se habia quedado en
su lugar. Tira y empuja. El estrépito. Bala en la recamara. ; Cuantas le quedaban?

No lo sabia. Mierda.

La campanilla. Lissy. Detrds de ella.

Era rapida, esa maldita.

Marlene se dio la vuelta, disparo.

El trueno se perdio en la nada.

Tira y empuja. Reza por que atin quede algo que disparar.

;Donde estas?

¢Donde estas?



Una rafaga de viento mas fuerte que las otras empujo las llamas hacia ella. Esta vez Marlene
no noto solo el olor a quemado, también sintié el calor. Solt6 el rifle y se ech6 sobre la nieve,
con un sollozo. Levanto la vista y alli estaba.

La cabrona.

Lissy.

Negra sobre el fondo azul. El fuego por detras de ella.

Agitaba la cola. Cuatrocientos kilos de negro.

La cresta se movié dos veces, a derecha e izquierda, como si Lissy estuviera negandole algo.

No-no-no, bonita. De aqui no se sale. No-no-no.

Las franjas albinas bajo sus parpados brillaban como signos de exclamacion cargados de
amenaza. Los colmillos rezumaban baba. Porque, pensé Marlene, Lissy tenia hambre.

Siempre tenia hambre.

La cerda solt6 un par de resoplidos por las fosas nasales, que se trasformaron en nubes de
condensacion. Dio unos pasos, manteniéndola clavada en el suelo con su mirada. Eres comida,
decian esos ojitos malvados. Eres comida para Lissy.

Marlene acerc6 la mano hacia el rifle. Lo aferr6.

Lissy se detuvo. Sus patas temblaban, tenia la cabeza ladeada para verla mejor.

Marlene, lentamente, atrajo la Mauser hacia si. Lentamente, se incorporé sobre una rodilla.
Lentamente, se coloco el rifle en el hombro. Lentamente, cerr6 el ojo y apunto.

Lentamente, coloco el indice en el gatillo.

Lissy volvio la cabeza, inclinandola hacia la nieve, apuntando contra ella los colmillos.

Lissy chillo .

Cargo.

La campanilla sonaba enloquecida.

La cerda avanz6 con la cabeza gacha salpicando de nieve y hielo por debajo de los cascos, la
poderosa musculatura moviéndose bajo el pelo negro como el demonio, el vapor restallando por
las fosas nasales, los colmillos curvos y puntiagudos listos para destriparla.

No dispares.

No lo hizo.

Deja que se acerque.

Quince metros.

Lissy, sin frenar su marcha, levant6 el hocico a las estrellas y volvié a chillar.

El caién de la Mauser temblo.

Diez metros.

Los colmillos como dientes de arado.

Nueve metros. Ocho.

Cada vez mas cerca.

Marlene not6 que la carrera de la cerda hacia temblar el suelo. Not6 las vibraciones de esa
masa negra y malvada que iba a su encuentro a la velocidad de una bala.

iAhora!

El percutor golped en el vacio. Se habia terminado la municién. Marlene cerré los ojos. Soltd
el rifle. Se prepar6 para sentir el peso de la cerda sobre ella.

El impacto.

Los huesos que crujian y se rompian bajo la furia de Lissy. Los colmillos que se hundian en la
carne. El dolor. El sufrimiento. Y la muerte.

Le pidi6 perdon a Klaus.



Llegéb a sentir el aliento de la cerda, pero no hubo ningin impacto. Nada de dolor, nada de
sangre. Nada mas que el sonido de la campanilla. Marlene abri6 los ojos por completo.

Las llamas azuladas. La noche.

El viento.

Ni rastro de Lissy.

Tan solo las marcas de sus patas en la nieve, que llegaban hasta un metro de ella e invertian la
carrera para desaparecer por detras de la cortina de llamas. Marlene se llev6 la mano al corazon.
Le parecio sentir sus latidos a través de la tela de la chaqueta y de las paginas de la Biblia. Atun
seguia con vida.

¢Por qué?
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Con las ultimas energias, Simon Keller abri6 la portezuela de la rejilla y liberé a Lissy
dejandola salir del establo.

Tal vez el frio la mataria, pero habia mas piedad en el hielo que en el hambre.

Al quedarse solo sintié que habia llegado el fin y la muerte se acurruc6 a sus pies.

Simon Keller no lograba verla bien. Estaba cansado. Pero sabia que estaba alli.

No, la muerte no era fria.

Siempre se la habia imaginado fria, desde su primer encuentro, cuando Voter Luis se la
presento, afios antes. Habia pasado mucho tiempo desde entonces. Se habian hecho amigos. La
habia entrevisto cada vez que mataba a alguien.

Ahora la muerte estaba alli, para él.

—Pensaba que eras fria —dijo el Bau’r .

La muerte no respondio.

El Bau’r apoy6 sus manos en el suelo y se arrastré hacia el camastro de Lissy, en la esquina
oscura. Se dio cuenta de que estaba sucio de estiércol y lo lamento. La ropa de Marlene era muy
bonita, la mas bonita que habia poseido en su vida.

Pero ahora estaba muriéndose y nada tenia importancia.

Sonrié, y la muerte sonrié con él.

—Me lees el pensamiento, ¢no es asi?

—Asi es.

La muerte se le acerco.

Se inclin6 sobre él y le sopld un beso en la frente.

Simon Keller noto el olor de su respiracion. Parecia el olor del heno recién cortado. Cerro los
ojos y lo vio.

Un prado exuberante. La hierba alta y madura doblada bajo el empuje de una ligera brisa, tan
agradable como el fluir de un arroyo en verano. Habia un arbol en el centro del prado. Y alguien
que se escondia detras de él.

Pero la brisa le hizo abrir de nuevo los ojos.

No era la brisa, era la muerte.

La muerte estaba arrodillada junto a él, cerca.

—¢Qué es ese lugar? —pregunto el Bau’r .

No hubo respuesta.

Con una caricia, la muerte le cerr6 los parpados. Le pos6 la mano sobre el corazon y el latido
se debilit6. Y Simon Keller lo agradecié.

El arbol era un fresno, orgulloso y fuerte. Simon Keller se sintié6 pequefio delante de él y fue
feliz por ello.

Se acerco, porque queria averiguar quién era la figura que se escondia detras del tronco.

Una voz lo llamé.

Sim’l.

No habia cambiado, a pesar de todos esos afios.

Lo abrazo.



—Lissy —dijo Sim’l, sintiendo cémo el pelo de la nifia olia a heno cortado.

Ella se aparto y le tendié un cerdito de madera.

El cerdito sonreia.

La nifia le sefial6 la luz y Simon Keller dese6 alcanzarla.

—Aprieta con mas fuerza —le pidi6 a la muerte.

La muerte no obedecio. Se retiro.

Simon Keller asintio, tosiendo. La muerte no obedecia a nadie. Era caprichosa. Llegaba
cuando no habia tiempo y se demoraba si era reclamada.

Debia tener paciencia.

Los prados. Los arboles.

La luz.

Elisabeth lo cogi6 de la mano y lo llevé mas alla del fresno. A Simon Keller le disgusté,
porque sentia que el fresno lo queria.

Siempre lo habia querido.

Cuanta luz.

Entonces la muerte se desvanecio, y Lissy desaparecio.

Simon Keller volvié a la pocilga.

Ya no estaba solo.
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—La has asustado —se quejo el Bau’r .

El Hombre de Confianza mir6 a su alrededor, con la navaja en la mano.

No habia nadie.

—¢ A quién? —pregunto.

—A Lissy —respondi6 Simon Keller, sonriendo apenado—. Tt has hecho que escapara. Pero
volvera pronto. Nunca se ha marchado, ¢sabes? Siempre ha estado aqui. Conmigo.

El Bau’r dejo que su mirada vagara por la pocilga.

La muerte estaba alli, en alguna parte. Estaba esperando a que el desconocido se marchara
para regresar hasta él y llevarlo junto a Elisabeth. Simon Keller tan solo deseaba volver a ver los
prados.

Y la luz.

Cuanta luz.

El Hombre de Confianza no veia mas que cadaveres de cerdos muertos, un recinto de madera
y una lampara colgando de una viga oscura. La luz de la lampara le escocio el ojo sano. Se lo
frot6. Le dolia. El otro habia desaparecido.

Tan solo tinieblas.

Bajé6 la navaja automatica.

Nego6 con la cabeza.

—T1 estas loco.

El Bau’r lo observé y el Hombre de Confianza se percaté de que pronto la muerte iba a
llevarselo.

—Yo también lo crei —jade6 Simon Keller—. Pero Lissy no es mala, nunca me ha mentido.
No es una ilusién. Lissy es real. Lissy siempre ha estado conmigo. Nunca me ha abandonado. Y
nunca me abandonara.

Con gran esfuerzo se meti6 la mano en el chaleco. Sacé una campanilla. La agit6. Tres veces.
La cuarta se le hizo imposible. Esa diminuta campanilla resultaba ya demasiado pesada para é€l.
Se le escap6 de entre los dedos y termind en el estiércol.

El Hombre de Confianza lo dejé hacer.

El tintineo argénteo se perdio en el vacio.

No sucedi6 nada.

No vino nadie.

Solo estaban ellos dos.

El Hombre de Confianza pensoé en las palabras del viejo de la posada.

Habia dicho que el hijo de Voter Luis era un hombre de fe, igual que el santo varén que le
habia ensefiado a leer el mundo con los ojos llenos de misericordia. Pero ambos no eran mas que
hombres. Y los hombres deseaban ilusiones.

Consolacion.

Fue justo con los ojos llenos de misericordia como el Hombre de Confianza se acercé al
Bau’r , empufiando la navaja automatica, y susurro:

—¢Quieres que la haga llegar para ti? ;Es esto lo que deseas?



El Bau’r levant6 el brazo con gran esfuerzo y le sefial6 un punto a su espalda, detras del
fresno, en la colina.

Lissy estaba bellisima. Descalza en el prado.

Lissy le tendia el cerdito de madera. El cerdo sonreia.

Y la luz, habia toda aquella luz.

El Hombre de Confianza no vio la luz, pero oy6 un tintineo. Y se volvié de golpe.

Ella estaba alli.

Alli, en el umbral.

Alli, en la colina.

—Lissy —Ila llamé Simon Keller.

Lissy, penso6 el Hombre de Confianza.

Lissy era una cerda.

Negra. Gorda.

Malvada.

Lissy bajé la cabeza y cargd. Bajé los peldafios como una avalancha y como una avalancha se
lanzé contra el Hombre de Confianza. Antes de ser embestido por ella, él le asesto,
instintivamente, un navajazo que se hundié en la densa capa de grasa que envolvia el cuerpo de
la cerda, pero fue como si Lissy no lo hubiera notado siquiera. El impacto le destrozé el fémur al
Hombre de Confianza. La navaja sigui6 clavada en el pellejo de la cerda. Lissy levanto el hocico
y el Hombre de Confianza se sinti6 alzado casi hasta el techo.

Permanecié suspendido en el aire durante unos segundos, luego cay6 al suelo, de cara,
gritando.

Lissy se estrellé contra su espalda, ensartandolo y haciéndolo rodar hasta dar contra el recinto
de los verracos. El Hombre de Confianza se volvié y levanté la mano para protegerse del
segundo ataque de la cerda.

Lissy le arrancé tres dedos de un unico mordisco.

El Hombre de Confianza vio la sangre chorreando, trazando una perfecta parabola para caer
sobre el suelo de piedra.

Y desaparecer.

La pocilga, los cerdos muertos, la valla de madera, la reja de metal, la ventanita, el estiércol,
el agonizante Bau’r , todo estaba desapareciendo. Borrado como tiza en una pizarra.

El Hombre de Confianza mir6 a la cerda y en los ojos del animal vio una terrible e infinita
hambre. Lo que no vio fue su reflejo. O el del mundo.

Tan solo Lissy era real.

La cerda agachd la cabeza para abrirle el abdomen con sus colmillos puntiagudos, pero la voz
del Bau’r la detuvo.

—Dulce Lissy, pequefia Lissy.

Lissy se volvio hacia el Bau’r y el Hombre de Confianza vio a Simon Keller agitando la
campanilla. Vio a Lissy acercandose al Bau’r . La vio agachar la cabeza y lamerle la cara con la
lengua. Vio al Bau’r acariciando el hocico ensangrentado de la cerda y le oyd repetir esas
palabras:

—Dulce Lissy.

La cerda froté su hocico contra la cara del viejo.

—Pequefia Lissy.

La cerda comenzd a llorar.

El Hombre de Confianza abri6 la boca y luego la cerr6. Empezé a reir. Era la locura. Solo la



locura. No importaba lo que habia visto en los ojos de la cerda.

Era solo una cerda.

El era un arma.

El era lo tinico concreto en el mundo.

El era el mundo.

Se arrastr6 hacia las escaleras. Hacia la noche. Subié el primer peldafio, reptando. El fémur
roto que se iba dando golpes contra las escaleras le lanzaba insoportables descargas de dolor,
peores que las de la mano. Pero el Hombre de Confianza bendijo ese dolor. El dolor le permitia
percibir los peldafios, ver sus propias manos mientras los escalaba. El era un arma, se repetia.

El miraba el mundo con ojos llenos de misericordia.

No debia olvidarlo.

No.

El segundo peldafio. El tercero. El Hombre de Confianza asentaba la mano herida contra la
piedra. El fémur iba dando golpes. Queria sentir dolor.

Levanto la vista. Faltaba poco. Solo tenia que continuar arrastrandose. Llegar a la puerta.

Y superar a Marlene.

A pesar de que era transltcida, el Hombre de Confianza la reconoci6. El pelo azabache, el
lunar. Los ojos que brillaban como brasas. Marlene le apunt6 con el calibre 10 del anciano.

—Te... —el Hombre de Confianza levant6 su mano mutilada—... lo ruego.

Marlene respiré hondo.

Baj6 el cafion del rifle.

El Hombre de Confianza avanz6 un peldafio més. El peldafio era blando como el barro, pero
él no. El era real. El era concreto. La cerda era una ilusion, el Bau’r era una ilusién, la chica era
una ilusién. ITlusiones que existian porque él existia. Por eso el vacio en el que se estaba
sumiendo el mundo nunca podria devorarlo. Por eso aquella chica haria todo lo que él le pidiera.

Sin él, todo desapareceria.

—Deja el rifle —ordené el Hombre de Confianza.

Marlene lo dejo caer al suelo.

Tan solo tres peldafios.

Nitidos. Perfectos.

Dos.

—Ahora, ayidame —dijo el Hombre de Confianza, tendiendo la mano sana hacia la mujer.

Marlene lo miré. Sus ojos lo traspasaron de lado a lado.

Gélidos.

Cerro la puerta. Con llave.

La puerta se desvanecio.

El Hombre de Confianza se encontr6 flotando en la nada.

Consternado, ya no fue un arma. Volvié a ser un hombre. El mas asustado de los hombres. Su
mundo perfecto era una perfecta ficcion. Porque el Hombre de Confianza tenia horror de todo.

Ya no tenia brazos, ni piernas. Ni cabeza. Solo habia quedado el panico.

¢Y qué pasaria cuando el panico también desapareciera?

En el vacio oy6 la voz de Simon Keller y el Hombre de Confianza se aferré a ella.

—Lissy. Dulce Lissy. Pequeiia...

Volvié el dolor.

Volvié la puerta. Y volvié la pocilga.

Apenas insinuada. Opaca. Pero concreta, real.



Rez0 para que el viejo continuara, rez6 para que la muerte le dejara ese poco de vida que le
permitiera cantar aun un poco mas. Para volver a lo concreto.

La muerte, sin embargo, se acerco al Bau’r y se llevd su corazon entre las manos. Con
delicadeza. Como Voter Luis cuando lo levantaba para ensefiarle los nidos entre las ramas de los
arboles. La muerte sopl6 y el corazén de Simon Keller dejo de latir.

El Bau’r solté un ultimo suspiro.

El Hombre de Confianza sinti6 como ese débil eslabon desaparecia y de nuevo braceo en la
nada. Entonces, con las tltimas fuerzas que le quedaban, buscé un modo de engafiar a la muerte.

—... Lissy —dijo—. Pequefia Lissy.

Del vacio surgi6 un ruido.

Un toque de campanilla.

—Dulce Lissy.

Y Lissy llego.
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1984.

La resaca del mar es una nana. La mujer sentada en la orilla es hermosa. Aparenta tener mas
afios que los treinta y dos que tiene. Pero es hermosa. Nadie podria negarlo.

Es hermosa especialmente cuando observa a la nifia mientras esta construye castillos de arena.
Ella le ensefi6. Es su hija y es todo su mundo.

La nifia también es morena, y también es muy hermosa. Se ve a las claras que son madre e
hija. Tienen la misma sonrisa.

La nifia habla espafiol y sabe muy pocas palabras en aleméan. «Mutti» es su preferida. Pero la
utiliza inicamente cuando estan solas.

La nifia se llama Astrid, pero alli para todo el mundo es Estrella.

Estrella es un bonito nombre.

A Marlene no le disgusta que la nifia no sepa aleman o italiano. Tampoco le disgusta que a la
nifia no le importe nada su madre patria.

Estrella nunca mas volvera a esas montafias.

Ella y Carlos lo han jurado. Astrid nunca sabra nada de su nacimiento. Ni de Herr Wegener,
ni de Simon Keller. Nada. Carlos conoce toda su historia. Marlene lo quiere y no habria podido
mentirle nunca. Lo quiere de verdad. Carlos es un hombre paciente, dulce. Conoci6 a esa
desconocida con el alma llena de cicatrices, la hizo reir y enamorarse. Con su amor la hizo volver
a estar viva. Carlos también quiere a Estrella. Dice que es un regalo. Y realmente lo es.

Para ambos.

Solo hay una cosa que Carlos no sabe: un recuerdo que Marlene esta intentando borrar.
Dentro de un par de afios lo conseguira.

El momento en que la partera la puso en su regazo, a esa recién nacida con el pelo azabache, y
le pregunt6é como queria llamarla. «Klaus», respondié Marlene.

Klaus.

Pero Klaus es un nombre de nifio.

—Es una nifia —sonri6 la comadrona—. Una nifia guapisima.

Marlene la miro.

Si, una nifa.

—La llamaré Astrid. Como una estrella.

Dijo «Astrid».

Pero el nombre que penso6 fue otro.
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1994.

La belleza fuera de pista. La nieve virgen, la naturaleza entera para ellos. Se conocieron aqui,
en las montafias. Pero ahora ella tiene el tobillo roto (aunque él le dice que es solo un esguince
serio) y la idea de la nieve virgen y de la naturaleza entera para ellos ya no es tan romantica.

Nieve, naturaleza.

Y sin ningun auxilio.

El no se ha desanimado, no es de esa clase. Se la ha cargado a hombros y ha empezado a
desandar sus pasos siguiendo sus propias huellas. Las marcas paralelas de los esquis. Es una
buena caminata, pero sabe que puede lograrlo.

Estéd en forma, y esa es solo una aventura para poder contar a los amigos, nada mas.

El problema es que luego ha empezado a nevar. Esta nevando, obviamente. Estan en las
montafias, a finales de noviembre. Los prondsticos no contaron ninguna trola. Y esto es un
problema. Hay demasiada nieve.

A las huellas les sucede lo mismo que a las migas de pan de Hénsel y Gretel: desaparecen.

Los arboles son todos iguales.

La nevada se transforma en ventisca.

Luego, la oscuridad.

Y el frio.

El frio muerde los musculos, y la voz se vuelve ronca. Pero no hay nadie. Solamente la
naturaleza, toda para ellos.

No se dan cuenta del miedo que tienen hasta que emerge un hombre de la tormenta. Esta
ciego de un ojo, pero tiene una hermosa sonrisa.

De actor de Hollywood.

Parece un anciano, especialmente por el tabardo que viste, pero no puede ser tan viejo, a
juzgar por la facilidad con la que carga a la chica a hombros.

Es una suerte, €l estaba en las altimas.

El hombre sefiala hacia la cima de la montafia.

Alli esta la casa de Voter Simon, dice, un hombre de fe.

Esperaran el fin de la ventisca y mientras tanto les dara algo caliente.

Tuve hambre y me disteis de comer.

Asi esta escrito.

El chico casi no lo oye, se coloca tras su estela y no deja de darle las gracias.

En el viento, el hombre camina y comienza una cantilena.
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—Dulce Lissy, pequefia Lissy.
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Nota al texto

Las citas de los capitulos 2, 24, 85, 90 y 98 proceden de Hdinsel y Gretel , de los hermanos
Grimm [en la trad. esp. de Maria Antonia Seijo, Cuentos de nifios y del hogar , Madrid, Anaya,
1985, vol. I].

El verso del capitulo 56 («Where is that Happy Ending?» ) procede de la cancion Where Are
You? , interpretada por Frank Sinatra (H. Adamson/J. McHugh).

La estrofa del capitulo 56 («Um elfe kommen die Wolfe, um elfe kommen die Wélfe, um elfe
kommen die Wolfe, um Zwolfe bricht das gewdlbe ») aparece en Deutsche Mythologie , de Jacob
Grimm, Dieterichsche Buchhandlung, Gottingen, 1835.
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Cuando la joven Marlene descubre en el invierno de 1974 que esta embarazada de Herr
Wegener, su marido y el hombre mas temido de todo el Tirol, comprende que debe escapar si
quiere criar a su hijo lejos de la violencia. Pero en su huida tiene un accidente de carretera del
que la salva Simon Keller, un agricultor de montafia que vive al estilo tradicional tirolés.

Mientras este la cuida en su granja remota, Herr Wegener esta decidido a defender como sea su
reputacion ante el Consorcio, la poderosa organizacion criminal a la que rinde pleitesia. La caza
ha sido encomendada a un sicario infalible, tan frio como mortifero, apodado el Hombre de
Confianza, que no se detendra hasta cumplir su misién. Pronto Marlene no sabra qué amenaza es
mayor: su marido, el asesino sin nombre o Lissy, el misterio mas oscuro de la granja de Keller.

La critica ha dicho...
«Hay hambre de terror italiano. Y nadie como D’ Andrea para saciarla.»
Noel Ceballos, GQ

«Avanza con profundidad y con una precision extrema, excavando en el pasado y en la psique de



los personajes [...]. Una historia potente, que captura y confirma que estamos ante un narrador
solido y original.»
La Lettura

«Una indagacion acerca de qué le sucede al caracter y a la mente humana cuando tienen que
buscar el modo de darle sentido a lo intolerable.»
Literary Review
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«Venganza, redencion, muerte [...]. Emocionante.»
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D’Andrea.»
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«Quienes disfruten con las fabulas oscuras tienen que leer este libro.»
Publishers Weekly

«Maligna, frenética, despiadada. Cruda y violenta. El lector se aventura fascinado por una
naturaleza severa, con personajes de aristas picassianas, donde nada es lo que parece [...]. Un
regalo que vale una consagracion definitiva.»

La Stampa
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Luca D’Andrea naci6 en 1979 en Bolzano, Italia, donde vive y trabaja como profesor. Tras
escribir la trilogia juvenil Wunderkind, en 2013 fue guionista de la serie documental Mountain
Heroes sobre el equipo de rescate alpino, que inspir6 su primer thriller, La sustancia del mal,
vendido a mas de treinta paises aun antes de su publicaciéon y convertido en un fenémeno
editorial sin precedentes. Publicado en Italia en 2016, entr6 directamente en la lista de mas
vendidos, esta siendo traducido a treinta y cinco idiomas y sera adaptado como serie de
television internacional por los creadores de Gomorra. Su ultima novela es La muerte de Erika
Knapp , de inminente publicacion en Alfaguara Negra.
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