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ACERCA DE…

 

La vida es un gigantesco mural en mosaicos que terminan por fundirse entre sí, creando al
final, quizás de manera involuntaria, un paisaje impresionista o abstracto, y al dejar abierta la
interpretación, no pretendo, sino que sea el lector mismo quien lo decida.

En la vida hay hechos comprobados que resultan cuestionables y conjeturas muy bien
fundamentadas. También hay acciones benévolas que parecen malignas, y atrocidades que resultan
loables.

El mundo está patas arriba, todos lo saben, pero lo que resulta difícil es determinar qué es real
o qué es una simple impresión. O qué es malo y qué es bueno. Existen códigos que intentan
mantener el orden en el universo, pero, cada pensamiento es un mundo, y no todos se parecen.

De hecho, es esa subjetividad la que ha dado origen a este libro, pero aún lo subjetivo es
subjetivo en sí mismo que no puede usarse como definición propia, por lo que, tras mucho pensar,
y dado que la sociedad, el hombre mismo, ha señalado límites para no perderse en y a causa de su
propia naturaleza, me ha parecido que la mejor manera de nombrar esta colección de aciertos o
desatinos —decida usted, que esto no es absoluto— es "Limite Difuso".

Acabo de explicar el nombre, y con ello espero que usted se haga una idea de lo que va a
encontrar dentro de este libro, solo una idea, porque no le puedo decir más. Si acaso, haciendo
gala de una amabilidad que no es usual en mi persona, le puedo advertir que se prepare para uno
que otro portazo en la cara.

 

Bayardo de Campoluna

Choluteca, 2015

 



LÍMITE DIFUSO

 

Lo primero que se te ocurrió pensar fue que se trataba de una broma. Permaneciste un rato
tendido en tu cama con el teléfono en la mano y leíste el mensaje dos o tres veces más. Te
resultaba increíble que un maestro de literatura de una prestigiosa universidad norteamericana se
tomara el tiempo de escribirte solo para comentarte que había leído tu libro. Entonces sentiste una
profunda conmoción, mezcla de orgullo y vergüenza, y tomaste como mala señal que hubiera sido
tan breve en su mensaje.

Que lo hubiera leído no era imposible porque estaba disponible en la red. No; lo que te
parecía increíble era que te escribiera, porque ¿para qué? No había dicho nada más que "ese libro
me llamó la atención"; como si tiempo después de haberlo leído se hubiera encontrado una tarde
sin nada mejor que hacer y se hubiera acordado de aquel escritorcito desconocido a quien se
había propuesto escribir alguna vez —de pronto te cayó del cielo una posible razón— para
entablar una bienintencionada amistad para instruirlo de manera tácita en el arte de contar, porque
—y te sentiste ególatra al pensarlo— después de todo, no era tan malo sino un poco falto de
entrenamiento. Pero al pensar en lo del ego, cosa que tanto le habías reprochado a tus colegas
locales, con quienes por esa misma razón habías llegado a tener roces que rayaban en lo hostil,
pensaste que podía tratarse ya no de una broma sino de una trampa para picarte el ego y por fin
evidenciarte como un falso profeta que no practica lo que predica. Por tanto, decidiste tomar
precauciones y no respondiste en el momento. No sabias qué decir. Sospechaste que de haberlo
hecho en ese mismo instante algo habría resultado mal.

Pero la intriga te asfixiaba. Deseabas que te hubiera dicho algo más. Su lugar de origen, su
propósito al escribirte, y —te costó llegar a ese punto— su opinión detallada sobre tu libro.

Nunca habías experimentado eso con ninguna persona. Ya en el pasado más de uno te había
contactado en las redes sociales para decirte que lo había leído, deshaciéndose en elogios que a ti
te parecían absurdos. En cambio, ahora este señor —lo asimilabas como un señor cercano a la
tercera edad— te decía, como si nada, que le había llamado la atención. ¿En qué sentido? ¿Porque
era malo? ¿Porque era bueno? Ojalá te lo hubiera dicho: en el primer caso le habrías respondido
avergonzado que se trataba de un libro experimental ya que no sabías ni jota de literatura y que
solo escribías lo que te salía del alma, de la mente o de tus emociones sin pensar en normas o
estilos porque dicho de un modo práctico, escribías para ver que almas afines a la tuya había allá
afuera. Creías que con eso lo habrías desarmado. No obstante, si te hubiera dicho que se trataba
de un libro muy bueno, aunque tú tampoco lo creyeras, te habrías limitado a responder con un
“muchas gracias; espero seguir aprendiendo para ofrecer una literatura de mejor calidad a mis
lectores” para luego pasar a forjar una buena amistad.

Pero él fue tan seco en su mensaje que lo único que había germinado en ti era un sentimiento de
ansiedad. Y ese mismo ahogamiento te seguía atormentando cuando saltaste de la cama y te
preparaste para enfrentar el día; incluso se apoderó de tu mente mientras te dirigías al trabajo: te
preguntabas si acaso él también iba rumbo a sus labores, pero pronto caíste en la cuenta de que,
por la diferencia de horario, él ya tendría que estar envuelto en sus deberes. ¿Esperará una
respuesta de mi parte? La pregunta precedió a tu determinación de responderle ese mismo día.



Quizás por la tarde, alegando haber tenido un día difícil, y al pensar en ello concluiste que tus días
no eran difíciles: tú te los complicabas refunfuñando porque la gente no era como tú querías que
fuera, y precisamente él no había sido directo, explícito y claro como a ti te gustaba; pero no
pudiste en ningún momento intuir que eso haría tu día más que tedioso porque ya en la oficina
escribiste mil y una posibles respuestas para terminar borrándolas todas porque te hacían parecer
anhelante o altanero, y tú no querías ninguna de esas dos cosas. Tú detestabas esas actitudes: en
cambio querías ser amable, culto, sosegado, y brillante. Querías responder su mensaje de manera
tal que se sintiera obligado a explicar quién era, qué opinión tenía de lo que había leído en tu
libro, y más que todo —solo hasta ahora te dabas cuenta entera— descubrir si en verdad era él o
uno de tus némesis tratando de tomarte el pelo.

Entonces se te ocurrió examinar la escritura: buscaste omisiones en las oraciones, revisaste si
las tildes estaban puestas, examinaste la puntuación en general y hasta la sintaxis. Pero todo estaba
en orden, y en un arranque de desprecio por tus colegas locales pensaste con aire triunfal que no
podían ser ellos porque no escribían tan bien como lo había hecho ese señor. Aunque no por eso
descartaste las posibilidades, y en tu afán de descubrirlos en su treta los llamaste a todos con una
actitud que a todas luces decía “ya sé lo que te propones”, pero ellos no se dieron por enterados, y
pensaste que si ellos querían fastidiarte tú también podías hacerlo. Fue entonces cuando
concebiste a Fabiola Montesinos, la guapa mexicana de grandes ojos azules y cuerpo más que
perfecto, de moral distraída e inteligencia impresionante.

Cualquiera con un poco de cautela se habría dado cuenta de que todo en ella era falso: no
podía ser tan lasciva y lista a la vez. ¿Cómo es que escribía inglés y español a la perfección?
¿Cómo es que conocía La Biblia y El Corán tan bien como Cien Años de Soledad, Ulises, Don
Quijote, la saga de Harry Potter y la de Crepúsculo, y tantas películas románticas, de acción, y
pornográficas, y conocía tantos lugares y personas interesantes, con tan solo dieciocho años de
edad? Todo al más onírico gusto del típico macho que no es capaz de pensar con la cabeza cuando
las hormonas le bullen en los calzoncillos. Pero ninguno de ellos se dio cuenta. Todos le
prometían el cielo y la tierra a tu Fabiola, tu querida Fabiola, la mujer perfecta que hacía soñar a
tantos incautos que le ofrecían pagar los gastos con tal de que viajara a reunirse con ellos, y ella
aceptaba todas las propuestas, y los escuchaba, y los consolaba, y los aconsejaba, y cada día que
Fabiola permanecía en el ciberespacio, más hombres y mujeres se enamoraban de ella. Todos
estaban felices con aquella mujer de nadie para todos.

Y Fabiola se fue acercando a tus rivales: su propósito fue hacer que Facebook la colocara en
la lista de sugerencia de amistad de tus enemigos: de ese modo ellos la verían y como los demás
no resistirían y terminarían enviándole solicitud de amistad. Cuando eso ocurrió, Fabiola de buen
grado aceptó su amistad y sus galanterías, así que pronto todos ellos estaban mostrando su lado
más salvaje: le enviaban fotos y videos en los que aparecían desnudos mostrando orgullosos sus
penes erectos, lustrosos de esperma, y le confesaban sus fantasías, sus pecados sexuales, sus
infidelidades, y aunque al principio se mostraban desconfiados terminaban cediendo porque a ella
aquello la excitaba en gran medida, y como aliciente para que siguieran rebajándose, ella les
enviaba fotografías de su vagina humedecida, y videos en los que ella también se masturbaba,
“porque tú me pones cachonda, papi”, y eso los trastornaba. De modo que, en cuestión de dos
semanas tú tenías tanta evidencia de su bajeza con lo que te quedaba claro que eran todos unos
mojigatos doblecara, y pudiste haberlos chantajeado, aunque nunca te lo propusiste.



Fabiola nació ese día que recibiste el correo electrónico de aquel profesor: todo el día te
dedicaste a construir la mentira de su vida, y entre escribir una respuesta contundente para tu
futuro amigo epistolar y crearla a ella, desatendiste tus deberes en la empresa. Pero no te
importaba: para ti aquello era más importante. Cuando por fin, al cierre de labores creíste tener
una respuesta para él, se te ocurrió plantearle la situación a tu secretaria quien te respondió de una
manera muy inteligente: —Sea parco usted también: si él tiene algo más que decir, su respuesta lo
empujará a soltarlo de una; si no: allí morirá todo… ya no piense en eso.

Entonces le agradeciste la respuesta con una nalgada.

—Yo pensé que estaba enojadito conmigo —te dijo ella al despedirse.

Pero no le prestaste atención porque estabas respondiendo el email que te había robado la
calma a lo largo del día con un “Hola”.

Mientras conducías de regreso a tu casa aguardabas la reacción a tu cortante respuesta. Pero no
la recibiste en ningún momento de la tarde ni de la noche, y solo hasta que llegaste a la oficina el
día siguiente, descubriste por qué no habías recibido ningún correo electrónico, ni mensaje, ni
llamada en tu teléfono ya que, en el ordenador, la bandeja de entrada de tu correo electrónico
mostraba catorce nuevos mensajes por lo que dedujiste que algo andaba mal con tu teléfono y lo
reportaste a la compañía.

—Su tarjeta no ha podido procesar el pago de su factura, señor —fue la respuesta de la
señorita que te atendió. Pero eso no importaba porque entre los mensajes nuevos había uno de ese
señor: “Hola”. No ponía más. ¿Pero que se estaba creyendo ese baboso? Lo dijiste en voz alta. Y
como te estabas muriendo del coraje no te percataste de que el efecto de una respuesta cortante,
como lo había predicho tu secretaria, había surtido efecto en ti porque te aventuraste a exigir de él
lo que deseabas saber, pero lo hiciste de un modo calculado, gritando maldiciones en su contra
mientras tecleabas en la computadora:

Distinguido Señor:

(Maldito Señor tocapelotas)

He de confesarle que su mensaje me ha dejado intrigado porque no es usual que mi trabajo
llegue a manos de personas tan cultas como usted. Me sentiría muy honrado si se dignara a darme
sus opiniones o sugerencias sobre mi obra.

Hasta pronto.

(Estúpido, que yo no tengo su tiempo para estar con jueguitos de manitas calientes)

Lo enviaste y te sentiste aliviado, aunque de algún modo te habías dado por vencido.

—Por dicha ha sido usted muy cauteloso —te dijo la secretaria.

Y en verdad habías sido muy profesional, y habías conseguido parecer humilde al pedir
sugerencias sobre tu trabajo. Por tanto; voilá, aquello dio inicio a una grata amistad que te llevó



de arriba para abajo desde los elogios hasta los abismos más oscuros y confusos de la crítica
porque tal como te lo habías imaginado al principio, él como cualquier otro lector, parecía saber
más de tu historia y sus personajes que tú mismo. ¿O no es cierto que muchos hubieran deseado un
mejor destino para Pietro Crespi? “¡Ah, los lectores! Un mal necesario”, pensaste.

Sin embargo, el profesor tardó dos intercambios más antes de abordar el tema de las
sugerencias para ti. Ya entonces habías dejado de pensar que podía ser una mala broma de tus
rivales por lo que tomaste en serio sus observaciones y terminaste por admitir que podías
aprender mucho de este señor que parecía tan versado en el arte literario.

Cuando le preguntaste si había escrito algún libro él te dijo con toda modestia que había
escrito algunas cositas pero que no se sentía listo para salir al ruedo. Entonces lo convenciste, no
con facilidad, de que te mostrara algo y él te lo prometió. Ese fue el inicio de una nueva crisis de
ansiedad para ti porque temiste que fuera mucho mejor tú, y francamente no te perturbaba eso
porque de verdad era presumible, lo que te aterraba era descubrir tus carencias en su excelencia,
pero al término de un día ese motivo dejó de ser y ahora te incomodaba la posibilidad de haberlo
espantado porque no te escribió el día siguiente, ni el segundo, ni el día tercero. No: parecía
haberse acobardado. Eso pensaste. Entonces decidiste tomar la iniciativa: buscaste entre tus
archivos un relato breve y se lo enviaste diciendo que lo acababas de escribir y le pedias su
opinión profesional. Él te respondió al otro día, maravillado por tu texto, y se excusó por no
haberte enviado sus escritos todavía: —Les estoy dando una última ojeada —concluyó. Así que
no estaba asustado: solo se estaba preparando y lo tomaste como una lección tardía pues siempre
creíste que te habías precipitado a publicar tu libro antes de dotarlo de madurez e intensidad.

La espera terminó cinco días después: te mandó un hermoso texto que te dejó encantado por la
limpieza de su prosa y la fluidez narrativa. Eso sí, desde que lo empezaste a leer te desconcertaste
demasiado: esa historia de esa banda de pistoleros cuyas acciones oníricas se desbordaban al
mundo real había estado rondando por tu cabeza desde hacía un par de años, y tú estabas tan cierto
de no haberla comentado con nadie, entonces, ¿Cómo pudo él haberla concebido? Pensaste que si
bien la historia no estaba planteada tal como tú la habías empezado a escribir era en esencia la
misma: argumento, secuencia y desenlaces. Todo era idéntico a lo tuyo. Se te ocurrió que a lo
mejor se había creado una copia de respaldo en la nube y que por algún descuido de configuración
pudo estar disponible en línea. Entonces entraste a tu servidor en la nube y comprobaste que no
había modo de que por allí se hubiese filtrado. Y ya que estabas en eso revisaste tus correos
enviados, tu cuenta de Facebook: las conversaciones y los estados: en ninguna parte habías
insinuado la idea; y entonces, el mal presentimiento de estar siendo víctima de una broma se
asentó otra vez en tu corazón. Pero ya no era solo un sentimiento de intriga sino también de
paranoia: ¿Sería acaso que este hombre te estaba acechando? ¿Sabía acaso de ti mucho más de lo
que aparentaba saber? ¿Qué más sabía? Te preocupaste por tu mujer y tus hijas. Te acordaste de tu
secretaria. “¿Qué tal si pretende chantajearme?”, temiste. No podías quedarte de brazos cruzados.
Si no podías hacer nada con lo que ya hubiera descubierto, podías al menos restringir su acceso a
tu vida virtual: cambiaste la contraseña de tu correo electrónico, las de tus cuentas en las redes
sociales, las de tus cuentas falsas de correo electrónico, de Facebook y de Twitter; y cuando
terminaste de hacerlo, al filo de la media noche, revisaste el correo de tu esposa temiendo
encontrar algún mensaje delator como el de aquella exempleada resentida que le mandó una foto
donde tú aparecías con ella muy cariñoso por el día de su cumpleaños; y aunque nunca llegaste a
nada con ella, la fotografía contradecía la verdad y tu esposa pudo haberlo creído. Por fortuna



llegaste a tiempo para eliminar la evidencia. Por tanto, esta vez también esperabas encontrarte con
algo semejante. Pero no había nada extraño en su correo electrónico. Sin embargo, no debías
cantar victorias aún: faltaba revisar su cuenta de Facebook. También las de tus hijas, y cambiarles
la contraseña.

Contra toda sospecha, la sorpresa desagradable no vino de parte de ningún extraño sino de una
de "las niñas" como tú les llamabas: la muy bandida había cambiado la contraseña y tú no podías
entrar hasta que recurriste a tus viejos trucos de pirata cibernético. La niña tenía serios motivos
para proteger su privacidad: mantenía una relación erótica virtual con un hombre de California,
"Black Stallion", uno de tus contactos en "El Círculo", esa red de ninfómanos a la que
pertenecías. Al descubrir aquel espantoso secreto quisiste zarandear a tu hija y asesinar a ese
bastardo. Estabas dispuesto a ello por lo que te dedicaste a contactar pistoleros desde tus cuentas
falsas ofreciendo fuertes sumas de dinero y con tan mala suerte que todos se negaron a prestarte
sus servicios aduciendo distintos motivos en los que incluían la verdad: tú podías haber sido un
policía, u otro sicario o líder de alguna banda. No, ellos no se podían arriesgar; de modo que,
cuando no pudiste conseguirlo de ese modo, ya casi al amanecer, volviste a pensar en el relato que
tu nuevo amigo escritor te había enviado y se te ocurrió la locura más grande: buscar un asesino
que pudiera hacer desdoblamiento de espíritu para que viajara a Estados Unidos a matar a ese
maldito corruptor de menores que había hecho de tu dulce angelita una mujerzuela cibernética.
¡Ah, lo que hubieras dado por ver muerto a ese desgraciado! Estabas dispuesto a vender el carro
—no las armas, no—, dejar de pagarle el apartamento a la secretaria, y prescindir de ese "Club de
Caza" que ya no tenía nada novedoso que ofrecer: ya conocías a casi todas las niñas de todos los
colegios de la ciudad. Todo por vengar la honra de tu hija. Buscaste con tanto ahínco y
desesperación por tres días en los que te mantuviste gruñón, inapetente, y desvelado, hasta que por
fin tuviste el valor de consultar con tu secretaria —a riesgo de mancillar el nombre tu hija— solo
por si acaso ella sabía de algún un espiritista capaz de matar a una persona mediante un
desdoblamiento, pero ella no sabía.

—No sea loco, la que se está desdoblando de la risa soy yo —te dijo la secretaria.

Entonces la doblaste de una bofetada y la devolviste a la realidad de la gravedad de tu
situación, y como ella quiere a tus hijas como si fueran suyas, comprendió la seriedad del caso y
te dio algunas ideas: a—) encarar a tu hija; b—) reunir las evidencias y denunciar esa cuenta a
Facebook; c—) con esas mismas evidencias alertar al FBI; d—) si de verdad ese hombre era de
California, quien debía viajar allá eras tú, y asesinarlo con tus propias manos.

—Le sale más barato —concluyó tu secretaria.

Y tenía razón: ella tiene razón en casi todo. ¡Tú eres un tipo muy afortunado! Esas dos mujeres
en tu vida son tu salvación. Y como ella misma —tu secretaria—, sin reparar en el ridículo te
sigue la corriente con toda seriedad aun en las cosas más descabelladas, el día siguiente de que le
diste esa bofetada, tocó el tema de tu amigo escritor relacionándolo con el desdoblamiento de
espíritu:

—Quizás él ha estado husmeado aquí entre nosotros porque su relato demuestra que sabe
mucho del tema —dijo.



Entonces se hizo el silencio: aquella posibilidad te pareció tan espeluznante que se quedó en tu
cabeza por mucho tiempo recordando la doctrina del mundo de los muertos de que no hay una
ubicación cosmográfica para ellos excepto la misma de los vivos separados únicamente por un
designio divino, algo dimensional, por lo que te acordaste de tu madre y sospechaste que ella te
miraba hacer tus maldades, y te avergonzaste por ello, aunque también te enfureciste de que ese
desgraciado pudiera haber estado espiándote. Y pasaste del espanto al coraje, y del coraje a la
algarabía: buscarías la manera de obtener de él la confesión de que podía hacer el desdoblamiento
y le pedirías que vengara la inocencia de tu hija. Si lo hacía no solo lo dejarías quedarse con tus
historias, sino que podías pagarle un buen dinero por sus servicios. De modo que, al recuperarte
de las impresiones, ayudado por tu secretaria le escribiste un efusivo correo electrónico elogiando
su relato e insinuando que tú habías tenido una idea similar, y le propusiste otra idea para
desarrollarla como novela, con la intención de que el mordiera el anzuelo. Luego remataste el
mensaje con un post-data: "¿Crees tú que más allá de la ficción, el desdoblamiento de espíritus
sea posible?" La respuesta demoró dos semanas más pero como siempre el profesor era evasivo:
agradeció los elogios, justificó la similitud de ideas con un “grandes mentes piensan igual”, y
evadió la respuesta al asunto de los espíritus, y también cerraba su mensaje explicando que él
también estaba estudiando las civilizaciones mesoamericanas para una posible novela, y sugería
que esta vez debían ponerse de acuerdo para no terminar escribiendo lo mismo.

—Quizás podamos vernos el próximo sábado —escribió.

Ese día él estaría llegando al país para visitar las ruinas mayas, y a lo mejor podía hacer
juntos ese viaje. Tú te alegraste: pensaste que conociéndolo podrías despejar todas tus dudas. No
tenías nada que perder, pero mucho que ganar pues no es cosa común que un maestro de una
prestigiosa universidad estadounidense llegue a un país tercermundista a reunirse con escritor
desconocido. Te sentiste muy honrado, y empezaste a organizar todo para que nada saliera mal en
la empresa durante tu ausencia. Atendiste hasta el último detalle como si en lugar de tomarte unas
vacaciones estuvieras haciendo entrega de tu puesto: la verdad era que en el fondo creías que
después de aquella visita tu visión cambiaria de manera radical. Por tanto, también preparaste tu
intelecto para recibir a tu amigo, repasaste tus escritos y los puliste para mostrárselos en caso de
que quisiera verlos, y te pusiste a contar los días que estuvieron tan llenos de actividades
preparatorias que ni los sentiste: el más largo fue el día de la llegada.

Arribaste al aeropuerto una hora antes de la hora prevista, y cuando faltaba muy poco para la
supuesta aparición de tu amigo, recibiste un mensaje suyo en el que te informaba una demora: tuvo
que tomar otro vuelo y llegaría dos horas más tarde. "Entonces iré a dar una vuelta", pensaste; y te
dirigiste a la Universidad Nacional haciendo una cacería improvisada. Lo hiciste sin muchas
esperanzas: ese día no te hacía falta compañía. De hecho, habías rechazado las propuestas de tu
esposa y las de tu amante alegando mil pretextos cuando tú bien sabías que te avergonzaba
mostrarte entusiasmado con la visita de tu amigo. Temías hacer el ridículo al verlo porque desde
el primer email hasta ese día, habías odiado y admirado a aquel caballero que no sabías como
ibas a reaccionar al tenerlo frente a frente. Y la incertidumbre de esa reacción te asaltó en pleno
cotorreo con una señorita en la universidad: en el momento preciso en que le insinuabas tus
deseos sexuales, un mensaje te recordó a tu amigo.

—Acabo de llegar: búscame en la cafetería frente al aeropuerto.



Le dijiste que llegarías en un momento, y él te respondió con la descripción de su vestimenta, y
el título del libro que traía en sus manos. Entonces condujiste como loco por las calles de la
capital sorteando semáforos en rojo y robando carriles con el corazón acelerado pensando en no
hacer esperar a tu amigo que a pesar de ser tan latino como tú, puede que fuera puntual, y mientras
conducías por aquellas calles tan estrechas y atestadas de automóviles y peatones, poco te
importaba si provocabas un accidente, después de todo, también aquella experiencia podría
servirte para algún relato en el futuro. Así que hiciste un recorrido de una hora en veinticinco
minutos y entraste a la cafetería con el corazón desbocado poniéndote el saco, echaste una mirada
rápida por todas las mesas y lo viste en la del fondo junto a la pared de cristales y allá te
dirigiste: era flaco, de piel canela, y no un señor sino joven como tú. Te dirigiste hacia él
sintiendo que todos te miraban por la forma abrupta en que habías entrado, y mientras caminabas
sentías los pasos de una mesera que te seguía, y tú, avergonzado, temiendo que fuera a regañarte
en presencia de tu amigo, optaste por hacer como que la cosa no era contigo. Entonces te detuviste
frente a la mesa y sonreíste al tiempo que te disculpabas por la demora, y sentías en tu corazón la
impresión de estar viendo un ser legendario cuya apariencia tan humana lo hacía más legendario, y
como él no te ofrecía la mano, rompiste el hielo con un arranque de informalidad al decirle «¡Pero
dame la mano, hombre, cuanto gusto!», y por un momento te sentiste abofeteado por el destino
porque aun cuando no llevaste a tus mujeres para que no te vieran hacer de “niñita fanática en
concierto”, la mesera había presenciado tus requiebros, y esperó con paciencia hasta que te
sentaste. Entonces ordenaste dos tazas de café. La mesera estaba aturdida, no sabía si hablabas en
serio o le estabas tomando el pelo porque frente a ti no había nadie salvo tu imagen reflejada en el
espejo.

 



MIREYA

 

Algunas cosas simplemente suceden. Para el caso, habían pasado dos años desde la última vez
que hablé con Lorena y solo yo sé cuánto me costó seguir adelante sin ella. Todavía me pregunto
cómo a estas alturas, después de tantas mujeres en mi vida que me dieron amor lo mismo que
dolor, ella logró meterse tan dentro de mí, a tal grado que cuando perdimos contacto mi existencia
se volvió más sombría.

Yo siempre supe cómo encontrarla, pero no quise influenciar su voluntad, mucho menos
forzarla. Sospechaba que algún día ella me buscaría. Es más, lo anhelaba. Por tanto, decidí
esperar. Por desgracia la espera se prolongó hasta el punto de hacerme perder la esperanza en
ciertas ocasiones cuando no percibía nada de ella; como si me expulsara de sus pensamientos. Sin
embargo, la dicha volvió a mi vida hace unos días porque Lorena me contactó otra vez, aunque en
el reencuentro me confesó que no se llama Lorena; que su verdadero nombre es Mireya. No me ha
incomodado saber que siempre me mintió al respecto porque yo tampoco soy quien dije ser. Ella
quería relacionarse con personas como yo sin que la sociedad la juzgara por ello, y yo no soy de
los que van por la vida pregonando su vampirismo. Además, que importa; los vampiros siempre
vamos cambiando de nombres y de lugares; y en eso ella iba bien. Si le gustan los muertos
vivientes tiene que actuar y pensar como nosotros. Hay una suerte de perversión en esa
clandestinidad. Por otra parte, nuestra relación anterior fue cibernética en su totalidad y de ahí tu
puedes irte y volver cuando quieras, incluso cambiar tu identidad.

Pero hoy la veré. En persona. Y fue su idea. De un tiempo a la fecha había estado percibiendo
sus pensamientos que me llamaban a cualquier hora. Me llamaba con su mente; con el grito
silencioso de su corazón. Al principio fue mi nombre. "Lester", decía. Y no volvía a nombrarme
sino hasta otro día. Y así poco a poco los intervalos se fueron acortando y sus pensamientos se
hicieron más constantes y prolongados. Eran tan intensos que los escuchaba resonar en mis oídos.
Y en su mente revoloteaban los recuerdos de nuestros encuentros y conversaciones anteriores. Y
percibía que le calaban hondo en la nostalgia, y el recuerdo se volvía anhelo. Ahora sé que
Mireya nunca olvidará la primera vez que cambiamos el tema de la conversación y terminamos
hablando de sexo. Fue una revelación: ella era una niña adelantada a su edad. Precoz, dirían los
expertos. Sabía lo que quería y con el tiempo llegó a confesarme que deseaba regalarme su
primera vez.

—Si pudiera elegir con quien transformarme, seria contigo —dijo.

Creí que hablaba de ser una mujer. Pura confusión de mi parte porque esa misma noche hizo lo
más erótico que una mujer ha hecho por mi ante una cámara: tomó una jeringa, se amordazó el
brazo izquierdo y con la mano derecha extrajo un poco de su sangre. Ver cómo ejecutaba aquella
operación clínica erótica hizo palpitar mi frío corazón. Aun puedo ver aquel liquido rojo irrumpir
como una nube de humo en el interior de la jeringa y pude adivinarla tibia y salada, con aroma de
mujer virgen, y nada pude desear más que saborearla. Imaginé poner la punta de la jeringa en mi
boca y empujar poco a poco el émbolo para formar una gotita sobre la punta de mi lengua.

Es por eso que hoy he decidido, sin dudarlo, asistir a su encuentro, pues me lo ha pedido con



vehemencia y yo la deseo igual. La causa: quiere que yo sea el primero.

—Te esperaré cada tarde en el Parque Bonilla —ha pensado—, segura de que yo puedo oírla.
Búscame en la última banca, la que da hacia el río.

Pero yo no quise hacerla esperar. Es más, llegué primero. Y después de unos minutos la veo
venir. Viene con zapatos de tacón cuadrado, una falda negra tipo campana y bajo la falda un
pantalón de licra, como de gimnasta. Viene pensando en cual habrá de ser mi reacción cuando
descubra la sorpresa que me ha preparado. Lo que ha pasado por alto es que yo lo sé de antemano.
Debo felicitarla por su ingenio. Mireya ha decidido prescindir de sus bragas y facilitar el
descubrimiento de su misterio femenino perforando un agujero en el arco interior de sus
pantalones. Cosas como esa son la razón principal de mi encanto por ella.

Llega hasta mí, sonriendo, y luce encantadora. Le extiendo mi mano derecha y con la izquierda
oculta tras mi espalda sostengo una rosa que he traído para ella. Mireya descubre la flor en el
momento en que nos abrazamos como dos viejos amigos. El abrazo es el preludio de un beso en la
mejilla bajo la intención del saludo, pero ella me ofrece sus labios y por primera vez en muchos
años siento el palpitar del deseo. Hay vida en sus labios y fuego en su sangre. La siento correr por
sus venas. La oigo zumbar como el fluido eléctrico en los cables de alta tensión. Su lengua recorre
mi boca como un lobo rondando su presa y considero recordarle mi naturaleza vampírica. No
obstante evito mencionarlo.

La invito a caminar. Ambos deseamos adentrarnos en el bosque, pero Mireya tiene una
imaginación sorprendente: quiere que nos alojemos a la vera del camino. Ninguno dice nada: no
es necesario. Mireya piensa y yo la complazco. Nos tomamos de la mano y debo admitir que me
gusta. Parecemos dos enamorados caminando por el parque. Pero no somos tal cosa. Somos un par
de pillos degenerados.

El atardecer ha sido maravilloso. Un cielo naranja y un sol de oro bañando la ciudad que ahora
muestra su silueta bajo la sombra de la noche que empieza a caer a paso lento como un vestido
resbalando sobre un cuerpo femenino. Es una noche tímida, escamoteada bajo la tenue luz de la
luna diáfana que se asoma por detrás de los edificios aledaños. El parque se está quedando solo.
De cuando en cuando un inoportuno pasa por nuestro lado. Algunos son buenos y otros no tanto. Lo
sé porque desde que los huelo a la distancia entro a husmear en sus mentes.

Nos detenemos bajo un roble eterno. A pesar de haberlo visto antes nunca me había servido de
él. Nos sentamos. El pasto esta húmedo por el rocío de la noche. Mireya arremete con un beso. Yo
le correspondo. Ella está caliente. Su temperatura corporal va en aumento. Yo estoy recostado en
el tronco del árbol con las piernas juntas, extendidas sobre el suelo. Mireya se encarama en mi
regazo y reanuda el carnaval de sus besos. Sus labios succionan los míos mientras se acomoda
sobre mí, extrae mi estoque y lo acomoda en su funda. Lo ha hecho de manera impresionante. No
ha tropezado. Sus manos han sido hábiles y ahora yo sospecho que ésta no es su primera vez. Y no
me importa.

En este punto percibo que el agujero de sus pantalones se ha ensanchado pues al recorrer su
cuerpo mis manos se han topado con sus glúteos desnudos. Son hermosos. El contacto me ha
quemado las manos y ella ha respingado al sentir mi gélida caricia. Se estremece. Luego empieza



a derretirse y su esencia inunda mi regazo, mojando mis pantalones. Mireya empieza a respirar
agitada, el oxígeno le es insuficiente y vuelve a la carga con los besos. Los transeúntes pasan y no
sospechan nada. Para ellos solo somos una pareja en calentamiento previo al ingreso en cualquier
hotel de los alrededores. Mireya me aplica un placentero “squeeze” y deseo que aquello nunca
termine. Y sigo acariciando su cuerpo y besando su cuello sin dejar de indicarle que siga. Y cada
vez que se lo digo ella pregunta si me gusta. Yo no respondo con palabras sino con gemidos y
finalmente la embisto con tanta fuerza que salimos volando por el aire y aterrizamos en un claro
del bosque rodeado de bancas que sirven de cama a cierta cantidad de mendigos. Uno que nos ha
visto caer grita: —¿Qué diablos hacen?

Mireya le responde con grito muy parecido al llanto: —¿Tú qué crees?

Y seguimos en nuestra faena. Entonces yo ya participo con audacia y para colaborar con el
espíritu exhibicionista de mi amante hago que el mendigo se acerque y manipulo a Mireya para
que celebre mi iniciativa. Su respuesta es una risita de niña traviesa. Entonces le dice al mendigo:
—Ayúdale a mi novio que ya no puede conmigo.

El vagabundo duda. Mireya insiste. Sé que el hombre desea alejarse, pero yo se lo impido.
Entonces lo soborno. Le paso un billete de cinco. El mendigo lo toma y queda comprometido.

—Ahora deja que mi novia te toque.

Mi chica sorprende al mendigo con una mentira: —No es mi novio: es mi hermano.

Entonces empieza una treta entre la burla y el placer: nos divierte atormentar al mendigo y nos
excita saber que estamos comiendo el fruto prohibido en presencia de un hambriento sin permitirle
comer sino las migajas. Mireya sigue cabalgándome y yo rematándola mientras le beso el cuello y
recorro sus pechos con mis labios. Cuando beso el busto de la chica el mendigo se acerca y se
inclina como esperando ver de cerca el cuerpo desnudo de la joven. Decido complacerlo y
expongo aquel par de colinas turgentes. La anatomía del mendigo reacciona. Mireya lo felicita y lo
invita a acercarse. El mendigo se acerca y los tres hacemos una fiesta. La chica se reparte entre
los dos: a mí me besa y a él lo acaricia. Yo palpo todo su cuerpo, beso su cuello, tiro de su pelo y
exploro sus interiores haciéndola subir el tono de sus melodías. Mireya sigue acariciando al
mendigo con una sonrisa en sus labios, una sonrisa interrumpida por sus gritos y jadeos. Todo
aquel concierto me calienta la sangre y agradezco por seguir vagando en este mundo (yendo y
viniendo del inframundo) porque de no ser lo que soy jamás habría conocido a Mireya y esto no
estaría sucediendo.

El mendigo sigue afanado disfrutando de las caricias íntimas de Mireya, pero la chica parece
no resistir más, entonces acelero el ritmo de mis movimientos y la conduzco a un clímax
inigualable donde ella descubre el gozo de la vida y sabe que debe estar a mi lado para siempre y
yo obtengo la certeza de que su primera vez como mujer no podría de ningún modo ser mía porque
yo no soy su primer hombre: lo que ella deseaba era que yo la mordiera. Así que, en el último
momento, justo cuando el alma se le escapa en un suspiro y su excitación se disuelve en un
orgasmo estremecedor, yo aparto el pelo asentado en su cuello, humedecido por el sudor del
deseo, y sin perder un solo instante abro la boca y le inserto los colmillos obsequiándole con ello
el don de la eternidad. De ese modo Mireya y yo consumamos nuestra unión y aquel pobre



mendigo es para nosotros un improvisado banquete de bodas.

 



INCLUSO EN LAS MEJORES FAMILIAS

 

La escena era trágica: una joven mujer de piel blanca, cabello castaño y estatura promedio
yacía muerta por estrangulamiento tras una posible riña, y de bruces sobre ella, formando una
cruz, un hombre de mediana edad, de piel canela y cabellos blanquecinos, muerto por un balazo de
revolver calibre 0.38 en la sien derecha. Eran Rebeca y Vidal Segura. Los forenses dijeron que
tenían alrededor de quince horas de muertos, pero, la noche anterior nadie escuchó ruidos en la
casa; y mucho menos el disparo.

—Quizás por la tormenta o porque yo ya no oigo bien con estas orejas —dijo una anciana.

Quien descubrió los cadáveres fue una vecina de Rebeca, amiga suya desde la secundaria.
Llegó a la casa como todas las mañanas a la hora probable en que el esposo se habría ido al
trabajo, pero aquel día las cosas fueron diferentes: en lugar de encontrar a su amiga, radiante,
recién bañada, alegre y afanada en los quehaceres de la casa, la encontró muerta en la sala, con
moretones en el cuello, marcas de puñetazos en el rostro, el cabello alborotado y el estropicio de
una reyerta.

A simple vista se podía concluir que el asesino había sido el esposo. Al menos eso creyeron
los policías porque el arma estaba a corta distancia de la mano derecha del muerto, en un ángulo
que dejaba en claro que se le había soltado al caer sin vida sobre la mujer.

Pero la hipótesis se fue desvaneciendo a medida que la policía interrogaba a los vecinos:
todos coincidían en que el hombre adoraba a su mujer.

—Ella era todo para él —dijo la amiga de Rebeca.

Su testimonio fue secundado por los otros amigos y conocidos de los difuntos quienes
afirmaron que aquellos dos infortunados eran la pareja perfecta: se amaban, eran corteses y
compartían penas, alegrías y sueños.

—Jamás se les oyó discutir —alardeaban los interrogados.

De modo que la policía se topó de pronto con un muro infranqueable. De acuerdo con los
vecinos no existía entre aquellos dos infelices motivo alguno para desearse la muerte, y por la
armonía entre ellos, y su buena conducta en la sociedad, todos los apreciaban. Pero el jefe de la
policía no estaba dispuesto a dejar el caso inconcluso. Así que empezó a presionar a los agentes
asignados para que le dieran una respuesta. Pero no le interesaba tanto resolverles el caso a los
dolientes, sino a la prensa y al gobierno porque la temporada de promociones estaba a las puertas.
Así que, mientras llegaban las pruebas del laboratorio aquel par de policías novatos optaron por
lo aparente.

—Jefe, la respuesta es clara —dijo el detective García sin convicción, como avergonzado de
lo que iba a decir—: Quizás alguien entró en la casa con la intención de robar, la mujer estaba
sola y al verse en peligro intentó defenderse. Luego, cuando el hombre regresó vio a su esposa
muerta, y como la amaba no pudo concebir la vida sin ella.



Fue una ocurrencia ofensiva para el jefe, pero divertidísima para sus colegas. Y lo fue todavía
más cuando llegaron las pruebas de laboratorio y confirmaron que en efecto, Vidal Segura había
asesinado a su mujer. Las huellas en el cuello de Rebeca, así como las fibras de piel atrapadas en
sus uñas, eran las de su esposo.

Entonces volvieron a la casa y la voltearon al revés y al derecho buscando pistas, pero
tampoco encontraron nada. No había nada sospechoso en los correos electrónicos, ni en los
mensajes de texto y llamadas de los teléfonos celulares, ni en las actividades de los últimos días
en la oficina de Vidal Segura. De ese modo la policía terminó por convencerse de que el caso no
podía avanzar. Y al mismo tiempo que la policía se daba por vencida, los vecinos iban perdiendo
poco a poco cualquier interés en el asunto; y pasada la temporada de asensos y condecoraciones, y
habiendo sido galardonado, el jefe de la policía también se olvidó del asunto.

Pero lo que para unos es pasajero, para otros es eterno, y los lazos familiares lo son. Por eso,
al conocer el triste final de su hermana, Pamela, la menor de la familia llegó a la ciudad y se
instaló en la casa de los finados. Impulsiva hasta el incordio, Pamela importunó a la policía por lo
que consideraba desidia en la investigación del crimen contra sus parientes, y lo hizo a tal grado
que tuvieron que echarla de la estación porque sin pruebas no hay crimen; le gritó una agente
diminuta pero feroz.

—Además, fue un pleito de familia, y en broncas de casados y hermanos nadie mete las manos.

Sin embargo, Pamela no estaba para refranes y amenazó con demandarlos; aunque no podía ni
estaba en condiciones de emprender un pleito contra el Estado. Su pasado no la respaldaba en
absoluto.

Al volver de la estación el día que la echaron, Pamela notó que la casa de enfrente estaba
abierta. Tenía tres semanas de estar en la ciudad y nunca había visto a nadie en ella, y aunque un
par de ocasiones, mientras hacía sus propias pesquisas había llamado a aquella puerta, nadie
había atendido. Entonces se dirigió a ella, pero cuando lo hizo no iba pensando en su hermana,
sino que iba atraída por una inconsciente curiosidad.

Por tanto, se plantó en la puerta y saludó con un “buenas” timorato que apenas si pudo oírse.
Un muchacho de nariz aguileña, pálido, huesudo y de rizos alborotados se asomó sin responder, y
cuando sus miradas se cruzaron, Pamela percibió un inesperado espanto en su semblante. Entonces
se apresuró a explicar quién era y qué hacía ahí. El muchacho pareció más confiado y se acercó a
ella con la mano extendida para saludarla.

—Hola, me llamo Raúl —dijo con voz grave. Y guiñándole el ojo, agregó: —Mucho gusto.

A Pamela le gustó su voz, pero aquella voz no correspondía a su escuálida complexión, aunque
si se le observaba con detenimiento se podía percibir que Raúl era un hombre de armas tomar.

Ni entonces ni nunca Pamela reconoció que casi de inmediato se había enamorado de Raúl. Se
convenció a sí misma de que a falta de conocidos en el lugar, la amistad de Raúl había sido un
gran apoyo. Pero no era verdad porque Raúl nunca estaba para nadie que no le pagara por su
tiempo y servicios. Además, tenía una rutina bastante inusual: casi siempre salía de su casa al



mediodía y no regresaba hasta la madrugada. Llegando a casa se ponía a ver televisión y fumaba
encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro hasta quedarse dormido. Solo en ocasiones se le
oía levantarse temprano, y era cuando recibía visitas. Entonces encendía la radio y sintonizaba un
antiguo programa de "música del recuerdo". De modo que los momentos que le dedicaba a Pamela
los primeros días eran aquellos en lo que salía de su casa vestido como el típico vividor,
consolador de señoras aburridas. Pamela lo esperaba sentada en una silla de mimbre en la acera
de enfrente, fingiendo leer, y conforme pasaban los días, su ansiedad por verlo se intensificaba
porque le gustaba la atención que él joven le dedicaba: Hola vecina encantadora, le gritaba desde
el otro lado de la calle, le lanzaba un beso al aire, y se acercaba improvisando pasos de baile, que
no pretendían impresionarla sino hacerla reír. Así empezaban una breve conversación que dejaba
a Pamela deseando más, y contando las horas para volverlo a ver.

Aún no se sentía en confianza como para pedirle que pasara y prolongar el buen rato, y
consideraba que si él no se quedaba era por sus ocupaciones, y ella no quería importunar. Sin
embargo, dos semanas después de conocerse, Pamela no pudo más y lo invitó a pasar, y sólo
entonces, vació las inquietudes de su corazón, que eran muchas. Comenzó por preguntarle a qué se
dedicaba. “Negocios”, respondió él con una sonrisa. Como Pamela lo miró de manera inexpresiva
dando a entender que aquella respuesta no decía nada, él se dispuso a explicar que compraba y
vendía cosas, nada especifico sino lo que la gente le encargara, que había sido locutor, y que muy
de cuando en cuando daba lecciones de matemáticas, y que a pesar de no ser rico no le iba mal.

—Tengo buena clientela —confesó, anheloso de poner punto final a la plática, pero ella siguió
con el interrogatorio.

—¿Quién te lava la ropa? ¿Quién te hace la comida? ¿Por qué vives solo? ¿No te aburres?

Eran preguntas fáciles de responder, y casi irrelevantes, pero Raúl vio una pizca de
insinuación en la última y decidió aferrarse a ella con la presteza de quien aborda un tranvía en
movimiento: —Me aburro mucho —dijo haciendo pucheros—; ¿Quisieras consolarme?

Para Raúl no fue más que una proposición sexual que estaba dispuesto a aprovechar, pero
Pamela lo interpretó como una declaración de amor y su equivocación fue mayúscula porque la
intensidad con que Raúl le hacía el amor no era pasión sino experiencia laboral: su oficio lo había
convertido en un experto en simulacros de amor. Y así, alimentada por un día a día lleno de
bromas, risas, y coqueteos, la ilusión de Pamela se iba fortaleciendo hasta el punto de abrir su
corazón ante Raúl y contarle que nunca había tenido suerte en el amor, que sus novios siempre la
dejaban, que sus amigos no lo eran, y que en su familia nadie la quería, o que al menos eso era lo
que ella sentía excepto de Rebeca; que de niña soñaba con ser bailarina de ballet, pero que sus
aspiraciones habían cambiado: ahora solo quería encontrar un novio joven, guapo, aventurero
como ella, que estuviera dispuesto a lanzarse juntos a recorrer el mundo de mochileros; y que si
él, Raúl, deseaba ser ese novio, ella estaría muy feliz de compartir su viaje por la vida con él.
Raúl la escuchaba en silencio permitiéndole soñar; como a todas.

Cuando Pamela habló de su hermana Rebeca, de cuánto sufría por su deceso, de cómo le
dolían los recuerdos, la agonía de la nostalgia en su pecho, Raúl reaccionó con una indiferencia
delatora que Pamela no pudo ignorar. Y es que aquel “tengoqueirme” tan repentino era
demasiado extraño. Al principio se le metió como una sospecha casual; algo que cualquier



morboso podría suponer. Pero mientras más lo pensaba, más se le arraigaban los argumentos.
Ahora le parecía razonable que Raúl se asustara el primer día al verla. No es cotidiano recibir la
visita de una persona idéntica a otra recién fallecida, y si se tuvo algo que ver con el difunto el
impacto es apabullante. Así que poco a poco Pamela empezó a sentir celos de su hermana. Y sus
celos se intensificaban cuando descubría a Raúl contemplando las fotografías de su hermana y su
cuñado en las repisas de la sala.

Pamela empezó a observar a Raúl, a buscar en la casa cualquier cosa que lo relacionara con su
hermana; y en cada conversación que mantenía con él no hacía sino mencionarla para ver cómo
reaccionaba. En cada ocasión ella lo percibió nervioso y dio por ciertas sus sospechas de que
habían sido amantes, y aquella certeza le amargaba el alma porque visto de ese modo, Raúl era el
culpable de la tragedia.

Entonces fue a la policía, habló con García, y le dijo lo que sospechaba. El agente escribió la
teoría de Pamela y le pareció lógica: Rebeca era amante de Raúl; su esposo lo descubrió, le
reclamó por la infidelidad, la discusión se salió de control y llegaron a los golpes; quizás Raúl
estaba en la casa en ese momento, oculto; y al ver a su amante muerta atacó a Vidal Segura y
preparó la escena de modo que parecía un asesinato seguido de un suicidio... luego de eso decidió
desaparecer un tiempo mientras se calmaban las cosas.

La policía reabrió el caso y empezó a vigilar al único vecino que no habían encontrado en casa
durante las investigaciones. Raúl sin darse cuenta de nada siguió ejecutando su rutina diaria:
despertaba alrededor de las once, hacía un desayuno austero, tomaba un baño y se preparaba para
salir a la calle. La primera parada era en la casa de Pamela donde comía bueno y abundante, antes
o después de hacerle el amor. En días anteriores, Raúl había dicho que aquello era un buen modo
de empezar el día; no obstante, los encuentros frenéticos de antes se habían vuelto tediosos desde
que Pamela se fue sumiendo en un mutismo que Raúl ignoró por considerarlo “cosa de mujeres”.
Él no habría insistido en estar con ella si no hubiera un beneficio de por medio. Ella, en cambio,
sacaba fuerzas de sus flaquezas emocionales y se revolcaba en la ignominia de coger con el
enemigo —había comenzado a odiarlo con toda su alma— esperando llegar a descubrir la verdad.
Raúl fue incapaz de percibir la magnitud de la tormenta que se agitaba en el interior de su vecina,
y si algo vislumbró apenas le perturbó porque ella supo distraerlo. La cosa era que cada vez que
se entregaba a él, Pamela no podía reprimir un llanto compungido porque no se miraba a sí misma
poseída por aquel extraño jovenzuelo sino a su hermana; transformada en una mujer viciosa,
hipócrita, capaz de mantener su reputación de santa ante el mundo al mismo tiempo que se
degradaba hasta los más profundos abismos de la lujuria en brazos de otro hombre. Y le
repugnaba imaginarla haciendo contorsiones a placer de su macho.

—Verte llorar cuando lo hacemos me da un bajonazo terrible —le dijo él.

Entonces ella lo atontó: —Solo me ocurre cuando de veras alcanzo un orgasmo.

Después de visitar a Pamela, Raúl se iba a Las Cuatro Reinas, un bar de poca monta en Santa
Cecilia. Ahí permanecía hasta altas horas de la noche, interrumpiendo de cuando en cuando sus
juegos de billar y de póquer para internarse en el Nueva Granada, el motel de la otra esquina.

Los detectives estaban impresionados con Raúl. Lo describían como un “padrón” capaz de



atender a todas las mujeres que lo solicitaran; y bajo esa impresión creyeron también que la
hermana de Pamela había sido amante de Raúl, y consideraron que había llegado el momento de
imponer de medidas cautelares al sospechoso, y solicitar orden de cateo en su casa.

Cuando lo supo, Pamela se sintió morir. No por lo que hacía Raúl, cosa que asumió como
natural en este mundo de locos y pervertidos, sino por el modo como lo dijeron los policías.
Pamela no podía entender cómo era posible que teniendo un esposo que daba la vida por ella,
Rebeca fuera capaz de revolcarse con un semental de quinta. Entonces se trastornó por completo:
vociferó insultos contra Raúl y su hermana mientras a manotadas barría con los retratos de la
difunta y arrojaba contra el piso todo lo que estaba a su alcance; y les preguntaba a los policías si
podía existir alguien peor que Rebeca. Ellos iban detrás intentando acercarse sin salir lastimados,
afirmando que cosas como aquellas pasan incluso en las mejores familias, que ella no debía sufrir
por lo que ya pertenecía al pasado; pero Pamela no los escuchaba porque aun cuando lograron
atraparla no dejó de gritar y llorar. Al cabo de un rato fue moderando sus ímpetus y siguió
murmurando con voz casi inaudible hasta quedarse dormida. Los agentes retiraron de la casa los
restos de vidrios rotos y cualquier objeto punzante, y se marcharon convencidos de que, al
despertar, Pamela estaría más tranquila. Sin embargo, aunque el cuerpo de la joven estaba en
reposo, su mente y su alma seguían atribuladas en el sueño. Las imágenes de su hermana, su madre
y otras mujeres a quienes había respetado y admirado desde siempre, aparecían ante ella en una
sola orgia, embriagadas de lascivia, sometidas a los arrebatos de Raúl, sin importarle que ella las
observara, y se burlaban ante sus reclamos. Entonces despertó espantada, y la pavorosa idea de
que Raúl también se hubiera acostado con su madre cada vez que visitaba a Rebeca le desgarró el
alma; y fue peor al suponer que alguna vez habían participado juntas del bacanal; y que a lo mejor
no solo su madre lo había hecho sino sus hermanas, tías y sobrinas, sus amigas; y quizás hasta ella
en el pasado, bajo los efectos de los narcóticos que le hacían la vida más llevadera. Y siguió
rabiando todo el día y toda la noche, frente a las fotografías familiares de la sala, acusando a su
hermana y magnificando al cuñado; y cuando al día siguiente Raúl llamó a la puerta ella le abrió
con tal frenesí que él supo de inmediato que algo andaba mal. Su experiencia con féminas
desequilibradas le indicaba que aquel día no debía darle placer sino consuelo. Entonces se
aproximó a ella con los brazos abiertos y le dijo que no se preocupara:

—Sea lo que sea, todo saldrá bien, querida.

Pamela se abandonó en los brazos de Raúl quien le acarició el cabello, le besó la cabeza y
empezó a canturrear deja de llorar chiquilla, deja de llorar mi amor. La joven pareció calmarse un
poco y cuando Raúl le tomó la barbilla para verla a los ojos y regalarle una sonrisa ella lo
sorprendió con una bofetada que le quemó la cara:

—¡Eres un maldito, Raúl! ¡Eres un perro, menos que un perro! ¡Eres el diablo en persona!

El muchacho no se inmutó porque tan pronto como oyó esas palabras sospechó que ella se
había enterado de sus actividades y no pensaba defenderse.

—Dime la verdad, Raúl.

Él se mostró atento a lo que ella podría preguntarle.

—¿Te acostaste con mi hermana?



—Eso no te incumbe —respondió él con la intención de montar un cerco en torno a su
privacidad.

Pamela lo miró con la cara alargada por la cólera y remachando los dientes le exigió una
respuesta. La respuesta de Raúl fue la misma y en ese instante intentó retirarse.

—No creas que te vas a librar de mí, maldito bastardo —sentenció Pamela—. A donde vayas
te seguiré.

Raúl se detuvo y al voltear, Pamela descubrió algo que la estremeció: —¡Por todos los cielos!
—Gritó alarmada, apuntando su dedo hacia Raúl—: ¡Ese cinturón! Ese cinturón que traes ahora es
el mismo que tiene mi cuñado en esa fotografía.

Raúl se llevó la mano derecha a la hebilla y con una sonrisa burlona le dijo: —Querida, no me
salgas con que solo tu cuñado podía tener uno de estos.

—¡Vaya qué casualidad! —Exclamó Pamela alzando las manos—, ahora resulta que tienes los
mismos gustos que mi cuñado. Y ya lo creo porque mira que tirarte a su vieja…

Raúl se rio de la ocurrencia y con ello logró que Pamela enloqueciera todavía mucho más y se
le fuera encima con uñas y dientes, amenazándolo a muerte y culpándolo por haber destruido la
vida de su hermana, la de su cuñado y la hermosa familia que ambos constituían.

El muchacho intentó escapar de ella, pero Pamela le puso una zancadilla que lo hizo
trastabillar y caer doblado sobre el sofá, golpeándose la frente.

—¡Qué te pasa, maldita loca; yo no tuve nada que ver con tu hermana! —a Raúl se le estaba
acabando la paciencia, pero ignoraba que nada enfurecía más a Pamela que la llamaran loca.
Desde siempre en la familia la habían considerado la oveja negra por su temperamento irascible
que la llevó a cometer toda clase de locuras.

—Loca tu madre, hijo de puta —Pamela gritó desaforada, poseída por una furia incontrolable
—Ya verás cómo te desfiguro para que nadie se vuelva a colgar contigo; y te voy a cortar las
bolas, cobarde.

Entonces, comprendiendo que nada lograría actuando como caballero, Raúl optó por empujarla
y escapar. Y lo logró a medias, porque Pamela se repuso de inmediato y cuando Raúl ya estaba
cerca de la puerta, un mediano elefante de bronce le golpeó en la espalda haciéndolo caer
ahogado. El muchacho apenas logró voltearse para ver el demonio en los ojos de Pamela que
recogió el elefante y se lo dejó caer en la cara una y otra vez hasta acabar con su existencia, tras
lo cual huyó arrepentida, ignorando que la evidencia para resolver el caso de los Segura estaba en
el celular de su víctima: quien se acostaba con Raúl no era Rebeca sino el esposo.

 



¿SERÁ POSIBLE QUE…?

 

Las travesuras y discordias de la infancia suelen no tener mayor trascendencia. Pero algunas
cosas que ocurren entonces se quedan dentro de nosotros en forma de recuerdos resueltos, o como
inquietudes a las que podríamos buscarles respuestas, pero no nos atrevemos a indagar por temor
a descubrir la verdad. Le digo esto para que usted, luego de escuchar esta historia, formule una
posible respuesta y me la haga saber. Se trata de un asunto particular, algo aterrador que me
sucedió cuando rondaba yo los trece años de edad.

Vivía yo en una aldea llamada El Recodo, muy lejos de la capital, en una casa de bahareque
que durante la mañana permanecía cerrada porque mi padre estaba en el campo, y yo en la
escuela; y aunque tenía dos hermanos mayores, ellos cursaban estudios secundarios en la capital.
Así que, la vida en aquella casa cobraba cierta actividad en las horas de la tarde cuando yo
regresaba.

No estoy pasando por alto a mi madre. Lo que pasa es que por algún motivo que no me queda
claro todavía a pesar de la edad que llevo encima, ella se fue cuando yo era apenas un bebé. Por
tanto, mientras mi padre estaba en el campo yo me quedaba solo en casa.

Estoy hablando de una aldea. Cada casa de aquella aldea estaba plantada en un solar de cierta
extensión, una manzana para ser preciso, por lo que se entiende que las casas estaban un tanto
distanciadas. Aunado a ello, la casa en que yo vivía daba a una colina que era el principio de "el
bosque", una reserva de madera preciosa que constituía parte del patrimonio comunal, y frente a la
casa se extendía el campo de pelota donde por las tardes los aldeanos se congregaban para
divagar. De modo que desde mi casa solo se podían apreciar las otras tres casas que circundaban
el campo, siendo éstas, las más distantes entre sí.

A esa edad uno tiene amigos y rivales; nada serio, en realidad. Pero para cada uno sus
problemas son importantes, y la naturaleza y la cultura imponen reglas que no pueden ser violadas
bajo ninguna circunstancia. Me refiero de manera directa al hecho de que, en El Recodo, si una
persona le buscaba bronca a otra, la persona desafiada no podía eludir el reto, salvo que no le
importara ser tenido por cobarde y estropajo de todos. Por tanto, uno debía hacerse morir
luchando, y a mí me tocó muchas veces la de perder.

No bastaba con enfrentarse. También había que ganar. El mero hecho de aceptar la pelea era un
asunto de honor, el ganar era un asunto de respetabilidad. Entonces ya sabrá usted que más de
alguno no veía en un mí una persona a quien temer, y más bien pretendían coronarse respetables a
costa de mis flaquezas por lo que mi infancia no fue lo que diríamos algo feliz: me la pasé con el
alma en un hilo temiendo encontrarme un malparido en el camino que quisiera sacudirme el polvo,
o que, en la escuela, a falta de entretenimiento los demás me organizaran una pelea que pese a mi
temblequera tuviera que afrontar.

Uno de aquellos cabroncitos que me faltaban al respeto muy a menudo se llamaba Gamaliel,
hijo del mismo Gamaliel que delató a Ernesto Sánchez con Atilano Santillana, y era tanto el afán



de este elemento que llegó a desafiarme incluso en mi propia casa. No es que aprovechara cada
oportunidad para molestarme, más bien como si de cuando en cuando se le metiera el diablo y
recordara que podía ponerme una tunda para sentirse mejor consigo mismo, entonces volvía a la
carga en mi contra, y siempre ganaba porque después de tantas derrotas yo mismo terminé por
asumir que cualquiera podía vencerme y mi desempeño era cada vez peor.

Nunca lo vi como un enemigo. De hecho, hubo ocasiones en que volvimos a jugar en el mismo
equipo el mismo día de haber tenido una pelea, o formábamos parte de las mismas conversaciones
grupales sin que el asunto del pleito saliera a colación. Como dije al principio, las cosas de la
infancia no siempre tienen mayor trascendencia.

No obstante, cada vez que me enfrentaba a una pelea, dentro de mí se agitaba una ola de pavor
que me hacía temblar, y aunque nunca lo exterioricé, deseaba llorar, deseaba salir corriendo del
lugar de la pelea y nunca más volver, y si bien sentí la necesidad de pedirle a mi padre que nos
mudáramos del lugar, no encontré nunca una justificación para semejante solicitud. La sola
mención de que ya no soportaba el asedio de mis rivales hubiera bastado para que mi padre me
castigara. Así que tocaba aguantar.

El último día del último año en la escuela primaria me apresuré a salir del salón tan pronto me
dieron el resultado. Solía ser el día más peligroso del año porque era entonces cuando todos
ajustaban sus cuentas, y las maestras no se daban abasto para detener las trifulcas, y yo, que tenía
tanto por cobrar no me encontraba en la capacidad para hacerlo. Por consiguiente, me alejé de la
escuela buscando un poco de paz: me sentía libre yendo por aquel camino solitario, sintiendo la
brisa de noviembre acariciándome con sus plumas, sin temor a ser atacado porque los que no
tuvieran que pelear se quedarían presenciando el espectáculo de salvajismo hasta que los padres
de los involucrados fueran citados para poner en cintura a sus hijos.

Así pues, llegando a casa me sentí libre del gran peso de habitar aquel lugar ya que en dos
meses estaría en la capital, abordando la nueva oportunidad que la vida me daría, una oportunidad
que esperaba aprovechar para ser feliz. Me prometí a mí mismo no fastidiar a nadie ni dejarme
fastidiar. No pensaba imponerme por la fuerza sino por la camaradería. Mis hermanos me habían
contado que allá nadie parecía preocupado por ser el macho alfa sino por asuntos mucho más
interesantes como la lectura, la televisión y las colegialas. Así que, yo esperaba participar de
aquel paraíso, y empecé a vivir por adelantado la emoción porque ya me miraba rondando los
pasillos de aquel majestuoso instituto capitalino, vistiendo aquel uniforme de camisa blanca y
pantalón gris, siendo observado con disimulo por las muchachas que se preguntarían quién podía
ser el nuevo compañero, de donde será que ha venido, y yo sabiéndome observado jugaría a no
darme por enterado. Era lindo lo que la mente me presentaba y estaba feliz porque no era solo un
sueño sino una posibilidad, pues mi padre, pese a sus limitaciones económicas tenía una visión
para nuestro futuro, para que no fuéramos campesinos como él, que no era nada malo sino muy
sacrificado. Y nos había descrito tan nítidamente sus planes que incluso yo asumía como un hecho
que en la adultez iba a ser alguien importante, adinerado, un hombre de familia con una esposa
bonita e hijos refinados.

Y todo iba saliendo de perlas ese día hasta que a eso de las tres de la tarde llegó Gamaliel a
mi casa y me preguntó por qué me había marchado de la escuela. No parecía tener malas
intenciones, y hasta pareció creer la mentira de que me fui porque estaba enfermo. Ahora que lo



pienso, lo que dije no tenía sentido. En El Recodo, como en toda región rural de mi país, las
creencias, los mitos y supersticiones tenían tanto crédito que nadie se atrevía siquiera a manosear
el agua siendo víctima de una fiebre, y en ese momento yo estaba llenando la canoa del patio de
donde bebían las vacas que apartaba para el ordeño.

Una vez terminada esa tarea me dirigí al interior de la casa, buscando el lazo que llevaba a los
potreros, y sin saber que Gamaliel me había seguido, musité: —¡Que se harte a su madre ese
culero!

De inmediato se me agitaron los sesos dentro del coco y me fui de bruces sobre la troja al
tiempo que mi visitante me gritaba que me pusiera de pie para que arregláramos las cosas "como
hombres".

Aquello significaba una pelea de honor en la que nadie podía intervenir, y el uso de armas de
cualquier índole estaba prohibido; sin embargo, al voltearme hacia él, vi que agitaba en una mano
derecha una cuchilla dispuesto a matarme. Así lo dijo, porque según él, su madre era una santa.
Todavía no entiendo por qué alguien que no tiene reparos en denigrar a la madre de otro sufre el
infierno si le insultan la suya. Me parece una gran muestra de cobardía.

Eso lo pienso ahora. En aquel momento sentía que había cometido un gran error. Hubiera dado
cualquier cosa por regresar el tiempo y no haber dicho nada. De por si le tenía miedo a una pelea
a puños limpios, ¿se puede usted imaginar el pavor que estaba sintiendo? Entonces fui consciente
de la distancia que había entre la mía y las casas vecinas. Sabía que aun si gritara, cosa que me
haría quedar como un marica, lo más probable era que nadie pudiera oírme, y si acaso me oyeran,
de seguro no iban a ir en mi ayuda porque pensarían que quien me atacaba era mi padre, y en eso
nadie se mete.

—No me vayas a matar —Le supliqué. Mi voz sonó temblorosa. Sentía los golpes de mi
corazón vibrando en mi garganta, y sin que nada indicara lo contrario creí que había llegado mi
final.

—No llores, niñita —La orden llegó acompañada de una cruceta que si no me hubiera
replegado contra la pared me habría arañado la cara y abierto la barriga.

Era el segundo ataque en menos de diez segundos, y apenas me había salvado por el absurdo
sentido del honor que impedía herir o matar a otro sino de frente, pero estaba acorralado, en un
sentido literal: a mi izquierda estaba la pared que separaba el pabellón de los dormitorios de la
sala, y a mi derecha la troja de maíz, y al frente mi agresor blandiendo una navaja hechiza, de un
color cobrizo que si no me moría desangrado el tétano podía llevarme a la tumba.

Una muy acertada reflexión afirma que situaciones desesperadas requieren medidas
desesperadas, pero, al hablar de "desesperación" la reflexión es lo de menos; es más, la
impulsividad me dio una ligera ventaja porque sin medir la consecuencias, me lancé sobre él
empujándolo por la cara con la mano derecha abierta y con la izquierda sujetándole con firmeza la
mano con que él sostenía la cuchilla, y así de pronto nos enfrascamos en una riña que nos acercó a
la muerte una vez él, una vez yo, y no tardé en arrepentirme porque el bandido resulto ser muy
fuerte y yo me había puesto a su alcance. Cómo me hubiera gustado desistir. A decir verdad, en
algún momento intenté cambiar posición con él y quedar más cerca de la salida para entonces



correr hacia el campo y pedir ayuda. Era mejor ser un cobarde vivo y no un valiente muerto. Pero
Gamaliel adivinó mis intenciones, y cómo pudo —yo le tenía tapada la cara con mi mano— me
dijo que no me dejaría escapar, y entonces aplicó más fuerza a su mano derecha intentando
enterrar la navaja en mi barriga, y cuanto más él lo intentaba yo más me aferraba a mi última
esperanza de vida que no era otra cosa sino empujarlo y mantenerlo alejado de mis puntos vitales.

—Allí viene mi papa —Mentí con desesperación.

Gamaliel volteó ligeramente hacia la puerta y bajó la guardia por un segundo pero fue entonces
cuando yo aproveché para someterlo: centrando toda la fuerza de mi desesperación, la fuerza de
mi temor; el coraje de mi cobardía; lo empujé con la intención de llevarlo al otro extremo de la
pequeña sala para golpear la mano de la navaja contra la pared y que la soltara, pero tan solo unos
pasos en reversa bastaron para Gamaliel perdiera el equilibro y se fuera de espaldas golpeando su
cerviz contra el canto de una mesa, y de no haber perdido yo también el equilibro, a lo mejor él se
hubiera salvado, sin embargo, cuando su cuerpo cayó contra la mesa yo caí sobre él y logré
escuchar el crujir de sus huesos, seguido del cuadro más horroroso que he visto en mi vida: el
tiempo se detuvo en mi presencia. Pude sentir el olor de nuestro sudor, el tufo de su piel tostada
por el sol, la pestilencia del rencor, de nuestra sangre hirviendo; el tufo a muerte; complementando
el pavor plasmado en su cara el último instante de su vida antes de relajar para siempre sus
músculos faciales, y ver cómo sus ojos desorbitados se le cristalizaron por una telilla de lágrimas,
quizás involuntarias, y la definición de sus capilares ópticos cuando se le reventaron antes de
fundirse en una sola mancha rojiza que le cubrió la esclerótica.

Entonces tuve miedo y le grité con toda mi alma, mejor dicho con el alma en la boca, que se
levantara, que no se muriera, y grité desesperado que lo había matado, y salí a la puerta con la
cara desencajada por el horror, sintiéndome suspendido en el aire, helado, y al salir a la puerta
quería gritar pidiendo ayuda pero estando allí no tuve valor para admitir mi delito porque caí en
la cuenta de que su padre iba a matarme, que incluso mi padre iba a matarme, y de pronto me vi —
en mi mente— huyendo del pueblo, escondiéndome en los montes para no ser encontrado por sus
parientes que quisieran vengar su muerte, ni por nadie que me conociera y que pudiera ser enviado
para asesinarme, o peor aún, por alguien a quien yo no conociera, y comprendí en un segundo que
estaba perdido.

Entonces volví al cadáver que se había caído de a las patas de la mesa y yacía de costado con
la cabeza reclinada a la derecha, todavía con la navaja en la mano, y le hablé con calma, casi
susurrando, pero no me contestó. Tenía los ojos abiertos pero la mirada perdida, quizás
contemplando de lejos la vida que acaba de dejar, quizás deseando volver para despedirse de sus
seres queridos, quizás deseando no haberse metido conmigo ese día, o a lo mejor, suplicándome
que lo llevara donde sus padres para que al menos lo vieran por última vez.

Pero yo no tenía valor para hacer lo que era moralmente justo. Yo no tenía valor para admitir
que lo había asesinado, mucho menos para alegar inocencia. ¿Quién me iba a creer que yo no lo
había matado? Fue un accidente. Lo hice para salvar mi vida. Pero, él me había agredido tantas
veces, y me había humillado por años, que nadie hubiera creído que lo había vencido en una pelea
justa, sino que lo había matado a mansalva y había armado la escena.

La muerte es algo doloroso. El homicidio es ignominioso. El asesinato por encargo es cruel.



No obstante, lo más vil de todo es matar y desaparecer el cadáver. No lo entendí entonces como lo
entiendo ahora, y no porque sea más sabio que antes sino porque me he pasado noches enteras sin
poder dormir pensando en lo que hice aquella tarde.

Recuerdo a los padres de ese muchacho esa noche cuando fueron de casa en casa preguntando
por él. Desde mi casa, con el corazón desbocado y con el llanto reprimido los escuché gritando su
nombre en el bosque, los escuché pedir ayuda a los vecinos para buscarlo, y aquel martirio me
laceró el alma todo el tiempo que duró la búsqueda pues con mi testimonio solo conseguí que lo
buscaran más esperanzados.

—Como a las cuatro lo vi pasar montando un caballo negro, sin riendas ni montura, y llevaba
carrera suelta por aquel lado —Alcé la mano rumbo al rio.

Fue lo primero que se me ocurrió, pero al parecer tenía sentido. Ellos no tenían caballos
negros, y yo les confirmé que no era ninguno de sus caballos, que a lo mejor era algún animal
ajeno que había encontrado en el camino. Entonces, los expedicionarios se dirigieron al rio.
Existía la posibilidad de que el animal no fuera manso y lo hubiera tumbado provocándole la
muerte, y si lo había tirado al agua lo mejor era buscarlo rio abajo. Entonces recorrieron ambas
márgenes del rio hasta la bifurcación, y su padre y hermanos lo buscaron con tanto ahínco que
persistieron en la faena incluso cuando ya no había quienes quisieran apoyarlos.

Con el tiempo yo aprendí a vivir con la certeza de haber dado muerte a Gamaliel, pero nunca
pude superarlo. A cada hora, más cuando me quedaba solo sentía que él me hablaba. Sentía que
por momentos suplicaba a llanto vivo que lo llevara a su casa, pero a veces me lo exigía de la
manera más imperiosa. Y muchas veces vino a mis sueños a pedirme que le encendiera una vela
por la paz de su alma. Nunca le hice una promesa, pero, a decir verdad, mi alma estaba más
atribulada que la suya, y sufrí el infierno cuando la casa empezó a llenarse de una pestilencia pues
temí que mi padre fuera a remover la tierra donde yo lo había sepultado.

Mantuve a Gamaliel muerto en la sala de mi casa por al menos una hora antes de serenarme a
medias y tomar una decisión. En ningún momento se me ocurrió que cuanto más tiempo pasara,
más me exponía a que me descubrieran. Es extraño: sí temía que mi padre regresara a casa y me
encontrara con el muerto en la sala, pero estaba paralizado. Pese a ello, para cuando me atreví a
tocarlo después del frenesí inicial ya había decidido sepultarlo en un agujero bajo la troja.

Así que, cerré la puerta y con toda la prisa de que fui capaz deshice la troja, removí la tarima,
y con una barreta cavé un agujero en la tierra donde deposité el cuerpo, tibio aún, y lloré mientras
echaba tierra sobre sus restos.

Poco después una voz llamó mi atención desde la puerta: —¿Qué estás haciendo? —. Mi padre
había acercado su cara a la puerta intentando mirar por las hendiduras de la madera, y de seguro
me vio afanado ocultando mi delito.

—Abre la puerta —me ordenó con áspera voz.

Sabía que cuando me hablaba de ese modo no podía demorar. Así que obedecí y lo dejé pasar.

—Viera la tremenda rata que vi —le dije—. La perseguí por toda la casa, pero creo que se



metió en una cueva debajo de la tarima. Ya le puse veneno.

Mi padre me miraba con cara de escepticismo.

—¿Qué te pasó en la pierna? —Miré abajo y vi que tenía una herida perpendicular un poco
más arriba de la rodilla, pero por la adrenalina no la había sentido.

Entonces palidecí. Me sentí descubierto. ¿Cómo podía explicar una herida sin haber salido de
la casa? Ya me parecía que mi padre me encaraba con la verdad, y más cuando me volvió a
preguntar qué me había pasado.

—Fui por las vacas, pero no llevé mecate para el caballo y cuando pasaba el portillo me
arrinconó contra el alambrado.

Ningún niño de trece años puede tejer una mentira infalible, y menos si ha cometido una falta.

—¿Dónde están las vacas?

No podía más. No sabía qué hacer. No tenía una respuesta. Mis emociones eran un torbellino:
había dado muerte a una persona y lo que más necesitaba era desahogarme, contarle a alguien lo
que había hecho, y que esa persona me dijera que todo iba a estar bien, que no me preocupara, que
si algo salía mal ella me apoyaría al menos para confirmar una coartada, pero sabía que no podía
confiar en nadie.

Entonces, sin poder siquiera disimular mi aflicción empecé a llorar a moco suelto suplicándole
a mi padre que no me castigara, que no lo había hecho por maldad. Me refería a la muerte de
Gamaliel, estaba a punto de confesarle la verdad, pero gracias a esa falta de empatía de los
señores de antes, pude guardar mi secreto ya que sin esperar a que terminara mi ruego, papá cogió
el azote con el que nos enseñó a ser hombrecitos y me dio una de aquellas tundas que enseñaban a
obedecer y me mandó a recoger el ganado.

Es verdad que estaba aterrado, pero después del castigo que me dio mi padre me sentí mucho
más tranquilo, como si la laceración de mi cuerpo hubiera expiado mi culpa. Pero como dije
antes, mi tormento estaba lejos de terminar ya que, volviendo de los potreros, con las primeras
sombras de la noche cayendo sobre la aldea, encontré a todo el mundo conmocionado por la
desaparición de Gamaliel, y al entrar en la casa encontré a mi padre bastante agitado y me miraba
como si supiera algo que yo debía de saber.

—Encontré la rata que mataste —me dijo.

 



PUEDE SUCEDERLE A CUALQUIERA

 

No pretendo asustarte, pero esto le puede suceder a cualquiera. No importa que tanto pienses
en ello o si no se te ocurre en absoluto, sea como sea, la probabilidad existe. Ya en este punto
querrás saber de qué carajos estoy hablando, y quizás te preguntes por qué te estoy importunando
con este ridículo fatalismo que raya en lo patético. Puedes pensar lo que quieras, pero al menos
déjame saborear este rencor contra la vida, contra el amor, contra mi mujer. Sí, así es: estoy
encabronadísimo. Hasta hace un momento yo tenía una vida normal. Entendamos "vida normal" a
una cotidianeidad de levantarme, tomar un baño, sobresaltarme porque ya se había hecho tarde,
comer algo a la carrera o no comer nada, salir a la calle a reñir con el mundo, a maldecir a esos
estúpidos que me robaban carril en la carretera, a esos que yendo delante de mí no apuraban la
marcha, o a los que estando yo a la delantera ante un semáforo me bombardeaban a bocinazos, de
modo que antes de llegar al trabajo estaba tan estresado como si hubiera trabajado el día entero. Y
pues el camino de regreso representaba el mismo martirio que el de ida, a menos claro, que
hubiera tenido la maldita dicha de quedarme trabajando hasta tarde. En tal caso, cuando me tocaba
salir rumbo a mi casa ya la ciudad estaba tan desierta que parecía un escenario de película de
terror.

La comparación no tiene nada que ver con lo que te estoy contando. De hecho, a mí nunca me
han impresionado las actividades paranormales porque siempre tuve en cuenta que es más
peligrosa una persona de carne y huesos que un fantasma. Quizás la mayor prueba de mi
indiferencia ante lo sobrenatural sea lo que te vengo diciendo, eso de quedarme hasta altas horas
de la noche en la oficina, que precisamente, se encuentra en un edificio "embrujado". ¡Tonterías!
La gente le tiene miedo a la muerte, a los difuntos, a lo desconocido, y como en este lugar funcionó
por cien años la cárcel de la ciudad, corre por allí el rumor de que esta antigua prisión cobra vida
al anochecer. Nada más alejado de la realidad: nunca escuché o presencié nada extraño en este
lugar.

Por supuesto que aquí se cometieron atrocidades. Yo mismo he pensado en ello. Antes, cuando
acababa de llegar a esta empresa me parecía oír el bullicio de los reos maldiciendo a los
guardias, peleando entre ellos, pidiendo perdón a sus víctimas, a la vida, a sus padres, a Dios;
mientras que otros ofrecían sus almas al diablo a cambio de ser librados de aquel infierno porque
eran inocentes. Y sí, creo que allí donde se ven esas manchas oscuras en el piso de las bodegas se
desangraron tantos infortunados, y no me consta, pero en esa viga de la que cuelga esa cadena,
pudo haber sido ahorcado algún reo, o varios, después de haber sido arrastrados fuera de sus
calabozos, atados de pies y manos, sin camisa y en calzoncillos, siendo atacados a puñetazos,
patadas y garrotes en medio de la noche. Pero nada de eso me perturbó nunca porque a cada ruido
que procedía de las bodegas le encontraba una explicación: lo más horroroso que alcancé a
presenciar fue a un gato devorando un ratón.

No obstante, puedo mermar un poco a mi fanfarronería y suponer que no tenía miedo en
absoluto porque en realidad nunca estuve solo en el edificio. Desde luego que habiendo activos
que cuidar, la empresa había contratado un guardia de seguridad, don Melo, un señor en el ocaso
de la vida, pequeño y robusto, atento pero charlatán como ninguno. Tuvimos algunos roces al
principio por su inclinación a las bromas pesadas, pero con el tiempo nuestra relación mejoró en



gran medida, y por las noches él se acercaba a mi oficina donde platicábamos de todo, fumando,
muertos de risa por las ocurrencias del anciano.

Una noche le pregunté si creía las cosas que se decían del edificio, y por si acaso le aclaré que
yo no, pero deseaba saber su opinión. Me dijo que no, sin duda, pero no le creí.

—Sí, claro, no le va a decir a un ejecutivo de la empresa que tiene miedo porque teme que lo
delate.

Entonces el anciano relajó su rostro y adoptando una seriedad que me avergonzó por un
momento dijo algo que me hizo carcajear: —En serio; muertos hay por todas partes y ni siquiera
se dan cuenta. Yo hablo con los muertos.

Ya fuera por respeto a mi posición dentro de la empresa o porque deseaba poner final al
asunto, el señor ignoró mi burla, pero el dicho deja en claro que quien ríe al último ríe mejor.

Mientras tanto, las cosas siguieron su rumbo: yo trabajaba todos los días enfocando todas mis
acciones y decisiones en pos del trabajo, postergando paseos con mi mujer y mis hijos para no
faltar a reuniones y compromisos del trabajo, saltándome el ritual de la cena familiar,
perdiéndome la magia de la infancia de mis hijos que por lo general estaban dormidos cuando yo
estaba en casa, y si estaban despiertos no podía dedicarme a jugar con ellos porque el tiempo no
alcanzaba. Era tanto el enfoque que, sin darme cuenta, dejé de intimar con mi mujer y no me
percaté del peligro de ese descuido hasta que la vi una mañana de domingo lanzarle una sonrisa
furtiva al hijo mayor de los vecinos que estaba asomado a la ventana de su cuarto que daba a
nuestra cocina, fumando sin camisa el muy vago, con el pelo alborotado. ¡Y vaya idiotez la mía!
Ignoré el asunto de mi mujer y el vecino porque estaba tan ocupado: tenía tanto que hacer que
hasta los domingos los dedicaba a conciliar cuentas de un fondo millonario del que a mis bolsillos
llegaba una ínfima cantidad. No reconocí entonces que si algo raro estaba sucediendo en mi
familia era porque yo había dejado mi lugar abandonado, pero lejos de preocuparme me sentí
ofendido y herido. Lo primero que se me ocurrió fue que aquel hijuesumadre atentaba contra la
armonía de mi hogar porque no tenía nada mejor que hacer, y maldije a la juventud por no tener
más que mierda en la cabeza, y de mi esposa pensé que era una casquivana que no apreciaba mi
sacrificio, y anoté mentalmente la urgencia de encarar el asunto en cuanto terminara mis
obligaciones. Todo ese día no pude sacarme de la cabeza que mi mujer estaba teniendo una
aventura con el vecino y los celos me mataban y ese dolor agudo me hacía desear borrar de la faz
de la tierra a ese desgraciado, y me planteé las ventajas y desventajas de atentar contra la vida de
aquel mocoso y todo me llevaba a concluir que quien estaba faltando a su deber familiar era mi
mujer porque era ella quien había hecho un pacto conmigo, y que si me fallaba con este tipo, en el
futuro podía hacerlo con otro, de modo que quien merecía la horca era ella, y tramaba todo en mi
mente, y resultaba tan fácil como invitarla a la empresa para "estar con ella”, para cenar juntos, y
despachar al anciano a su casa hasta que yo lo llamara de nuevo. Entonces llevaría a mi mujer a
las bodegas con cualquier pretexto, y allí, sin que ella lo esperara la estrangularía con toda mi
furia para luego sepultarla en el piso bajo los estantes que volvería a colocar sobre la tierra
removida para que se pudriera a merced del olvido, y así vengar aquella burla de una vez por
todas.

El plan requería mucho cálculo y frialdad, pero yo siempre carecí de lo segundo. Es más,



desde que vi ese chispazo de infidelidad en los ojos de mi mujer no pude concentrarme en lo que
estaba haciendo y cada vez que intenté reanudar la tarea no encontraba por donde seguir ya que
mis pensamientos no me dejaban en paz. Una sola mirada sembró en mí la sospecha de una
traición, y esa sospecha se transformó en un celo enconado que me oprimía el corazón y me hacía
hervir la sangre de coraje, y mi propia imaginación se encargó de encender el odio contra mi
mujer al trazarme toda una historia maldita de cabo a rabo sobre cómo mi esposa y aquel pendejo
se habían involucrado, y los miraba en situaciones comprometedoras mientras yo me partía el
lomo en el trabajo y mis hijos asistían a la escuela.

Para cuando llegó la noche mi corazón no daba a más y confronté a mi mujer. No pensaba
hacerlo esa noche: todo el día me dije que debía esperar a recabar más pruebas con las que
pudiera evidenciarla sin darle oportunidad de negar su culpa, pero el diablo me jugó la mala
pasada de provocarme para que la tocara, y ella, por motivos que a mi parecer solo obedecen a
los caprichos del destino, se negó. Fue todo lo que necesité para dejarle caer encima mi coraje:
—Si fuera el vecino el que te tocara ya te lo estarías cogiendo —le dije.

Mi mujer se giró hacia mí y con cara de estupefacción me sostuvo la mirada. No sé qué pasaba
por su mente. Por un segundo sentí que había dicho una estupidez, pero a lo hecho pecho, y de allí
en adelante no podía sino explicar a qué se debía mi acusación; por tanto, para no sentirme
derrotado volví a la carga: —He visto las miradas que se echan uno y otro, no jodas; y son tan
descarados que aún en mi presencia no guardan las apariencias. Te vi esta mañana. Hice una
pausa, estaba tan indignado que pude haber despotricado toda la noche y solo necesitaba que ella
dijera algo para rematarla, pero su silencio me venció… me desarmó por completo porque
aquello salió de un modo tan distinto al que yo lo había imaginado. Lo normal era que lo negara,
que se ofendiera, que me pegara una cachetada y que rompiera a llorar. Esperé incluso que me
insultara o amenazara con dejarme. Sin embargo, si antes su reacción me dejó con un sentimiento
de ridiculez, esta vez me encolerizó porque deduje que la había tomado tan de sorpresa que se
quedó petrificada. Así que, buscando un alivio a mi conciencia, le dije con el alma a punto de
quebrárseme en un llanto desconsolado: —¿Desde cuándo te acuestas con él?

No respondió. Salió de la cama y se fue al cuarto de los niños sin mirar atrás. La seguí hasta la
puerta y escuché a los niños alegrarse porque mamá iba a dormir con ellos otra vez. Ya no sabía
que pensar. Estaba tan aturdido que por momentos me sentía terrible por lo que había dicho, y a
ratos me sentía tranquilo porque me había desahogado. Pero todo tiene un precio, y como es de
suponer, al día siguiente no me preparó el desayuno ni salió a despedirme. Tampoco me recibió
cuando volví del trabajo. Incluso, cuando me acerqué a ellos en la sala para ver la televisión en
familia, ella se llevó a los niños para terminar las tareas y dejar a papá trabajar sin
interrupciones. Me estaba castigando y de la peor manera, y conforme pasaban los días, más me
convencía de haber cometido un error garrafal y debía solucionarlo cuanto antes. Así que, empecé
por intentar hablar con ella y disculparme. Me escuchó, no dijo nada, pero me escuchó: ¡Cielos!
Nunca había topado con una persona con semejante capacidad de mutismo. Pero un silencio no iba
a detenerme. Le mandé flores. Era algo sencillo que, aunque yo estuviera muy ocupado le podía
recordar que en alguna parte de la ciudad yo estaba pensando en ella. También le mandé mensajes
de texto para saludarla, decirle que la quería, y ofrecer disculpas, pero no respondió a ninguno
salvo a ese en el que le preguntaba por nuestros hijos. —No metas a los niños en esto —me dijo.

Cuando ya no sabía cómo reaccionar decidí jugarme la última carta: un día que regresé



relativamente temprano llamé a mi esposa y a mis hijos a la sala y les dije que yo había ofendido a
su madre.

—Estoy arrepentido, me he disculpado con ella, pero sigue muy enojada, por consiguiente; me
iré a pasar unos días en casa de mis padres.

¿Te parece un chantaje? A ella también. Yo mismo pensé que era un chantaje, pero ya no sabía
qué hacer para conseguir su perdón y si ella me detestaba, yo tenía que ceder, y salirme de su
vida. Y si había acaso una esperanza, de ese modo la forzaría a recapacitar; y por dicha fue eso lo
que sucedió. Cuando los niños se retiraron me increpó por mi pusilanimidad y me ordenó
ofrecerles una disculpa y asegurarles que todo se había solucionado.

—Pero de verdad tienes que hacer que esto funcione —me dijo—, tienes que conquistarme de
nuevo.

¿Puedes imaginar cómo me sentí? Estaba tan feliz que sus condiciones no me parecieron una
penitencia; yo mismo había pensado en ello, y ya que no tenía ninguna evidencia de su infidelidad,
estaba dispuesto a todo por la restauración de la felicidad familiar. No hay malas ideas, solo
propósitos diabólicos: la idea de invitar a mi esposa al trabajo por aquellos días en que salía
tarde resultó ser un incentivo a nuestra relación porque ella se atrincheraba en uno de los
escritorios y me ayudaba, y puesto que los niños se iban a dormir donde sus abuelos, el resto de la
noche lo teníamos para nosotros solos, y todo era sueño de ángeles sobre las nubes.

El fantasma de la intromisión del vecinito en mi familia no tardó en desaparecer. Sería
mentiroso si te dijera que no seguí vigilando a mi mujer, y que en cada oportunidad que tenía me
quedaba viendo hacia aquella habitación desordenada pero nunca vi nada raro. De hecho, el joven
en cuestión se ausentó por unos días, y desde que yo lo empecé a espiar vi que siempre recibía
visita de jóvenes estudiantes que parecían muy dichosas de estar en su casa. Terminé por descartar
toda sospecha, y me sentí feliz de descubrir que inclusive de una mala circunstancia puede surgir
algo positivo si hay voluntad, y la mía era tanta que le planteé a mi mujer la posibilidad de dejar
ese trabajo para empezar un negocio familiar. Mi anhelo era tener tiempo disponible para disfrutar
a mi familia, y establecer un futuro sólido para ellos.

—Sé que será difícil —le dije— pero si estamos unidos vamos a salir avante.

Ella, con una felicidad a flor de piel me felicitó: —Cuenta conmigo —dijo.

Entonces me preparé para entregar mi puesto: puse un plazo para mi renuncia, organicé lo que
había que organizar, y no cabía de felicidad.

—Tómate todo el tiempo que necesites —bromeó mi esposa una tarde que le llamé para
avisarle que demoraría, y me aseguró que para aquel proyecto ella me respaldaba en todo. ¿Qué
más le podía pedir a la vida? Estaba seguro de que se trataba de una segunda oportunidad y la
pensaba aprovechar.

La última noche, esta noche, me quedé trabajando hasta las doce y fue entonces cuando
descubrí que el diablo se oculta detrás de las cosas más bellas de la vida. Estaba por apagar mi
computadora cuando vi a don Melo de pie en la puerta de mi oficina.



—Me voy en un momento —le dije.

El anciano esbozó una sonrisa.

Entonces me volví al archivero para depositar una carpeta y cuando volví la vista al escritorio
don Melo estaba sentado frente a mí.

 —Le agradezco —me dijo.

Yo nunca he sido bueno para las despedidas y no pensaba participar en el teatro del adiós. En
cambio, le deseé lo mejor y le reiteré mi más sincera e incondicional amistad. Entonces respondió
con algo que me hizo dudar de su mentalidad: —No me creyó cuando le dije que hablo con los
muertos, ¿verdad?

Le respondí que no. Estaba cansado y pensé que el anciano quería entretenerme, que a lo mejor
sí le daba miedo quedarse solo en el edificio, o que como una última broma pretendía
impresionarme.

—Porque usted no cree en "aparecidos" —le recordé.

Había estado ordenando carpetas en mis portafolios mientras hablaba con don Melo, pero al
término de esa frase lo miré a la cara y vi que me miraba de manera extraña.

—Usted es uno de esos que no saben que están muertos —me dijo.

—Entiendo lo que me dice, y por eso mismo es que pienso empezar de nuevo, para vivir de
veras.

Me puse de pie y le dije: —Quisiera darle un regalo, pero no tengo nada en este momento; si
me acepta unos pesitos se los ofrezco.

—No se preocupe —musitó— de todas maneras, yo también estoy muerto.

Resopló a modo de sonrisa y me cedió el paso en la puerta. En el puente que corre sobre el
contorno de la bodega me volteé hacia él, y poniéndole las manos en los hombros lo vi a los ojos
que me miraban espantados, y le dije que era un gran hombre. Luego echamos a caminar, bajamos
las gradas, pasamos por el pasillo lateral de la bodega, y antes de llegar a la puerta del
estacionamiento me envolvió la oscuridad. Lo último que alcancé a oír fue que aquello era de
parte de mi mujer.

 



ALGO HABÍA DE CIERTO

 

Anastasio Peralta fue un incrédulo hasta el momento de su muerte. Para él, nada que no pudiera
probarse, no existía. Cuando el coronel Moncada, su patrón; antiguo comandante de la dictadura
cariísta, lo trasladó de la hacienda de oriente a los algodonales del sur con el cargo de caporal,
Anastasio no pensaba en nada más que el ascenso. Por eso desoyó a su madre quien intentó
disuadirlo. Era bien sabido que en aquellos asentamientos agrícolas ocurrían las cosas más
extrañas. Tal era la fama de la región que ya nadie se preocupaba por los nombres de las
haciendas y solo les llamaban: Los Pactados.

Cuando una persona moría bajo circunstancias misteriosas, el decir de todos era que a ese
finado lo habían entregado en un pacto con el diablo. Y de las desapariciones, si la víctima era un
hombre decían que La Segua se lo había llevado; o que El Duende era el responsable si se trataba
de alguna señorita. Y nadie lo rebatía excepto Anastasio: —La muerte les llega a todos —decía
—; y los desparecidos no son más que unos malditos cobardes que desertan en la noche.

Así que se mudó a Los Pactados y se instaló en una pieza de alquiler a un costado de la iglesia.
Era el único residente del pueblo que no asistía a misa. Sin embargo, poco tiempo después
adquirió el hábito de pasar las primeras horas del domingo sentado a la puerta de su casa mirando
a los feligreses. Los miraba a todos, pero sus ojos se extasiaban en la contemplación de esa bella
damisela de contornos redondeados, grandes ojos almibarados y boca encantadora. Se llamaba
Celina Moreno, y era muy distinta a su enamorado. Era dulce, cristiana y supersticiosa. Así que,
nadie se atrevió a sospechar que Celina acabaría por ceder ante los torpes coqueteos de Anastasio
quien, al término de un año, un domingo por la mañana después de misa, la raptó en presencia de
todos: —Usted se queda conmigo —le dijo, tomándola de la mano.

Y dirigiéndose a la madre le dio su palabra de honor:

—No se preocupe, doñita; le aseguro que ella será muy feliz.

Que Anastasio iba a raptar a Celina lo sabían muchos desde antes. Él se lo había dicho a ella y
ella lo comentó con sus amigas. Éstas le preguntaron si acaso estaba dispuesta a entregarse sin
matrimonio.

—A lo mejor cambia de parecer en el futuro —respondió la muchacha.

Cuando por fin llegó el día nadie se sorprendió. Por fortuna el caporal tenía virtudes que las
mujeres valoraban y su incredulidad no se las mermaba. Así que ellas también esperaban que
Anastasio terminara entrando en la iglesia para casarse con Celina. No obstante, pasó el tiempo y
el muchacho seguía pensando lo mismo respecto a Dios y a los misterios acaecidos en el pueblo.
De hecho, un día sus argumentos cobraron cierta credibilidad: una de las muchachas
desaparecidas pocos meses atrás regresó con un embarazo descomunal. Dijo que se había ido a la
capital buscando un antiguo novio que nunca pudo encontrar. El muy bandido también había
desaparecido pocas semanas antes de la huida de la muchacha. ¿Pero qué decir de las muertes?
Aquello seguía siendo un misterio aún para Anastasio. No había modo de explicar que Doña Pina,



por ejemplo, apareciera muerta a la orilla del rio, y que sus dos nietos que por años habían
nadado en la misma poza serena, murieran “ahogados”, y que lejos de ser arrastrados por la
corriente permanecieran arrinconados contra un paredón, con el terror plasmado en sus rostros
petrificados.

La muerte de Doña Pina y sus nietos, como los casos anteriores, tuvo consecuencias negativas
para la hacienda de Anastasio Peralta. El día después del sepelio, dos familias hicieron sus
maletas, cerraron sus casas con los cachivaches adentro y se marcharon con sus atados de ropa.
Anastasio intentó retenerlos, pero no pudo. Uno de los hombres dijo que ya no soportaba el acoso
de un toro que arremetía contra la casa cada noche. El otro dijo que un tal Porfirio lo tenía con los
nervios de punta.

—Mire, patrón —explicó— todos los sábados a la media noche llega a tocar la puerta
buscando quien lo acompañe a desenterrar una botija de oro que tiene debajo de un Guanacaste.

La primera vez el hombre había pensado que se trataba de una broma porque no había nadie en
el pueblo que se llamara Porfirio. Sin embargo, cuando lo comentó al día siguiente en los campos
le informaron que el último hombre con esa gracia había sido un hermano del coronel Moncada
que se colgó de un Guanacaste veinticuatro años atrás. Le contaron que el pobre le gritó a quienes
intentaron rescatarlo, que estaba muy decepcionado de la vida por haber encontrado a su mujer en
la cama con el amante. Lo más curioso de la historia es que Porfirio no tenía mujer y nunca había
establecido hogar con ninguna.

Aquella anécdota era nueva para Anastasio, pero tampoco le dio importancia.

—Son pendejadas —dijo —; alguien se está divirtiendo con ustedes.

Cuando las dos familias abordaron la baronesa, Anastasio reunió a los trabajadores: —Les
quitaré un día de salario a cada uno, cada semana, hasta que encuentre quien cubra a esos dos; y al
que encuentre jodiendo a los vecinos lo corro.

Con ello esperaba ponerles fin a los sucesos sobrenaturales y si por un tiempo no ocurrió nada
extraño la gente no dejó de creer en fantasmas. Él, en cambio, fortaleció su ateísmo. Ya para
entonces su mujer estaba en el noveno mes de embarazo. Fue motivo de alegría para la familia, y
de reconciliación entre él y la suegra. Pero la alegría les duró muy poco porque de nuevo, la fe se
interpuso. La madre y la abuela esperaban bautizar al niño el mismo día del nacimiento, pero
Anastasio se oponía. Por fortuna el pleito tampoco duró mucho porque al ser consultado, el
sacerdote dijo que podía bautizar al niño en ausencia de Anastasio. Celina estuvo de acuerdo
porque su mayor preocupación era proveer al bebé una protección espiritual en contra del mal que
rondaba por aquellas tierras. Así que, arregladas las cosas solo restaba esperar el nacimiento del
niño; y éste sucedió a finales de octubre en una noche densa y tempestuosa.

A las nueve de la noche Celina entró en labor. La casa estaba llena de los vecinos: las mujeres
rezaban y los hombres jugaban barajas mientras brindaban por "Tachito". Anastasio no estaba en
casa: se había demorado cancelando la planilla. Cuando llegó y vio la barahúnda se llenó de ira y
los echó llamándoles invasores, y les preguntaba si alguna vez lo habían visto a él jodiendo en
casa ajena. Alguien le hizo ver que afuera estaba lloviendo fuerte.



—Ese no es mi problema —respondió.

Entonces intervino la suegra: —Ellos vinieron a rezar por la criatura; no ve que es mala señal
nacer en tormenta.

Aquello, lejos de tranquilizarlo terminó por enfurecerlo más todavía y firmó su sentencia de
muerte:

—¿Y quién cojones necesita rosarios? Me tienen hasta la coronilla con sus estupideces: que si
Dios, que si el Diablo. Aquí yo soy Dios y soy el Diablo. Así que, se me largan todos si no
quieren que les pegue un tiro.

Dicho eso desenfundó su pistola. De inmediato se agitó una ola de gente buscando la salida sin
pensar en la tormenta, dejando en la huida un reguero de camándulas, veladoras, y barajas.

Una vez restablecido el orden en el interior de la casa, Anastasio se transformó en un ángel de
amor esperando la llegada de su primogénito. Al filo de la medianoche, el llanto enternecedor de
un bebé puso fin a la espera. Era un escuálido varón de piernas largas y cuerpo velludo. Hubo
exclamaciones de felicidad y gratitud, y hasta un grito del padre maravillado. Al grito le siguió un
golpe fuerte contra la puerta que sacudió las paredes de la casa desde el suelo hasta el techo.
Anastasio se giró hacia la puerta con los ánimos exaltados otra vez suponiendo que un vecino
resentido atacaba la casa. Afuera se oyó un resoplido bestial seguido por un nuevo golpe contra la
puerta.

—¡Las Tres Divinas Personas! —exclamó la suegra santiguándose—. ¡Parece un toro!

Terminando de decir eso la señora se oyó un golpe más fuerte como que en efecto un toro
arremetía con la frente contra la puerta. Después del tercer golpe hubo una breve pausa que
terminó con un balido afónico. Siguiendo al balido se oyó otro golpe, más fuerte que los
anteriores.

—Ya va a ver este maldito —dijo Anastasio cogiendo el Remington sin considerar los peligros
sobre los que le advirtieron su mujer y su suegra. Pero para demostrarles que él no era ningún
incauto salió de la casa por la puerta trasera. Su intención era atacar por los flancos en caso de
que el supuesto toro resultara ser una persona problemática. Cuando salía alcanzó a oír otro golpe
por lo que apresuró sus pasos hacia la puerta principal donde no encontró más que la tormenta
cayendo con furia sobre la aldea. Entonces permaneció un rato frente a la puerta, con el arma
alzada y la linterna junto a ella. Extendió la luz por toda la calle, alumbró los montes circundantes
y hasta enfocó los aleros de las casas vecinas. En ninguno de esos lugares encontró la causa de los
golpes. Entonces volvió adentro donde habría de comprobar que después de todo, algo había de
cierto en las creencias populares porque al entrar en la casa, siempre por la puerta trasera,
escuchó los llantos de su mujer y su suegra. De modo que corrió a la sala temiendo lo peor. Sin
embargo, nunca imaginó encontrarse con aquella escena: de rodillas en el suelo, Celina y su
madre, lloraban apenadas, contemplando su cadáver que yacía en el piso con el pecho destrozado.

 



MENSAJE DEL AUTOR

 

Estimado lector:

 

Donde quiera que estés, y aunque no te pueda ver, tienes mi gratitud por tu tiempo dedicado a
la lectura de este libro. Ojalá un día podamos encontrarnos y transformar estas palabras en un
sincero y cordial apretón de manos.

En caso de que este libro haya sido de tu agrado, harías un bien inimaginable al recomendarlo
a otras personas para que ellos también puedan comprarlo.

Que la dicha te acompañe en cada momento de tu vida.

 

Hasta pronto;

Bayardo de Campoluna


