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ACERCA DE...

La vida es un gigantesco mural en mosaicos que terminan por fundirse entre si, creando al
final, quizds de manera involuntaria, un paisaje impresionista o abstracto, y al dejar abierta la
interpretacion, no pretendo, sino que sea el lector mismo quien lo decida.

En la vida hay hechos comprobados que resultan cuestionables y conjeturas muy bien
fundamentadas. También hay acciones benévolas que parecen malignas, y atrocidades que resultan
loables.

El mundo esta patas arriba, todos lo saben, pero lo que resulta dificil es determinar qué es real
o qué es una simple impresion. O qué es malo y qué es bueno. Existen codigos que intentan
mantener el orden en el universo, pero, cada pensamiento es un mundo, y no todos se parecen.

De hecho, es esa subjetividad la que ha dado origen a este libro, pero atn lo subjetivo es
subjetivo en si mismo que no puede usarse como definicion propia, por lo que, tras mucho pensar,
y dado que la sociedad, el hombre mismo, ha sefialado limites para no perderse eny a causa de su
propia naturaleza, me ha parecido que la mejor manera de nombrar esta coleccion de aciertos o
desatinos —decida usted, que esto no es absoluto— es "Limite Difuso".

Acabo de explicar el nombre, y con ello espero que usted se haga una idea de lo que va a
encontrar dentro de este libro, solo una idea, porque no le puedo decir mas. Si acaso, haciendo
gala de una amabilidad que no es usual en mi persona, le puedo advertir que se prepare para uno
que otro portazo en la cara.

Bayardo de Campoluna

Choluteca, 2015



LIMITE DIFUSO

Lo primero que se te ocurrié pensar fue que se trataba de una broma. Permaneciste un rato
tendido en tu cama con el teléfono en la mano y leiste el mensaje dos o tres veces mas. Te
resultaba increible que un maestro de literatura de una prestigiosa universidad norteamericana se
tomara el tiempo de escribirte solo para comentarte que habia leido tu libro. Entonces sentiste una
profunda conmocion, mezcla de orgullo y vergiienza, y tomaste como mala sefial que hubiera sido
tan breve en sumensaje.

Que lo hubiera leido no era imposible porque estaba disponible en la red. No; lo que te
parecia increible era que te escribiera, porque ;para qué? No habia dicho nada mas que "ese libro
me llamo la atencion'; como si tiempo después de haberlo leido se hubiera encontrado una tarde
sin nada mejor que hacer y se hubiera acordado de aquel escritorcito desconocido a quien se
habia propuesto escribir alguna vez —de pronto te cayd del cielo una posible razon— para
entablar una bienintencionada amistad para instruirlo de manera tacita en el arte de contar, porque
—vy te sentiste egolatra al pensarlo— después de todo, no era tan malo sino un poco falto de
entrenamiento. Pero al pensar en lo del ego, cosa que tanto le habias reprochado a tus colegas
locales, con quienes por esa misma razon habias llegado a tener roces que rayaban en lo hostil,
pensaste que podia tratarse ya no de una broma sino de una trampa para picarte el ego y por fin
evidenciarte como un falso profeta que no practica lo que predica. Por tanto, decidiste tomar
precauciones y no respondiste en el momento. No sabias qué decir. Sospechaste que de haberlo
hecho en ese mismo instante algo habria resultado mal.

Pero la intriga te asfixiaba. Deseabas que te hubiera dicho algo mas. Su lugar de origen, su
propdsito al escribirte, y —te costd llegar a ese punto— su opinidn detallada sobre tu libro.

Nunca habias experimentado eso con ninguna persona. Ya en el pasado mas de uno te habia
contactado en las redes sociales para decirte que lo habia leido, deshaciéndose en elogios que a ti
te parecian absurdos. En cambio, ahora este sefior —lo asimilabas como un sefior cercano a la
tercera edad— te decia, como si nada, que le habia llamado la atencién. ;En qué sentido? ;Porque
era malo? ;Porque era bueno? Ojala te lo hubiera dicho: en el primer caso le habrias respondido
avergonzado que se trataba de un libro experimental ya que no sabias ni jota de literatura y que
solo escribias lo que te salia del alma, de la mente o de tus emociones sin pensar en normas o
estilos porque dicho de un modo practico, escribias para ver que almas afines a la tuya habia alla
afuera. Creias que con eso lo habrias desarmado. No obstante, si te hubiera dicho que se trataba
de un libro muy bueno, aunque ti tampoco lo creyeras, te habrias limitado a responder con un
“muchas gracias; espero seguir aprendiendo para ofrecer una literatura de mejor calidad a mis
lectores” para luego pasar a forjar una buena amistad.

Pero €l fue tan seco en sumensaje que lo tnico que habia germinado en ti era un sentimiento de
ansiedad. Y ese mismo ahogamiento te seguia atormentando cuando saltaste de la cama y te
preparaste para enfrentar el dia; incluso se apoder6 de tu mente mientras te dirigias al trabajo: te
preguntabas si acaso ¢l también iba rumbo a sus labores, pero pronto caiste en la cuenta de que,
por la diferencia de horario, ¢l ya tendria que estar envuelto en sus deberes. ;Esperard una
respuesta de mi parte? La pregunta precedié a tu determinacion de responderle ese mismo dia.



Quizas por la tarde, alegando haber tenido un dia dificil, y al pensar en ello concluiste que tus dias
no eran dificiles: ti te los complicabas refunfufiando porque la gente no era como ti querias que
fuera, y precisamente ¢l no habia sido directo, explicito y claro como a ti te gustaba; pero no
pudiste en ningin momento intuir que eso haria tu dia mas que tedioso porque ya en la oficina
escribiste mil y una posibles respuestas para terminar borrdndolas todas porque te hacian parecer
anhelante o altanero, y t no querias ninguna de esas dos cosas. T detestabas esas actitudes: en
cambio querias ser amable, culto, sosegado, y brillante. Querias responder su mensaje de manera
tal que se sintiera obligado a explicar quién era, qué opinion tenia de lo que habia leido en tu
libro, y mas que todo —solo hasta ahora te dabas cuenta entera— descubrir si en verdad era €l o
uno de tus némesis tratando de tomarte el pelo.

Entonces se te ocurrié examinar la escritura: buscaste omisiones en las oraciones, revisaste si
las tildes estaban puestas, examinaste la puntuacion en general y hasta la sintaxis. Pero todo estaba
en orden, y en un arranque de desprecio por tus colegas locales pensaste con aire triunfal que no
podian ser ellos porque no escribian tan bien como lo habia hecho ese sefior. Aunque no por eso
descartaste las posibilidades, y en tu afan de descubrirlos en su treta los 1lamaste a todos con una
actitud que a todas luces decia “ya sé lo que te propones”, pero ellos no se dieron por enterados, y
pensaste que si ellos querian fastidiarte ti también podias hacerlo. Fue entonces cuando
concebiste a Fabiola Montesinos, la guapa mexicana de grandes ojos azules y cuerpo mas que
perfecto, de moral distraida e inteligencia impresionante.

Cualquiera con un poco de cautela se habria dado cuenta de que todo en ella era falso: no
podia ser tan lasciva y lista a la vez. ;Como es que escribia inglés y espafiol a la perfeccion?
(Como es que conocia La Biblia y El Coran tan bien como Cien Afos de Soledad, Ulises, Don
Quijote, la saga de Harry Potter y la de Crepusculo, y tantas peliculas romanticas, de accion, y
pornograficas, y conocia tantos lugares y personas interesantes, con tan solo dieciocho afios de
edad? Todo al mas onirico gusto del tipico macho que no es capaz de pensar con la cabeza cuando
las hormonas le bullen en los calzoncillos. Pero ninguno de ellos se dio cuenta. Todos le
prometian el cielo y la tierra a tu Fabiola, tu querida Fabiola, la mujer perfecta que hacia sofiar a
tantos incautos que le ofrecian pagar los gastos con tal de que viajara a reunirse con ellos, y ella
aceptaba todas las propuestas, y los escuchaba, y los consolaba, y los aconsejaba, y cada dia que
Fabiola permanecia en el ciberespacio, mas hombres y mujeres se enamoraban de ella. Todos
estaban felices con aquella mujer de nadie para todos.

Y Fabiola se fue acercando a tus rivales: su proposito fue hacer que Facebook la colocara en
la lista de sugerencia de amistad de tus enemigos: de ese modo ellos la verian y como los demas
no resistirian y terminarian enviandole solicitud de amistad. Cuando eso ocurrio, Fabiola de buen
grado aceptod su amistad y sus galanterias, asi que pronto todos ellos estaban mostrando su lado
mas salvaje: le enviaban fotos y videos en los que aparecian desnudos mostrando orgullosos sus
penes erectos, lustrosos de esperma, y le confesaban sus fantasias, sus pecados sexuales, sus
infidelidades, y aunque al principio se mostraban desconfiados terminaban cediendo porque a ella
aquello la excitaba en gran medida, y como aliciente para que siguieran rebajandose, ella les
enviaba fotografias de su vagina humedecida, y videos en los que ella también se masturbaba,
“porque tu me pones cachonda, papi”, y eso los trastornaba. De modo que, en cuestion de dos
semanas tu tenias tanta evidencia de su bajeza con lo que te quedaba claro que eran todos unos
mojigatos doblecara, y pudiste haberlos chantajeado, aunque nunca te lo propusiste.



Fabiola naci6 ese dia que recibiste el correo electronico de aquel profesor: todo el dia te
dedicaste a construir la mentira de su vida, y entre escribir una respuesta contundente para tu
futuro amigo epistolar y crearla a ella, desatendiste tus deberes en la empresa. Pero no te
importaba: para ti aquello era mas importante. Cuando por fin, al cierre de labores creiste tener
una respuesta para ¢€l, se te ocurrié plantearle la situacion a tu secretaria quien te respondid de una
manera muy inteligente: —Sea parco usted también: si ¢l tiene algo mas que decir, su respuesta lo
empujard a soltarlo de una; si no: alli morira todo... ya no piense en eso.

Entonces le agradeciste la respuesta con una nalgada.
—Yo pensé que estaba enojadito conmigo —te dijo ella al despedirse.

Pero no le prestaste atencion porque estabas respondiendo el email que te habia robado la
calma a lo largo del dia con un “Hola”.

Mientras conducias de regreso a tu casa aguardabas la reaccion a tu cortante respuesta. Pero no
la recibiste en ningin momento de la tarde ni de la noche, y solo hasta que llegaste a la oficina el
dia siguiente, descubriste por qué no habias recibido ningin correo electronico, ni mensaje, ni
llamada en tu teléfono ya que, en el ordenador, la bandeja de entrada de tu correo electronico
mostraba catorce nuevos mensajes por lo que dedujiste que algo andaba mal con tu teléfono y lo
reportaste a la compaiiia.

—Su tarjeta no ha podido procesar el pago de su factura, sefior —fue la respuesta de la
sefiorita que te atendio. Pero eso no importaba porque entre los mensajes nuevos habia uno de ese
sefior: “Hola”. No ponia mas. ;Pero que se estaba creyendo ese baboso? Lo dijiste en voz alta. Y
como te estabas muriendo del coraje no te percataste de que el efecto de una respuesta cortante,
como lo habia predicho tu secretaria, habia surtido efecto en ti porque te aventuraste a exigir de ¢l
lo que deseabas saber, pero lo hiciste de un modo calculado, gritando maldiciones en su contra
mientras tecleabas en la computadora:

Distinguido Sefior:
(Maldito Seiior tocapelotas)

He de confesarle que su mensaje me ha dejado intrigado porque no es usual que mi trabajo
llegue a manos de personas tan cultas como usted. Me sentiria muy honrado si se dignara a darme
sus opiniones o sugerencias sobre mi obra.

Hasta pronto.

(Estupido, que yo no tengo su tiempo para estar con jueguitos de manitas calientes)
Lo enviaste y te sentiste aliviado, aunque de algiin modo te habias dado por vencido.
—Por dicha ha sido usted muy cauteloso —te dijo la secretaria.

Y en verdad habias sido muy profesional, y habias conseguido parecer humilde al pedir
sugerencias sobre tu trabajo. Por tanto; voila, aquello dio inicio a una grata amistad que te llevo



de arriba para abajo desde los elogios hasta los abismos mas oscuros y confusos de la critica
porque tal como te lo habias imaginado al principio, ¢l como cualquier otro lector, parecia saber
mas de tu historia y sus personajes que tu mismo. ;O no es cierto que muchos hubieran deseado un
mejor destino para Pietro Crespi? “jAh, los lectores! Un mal necesario”, pensaste.

Sin embargo, el profesor tard6 dos intercambios mas antes de abordar el tema de las
sugerencias para ti. Ya entonces habias dejado de pensar que podia ser una mala broma de tus
rivales por lo que tomaste en serio sus observaciones y terminaste por admitir que podias
aprender mucho de este sefor que parecia tan versado en el arte literario.

Cuando le preguntaste si habia escrito algin libro ¢l te dijo con toda modestia que habia
escrito algunas cositas pero que no se sentia listo para salir al ruedo. Entonces lo convenciste, no
con facilidad, de que te mostrara algo y ¢l te lo prometi6. Ese fue el inicio de una nueva crisis de
ansiedad para ti porque temiste que fuera mucho mejor ti, y francamente no te perturbaba eso
porque de verdad era presumible, lo que te aterraba era descubrir tus carencias en su excelencia,
pero al término de un dia ese motivo dejo de ser y ahora te incomodaba la posibilidad de haberlo
espantado porque no te escribi6 el dia siguiente, ni el segundo, ni el dia tercero. No: parecia
haberse acobardado. Eso pensaste. Entonces decidiste tomar la iniciativa: buscaste entre tus
archivos un relato breve y se lo enviaste diciendo que lo acababas de escribir y le pedias su
opinién profesional. El te respondié al otro dia, maravillado por tu texto, y se excusd por no
haberte enviado sus escritos todavia: —Les estoy dando una ltima ojeada —concluy6. Asi que
no estaba asustado: solo se estaba preparando y lo tomaste como una leccidn tardia pues siempre
creiste que te habias precipitado a publicar tu libro antes de dotarlo de madurez e intensidad.

La espera terminé cinco dias después: te mand6 un hermoso texto que te dejo encantado por la
limpieza de su prosa y la fluidez narrativa. Eso si, desde que lo empezaste a leer te desconcertaste
demasiado: esa historia de esa banda de pistoleros cuyas acciones oniricas se desbordaban al
mundo real habia estado rondando por tu cabeza desde hacia un par de afios, y ti estabas tan cierto
de no haberla comentado con nadie, entonces, ;Cémo pudo €l haberla concebido? Pensaste que si
bien la historia no estaba planteada tal como tu la habias empezado a escribir era en esencia la
misma: argumento, secuencia y desenlaces. Todo era idéntico a lo tuyo. Se te ocurrié que a lo
mejor se habia creado una copia de respaldo en la nube y que por algin descuido de configuracion
pudo estar disponible en linea. Entonces entraste a tu servidor en la nube y comprobaste que no
habia modo de que por alli se hubiese filtrado. Y ya que estabas en eso revisaste tus correos
enviados, tu cuenta de Facebook: las conversaciones y los estados: en ninguna parte habias
insinuado la idea; y entonces, el mal presentimiento de estar siendo victima de una broma se
asentd otra vez en tu corazén. Pero ya no era solo un sentimiento de intriga sino también de
paranoia: ;Seria acaso que este hombre te estaba acechando? ;Sabia acaso de ti mucho mas de lo
que aparentaba saber? ;Qué mas sabia? Te preocupaste por tu mujer y tus hijas. Te acordaste de tu
secretaria. “;Qué tal si pretende chantajearme?”, temiste. No podias quedarte de brazos cruzados.
Si no podias hacer nada con lo que ya hubiera descubierto, podias al menos restringir su acceso a
tu vida virtual: cambiaste la contrasefia de tu correo electronico, las de tus cuentas en las redes
sociales, las de tus cuentas falsas de correo electronico, de Facebook y de Twitter; y cuando
terminaste de hacerlo, al filo de la media noche, revisaste el correo de tu esposa temiendo
encontrar algiin mensaje delator como el de aquella exempleada resentida que le mand6 una foto
donde tu aparecias con ella muy carifioso por el dia de su cumpleafios; y aunque nunca llegaste a
nada con ella, la fotografia contradecia la verdad y tu esposa pudo haberlo creido. Por fortuna



llegaste a tiempo para eliminar la evidencia. Por tanto, esta vez también esperabas encontrarte con
algo semejante. Pero no habia nada extrafio en su correo electronico. Sin embargo, no debias
cantar victorias aun: faltaba revisar su cuenta de Facebook. También las de tus hijas, y cambiarles
la contrasefia.

Contra toda sospecha, la sorpresa desagradable no vino de parte de ningln extrafio sino de una
de "las nifias" como tl les llamabas: la muy bandida habia cambiado la contrasena y ti no podias
entrar hasta que recurriste a tus viejos trucos de pirata cibernético. La nifia tenia serios motivos
para proteger su privacidad: mantenia una relacion erdtica virtual con un hombre de California,
"Black Stallion”, uno de tus contactos en "EI Circulo", esa red de ninfomanos a la que
pertenecias. Al descubrir aquel espantoso secreto quisiste zarandear a tu hija y asesinar a ese
bastardo. Estabas dispuesto a ello por lo que te dedicaste a contactar pistoleros desde tus cuentas
falsas ofreciendo fuertes sumas de dinero y con tan mala suerte que todos se negaron a prestarte
sus servicios aduciendo distintos motivos en los que incluian la verdad: ti podias haber sido un
policia, u otro sicario o lider de alguna banda. No, ellos no se podian arriesgar; de modo que,
cuando no pudiste conseguirlo de ese modo, ya casi al amanecer, volviste a pensar en el relato que
tu nuevo amigo escritor te habia enviado y se te ocurri6 la locura mas grande: buscar un asesino
que pudiera hacer desdoblamiento de espiritu para que viajara a Estados Unidos a matar a ese
maldito corruptor de menores que habia hecho de tu dulce angelita una mujerzuela cibernética.
iAh, lo que hubieras dado por ver muerto a ese desgraciado! Estabas dispuesto a vender el carro
—no las armas, no—, dejar de pagarle el apartamento a la secretaria, y prescindir de ese "Club de
Caza" que ya no tenia nada novedoso que ofrecer: ya conocias a casi todas las nifias de todos los
colegios de la ciudad. Todo por vengar la honra de tu hija. Buscaste con tanto ahinco y
desesperacion por tres dias en los que te mantuviste grufion, inapetente, y desvelado, hasta que por
fin tuviste el valor de consultar con tu secretaria —a riesgo de mancillar el nombre tu hija— solo
por si acaso ella sabia de algin un espiritista capaz de matar a una persona mediante un
desdoblamiento, pero ella no sabia.

—No sea loco, la que se estd desdoblando de la risa soy yo —te dijo la secretaria.

Entonces la doblaste de una bofetada y la devolviste a la realidad de la gravedad de tu
situacion, y como ella quiere a tus hijas como si fueran suyas, comprendio la seriedad del caso y
te dio algunas ideas: a—) encarar a tu hija; b—) reunir las evidencias y denunciar esa cuenta a
Facebook; c—) con esas mismas evidencias alertar al FBI; d—) si de verdad ese hombre era de
California, quien debia viajar allé eras tu, y asesinarlo con tus propias manos.

—Le sale mas barato —concluyo tu secretaria.

Y tenia razon: ella tiene razon en casi todo. jTu eres un tipo muy afortunado! Esas dos mujeres
en tu vida son tu salvacion. Y como ella misma —tu secretaria—, sin reparar en el ridiculo te
sigue la corriente con toda seriedad aun en las cosas mas descabelladas, el dia siguiente de que le
diste esa bofetada, toco el tema de tu amigo escritor relacionandolo con el desdoblamiento de
espiritu:

—Quizas ¢l ha estado husmeado aqui entre nosotros porque su relato demuestra que sabe
mucho del tema —dijo.



Entonces se hizo el silencio: aquella posibilidad te parecio tan espeluznante que se quedo en tu
cabeza por mucho tiempo recordando la doctrina del mundo de los muertos de que no hay una
ubicacion cosmografica para ellos excepto la misma de los vivos separados tinicamente por un
designio divino, algo dimensional, por lo que te acordaste de tu madre y sospechaste que ella te
miraba hacer tus maldades, y te avergonzaste por ello, aunque también te enfureciste de que ese
desgraciado pudiera haber estado espidndote. Y pasaste del espanto al coraje, y del coraje a la
algarabia: buscarias la manera de obtener de ¢l la confesion de que podia hacer el desdoblamiento
y le pedirias que vengara la inocencia de tu hija. Si lo hacia no solo lo dejarias quedarse con tus
historias, sino que podias pagarle un buen dinero por sus servicios. De modo que, al recuperarte
de las impresiones, ayudado por tu secretaria le escribiste un efusivo correo electronico elogiando
su relato e insinuando que ti habias tenido una idea similar, y le propusiste otra idea para
desarrollarla como novela, con la intencién de que el mordiera el anzuelo. Luego remataste el
mensaje con un post-data: ";Crees ti que mas alla de la ficcion, el desdoblamiento de espiritus
sea posible?" La respuesta demord dos semanas mas pero como siempre el profesor era evasivo:
agradecio los elogios, justifico la similitud de ideas con un “grandes mentes piensan igual”, y
evadio la respuesta al asunto de los espiritus, y también cerraba su mensaje explicando que ¢l
también estaba estudiando las civilizaciones mesoamericanas para una posible novela, y sugeria
que esta vez debian ponerse de acuerdo para no terminar escribiendo lo mismo.

—Quizas podamos vernos el proximo sdbado —escribio.

Ese dia ¢l estaria llegando al pais para visitar las ruinas mayas, y a lo mejor podia hacer
juntos ese viaje. Tu te alegraste: pensaste que conociéndolo podrias despejar todas tus dudas. No
tenias nada que perder, pero mucho que ganar pues no es cosa comin que un maestro de una
prestigiosa universidad estadounidense llegue a un pais tercermundista a reunirse con escritor
desconocido. Te sentiste muy honrado, y empezaste a organizar todo para que nada saliera mal en
la empresa durante tu ausencia. Atendiste hasta el ultimo detalle como si en lugar de tomarte unas
vacaciones estuvieras haciendo entrega de tu puesto: la verdad era que en el fondo creias que
después de aquella visita tu vision cambiaria de manera radical. Por tanto, también preparaste tu
intelecto para recibir a tu amigo, repasaste tus escritos y los puliste para mostrarselos en caso de
que quisiera verlos, y te pusiste a contar los dias que estuvieron tan llenos de actividades
preparatorias que ni los sentiste: el mas largo fue el dia de la llegada.

Arribaste al aeropuerto una hora antes de la hora prevista, y cuando faltaba muy poco para la
supuesta aparicion de tu amigo, recibiste un mensaje suyo en el que te informaba una demora: tuvo
que tomar otro vuelo y llegaria dos horas mas tarde. "Entonces iré¢ a dar una vuelta", pensaste; y te
dirigiste a la Universidad Nacional haciendo una caceria improvisada. Lo hiciste sin muchas
esperanzas: ese dia no te hacia falta compafiia. De hecho, habias rechazado las propuestas de tu
esposa y las de tu amante alegando mil pretextos cuando ti bien sabias que te avergonzaba
mostrarte entusiasmado con la visita de tu amigo. Temias hacer el ridiculo al verlo porque desde
el primer email hasta ese dia, habias odiado y admirado a aquel caballero que no sabias como
ibas a reaccionar al tenerlo frente a frente. Y la incertidumbre de esa reaccion te asaltd en pleno
cotorreo con una seforita en la universidad: en el momento preciso en que le insinuabas tus
deseos sexuales, un mensaje te recordo a tu amigo.

—Acabo de llegar: buscame en la cafeteria frente al aeropuerto.



Le dijiste que llegarias en un momento, y €l te respondié con la descripcion de su vestimenta, y
el titulo del libro que traia en sus manos. Entonces condyjiste como loco por las calles de la
capital sorteando semaforos en rojo y robando carriles con el corazon acelerado pensando en no
hacer esperar a tu amigo que a pesar de ser tan latino como ti, puede que fuera puntual, y mientras
conducias por aquellas calles tan estrechas y atestadas de automodviles y peatones, poco te
importaba si provocabas un accidente, después de todo, también aquella experiencia podria
servirte para algin relato en el futuro. Asi que hiciste un recorrido de una hora en veinticinco
minutos y entraste a la cafeteria con el corazon desbocado poniéndote el saco, echaste una mirada
rapida por todas las mesas y lo viste en la del fondo junto a la pared de cristales y alla te
dirigiste: era flaco, de piel canela, y no un sefior sino joven como tu. Te dirigiste hacia ¢l
sintiendo que todos te miraban por la forma abrupta en que habias entrado, y mientras caminabas
sentias los pasos de una mesera que te seguia, y t, avergonzado, temiendo que fuera a reganarte
en presencia de tu amigo, optaste por hacer como que la cosa no era contigo. Entonces te detuviste
frente a la mesa y sonreiste al tiempo que te disculpabas por la demora, y sentias en tu corazon la
impresion de estar viendo un ser legendario cuya apariencia tan humana lo hacia mas legendario, y
como ¢l no te ofrecia la mano, rompiste el hielo con un arranque de informalidad al decirle «jPero
dame la mano, hombre, cuanto gusto!», y por un momento te sentiste abofeteado por el destino
porque aun cuando no llevaste a tus mujeres para que no te vieran hacer de “nifiita fanatica en
concierto”, la mesera habia presenciado tus requiebros, y esperd con paciencia hasta que te
sentaste. Entonces ordenaste dos tazas de café. La mesera estaba aturdida, no sabia si hablabas en
serio o le estabas tomando el pelo porque frente a ti no habia nadie salvo tu imagen reflejada en el
espejo.



MIREYA

Algunas cosas simplemente suceden. Para el caso, habian pasado dos afos desde la tltima vez
que hablé con Lorena y solo yo s€ cuanto me costd seguir adelante sin ella. Todavia me pregunto
como a estas alturas, después de tantas mujeres en mi vida que me dieron amor lo mismo que
dolor, ella logré meterse tan dentro de mi, a tal grado que cuando perdimos contacto mi existencia
se volvid mas sombria.

Yo siempre supe como encontrarla, pero no quise influenciar su voluntad, mucho menos
forzarla. Sospechaba que algin dia ella me buscaria. Es mas, lo anhelaba. Por tanto, decidi
esperar. Por desgracia la espera se prolong6 hasta el punto de hacerme perder la esperanza en
ciertas ocasiones cuando no percibia nada de ella; como si me expulsara de sus pensamientos. Sin
embargo, la dicha volvio a mi vida hace unos dias porque Lorena me contactd otra vez, aunque en
el reencuentro me confesd que no se llama Lorena; que su verdadero nombre es Mireya. No me ha
incomodado saber que siempre me mintié al respecto porque yo tampoco soy quien dije ser. Ella
queria relacionarse con personas como yo sin que la sociedad la juzgara por ello, y yo no soy de
los que van por la vida pregonando su vampirismo. Ademas, que importa; los vampiros siempre
vamos cambiando de nombres y de lugares; y en eso ella iba bien. Si le gustan los muertos
vivientes tiene que actuar y pensar como nosotros. Hay una suerte de perversion en esa
clandestinidad. Por otra parte, nuestra relacion anterior fue cibernética en su totalidad y de ahi tu
puedes irte y volver cuando quieras, incluso cambiar tu identidad.

Pero hoy la veré. En persona. Y fue su idea. De un tiempo a la fecha habia estado percibiendo
sus pensamientos que me llamaban a cualquier hora. Me llamaba con su mente; con el grito
silencioso de su corazon. Al principio fue mi nombre. "Lester", decia. Y no volvia a nombrarme
sino hasta otro dia. Y asi poco a poco los intervalos se fueron acortando y sus pensamientos se
hicieron mas constantes y prolongados. Eran tan intensos que los escuchaba resonar en mis oidos.
Y en su mente revoloteaban los recuerdos de nuestros encuentros y conversaciones anteriores. Y
percibia que le calaban hondo en la nostalgia, y el recuerdo se volvia anhelo. Ahora sé que
Mireya nunca olvidara la primera vez que cambiamos el tema de la conversacion y terminamos
hablando de sexo. Fue una revelacion: ella era una nifia adelantada a su edad. Precoz, dirian los
expertos. Sabia lo que queria y con el tiempo llegd a confesarme que deseaba regalarme su
primera vez.

—Si pudiera elegir con quien transformarme, seria contigo —dijo.

Crei que hablaba de ser una mujer. Pura confusion de mi parte porque esa misma noche hizo lo
mas erotico que una mujer ha hecho por mi ante una cdmara: tomo una jeringa, se amordazo el
brazo izquierdo y con la mano derecha extrajo un poco de su sangre. Ver como ejecutaba aquella
operacion clinica erdtica hizo palpitar mi frio corazoén. Aun puedo ver aquel liquido rojo irrumpir
como una nube de humo en el interior de la jeringa y pude adivinarla tibia y salada, con aroma de
muyjer virgen, y nada pude desear mas que saborearla. Imaginé poner la punta de la jeringa en mi
boca y empujar poco a poco el émbolo para formar una gotita sobre la punta de mi lengua.

Es por eso que hoy he decidido, sin dudarlo, asistir a su encuentro, pues me lo ha pedido con



vehemencia y yo la deseo igual. La causa: quiere que yo sea el primero.

—Te esperaré cada tarde en el Parque Bonilla —ha pensado—, segura de que yo puedo oirla.
Buscame en la ultima banca, la que da hacia el rio.

Pero yo no quise hacerla esperar. Es mas, llegué primero. Y después de unos minutos la veo
venir. Viene con zapatos de tacon cuadrado, una falda negra tipo campana y bajo la falda un
pantalon de licra, como de gimnasta. Viene pensando en cual habra de ser mi reaccidon cuando
descubra la sorpresa que me ha preparado. Lo que ha pasado por alto es que yo lo sé de antemano.
Debo felicitarla por su ingenio. Mireya ha decidido prescindir de sus bragas y facilitar el
descubrimiento de su misterio femenino perforando un agujero en el arco interior de sus
pantalones. Cosas como esa son la razon principal de mi encanto por ella.

Llega hasta mi, sonriendo, y luce encantadora. Le extiendo mi mano derecha y con la izquierda
oculta tras mi espalda sostengo una rosa que he traido para ella. Mireya descubre la flor en el
momento en que nos abrazamos como dos viejos amigos. El abrazo es el preludio de un beso en la
mejilla bajo la intencion del saludo, pero ella me ofrece sus labios y por primera vez en muchos
afos siento el palpitar del deseo. Hay vida en sus labios y fuego en su sangre. La siento correr por
sus venas. La oigo zumbar como el fluido eléctrico en los cables de alta tension. Su lengua recorre
mi boca como un lobo rondando su presa y considero recordarle mi naturaleza vampirica. No
obstante evito mencionarlo.

La invito a caminar. Ambos deseamos adentrarnos en el bosque, pero Mireya tiene una
imaginacion sorprendente: quiere que nos alojemos a la vera del camino. Ninguno dice nada: no
es necesario. Mireya piensa y yo la complazco. Nos tomamos de la mano y debo admitir que me
gusta. Parecemos dos enamorados caminando por el parque. Pero no somos tal cosa. Somos un par
de pillos degenerados.

El atardecer ha sido maravilloso. Un cielo naranja y un sol de oro banando la ciudad que ahora
muestra su silueta bajo la sombra de la noche que empieza a caer a paso lento como un vestido
resbalando sobre un cuerpo femenino. Es una noche timida, escamoteada bajo la tenue luz de la
luna didfana que se asoma por detrés de los edificios aledafios. El parque se esta quedando solo.
De cuando en cuando un inoportuno pasa por nuestro lado. Algunos son buenos y otros no tanto. Lo
s¢ porque desde que los huelo a la distancia entro a husmear en sus mentes.

Nos detenemos bajo un roble eterno. A pesar de haberlo visto antes nunca me habia servido de
¢l. Nos sentamos. El pasto esta himedo por el rocio de la noche. Mireya arremete con un beso. Yo
le correspondo. Ella est4 caliente. Su temperatura corporal va en aumento. Yo estoy recostado en
el tronco del arbol con las piernas juntas, extendidas sobre el suelo. Mireya se encarama en mi
regazo y reanuda el carnaval de sus besos. Sus labios succionan los mios mientras se acomoda
sobre mi, extrae mi estoque y lo acomoda en su funda. Lo ha hecho de manera impresionante. No
ha tropezado. Sus manos han sido habiles y ahora yo sospecho que ésta no es su primera vez. Y no
me importa.

En este punto percibo que el agujero de sus pantalones se ha ensanchado pues al recorrer su
cuerpo mis manos se han topado con sus gliuteos desnudos. Son hermosos. El contacto me ha
quemado las manos y ella ha respingado al sentir mi gélida caricia. Se estremece. Luego empieza



a derretirse y su esencia inunda mi regazo, mojando mis pantalones. Mireya empieza a respirar
agitada, el oxigeno le es insuficiente y vuelve a la carga con los besos. Los transetintes pasan y no
sospechan nada. Para ellos solo somos una pareja en calentamiento previo al ingreso en cualquier
hotel de los alrededores. Mireya me aplica un placentero “squeeze” y deseo que aquello nunca
termine. Y sigo acariciando su cuerpo y besando su cuello sin dejar de indicarle que siga. Y cada
vez que se lo digo ella pregunta si me gusta. Yo no respondo con palabras sino con gemidos y
finalmente la embisto con tanta fuerza que salimos volando por el aire y aterrizamos en un claro
del bosque rodeado de bancas que sirven de cama a cierta cantidad de mendigos. Uno que nos ha
visto caer grita: —;Qué diablos hacen?

Mireya le responde con grito muy parecido al llanto: —; Tt qué crees?

Y seguimos en nuestra faena. Entonces yo ya participo con audacia y para colaborar con el
espiritu exhibicionista de mi amante hago que el mendigo se acerque y manipulo a Mireya para
que celebre mi iniciativa. Su respuesta es una risita de nifia traviesa. Entonces le dice al mendigo:
—Ayudale a mi novio que ya no puede conmigo.

El vagabundo duda. Mireya insiste. S¢ que el hombre desea alejarse, pero yo se lo impido.
Entonces lo soborno. Le paso un billete de cinco. El mendigo lo toma y queda comprometido.

—Ahora deja que mi novia te toque.
Mi chica sorprende al mendigo con una mentira: —No es mi novio: es mi hermano.

Entonces empieza una treta entre la burla y el placer: nos divierte atormentar al mendigo y nos
excita saber que estamos comiendo el fruto prohibido en presencia de un hambriento sin permitirle
comer sino las migajas. Mireya sigue cabalgindome y yo rematandola mientras le beso el cuello y
recorro sus pechos con mis labios. Cuando beso el busto de la chica el mendigo se acerca y se
inclina como esperando ver de cerca el cuerpo desnudo de la joven. Decido complacerlo y
expongo aquel par de colinas turgentes. La anatomia del mendigo reacciona. Mireya lo felicita y lo
invita a acercarse. El mendigo se acerca y los tres hacemos una fiesta. La chica se reparte entre
los dos: a mi me besa y a ¢l lo acaricia. Yo palpo todo su cuerpo, beso su cuello, tiro de supelo y
exploro sus interiores haciéndola subir el tono de sus melodias. Mireya sigue acariciando al
mendigo con una sonrisa en sus labios, una sonrisa interrumpida por sus gritos y jadeos. Todo
aquel concierto me calienta la sangre y agradezco por seguir vagando en este mundo (yendo y
viniendo del inframundo) porque de no ser lo que soy jamas habria conocido a Mireya y esto no
estaria sucediendo.

El mendigo sigue afanado disfrutando de las caricias intimas de Mireya, pero la chica parece
no resistir mas, entonces acelero el ritmo de mis movimientos y la conduzco a un climax
inigualable donde ella descubre el gozo de la vida y sabe que debe estar a mi lado para siempre y
yo obtengo la certeza de que su primera vez como mujer no podria de ningiin modo ser mia porque
yo no soy su primer hombre: lo que ella deseaba era que yo la mordiera. Asi que, en el ultimo
momento, justo cuando el alma se le escapa en un suspiro y su excitacion se disuelve en un
orgasmo estremecedor, yo aparto el pelo asentado en su cuello, humedecido por el sudor del
deseo, y sin perder un solo instante abro la boca y le inserto los colmillos obsequiandole con ello
el don de la eternidad. De ese modo Mireya y yo consumamos nuestra unidon y aquel pobre



mendigo es para nosotros un improvisado banquete de bodas.



INCLUSO EN LAS MEJORES FAMILIAS

La escena era tragica: una joven mujer de piel blanca, cabello castafio y estatura promedio
yacia muerta por estrangulamiento tras una posible rifia, y de bruces sobre ella, formando una
cruz, un hombre de mediana edad, de piel canela y cabellos blanquecinos, muerto por un balazo de
revolver calibre 0.38 en la sien derecha. Eran Rebeca y Vidal Segura. Los forenses dijeron que
tenian alrededor de quince horas de muertos, pero, la noche anterior nadie escuchd ruidos en la
casa; y mucho menos el disparo.

—~Quizas por la tormenta o porque yo ya no 0igo bien con estas orejas —dijo una anciana.

Quien descubrid los cadaveres fue una vecina de Rebeca, amiga suya desde la secundaria.
Lleg6 a la casa como todas las mafianas a la hora probable en que el esposo se habria ido al
trabajo, pero aquel dia las cosas fueron diferentes: en lugar de encontrar a su amiga, radiante,
recién bafiada, alegre y afanada en los quehaceres de la casa, la encontré muerta en la sala, con
moretones en el cuello, marcas de pufietazos en el rostro, el cabello alborotado y el estropicio de
una reyerta.

A simple vista se podia concluir que el asesino habia sido el esposo. Al menos eso creyeron
los policias porque el arma estaba a corta distancia de la mano derecha del muerto, en un angulo
que dejaba en claro que se le habia soltado al caer sin vida sobre la mujer.

Pero la hipotesis se fue desvaneciendo a medida que la policia interrogaba a los vecinos:
todos coincidian en que el hombre adoraba a sumujer.

—Ella era todo para ¢l —dijo la amiga de Rebeca.

Su testimonio fue secundado por los otros amigos y conocidos de los difuntos quienes
afirmaron que aquellos dos infortunados eran la pareja perfecta: se amaban, eran corteses y
compartian penas, alegrias y suefios.

—Jamas se les oyo discutir —alardeaban los interrogados.

De modo que la policia se topd de pronto con un muro infranqueable. De acuerdo con los
vecinos no existia entre aquellos dos infelices motivo alguno para desearse la muerte, y por la
armonia entre ellos, y su buena conducta en la sociedad, todos los apreciaban. Pero el jefe de la
policia no estaba dispuesto a dejar el caso inconcluso. Asi que empezo6 a presionar a los agentes
asignados para que le dieran una respuesta. Pero no le interesaba tanto resolverles el caso a los
dolientes, sino a la prensa y al gobierno porque la temporada de promociones estaba a las puertas.
Asi que, mientras llegaban las pruebas del laboratorio aquel par de policias novatos optaron por
lo aparente.

—Jefe, la respuesta es clara —dijo el detective Garcia sin conviccidon, como avergonzado de
lo que iba a decir—: Quizas alguien entré en la casa con la intencidon de robar, la mujer estaba
sola y al verse en peligro intentdé defenderse. Luego, cuando el hombre regres6 vio a su esposa
muerta, y como la amaba no pudo concebir la vida sin ella.



Fue una ocurrencia ofensiva para el jefe, pero divertidisima para sus colegas. Y lo fue todavia
mas cuando llegaron las pruebas de laboratorio y confirmaron que en efecto, Vidal Segura habia
asesinado a su myjer. Las huellas en el cuello de Rebeca, asi como las fibras de piel atrapadas en
sus ufias, eran las de su esposo.

Entonces volvieron a la casa y la voltearon al revés y al derecho buscando pistas, pero
tampoco encontraron nada. No habia nada sospechoso en los correos electronicos, ni en los
mensajes de texto y llamadas de los teléfonos celulares, ni en las actividades de los ultimos dias
en la oficina de Vidal Segura. De ese modo la policia termind por convencerse de que el caso no
podia avanzar. Y al mismo tiempo que la policia se daba por vencida, los vecinos iban perdiendo
poco a poco cualquier interés en el asunto; y pasada la temporada de asensos y condecoraciones, y
habiendo sido galardonado, el jefe de la policia también se olvidé del asunto.

Pero lo que para unos es pasajero, para otros es eterno, y los lazos familiares lo son. Por eso,
al conocer el triste final de su hermana, Pamela, la menor de la familia llegd a la ciudad y se
instalo en la casa de los finados. Impulsiva hasta el incordio, Pamela importuné a la policia por lo
que consideraba desidia en la investigacion del crimen contra sus parientes, y lo hizo a tal grado
que tuvieron que echarla de la estacion porque sin pruebas no hay crimen; le gritdo una agente
diminuta pero feroz.

—Ademas, fue un pleito de familia, y en broncas de casados y hermanos nadie mete las manos.

Sin embargo, Pamela no estaba para refranes y amenaz6 con demandarlos; aunque no podia ni
estaba en condiciones de emprender un pleito contra el Estado. Su pasado no la respaldaba en
absoluto.

Al volver de la estacion el dia que la echaron, Pamela notdé que la casa de enfrente estaba
abierta. Tenia tres semanas de estar en la ciudad y nunca habia visto a nadie en ella, y aunque un
par de ocasiones, mientras hacia sus propias pesquisas habia llamado a aquella puerta, nadie
habia atendido. Entonces se dirigié a ella, pero cuando lo hizo no iba pensando en su hermana,
sino que iba atraida por una inconsciente curiosidad.

Por tanto, se plant6 en la puerta y saludé con un “buenas” timorato que apenas si pudo oirse.
Un muchacho de nariz aguilefia, palido, huesudo y de rizos alborotados se asomo sin responder, y
cuando sus miradas se cruzaron, Pamela percibi6é un inesperado espanto en su semblante. Entonces
se apresuro a explicar quién era y qué hacia ahi. El muchacho parecié mas confiado y se acerco a
ella con la mano extendida para saludarla.

—Hola, me llamo Raul —dijo con voz grave. Y guifidndole el ojo, agregd: —Mucho gusto.

A Pamela le gust6 su voz, pero aquella voz no correspondia a su escualida complexion, aunque
si se le observaba con detenimiento se podia percibir que Raul era un hombre de armas tomar.

Ni entonces ni nunca Pamela reconocié que casi de inmediato se habia enamorado de Raul. Se
convencid a si misma de que a falta de conocidos en el lugar, la amistad de Raul habia sido un
gran apoyo. Pero no era verdad porque Raul nunca estaba para nadie que no le pagara por su
tiempo y servicios. Ademas, tenia una rutina bastante inusual: casi siempre salia de su casa al



mediodia y no regresaba hasta la madrugada. Llegando a casa se ponia a ver television y fumaba
encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro hasta quedarse dormido. Solo en ocasiones se le
oia levantarse temprano, y era cuando recibia visitas. Entonces encendia la radio y sintonizaba un
antiguo programa de "musica del recuerdo". De modo que los momentos que le dedicaba a Pamela
los primeros dias eran aquellos en lo que salia de su casa vestido como el tipico vividor,
consolador de sefioras aburridas. Pamela lo esperaba sentada en una silla de mimbre en la acera
de enfrente, fingiendo leer, y conforme pasaban los dias, su ansiedad por verlo se intensificaba
porque le gustaba la atencion que ¢l joven le dedicaba: Hola vecina encantadora, le gritaba desde
el otro lado de la calle, le lanzaba un beso al aire, y se acercaba improvisando pasos de baile, que
no pretendian impresionarla sino hacerla reir. Asi empezaban una breve conversacion que dejaba
a Pamela deseando mas, y contando las horas para volverlo a ver.

Aln no se sentia en confianza como para pedirle que pasara y prolongar el buen rato, y
consideraba que si ¢l no se quedaba era por sus ocupaciones, y ella no queria importunar. Sin
embargo, dos semanas después de conocerse, Pamela no pudo méas y lo invitd a pasar, y so6lo
entonces, vacio las inquietudes de su corazon, que eran muchas. Comenzé por preguntarle a qué se
dedicaba. “Negocios”, respondio6 €l con una sonrisa. Como Pamela lo miré de manera inexpresiva
dando a entender que aquella respuesta no decia nada, ¢l se dispuso a explicar que compraba y
vendia cosas, nada especifico sino lo que la gente le encargara, que habia sido locutor, y que muy
de cuando en cuando daba lecciones de matematicas, y que a pesar de no ser rico no le iba mal.

—Tengo buena clientela —confeso, anheloso de poner punto final a la platica, pero ella sigui6
con el interrogatorio.

—¢Quién te lava la ropa? ;Quién te hace la comida? ;Por qué vives solo? ;No te aburres?

Eran preguntas faciles de responder, y casi irrelevantes, pero Raul vio una pizca de
insinuacion en la ultima y decidi6 aferrarse a ella con la presteza de quien aborda un tranvia en
movimiento: —Me aburro mucho —dijo haciendo pucheros—; ;Quisieras consolarme?

Para Ratl no fue mds que una proposicion sexual que estaba dispuesto a aprovechar, pero
Pamela lo interpretdé como una declaracion de amor y su equivocacion fue mayuscula porque la
intensidad con que Raul le hacia el amor no era pasion sino experiencia laboral: su oficio lo habia
convertido en un experto en simulacros de amor. Y asi, alimentada por un dia a dia lleno de
bromas, risas, y coqueteos, la ilusiéon de Pamela se iba fortaleciendo hasta el punto de abrir su
corazon ante Raul y contarle que nunca habia tenido suerte en el amor, que sus novios siempre la
dejaban, que sus amigos no lo eran, y que en su familia nadie la queria, o que al menos eso era lo
que ella sentia excepto de Rebeca; que de nifia sofiaba con ser bailarina de ballet, pero que sus
aspiraciones habian cambiado: ahora solo queria encontrar un novio joven, guapo, aventurero
como ella, que estuviera dispuesto a lanzarse juntos a recorrer el mundo de mochileros; y que si
¢l, Raul, deseaba ser ese novio, ella estaria muy feliz de compartir su viaje por la vida con él.
Raul la escuchaba en silencio permitiéndole sofiar; como a todas.

Cuando Pamela hablé de su hermana Rebeca, de cudnto sufria por su deceso, de cémo le
dolian los recuerdos, la agonia de la nostalgia en su pecho, Raul reacciond con una indiferencia
delatora que Pamela no pudo ignorar. Y es que aquel “tengoqueirme” tan repentino era
demasiado extrafio. Al principio se le meti6 como una sospecha casual; algo que cualquier



morboso podria suponer. Pero mientras mas lo pensaba, mas se le arraigaban los argumentos.
Ahora le parecia razonable que Raul se asustara el primer dia al verla. No es cotidiano recibir la
visita de una persona idéntica a otra recién fallecida, y si se tuvo algo que ver con el difunto el
impacto es apabullante. Asi que poco a poco Pamela empezd a sentir celos de su hermana. Y sus
celos se intensificaban cuando descubria a Raul contemplando las fotografias de su hermana y su
cufiado en las repisas de la sala.

Pamela empezo a observar a Raul, a buscar en la casa cualquier cosa que lo relacionara con su
hermana; y en cada conversacion que mantenia con ¢l no hacia sino mencionarla para ver como
reaccionaba. En cada ocasion ella lo percibid nervioso y dio por ciertas sus sospechas de que
habian sido amantes, y aquella certeza le amargaba el alma porque visto de ese modo, Ratl era el
culpable de la tragedia.

Entonces fue a la policia, hablé con Garcia, y le dijo lo que sospechaba. El agente escribio la
teoria de Pamela y le pareci6 légica: Rebeca era amante de Raul; su esposo lo descubrio, le
reclam6 por la infidelidad, la discusion se salio de control y llegaron a los golpes; quizas Raul
estaba en la casa en ese momento, oculto; y al ver a su amante muerta ataco a Vidal Segura y
prepard la escena de modo que parecia un asesinato seguido de un suicidio... luego de eso decidio
desaparecer un tiempo mientras se calmaban las cosas.

La policia reabrio el caso y empez6 a vigilar al tnico vecino que no habian encontrado en casa
durante las investigaciones. Raul sin darse cuenta de nada siguié ejecutando su rutina diaria:
despertaba alrededor de las once, hacia un desayuno austero, tomaba un bafio y se preparaba para
salir a la calle. La primera parada era en la casa de Pamela donde comia bueno y abundante, antes
o después de hacerle el amor. En dias anteriores, Raul habia dicho que aquello era un buen modo
de empezar el dia; no obstante, los encuentros frenéticos de antes se habian vuelto tediosos desde
que Pamela se fue sumiendo en un mutismo que Raul ignor6 por considerarlo “cosa de mujeres”.
El no habria insistido en estar con ella si no hubiera un beneficio de por medio. Ella, en cambio,
sacaba fuerzas de sus flaquezas emocionales y se revolcaba en la ignominia de coger con el
enemigo —habia comenzado a odiarlo con toda su alma— esperando llegar a descubrir la verdad.
Raul fue incapaz de percibir la magnitud de la tormenta que se agitaba en el interior de su vecina,
y si algo vislumbré apenas le perturbd porque ella supo distraerlo. La cosa era que cada vez que
se entregaba a ¢l, Pamela no podia reprimir un llanto compungido porque no se miraba a si misma
poseida por aquel extrafio jovenzuelo sino a su hermana; transformada en una mujer viciosa,
hipdcerita, capaz de mantener su reputacion de santa ante el mundo al mismo tiempo que se
degradaba hasta los mas profundos abismos de la lujuria en brazos de otro hombre. Y le
repugnaba imaginarla haciendo contorsiones a placer de su macho.

—Verte llorar cuando lo hacemos me da un bajonazo terrible —le dijo él.
Entonces ella lo atontd: —Solo me ocurre cuando de veras alcanzo un orgasmo.

Después de visitar a Pamela, Raul se iba a Las Cuatro Reinas, un bar de poca monta en Santa
Cecilia. Ahi permanecia hasta altas horas de la noche, interrumpiendo de cuando en cuando sus
juegos de billar y de pdquer para internarse en el Nueva Granada, el motel de la otra esquina.

Los detectives estaban impresionados con Raul. Lo describian como un “padréon” capaz de



atender a todas las mujeres que lo solicitaran; y bajo esa impresion creyeron también que la
hermana de Pamela habia sido amante de Raul, y consideraron que habia llegado el momento de
imponer de medidas cautelares al sospechoso, y solicitar orden de cateo en su casa.

Cuando lo supo, Pamela se sinti6 morir. No por lo que hacia Ratl, cosa que asumié como
natural en este mundo de locos y pervertidos, sino por el modo como lo dijeron los policias.
Pamela no podia entender como era posible que teniendo un esposo que daba la vida por ella,
Rebeca fuera capaz de revolcarse con un semental de quinta. Entonces se trastornd por completo:
vociferd insultos contra Ratl y su hermana mientras a manotadas barria con los retratos de la
difunta y arrojaba contra el piso todo lo que estaba a su alcance; y les preguntaba a los policias si
podia existir alguien peor que Rebeca. Ellos iban detras intentando acercarse sin salir lastimados,
afirmando que cosas como aquellas pasan incluso en las mejores familias, que ella no debia sufrir
por lo que ya pertenecia al pasado; pero Pamela no los escuchaba porque aun cuando lograron
atraparla no dejo de gritar y llorar. Al cabo de un rato fue moderando sus impetus y siguid
murmurando con voz casi inaudible hasta quedarse dormida. Los agentes retiraron de la casa los
restos de vidrios rotos y cualquier objeto punzante, y se marcharon convencidos de que, al
despertar, Pamela estaria mas tranquila. Sin embargo, aunque el cuerpo de la joven estaba en
reposo, su mente y su alma seguian atribuladas en el suefio. Las imagenes de su hermana, su madre
y otras myjeres a quienes habia respetado y admirado desde siempre, aparecian ante ella en una
sola orgia, embriagadas de lascivia, sometidas a los arrebatos de Raul, sin importarle que ella las
observara, y se burlaban ante sus reclamos. Entonces despertd espantada, y la pavorosa idea de
que Raul también se hubiera acostado con su madre cada vez que visitaba a Rebeca le desgarro el
alma; y fue peor al suponer que alguna vez habian participado juntas del bacanal; y que a lo mejor
no solo sumadre lo habia hecho sino sus hermanas, tias y sobrinas, sus amigas; y quizas hasta ella
en el pasado, bajo los efectos de los narcoticos que le hacian la vida mas llevadera. Y siguid
rabiando todo el dia y toda la noche, frente a las fotografias familiares de la sala, acusando a su
hermana y magnificando al cuiado; y cuando al dia siguiente Raul llamé a la puerta ella le abrio
con tal frenesi que ¢l supo de inmediato que algo andaba mal. Su experiencia con féminas
desequilibradas le indicaba que aquel dia no debia darle placer sino consuelo. Entonces se
aproximo a ella con los brazos abiertos y le dijo que no se preocupara:

—Sea lo que sea, todo saldra bien, querida.

Pamela se abandon6 en los brazos de Raul quien le acaricio el cabello, le beso la cabeza y
empez0 a canturrear deja de llorar chiquilla, deja de llorar mi amor. La joven parecid calmarse un
poco y cuando Raul le tom6 la barbilla para verla a los ojos y regalarle una sonrisa ella lo
sorprendio con una bofetada que le quemo la cara:

—iEres un maldito, Raul! jEres un perro, menos que un perro! jEres el diablo en persona!

El muchacho no se inmut6 porque tan pronto como oyo esas palabras sospechd que ella se
habia enterado de sus actividades y no pensaba defenderse.

—Dime la verdad, Raul.
El se mostré atento a lo que ella podria preguntarle.

—Te acostaste con mi hermana?



—Eso no te incumbe —respondid ¢l con la intenciéon de montar un cerco en torno a su
privacidad.

Pamela lo miré con la cara alargada por la célera y remachando los dientes le exigido una
respuesta. La respuesta de Raul fue la misma y en ese instante intentd retirarse.

—No creas que te vas a librar de mi, maldito bastardo —sentencio Pamela—. A donde vayas
te seguiré.

Raul se detuvo y al voltear, Pamela descubri6 algo que la estremecio: —jPor todos los cielos!
—G@Grit6 alarmada, apuntando su dedo hacia Raiul—: jEse cintur6n! Ese cinturon que traes ahora es
el mismo que tiene mi cunado en esa fotografia.

Ratl se llevé la mano derecha a la hebilla y con una sonrisa burlona le dijo: —Querida, no me
salgas con que solo tu cunado podia tener uno de estos.

—iVaya qué casualidad! —Exclam6 Pamela alzando las manos—, ahora resulta que tienes los
mismos gustos que mi cufiado. Y ya lo creo porque mira que tirarte a su vieja. ..

Ratl se rio de la ocurrencia y con ello logré que Pamela enloqueciera todavia mucho mas y se
le fuera encima con ufias y dientes, amenazandolo a muerte y culpandolo por haber destruido la
vida de su hermana, la de su cunado y la hermosa familia que ambos constituian.

El muchacho intent6 escapar de ella, pero Pamela le puso una zancadilla que lo hizo
trastabillar y caer doblado sobre el sofd, golpeandose la frente.

—iQué te pasa, maldita loca; yo no tuve nada que ver con tu hermana! —a Ratl se le estaba
acabando la paciencia, pero ignoraba que nada enfurecia mas a Pamela que la llamaran loca.
Desde siempre en la familia la habian considerado la oveja negra por su temperamento irascible
que la llevé a cometer toda clase de locuras.

—Loca tu madre, hijo de puta —Pamela grit6 desaforada, poseida por una furia incontrolable
—Ya veras como te desfiguro para que nadie se vuelva a colgar contigo; y te voy a cortar las
bolas, cobarde.

Entonces, comprendiendo que nada lograria actuando como caballero, Raul optd por empujarla
y escapar. Y lo logré a medias, porque Pamela se repuso de inmediato y cuando Raul ya estaba
cerca de la puerta, un mediano elefante de bronce le golped en la espalda haciéndolo caer
ahogado. El muchacho apenas logro voltearse para ver el demonio en los ojos de Pamela que
recogi6 el elefante y se lo dejo caer en la cara una y otra vez hasta acabar con su existencia, tras
lo cual huy6 arrepentida, ignorando que la evidencia para resolver el caso de los Segura estaba en
el celular de su victima: quien se acostaba con Raul no era Rebeca sino el esposo.



iSERA POSIBLE QUE...?

Las travesuras y discordias de la infancia suelen no tener mayor trascendencia. Pero algunas
cosas que ocurren entonces se quedan dentro de nosotros en forma de recuerdos resueltos, o como
inquietudes a las que podriamos buscarles respuestas, pero no nos atrevemos a indagar por temor
a descubrir la verdad. Le digo esto para que usted, luego de escuchar esta historia, formule una
posible respuesta y me la haga saber. Se trata de un asunto particular, algo aterrador que me
sucedi6 cuando rondaba yo los trece afios de edad.

Vivia yo en una aldea llamada El Recodo, muy lejos de la capital, en una casa de bahareque
que durante la mafiana permanecia cerrada porque mi padre estaba en el campo, y yo en la
escuela; y aunque tenia dos hermanos mayores, ellos cursaban estudios secundarios en la capital.
Asi que, la vida en aquella casa cobraba cierta actividad en las horas de la tarde cuando yo
regresaba.

No estoy pasando por alto a mi madre. Lo que pasa es que por algiin motivo que no me queda
claro todavia a pesar de la edad que llevo encima, ella se fue cuando yo era apenas un bebé. Por
tanto, mientras mi padre estaba en el campo yo me quedaba solo en casa.

Estoy hablando de una aldea. Cada casa de aquella aldea estaba plantada en un solar de cierta
extension, una manzana para ser preciso, por lo que se entiende que las casas estaban un tanto
distanciadas. Aunado a ello, la casa en que yo vivia daba a una colina que era el principio de "el
bosque", una reserva de madera preciosa que constituia parte del patrimonio comunal, y frente a la
casa se extendia el campo de pelota donde por las tardes los aldeanos se congregaban para
divagar. De modo que desde mi casa solo se podian apreciar las otras tres casas que circundaban
el campo, siendo éstas, las mas distantes entre si.

A esa edad uno tiene amigos y rivales; nada serio, en realidad. Pero para cada uno sus
problemas son importantes, y la naturaleza y la cultura imponen reglas que no pueden ser violadas
bajo ninguna circunstancia. Me refiero de manera directa al hecho de que, en El Recodo, si una
persona le buscaba bronca a otra, la persona desafiada no podia eludir el reto, salvo que no le
importara ser tenido por cobarde y estropajo de todos. Por tanto, uno debia hacerse morir
luchando, y a mi me toc6 muchas veces la de perder.

No bastaba con enfrentarse. También habia que ganar. El mero hecho de aceptar la pelea era un
asunto de honor, el ganar era un asunto de respetabilidad. Entonces ya sabra usted que mas de
alguno no veia en un mi una persona a quien temer, y mas bien pretendian coronarse respetables a
costa de mis flaquezas por lo que mi infancia no fue lo que diriamos algo feliz: me la pasé con el
alma en un hilo temiendo encontrarme un malparido en el camino que quisiera sacudirme el polvo,
0 que, en la escuela, a falta de entretenimiento los demas me organizaran una pelea que pese a mi
temblequera tuviera que afrontar.

Uno de aquellos cabroncitos que me faltaban al respeto muy a menudo se llamaba Gamaliel,
hijo del mismo Gamaliel que delaté a Ernesto Sdnchez con Atilano Santillana, y era tanto el afan



de este elemento que llegd a desafiarme incluso en mi propia casa. No es que aprovechara cada
oportunidad para molestarme, mas bien como si de cuando en cuando se le metiera el diablo y
recordara que podia ponerme una tunda para sentirse mejor consigo mismo, entonces volvia a la
carga en mi contra, y siempre ganaba porque después de tantas derrotas yo mismo terminé por
asumir que cualquiera podia vencerme y mi desempefio era cada vez peor.

Nunca lo vi como un enemigo. De hecho, hubo ocasiones en que volvimos a jugar en el mismo
equipo el mismo dia de haber tenido una pelea, o formabamos parte de las mismas conversaciones
grupales sin que el asunto del pleito saliera a colacion. Como dije al principio, las cosas de la
infancia no siempre tienen mayor trascendencia.

No obstante, cada vez que me enfrentaba a una pelea, dentro de mi se agitaba una ola de pavor
que me hacia temblar, y aunque nunca lo exterioric¢, deseaba llorar, deseaba salir corriendo del
lugar de la pelea y nunca mas volver, y si bien senti la necesidad de pedirle a mi padre que nos
mudaramos del lugar, no encontré nunca una justificacion para semejante solicitud. La sola
mencion de que ya no soportaba el asedio de mis rivales hubiera bastado para que mi padre me
castigara. Asi que tocaba aguantar.

El altimo dia del ultimo afio en la escuela primaria me apresuré a salir del salon tan pronto me
dieron el resultado. Solia ser el dia mas peligroso del afo porque era entonces cuando todos
ajustaban sus cuentas, y las maestras no se daban abasto para detener las trifulcas, y yo, que tenia
tanto por cobrar no me encontraba en la capacidad para hacerlo. Por consiguiente, me alejé de la
escuela buscando un poco de paz: me sentia libre yendo por aquel camino solitario, sintiendo la
brisa de noviembre acaricidndome con sus plumas, sin temor a ser atacado porque los que no
tuvieran que pelear se quedarian presenciando el espectaculo de salvajismo hasta que los padres
de los involucrados fueran citados para poner en cintura a sus hijos.

Asi pues, llegando a casa me senti libre del gran peso de habitar aquel lugar ya que en dos
meses estaria en la capital, abordando la nueva oportunidad que la vida me daria, una oportunidad
que esperaba aprovechar para ser feliz. Me prometi a mi mismo no fastidiar a nadie ni dejarme
fastidiar. No pensaba imponerme por la fuerza sino por la camaraderia. Mis hermanos me habian
contado que alld nadie parecia preocupado por ser el macho alfa sino por asuntos mucho mas
interesantes como la lectura, la television y las colegialas. Asi que, yo esperaba participar de
aquel paraiso, y empecé a vivir por adelantado la emocidén porque ya me miraba rondando los
pasillos de aquel majestuoso instituto capitalino, vistiendo aquel uniforme de camisa blanca y
pantalon gris, siendo observado con disimulo por las muchachas que se preguntarian quién podia
ser el nuevo compafiero, de donde sera que ha venido, y yo sabiéndome observado jugaria a no
darme por enterado. Era lindo lo que la mente me presentaba y estaba feliz porque no era solo un
suefio sino una posibilidad, pues mi padre, pese a sus limitaciones econdmicas tenia una vision
para nuestro futuro, para que no fuéramos campesinos como ¢l, que no era nada malo sino muy
sacrificado. Y nos habia descrito tan nitidamente sus planes que incluso yo asumia como un hecho
que en la adultez iba a ser alguien importante, adinerado, un hombre de familia con una esposa
bonita e hijos refinados.

Y todo iba saliendo de perlas ese dia hasta que a eso de las tres de la tarde llegd Gamaliel a
mi casa y me preguntd por qué me habia marchado de la escuela. No parecia tener malas
intenciones, y hasta pareci6 creer la mentira de que me fui porque estaba enfermo. Ahora que lo



pienso, lo que dije no tenia sentido. En El Recodo, como en toda region rural de mi pais, las
creencias, los mitos y supersticiones tenian tanto crédito que nadie se atrevia siquiera a manosear
el agua siendo victima de una fiebre, y en ese momento yo estaba llenando la canoa del patio de
donde bebian las vacas que apartaba para el ordefo.

Una vez terminada esa tarea me dirigi al interior de la casa, buscando el lazo que llevaba a los
potreros, y sin saber que Gamaliel me habia seguido, musité: —jQue se harte a su madre ese
culero!

De inmediato se me agitaron los sesos dentro del coco y me fui de bruces sobre la troja al
tiempo que mi visitante me gritaba que me pusiera de pie para que arreglaramos las cosas "como
hombres".

Aquello significaba una pelea de honor en la que nadie podia intervenir, y el uso de armas de
cualquier indole estaba prohibido; sin embargo, al voltearme hacia €I, vi que agitaba en una mano
derecha una cuchilla dispuesto a matarme. Asi lo dijo, porque segun €l, su madre era una santa.
Todavia no entiendo por qué alguien que no tiene reparos en denigrar a la madre de otro sufre el
infierno si le insultan la suya. Me parece una gran muestra de cobardia.

Eso lo pienso ahora. En aquel momento sentia que habia cometido un gran error. Hubiera dado
cualquier cosa por regresar el tiempo y no haber dicho nada. De por si le tenia miedo a una pelea
a puios limpios, ;se puede usted imaginar el pavor que estaba sintiendo? Entonces fui consciente
de la distancia que habia entre la mia y las casas vecinas. Sabia que aun si gritara, cosa que me
haria quedar como un marica, lo mas probable era que nadie pudiera oirme, y si acaso me oyeran,
de seguro no iban a ir en mi ayuda porque pensarian que quien me atacaba era mi padre, y en eso
nadie se mete.

—No me vayas a matar —Le supliqué. Mi voz son6 temblorosa. Sentia los golpes de mi
corazon vibrando en mi garganta, y sin que nada indicara lo contrario crei que habia llegado mi
final.

—No llores, nifita —La orden llegd acompanada de una cruceta que si no me hubiera
replegado contra la pared me habria arafiado la cara y abierto la barriga.

Era el segundo ataque en menos de diez segundos, y apenas me habia salvado por el absurdo
sentido del honor que impedia herir o matar a otro sino de frente, pero estaba acorralado, en un
sentido literal: a mi izquierda estaba la pared que separaba el pabellon de los dormitorios de la
sala, y a mi derecha la troja de maiz, y al frente mi agresor blandiendo una navaja hechiza, de un
color cobrizo que si no me moria desangrado el tétano podia llevarme a la tumba.

Una muy acertada reflexion afirma que situaciones desesperadas requieren medidas
desesperadas, pero, al hablar de "desesperacion" la reflexion es lo de menos; es mas, la
impulsividad me dio una ligera ventaja porque sin medir la consecuencias, me lancé sobre ¢l
empujandolo por la cara con la mano derecha abierta y con la izquierda sujetdndole con firmeza la
mano con que ¢l sostenia la cuchilla, y asi de pronto nos enfrascamos en una rifia que nos acerco a
la muerte una vez €1, una vez yo, y no tardé en arrepentirme porque el bandido resulto ser muy
fuerte y yo me habia puesto a su alcance. Como me hubiera gustado desistir. A decir verdad, en
algin momento intent¢ cambiar posicion con ¢l y quedar mas cerca de la salida para entonces



correr hacia el campo y pedir ayuda. Era mejor ser un cobarde vivo y no un valiente muerto. Pero
Gamaliel adivindé mis intenciones, y como pudo —yo le tenia tapada la cara con mi mano— me
dijo que no me dejaria escapar, y entonces aplic6 mas fuerza a su mano derecha intentando
enterrar la navaja en mi barriga, y cuanto mas ¢l lo intentaba yo mas me aferraba a mi Gltima
esperanza de vida que no era otra cosa sino empujarlo y mantenerlo alejado de mis puntos vitales.

—Alli viene mi papa —Menti con desesperacion.

Gamaliel volte6 ligeramente hacia la puerta y bajo la guardia por un segundo pero fue entonces
cuando yo aproveché para someterlo: centrando toda la fuerza de mi desesperacion, la fuerza de
mi temor; el coraje de mi cobardia; lo empujé con la intencion de llevarlo al otro extremo de la
pequeiia sala para golpear la mano de la navaja contra la pared y que la soltara, pero tan solo unos
pasos en reversa bastaron para Gamaliel perdiera el equilibro y se fuera de espaldas golpeando su
cerviz contra el canto de una mesa, y de no haber perdido yo también el equilibro, a lo mejor €l se
hubiera salvado, sin embargo, cuando su cuerpo cayo contra la mesa yo cai sobre ¢l y logré
escuchar el crujir de sus huesos, seguido del cuadro mas horroroso que he visto en mi vida: el
tiempo se detuvo en mi presencia. Pude sentir el olor de nuestro sudor, el tufo de su piel tostada
por el sol, la pestilencia del rencor, de nuestra sangre hirviendo; el tufo a muerte; complementando
el pavor plasmado en su cara el ultimo instante de su vida antes de relajar para siempre sus
musculos faciales, y ver como sus ojos desorbitados se le cristalizaron por una telilla de lagrimas,
quizas involuntarias, y la definicion de sus capilares Opticos cuando se le reventaron antes de
fundirse en una sola mancha rojiza que le cubri6 la esclerdtica.

Entonces tuve miedo y le grité con toda mi alma, mejor dicho con el alma en la boca, que se
levantara, que no se muriera, y grit¢ desesperado que lo habia matado, y sali a la puerta con la
cara desencajada por el horror, sintiéndome suspendido en el aire, helado, y al salir a la puerta
queria gritar pidiendo ayuda pero estando alli no tuve valor para admitir mi delito porque cai en
la cuenta de que su padre iba a matarme, que incluso mi padre iba a matarme, y de pronto me vi —
en mi mente— huyendo del pueblo, escondiéndome en los montes para no ser encontrado por sus
parientes que quisieran vengar su muerte, ni por nadie que me conociera y que pudiera ser enviado
para asesinarme, o peor aun, por alguien a quien yo no conociera, y comprendi en un segundo que
estaba perdido.

Entonces volvi al caddver que se habia caido de a las patas de la mesa y yacia de costado con
la cabeza reclinada a la derecha, todavia con la navaja en la mano, y le hablé con calma, casi
susurrando, pero no me contestd. Tenia los ojos abiertos pero la mirada perdida, quizas
contemplando de lejos la vida que acaba de dejar, quizds deseando volver para despedirse de sus
seres queridos, quizds deseando no haberse metido conmigo ese dia, o a lo mejor, suplicAindome
que lo llevara donde sus padres para que al menos lo vieran por tltima vez.

Pero yo no tenia valor para hacer lo que era moralmente justo. Yo no tenia valor para admitir
que lo habia asesinado, mucho menos para alegar inocencia. ;Quién me iba a creer que yo no lo
habia matado? Fue un accidente. Lo hice para salvar mi vida. Pero, ¢] me habia agredido tantas
veces, y me habia humillado por afios, que nadie hubiera creido que lo habia vencido en una pelea
justa, sino que lo habia matado a mansalva y habia armado la escena.

La muerte es algo doloroso. El homicidio es ignominioso. El asesinato por encargo es cruel.



No obstante, lo mas vil de todo es matar y desaparecer el cadaver. No lo entendi entonces como lo
entiendo ahora, y no porque sea mas sabio que antes sino porque me he pasado noches enteras sin
poder dormir pensando en lo que hice aquella tarde.

Recuerdo a los padres de ese muchacho esa noche cuando fueron de casa en casa preguntando
por ¢€l. Desde mi casa, con el corazdon desbocado y con el llanto reprimido los escuché gritando su
nombre en el bosque, los escuché pedir ayuda a los vecinos para buscarlo, y aquel martirio me
lacerd el alma todo el tiempo que dur6 la busqueda pues con mi testimonio solo consegui que lo
buscaran mas esperanzados.

—Como a las cuatro lo vi pasar montando un caballo negro, sin riendas ni montura, y llevaba
carrera suelta por aquel lado —Alcé la mano rumbo al rio.

Fue lo primero que se me ocurrio, pero al parecer tenia sentido. Ellos no tenian caballos
negros, y yo les confirmé que no era ninguno de sus caballos, que a lo mejor era algun animal
ajeno que habia encontrado en el camino. Entonces, los expedicionarios se dirigieron al rio.
Existia la posibilidad de que el animal no fuera manso y lo hubiera tumbado provocandole la
muerte, y si lo habia tirado al agua lo mejor era buscarlo rio abajo. Entonces recorrieron ambas
margenes del rio hasta la bifurcacion, y su padre y hermanos lo buscaron con tanto ahinco que
persistieron en la faena incluso cuando ya no habia quienes quisieran apoyarlos.

Con el tiempo yo aprendi a vivir con la certeza de haber dado muerte a Gamaliel, pero nunca
pude superarlo. A cada hora, mas cuando me quedaba solo sentia que ¢l me hablaba. Sentia que
por momentos suplicaba a llanto vivo que lo llevara a su casa, pero a veces me lo exigia de la
manera mas imperiosa. Y muchas veces vino a mis sueflos a pedirme que le encendiera una vela
por la paz de su alma. Nunca le hice una promesa, pero, a decir verdad, mi alma estaba mas
atribulada que la suya, y sufti el infierno cuando la casa empezo a llenarse de una pestilencia pues
temi que mi padre fuera a remover la tierra donde yo lo habia sepultado.

Mantuve a Gamaliel muerto en la sala de mi casa por al menos una hora antes de serenarme a
medias y tomar una decision. En ningin momento se me ocurrié que cuanto mas tiempo pasara,
mas me exponia a que me descubrieran. Es extrafio: si temia que mi padre regresara a casa y me
encontrara con el muerto en la sala, pero estaba paralizado. Pese a ello, para cuando me atrevi a
tocarlo después del frenesi inicial ya habia decidido sepultarlo en un agujero bajo la troja.

Asi que, cerré la puerta y con toda la prisa de que fui capaz deshice la troja, removi la tarima,
y con una barreta cavé un agujero en la tierra donde deposité el cuerpo, tibio atn, y lloré mientras
echaba tierra sobre sus restos.

Poco después una voz llam6 mi atencion desde la puerta: —;Qué estas haciendo? —. Mi padre
habia acercado su cara a la puerta intentando mirar por las hendiduras de la madera, y de seguro
me vio afanado ocultando mi delito.

—Abre la puerta —me orden6 con aspera voz.
Sabia que cuando me hablaba de ese modo no podia demorar. Asi que obedeci y lo dejé pasar.

—Viera la tremenda rata que vi —le dije—. La persegui por toda la casa, pero creo que se



metid en una cueva debajo de la tarima. Ya le puse veneno.
Mi padre me miraba con cara de escepticismo.

—¢(Qué te pasd en la pierna? —Miré abajo y vi que tenia una herida perpendicular un poco
mas arriba de la rodilla, pero por la adrenalina no la habia sentido.

Entonces palideci. Me senti descubierto. ;Como podia explicar una herida sin haber salido de
la casa? Ya me parecia que mi padre me encaraba con la verdad, y mas cuando me volvi6 a
preguntar qué me habia pasado.

—Fui por las vacas, pero no llevé mecate para el caballo y cuando pasaba el portillo me
arrincono contra el alambrado.

Ningun nifio de trece aflos puede tejer una mentira infalible, y menos si ha cometido una falta.
—Donde estan las vacas?

No podia mas. No sabia qué hacer. No tenia una respuesta. Mis emociones eran un torbellino:
habia dado muerte a una persona y lo que mas necesitaba era desahogarme, contarle a alguien lo
que habia hecho, y que esa persona me dijera que todo iba a estar bien, que no me preocupara, que
si algo salia mal ella me apoyaria al menos para confirmar una coartada, pero sabia que no podia
confiar en nadie.

Entonces, sin poder siquiera disimular mi afliccion empecé a llorar a moco suelto suplicandole
a mi padre que no me castigara, que no lo habia hecho por maldad. Me referia a la muerte de
Gamaliel, estaba a punto de confesarle la verdad, pero gracias a esa falta de empatia de los
sefiores de antes, pude guardar mi secreto ya que sin esperar a que terminara mi ruego, papa cogiod
el azote con el que nos enseid a ser hombrecitos y me dio una de aquellas tundas que ensefiaban a
obedecer y me mand6 a recoger el ganado.

Es verdad que estaba aterrado, pero después del castigo que me dio mi padre me senti mucho
mas tranquilo, como si la laceracion de mi cuerpo hubiera expiado mi culpa. Pero como dije
antes, mi tormento estaba lejos de terminar ya que, volviendo de los potreros, con las primeras
sombras de la noche cayendo sobre la aldea, encontré a todo el mundo conmocionado por la
desaparicion de Gamaliel, y al entrar en la casa encontré a mi padre bastante agitado y me miraba
como si supiera algo que yo debia de saber.

—Encontré la rata que mataste —me dijo.



PUEDE SUCEDERLE A CUALQUIERA

No pretendo asustarte, pero esto le puede suceder a cualquiera. No importa que tanto pienses
en ello o si no se te ocurre en absoluto, sea como sea, la probabilidad existe. Ya en este punto
querras saber de qué carajos estoy hablando, y quizas te preguntes por qué te estoy importunando
con este ridiculo fatalismo que raya en lo patético. Puedes pensar lo que quieras, pero al menos
déjame saborear este rencor contra la vida, contra el amor, contra mi mujer. Si, asi es: estoy
encabronadisimo. Hasta hace un momento yo tenia una vida normal. Entendamos "vida normal" a
una cotidianeidad de levantarme, tomar un bafo, sobresaltarme porque ya se habia hecho tarde,
comer algo a la carrera o no comer nada, salir a la calle a refiir con el mundo, a maldecir a esos
estipidos que me robaban carril en la carretera, a esos que yendo delante de mi no apuraban la
marcha, o a los que estando yo a la delantera ante un semaforo me bombardeaban a bocinazos, de
modo que antes de llegar al trabajo estaba tan estresado como si hubiera trabajado el dia entero. Y
pues el camino de regreso representaba el mismo martirio que el de ida, a menos claro, que
hubiera tenido la maldita dicha de quedarme trabajando hasta tarde. En tal caso, cuando me tocaba
salir rumbo a mi casa ya la ciudad estaba tan desierta que parecia un escenario de pelicula de
terror.

La comparacion no tiene nada que ver con lo que te estoy contando. De hecho, a mi nunca me
han impresionado las actividades paranormales porque siempre tuve en cuenta que es mas
peligrosa una persona de carne y huesos que un fantasma. Quizds la mayor prueba de mi
indiferencia ante lo sobrenatural sea lo que te vengo diciendo, eso de quedarme hasta altas horas
de la noche en la oficina, que precisamente, se encuentra en un edificio "embrujado". jTonterias!
La gente le tiene miedo a la muerte, a los difuntos, a 1o desconocido, y como en este lugar funciond
por cien afios la carcel de la ciudad, corre por alli el rumor de que esta antigua prision cobra vida
al anochecer. Nada mas alejado de la realidad: nunca escuché o presencié¢ nada extrafio en este
lugar.

Por supuesto que aqui se cometieron atrocidades. Yo mismo he pensado en ello. Antes, cuando
acababa de llegar a esta empresa me parecia oir el bullicio de los reos maldiciendo a los
guardias, peleando entre ellos, pidiendo perdon a sus victimas, a la vida, a sus padres, a Dios;
mientras que otros ofrecian sus almas al diablo a cambio de ser librados de aquel infierno porque
eran inocentes. Y si, creo que alli donde se ven esas manchas oscuras en el piso de las bodegas se
desangraron tantos infortunados, y no me consta, pero en esa viga de la que cuelga esa cadena,
pudo haber sido ahorcado algln reo, o varios, después de haber sido arrastrados fuera de sus
calabozos, atados de pies y manos, sin camisa y en calzoncillos, siendo atacados a pufietazos,
patadas y garrotes en medio de la noche. Pero nada de eso me perturb6 nunca porque a cada ruido
que procedia de las bodegas le encontraba una explicacion: lo mas horroroso que alcancé a
presenciar fue a un gato devorando un raton.

No obstante, puedo mermar un poco a mi fanfarroneria y suponer que no tenia miedo en
absoluto porque en realidad nunca estuve solo en el edificio. Desde luego que habiendo activos
que cuidar, la empresa habia contratado un guardia de seguridad, don Melo, un sefior en el ocaso
de la vida, pequefio y robusto, atento pero charlatin como ninguno. Tuvimos algunos roces al
principio por su inclinacién a las bromas pesadas, pero con el tiempo nuestra relacion mejord en



gran medida, y por las noches €l se acercaba a mi oficina donde platicibamos de todo, fumando,
muertos de risa por las ocurrencias del anciano.

Una noche le pregunté si creia las cosas que se decian del edificio, y por si acaso le aclaré que
yo no, pero deseaba saber su opinion. Me dijo que no, sin duda, pero no le crei.

—Si, claro, no le va a decir a un ejecutivo de la empresa que tiene miedo porque teme que lo
delate.

Entonces el anciano relajé su rostro y adoptando una seriedad que me avergonzd por un
momento dijo algo que me hizo carcajear: —En serio; muertos hay por todas partes y ni siquiera
se dan cuenta. Yo hablo con los muertos.

Ya fuera por respeto a mi posicion dentro de la empresa o porque deseaba poner final al
asunto, el sefior ignoré mi burla, pero el dicho deja en claro que quien rie al ultimo rie mejor.

Mientras tanto, las cosas siguieron su rumbo: yo trabajaba todos los dias enfocando todas mis
acciones y decisiones en pos del trabajo, postergando paseos con mi mujer y mis hijos para no
faltar a reuniones y compromisos del trabajo, saltindome el ritual de la cena familiar,
perdiéndome la magia de la infancia de mis hijos que por lo general estaban dormidos cuando yo
estaba en casa, y si estaban despiertos no podia dedicarme a jugar con ellos porque el tiempo no
alcanzaba. Era tanto el enfoque que, sin darme cuenta, dejé de intimar con mi mujer y no me
percaté del peligro de ese descuido hasta que la vi una mafiana de domingo lanzarle una sonrisa
furtiva al hijo mayor de los vecinos que estaba asomado a la ventana de su cuarto que daba a
nuestra cocina, fumando sin camisa el muy vago, con el pelo alborotado. ;Y vaya idiotez la mia!
Ignoré el asunto de mi mujer y el vecino porque estaba tan ocupado: tenia tanto que hacer que
hasta los domingos los dedicaba a conciliar cuentas de un fondo millonario del que a mis bolsillos
llegaba una infima cantidad. No reconoci entonces que si algo raro estaba sucediendo en mi
familia era porque yo habia dejado mi lugar abandonado, pero lejos de preocuparme me senti
ofendido y herido. Lo primero que se me ocurrié fue que aquel hijuesumadre atentaba contra la
armonia de mi hogar porque no tenia nada mejor que hacer, y maldije a la juventud por no tener
mas que mierda en la cabeza, y de mi esposa pensé que era una casquivana que no apreciaba mi
sacrificio, y anoté mentalmente la urgencia de encarar el asunto en cuanto terminara mis
obligaciones. Todo ese dia no pude sacarme de la cabeza que mi mujer estaba teniendo una
aventura con el vecino y los celos me mataban y ese dolor agudo me hacia desear borrar de la faz
de la tierra a ese desgraciado, y me plante¢ las ventajas y desventajas de atentar contra la vida de
aquel mocoso y todo me llevaba a concluir que quien estaba faltando a su deber familiar era mi
mujer porque era ella quien habia hecho un pacto conmigo, y que si me fallaba con este tipo, en el
futuro podia hacerlo con otro, de modo que quien merecia la horca era ella, y tramaba todo en mi
mente, y resultaba tan ficil como invitarla a la empresa para "estar con ella”, para cenar juntos, y
despachar al anciano a su casa hasta que yo lo llamara de nuevo. Entonces llevaria a mi mujer a
las bodegas con cualquier pretexto, y alli, sin que ella lo esperara la estrangularia con toda mi
furia para luego sepultarla en el piso bajo los estantes que volveria a colocar sobre la tierra
removida para que se pudriera a merced del olvido, y asi vengar aquella burla de una vez por
todas.

El plan requeria mucho célculo y frialdad, pero yo siempre careci de lo segundo. Es mas,



desde que vi ese chispazo de infidelidad en los ojos de mi mujer no pude concentrarme en lo que
estaba haciendo y cada vez que intent¢ reanudar la tarea no encontraba por donde seguir ya que
mis pensamientos no me dejaban en paz. Una sola mirada sembrd en mi la sospecha de una
traicion, y esa sospecha se transformo en un celo enconado que me oprimia el corazéon y me hacia
hervir la sangre de coraje, y mi propia imaginacion se encargd de encender el odio contra mi
mujer al trazarme toda una historia maldita de cabo a rabo sobre como mi esposa y aquel pendejo
se habian involucrado, y los miraba en situaciones comprometedoras mientras yo me partia el
lomo en el trabajo y mis hijos asistian a la escuela.

Para cuando lleg6 la noche mi corazén no daba a mas y confront¢ a mi mujer. No pensaba
hacerlo esa noche: todo el dia me dije que debia esperar a recabar mas pruebas con las que
pudiera evidenciarla sin darle oportunidad de negar su culpa, pero el diablo me jugd la mala
pasada de provocarme para que la tocara, y ella, por motivos que a mi parecer solo obedecen a
los caprichos del destino, se negd. Fue todo lo que necesité para dejarle caer encima mi coraje:
—Si fuera el vecino el que te tocara ya te lo estarias cogiendo —Ile dije.

Mi myjer se gird hacia mi y con cara de estupefaccion me sostuvo la mirada. No sé qué pasaba
por su mente. Por un segundo senti que habia dicho una estupidez, pero a lo hecho pecho, y de alli
en adelante no podia sino explicar a qué se debia mi acusacidn; por tanto, para no sentirme
derrotado volvi a la carga: —He visto las miradas que se echan uno y otro, no jodas; y son tan
descarados que atn en mi presencia no guardan las apariencias. Te vi esta mafiana. Hice una
pausa, estaba tan indignado que pude haber despotricado toda la noche y solo necesitaba que ella
dijera algo para rematarla, pero su silencio me vencio... me desarmd por completo porque
aquello sali6 de un modo tan distinto al que yo lo habia imaginado. Lo normal era que lo negara,
que se ofendiera, que me pegara una cachetada y que rompiera a llorar. Esperé incluso que me
insultara o amenazara con dejarme. Sin embargo, si antes su reacciéon me dejo con un sentimiento
de ridiculez, esta vez me encolerizd porque deduje que la habia tomado tan de sorpresa que se
quedo petrificada. Asi que, buscando un alivio a mi conciencia, le dije con el alma a punto de
quebrarseme en un llanto desconsolado: —;Desde cuando te acuestas con €1?

No respondio. Sali6 de la cama y se fue al cuarto de los nifios sin mirar atrés. La segui hasta la
puerta y escuché a los nifios alegrarse porque mama iba a dormir con ellos otra vez. Ya no sabia
que pensar. Estaba tan aturdido que por momentos me sentia terrible por lo que habia dicho, y a
ratos me sentia tranquilo porque me habia desahogado. Pero todo tiene un precio, y como es de
suponer, al dia siguiente no me prepar6 el desayuno ni salié a despedirme. Tampoco me recibid
cuando volvi del trabajo. Incluso, cuando me acerqué a ellos en la sala para ver la television en
familia, ella se llevdo a los nifios para terminar las tareas y dejar a papd trabajar sin
interrupciones. Me estaba castigando y de la peor manera, y conforme pasaban los dias, mas me
convencia de haber cometido un error garrafal y debia solucionarlo cuanto antes. Asi que, empecé
por intentar hablar con ella y disculparme. Me escuchd, no dijo nada, pero me escucho: jCielos!
Nunca habia topado con una persona con semejante capacidad de mutismo. Pero un silencio no iba
a detenerme. Le mandé flores. Era algo sencillo que, aunque yo estuviera muy ocupado le podia
recordar que en alguna parte de la ciudad yo estaba pensando en ella. También le mandé mensajes
de texto para saludarla, decirle que la queria, y ofrecer disculpas, pero no respondié a ninguno
salvo a ese en el que le preguntaba por nuestros hijos. —No metas a los nifios en esto —me dijo.

Cuando ya no sabia cémo reaccionar decidi jugarme la ultima carta: un dia que regresé



relativamente temprano llamé a mi esposa y a mis hijos a la sala y les dije que yo habia ofendido a
su madre.

—Estoy arrepentido, me he disculpado con ella, pero sigue muy enojada, por consiguiente; me
iré a pasar unos dias en casa de mis padres.

[ Te parece un chantaje? A ella también. Yo mismo pens€ que era un chantaje, pero ya no sabia
qué hacer para conseguir su perdon y si ella me detestaba, yo tenia que ceder, y salirme de su
vida. Y si habia acaso una esperanza, de ese modo la forzaria a recapacitar; y por dicha fue eso lo
que sucedid. Cuando los nifios se retiraron me increpd por mi pusilanimidad y me ordend
ofrecerles una disculpa y asegurarles que todo se habia solucionado.

—Pero de verdad tienes que hacer que esto funcione —me dijo—, tienes que conquistarme de
nuevo.

(Puedes imaginar coémo me senti? Estaba tan feliz que sus condiciones no me parecieron una
penitencia; yo mismo habia pensado en ello, y ya que no tenia ninguna evidencia de su infidelidad,
estaba dispuesto a todo por la restauracion de la felicidad familiar. No hay malas ideas, solo
propositos diabolicos: la idea de invitar a mi esposa al trabajo por aquellos dias en que salia
tarde resultd ser un incentivo a nuestra relacion porque ella se atrincheraba en uno de los
escritorios y me ayudaba, y puesto que los nifios se iban a dormir donde sus abuelos, el resto de la
noche lo teniamos para nosotros solos, y todo era suefio de angeles sobre las nubes.

El fantasma de la intromision del vecinito en mi familia no tardé en desaparecer. Seria
mentiroso si te dijera que no segui vigilando a mi mujer, y que en cada oportunidad que tenia me
quedaba viendo hacia aquella habitacion desordenada pero nunca vi nada raro. De hecho, el joven
en cuestion se ausentd por unos dias, y desde que yo lo empecé a espiar vi que siempre recibia
visita de jovenes estudiantes que parecian muy dichosas de estar en su casa. Terminé por descartar
toda sospecha, y me senti feliz de descubrir que inclusive de una mala circunstancia puede surgir
algo positivo si hay voluntad, y la mia era tanta que le planteé a mi mujer la posibilidad de dejar
ese trabajo para empezar un negocio familiar. Mi anhelo era tener tiempo disponible para disfrutar
a mi familia, y establecer un futuro solido para ellos.

—S¢ que seré dificil —le dije— pero si estamos unidos vamos a salir avante.
Ella, con una felicidad a flor de piel me felicitd: —Cuenta conmigo —dijo.

Entonces me preparé para entregar mi puesto: puse un plazo para mi renuncia, organicé lo que
habia que organizar, y no cabia de felicidad.

—Tomate todo el tiempo que necesites —bromed mi esposa una tarde que le llamé para
avisarle que demoraria, y me asegurd que para aquel proyecto ella me respaldaba en todo. ;Qué
mas le podia pedir a la vida? Estaba seguro de que se trataba de una segunda oportunidad y la
pensaba aprovechar.

La ultima noche, esta noche, me qued¢ trabajando hasta las doce y fue entonces cuando
descubri que el diablo se oculta detras de las cosas mas bellas de la vida. Estaba por apagar mi
computadora cuando vi a don Melo de pie en la puerta de mi oficina.



—Me voy en un momento —le dije.
El anciano esbozd una sonrisa.

Entonces me volvi al archivero para depositar una carpeta y cuando volvi la vista al escritorio
don Melo estaba sentado frente a mi.

—Le agradezco —me dijo.

Yo nunca he sido bueno para las despedidas y no pensaba participar en el teatro del adios. En
cambio, le deseé lo mejor y le reiteré mi mas sincera e incondicional amistad. Entonces respondid
con algo que me hizo dudar de su mentalidad: —No me creyd cuando le dije que hablo con los
muertos, ;verdad?

Le respondi que no. Estaba cansado y pensé que el anciano queria entretenerme, que a lo mejor
si le daba miedo quedarse solo en el edificio, o que como una ultima broma pretendia
impresionarme.

—Porque usted no cree en "aparecidos" —Ile recordé.

Habia estado ordenando carpetas en mis portafolios mientras hablaba con don Melo, pero al
término de esa frase lo miré a la cara y vi que me miraba de manera extrafia.

—~Usted es uno de esos que no saben que estan muertos —me dijo.

—Entiendo lo que me dice, y por eso mismo es que pienso empezar de nuevo, para vivir de
veras.

Me puse de pie y le dije: —Quisiera darle un regalo, pero no tengo nada en este momento; si
me acepta unos pesitos se los ofrezco.

—No se preocupe —musito— de todas maneras, yo también estoy muerto.

Resoplo a modo de sonrisa y me cedio el paso en la puerta. En el puente que corre sobre el
contorno de la bodega me volteé hacia ¢l, y poniéndole las manos en los hombros lo vi a los ojos
que me miraban espantados, y le dije que era un gran hombre. Luego echamos a caminar, bajamos
las gradas, pasamos por el pasillo lateral de la bodega, y antes de llegar a la puerta del
estacionamiento me envolvio la oscuridad. Lo ultimo que alcancé a oir fue que aquello era de
parte de mi mujer.



ALGO HABIA DE CIERTO

Anastasio Peralta fue un incrédulo hasta el momento de su muerte. Para ¢l, nada que no pudiera
probarse, no existia. Cuando el coronel Moncada, su patron; antiguo comandante de la dictadura
cariista, lo traslado de la hacienda de oriente a los algodonales del sur con el cargo de caporal,
Anastasio no pensaba en nada mas que el ascenso. Por eso desoyd a su madre quien intentd
disuadirlo. Era bien sabido que en aquellos asentamientos agricolas ocurrian las cosas mas
extrafias. Tal era la fama de la region que ya nadie se preocupaba por los nombres de las
haciendas y solo les llamaban: Los Pactados.

Cuando una persona moria bajo circunstancias misteriosas, el decir de todos era que a ese
finado lo habian entregado en un pacto con el diablo. Y de las desapariciones, si la victima era un
hombre decian que La Segua se lo habia llevado; o que El Duende era el responsable si se trataba
de alguna sefiorita. Y nadie lo rebatia excepto Anastasio: —La muerte les llega a todos —decia
—; y los desparecidos no son mas que unos malditos cobardes que desertan en la noche.

Asi que se mud6 a Los Pactados y se instald en una pieza de alquiler a un costado de la iglesia.
Era el unico residente del pueblo que no asistia a misa. Sin embargo, poco tiempo después
adquirio el habito de pasar las primeras horas del domingo sentado a la puerta de su casa mirando
a los feligreses. Los miraba a todos, pero sus 0jos se extasiaban en la contemplacion de esa bella
damisela de contornos redondeados, grandes ojos almibarados y boca encantadora. Se llamaba
Celina Moreno, y era muy distinta a su enamorado. Era dulce, cristiana y supersticiosa. Asi que,
nadie se atrevio a sospechar que Celina acabaria por ceder ante los torpes coqueteos de Anastasio
quien, al término de un afio, un domingo por la mafiana después de misa, la raptd en presencia de
todos: —Usted se queda conmigo —Ie dijo, tomandola de la mano.

Y dirigiéndose a la madre le dio su palabra de honor:
—No se preocupe, doiita; le aseguro que ella sera muy feliz.

Que Anastasio iba a raptar a Celina lo sabian muchos desde antes. El se lo habia dicho a ella y
ella lo coment6 con sus amigas. Estas le preguntaron si acaso estaba dispuesta a entregarse sin
matrimonio.

—A lo mejor cambia de parecer en el futuro —respondi6 la muchacha.

Cuando por fin llegd el dia nadie se sorprendié. Por fortuna el caporal tenia virtudes que las
mujeres valoraban y su incredulidad no se las mermaba. Asi que ellas también esperaban que
Anastasio terminara entrando en la iglesia para casarse con Celina. No obstante, paso el tiempo y
el muchacho seguia pensando lo mismo respecto a Dios y a los misterios acaecidos en el pueblo.
De hecho, un dia sus argumentos cobraron cierta credibilidad: una de las muchachas
desaparecidas pocos meses atras regresd con un embarazo descomunal. Dijo que se habia ido a la
capital buscando un antiguo novio que nunca pudo encontrar. El muy bandido también habia
desaparecido pocas semanas antes de la huida de la muchacha. ;Pero qué decir de las muertes?
Aquello seguia siendo un misterio aun para Anastasio. No habia modo de explicar que Dofia Pina,



por ejemplo, apareciera muerta a la orilla del rio, y que sus dos nietos que por afios habian
nadado en la misma poza serena, murieran “ahogados”, y que lejos de ser arrastrados por la
corriente permanecieran arrinconados contra un paredon, con el terror plasmado en sus rostros
petrificados.

La muerte de Dofia Pina y sus nietos, como los casos anteriores, tuvo consecuencias negativas
para la hacienda de Anastasio Peralta. El dia después del sepelio, dos familias hicieron sus
maletas, cerraron sus casas con los cachivaches adentro y se marcharon con sus atados de ropa.
Anastasio intentd retenerlos, pero no pudo. Uno de los hombres dijo que ya no soportaba el acoso
de un toro que arremetia contra la casa cada noche. El otro dijo que un tal Porfirio lo tenia con los
nervios de punta.

—Mire, patron —explico— todos los sabados a la media noche llega a tocar la puerta
buscando quien lo acompaiie a desenterrar una botija de oro que tiene debajo de un Guanacaste.

La primera vez el hombre habia pensado que se trataba de una broma porque no habia nadie en
el pueblo que se llamara Porfirio. Sin embargo, cuando lo coment6 al dia siguiente en los campos
le informaron que el ultimo hombre con esa gracia habia sido un hermano del coronel Moncada
que se colgd de un Guanacaste veinticuatro afios atrds. Le contaron que el pobre le grité a quienes
intentaron rescatarlo, que estaba muy decepcionado de la vida por haber encontrado a su mujer en
la cama con el amante. Lo mas curioso de la historia es que Porfirio no tenia mujer y nunca habia
establecido hogar con ninguna.

Aquella anécdota era nueva para Anastasio, pero tampoco le dio importancia.
—Son pendejadas —dijo —; alguien se estd divirtiendo con ustedes.

Cuando las dos familias abordaron la baronesa, Anastasio reunié a los trabajadores: —Les
quitaré un dia de salario a cada uno, cada semana, hasta que encuentre quien cubra a esos dos; y al
que encuentre jodiendo a los vecinos lo corro.

Con ello esperaba ponerles fin a los sucesos sobrenaturales y si por un tiempo no ocurri6 nada
extrafio la gente no dejé de creer en fantasmas. El, en cambio, fortalecié su ateismo. Ya para
entonces su mujer estaba en el noveno mes de embarazo. Fue motivo de alegria para la familia, y
de reconciliacion entre €l y la suegra. Pero la alegria les dur6 muy poco porque de nuevo, la fe se
interpuso. La madre y la abuela esperaban bautizar al nifio el mismo dia del nacimiento, pero
Anastasio se oponia. Por fortuna el pleito tampoco duré mucho porque al ser consultado, el
sacerdote dijo que podia bautizar al nifio en ausencia de Anastasio. Celina estuvo de acuerdo
porque su mayor preocupacion era proveer al bebé una proteccion espiritual en contra del mal que
rondaba por aquellas tierras. Asi que, arregladas las cosas solo restaba esperar el nacimiento del
nifio; y éste sucedio a finales de octubre en una noche densa y tempestuosa.

A las nueve de la noche Celina entré en labor. La casa estaba llena de los vecinos: las mujeres
rezaban y los hombres jugaban barajas mientras brindaban por "Tachito". Anastasio no estaba en
casa: se habia demorado cancelando la planilla. Cuando llegd y vio la barahunda se llend de ira 'y
los echd llamandoles invasores, y les preguntaba si alguna vez lo habian visto a ¢l jodiendo en
casa ajena. Alguien le hizo ver que afuera estaba lloviendo fuerte.



—Ese no es mi problema —respondio.

Entonces intervino la suegra: —Ellos vinieron a rezar por la criatura; no ve que es mala sefial
nacer en tormenta.

Aquello, lejos de tranquilizarlo termind por enfurecerlo mas todavia y firm6 su sentencia de
muerte:

—¢Y quién cojones necesita rosarios? Me tienen hasta la coronilla con sus estupideces: que si
Dios, que si el Diablo. Aqui yo soy Dios y soy el Diablo. Asi que, se me largan todos si no
quieren que les pegue un tiro.

Dicho eso desenfundo su pistola. De inmediato se agitd una ola de gente buscando la salida sin
pensar en la tormenta, dejando en la huida un reguero de camandulas, veladoras, y barajas.

Una vez restablecido el orden en el interior de la casa, Anastasio se transformé en un angel de
amor esperando la llegada de su primogénito. Al filo de la medianoche, el llanto enternecedor de
un bebé puso fin a la espera. Era un escudlido varon de piernas largas y cuerpo velludo. Hubo
exclamaciones de felicidad y gratitud, y hasta un grito del padre maravillado. Al grito le sigui6 un
golpe fuerte contra la puerta que sacudio las paredes de la casa desde el suelo hasta el techo.
Anastasio se gird hacia la puerta con los animos exaltados otra vez suponiendo que un vecino
resentido atacaba la casa. Afuera se oyd un resoplido bestial seguido por un nuevo golpe contra la
puerta.

—iLas Tres Divinas Personas! —exclamo la suegra santiguandose—. jParece un toro!

Terminando de decir eso la sefiora se oyd un golpe mas fuerte como que en efecto un toro
arremetia con la frente contra la puerta. Después del tercer golpe hubo una breve pausa que
termind con un balido afonico. Siguiendo al balido se oyd otro golpe, mas fuerte que los
anteriores.

—Ya va a ver este maldito —dijo Anastasio cogiendo el Remington sin considerar los peligros
sobre los que le advirtieron su mujer y su suegra. Pero para demostrarles que ¢l no era ningin
incauto salié de la casa por la puerta trasera. Su intencidn era atacar por los flancos en caso de
que el supuesto toro resultara ser una persona problematica. Cuando salia alcanzd a oir otro golpe
por lo que apresurd sus pasos hacia la puerta principal donde no encontr6 mas que la tormenta
cayendo con furia sobre la aldea. Entonces permaneci6 un rato frente a la puerta, con el arma
alzada y la linterna junto a ella. Extendi6 la luz por toda la calle, alumbr6 los montes circundantes
y hasta enfoco los aleros de las casas vecinas. En ninguno de esos lugares encontr6 la causa de los
golpes. Entonces volvié adentro donde habria de comprobar que después de todo, algo habia de
cierto en las creencias populares porque al entrar en la casa, siempre por la puerta trasera,
escucho los llantos de su mujer y su suegra. De modo que corri6 a la sala temiendo lo peor. Sin
embargo, nunca imagindé encontrarse con aquella escena: de rodillas en el suelo, Celina y su
madre, lloraban apenadas, contemplando su cadaver que yacia en el piso con el pecho destrozado.



MENSAJE DEL AUTOR

Estimado lector:

Donde quiera que estés, y aunque no te pueda ver, tienes mi gratitud por tu tiempo dedicado a
la lectura de este libro. Ojala un dia podamos encontrarnos y transformar estas palabras en un
sincero y cordial apreton de manos.

En caso de que este libro haya sido de tu agrado, harias un bien inimaginable al recomendarlo
a otras personas para que ellos también puedan comprarlo.

Que la dicha te acompafie en cada momento de tu vida.

Hasta pronto;

Bayardo de Campoluna



