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Para Lily



LA LEY DE LOS LOBOS

Esta es la Ley de la Selva,
vieja y real como el cielo;

y el Lobo que la observe prosperara,
pero el Lobo que la viole debe morir.
Como la trepadora que adorna un tronco,

la Ley avanza y retrocede;
pues la fuerza de la Manada es el Lobo,
y la fuerza del Lobo es la Manada.

RUDYARD KIPLING



El pulpo



Lo veo por primera vez un jueves. Sé que es jueves porque mi perra Lily y
yo reservamos los jueves por la noche para hablar de chicos que nos parecen
guapos. En afios reales, Lily tiene doce, o sea, ochenta y cuatro afios caninos.
Yo tengo cuarenta y dos, es decir, doscientos noventa y cuatro afios de perro,
pero para mis doscientos noventa y cuatro parezco bastante joven, porque
estoy en muy buena forma y son muchos los que me dicen que podria tener
doscientos treinta y ocho, es decir, treinta y cuatro afios humanos. Digo esto
sobre nuestra edad, la de Lily y la mia, porque los dos somos un poco
inmaduros y suelen gustarnos los chicos mas jovenes. Y tenemos largas
conversaciones sobre los Ryans. Yo soy un tio mas de Gosling; Lily, en
cambio, es una chica Reynolds, aun cuando sea incapaz de mencionar una
sola pelicula de Reynolds que le gustaria ver dos veces. (A Phillipe lo
dejamos hace afos; no nos poniamos de acuerdo sobre como pronunciar su
nombre. ;Fil-ip? ;Fi-li-pé? Y también porque ya no trabaja tanto.) Después
vienen los Matts y los Toms. Tanto nos da hablar de Bomer, Damon, Brady o
Hardy, eso va segun nos haya ido la semana. Por ultimo, los dos Bradleys,
Cooper y Milton, este técnicamente mucho mas viejo y muerto y enterrado
hace tiempo, y la verdad es que no sé por qué mi perra no deja de sacarlo a
colacion, salvo que se deba a que le encantan los juegos de mesa, a los que,
por lo general, dedicamos los viernes.

En cualquier caso, ese jueves en concreto hablamos de los Chris:
Hemsworth, Evans y Pine. Como quien no quiere la cosa, Lily sugiere que
también metamos en el saco a Chris Pratt, y en ese momento veo al pulpo. No
ocurre todos los dias que veas un pulpo tan cerca, y mucho menos en la sala,
y muchisimo menos en la cabeza de tu perro como un sombrerito de esos de
fiesta de cumpleafios. Y, claro, me quedo estupefacto. La visibilidad es
buena, pues Lily y yo estamos sentados uno en cada extremo del sofa. Ella
tiene un cojin, yo tengo otro; yo me siento estilo indio, ella encima del cojin
en una pose mas parecida a la del leon de la Metro.

—iLily!

—No es obligatorio incluir a Chris Pratt, solo ha sido una sugerencia —dice
mi perra.



—No... ;Qué es eso que tienes en la cabeza? —pregunto, y veo que dos
tentaculos del pulpo le cuelgan como un barboquejo.

—:.Donde?

—:Como que donde? Ahi. En la sien derecha.

Lily no dice nada. Me mira un momento a los ojos y ni ella ni yo
apartamos la vista, hasta que al final se decide a hacerlo para mirar al pulpo.

—Ah. ;Eso?

—Si. Eso.

Me inclino al instante y la cojo por el morro como solia hacer cuando era
cachorra y ladraba mucho; tanto la emocionaba la mera existencia de cada
cosa nueva que iba descubriendo, que no podia evitar entonar su entusiasmo
con notas agudas y en staccato: ;MIRA! ;ESTO! jES! jLO! jMAS! jALUCINANTE! ;QUE!
jHE! jVISTO! ;ESTAR! jVIVA! |ES! ;GENIAL! Una vez, cuando empezamos a Vivir
juntos, mientras yo me duchaba, se las ingeni6 para llevar todos mis zapatos a
lo alto de la escalera —y eso que calzo un cuarenta y seis—, tres puertas mas
alla. Cuando le pregunté por que, contesto con absoluta conviccion: ;ESAS!
jCOSAS! [QUE! TE! ;PONES! EN! ;LOS! [PIES! ;TIENEN! jQUE! ;ESTAR! ;MAS! jCERCA!
;DE! |LA! ;ESCALERA! Rebosaba de vivacidad e ideas.

La acerqué un poco a mi y le giré la cabeza para verla bien de lado y con
detenimiento. Cuando se molesta por algo, como una atencion excesiva que
no desea, o cuando le fastidia mi torpeza de humano grande y esttpido, Lily
me dedica la peor mirada de refilon de la que es capaz.

El pulpo esta bien agarrado, aferrado con fuerza a la cabeza de Lily,
encima de un ojo. Tardo un minuto, pero al final me armo de valor y lo
pincho. Es mas duro de lo que habia imaginado. Mas que un globo de agua
parece un... hueso. A primera vista es subcutaneo, pero ahi esta, al aire libre
para que todo el mundo lo vea. Cuento los tentaculos, le doy la vuelta a la
cabeza de Lily; no cabe duda, tiene ocho. El pulpo, ademas de fuera de lugar,
parece enfadado. Puede que agresivo sea el término mas exacto. Como si
estuviera anunciandose y quisiera quedarse porque le gusta esta habitacion.
No voy a mentir. Asusta y confunde por igual. En alguna parte vi una vez un
video de un pulpo que se camuflaba tan bien en el lecho del mar que era
completamente indetectable... Hasta que pasaba por alli un desdichado
buccino o un pobre cangrejo o un caracol, y el temible octépodo saltaba y
golpeaba con una precision mortal. Recuerdo que volvi a ver ese video una y
otra vez; queria descubrir al pulpo camuflado. Después de verlo no sé cuantas



veces, y aun sin poder ver integra la forma del pulpo, pude reconocer su
presencia, percibir su energia, su manera de acechar, la intencion de
abalanzarse sobre su presa. Y, una vez visto, era imposible no verlo, aun
cuando siguiera impresionando esa habilidad para esconderse tan bien a la
vista de todos.

Este también es asl.

Ahora que lo he visto, ya no puedo no verlo; el pulpo le desfigura a Lily
toda la cara, una cara que para mi siempre ha sido tan bonita, un perfil canino
noble y clasico traicionado apenas por un ridiculo cuerpo de salchicha. Pero
jqué carita! Una simetria perfecta. Cuando le estiraba las orejas hacia atras,
parecia un bolo recubierto de una suavisima piel caoba. Pero ahora se parece
menos a un bolo en plena forma y mas a uno gastado e inservible después de
quién sabe cuantas partidas; en la cabeza de Lily hay un bulto que parece
haber sido el bolo nimero uno en una formacién de diez.

Lily me suelta por las narinas dos resuellos algo coléricos, y caigo en la
cuenta de que sigo sujetandola por el morro. Consciente de que semejante
indignidad la pone furiosa, la suelto.

—No quiero hablar de esto —dice, y baja la cabeza para rascarse algo que
parece picarle en la panza.

—Pero yo si.

Principalmente quiero hablar de como es posible que no lo haya visto
antes. De como he podido ser el responsable de todos los aspectos de su vida
cotidiana y su bienestar —comida, agua, ejercicio fisico, juguetes, chuches,
cuidarla por dentro, por fuera, medicamentos, sus necesidades fisiologicas,
diversiones, arroparla, darle carifio, amor— y no darme cuenta de que tiene un
pulpo en la cabeza, un pulpo que aumenta de tamafio de una manera
alarmante. El pulpo es un maestro del disfraz, me recuerdo a mi mismo; lo
que pretende es seguir oculto. Pero incluso al decirmelo para mis adentros
me pregunto por qué me permito salir del atolladero tan facilmente.

—¢Duele?

Un suspiro. Lily suelta aire. Cuando era mas pequefia, hacia el mismo
ruido mientras dormia, por lo general justo antes de que las piernas
empezaran a movérsele aceleradamente, el preambulo de un dulce suefio en el
que cazaba ardillas o pajaros o excavaba en la arena caliente de una playa
dorada e interminable. No sé por qué, pero pienso en Ethan Hawke



respondiendo el clasico cuestionario de Bernard Pivot con que terminaban
todas las emisiones de Inside the Actors Studio:

—:Qué sonido, qué ruido te gusta?

Los suspiros de los cachorritos, habia dicho Ethan.

iSi! Esa yuxtaposicion maravillosa. Cachorros y suspiros. Como si cuando
duermen calentitos, sintieran algun pesar o se quejasen por algo que los hastia
o los exaspera. Y, sin embargo, viven suspirando! Exhalaciones tiernas,
inocentes, pero este suspiro de Lily es otra cosa. Suspira veladamente, diria
yo. Para el oido no entrenado podria ser imperceptible, pero la conozco todo
lo bien que en mi opinion es posible conocer a otra cosa viviente y lo percibo.
Es un suspiro pesado. Un crujido. En su mundo también hay preocupaciones,
algo le pesa en los hombros.

—:Duele? —vuelvo a preguntarle.

Tarda en contestar.

—A veces —dice, después de una larga pausa y algunas consideraciones.

Lo mejor de los perros es esa manera que tienen de saber cuando los
necesitamos mas; es entonces cuando dejan todo lo que estan haciendo para
hacernos un rato de compafia. No hace falta que le insista mas. Puedo hacer
lo que ella ha hecho por mi infinidad de veces, cuando he tenido mal de
amores o0 he estado enfermo, deprimido, o en mis dias de malestar o desazén
general. Puedo sentarme a su lado en silencio; nuestros cuerpos se tocan lo
suficiente para generar calor y compartir la vibrante energia de todas las
cosas vivas hasta que la respiracion se vuelve mas lenta y adquiere el ritmo
paralelo que nunca ha faltado cuando estamos juntos en completo silencio.

La levanto cogiéndola por la piel de la nuca como imagino que una vez
hizo su madre para llevarla de un lado a otro cuando era recién nacida.

—Parece que va a hacer viento —le digo. Mirando al pulpo desde arriba todo
lo que me atrevo, temo que esa afirmacién contenga mas verdad de la que me
gustaria. Casi siempre lo digo para animar a Lily a que diga su frase preferida
de Elizabeth: la Edad de Oro. La verdad es que ninguno de los dos ha visto
esa pelicula, pero en los anuncios oimos ese dialogo miles de veces cuando
estaba en cartelera y nos moriamos de risa cada vez que Cate Blanchett
bramaba y montaba un pollo en su papel de la Reina Virgen. Mi perra la
imita mejor que nadie.

Lily se anima un poquito y exclama en el momento justo:

—i Yo también puedo gobernar el viento, sefior! jHay un huracan dentro de



mi que arrasara Espafia si osais desafiarme! jQue vengan con todas las
huestes del infierno! {No pasardn!

Es un esfuerzo que Lily hace por mi, y lo hace muy bien; pero si he de ser
franco, sabe hacerlo mejor. Es probable que instintivamente ya sepa algo que
yo veo cada vez mas claro: ella es el buccino, el cangrejo, el caracol.

El pulpo tiene hambre.

Y se la va a comer.



Camuflaje



VIERNES POR LA TARDE

La consulta de mi terapeuta esta pintada de un color que recuerda el de la
mantequilla sin sal. Sentado ahi, en el sofa que tiene ese muelle roto que lo
hace endemoniadamente incomodo, a menudo he pensado en meter toda esa
habitacion en un bol con azicar moreno, harina, vainilla y pepitas de
chocolate. Cuando estoy enfadado por algo, y sobre todo cuando tengo la
sensacion de saber mas que los que me rodean, daria mi reino por unas
galletas. Crocantes por fuera, esponjosas por dentro, galletas con pepitas de
chocolate, recién horneadas, calentitas, con el chocolate blando pero no
fundido. No sé de dénde me viene ese antojo, pero hay unas palabras de
Triki, el Monstruo de las Galletas, que nunca se me han ido de la cabeza:
«Hoy viviré el presente, a menos que sea desagradable; si la cosa se pone fea,
me comeré una galleta.» Si bien no tomo todos mis mantras de esos
monstruos azules con ojos saltones cuya sintaxis es absolutamente dudosa,
este ha arraigado. Y ultimamente voy loco por las galletas.

Mi terapeuta se llama Jenny, un nombre no muy adecuado para una
terapeuta, la verdad sea dicha. Jamas. Para una gimnasta, quiza, y sin duda
también para la mujer de Forrest Gump, o para una empleada de una de esas
fabricas de helado de yogur, un autoservicio donde uno mete la cantidad que
quiere en la tarrina y lo unico que ella tiene que hacer es pesarla y aun asi la
chica piensa que hace un trabajo duro. Pero para una terapeuta no. Lo que
pasa es que no creo que la gente se tome a las Jennys en serio. Un buen
ejemplo: yo, sin ir mas lejos, me llamo Edward Flask, pero la gente me llama
Ted. Es algo en lo que insisti después de que el desafortunado apodo «Ed el
Especial» me persiguiera durante toda la escuela primaria por ser yo tan
timido. Veo que Jenny ha garabateado mi nombre, de su pufio y letra, en un
bloc de notas amarillo que tiene en el regazo, pero la T de Te d parece escrita
en negrita; esta claro que la afiadi6 ella al recordar que nadie me llama Ed. ;Y
eso que llevo meses yendo a su consulta! No obstante, estas sesiones entran
en el seguro y Jenny tiene la consulta no lejos de mi barrio (al menos para las
distancias de Los Angeles). Siempre saca las conclusiones erréneas, pero,
para entender lo que necesito saber sobre mi vida, he aprendido a aceptar



es0s consejos que no tienen ni pie ni cabeza y a filtrarlos por la mente de un
terapeuta imaginario y mucho mas inteligente. Eso asi, a secas, puede parecer
disfuncional, pero a mi me funciona.

Empecé la terapia después de mi ultima separacion, hace un afio y medio,
después de seis afios juntos y puede que dos afios mas tarde de lo que habria
debido. Nos conocimos en el New Beverly Cinema al final de un pase de El
apartamento, de Billy Wilder, y discutimos sobre los méritos de la pelicula.
Jeffrey era inteligente —tan inteligente que hasta daba miedo— y apasionado.
Cuando yo palidecia hablando de temas como la infidelidad y el adulterio —
véase El apartamento—, Jeffrey me recordaba con insistencia el amor que
profeso a otra pelicula de Wilder, La tentacion vive arriba.

Al principio, su carisma convertia en adiccion el mero hecho de estar cerca
de él, pero con el tiempo me di cuenta de que también era una fachada. En su
interior habitaba un nifio herido. Habia crecido huérfano de padre; yo
entendia, por tanto, que viviera buscando una validacion, y esa necesidad
suya me resultaba atractiva. Lo humanizaba. Hasta que empez6 a tolerar las
intrusiones de ese nifio. Pataletas. Numeritos. Necesidad de controlar cosas
que no eran asunto suyo. Pero no podia evitar seguir siendo ese nifio herido y
yo lo queria, y por eso siempre pensé que las cosas mejorarian. Hasta que una
mafiana desperté y oi uno de esos rebatos de la vida: me merecia algo mejor.
Y por la noche le dije que lo dejaba.

Después de mas de un afio sin salir con nadie, por fin me he decidido a
volver al mercado. A meter los dedos de los pies en aguas pasadas, aunque
crela que desde entonces me habia ido apartando rio abajo. Jenny me
pregunta por ese punto.

—¢Como va eso?

—:Eso?

—Si.

—:Lo de salir y...?

—Aja.

Es lo ultimo de lo que quiero hablar. El pulpo me tiene agarrado por la
cabeza casi con la misma fuerza con que se aferra a la de Lily. Y sin embargo
no me decido a hablarle a Jenny sobre esa visita no deseada. Al menos no de
momento. No puedo ensefiar las cartas, dejar al descubierto el miedo que da
el pulpo y oirla decir todas esas sandeces que no deberia decir, pues no me
cabe duda de que lo hara. Jenny. No puedo hacer su trabajo por ella; con el



pulpo no. Preferiria hacer su trabajo sin ella, lo que por ahora significa
guardarme la novedad para mi.

Ni siquiera tendria que haber venido, no deberia haber dejado a Lily sola
con el pulpo, pero la luz del sol entraba a raudales por las ventanas de la
cocina, exactamente como a ella le gusta, y pensé que los largos rayos del
final de la tarde la calentarian mas que de sobra para que durmiese un buen
rato. No pude conseguir hora en el veterinario hasta el lunes, y, no sé, por
alguna raz6n me parece que el sol podria ser beneficioso. Que podria irradiar
a nuestro visitante, deshidratar a ese pez fuera del agua.

—:Los pulpos son peces? —pregunto sin querer en voz alta.

—:Si los pulpos son qué?

—Peces. ¢Los clasifican entre los peces?

—No. Creo que son cefalépodos.

Quién habria imaginado que Jenny iba a saber algo asi. Probablemente fue
una nifia que de pequefia queria ser biéloga marina pero que, cuando ingreso
en la universidad, se enamoré como una tonta de un profesor de psicologia
con unas manazas bien masculinas y un nombre que podria ser Chad. Me
gustaria estar tumbado en el suelo, al sol, hecho un ovillo, al lado de Lily.
Ojala pudiera acariciarla como cuando era cachorra para decirle que no se
preocupe por nada, que todo ira bien mientras yo esté ahi. Ahi tendria que
estar, no aqui.

—Bueno. ;Qué me cuentas de tus... citas?

Con esa pregunta, Jenny me trae bruscamente de vuelta a la realidad.

—:Mis citas? No sé. Bien. Nada nuevo. Soporifero.

—:Soportable? —pregunta.

—No. He dicho soporifero. —Por dios, quiero galletas—. Soporifero. Ya
sabes, tedioso. Una pesadez.

—:Y eso por qué?

—Porque es asl.

Galletas.

—Siempre es interesante conocer gente nueva, ;no? ;No puedes verlo desde
ese angulo?

—Podria —digo. Prefiero ser tozudo y dejarle bien claro que no lo veo desde
ese angulo ni lo veré. No sé si soy yo el que falla... Es posible que no esté
preparado para salir con alguien. No sé si son ellos... Es posible que los
buenos ya estén ocupados. No sé si es por mi edad. Los Angeles es un Pais de



Nunca Jamas de Chicos Perdidos que viven pavoneandose y luciendo el
palmito y que muy rara vez demuestran tener eso que se llama cerebro.
Empecé con entusiasmo y puse lo mejor de mi en el empefio, pero no tardé en
encontrarme con una sarta de primeras citas y encuentros en los que ya no
podia recordar si la historia que contaba ya la habia contado o si era algo que
le habia contado a un chico una o dos noches antes. En un esfuerzo para no
aburrir, habia preparado una larga serie de mis mejores anécdotas, mis
mejores ocurrencias, y de tanto usarlas acabé aburriéndome a mi mismo.

Deberia estar diciendo todo esto en voz alta, aunque solo fuera porque mi
compaiia de seguros esta pagando esta consulta y yo pago la cuota (y no
poCo; soy escritor autonomo), pero lo que hago es soltar un anémico:

—Es que... no lo sé.

—Cuéntame —suplica Jenny.

—No.

—Vamos... Cambia de tumor.

El pulpo hace zumbar sus poderosos tentaculos delante de mi y en algo que
parece un flash caético ensefia su boca hambrienta y se abalanza sobre mi
cara.

Me estremezco. Me tapo la nariz con las manos.

—:Qué has dicho? —pregunto, y suena a acusacion.

Jenny me mira, preocupada. Es imposible que no vea el sudor que me ha
cubierto la frente. Yo, frenético, miro a mi alrededor buscando al pulpo, pero
se ha ido tan rapido como llego.

—Que cambies de humor.

Su expresion preocupada se funde en una sonrisa.

¢Eso ha dicho?

Mi carcel de mantequilla empieza a estrecharse; las paredes parecen estar
mas cerca de mi que hace cinco minutos. Eso suele anunciar un ataque de
panico inminente. Antes eran muy raros esos ataques, pero ultimamente he
tenido varios. La mejor manera de evitar un auténtico colapso consiste en
hacer lo unico que no quiero hacer, hablar de mis ligues. Para no olvidar que
la vida sigue. No ceder a lo que provoca el panico. Asi pues, transijo.

—Bueno... Pues si, esta ese chico. Es guapo. Listo. Divertido. Guapo. Ya he
dicho que es guapo, ;no? Bueno, es que se lo merece. Lo que pasa es que no
sabria decir si €l esta interesado.

—En ti.



—En los espectaculos de marionetas. —-Me cruzo de brazos como para
protegerme—. Si esta interesado en mi, por supuesto. Volvimos a vernos. Fue
bien. —Esto es una estupidez. Deberia estar hablando del pulpo, pero mejor no
pensar en €l. No puedo alimentar el panico—. De todas maneras, me volvi a
casa sin saber si esta interesado. En mi. Asi que pensé que cuando me despida
de €l por segunda vez, si intenta besarme..., pues sera una buena sefial. Y si
intenta abrazarme, no seré yo el primero en apartarme.

Encantado con ese plan, le sefialo mi cabeza como si fuera algo mas que un
gancho para colgar el sombrero. Entonces me doy cuenta de que tal vez el
pulpo se haya escondido ahi, pues las cabezas parecen ser un lugar que le
gusta mucho, y empiezo a darme palmadas por todo el cuerpo. Jenny me mira
como si yo estuviera experimentando un ataque epiléptico, pero sigue
adelante.

—Buena idea. Asi podrias comprobar si fue un abrazo de amigo o un abrazo
romantico. ;Y qué paso?

—Y o0 me aparté primero.

Jenny me mira decepcionada.

Yo, a la defensiva:

—iBueno, €l no se apartod, asi que nos quedamos ahi apoyados el uno en el
otro como si hubiéramos tenido una embolia!

De repente, las paredes estan tan peligrosamente cerca de mi que me
pregunto si me aplastaran o si acabaré machacado por esa blandura
mantecosa, un molde perfecto para mi forma después de ahogarme en una
crema espesa.

—Eso ya deberia haberte dado alguna pista.

Jenny hace un garabato en su bloc, oscurece el ed de mi nombre para que
haga juego con la T en negrita. Le pagan para que me escuche, y aun asi me
encuentra aburrido. Pero no es culpa suya. Menos de veinticuatro horas
después de la llegada de nuestro huésped, el... cefalépodo, ya reconozco un
rasgo que él y yo compartimos... Yo también me escondo a la vista de todo el
mundo. Ando por la vida como un hombre invisible, oculto mi fracaso, trato
de pasar inadvertido esperando que nadie, o pocos, se fijen en mi. Y lo vengo
haciendo desde que las cosas se fueron al traste con Jeffrey.

—Creo que debes aceptar que hay personas que tienen dificultades para
expresarse —farfulla Jenny.

Cuando se refiere a mi, siempre dice personas, pero, una vez mas, se



equivoca. Ese chico no tuvo problemas para expresarse. Yo no tengo
problemas para expresarme. Ese chico sencillamente no sabe si le gusto, y
eso me puso ansioso. No lo sabe, aunque sea por mi culpa. Aunque sea yo el
que no deja que lo vean.

G de galleta, ya bastaaaa. Galleta galleta galleta empieza con G.

Filtro el analisis de Jenny por la voz de mi terapeuta imaginario y
preferido, que me da un consejo mas inteligente: solo nos hemos visto dos
veces. Por qué tengo que saber lo que ese tio siente por mi? ;Por qué todo
tiene que ser ya estable? ;Acaso sé yo si él me gusta? Quiero decir, si me
gusta por algo mas que su belleza. Tengo que sentirme mejor viviendo sin
saber.

Y de repente la cosa ya no va de ligues, va del pulpo. Tengo que sentirme
mejor viviendo sin saber.



CENA DEL VIERNES

Junio en Los Angeles es el polo opuesto de cualquier otro junio del mundo.
Aqui solo significa una cosa: oscuridad. El sol se esconde detras de las nubes,
de la niebla, de la contaminacion y de la bruma y no vuelve a aparecer en
varias semanas. Normalmente, me gusta. Normalmente, no me molesta el
precio que hemos de pagar por tener sol el resto del afio. Pero esta noche no
hay puesta de sol, y eso me fastidia.

Llama Trent y me propone que cenemos juntos. Le digo que no, pero Trent
no es de los que aceptan un no por respuesta; o sea que le digo que si para
ahorrarnos un largo tira y afloja. Me siento mal pensando que volveré a dejar
sola a Lily, aunque sea una hora, pero también sé que necesito hablar con
alguien, y si no voy a hablar con Jenny, muy bien puedo hablar con Trent.
Me entiende, siempre me ha entendido, desde que nos conocimos el primer
dia de universidad en Boston. Entonces €l era un texano que hablaba siempre
gritando y yo un chico tranquilo de Maine; su encanto surefio me cautivod al
instante, tanto como a él lo fascin6 mi frialdad del norte. Fue una amistad que
funcioné desde el momento en que llamo a la puerta de mi habitacion de la
residencia estudiantil y me pregunto si queria acompafiarlo hasta el 7-Eleven
a comprar tabaco. Era el Ferris Bueller de mi Cameron Frye.

Trent viene diciéndome que no me preocupe desde que tenemos veintidos
afos. Dijo que a nosotros la vida empezaria a sonreirnos cuando tuviéramos
veintinueve. ;Una separacion desagradable? A quién le importa. ;Un trabajo
sin porvenir? Eso tampoco es una pérdida de tiempo. ¢Otras tensiones? ¢Para
qué perder un solo momento preocupandose si la vida nos sonreiria cuando
tuviéramos veintinueve? Al principio se lo discutia. ;Por qué veintinueve?
¢Por qué no veintiocho? Y después me entro el panico. ;Y si la vida no me
sonreia hasta los treinta y uno? No aprendi a soltar tacos como es debido
hasta que estuve en séptimo de primaria, ni supe qué era internet hasta 1995.
Me preocupaba quedarme rezagado. Con todo, lo afirmaba con tanta
bravuconeria y con una seguridad tal que al final me convencié. Nunca me
tomé la molestia de preguntar como nos sonreiria la vida, y tampoco estoy
seguro de que €l lo supiera a ciencia cierta.



Y mas tarde, en las ultimas horas de mi vigésimo noveno afio de mi vida,
encontré a Lily. El dia antes de cumplir los treinta.

Trent ya esta en el restaurante cuando llego. Nos gusta ese lugar porque
cuando pedimos un martini lo sirven en un vaso helado para martinis, y
después, cuando ya nos hemos bebido la mitad, traen otro vaso helado para
apurar lo que queda. Incluso cambian el vermut de un vaso a otro y traen mas
aceitunas. Increible, ;verdad? Eso es servicio.

—Hola, colega. Te he pedido un martini —dice Trent.

—Gracias. ¢ Tienes lo otro?

—Teddy —dice, regafiandome por haberme atrevido a pensar que podria
haberlo olvidado. Trent me pasa una pastilla de Valium por encima de la
mesa. Me la meto en la boca y la mastico un poco antes de metérmela debajo
de la lengua. Sublingual funciona mas rapido. Trent me da un minuto para
que me haga efecto.

—:Vas a decirme qué pasa?

Le indico con el dedo que tenga paciencia mientras termino de disolver los
ultimos cachitos de la pastilla entre la lengua y el maxilar inferior.

—Lily tiene un pulpo.

Mis palabras tienen un sabor terroso, sin refinar, y se me escapan antes de
que pueda impedirlo, lo que significa que realmente necesito hablar del
pulpo.

—:Qué? —pregunta Trent, sin entender.

—Un pulpo. En la cabeza. Encima del ojo. —Decirlo asi tampoco sirve para
que se aclare. Me mira de una manera... Asi que resumo y aflado—: Se parece
un poco al tuyo.

Trent es la unica otra persona que ha tenido un pulpo en un lugar que no es
precisamente un salpicon de mariscos. El suyo llegd en 1997. Entonces
compartiamos piso, aqui, en Los Angeles. Lo encontré una noche en el sofa
frotandose la pantorrilla y con cara de estar desconcertado.

—Se me ha dormido la pierna —dijo.

No sé si es una imaginaciéon mia o mi manera de anticipar el efecto del
Valium, pero suelto aire y me zambullo en una vision diazepamica de Trent y
yo cuando teniamos veintiséis afos en aquel apartamento viejo y
destartalado, una vision tan vivida como si hubiera sido ayer.

Por lo visto, tenia dormido el lado izquierdo del cuerpo desde hacia meses,
y en una resonancia magnética que le mando hacer el médico aparecid un



pulpo. Para ser exactos, una cria de pulpo. Al cabo de unas semanas Trent
entr6 en el quir6fano, y aunque en aquel momento fue traumatico, se
recuperd pronto y no tardamos en olvidarlo. Mas tarde me pregunté por qué
habia tardado tanto en decirlo. Entre nosotros lo habitual era pasarnos las
horas analizando con todo lujo de detalles hasta el tultimo acontecimiento de
la vida. La vez que interrumpimos a pufietazos una pelea entre lesbianas. El
numero exacto de hilos que han de tener las sabanas y por qué el algodon
egipcio es tan fantastico. Cuantos famosos podiamos conseguir que vinieran a
una de nuestras fiestas. Por qué siempre se nos quemaban las gachas de
avena. Si estaba bien invitar a salir a un camarero que yo habia conocido en
The Apache la noche de las copas a cincuenta centavos. ;Y por qué ibamos a
un bar llamado The Apache? (Copas a cincuenta centavos.) Nos sobraba el
tiempo para que ese tema se hubiese mencionado antes de que me lo
encontrase ese dia en el sofa con cara de apabullado.

Trent me da un golpecito en el brazo; levanto la vista. El restaurante esta
lleno esta noche, hay mas clientes de lo habitual.

—Se te ha ido la olla —dice Trent; el Valium ya debe de estar en pleno
funcionamiento—. ;Como que parecido al mio?

—Bueno, no exactamente como el tuyo, porque ti no podias vértelo, pero
Lily lo tiene justo encima de la cabeza, a la vista de todo el mundo.

—Su... pulpo.

—Si.

—Yo nunca tuve un pulpo.

—iS1 que tuviste! ;O qué cofio te extirparon en Cedars cuando te abrieron la
cabeza?

—Me extirparon un t... —empieza a decir, y se detiene.

—:De qué crees que estamos hablando, pues?

—Crela que de un pulpo.

—Exacto.

Llegan los martinis. Tres aceitunas cada uno. Nos los bebemos despacio y
en silencio. El vodka me sabe a balsamo helado en la garganta, una manera
muy bienvenida de lavar el regusto polvoriento que me ha quedado debajo de
la lengua. Quema, y me enjuago la boca.

—:Quieres los huevos con salsa picante?

No entiendo por qué me lo pregunta si sabe que siempre pido esos huevos.



Trent llama por sefias a una camarera y pide la cena. Ni siquiera espera a que
le diga que si.

—¢Has llamado al veterinario?

Le digo que si con la cabeza.

—No puede verla hasta el lunes.

—sCuando viste por primera vez...?

—¢... al pulpo? Anoche. Aparecié de repente. Si ya estaba antes ahi, no me
di cuenta. Pero es bastante raro. La verdad es que no se mueve. Esta ahi
como... sentado, con los tentaculos colgando a un lado de la cabeza de Lily.
Creo que esta... durmiendo.

Trent mete dos de sus aceitunas en el martini, con los dedos, y yo quito una
del palillo. Con los dientes.

Lo veo hacer sumas y restas mentalmente.

—;Cuantos afos tiene Lily?

—No.

—:Qué?

—No -rtepito, con firmeza—. Ya veo lo que estas haciendo, sopesar el valor
probatorio de mis opciones. Para empezar, todavia no he ido al veterinario y
no sé qué implica quitarle el pulpo que tiene pegado en la cabeza.

Pulpotomia.

—Dos, no voy a dejar que se la coma. No lo permitiré.

En mi veintena, tuve otro terapeuta horrendo (jterapeutas!) que llego a esta
conclusion: dado que mi madre nunca me decia «Te quiero» (no al menos
como lo dicen otras madres), mi capacidad de amar siempre tendria un limite.
De amar a alguien, y de ser amado también. En ese sentido era un ser
limitado. Pero luego, el ultimo dia de mi vigésimo noveno afio de vida,
cuando tuve en brazos a mi cachorra, no pude contener las lagrimas. Porque
me habia enamorado. No mas o menos enamorado. No parcialmente
enamorado. De repente me senti perdidamente enamorado de una criatura a la
que habia conocido apenas nueve horas antes.

Recuerdo que Lily me enjug6 las lagrimas con la lengua.
{ESTE! jOJO! jHACE! |LLUVIA! |ES! [FANTASTICO! ME! ENCANTA! EL! jSABOR! jA!
iSAL! jDEBERIAS! {HACERLO! [TODOS! jLOS! ; DIAS!

Tomar conciencia de ese enamoramiento subito fue algo abrumador... A
mi no me pasaba nada! jL.o que era capaz de sentir no tenia limite!
Y, tal como habia predicho Trent, cuando faltaban solo unos minutos para



medianoche, la vida me sonrié cuando tuve veintinueve anos.

Doy dos puifietazos en la mesa y los cubiertos de plata saltan y el vodka
esta a punto de desbordarse de los vasos y yo aprieto los dientes y digo, con
expresion desafiante:

—No va a comérsela.

Un escalofrio recorre la columna vertebral de Trent. Lo sé porque a mi me
pasa lo mismo. Mi amigo me coge las manos para tranquilizarme. El también
tiene una perra. Weezie se llama. Una bulldog. La quiere como yo quiero a
Lily. Trent sabe lo que siento. Lo comprende, y lucharia como voy a luchar
yo.

La camarera nos sirve los huevos y cambia de vaso lo que queda de los
martinis. Con gesto patoso, nos sonrie y desaparece.

Contemplo el hielo que va empapando lentamente la pared del nuevo vaso.

No.

Va.

A.

Comeérsela.



VIERNES POR LA NOCHE

Las noches de los viernes son mis noches preferidas. Nadie me creeria si
digo que una perra salchicha de doce afios es capaz de jugar divinamente al
Monopoly. Pero se equivocaria. Lily es capaz de acumular hoteles a un lado
del tablero como nadie, y por lo general lo hace sin compadecerse apenas de
los que no pueden permitirse sus alquileres carisimos. A mi, por el contrario,
me gusta el primer lado del tablero, el que tiene las propiedades de color
purpura oscuro y azul claro con nombres vagamente racistas como Oriental
Avenue. La paleta de colores de ese lado del tablero me tranquiliza. Lily es
daltonica, y a la hora de adquirir propiedades no piensa en nada semejante.
En una palabra, nunca me siento demasiado agresivo edificando hoteles en
esas propiedades si tengo la suerte de conseguir el monopolio. Los alquileres
son razonables, y al empezar la gente suele tener pasta. Intuyo que no tengo
instinto asesino.

Lily siempre se divierte conmigo cuando quiero ser la carretilla o el zapato.
Piensa que son fichas para jugadores débiles y faltos de objetivos. Ella
siempre quiere ser el cafon, el buque de guerra o el «vaso de chupito».
(Nunca he tenido valor para decirle que juega con esa ficha al revés y que en
realidad es un dedal. Se pondria furiosa si alguna vez se enterase.)

Esta noche no jugamos con verdadero entusiasmo, pero es lo que hacemos
los viernes por la noche, asi que adelante con la rutina. Podria haber sugerido
que lo dejasemos e hiciésemos algo que no requiriese tanta concentracion,
ver una peli, por ejemplo (aunque la Noche de Cine suele ser la del sabado),
pero me siento un poco culpable por haberla dejado sola antes, primero para
ir a terapia y después a cenar con Trent. Como de costumbre, me toca a mi
tirar los dados, moverle la ficha, dirigir las transacciones, comprarle las casas
y hoteles y ser la banca porque..., bueno, Lily es un perro.

Dos cuatros.

—Has sacado dobles dos veces seguidas. Una mas y vas a la Carcel —digo.
Lily cae en una de las propiedades verdes— North Carolina Avenue. Esta
libre. ; Quieres comprarla?

Se encoge de hombros. Es una sombra de mi compafiera habitual del



Monopoly; los dos tenemos la cabeza en otra parte. Pero si yo he decidido
poner al mal tiempo buena cara (por el vodka o por el Valium, quiza), ella se
dedica a calentar la silla. La miro. Le pongo un cojin en el asiento para que
pueda ver por encima de la mesa, como hago siempre, pero esta noche me
parece mas pequefla. Es posible que siempre haya sido asi —no creo que
nunca pesara mas de siete u ocho kilos—, pero su presencia en mi vida
siempre ha sido desmesurada.

—:No quieres jugar? No estamos obligados.

Lily olisquea su pila de dinero. Cuando baja la cabeza puedo ver al pulpo,
asi que miro para otro lado. He decidido no entablar combate con él, no
mirarlo, no hablarle, ni siquiera reconocer su presencia hasta que el lunes
vayamos al veterinario.

Ya veremos cuanto me dura.

—Hablame otra vez de mi madre —dice Lily.

Es una historia que le gusta que le cuente de vez en cuando. Antes me
fastidiaba esa curiosidad por sus origenes. Supongo que tal vez yo empezaba
a tener ciertos remordimientos por haberla separado de su familia de
salchichas cuando solo tenia doce semanas, por haberla alejado de su madre y
de su padre y de su hermano y sus dos hermanas, que mas tarde se llamaron
Harry, Kelly y Rita, pero ahora me gusta contarsela. Una historia sobre los
origenes y sobre la herencia, y sobre nuestro lugar en este ancho mundo.

—Tu madre se llamaba Ebony Flyer, pero la gente la llamaba Witchie-Poo.
Tu padre se llamaba César, por un gran general romano. A tu madre solo la vi
una vez, el dia que nos presentaron a ti y a mi.

—:Mi madre se llamaba Witchie-Poo?

—Hacia un dia precioso, la primera semana de mayo. Primavera. El viaje al
campo dur6 horas hasta llegar a esa granja vieja de madera con la pintura
blanca toda desconchada y yo con el corazon en un pufio todo el camino. jNo
sabes lo nervioso que estaba! Queria gustarte. La granja quedaba bastante
apartada de la carretera, y la hierba estaba casi amarilla. No llovié mucha esa
primavera; ya sabes, bueno para ti pero malo para casi todos los demas.

—Odio la lluvia.

—Si, ti y todos los perros. Pero bueno, habia un corralito alambrado en la
parte delantera del jardin, y ahi dentro estabais ti, Harry, Kelly y Rita uno
encima del otro, como fideos en una olla de agua hirviendo. Era dificil
incluso distinguir donde terminaba uno y empezaba el otro. Vamos, que erais



una pila de patas y colas, y la sefiora de la granja os cogio y os puso
suavemente en el suelo. Vosotros caminabais, tropezabais, os moviais y
caiais, y yo me quedé alli pensando: ; Como diablos voy a elegir?

—Pero elegiste. {Me elegiste a mi!

Lily se queda con un hotelito de madera rojo y lo mordisquea lo suficiente
para marcarlo con los dientes antes de escupirlo encima de las vias del tren.
En circunstancias normales, no permitiria que se portara asi, pero lo hace con
delicadeza, y hasta despreocupadamente, diriase.

—No. No fue exactamente asi —digo, y Lily me mira sobresaltada.

Como todo padre adoptivo que se precie, siempre le he inculcado este viejo
rollo de mierda: una mama y un papa que tienen un bebé no tienen mas
remedio que quedarse con el que les toca en suerte, pero los adoptivos lo
eligen y por eso lo quieren mucho mas. Por supuesto, en la mayoria de los
casos eso es palmariamente falso. Los padres adoptivos tienen la suerte de oir
la llamada cuando y donde los pilla, y por eso tienen el hijo que tienen, igual
que los padres que engendran y las madres que conciben y dan a luz.

—:No? —dice Lily, y parece ofendida.

—No —repito, porque es verdad. Después hago una pausa con la intencion
de conseguir un efecto histriénico—. En realidad, tii me elegiste a mi.

Y asi fue. Mientras Harry, Kelly y Rita seguian jugando a algo que se
parecia a rodar por la hierba y hacer volteretas, Lily se aparto de ellos y se
acerco hasta donde yo me encontraba hablando con la criadora.

—Estaba pensando en quedarme con el macho, a menos que usted lo quiera
para algo en concreto. Es muy revoltoso, pero creo que se lo puede adiestrar.

Lo cierto es que no me habia parado a pensar si queria un chico o una
chica. No queriendo parecer sexista y caerle mal a la mujer que era la tinica
que podia decidir sobre la cuestion de que me llevara o no uno de sus
cachorros, dije:

—No, me gustaria elegir entre las chicas.

Me puse a observar detenidamente la camada, buscando a las hembras,
pero confieso que no tenia idea de cual de los cuatro era macho. Tendria que
ir examinandolos uno a uno con una mezcla de sutileza y determinacion; peor
que parecer ser sexista habria sido dar la impresion de ser un pervertido.

Fue entonces cuando noté que el cachorro que luego se llamaria Lily me
mordisqueaba el cordon del zapato. Se aferr6 al cordéon y meti6 la marcha
atras hasta que poco a poco consiguio desatarlo por completo.



—Hola, encanto... -Me puse en cuclillas y procedi a inspeccionarla—. Chica.

—Esa es la pequefiaja, la ultima de la camada —dijo la mujer, en un tono
rayano en lo despectivo.

Y yo cogi en brazos a la ultima de la camada y ella se me meti6 debajo de
la barbilla, meneando el rabo como si fuera el péndulo del reloj de pie mas
pequefio y fragil del mundo.

—Me llamo Edward. Pero me llaman Ted —le susurré al oido antes de

acercar el mio a su cabeza. Y en ese momento la ol hablar por primera vez.
JESTA! |ES! (MI! [CASA! jAHORA!

Y lo fue.

—Me quedo con esta —dije.

—Puede elegir el que prefiera. El macho también, si lo quiere. No estoy
segura de que esta vaya a servir para exhibirla en una feria.

—Da igual. La verdad es que no me interesa para eso. Asi que me la quedo.

Durante un segundo me preocupo la posibilidad de que la mujer dijese algo
mas para quitarme las ganas de quedarme con Lily. Nos mir6 un instante a
los dos mientras yo la abrazaba con gesto protector, y al final se le suavizo la
expresion y transigio. Me pregunté si en el fondo no era un alivio para ella
que alguien se llevara a la «pequefaja», para poder cobrar mas por los demas,
cachorros perfectos todos.

—Parece como si hubiera sido ella la que lo ha elegido —dijo, y al cabo de
un momento afiadié—: Supongo que es asi como funciona esto.

Concluy6 con la sonrisa poco convencional de un vendedor de coches que
acaba de endilgarle a alguien una cafetera casi por lo que suele valer un
automovil en buen estado.

Le cuento esta historia a Lily por encima del tablero del Monopoly y
parece satisfecha. Emocionada incluso. Le sonrio, pero de lado, para no tener
que ver al pulpo. Lily sacude la cabeza y las orejas de atras para adelante, y el
tintineo familiar de su collar y la medallita con su nombre hace que la sala
reviva. Hasta que no deja de menearse no me doy cuenta de que he estado
agarrando la silla con tanta fuerza que se me han puesto blancos los dedos.
Supongo que esperaba que Lily sacudiera la cabeza con violencia, para que el
pulpo se cayera, volara por la sala y acabase aplastado contra la pared,
muerto en el acto.

Por primera vez esta noche lo miro de frente. El pulpo sigue ahi, se agarra



con fuerza, salvo que ahora (y, lectores, no les estoy tomando el pelo) el hijo
de puta me sonrie.

Cabronazo.

Lily me mira sin entender.

—:Qué?

Me recompongo todo lo rapido que puedo.

—Te toca —digo, esperando que vuelva a interesarse en el juego.

—No, no me toca.

—Si te toca. Has sacado dos cuatros, te toca tirar otra vez. ;Quieres que tire
por ti?

—Claro. ¢O acaso me han salido manos de repente?

Ese sarcasmo lo aprendio de mi; antes hacia que me sintiera orgulloso,
pero ahora me parece desagradable.

Arrojo los dados. Dos doses. Lily y yo nos miramos unos segundos muy
largos. Los dos sabemos qué significa. Con desgana cojo el buque de guerra
de Lily y lo llevo directamente a la Carcel.



SABADO AL CAER LA TARDE

Hay veces en que Los Angeles puede ser la ciudad mas magica del planeta.
Cuando soplan los vientos de Santa Ana y el aire esta caliente y tan, tan
claro... Cuando los jacarandas florecen y el violeta lilaceo de sus flores no
puede ser mas radiante. Cuando, un calido dia de febrero, el océano brilla y
uno va empujando finos granos de arena con los pies descalzos mientras el
resto del pais esta hundido debajo de mantas y mas mantas de una sopa
viscosa. Pero otras veces —como cuando las flores de los jacarandas caen y
ofrecen el espectaculo de una estremecedora lluvia color purpura—, Los
Angeles parece solo un suefio que no ha acabado de adquirir forma. Como si
la ciudad se hubiese fundado quiza como un centro comercial a principios de
la década de 1970 y no tuviera ninguna razon especial para existir. Una idea
de ultimo momento del disefiador de otra ciudad, una ciudad mejor. Un lugar
hecho solamente para que personas atractivas se diviertan y coman ensaladas
caras.

Eso es precisamente lo que estoy a punto de hacer, leyendo distraidamente
un menu de ensaladas asi, caras, y lo ridiculo de toda esta situacion me
abruma. ¢Quiero una seleccion de brotes verdes alifiados con judias de metro
encurtidas? Es posible que a mi estado de animo le convenga mas una de
remolacha salteada y endivias. ;O lo apuesto todo a la ensalada guatemalteca
de cincuenta ingredientes? Esta es la ciudad en la que vivo. ;Acaso soy capaz
de nombrar los cincuenta ingredientes de esa ensalada? Indeciso, frunzo los
labios. Estan secos.

—Creo que me he vuelto adicto al ChapStick —digo, y levanto la vista.

¢Lo he dicho en voz alta?

—:;Como se puede ser adicto al balsamo labial? —pregunta €l, apurando su
copa. Tiene gotas de sudor en la frente, pero no creo que sea por nervios.
Sencillamente pienso que es de esos tios que sudan mucho.

—Alguien me dijo una vez que en el ChapStick ponen vidrio molido en
cantidades indetectables, unos trocitos que te hacen cientos de cortes
microscopicos en los labios, y que por eso después la gente necesita... mas
ChapStick. Una vez me lei la etiqueta con atencion, como si, ademas del 44



% de petrolatos, el 1,5 % de padimato, el 1 % de lanolina y el 5 % de alcohol
cetilico, fuese a decir que también contiene un 4,5 % de cristales rotos. Pero
no. —Mi acompafiante de hoy me mira con cara de pasmado. Yo, como no sé
qué otra cosa hacer, sigo soltandole el rollo—. Es una maniobra encubridora.
La Whitehall-Robins Healthcare Company, de Madison, New Jersey, que es
la distribuidora del ChapStick, probablemente es propiedad del Altria Group,
un nombre inventado para lo que antes era Philip Morris. Asi la gente asocia
menos el producto con el tabaco. —Y luego, para rematar mi argumento,
aflado—: Son propietarios de un monton de cosas.

Repesco el ultimo trozo del aperitivo —jicama— y me encojo de hombros.
Por dentro todo me decia que deberia haber cancelado esa cita, y estoy
cabreado conmigo mismo por no haberme hecho caso. Tendria que haber
aguantado hasta salir con el guapo. Pero bueno, estoy viviendo en el no-
saber, y lo detesto. Estamos perdiendo el tiempo. Lo sé. Lo sabe. No lo dice
(en realidad, no dice nada), y yo parloteo para llenar el silencio, pero lo cierto
es que estoy quedando como un idiota. Y un poco teorico de la conspiracion.
Ni siquiera el tipo divertido que cree en los hombrecillos verdes —los otros,
los que escriben manifiestos y los mandan por correo urgente con artefactos
explosivos—. Yo no tendria que quedar conmigo, y él tampoco.

Por correo electrénico la quimica funcioné pasablemente. Con este, con el
nuevo. Pero eso pasa a veces cuando se liga por internet. Un par de mensajes
muy calientes, un vaivén de respuestas aceptables, pero después, ;en directo?
Nada. Un pimiento. Cero. A estas alturas ya deberia saber mejor cuando va a
pasar eso, pero no he aprendido. Sigue siendo pura cuestion de suerte. Por
€S0 ya no me entusiasman esos mensajes de calentorros ni un ir y venir de
correos bastante fumables. Eso no quiere decir necesariamente que uno tenga
un deseo real de ver a esa persona desnuda. Y, claro, es raro ver tanto sudor
en las fotos que la gente cuelga en el perfil, mucho menos en las fotos de los
activos. Oh, piensas, suda porque esta haciendo footing en Runyon Canyon o
arrojando un Frisbee en la playa. Eso se piensa. Pero nadie los imagina
sudando asi mientras hojean el menu de las ensaladas sentados en un
restaurante.

—:Tu eres adicto a algo?

Tomo conciencia de que tengo que hacerlo hablar antes de que me dé por
soltarle mi monologo sobre el Robitussin, mi jarabe preferido.

—Al sexo.



;Lo dira en broma? Ni idea. Si es una broma, no esta tan mal. Si no lo es, a
lo mejor me viola. Me decanto por la primera opcion y sigo atacando.

—:A qué te dedicas?

—Soy auxiliar de vuelo, pero quiero dejarlo para reciclarme en paseador de
perros. Profesional.

iMierda! Paseador de perros profesional en Los Angeles. ¢Existe eso?
¢Acaso la mayoria de los paseadores de chuchos mantienen su condicion de
aficionados para competir en la Olimpiada de Paseos de Perros? Supongo que
yo soy eso, un paseador de perros aficionado. Es lo que deberia estar
haciendo ahora. Disfrutando de un paseo con Lily antes de que se haga de
noche. A las cinco ha aclarado bastante y aun queda cierta luz suave que
haria que un paseo con Lily pareciera agradable. Podria ser el unico sol que
viéramos en muchos dias. De repente tengo aun menos ganas que antes de
estar ahl.

—Eso suena a... —scomo lo digo educadamente?—... a «dar un paso a un
lado».

—En realidad, es escalar un peldafio.

—Lo siento por los auxiliares de vuelo.

Me da algo cuando me lo imagino en un vuelo sirviéndome un ginger ale
con sus manazas sudadas.

—Bueno, aqui lo es. En Los Angeles la gente paga lo que le piden por el
perro. ;Tienes alguna mascota?

—No.

Intento recordar qué puse en el perfil de la pagina de ligues (;dije algo
sobre Lily?) y sopeso las posibilidades de que se tomara la molestia de leer
mi perfil y recordara lo suficiente para saber que estoy mintiendo. A lo mejor
solo ech6 un vistazo a las fotos hasta encontrar la que salgo ensefiando el
pecho. No deberia haber escrito nada tras haber dado cuenta de uno de los
mejores vinos blancos de Nueva Zelanda, y mucho menos deberia haber
colgado una foto despechugado. Fue por culpa del vino.

—Y o tampoco. Pero me gustaria tener un animal de compaiiia.

Eso (aparte, quiza, del chiste sobre la adiccion al sexo) es lo mas
interesante de este tio. Ni siquiera sé qué clase de mascota le gustaria tener —
un perro, un gato, un reptil, una de esas ruidosas cadenitas llavero que antes
llevaban los nifios japoneses, un hamster, pececitos tropicales, piedras...—,
pero quiere una.



Trato de que se me ocurra algo para cambiar de tema sin que se note
mucho. Si esto no lleva a ninguna parte (conectamos tan poco que ni siquiera
surge interés por el sexo), deberia haber una manera socialmente aceptable de
levantarse de la mesa y marcharse. Quiero decir, si nada funciona
francamente mal con la otra persona —es «como en el anuncio», pero, por la
razon que sea, no te hace tilin—, deberia haber una manera de levantarse y
marcharse. Si hay algo que obviamente falla, se puede decir sin rodeos.
Puede que no con esas palabras, pero se puede decir algo asi como: «Lo
siento, pero creo que esto no va a funcionar.» Una vez, con un tio, tuve unas
vibraciones tan horrorosas cuando me dio la mano que me asustd, y encima
no estabamos en un lugar lo bastante publico, asi que le dije eso y me largué.
Otra vez ojala lo hubiera dicho de entrada, pero no tuve mas remedio que
comerme todo un dim sum y contestar preguntas como: «;Crees que eres la
clase de persona capaz de hacer una traqueotomia de urgencia?» (A titulo
informativo, diré que no. Para nada.) Pero una vez que salimos al campo, hay
que jugar, y estamos como obligados a llevar la cosa a su conclusion natural.
Mi primer encuentro con Jeffrey durd dos dias: jteniamos tantas cosas que
decirnos! Pero supongo que eso pone el liston muy alto.

Cuando sali, Lily dormia, y me senti como uno de esos padres que quieren
despertar al crio para ver si sigue con vida. No obstante, si bien normalmente
Lily duerme sobre el lado izquierdo, esta tarde se ha echado sobre el derecho,
con el lado del pulpo hacia abajo. Bien. Es posible que asi el bicho se ahogue
en la manta estampada con huellas de perro. Por lo demas, estaba hecha un
ovillo, como siempre; precisamente por su forma de dormir empecé a
llamarla Habita. Ya espero ansioso la proxima pelicula que vamos a ver
juntos, no importa cual, cuando termine esta cita interminable. Los sabados
por la noche vemos pelis. Espero que haya descansado bien. A lo mejor pido
comida india por teléfono; en el restaurante que hay al final de mi calle tienen
esos garbanzos con salsa de tomate y jengibre que estan para chuparse los
dedos. Vuelvo a pensar en alguna manera de poner fin a esta tortura. Bueno,
puesto que en persona no eres realmente interesante, creo que voy a irme.
Ojala fuera asi de facil. Lo que deberia hacer es tirar para adelante y volver a
ver al de los abrazos. Tercera cita. Como minimo me intereso lo bastante para
querer saber si yo le interesaba a él. ;Por qué fui yo el primero en romper el
abrazo?

—Y dime... ;Hijos? —pregunto—. ;Quieres tener hijos?



A mi los nifios me gustan bastante, y tengo una sobrina que me tiene loco,
pero ya soy demasiado viejo para ser un padre joven y tampoco tengo muchas
ganas de ser un padre viejo. Soy soltero, y eso no es algo que haria solo, y a
pesar de haberme registrado en esa pagina de contactos, tampoco tengo nada
en concreto que me impulse a cambiar de estado civil solo para tener hijos.
Asi que no creo que los nifios formen parte de mi destino.

—No, decididamente no. No aguanto a los nifios.

—Ah, bueno, ti no. Yo si quiero tener hijos. Necesito tener hijos.
Muchisimos hijos. Formaremos un grupo vocal y haremos giras por ciudades
europeas de segunda, como Diisseldorf.

Es mi escapatoria, asi de sencillo.

De camino a casa, de repente me entran unas ganas locas de comer helado.
Me detengo en la tienda de comestibles y me voy directo al pasillo de los
congelados, escojo una tarrina de medio kilo de Ben & Jerry’s Karamel Sutra
para mi y una tarrina individual de vainilla para Lily, porque, vamos, no se va
a quedar sin helado. Un verano, cuando era pequefia, fuimos juntos en coche
a alguna parte que ahora no recuerdo y aparqué en el arcén cuando vi una de
esas heladerias en las que sirven por una ventana. Bajamos, cruzamos el
aparcamiento de grava y pedi un cucurucho de menta con pepitas de
chocolate porque el helado de menta con pepitas de chocolate que tenian era
verde y siempre me sabe mejor cuando es verde (aunque es probable que el
colorante que usan sea carcinogeno). Nos sentamos a una mesa de picnic en

la hierba y me puse a Lily en el regazo.
iQUE! [ES! |ESA! {NUBE! jQUE! |ESTAS! {LAMIENDO! ;ME! jENCANTA! ;LAMER! [COSAS!
iYA! ;ME! ;GUSTARIA! |LAMER! |ESO!

Incluso en mis mejores dias he deseado que la vida me emocionara tanto
como la emocionaba a ella. Asi que le acerqué el cucurucho al morro para

que diera un lameton. La reaccion fue inmediata.
{ESTO! ;ES! {INCREIBLE! ;TENEMOS! jQUE! jCOMPRAR! ;ESTA! [COSA! ;PARA! {LAMER!
;TODOS! ;LOS! jDIAS!

No pude terminarme el cucurucho. Imposible. Lily, que seguia en mi
regazo, me puso las patas delanteras en el pecho. El rabo no podia menearsele
a mas velocidad. Y después intent6 trepar con las patas de atras, buscando
puntos de apoyo en mis abdominales, lo que fuese con tal de acercarse mas a
ese premio con sabor a menta.

—iEh, eh, eh! —protesté—. jSiéntate!

Me hizo caso y coloco sus patitas del lado derecho en mi pierna izquierda



mientras intentaba aparentar que no perdia el equilibrio. Sus ojos me miraban
con carifio y una expectacion enorme.

Alguien dijo una vez que si damos a un perro techo y comida y chucherias,
pensara que somos un dios, pero que con el gato pasa al revés. Son ellos los
que piensan que son dioses.

Lily y yo compartimos ese cucurucho porque yo soy un dios.



DOMINGO, 4.37 DE LA MANANA

Noto que me tiemblan las piernas como me tiemblan siempre que estoy
medio dormido y suefio que caigo al vacio y estoy a punto de estrellarme
contra el suelo. Me despierto bafiado en sudor frio, me incorporo en la cama,
levanto la manta y estiro la mano buscando a Lily en un solo y fluido
movimiento.

El pulpo esta ahi, dale que dale. Sus tentaculos han cobrado vida, los ocho,
y se mueven alrededor de Lily, despacito pero con determinacion. Es en ese
momento cuando tomo conciencia de que su letargo esta llegando a su fin.

Toco el pecho de Lily. Nada. Aprieto un poco mas al tiempo que mi
corazon deja de latir. Y entonces lo noto, el subir y bajar de su torso
musculoso. Sigue ahi, esta bien. Los tentaculos del pulpo empiezan a
moverse mas despacio aun y se detienen; el terror se vuelve menos inmediato
y las cosas vuelven a ser mas o menos como han sido desde el jueves, cuando
adverti la presencia del pulpo por primera vez.

Intento recordar si ahora mismo estaba sofiando, justo antes de despertar.
Algo con una barca, yo de pie en una barca, puede que Lily estuviera ahi. O
es posible que estuviera y no estuviera a la vez, ya sabemos que en los suefios
las cosas pueden suceder en distintos planos. Creo que yo estaba
persiguiendo algo. No, persiguiendo no, cazando. Ni siquiera puedo recordar
si en el suefio habia una barca ni si he sofiado. Mas que un suefio, todo parece
mas un recuerdo, aunque en realidad no consigo recordar de qué.

Otra vez el sube y baja del pecho de Lily. Respiracion profunda, sonora.

Durante los primeros tres meses en casa, nunca vino a mi cama. Dormia en
una jaulita, a mi lado. Empez6 durmiendo en el otro extremo de la habitacion,
pero las primeras noches gimoteaba y lloriqueaba, no conseguia dormirse
lejos del calor de sus comparieros de la camada. Y yo, con la cabeza cada vez
mas tocada por no pegar ojo, acercaba la cuna un poco mas a la cama cada
noche, hasta que podia tumbarme con el dedo entre los barrotes de la puerta
vaivén. Dormiamos asi —lado a lado, yo en una cama, ella en una jaula, a
veces le tocaba una pata con el dedo— hasta que llegd el momento de



esterilizarla. Después de la operacién para extirparle el utero, Lily se nego a

dejarse poner ese trasto..., la campana, que evita que se arranquen los puntos.
;ESTA! ES! jLA! jCOSA! ;MAS! ;ESTUPIDA! ;QUE! ;HE! ;VISTO! [JAMAS! ;Y! ;ME! |NIEGO!
;Al JLLEVARLA!

Sin la campana, se lamia a gusto la herida cada vez que yo no estaba alli
para impedirlo. Asi pues, de dia la llevaba conmigo a todas partes y por la
noche la subia a la cama y dormia con un brazo estirado encima de ella. No
sé si asi evitaba fisicamente que se arrancara los puntos, pero
emocionalmente era un consuelo. Lo suficiente al menos para permitirle
dormir toda la noche sin que le molestara la incision.

Y desde entonces nunca volvio a dormir en otro lugar que no fuese mi
cama, a menos que tuviésemos que separarnos.

Cuando le quitaron los puntos y la herida cicatrizo por completo, dejé de
dormir con el brazo encima de ella. Libre ahora para pasearse por el colchén,
no tardo nada en meterse debajo de las mantas, hasta el pie de la cama, para
dormir junto a mis pies. Le di la lata dos noches enteras, convencido de que
iba a asfixiarse si insistia en dormir en esa especie de madriguera. Pero nada.
Lily cavaba el tinel hasta el pie de la cama y yo la sacaba para que tomase
aire. Después, la tuneladora volvia a ponerse en marcha y yo venga a sacarla
para que respirase. Y asi hasta la saciedad, y, bien entrada ya la segunda
noche, se me acabo la paciencia.

—Muy bien. ;Quieres dormir ahi abajo? Pues vas a asfixiarte. Llegara un
momento en que ya no podras respirar. Y lo ultimo que pensaras antes de
morirte es que yo tenia razén y tu estabas equivocada. Te iras a la tumba
lamentando tener un cerebro de mosquito.

Yo levantaba las mantas y la miraba, y al instante me daba cuenta de que
ella también estaba mirdndome. A esas alturas ya habia abandonado toda
posibilidad de ser mas terco que una perra salchicha, un ejercicio de futilidad
donde los haya. Lo unico que sabia era que estaba cansado y necesitaba
dormir. Por la mafiana ya me ocuparia de exhumar su cadaver.

Por supuesto, cuando amanecia, Lily estaba perfectamente. Salia de debajo
de las mantas para saludar la luz del dia, estirando las patas delanteras en una
compleja postura de yoga y bostezando para desperezarse.

Esta noche soy yo el que quiere meterse en el tinel y dormir al pie de la
cama, encontrar el lugar mas seguro debajo de las mantas, un lugar donde
sentirme pequefio, protegido y calentito. Un lugar que esté lejos de la



pesadilla del pulpo, lejos del alcance de sus tentaculos, lejos de 1o que sé que
va a pasar.



DOMINGO POR LA NOCHE

Los domingos cenamos pizza, el tunico ritual que procede directamente de
mi infancia. Cuando era pequefio, la noche de los domingos era la Noche de
la Pizza. Mi hermana Meredith y yo nos turnabamos para hacer las pizzas con
mi padre, y era la unica noche en que me dejaban beber refrescos.
Esperabamos ese momento con entusiasmo aunque el fin de semana ya
estuviera a punto de acabar. Mi madre lo disfrutaba porque solo esa noche
podia tomarse un descanso y despreocuparse de la tarea interminable de
alimentarnos, que nunca supimos apreciar plenamente. (Aun asi, no era
propio de ella estarse cruzada de brazos, y se dedicaba a otros quehaceres
ingratos, como planchar las sabanas o usar los accesorios de la aspiradora
para limpiar debajo de la nevera.) A mi hermana y a mi nos gustaba hacer
pizza porque era algo que podiamos hacer con papa. En prepararlas residia la
mitad del placer, y en el calendario de la cocina teniamos que marcar los
domingos para no olvidar a quién le tocaba ayudar a hacer la masa y demas.
Era un acontecimiento acompafiado con el final de los partidos de futbol o el
tictac familiar con que empieza 60 Minutes. (Soy Mike Wallace. Soy Morley
Safer. Soy Harry Reasoner. Y yo soy Ed Bradley. Todo eso, mas Andy
Rooney...)

Lily y yo perpetuamos la tradicion, aunque por lo general encargamos la
pizza por teléfono para que ella pueda ladrarle al repartidor como una vecina
furiosa y completamente desatada que acusa a Goody Proctor de ser una
bruja. Creo que ella también espera ese momento con ganas, aunque indique
que el fin de semana esta a punto de terminar, el momento de decir adios a
ese tiempo concentrado que pasamos juntos antes de que empiece la locura
de otra semana de trabajo.

Estoy preguntandole a Lily si eso es lo que prefiere hoy, encargar la pizza,
cuando el pulpo la aprieta cruelmente con mas fuerza y empieza el primer
ataque. Me doy cuenta al instante de que esta pasando algo, pues Lily tiene
en la cara una expresion confusa y empieza a alejarse. Luego, sin ninguna
otra advertencia, tropieza y cae de lado, se tambalea y cae, no puede



mantenerse en pie y las patas se le ponen tan rigidas que parece que ha dejado
de respirar.

—iLily!

Cuando veo que le tiemblan las patitas y el cuerpo y ella se pone a mirar
un punto lejano, dejo caer al suelo la carta de las pizzas y corro a su lado.

—iLily! —vuelvo a gritar; pero si me oye, es incapaz de contestar. Me
arrodillo y le acaricio la nuca. Intento sujetarle la cabeza para que no se dé un
golpe contra el lindleo. Al cabo de unos minutos, sus patas empiezan a correr,
tiesas, sin doblarse, y le sale un poco de espuma por la boca. Todo el ataque
dura solo treinta o cuarenta segundos, pero parecen eternos, y cuando remite,
yo empiezo a sudar de lo acalorado que estoy.

—Bueno, bueno, bueno —consigo decir, preocupado por la posibilidad de
que Lily se anticipe a sentir que ya ha pasado. La acaricio con ternura, como
hago siempre que la veo inquieta por la noche y quiero arrullarla para que se
duerma. Al cabo de unos momentos logra prestarme atencion, y le dedico mi
mejor sonrisa para que no se alarme demasiado, pero en realidad exagero sus
méritos y parezco mas que solo un poco asustado.

—Te veo raro —dice.

La ayudo a levantarse, pero no la voy a soltar, no quiero que vuelva a
caerse. Ella trata de dar unos pasos y me siento como un padre angustiado
cuando le ensefia a su hijo a montar en una bicicleta sin ruedines y agarra con
fuerza el sillin mientras mantiene torpemente la bicicleta en equilibrio. Lily
da tres pasos, choca con una pared y se cae literalmente de culo.

—Tranquila, ¢vale?

Sacude la cabeza y se le caen las orejas.

—Eso ha sido... diferente.

—Si, ya lo creo.

No vuelvas a hacerlo, querria afiadir, pero sé que no ha sido ella quien lo
ha hecho.

Ha sido el pulpo.

Dificil decir a quién ha conmocionado mas esta experiencia, si a ella o0 a
mi. Ahueco la manta de las patitas de su cama, la arropo, le rasco la nuca
como a ella le gusta que se la rasque y le suplico que intente dormir.

—¢Y la pizza?

Parece agotada, como un boxeador que llega al ultimo round en lugar de
caer noqueado en el primero.



—Duerme un rato y ya pediré la pizza. Cuando te despiertes, la oleras y
estara aqui.

Lily bosteza y la mandibula le chirria como una bisagra oxidada; solo
habla para recordarme que le gusta la pizza de salchichas. Como si yo pudiera
olvidarlo.

—Lo sé. Eres una perra salchicha.

Se queda dormida rapida y profundamente. El pecho y la barriga suben y
bajan cada vez que respira, hoy con menos vitalidad que de costumbre. Me
siento a su lado en el suelo, con las piernas cruzadas y rodeandolas con los
brazos, y dejo caer un poco de esa lluvia de ojos que a ella tanto le gusta,
pero no demasiado. No sé donde arraiga primero la rabia —si en el corazon, en
el estomago, en el cerebro o en el alma—, pero estos ultimos cuatro dias,
desde que lleg6 el pulpo, ha hecho metastasis. Lo miro directamente a los
0jos.

—Tu.

El tono gutural con que lo digo me sorprende a mi mismo.

No contesta.

—TU!

Esta vez ladro deliberadamente.

El pulpo se mueve. Los tentadculos revolotean alrededor de la cabeza
dormida de Lily igual que anoche; al final, el muy gandul abre un ojo.
Horrorizado, tengo la sensaciéon de que me hundo en el lindleo para no
batirme en retirada. Mierda. ;Qué es esa cosa? Me mira y parpadea todavia
adormilado mientras me acerco lentamente a €l todo lo que me atrevo. Ni el
pulpo ni yo hacemos un solo movimiento brusco.

Habla.

—Si le hablas a ella, esta durmiendo —me dice.

Doy un salto hacia atras. ;Esperaba que el pulpo me contestara? No lo sé.
Estoy alarmado y desconcertado y, sin embargo, no todo lo sorprendido que
deberia estar al ver que es capaz de articular. ;E1? Es un él, pienso. Con esa
voz. Creo que ya sabia que iba a pasar algo asi, que el primer capitulo iba a
terminar con otro que esta a punto de empezar y en el que este enemigo
formidable se hace oir.

—Te estoy hablando a ti.

Dado que esta es la primera vez que me dirijo abiertamente al pulpo,



deberia haber pensado mejor lo que queria decirle. Pero esto es visceral, pura
emocion; pasara lo que tenga que pasar.

—:Qué puedo hacer por ti? —dice, con tono aburrido, rayano en el fastidio.

—Irte a la mierda, eso es lo que puedes hacer.

Lo miro fijamente a la espera de una reaccion.

—No hace falta ser vulgar —dice, con cara de ofendido.

Vuelvo a mirarlo desde arriba.

—Largate.

Durante un momento parece sopesar mi orden. Levanta la vista, la posa un
instante en el techo, luego vuelve a mirarme.

—No.

Me pongo de pie cuan alto soy, metro ochenta y cinco, y extiendo los
brazos para que me vea lo mas grande y amenazador posible. Se supone que
eso es lo que hay que hacer si tropezamos con un 0so y otras cosas que dan
mucho miedo. Como ultimo signo de mi dominio fisico, saco pecho.

—Largo. Vete. Ahora.

—Lo siento, no puedo.

—Vete por donde has venido.

Es una conversacion tan fria, tan glacial, que la temperatura baja diez
grados y hasta un poco mas.

—Me temo que no es tan sencillo —dice.

Odio esa pose suya en la que parece sentirse tan comodo. Lo siento. Me
temo. Como si quisiera irse pero no pudiera, como si no controlase el motivo
que no lo deja irse.

—No permitiré que ganes.

—:Ganar qué, exactamente?

—iNo pasardas!

Ojala pudiera estrangularlo, ojala pudiera rodearle con los brazos sus ocho
tentaculos y arrancarlo del craneo de Lily. Si pudiera, lo haria. Lo destriparia
y le rajaria la carne, cortaria los trozos en fragmentos mas pequefios y le
dejaria las tripas al aire. Pero no me atrevo. No sé como esta unido a Lily.

—:Estamos jugando a algo?

Me fastidia no conseguir que se mosquee. Ese tono placido me pone mas
furioso si cabe.

—:Qué quieres de mi? —grito.

—Nada.



Me vuelvo y doy un pufietazo en el armario donde guardo las fuentes para
el horno. Clang, clang.

—:Qué quieres de ella?

Un silencio.

—Aun no sé si ya lo he decidido.

—Haré todo lo que esté en mis manos para detenerte.

—Me sentiria decepcionado si no fuera asi.

Las unicas palabras que me quedan son de Cate Blanchett, y las digo con
todo el brio de Isabel I alzandose contra el avance de la armada espafiola.
«Hay un huracan dentro de mi que arrasara Espafia si osais desafiarme.»

El pulpo vuelve a parpadear, aletargado.

—:Me has oido, pulpo? —Rabio, grufio, escupo. Tengo las mejillas ardiendo
y los pufios cerrados—. jHay un huracan dentro de mi!

—: En serio?

No parece muy convencido, cosa que me pone atin mas furioso.

—Claro que lo digo en serio, mamonazo. Mafana por la mafiana iremos al
veterinario y haré lo que sea para detenerte. Tiraré al maximo de todas las
tarjetas de crédito. Mendigaré, pediré prestado, robaré. Le haré todas las
pruebas, compraré todas las pastillas, pagaré todos los tratamientos.

El pulpo parpadea, pero no se va.

En tono escéptico:

—:De veras?

Tiraria abajo todas las paredes de esta casa para aplastarlo si no estuviera
pegado a la fragil cabecita del ser que mas quiero en este mundo. Nunca he
estado mas cabreado que hoy.

Mas que nada porque el pulpo tiene razon.



El invertebrado Cinco afios antes



ATASCADOS

—Ven a San Francisco —me dice Meredith, mi hermana.

—;Cuando? —pregunto.

—Pasado manana.

Busco a Jeffrey con la vista en la caotica terminal de este aeropuerto
neoyorquino; esta intentando cambiar los billetes para un vuelo que sale antes
de JFK. Estoy sentado a unos treinta metros de €l, en el suelo mugriento de la
terminal; los moviles estan cargandose en el tnico enchufe disponible.
Hemos pasado ocho dias en la Costa Este; Navidad con la familia de Jeffrey,
y después varios dias en la ciudad, él y yo solos, paseando, explorando,
comiendo. Pero ahora la nieve, que hasta hace apenas unos dias era mas
bonita, cae con mas fuerza y la gente intenta cambiar los vuelos para
marcharse antes de que llegue la temida tormenta.

—No sé decirte. Podriamos quedarnos aqui, atascados.

—ijPues desatascaos! —exclama Meredith, con una insistencia nada tipica en
ella.

—:Qué estas haciendo en San Francisco? —pregunto.

Se oye un anuncio atronador por la megafonia del aeropuerto, pero no
entiendo lo que dicen.

—:Dodnde estas? Apenas te oigo —dice Meredith.

—Nueva York. Intentando encontrar un vuelo de regreso. ;Por qué San
Francisco?

Silencio en el otro extremo de la linea.

—:Meredith?

—iVoy a casarme!

Me quedo boquiabierto. El nifio que tengo sentado enfrente, al que su
familia parece haber abandonado ahi, no deja de mirarme. Meredith me
cuenta que Franklin, su novio, se le declar6 en Navidad mientras visitaban a
los padres de €l en San Francisco. Que decidieron saltarse el compromiso y
unirse en matrimonio en el ayuntamiento antes de volver a D. C.
Técnicamente, se casan en secreto, pero puesto que los padres del novio
viven ahi, le haran de testigos, y como yo vivo en Los Angeles, quiere que



Jeffrey y yo seamos los suyos. Cuando termina, pregunta, como si no hubiera
pasado nada:

—:Qué tal Nueva York?

—Bien. Ha estado bien —digo, y mi voz es engullida por otro aviso de
megafonia y una familia que pasa empujando una montafia de maletas en un
carrito que traquetea. No sé si estoy mintiendo o si digo la verdad.

—No te oigo —exclama mi hermana.

—:No vas a invitar a mama? —pregunto.

—Ya conoces a mama.

—Si, nos han presentado.

El chico de enfrente levanta la nariz y saca la lengua. Le contesto con una
mueca.

—No es de las que se mueren por asistir a una ceremonia. Es probable que
ni tan solo quisiera ir a su propia boda.

—No estoy tan seguro de eso.

Aunque me pregunto de qué boda me estara hablando, si de la boda con mi
padre (no la visualizo porque no hay fotografias conocidas) o de la boda con
su segundo marido, el actual, a la que los dos asistimos.

—:Ted? ;Podemos contar con vosotros?

Mas ruido.

—Claro.

—iNo te oigo!

Hablo mas alto.

—Nos veremos en San Francisco.

Una mujer disfrazada de Estatua de la Libertad se ha plantificado en el
centro de la terminal, y me gustaria saber como se las arreglara para pasar el
control de seguridad. ;Sera la misma Estatua de la Libertad que vimos ayer
repartiendo folletos cuando nos pusimos impulsivamente en la cola de TKTS
en Times Square? Fuera lo que fuese lo que vendia, nos negamos a comprarle
nada, y nos recompensaron con asientos en primera fila para la reposicion de
Hair en Broadway. Los actores invitaron a los espectadores de las dos o tres
primeras filas a bailar «Let the Sunshine In» en el escenario. Y asi fue como
Jeffrey y yo debutamos en Broadway. Siendo yo como soy, alguien que a
veces se esfuerza para no ser visto, fue emocionante estar alli arriba y sentir
la luz caliente de los reflectores en la cara mientras el publico seguia en la
oscuridad (pero alli), agitando las manos en el aire.



Life is around you and in you;
Let the sunshine;
Let the sunshine in.

Deja que entre el sol... Cuando salimos del Hirschfeld Theatre a la calle
Cuarenta y cinco, seguia sintiendo el calor blanco de los reflectores; parecian
llegar hasta Times Square. Podia ver el sol aunque era de noche y habia
empezado a nevar. Los copos mas ligeros y mas magicos que se puedan
imaginar. Una nevada de cine. Los vendedores ambulantes de castafias, los
musicos callejeros que aporreaban cubos grandes para encurtidos, los tableros
de cotizaciones con los precios de las acciones en vacaciones, los
trabajadores que preparaban la plaza para la noche de fin de afio..., todo
parecia tocado por la luz. Es decir, todo menos Jeffrey. El sufria bajo su
propia nube, preocupado por la nevada y el prondstico del tiempo. Lo
convenci para que compraramos un par de raciones de pizza tras aceptar que
la comeriamos en el hotel, a la vuelta. Me comi la mia asomado a la ventana
mientras contemplaba la ciudad y los suaves copos de nieve que empezaban a
caer. Jeffrey no paraba de moverse y de mirar un parte meteoroldgico tras
otro. Intentd6 comunicarse con las oficinas de la compafiia aérea, pero se dio
por vencido después de esperar tres cuartos de hora. Al final logré que se
metiera en la cama prometiéndole que saldriamos para el aeropuerto en
cuanto amaneciera.

Ahora que estamos aqui, en la terminal, no veo la hora de llegar a casa.
Echo de menos a Lily. Si encontramos plazas en este vuelo, podriamos
incluso llegar a tiempo para ir a buscarla a casa de la cuidadora y celebrar
juntos lo que queda de las navidades. En casa tengo un calcetin repleto de
chuches, un mufieco de peluche que chilla y una pelota nueva, roja. Jeffrey
esta de los nervios, no encuentro otra manera de decirlo. No es que se muera
de ganas de volver a ver a Lily (aunque estoy seguro de que él también la
echa de menos). El quiere certezas, un plan que se pueda ejecutar; su
creciente necesidad de controlarlo todo parece estar funcionando a toda
marcha. Si casi dan ganas de reirse viéndolo ponerse asi ante la llegada de la
tormenta... Porque, bueno..., ;como se controla el tiempo? Venga, Jeffrey. La
vida esta a tu alrededor, y dentro de ti. {Deja que entre el sol!

Mi movil vibra en el suelo. Bajo la vista pensando que es Jeffrey que me



estd mandando mensajes con las distintas opciones para volar a Los Angeles.
Pero no veo ninglin mensaje. Después miro el mévil de Jeffrey. Un mensaje
de texto de su amigo Cliff.

¢ Cuando vuelves? Quiero jugar.

Cliff. ;Conozco a algun Cliff? Creo que Jeffrey lo conoci6 jugando al
poquer en linea. Miro hacia el mostrador de la compafiia, pero no veo a
Jeffrey por ninguna parte. Después escaneo literalmente la terminal, a
derecha y a izquierda. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Casi me da un
ataque de panico cuando una sombra se proyecta sobre mi. Es Jeffrey. Ha
traido dos cafés; sonrie.

—Mision cumplida.

Cuando ya estamos en el aire, Jeffrey saca unos auriculares de la mochila y
los conecta a su ordenador portatil.

—:Vas a ver television? —pregunto, sabiendo que cuando viaja en avion
siempre lleva dos o tres episodios de algo.

He debido de decirlo en un tono acusador porque me contesta, no muy
convencido:

—Pensaba hacerlo.

Nunca veiamos mucha television; preferiamos hablar de como nos habia
ido el dia —quejarnos juntos de las cosas que mas nos molestaban, reirnos con
las que nos parecian raras—, pero ultimamente la tele se habia vuelto una
muleta. La vecina de arriba, en la fiesta que dio durante las vacaciones, me
llevo a un lado para decirme lo feliz que la hacia oir las risas que llegaban
desde nuestro dormitorio por la noche. Lo mucho que Jeffrey y yo estabamos
hechos el uno para el otro. Me mordi el labio inferior para no decirle que era
Jeffrey el que reia a carcajadas cuando ponian reposiciones de Frasier.

Jeffrey cierra el portatil para apaciguarme y deja el movil encima.

—¢ Prefieres hablar?

Miro su teléfono y pienso en el mensaje que vi en el aeropuerto; de
repente, algo no encaja. ¢Cudndo vuelves? Quiero jugar. Jugar debe de
querer decir al poquer, claro. Hasta ahi todo bastante inocente. Pero...
;cuando vuelves? ;Por qué tiene que volver para jugar a algo que se juega en
linea?

—:Cuando vuelves? —me preguntaba Lily cada vez que tenia que dejarla. La
primera vez, mas o menos cuatro meses después de llevarla a casa, se quedo
fascinada cuando saqué las maletas del fondo del armario del segundo



dormitorio. En cuanto abri la maleta, se meti0 dentro sin miedo, y como

todavia no era muy grande, se le formaron unas arruguitas en el trasero.
iQUE! jCAJA! {MAS! (COMODA! ;SERIA! jUNA! jCAMA! jFANTASTICA! jPARA! jMI! ME!
iENCANTA! ;Y! |ESTA! TIRA! [ELASTICA!

—Eso es una maleta. Tengo que meter ahi mis cosas para irme de viaje.

—Genial. Yo ya estoy dentro, asi que ponte en marcha!

—Lamentablemente, no puedo llevarte. Es para mi ropa, los zapatos y el
estuche del afeitado.

—:Por qué no puedes llevarme? ;Yo soy una de tus cosas!

Me senté al lado de la maleta y le rasqué la coronilla, entre las orejas.

—Si te digo la verdad, eres la cosa mas hermosa que tengo. —Lily levanto el
morro como para que le diera el aire y entorn6 los ojos—. Pero te vas a quedar
cerca de aqui y vas a vivir tu propia aventura.

Me mir6 con sus enternecedores ojos almendrados.

—:Cada cual va a tener su propia aventura?

Sabia tirar de mi fibra mas sensible igual que tir6 del cordon de mi zapato
en la granja de los criadores cuando nos presentaron. Poco a poco, pero con
determinacion.

—Te divertiras. Vas a jugar con otros perritos como jugabas con tus
hermanos, Harry, Kelly y Rita.

—:Harry, Kelly y Rita?

—Asi es. Estos perros no sé como se llaman, pero estoy seguro de que son
tan simpaticos como tus hermanos.

Habia elegido una guarderia que quedaba fuera de la ciudad; era limpia,
acogedora y animada. Los perros andaban sueltos, entraban y salian a su
antojo, y habia un lugar especial para los mas pequefios y los mas jovenes.
Dentro olia como a pino.

Nos recibié una mujer que se desvivié para disipar nuestros temores; Lily
y yo teniamos cierta aprension.

—:Esta es Lily? Bienvenida, Lily. Creo que las otras salchichas te van a
encantar. Se llaman, Sadie, Sophie y Sophie Dee.

Lily se volvi6 hacia mi.

—:Esos son los que no sabias como se llamaban?

—Exacto. Pero ahora ya sé como se llaman. Sadie, Sophie y Sophie Dee.

—:No son Harry, Kelly y Rita?

—No. Estas se llaman Sadie, Sophie y Sophie Dee.



Lily se qued6 pensando un momento antes de afiadir:

—Mi madre se llama Witchie-Poo.

La levanté del suelo y me la puse en un brazo.

—No hace falta que ellos lo sepan.

La mujer me cogio el bolso de lona que llevaba al hombro, donde tenia la
manta y la comida de Lily. Acomodé a Lily de manera tal que apoyara las
patitas en mi hombro y yo poder susurrarle al oido:

—Volveré a buscarte. Dentro de una semana. Ni se te ocurra pensar que no
voy a volver.

—¢Cuando vas a volver?

—Cuando hayas dormido siete noches. Volveré por ti.

La besé en la cabeza y la dejé en el suelo. Después le di la correa a la
cuidadora, que en ese momento empezo a controlar a mi perra.

—Pasa, Lily —dijo—. Te presentaré a Sadie, a Sophie y a Sophie Dee. —
Luego, volviéndose hacia mi—: Estara bien.

Asenti con la cabeza. Lo sabia. Pero al mismo tiempo no lo sabia. ; Estaria?
¢Bien? Lily se detuvo y se volvio para mirarme; los dos tragamos saliva. Mas
que saliva, eran dos bultos lo que teniamos en la garganta.

La mujer abrio la puerta de la jaula de los mas pequefios y pude ver
brevemente a las otras tres salchichas. Dos tenian el pelo largo; la otra era de
pelo corto, como Lily. Imaginé que esa era Sadie porque tenia un abrigo
moteado y no se parecia en nada a las otras dos, que casualmente tenian cara

de Sophies. Las tres saludaron a Lily meneando el rabo.

jHOLA! jHOLA! jHOLA! ;SOY! ;SADIE! ;YO! jSOY! {SOPHIE! ;Y! ;YO! [SOPHIE! ; DEE!

Lily se quedo quieta un instante antes de empezar a menear el rabo y entrar
en la jaula. Una vez dentro, desaparecio en un remolino de patas y orejas

mientras la puerta se cerraba. Lo ultimo que oi fue su ladrido inconfundible.

iYO! |ME! [LLAMO! |LILY!

En el coche me puse a lloriquear. Qué ridiculo.

¢Cdémo sabe que voy a volver? ;Como sabe que no la he abandonado?

Porque confia en mi.

Como yo deberia confiar en Jeffrey. Ese mensaje tiene una explicacion
perfectamente racional. Quiero jugar significa jugar al poquer.

Miro a Jeffrey y veo que ha vuelto a abrir el portatil y que ha enchufado
los auriculares. Le habia montado una escenita porque queria ver una serie de
television, y queria comprobar qué hacia al final.



Respiro hondo e intento que vuelva a prestarme atencion dandole un
golpecito en el hombro. También le quito el auricular del oido izquierdo.

—Nos quedan unos dias antes de volver a trabajar. ¢ Qué te parece si vamos
a San Francisco?

Espero a ver como reacciona. Espero que su cuerpo rechace fisicamente mi
espontaneidad. Espero que no deje entrar el sol, que encuentre una excusa
para quedarse en Los Angeles, algo para disimular ese «juego» con CIiff.

Pero no. Simplemente se limita a sonreir y decirme:

—De acuerdo.



LA COLUMNA VERTEBRAL

El sonido de mi movil es ominoso, un timbrazo categorico casi, como
suenan los teléfonos cuando uno sabe que algo malo ha pasado antes incluso
de contestar. Rebusco en el bolsillo y cuando consigo sacarlo esta a punto de
irse al buzon de voz. No hay tiempo para nada inoportuno; por la mafana
salimos para la boda de Meredith.

Es Jeffrey.

—Lily no esta bien. Tienes que venir.

Miro la hora. Pasa un poco de las tres de la tarde y de todos modos ya
estoy mas o menos de camino a casa. Acabo de salir de la tienda de
comestibles y lo ultimo que me queda por hacer es pasar por la tintoreria a
recoger los trajes para la boda.

—;Puede esperar treinta minutos?

Pienso en todas las cosas por las que Lily podria no estar bien. Vémitos.
Diarrea. Ni lo primero ni lo segundo son episodios agradables, pero tampoco
el fin del mundo. Demasiados regalitos y chuches en el calcetin de Navidad.
¢Cojeara? Una vez se clavo una espina en la pata, como en la vieja fabula de
Androcles y el leon. Tuve que refiirla un poco hasta conseguir que se quedara
quieta el tiempo suficiente para quitarsela. ;Una hemorragia? Eso tiene facil
arreglo, basta con apretar. A veces Jeffrey se alarma por nada. Sea lo que sea,
es probable que pueda esperar.

—No puede caminar. Tienes que venir ahora.

Cuando entro en casa como un bolido, veo a Lily; esta en su camita, en la
sala, y Jeffrey sentado a su lado, en el suelo. Parece frustrada y preocupada
cuando me ve; no se levanta y no menea el rabo. La pelota roja que le regalé
en Navidad esta en el suelo, quieta. Que no pueda saludarme como
acostumbra a hacerlo ya es mas que suficiente para que se me cierre la boca
del estobmago.

—Bueno, chicos, ;qué pasa? Casi prefiero no saber lo que pasa. Se supone
que dentro de dieciocho horas hemos de subirnos a otro avion.

—Déjame que te lo ensefie —dice Jeffrey.

La saca de la cama con cuidado, prestando mucha atencion, como lo hacia



en los primeros meses que empezamos a salir, antes de que Lily y él
establecieran vinculos afectivos, antes de dominar la manera correcta de
hacerlo. Después la deja en el suelo; la mitad posterior de Lily se afloja
enseguida, y las patas traseras se le abren descuidadamente hacia un lado.
Sencillamente, ceden bajo su peso.

Se me cae el alma a profundidades reservadas para el estbmago y se me
hace dificil pensar o respirar.

Me arrodillo en el suelo, junto a los dos; pongo una mano en el pecho
musculoso de Lily y le palpo el abdomen. Vuelvo a ponerla de pie,
sujetandola con las dos manos. Casi no me atrevo a soltarla.

—Vamos, Lily. Ponte de pie para mi.

Lo digo casi como un hipnotizador que da una orden a una persona en
trance a la que puede dominar. Cuando finalmente me permito retirar la
mano, las ufias de Lily arafian el suelo de madera noble cuando las patas
vuelven a resbalar hacia un lado.

—Vamos. —Esta vez es una suplica—. Ponte de pie, guapa. Hazlo por mi.

Sin embargo, cuando la suelto, otra vez el arafiazo horrendo de las ufias en
la madera y las patas que vuelven a ceder. Esta a punto de caerse del todo
antes de que logre frenarla en el tltimo segundo.

—:Qué ha pasado?

—Nada —contesta Jeffrey.

—Algo tiene que haber pasado —insisto, antes de afiadir—: ¢Qué has hecho?

—:Que qué he hecho?

Jeffrey esta indignado.

Lily era mi perra antes de que nos conociéramos, y si bien ahora también
es de €l, pues se ha vuelto suya en el transcurso de nuestra relacion, no los
une el mismo vinculo. No la trata con la misma consideracion (o, para ser
franco, no es tan permisivo con ella), y cuando no le gusta como se porta,
siempre es el padrastro que se quita de encima toda responsabilidad diciendo
«es tu perra». Eso no puede ser culpa de Jeffrey, pero me lo pregunto igual.

—:Estas acusandome de algo?

Lo miro fijamente. ;Estoy acusandolo de algo? Incluso en este momento
me veo obligado a preguntarme si lo que he afirmado antes tiene que ver con
lo que le pasa a Lily o con el mensaje de Cliff. No lo sé. Pero siento que Lily
tiembla en mis manos e inmediatamente que ese no es el momento para una
escenita.



—No. Por supuesto que no.

—Eso espero.

—No estoy acusandote de nada, Jeffrey. —Intento calmarlo mientras vuelvo
a dejar a Lily en su cuna, donde al menos la aguantan los cojines—. Por favor,
vigilala mientras llamo al veterinario.

Cuando salta el contestador, caigo en la cuenta de que son las cuatro de la
tarde del 31 de diciembre. No tardo nada en llamar a la primera clinica de
urgencias que encuentro en una guia especializada, aunque veo que esta en el
oeste de la ciudad. Cuando explico lo que pasa, me insisten en que la lleve de
inmediato. Si pueden hacer algo por Lily, la ventana en la que se puede hacer
es pequeia y, ademas, se esta cerrando rapidamente.

Cuelgo, cojo una manta vieja y envuelvo en ella a mi nifia. La levanto con
cuidado y le digo:

—Vamos.

En el camino topamos con un semaforo en rojo y yo sé que ese semaforo
tarda en ponerse en verde; empiezo a sollozar. Las opciones que tengo ahora,
tal como yo lo veo, son tener una perra con ruedas en las patas traseras o,
posiblemente, dejarla ir. En ese momento, sin avisar, sin moverse ni ponerse
de pie ni en cuclillas, Lily se hace caca en la manta y mis sollozos se vuelven
desconsolados. Se estd muriendo, mi nena. Aqui mismo, en mi regazo.

Verde. «jArranca!», le grito a Jeffrey, que esta distraido; pisa el acelerador
y en medio de todo ese caos encuentro en el bolsillo de la chaqueta una
bolsita para cacas de perro porque de esas bolsitas tengo en todos los bolsillos
de todas las chaquetas. (Me da miedo que me sorprendan sin bolsita para la
caca.) Limpio la manta lo mejor que puedo y dejo la bolsita cerrada junto a
mis pies. Sé que eso a Jeffrey le molesta, pero no dice nada. En verdad, ¢qué
otra cosa puedo hacer? Bajamos un poco las ventanillas para que entre el aire.

Jeffrey atraviesa la ciudad en un tiempo decente, y cuando veo el letrero
que dice Hospital Veterinario le digo que se detenga, aunque la direccion no
coincide con el numero que he garabateado al dorso de una receta de Target.
Con las prisas, debi de apuntar mal algunos numeros.

La sala de espera es pequefia, calurosa y cadtica, y me preocupa la
posibilidad de que me dé un ataque de panico. La enfermera nos entrega una
tablilla con sujetapapeles para que rellenemos unos formularios y se la
devuelvo bruscamente.

—No hay tiempo para papeleo.



Jeffrey se disculpa por mi estallido, cosa que me molesta, y coge la tablilla
y un boligrafo. Se sienta para escribir en la unica silla libre que queda y yo
me apoyo en una puerta y me pongo a mecer a Lily en ese andrajo que le
hace las veces de pafial. No tarda en aparecer un médico para examinarla, y
cuando le explico lo que pasa, nos dice que lo mejor seria que nos
dirigiésemos a la seccion de cirugia, que queda al otro lado de la calle, dos
travesias mas abajo. Tictac, tictac. Hemos desperdiciado unos momentos
preciosos.

Cuando nos disponemos a salir, una mujer que se parece a la Mujer del
Lefio de Twin Peaks (aunque soy yo el que tiene el lefio en los brazos, en
forma de perra salchicha paralizada) me coge por el brazo y me dice:

—Le digan lo que le digan, no mate a su perro.

Me gustaria mandarla a la mierda, pero me quedo sin habla y paralizado yo
también. Otra vez las lagrimas.

—Si la deja vivir, todavia puede tener una vida feliz.

Y de repente esa mujer lo es todo para mi.

Asiento con la cabeza y los ojos llenos de lagrimas, pero esta vez Lily no
hace nada por enjugarmelas, y la parte de mi cerebro que sabe que no puedo
perder ni un segundo se desbloquea y salgo a la calle.

Jeffrey entra a toda pastilla en el aparcamiento de la clinica quirdrgica y les
corta el paso a varios coches a peticion mia. Dentro ya estan esperandonos; el
meédico que nos envio aqui ha llamado para avisar que veniamos. Un técnico
quirdrgico me quita a Lily de los brazos y se la lleva precipitadamente por
una puerta vaivén. Nadie nos dice que rellenemos nada. Nadie nos dice que
tomemos asiento. Nadie me dice que no mate a mi perra. Como no tenemos
otra cosa que hacer, nos sentamos en medio de una gran sala estéril,
acompafnados por la angustia y la sensacion de tragedia. Lo tunico que
tenemos para mirar son nuestros pies. Hay café gratis, pero es probable que
sea asqueroso, y sé que no puedo tomar café solo, y malo, cuando el resto del
mundo esta a punto de descorchar el champan de Afio Nuevo.

Después de una espera breve, pero interminable, nos hacen pasar a una sala
de reconocimiento privada. Lily no esta. Hay dos sillas, y nos sentamos.
Inquietos, nos removemos en las sillas hasta que entra la veterinaria. Tiene el
pelo rubio y expresion amable, y un aire a primera vista demasiado
despreocupado para ser cirujana, pero tan autoritario, tan de dominar el tema,
que me pregunto si no habra sido militar. Basandose en los signos



neurologicos de Lily, sospecha, con fundamento, que se trata de una hernia
de un disco intervertebral y quiere hacerle una mielografia para determinar el
sitio donde se ha producido.

No sé qué es una mielografia, y sé qué no tengo tiempo para aprender que
seguramente es alguna prueba para detectar una patologia de la columna
vertebral.

—:Y después?

—Después, segtin el resultado de la mielografia, la cirugia es el tratamiento
que ofrece las mayores posibilidades de que Lily vuelva a caminar.

—Operarla.

Asimilo lo que me dice lo mas rapido que puedo.

—Cuanto antes, mejor.

Por lo visto, no hay tiempo para pensar.

—Bueno, entonces..., ;después de la mielografia sabremos si operarla es lo
que conviene?

—Para serle totalmente sincera, tomaria esa decision ahora. Para hacerle la
mielografia tenemos que anestesiarla, y si, en efecto, tiene un disco herniado,
lo mejor es operar ahi mismo.

—O sea..., necesita una decision ahora.

La doctora mira la hora en su reloj pulsera.

—Si.

Decisiones. No se me dan muy bien ultimamente. Pienso en todas las veces
que vengo sintiéndome paralizado. ¢ Deberia dejar mi trabajo y dedicarme en
exclusiva a escribir? ;Free lance? ;Deberia contarle a Jeffrey las dudas que
me suscita nuestra relacion? ;Hablarle de ese mensaje de texto tan
sospechoso? ;Podriamos Lily y yo volver a estar solos?

—:Y cuanto cuesta una cirugia vertebral para un perro que es casi todo
columna vertebral?

La veterinaria se acuclilla delante de mi y me dedica una media sonrisa. No
necesita decirme lo que ya sé, que ese siempre es el riesgo de un animal de
raza. Los perros de raza pura tienen estos problemas de salud, pues han sido
mutados genéticamente con alguna finalidad o para presentarlos en
exposiciones caninas.

—En total, con la anestesia, la mielografia, la operacion, la recuperacion...
Unos seis mil ddlares.

Ahora soy yo el que no se mueve. Seis mil dolares. Miro a Jeffrey. Pienso



en unos ahorros cada vez mas reducidos. En que acabo de pagar el total de la
deuda de la tarjeta de crédito. En vacaciones que no podré hacer, en las
aportaciones que no haré a los planes de pensiones, en que tendré que aparcar
otro afio mas mi suefio de escribir a jornada completa.

—T1 decides —dice Jeffrey— Yo no puedo tomar esa decisién. Es tu perra.

Tu perra.

Me entran ganas de repartir pufietazos a diestro y siniestro, quitando, tal
vez, a la doctora que puede salvar a Lily.

—Os dejaré para que habléis a solas un momento, ;0s parece?

La doctora se pone de pie y, antes de que me dé cuenta, la cojo por la
manga de su bata de cirujana.

—Lily tiene una pelota. Una pelota roja, y le encanta. Juega con esa pelota
horas y horas, la tira, la persigue, la esconde, la busca. Juega hasta que se
queda sin aliento, y aun asi se la lleva a la cama y se queda dormida encima
de la pelota. Es feliz cuando juega con esa pelota. ;Cree que...?

No puedo siquiera acabar la frase. Jeffrey me pone una mano en el
hombro; otra vez estoy bafiado en lagrimas.

—Es que... si no puede volver a jugar con la pelota, entonces no sé qué clase
de vida le queda.

La doctora se vuelve hacia mi. No puede decirse que no esté conmovida,
pero ha visto a mucha gente lidiar con esta decision antes, y yo no tengo nada
de especial.

Sigo hablando entre jadeos e inspiraciones. Necesito oxigeno.

—No quiero que piense que soy un miserable, que permitiré que el dinero
influya en mi decisién. Lo que pasa es que no sé qué sera de Lily si no puede
jugar con su pelota.

Suplico con los ojos. jCtrela! jSdlvela! Un gesto afirmativo con la cabeza
es lo unico que necesito. Me mira detenidamente antes de asentir. Me ha
oido, y esta tratando de comunicarme algo.

—Esperaré fuera, en el vestibulo.

Pero no hace falta que salga.

—:Va a operarla usted?

—Si.

Y otro gesto afirmativo con la cabeza. Esta diciéndome que Lily volvera a
caminar. Me esta diciendo que lo sabe, aunque oficialmente, legalmente, no
pueda decirlo por algunas razones ridiculas como el seguro contra las malas



practicas. Asi pues, me lo dice sin palabras, como hacen los rehenes en las
cintas de video para transmitir mensajes secretos sin que lo adviertan los
secuestradores.

Miro a Jeffrey, que vuelve a decir:

—Yo no puedo tomar esta decision. —Pero al menos esta vez afiade—: Pero
aceptaré la que tu tomes.

Miro otra vez a la doctora. El corazon me late en los oidos. Hace calor en
esta sala, y huele a medicamentos. Los tubos fluorescentes parpadean
furiosos pidiendo a gritos que los cambien. Me da vueltas la cabeza, pero es
adrenalina pura, no una invasion vertiginosa de pensamientos. Es el momento
en que tengo que empezar a tomar decisiones. Ahora me toca a mi.

Bien erguido y con los brazos en jarras, de repente soy yo el que dice, con
voz de mando:

—Adelante.



POR LOS VIEJOS TIEMPOS

Nos vamos del hospital en cuanto les digo que si, de acuerdo, que la
operen. Ellos casi insisten en que nos vayamos. Como es la vispera de Afio
Nuevo, tienen menos personal que de costumbre y no quieren asignar a
ninguno de sus empleados, ya escasos, la tarea de vigilar a un cliente
histérico en la sala de espera. Si la operacion sale bien, no tienen por qué
insistirme para que la vea ni para que me ocupe de la convalecencia. Yo lo
haria. Como Shirley MacLaine en La fuerza del carifio: «Ya son mas de las
diez. Mi hija esta sufriendo. No comprendo por qué tiene que soportar ese
dolor. Lo unico que tiene que hacer es resistir hasta las diez, jY YA PASAN DE
LAS DIEz! Mi hija estd sufriendo, j¢no lo entienden?! jPONGANLE LA
INYECCION!» Si la operacion no sale bien, supongo que no quieren ver esa
escena tampoco en la sala de espera.

Asi que nos vamos a casa. Jeffrey se detiene en un restaurante chino y
compra comida para la cena; yo me quedo en el coche y llamo a Trent. Ya
esta en una fiesta de fin de afio y no puedo comunicarle la enormidad de lo
que esta pasando. Me siento frustrado y cuelgo. Solo en el coche, y sin
pensarlo, llamo a mi madre. Mientras suena el teléfono, pienso en las
conversaciones que tengo con ella; todas me parecen incompletas. Hablamos
sobre la superficie de las cosas, pero nunca sobre las cosas propiamente
dichas. ¢Qué conseguiré con esta llamada? ;Por qué sigo necesitando a mi
madre? Me echo a llorar en cuanto o0igo su voz, y me odio a mi mismo por
ello, porque si mi madre no va a darme lo que necesito, entonces... jpara qué
tomarme la molestia de llamar cuando estoy necesitado?

—Por supuesto. Es normal que estés alterado. Es tu hijita.

¢Eh? No me sorprende que sea comprensiva; lo que me sorprende es el
«por supuesto». En casa habiamos tenido cuatro perros. No todos a la vez,
sino a lo largo de dieciocho afios. De ninguno de esos perros puede decirse
que fueron «hijitos» de mi madre; tuvo dos hijos humanos y eso ya fue mas
que suficiente. El «por supuesto» es lo inico que necesito, y de pronto dejo
de sentir vergiienza, por supuesto. Y me siento perdido, por supuesto. Tengo
emociones, por supuesto. Lily es mi hijita. Hasta mi madre lo comprende.



Cuando terminamos de hablar, llamo a Meredith. Mientras hablaba con mi
madre me ha costado no contar el secreto, compartir el estrés afiadido de
tener que ir a una boda, pero conservo intacta la confianza de Meredith.

Meredith me brinda todo su apoyo.

—Cambiaremos el vuelo que habéis reservado, os pondremos en lista de
espera, conseguiremos uno de vuelta para inmediatamente después de la
ceremonia... Haremos todo lo que necesites. Y, por supuesto, nos haremos
cargo de todos los gastos. —Oir la voz de Meredith lo hace todo mas facil-.
Pero si crees que podéis venir, venid, por favor.

Doy un mordisco al pollo General Tso y picoteo una empanadilla al vapor,
pero no tengo muchas ganas de nada que no sea vodka. Como se supone que
tendriamos que estar en una fiesta que dan los vecinos del piso de arriba de
nuestro duplex, le digo a Jeffrey que suba para pedir que nos excusen. El
estruendo de la fiesta, aunque amortiguado, no cesa, y a veces se oyen unas
risas que nos recuerdan que, mas alla de nuestra angustia, la vida sigue, que
el segundero no se ha detenido y va marcando el final del afio viejo y el
comienzo del nuevo.

Pero en nuestro piso el tiempo si se ha detenido. Es posible que echen algo
en HBO. También parece transcurrir en camara lenta.

Hasta que suena el teléfono.

Ni siquiera me doy cuenta de que he contestado hasta que oigo la voz de la
veterinaria.

—La operacion ha ido bien. —Suspiro aliviado—. En la mielografia vimos
una compresion medular desde la décima vértebra dorsal hasta la duodécima.
La llevamos directamente al quiréfano y le hicimos una hemilaminectomia en
esa zona.

Hago que si con la cabeza como si entendiera perfectamente lo que eso
significa. Digo que si con la cabeza a alguien que no puede verme, intentando
escuchar, pero también repito mentalmente la confirmaciéon de que todo ha
salido bien. Intento repetir mentalmente hemilaminectomia y me suena a un
crio que trata de pronunciar «aluminio»: alumilumi-lumi-nio.

—Basicamente, hemos practicado una incision que abre una ventana en los
cuerpos vertebrales y permite intervenir para extirpar el material del disco
herniado. —; Extirpar y después qué van a hacer con ese... material ?—. No han
surgido complicaciones durante la operacion y Lily se ha recuperado de la
anestesia sin incidentes.



Sin incidentes. Como si la anestesia, las mielografias y las ventanas en la
columna y las operaciones alumi-lumilumi-nio fuesen cosas de todos los dias.

—:Ya puede...? ;Ha dado la operacion los resultados esperados?

De repente me doy cuenta de que me he puesto de pie, como si la
veterinaria hubiese entrado en la sala. No recuerdo el momento en que me he
puesto de pie, y ahora que ya no estoy sentado, no sé adonde mirar ni qué
hacer con la mano libre. Lo que quiero oir es la noticia, pero por algun
motivo estoy helado, como si el calor del vodka ya no corriese por mis
extremidades.

—En los animales que sufren esta clase de dafio, la mayor parte de la
mejoria neuroldgica se produce durante los primeros tres meses de
posoperatorio. Vera alguna mejoria rapida, pero no se desanime si al
principio Lily mejora despacio. No obstante, le aseguro que veo el futuro de
Lily con optimismo, pero con ciertas reservas.

—Optimismo con ciertas reservas quiere decir que...

En ese momento 0igo un ataque de risa que llega del piso de arriba y miro
el techo con odio.

—Con ciertas reservas, si. Se recuperara.

—¢: Totalmente?

—Ya le digo, con...

Déjese ya de repetir eso. ;Volvera a andar?

—Nos conviene tenerla ingresada aqui otras setenta y dos horas, para
tenerla vigilada durante los primeros dias de la convalecencia, por si aparece
alguna complicacion. Mafiana cerramos por Afio Nuevo, o sea, que podra
visitarla el dia 2 si lo desea. Pero una visita corta. A Lily no le convienen
demasiadas emociones. Aparte de eso, podra llevarla a casa al dia siguiente.

—Gracias, doctora.

—Ha sido un placer para nosotros tener a Lily de paciente.

No capta lo que quiero decirle.

—No —digo, queriendo sonar trascendente—. Gracias.

Cuelgo y me desplomo en el sofa; le cuento a Jeffrey lo que acaban de
decirme y que podremos ir a verla el 2 y traerla a casa el 3.

Me mira sin saber muy bien qué decir.

—De momento tenemos que ir a una boda, ¢no?



ME TEMO QUE ES IMPOSIBLE NEGARLO, / SOLO SOY UN DIENTE
DE LEON

LISTA DE LAS OCHO VECES QUE FUI COBARDE

1 Cuando tenia cinco afios y mi padre me dijo que caminara con una
actitud mas masculina y a mi me entro de golpe tanta vergiienza que le hice
caso.

2 Cuando, estando en séptimo, ese chico del cole, tan popular y con
apellido francés, me llam6 maricon y yo, en lugar de defenderme, pensé
como sonaria esa palabra en francés mientras deseaba que me tragara la
tierra.

3 Cuando mis padres se divorciaron, la gente me hacia preguntas y yo
fingia estar contento.

4 Cuando un chico del instituto me hizo una mamada y después le dije
que no era para tanto porque, aunque €l fuera gay, yo me sentia comodo
con mi heterosexualidad.

5 Cuando decidi no licenciarme en escritura creativa porque pensé que
«comunicaciones», un campo mas amplio y menos comprometido, era la
carrera mas segura.

6 Cuando puse punto final a una relacion volviéndome tan distante y frio
que, después de varios meses de intentar convencerme y descubrir que
estaba equivocado, al otro no le qued6 mas opcion que romper.

7 Cuando no me enfrenté inmediatamente a Jeffrey después de ver ese
mensaje de texto en su movil.

8 Cada vez que no le digo a mi madre que la quiero porque me da miedo
que ella no me diga lo mismo.

Y LA VEZ QUE FUI VALIENTE

1 Cuando fui a San Francisco a la boda de mi hermana y dejé a Lily
ingresada, después de la operacion, confiando en que se curaria.



EL TONGA ROOM Y EL HURRICANE BAR

Cuando despegamos y sobrevolamos el Pacifico, contemplo el brillo del
bajo sol de la mafiana en el agua; el vuelo a San Francisco es corto vy, tal
como estaba planeado, viajamos el dia de Afio Nuevo. Le pido un ginger ale
a la azafata para tomarme una pastilla vieja que encontré en el armario del
cuarto de bafio (espero que sea Valium, pero lo mas probable es que sea un
Vicodin); aparte de eso, no abro la boca. Me siento feliz por poder sentarme
junto a la ventana. Normalmente me embuten en el medio, pues Jeffrey se
niega a sentarse en otro sitio que no sea el pasillo, pero este avion es pequefio
y solo tiene dos asientos en cada fila a ambos lados del pasillo. Por 1o menos,
puedo mirar la vista sin estar obligado a establecer contacto visual con nadie.
El contacto visual es peligroso. El contacto visual es un gatillo.

Cuando aterrizamos y ya puedo encender el maovil, veo que tengo dos
llamadas perdidas. La primera, de Meredith, que pregunta si hemos cogido el
avion, y la segunda, del hospital veterinario. Han llamado para decir que Lily
ha pasado bien la noche y que las constantes vitales siguen siendo buenas.
Escucho cuatro veces el segundo mensaje para ver si hay algo que sugiera
que me estan mintiendo o disimulando una verdad desagradable, pero no
consigo concluir nada malo y al final decido no devolver la llamada.

Meredith nos espera en la zona de recogida de equipajes. Me estrecha con
fuerza y yo me desplomo entre sus brazos.

—:Estas bien? —me dice bajito al oido.

—Bien jodido.

Con ella puedo ser espontaneo, incluso hoy. Solo le llevo un afio y medio,
y cuando bromeo y digo que esos dieciocho meses han sido la mejor época de
mi vida, pues no es mas que eso, una broma.

—:Llamaste a mama?

—Ha sido una decision repentina y secreta, ¢vale? Si invitara a todo el
mundo y montase algo grande, seria una boda.

No sé por qué esa respuesta me hace sentir algo raro en el estbmago, pero
lo siento. ;Mama es «todo el mundo»? Tiendo a obsesionarme pensando en



las maneras en que nuestra madre es como todas las demas, y en todas las
maneras en que no lo es.

—De acuerdo.

Es la decision de Meredith.

—iPero me alegra que hayais venido!

Meredith, Franklin, Jeffrey y yo comemos algo rapido en un local de
Chinatown especializado en fideos asiaticos. Cuando ocupamos la habitacion
reservada en el Fairmont, ya no puedo seguir reprimiéndolo.

—Necesito. Una. Copa.

Son casi las cinco (si el margen es de tres horas) y decidimos bajar al bar
del vestibulo. Un imbécil toca un ragtime aburrido y metalico en un piano de
cola, pero semejante incordio no sirve para matar la sed y pido un vodka
doble con hielo. Meredith esta de acuerdo en celebrar una despedida de
soltera improvisada, en parte a peticion mia (una despedida de soltera parece
una buena excusa para beber), siempre y cuando no tenga que ponerse una
diadema o llevar al cuello un silbato con forma de pene ni esas cosas. Pido
disculpas a Franklin (no esta invitado) y llamo a mi amigo Aaron, que ahora
vive en San Francisco y al que Meredith conoce desde hace afios, cuando
todos viviamos en Maine. Acepta venir a sumarse a la juerga. Tres hombres
gays y una novia.

Cuando llega, Aaron esta tan guapo como siempre (por alguna razon, en
esta vida la belleza es un consuelo) y lo pongo al corriente sobre el estado de
Lily y el caracter repentino de la boda y esta fiesta improvisada.

—Hay que celebrarlo, todos necesitamos divertirnos —digo.

El bar del vestibulo no es divertido.

—Yo sé adonde tenemos que ir —dice Aaron, y nos conduce hasta el
ascensor.

—Pero si ya estamos en la planta baja —dice Meredith—. La salida esta por
alli.

—Chist —le dice Aaron, cogiéndola de la mano—. Bajaremos a la terraza para
instalarnos en el Tonga Room y el Hurricane Bar... Tormentas tropicales y
Singapore Slings!

¢Es un poema?, me pregunto. Da la impresion de que Aaron esta
empleando palabras de otra lengua que yo suelo usar pero que ahora me
suena extranjera por culpa del vodka doble y el agotamiento emocional.

Cuando el ascensor se detiene con un jding!, Aaron nos mete a todos



dentro y aprieta el boton de la planta de la terraza. La cabina da un bandazo y
se nos hunde el estbmago cuando empezamos a bajar.

El Tonga Room esta directamente debajo del hotel, y el Hurricane Bar es
algo asi como una maravilla tematica polinesia situada alrededor de algo que
debio de ser la piscina del hotel pero que ahora es una laguna con tormenta
eléctrica incluida, como de selva pluvial, que se desata cada media hora. En
la laguna flota una barcaza con una banda que toca entre una tormenta y la
siguiente. Los muebles de mimbre y ratan y las lamparas tiki convierten el
conjunto en un monumento entre tropical y hortera.

En una palabra, es perfecto.

—iSingapore Slings para todos! —exclamo.

Mientras esperamos las bebidas, no dejo de enredar con el movil como si
estuvieran a punto de llamar del hospital de Lily. Solo queda un treinta y
cinco por ciento de la bateria, y la cobertura es minima. De pronto recuerdo
que todavia es Afio Nuevo y que el hospital esta cerrado, salvo para
urgencias; por tanto, solo me llamaran si algo va realmente mal, pero hasta
que Aaron no me quita el teléfono de la mano y lo pone boca abajo encima de
la mesa, no me doy realmente cuenta de que, en el fondo, no quiero que
llamen. Que no haya noticias es una buena noticia; cuan cierto es.

Llega la camarera con los cocteles. Es una experta haciendo equilibro con
la bandeja en la que trae los cuatro Singapore Slings: brebajes a base de
ginebra y del color de una puesta de sol en los tropicos, coronados con un
triangulito de pifia, dos cerezas marrasquino y una sombrilla de papel. Antes
incluso de podernos tomar el primer sorbo, miro a la camarera y exclamo:
«jCuatro mas!», como si estuviera en un mitin de la campafa presidencial
pidiendo otro mandato. Meredith amaga con protestar, pero la freno.

—Eso o un silbato con forma de pene y les digo a todos los de la barcaza
que te casas mafana.

Mi hermana asiente con la cabeza para decirme algo asi como «nada que
objetar»; después le repite a la camarera:

—Otra ronda, por favor.

La chica le dedica una mirada comprensiva y dice por lo bajo:

—Enhorabuena.

Mientras vamos bebiendo los primeros sorbos, acribillamos a Meredith con
preguntas sobre la boda. Quién se declard, cuando y por qué decidieron



casarse en secreto. Hacemos todo lo posible por convertirla en el centro de
atencion. Si bien no se muere por ser la novia, sigue siendo su dia, no el mio.

—:Te acuerdas de cuando tenias seis afilos y metiste la cabeza entre los
listones de atras de un banco, en el parque, y no podias sacarla? A mama le
entrd el panico y llamo a los bomberos.

—:Qué? —dice Jeffrey.

—:No lo sabias? Podia sacarla tan limpiamente como la habia metido, pero,
vete tu a saber por qué, se neg6 a hacerlo hasta que la sacaron dos bomberos.
Meredith no paraba de chillar.

—Pero... ;por qué los bomberos? —pregunta Jeffrey—. ; Dénde estaba vuestro
padre?

—Trabajando —digo—. Siempre estaba trabajando.

Meredith sonrie y se pone del color del coctel.

—:Qué te ha hecho pensar en eso?

No sé qué me ha hecho pensar en eso.

—:Te has quedado mudo?

Las palabras salen de mi boca antes de que pueda impedirlo.

—:Qué? ;Y eso qué quiere decir?

—No sé —susurro—. ; Embarazada®?

Meredith casi se atraganta con la bebida.

—Pero bueno... ;(No ves que estoy aqui bebiendo con vosotros un mejunje
que sabe a alcohol etilico o algo parecido? Mas vale que no esté embarazada.

—Bah, relajate —digo.

Meredith me da una patadita por debajo de la mesa, como haciamos
cuando éramos crios y nuestros padres nos pedian que nos callasemos. Con
una mueca le doy a entender que yo le daré otra patada, y vuelve a reir. Aaron
y Jeffrey le preguntan algo sobre el vestido.

—:Y qué me dices de Franklin? Es chino —le espeto.

—:Qué quieres que te diga?

—Pues no sé. —Intento concentrarme en la conversacion, me esfuerzo por
dejar de pensar en Lily, quiero estar ahi—. ;Y los hijos? ¢El hecho de que
Franklin sea chino cambiara algo en el modo en que vais a educarlos?

—Por supuesto que no. Mas que nada, significa unicamente que nunca
podré ponerme tacones.

A Meredith siempre la ha acomplejado su estatura.

Mientras nos vamos bebiendo la segunda ronda, presionamos a Aaron para



que nos cuente como es la vida de un gay soltero en San Francisco.
Prestamos atencion a cada una de sus palabras, como si lo que contase fuese
el argumento de una telenovela, historias rocambolescas y adictivas, y
entendemos la mayor parte de todo lo que nos describe aun cuando los
conceptos sean un punto ajenos para nosotros, que tenemos relaciones fijas.

—:Quieres decir que la gente hace eso en las calles, asi por las buenas? —
interrumpe Jeffrey cuando Aaron esta por la mitad de una historia sobre la
feria de Folsom Street.

—:Desnudos, dices? —afiado—. ;En pelota picada?

—:Qué son los chaps?

Pobre Meredith.

Cuando llega la tercera ronda, ya sabemos lo que hay que hacer. Pasamos
de la pifa, de las cerezas y de las sombrillitas y nos vamos directos a la
ginebra. Ya han caido sobre la laguna dos tormentas y esta a punto de
desatarse la tercera; la banda de la barcaza ha pasado a nuestro lado varias
veces, tocando temas que presentan como los Top 40, pero nosotros sabemos
que no son los cuarenta éxitos del momento, a menos que Kool & the Gang
hayan experimentado recientemente un resurgimiento cultural. No que yo
sepa. En la barcaza bailan algunas parejas hetero, pero no sé bien como se
han subido ni si se supone que han de estar alli.

Cambiamos de tema y hablamos de Lily; Meredith y Aaron hacen
preguntas y yo dejo que sea Jeffrey el que conteste, pues bajo la cabeza para
mirar la copa y me pongo a mascar la pajita. Al cabo de unos minutos,
cuando la pobre ya ha perdido toda capacidad para realizar su funcién, por fin
digo algo.

—Cuando Lily tenia un afio, se comio una bolsa entera de guisantes con
wasabi. —Lo ridiculo de la frase me hace reir, pero nadie mas rie—. Una vez ya
se habia comido una bolsa de arandanos bafiados en chocolate que alguien
me habia regalado, asi que no fue una verdadera novedad. Como el chocolate
es toxico para los perros, llamé al veterinario, que me sugirid que le diera un
poco de agua oxigenada para que vomitara. Una cucharadita por cada cinco
kilos, o sea, una y media para Lily. Supereficaz. Hasta el dia de hoy no sé si
los guisantes con wasabi son toxicos para los perros, pero, para ir sobre
seguro, eché mano del agua oxigenada que tenia. Lo que pasé es que esa vez
la muy lista no se la quiso tomar. Tuve que agarrarla por el morro y abrirle la
bocaza. En el tltimo segundo se zafé hacia la izquierda, y como yo me di la



vuelta bruscamente a la derecha, el liquido se fue por donde no debia. No
solo no vomito, sino que, ademas de los wasabi que le ardian en el estomago,
el agua oxigenada le quemaba la traquea y no podia respirar sin soltar un
silbido horroroso. La llevé inmediatamente a la clinica; unas horas mas tarde
estaba como si no le hubiera pasado nada, pero recuerdo que pensé que iba a
morirseme.

Recuerdo lo mucho que me odié esa noche. Me habria sentido un fracasado
total si era incapaz de mantenerla con vida mas de un afio.

Mientras hablaba, la tormenta debi6 de volver a desencadenarse sobre la
laguna; el golpeteo de la lluvia en el agua sonaba a tamborileo amortiguado.
Hice una pausa y saqué de la copa la pajita desfigurada para reemplazarla con
otra que encontré en una copa usada en la que ya no quedaba nada. No sé
siquiera qué habia contenido esa copa, y tampoco me importa.

—No sé qué me ha hecho pensar en eso.

Pero si lo sé. Vuelvo a odiarme a mi mismo, igual que la noche de los
wasabi. Las cosas vivas, aunque puede que no los percebes y las plantas (si
bien es cierto que, técnicamente hablando, las plantas buscan con las hojas la
luz del sol), tienen que moverse. Y conmigo, con su amo, Lily era incapaz de
conservar algo con lo que habia nacido, la capacidad para moverse y andar.
Aunque hubiera sido un accidente, o una herida propia de su raza —una de
esas dos cosas, nada mas—, era culpa mia, igual que todas las cosas
desagradables que le pasaban. Culpa mia porque yo no sabia cuidarla bien.
En la mesa, detras de una carta de cocteles que esta de pie, hay un bol con
cositas crujientes para picar. Meto la mano y escarbo mientras voy haciendo
una especie de inventario mental para ver si hay guisantes con wasabi.

No hay.

—jAy!

La patada llega rapido debajo de la mesa; me pongo de pie de un salto y las
copas vibran. Miro a Meredith, que sonrie de oreja a oreja.

Basta de autocompasion.

—Ahora tienes un problema —le digo a mi hermana.

—:Qué he hecho? —dice, haciéndose la inocente, pero sin poder reprimir la
risa.

Cojo por el codo a todos los que puedo y los hago levantar de la mesa.

—iA bailar!

Deja de llover, y cuando la barcaza vuelve a navegar, ya estoy agitando las



manos en el aire, esta vez chasqueando los dedos al ritmo de la musica... La
banda empieza a tocar «You Make My Dreams», de Hall & Oates.



LOS VOTOS MATRIMONIALES

No sé a ciencia cierta qué piensan los padres chinos de Franklin sobre el
casamiento de su hijo con una mujer blanca y rubia, pero estoy bastante
seguro de que opinan que la ocasion no se merece la presencia de dos
homosexuales de mas de un metro ochenta de estatura cada uno. Asi y todo,
sonrien y saludan con la cabeza y hacen todo lo posible por entablar una
conversacion cortés, y como resulta que el juez que oficia la ceremonia
también es chino, la casualidad parece contribuir a que todo sea mas
agradable.

El Ayuntamiento de San Francisco es una maravilla hecha de marmol, una
proeza arquitectonica, un edificio hermoso como una catedral construido con
ambicion y desparpajo. En resumen, un monumento artistico al gobierno
municipal. Cuando Meredith y Franklin van a recoger la licencia
matrimonial, los esperamos en un umbral cavernoso al pie de la grandiosa
escalinata. El dibujo del marmol del suelo lo forman circulos y cuadrados que
recorro torpemente con un pie. Meredith esta deslumbrante con un sencillo
vestido de boda color crema de J. Crew que deja al descubierto la espalda. Es
perfecto para su cuerpo y su temperamento. Nunca habia imaginado la boda
de mi hermana, pues Meredith no es de esa clase de chicas que crecen
soflando con casarse ni con ser la novia vestida de blanco ni de otro color;
pero ahora que la veo asi, radiante con ese modelo color crema y con escote
en la espalda, contra el telon de fondo del ayuntamiento —ornamentado sin ser
ostentoso—, no consigo imaginarla de otra manera.

Cuando los llaman, subimos por la imponente escalera de marmol.
Meredith y Franklin delante; los padres del novio, Jeffrey y yo los seguimos
en silencio. Miro la cdpula. Supuestamente es la quinta mas grande del
mundo, y contemplarla es maravilloso. Al llegar a lo alto de la escalera nos
detenemos en una rotonda, delante de dos puertas de doble hoja. Detras estan
los despachos, donde en 1978 murieron asesinados —a manos de un excolega—
el alcalde George Moscone y Harvey Milk, miembro de la Junta de
Supervisores y pionero de los derechos de los homosexuales. Me estremezco
cuando lo recuerdo. El lugar parece solemne, pero importante.



La ceremonia es sencilla. Meredith y Franklin de la mano, delante del juez,
intercambiando anillos y promesas. Intento multiplicarme al maximo para ser
una combinacién de testigo, fotégrafo, familiar de la novia y dama de honor.
Saco la camara digital y tomo todas las fotos que soy capaz de hacer sin
parecer molesto. Sé que el resto de la familia querra verlas. Hago todo lo
posible para estar presente aunque mis pensamientos estén a unos seiscientos
kilometros de alli.

Para concentrarme, pienso en las maneras en que los perros son testigos, en
cOmMo estan presentes en nuestros momentos mas intimos, cuando nosotros
creemos estar solos. Son testigos de nuestras peleas, de nuestras lagrimas, de
nuestros empefios y nuestros temores, y también de todos esos
comportamientos secretos que tenemos que ocultar a nuestros semejantes.
Son testigos, no jueces. Habia un libro sobre un hombre que intentaba
ensefiar a su perro a hablar una lengua humana para que lo ayudara a resolver
el asesinato de su mujer. Decia el libro que si los perros pudiesen contarnos
todo lo que han visto, todas las brechas de nuestra vida se cerrarian como por
arte de magia. Intento ser testigo de este momento tal como lo haria un perro.
Con todos los detalles. Para el resto de mi familia, esta boda sera un vacio en
su vida, y he de hacer todo lo que esté en mi mano para llenarlo.

Una ceremonia perfecta para mi hermana y su flamante esposo. Sin
florituras, directo al grano. Nada que indique que la novia es una propiedad.
Nadie que la entregue en matrimonio, y ni se menciona aquello de que a
partir de ahora son marido y mujer y tampoco a ese dios cristiano en el que
ninguno de nosotros de verdad cree. La Iglesia de Meredith y Franklin es la
ley. Los dos son abogados. Cuando el juez los casa, dice: «Por el poder que
me otorga el estado de California, os reconozco como casados.» Y
sencillamente asi, con la misma rapidez con que empezo, termina la
ceremonia.

Subo hasta el tercer piso para tomar algunas fotos desde los balcones
panoramicos. La verdad es que necesito un momento para tomar el aire.
Querria llamar al hospital de Lily, pero no lo hago. De todos modos, no haran
lo que quiero que hagan, a saber, que Lily se ponga al teléfono. Asi sedada
como debe de estar, tampoco es que vaya a decirme mucho. Abajo, Meredith
y Franklin descienden por la escalera central y consigo una instantanea
encantadora de los recién casados cogidos de la mano. Tomo otra foto de
Jeffrey apoyado en una columna de marmol; se lo ve relajado y guapo.



Después de la boda, volvemos al Fairmont y yo me disculpo para ir al bar
del vestibulo. Otra vez el mismo imbécil tocando el mismo piano. Le pido al
camarero una botella de Veuve Clicquot y seis copas. Descorchamos la
botella en la habitacion y yo brindo por los recién casados; Meredith hace
unas llamadas para contar la noticia a mi familia. Reacciones: todos estan
impactados, todos le dan una sincera enhorabuena. Y como después de cada
llamada me pasa el teléfono, me toca a mi aguantar la peor parte.

—:Tu ya lo sabias?

—:Desde cuando?

—:La incitaste tu a que se casara?

—:Y no me lo contaste?

—:Por qué os invito?

—:Esta embarazada?

Todos conmocionados, y se olvidan de preguntarme por Lily. Yo me limito
a beberme a sorbitos el champan y seguirles la corriente lo mejor que puedo,
pero por dentro me pregunto por qué el dia de la boda de mi hermana hay
mas gente que no piensa en mi.

Mi madre es la tltima de la fila. Esta al borde de las lagrimas; lo noto en su
voz. Le habria gustado estar aqui. Creo que lo que mas le duele es que los
padres de Franklin si estén. Para ella, que yo esté haciendo de embajador de
la familia no es un equilibrio justo. Y tiene razén. Nadie puede compararse
con una madre.

—Meredith parece estar muy muy feliz —le digo, intentando disipar parte de
su tristeza. ; Tendria que haberle insistido mas a Meredith?

—He extendido un talon de mil dolares y acabo de mandartelo por correo —
dice mi madre, pero no sé bien si esta hablandome a mi.

—¢Perdon?

—Para la operacion de Lily. Lo siento, pero en este momento no puedo
mandarte mas.

Ahora soy yo el que esta a punto de echarse a llorar.

—Mama, no hacia falta que... —empiezo a decir, pero me interrumpo. Es un
gesto maravilloso; en lugar de protestar, deberia estar agradecido—. Gracias —
digo, y creo que me ha oido.

Después de las llamadas, tomo unas cuantas fotos mas de los novios,
enmarcados por la enorme ventana de la habitacion. En el dltimo piso del
hotel, la vista de la ciudad y la bahia es fantastica, y en el cuadro meto



también Alcatraz, en la distancia, justo encima del hombro de mi hermana.
Esa es mi declaracion silenciosa sobre el matrimonio. O, tal vez, sobre mi
relacion con Jeffrey.

:Cuando vuelves?

Después nos metemos apretujados en un par de taxis que atraviesan a toda
pastilla las famosas colinas de la ciudad, a una velocidad que estad muy lejos
de ser la adecuada. Vamos hacia Howard Street, a comer en un restaurante
llamado Town Hall, el sujetalibros perfecto para nuestro anterior recado en el
ayuntamiento. El Town Hall se encuentra alojado en un edificio mucho mas
sencillo, ladrillo en lugar de marmol, toldos rojos en lugar de una cupula. El
sol ha desaparecido detras de las espectaculares colinas y sopla un aire frio.
Dentro, el ladrillo a la vista y los candelabros modernos confieren al local un
toque calido y acogedor. Me ofrecen una silla entre Jeffrey y la madre de
Franklin.

—Les ruego que disculpen nuestra vestimenta. Pensaba pasar por la
tintoreria y recoger los trajes antes de venir, pero a Lily, mi perra, tuvieron
que operarla de urgencia. La columna. Se qued6 medio paralitica de repente.
Esperamos que tras la cirugia vuelva a caminar, pero es demasiado pronto
para saberlo.

No tengo ni idea de cuanto inglés habla la madre de Franklin, ni de si
entiende lo que le digo, asi que cojo el vaso de agua que tengo delante y me
lo bebo de un solo trago. Al final, la flamante suegra de mi hermana asiente
con la cabeza y tomo ese gesto como una invitacion a seguir hablando.

—Lo cierto es que estoy muy nervioso. Asustado, si he de ser franco. Nunca
podré encontrar otra como Lily. Es tan graciosa. A veces dice unas cosas que
me hacen morir de risa. Es fantastica contando chistes.

La madre de Franklin se pone palida, cosa que hace que me pregunte si no
entendera mas inglés de lo que parece.

—De cualquier forma, mafiana ya podremos sacarla del hospital y me
preocupa no estar a la altura para cuidarla —digo, y después bajo la vista, miro
la servilleta que tengo en el regazo, la doblo y la vuelvo a abrir y asi hasta
que ya no puedo demorarme mas en esa tarea.

La madre de Franklin suelta en voz baja una especie de bufido —supongo
que eso, en chino, debe de significar «jvaya!»— y me dedica una sonrisa
francamente calida. Creo que comprende que atravieso una situacién
dolorosa.



Es raro preocuparse por algo en una comida de bodas. Estar a la altura...
En la riqueza y en la pobreza. En la salud y en la enfermedad. Yo nunca me
he casado ni pronunciado esos votos, y no sé siquiera si alguna vez lo haré,
pero los he asumido de otras maneras. Siento que tengo ese deber con Lily.
Estar con ella en la enfermedad, hasta que pueda volver a caminar.

Después de comer, Meredith, Franklin, Jeffrey y yo nos refugiamos en el
Top of the Mark, un bar en una azotea de California Street, enfrente del hotel.
Por la noche, los edificios que nos rodean titilan como el cielo nocturno; a la
distancia, el Golden Gate esta salpicado por la luz de los faros de los coches.
Luciérnagas. Meredith me lleva a un rincon tranquilo del bar.

—¢ Estas contento?

—:Por ti? —pregunto—. jClaro que si!

Miro a Franklin, que se ha quedado en el otro extremo del bar. Parece estar
contandole a Jeffrey una historia muy amena.

—Me refiero a si eres feliz.

No sé como contestarle con sinceridad.

—¢A qué viene esa pregunta?

—No lo sé. Te he estado observando este fin de semana.

Meredith me quita la carta de cocteles que tengo en la mano y la deja en la
barra.

—Sigo pensando en ese mensaje. No puedo quitarmelo de la cabeza.

—:Mensaje? ;De quién?

—De nadie.

—:«Nadie» te ha enviado un mensaje?

—«Nadie» envi6 un mensaje a Jeffrey.

Meredith me mira frustrada.

—No sera un chiste de una vifieta de Family Circus, ;verdad?

—Te lo cuento otro dia. Primero tengo que solucionar lo de Lily.

—Lily se pondra bien. Eres tu el que me preocupa.

Mi hermana me pone una mano en el hombro, pero no le digo nada, no sé
qué responder.

—No utilices a Lily para no pensar en tu felicidad.

—Yo no utilizo a Lily —protesto.

—Sé sincero contigo mismo.

—iYa lo soy!

—De eso nada. Nos educaron igual, no lo olvides. Te conozco mejor de lo



que crees.

—Oh, ¢en serio? —digo con una sonrisa burlona—. ;Sabias que iba a hacerte
esto?

Y, sin esperar ni una fraccién de segundo, le doy una patada en la espinilla.
Venganza. Espero que nadie me vea y piense que acaba de casarse con un
maltratador.

—ijAy! iSi que lo sabia! —Meredith se frota la espinilla mientras me mira
desde abajo—. Si quieres conseguir lo que necesitas, tienes que decirlo. Eso es
lo Unico que te estoy diciendo.

—iCamarero!

Meredith sonrie con desdén.

—No me referia a eso.

—Ya sé a qué te referias.

Llevamos el champan a la mesa y propongo un ultimo brindis.

—Os deseo todo lo mejor en vuestra vida.

Breve. Sencillo. Al grano. Miro a Meredith. Se la ve relajada con su ttnica
color marfil. Estoy agradecido por haber crecido junto a ella.

Cuando volvemos a la habitacién, esta vez soy yo el que cambia el
itinerario y reservo dos plazas en el primer vuelo de la mafiana. No habra un
copioso desayuno bufé con los recién casados; solo café en el aeropuerto y lo
que tengan a bien servir en el avion. Si tenemos suerte, podremos decirnos
rapidamente adios antes de salir pitando para el aeropuerto.

Me meto en la cama y dejo que los acontecimientos del dia desfilen
lentamente ante mi. Aunque agotadora, en muchos aspectos esta aventura en
San Francisco ha sido un pequefio oasis. Me veo flotando en la barcaza del
Tonga Room, bailando al compas de Dan Fogelberg o de Sheena Easton, o de
alguien que sigue estando de moda en ese universo paralelo llamado
Hurricane Bar.

Apago la luz.

Oscuridad.

Sanar no es tarea facil, y empieza ahora.



APRIETA MAS

—Aprieta —le digo a Jeffrey.

—Estoy apretando.

—Aprieta mds.

—No me atrevo a apretar mas fuerte.

—Entonces no la estas apretando bien.

—:Quieres que cambiemos? Porque estar ahi alumbrando con la linterna es
facil.

—Pero tu no paras de moverte.

Jeffrey se ofende y suelta a Lily. Al ponerse de pie, se da un golpe en la
cabeza contra la rama de un arbol.

—Cuidado con la rama —digo, aunque ya no sirve para nada. Sé que eso lo
pondra furioso, pero me siento facultado para decir lo que se me antoje. Estoy
asustado.

Le paso la linterna y me acuclillo junto a Lily, encogida en la grava y en
medio de un charco de luz. Pongo las manos como me indicé el veterinario,
una a cada lado, debajo del abdomen, y le aprieto la vejiga, aprieto y aflojo,
aprieto y aflojo. Nada. La luz se refleja en las grapas que tiene en la espalda.
Cosida como una pelota de futbol.

—:Nada? —pregunta Jeffrey.

Pongo a Lily panza arriba y le miro los bajos para ver si ha hecho pipi.

—Nada. —Vuelvo a repetir la rutina—. ;El veterinario dijo que se parece a un
globo de agua?

—Si. Un globo de agua del tamafio de un limén pequefio.

El abdomen de Lily parece un globito de agua. Blando como una esponja.
La verdad es que en el vuelo de regreso a Los Angeles no me preparé en
absoluto para la experiencia de exprimirle la vejiga. Creia haberme
mentalizado lo mejor que podia. Tomé café en lugar de alcohol. Me quedé
despierto en lugar de dormir. Hice la lista de la compra en el dorso de una
servilleta, todo lo que necesitariamos: un corralito para tenerla en cuarentena
en una superficie reducida; mantas para que no resbale en los suelos de
madera; juguetes para mantenerla mentalmente concentrada sin alterarla



fisicamente. Chuches..., de las sanas, para que no engorde durante la
inactividad de la convalecencia. Mas peso significaria mas presion en la
columna.

No obstante, y a pesar de lo obvio que me parece ahora, aprender a
exprimir la vejiga de un perro no estaba en esa lista. La veterinaria que nos
dio el alta puso un empapador en la fria camilla metalica donde la examiné y
nos ensefio como hay que hacerlo. Cuando lo hizo ella, parecia muy sencillo,
y supuse que habia entendido las instrucciones. Por lo visto, me equivoqué.
No hemos conseguido hacerla orinar desde que salimos del hospital.

—Pobrecita. Esto es indigno de ella.

Levanto a Lily y me la pongo en los brazos, en la posicion que nos habian
aconsejado, igual que a un bebé, sujetandole las patitas traseras con cuidado.
Tomo la precaucion de no golpearme con la rama.

—Venga, a dormir.

Frustrado, Jeffrey apaga la linterna. Sé que eso significa que Lily puede
hacerse pipi dormida en nuestra cama, pero entonces bastara con levantarnos
y cambiar las sabanas. No seguiremos apretandola mas.

Entramos y la dejo en una manta; se queda de pie. Me asombra ese
progreso, aunque todavia no puede caminar. Puede ponerse de pie; no muy
segura, claro, pero eso de por si ya es toda una hazafa. Suficiente por ahora.
Leo otra vez las instrucciones de la recetas de los frascos rojos de Lily y elijo
un Tramadol para el dolor y un Clavamox para prevenir infecciones; los
pongo en una chuche para pastillas y Lily se los traga tan pancha.

—Mirate, Mona. Estas de pie.

—Me llamo Lily.

—Ya sé como te llamas.

Le acaricio la cabeza y parpadea pesadamente. Solo tiene siete afios, pero
por primera vez se ve vieja. Le han afeitado toda la espalda para operarla y
han cerrado la herida con grapas. Parece triste sin esa franja de piel caoba.

—:Qué te paso?

Lily parece concentrarse para recordar.

—No lo sé. Me desperté y no podia caminar.

—Me asustaste.

Le cojo la cabecita con las manos; parece una monja con grifién. Se lame
los morros buscando algo que atin sepa como la chuche.

—Sé que pusiste las pastillas ahi en esa cosa.



—Ya sé que lo sabes —digo, y aflado—: Esos medicamentos te ayudaran a
curarte.

Lily se lo piensa.

—:Puedo jugar con la pelota roja?

La levanto con delicadeza y miro detenidamente esa cicatriz de
Frankenstein que tiene. Da la impresion de estar hecha de dos perros
distintos, la cachorra que siempre quiere jugar y la perra adulta que tiene que
comprender sus limitaciones.

—Pronto —le prometo.

La dejo con cuidado en una pila de toallas que hemos puesto encima de la
cama, un nidito entre Jeffrey y yo, y el calmante y el cansancio del dia la
dejan grogui en unos minutos. Yo también me duermo rapido. Es casi
imposible creer que esta mafiana cuando desperté estaba en San Francisco.

Suefio con la playa en la que Lily corria cuando era pequefia, en temporada
baja. En el suefio no para de correr, pero no llega rapido a ninguna parte. Hay
otros perros, mas grandes que ella, y Lily quiere correr cerca de ellos, pero no
con ellos; el tamafio la intimida un poco, y también la arena que levantan con
las patas. Todo su cuerpo es un muelle que la dispara hacia delante a cada
paso que da. Una levitacibn momentanea. Va a todo galope y las orejas
caidas se le levantan y a veces se quedan flotando al viento, como si alguien
hubiera apretado el boton de pausa. Cuando vuelve a mi lado, sé que las
tendra caidas hacia atras, pegadas a la cabeza y a la nuca. Dedico media vida

a volver a poner esas orejas en la posicién con que salieron de fabrica.
iLA! jARENA! ESTA! ;TAN! ;BLANDA! ;DEBAJO! DE! [MIS! ;PATAS! ;Y! MIRA! ;EL!
jOCEANO! {ES! [ TAN! GRANDE! ;MIRAME! ;ESTOY!  CORRIENDO! ;SIN! ;LA! jCORR...!

Antes de que pueda decir «correa», una ola cubre la playa y, de pronto, un
collar de algas viscosas le envuelve las patas. Una expresién de terror en toda

Su cdrd.
iSERPIENTE! [SERPIENTE! SERPIENTE!

Lily se vuelve y sale como un bdlido buscando arena mas seca, mas cerca
de las dunas, donde se mecen las ultimas hierbas altas. En cuanto llega, huele
un cangrejo muerto. Le arranca una pata y corre con el trofeo en la boca, en la
distancia, hasta que no es mas que una manchita en el horizonte.

Por la mafiana, Jeffrey y yo nos vestimos rapidamente y sacamos a Lily a
la carrera. La ponemos en la hierba; también hoy consigue mantenerse de pie.
Emocionada, intenta incluso dar unos pasitos —se parece a Bambi, pero con



las patas mas cortas— antes de que consiga tranquilizarla e impedir que haga
un esfuerzo excesivo.

—Eh, quieta, quieta.

Jeffrey amaga con intervenir, pero no se lo permito. Este es mi trabajo.
Este es mi momento. No seré un cobarde. No tendré miedo. No seré de esos
que solo son capaces de amar hasta ahi... No seré de los que no estan total o
plenamente presentes cuando las cosas se ponen dificiles. No dejaré que otros
hagan el trabajo duro por mi. No dejaré que un mensaje de texto me distraiga.
Ayudar a hacer el pipi a mi perrita querida... Eso para mi es como escalar el
Everest. Esto lo tengo que hacer yo.

Le pongo las patas traseras debajo del cuerpo y la siento como se pone ella
para hacer pipi, con las patas ligeramente abiertas, como una rana. Le palpo
el abdomen por detras, buscando el globo de agua, el que tiene el tamafo de
un limon. Cuando lo toco, respiro hondo, me mentalizo y aprieto. Hacia
arriba y hacia atrds.

No sé qué tiene de distinto la luz de la mafnana... La vejiga redonda y llena,
Lily dispuesta a colaborar, mi falta de miedo en este nuevo amanecer, el
suefio en que la vi correr, el deseo de volver a verla correr. Sea lo que sea,
cuando aprieto hacia arriba y hacia atras, levanta el rabo en ese conocido
angulo de cuarenta y cinco grados que hace que parezca un misil a punto de
salir disparado y poco a poco empieza a hacer pipi.

—iEsta haciendo pipi! jLily, estas haciendo pipi!

Estoy tan emocionado que casi la suelto. Pero no. Sigo apretando.

Lily esta un poco asustada por la sensacion y abrumada de alivio. Jeffrey
hace un gesto que se parece a bombear la vejiga con el pufio y los dos
sonreimos.

—Por fin —dice Jeffrey, aliviado también.

—iJa, ja! —exclamo triunfante.

Cuando Lily intenta ponerse de pie, caigo en la cuenta de que ya puedo
dejar de apretar, y con todo cuidado la ayudo a pasar por encima del charco
que ha dejado en la grava.

—Lo has conseguido, Habita —le digo, y todo lo demas se desvanece.

Y me siento mas feliz que nunca.



La succiéon



LUNES

Ahi esta otra vez el pulpo, encaramado en su lugar de siempre mientras
Lily y yo vamos a la consulta del veterinario. Bordeamos la obra en
construccién que rodea el Conservatorio porque en Los Angeles nadie sabe
como confluye el trafico en ese lugar. Lily va sentada en su lugar habitual
cuando conduzco, en mi regazo, y con la barbilla en el hueco de mi codo
izquierdo, el brazo con el que intento en vano llevar el volante mientras
reduzco la marcha con el derecho. Se molesta cada vez que tengo que girar y
me mira. Esta mafiana el pulpo no ha dicho nada. No le hace falta; el eco
acosador de su voz resuena en mi cerebro. Este bicho no para de crecer con
cada hora que pasa.

La sala de espera es pequefla y oscura, y ya no cabe un alfiler; el lin6leo
marron del suelo se esta despegando en las esquinas y todos los espacios que
podrian estar disponibles para respirar estan repletos de estantes con sacos de
pienso dietético y suplementos como Rimadyl y Glycoflex. No sé muy bien
por qué sigo viniendo aqui, quiza solo porque me queda cerca de casa. Hay
cosas en mi vida que tengo que replantearme: Jenny, la terapeuta, esta
consulta venida a menos. Sé que aqui hay médicos nuevos mejores que los
anteriores, que desaparecieron de improviso después de algunas criticas nada
halagiiefias en Yelp.

Encuentro un lugar donde sentarme en un banco de madera y hierro
forjado. Tengo la sensacion de estar esperando el tranvia. Estamos rodeados
de estantes mas altos que nosotros; seria nuestro fin en caso de terremoto,
pero por suerte ofrecen, como minimo, cierta ilusion de intimidad. Las
consultas de los veterinarios pueden ser una bolsa de sorpresas llena de
emociones. LLos gatos siempre estan asustados en sus transportines, y sus
duefios también, siempre nerviosos. También vienen perros contentos a
hacerse cosas sencillas, como una revisiéon de rutina, encantados con el mero
hecho de salir al mundo y olisquear la promesa de la galleta que van a darles
como premio. Hay perros muy inquietos que detestan ir al veterinario sea
cual sea el motivo. Hay perros enfermos y heridos con un amo preocupado,
capaces de ladrar, atacar y morder. Hay gente que se marcha sin su mascota



tras recibir una noticia desoladora. Y luego, nosotros, gente con perros que
tienen un pulpo en la cabeza. Por lo visto, somos los peores de todos. Como
tenemos un aspecto demasiado horrendo, deforme, los que pasan evitan
mirarnos.

Al cabo de un rato nos hacen pasar a una salita. Enseguida vendra el
veterinario, nos dicen. Pongo a Lily en la camilla y se encoge cuando las
patas tocan el metal frio. Le acaricio la espalda para que se tranquilice. Esta
sala tampoco es muy grande que digamos. En la pared, un cartel sobre
cuidados dentales de las mascotas, con fotos de dientes de perros en distintos
estadios de deterioro. Y un toque ligeramente irénico: el papel pintado es
color piorrea.

Entra el veterinario, sonriendo. Es el mas guapo de todos los nuevos, y
mentalmente lo he bautizado Doogie porque parece demasiado joven para ser
médico, incluso veterinario, que puede (0 que no puede, ;quién sabe?) ser
una carrera universitaria mas corta. Como se plancha los pantalones con raya,
me pregunto si debo decirle algo sobre lo pasado de moda que esta llevarlos
asi, pero es posible que lo haga para tratar de parecer mayor.

—:Qué lo trae hoy por aqui?

Estupefacto, lo miro directamente a los ojos. Esa pregunta no estaria fuera
de lugar si estuviera leyendo una analitica o revisando las notas de la historia
clinica de Lily, pero esta mirando a mi perra y no deja de sonreir. Es ese
detalle lo que probablemente delata su falta de experiencia.

—: Lo pregunta en serio? —Es lo tinico que consigo farfullar.

—:Como esta Lily? —pregunta, y le abre la boca para mirarle los dientes.

¢Qué querra sugerir? Ya sé que no tiene una dentadura de perra joven. Sé
que tiene los dientes algo podridos. Sé que los dientes y las encias de Lily son
victimas del paso del tiempo y de cierto descuido. Pero ;es peor lo que tiene
en la boca que lo que tiene en la cabeza? ;Es eso lo que esta diciendo? j¢Por
qué se obsesionaran tanto con los dientes aqui?!

—Bueno... —digo—. Para empezar, tiene un pulpo en la cabeza.

El veterinario suelta la mandibula de Lily, le mira la cabeza y palidece.

—Ah.

Si. Ah.

Doogie se acuclilla para ver mejor al pulpo.

—:Cuanto hace que esta ahi?

—Lo vi por primera vez la semana pasada.



El veterinario coge a Lily por el morro y le gira la cabeza para poder
mirarla bien desde todos los angulos.

—:Y dice usted que es un pulpo?

—:Qué diria usted que es?

Recorro la sala con la vista para ver si hay un diploma de veterinario
enmarcado en la pared, algo que inspire confianza. Recuerdo que después de
la dltima visita busqué a Doogie en internet porque me habia parecido guapo.
Creo que estudié en la facultad de Pensilvania, pero no estoy realmente
seguro. Esos pantalones..., ese no tener ni idea. A lo mejor se compro un
titulo de una facultad falsa de Guam. No volveré a buscarlo en la red.

Doogie sigue examinando al pulpo. Lo toca, lo palpa y, después, con unos
cuadraditos de gasa, intenta apretarlo.

—Pulpo es una palabra tan buena como cualquier otra.

Su tono sugiere que esta tratando de tranquilizarme.

—Con cuidado —le digo—. Va a ponerlo furioso.

Con las manos coge al pulpo entero.

—En realidad, diria que ya esta bastante cabreado.

Se pone de pie y pisa el pedal de un cubo de basura metalico, hermético y
con una etiqueta que dice RESIDUOS HOSPITALARIOS, y tira las gasas.

—Bueno, ;qué vamos a hacer?

—En primer lugar, tenemos que saber mas. Quisiera llevarme a Lily y ver si
puedo hacerle una puncion para extraer un poco de liquido. Asi podremos
hacer unas pruebas y saber con qué tenemos que vérnoslas.

Irritada igual que yo, Lily levanta la vista y me mira. Esa ultima frase me
hace perder la paciencia.

—iTenemos que vérnoslas con un pulpo!

Aunque no quiero alterarme demasiado, se me han encendido las mejillas y
siento que empieza a sudarme la espalda. Dios me libre si se le ocurre
revisarle la dentadura al pulpo.

—Lo sé, pero cuanto mas conozcamos al pulpo, mejor sabremos como
luchar contra él.

Es la primera frase sensata que ha dicho, asi que me agacho para hablarle
directamente a Lily.

—Ve con el doctor. Quiere examinar mejor al pulpo. Yo te esperaré fuera.

Doogie va a buscar a un auxiliar y entre los dos se llevan a Lily. Vuelvo a
la sala de espera y me pongo a hojear un ejemplar viejo de Dog Fancy. Hay



articulos como «Cinco chuchos que se hicieron famosos» y «Caracteristicas
del springer spaniel inglés». No me interesan, pero el «Acalorado debate
sobre la higiene dental» si me interesa, como minimo lo suficiente para
marcar la pagina con la esperanza de que atraiga la atencion de al menos un
pensador racional en este lugar dejado de la mano de Dios.

Saco el movil y busco en el album las fotos de Lily antes de que llegara el
pulpo. Mi perra y yo en un acantilado con vistas a Santa Barbara; la sacamos
la vez que recorrimos la estatal 1, la carretera del Pacifico. Otra con Lily
dormida en su manta estampada con huellas de perro; el sol que entraba por
la ventana realza el rojo de su abrigo marrén. Lily en la bafiera, empapada y
con cara de no sentirse muy a gusto. Los dos en un selfie, dandonos besitos
de buenas noches en la cama antes de irnos a dormir. Lily en el sofa, sentada
como la Gran Esfinge de Guiza, porque me gustaba el contraste de su abrigo
con el tapizado de tweed gris. Otro selfie, esta vez en el patio trasero, Lily
con el disfraz de Leia que le compré en Maui. Esta la tomé hace apenas unas
semanas, una época feliz que ya parece muy lejana.

Algo en la foto me llama la atencién. Uso dos dedos para acercar la foto
hasta que veo bien la sien derecha de Lily, y ahi esta él, en su percha, justo
encima del ojo derecho... El pulpo, pero mas pequefio, mas joven, menos...
pronunciado. ;Como pude no verlo? ;Me lo traje de Hawai? ;Viajo de
polizén en el disfraz de Leia? ;O lo saqué de la playa el dia que fui con
Wende, Harlan y Jill a recoger trocitos de vidrio? ;O el dia en que nadé en el
océano, bajando la guardia y dejando que el agua se llevara mis
preocupaciones? ;Esta ahora con nosotros porque yo necesité escaparme con
mis amigos? ;O sali6 arrastrandose del Pacifico en la playa de Santa Monica
mientras yo no estaba alli para detenerlo? ;Se peg6 a mi perra mientras yo
estaba en una isla bebiendo ron a miles de kilometros de casa? Me invade una
sensacion de culpa que me revuelve el estbmago. Solo estuve cinco noches en
Hawai. ;¢ Cémo ha podido ser tan alto el precio?

—Disculpa, carifio —me dice la mujer corpulenta que contesta las llamadas y
trata de sacar unas latas de comida para perros diabéticos del estante que
tengo cerca de los pies. Me enderezo en la silla y aparto las piernas. Grufie
cuando se agacha para sacar las latas.

Guardo el teléfono y vuelvo a concentrarme en la revista, pero Doogie me
llama antes de que consiga leer un par de lineas del debate sobre higiene
dental.



—:Edward?

Cuando vuelvo a entrar en la sala de consulta, veo a Lily en la camilla.
Esta esperandome y parece dolorida.

—:Qué tal ha ido?

—No hemos podido llegar con la aguja hasta el pulpo como habriamos
querido.

—Es un cabronazo —digo, dandole la razon—. Un hijo de puta.

—Hemos podido extraer algunas células. Esperemos que basten para
decirnos si el pulpo es maligno. Tendremos que enviarlas a nuestro
laboratorio.

Le ensefio a Doogie la foto de Lily disfrazada de Leia, con el pulpo cuando
era pequeno. Le hablo del pulpo tal como lo conozco, sobre el ataque que
tuvo Lily anoche. Asiente con la cabeza, me escucha y apunta algo en su
tabla. Lily no dice nada, pero eso no es raro. Cuando la llevo al veterinario, lo
mas frecuente es que no abra la boca.

—Cuando recibamos los resultados del laboratorio sabremos mas. Podemos
darle algunos medicamentos, algo contra los ataques, pero, ya sabe, las
mejores opciones para tratar al...

—... pulpo. —¢ Por qué serdn todos tan estupidos?

—... al pulpo, si. Es probable que lo mejor sea operar.

Miro deliberadamente hacia otro lado. Ojala hubiera una ventana para
mirar hacia fuera, pero lo que vuelvo a ver es el cartel que promociona la
higiene dental. Pienso en el ejemplar marcado de Dog Fancy que hojeé en la
sala de espera y ruego que alguno de los que trabajan aqui lo encuentre.

—¢;Cuantos afios me dijo que tenia Lily?

El veterinario busca la respuesta en sus papeles.

—Doce —digo—. Doce y medio.

Doogie deja de buscar.

—Mas de la edad optima para una cirugia invasiva. La anestesia ya puede
ser un riesgo para los perros de esa edad. Pero a mediados de semana
podremos hablar con mas detalle sobre las opciones que tenemos.

—Cuando reciban el informe del laboratorio.

Hablo como un hombre derrotado. Asi me siento, derrotado, sobre todo
cuando me piden doscientos ochenta y cinco dodlares por el privilegio de
haber oido que tengo que esperar hasta el miércoles para que me expliquen
unas opciones que en realidad no son opciones en absoluto.



Subimos al coche y alguien me indica con el intermitente que quiere
ocupar mi plaza de aparcamiento, pero le digo por sefias que nanay, que se
marche, como si viniera en busca de mi alma y no solo de un lugar para
aparcar. Lily y yo nos quedamos ahi sentados en el coche los doce minutos
que faltan hasta que caduque el ticket del parquimetro. Sin decir nada, Lily
deja el asiento del pasajero y se acurruca en mi regazo, hecha un ovillo.
Suelta un suspiro interminable.

—:Estas bien, Habita?

—Me pincharon la cabeza con una aguja.

—Pincharon al pulpo.

Lily me mira como si ella y el pulpo fueran una y la misma cosa, y me
pregunto si no habra abandonado ya toda esperanza. Me siento como si fuese
yo el que se hubiera tragado la bolsa de guisantes con wasabi, pues me
empieza a arder la garganta y se me cierra. Intento concentrarme en algo, en
cualquier cosa, y elijo la ortografia de wasabi, pienso en lo rara que es esa
palabra, rara hasta el punto de que no recuerdo si termina en i latina o y
griega. Creo que en i. ;Se escribe asi? De las dos maneras veo debajo la linea
roja ondulada, como si el corrector del procesador de textos que tengo en la
cabeza me dijera que esta mal tanto con i como con y. ;Wasabi es nombre
propio? ;Deberia escribirse con mayuscula? No, solo es una planta, ;verdad?
Me entran ganas de volver corriendo a la consulta del veterinario y que me
hagan lo mismo que le hicieron a Lily hace ya unos afios, que me devuelvan
la capacidad de respirar, y, si es posible, que me confirmen como se escribe
wasabi. Ya no recuerdo cuando respiré por ultima vez, una respiracion
prolongada, profunda, verdadera, como las que ensefian en las clases de
Lamaze y en los DVD de yoga. Fue en Hawai, supongo. Vacaciones. Cuando
no tenia que trabajar ni plazos ni citas y lo unico que necesitaba era
sencillamente estar. Pero... jen casa? ;Cuando tomé aire por ultima vez? ;Sin
Mai Tais para facilitar la circulacién? No lo sé.

De repente siento la necesidad de olvidar todo lo que ha ocurrido esta
mafiana, darle la vuelta al dia. Vomitar los guisantes de wasabi.

Volver a respirar.

—:Sabes qué nos vendria bien? —le pregunto a Lily, y ni siquiera espero a
que lo adivine. Mi perrita se anima; por mi tono de voz intuye que voy a decir
algo que le encanta—. Helado.

En el camino de vuelta nos detenemos en la tienda para mascotas que hay



en una esquina cerca de casa, la que lleva una familia coreana, y compro un
yogur helado de mantequilla de cacahuete especial para perros. Ni siquiera
espero a llegar a casa.

El pulpo parpadea y pregunta:

—:Qué es eso que has comprado?

Creo que nunca me acostumbraré a oirlo hablar.

—Nada —le digo.

Ahi mismo le doy a Lily la tarrina de poliestireno, en el coche, y mi nena
se pone a lamer vorazmente hasta que no queda nada. Es de las que lamen el
plato tres minutos mas después de terminarse la comida. Ya se la ve mas
animada.

El pulpo no aparta la vista de mi. También tiene hambre, pero no le doy
nada. Espero no tener que pagar un precio muy alto por eso.



MARTES

Lily y yo no tenemos planes fijos para las noches de los martes; por eso,
cuando llama Trent y me dice que deberiamos ir a la playa a tomar algo, me
apunto. Es de noche, cosa que al instante me hace reconsiderar mi respuesta,
pues para mi es un rollo ir hasta la playa tan tarde, a una hora en que ni
siquiera se ve el mar. Pero Trent ya esta ahi; tenia una cena de trabajo que
esta a punto de acabar y la playa siempre sugiere una escapada, un respiro, un
destino turistico. Incluso en la oscuridad se huele el agua salada, se oye el
romper de las olas, se siente la brisa fresca del océano. Antes era
reconfortante; ahora, el océano es, mas que nada, el pantano del que sali6 el
pulpo. Trent quiere saber qué dijo el veterinario sobre el diagnodstico de Lily,
y, puesto que no veré a Jenny hasta el viernes, es probable que hablar con
alguien no sea una mala idea.

Trent, nostalgico esta noche, sugiere que vayamos a ese bar de ambiente al
que ibamos en los afios noventa, el que esta justo cruzando la carretera del
Pacifico desde la playa Will Rogers; mas concretamente, enfrente de la zona
gay de esa playa, conocida carifiosamente como Ginger Rogers. Aparcar
suele ser una pesadilla, pero tengo suerte y encuentro el sitio perfecto debajo
de una farola rota, oculto a la vista de los conductores en un charco de
oscuridad. Es endemoniadamente pequefio, y después de cinco minutos
tratando de embutir ahi el maldito coche, tengo que reconocer mi derrota y
buscar otro, y solo lo encuentro a mas de cuatrocientos metros de alli.

Cuando enfilo hacia el bar, andando, piso otro charco, esta vez de agua.
Hace semanas que no llueve; de ahi que esa poza me preocupe un poco.
Intento enviarle un mensaje de texto a Trent, pero mi movil no chuta y tengo
que apagarlo y reiniciarlo, qué remedio. Cuando por fin llego al bar, por fuera
no se parece nada al que conocia. Esta decorado con motivos nauticos, tal
como lo recordaba, pero falta algo. Sospecho que el bar podria mirar mi
rostro demacrado y decir lo mismo de mi.

La iluminacién es tenue, pero no me cuesta nada divisar a Trent, sentado
en la barra; no hay mucha mas gente aparte de €l. Aparto el taburete de la
barra para sentarme a su lado, llamo por sefias al camarero y me siento.



—:Como se te ha ocurrido elegir este lugar? —pregunto.

—Tenia una cena con un cliente. Ando atontado con tanto trabajo y queria
recordar tiempos menos complicados.

El camarero se acerca; es guapo, pero no esa clase de guapo amenazador
que por lo general es el requisito que han de cumplir los camareros de los
bares gays. Le pregunto a Trent qué esta tomando y me dice que vodka con
tonica. Yo pido lo mismo.

—:Qué dijo el veterinario? —pregunta—. ;Qué opciones tienes?

El camarero empuja el vaso en mi direccion y en el ultimo segundo afiade
un trozo de lima. Hago el gesto de sacar la cartera, pero Trent no me deja.

—He abierto una cuenta.

Tomo un sorbo de mi bebida; es fuerte, como a mi me gusta.

—Pueden darle medicamentos para que se sienta algo mejor y evitarle el
dolor y los ataques, o anestesiarla, extirpar una muestra mas grande del pulpo
y buscar un tratamiento mas agresivo.

—:Y cual vas a elegir?

Me encojo de hombros y me echo al coleto otro sorbo.

—No lo sé. Tengo que hablarlo con Lily.

—Pero la decision tienes que tomarla tu.

—No me digas. —Echo un vistazo al bar; esta desierto—. ¢Donde esta la
gente?

Trent se vuelve para mirar y parece asustarse, como si hasta ahora no se
hubiese dado cuenta de que el bar esta casi vacio.

—No lo sé. Supongo que aqui la gente viene tarde.

El camarero ha debido de estar atento a nuestra conversacion porque mete
cuchara.

—Esto se anima a partir de las once.

Saco el movil para mirar la hora, pero, como no se enciende, lo dejo en el
mostrador. A la mierda con este cacharro.

—Genial. Los putos martes.

—:Qué les pasa a los martes? —pregunta Trent.

—De todo, les pasa. El lunes siempre sera lunes, pero al menos es el
comienzo de algo nuevo. El miércoles es el «dia de la joroba», se ha puesto
de moda felicitarlo y salir a celebrarlo; el jueves ya casi es viernes y después
del viernes viene el finde. Pero... ;el martes? Nada.

Trent me mira y sacude la cabeza.



—No consigo ver la diferencia. Tu trabajas en casa.

—Trabajo desde casa —digo, y la verdad es que no sé por qué para mi hay
una diferencia—. Mi teléfono esta muerto, la plaza de parking era demasiado
pequeiia, he pisado un charco de... —-me miro el zapato— orina. Y no sé qué
hacer con Lily. ¢Sigo?

Trent me pone una mano en el hombro.

—Tendremos que hacer algo para que folles —dice, y vuelve a escudrifiar el
bar, pero las perspectivas no son prometedoras.

—Bah, ya eché un polvo.

—:Cuando?

Cojo el teléfono para comprobar la cita de hoy antes de recordar que esta
muerto.

—No me acuerdo. Hace poco.

Supongo que aun hay vida en mi.

—:Hace poco? —dice Trent en tono escéptico.

—Si, hace poco. —Y después me veo obligado a reconocerlo—. Creo que
hace poco.

Se me ocurre pensar que he perdido la nocién del tiempo.

—Bueno, ya haremos algo para que vuelvas a follar. Un polvete y punto.
Por deporte.

Asi llama Trent a esos encuentros... Deporte.

—Después de las once, tal vez.

¢Por qué me gustaran tan poco los martes ahora que soy auténomo y
trabajo desde casa? Trent tiene razon. Si ya odiaba los martes por su
monotonia cuando formaba parte del mundo, cuando era miembro de una
poblacion activa mas tradicional —gente sin nada que la ayude a destacar—,
¢no seria logico que ahora lo odie todo? Me levanto todas las mafianas a las
ocho. Cuesta un poco despertar a Lily, pero no mucho. Me visto, por lo
general me pongo algo que pueda llevar al gimnasio, para motivarme e ir.
Después salimos a dar el primer paseo del dia. El sol de la mafiana es ideal, ni
demasiado caliente ni agobiante. Esto lo sé, en parte, porque Lily no empieza
a jadear hasta que doblamos la esquina, enfrente de casa, y deja de jadear
después de tomar un poco de agua. Cuando volvemos, le pongo el desayuno y
me tomo una (siempre una) taza de café con estevia. Voy a buscar el portatil
que he dejado toda la noche en mi mesa de trabajo, cargandose, y me siento
en la cocina, en el lugar donde la luz que entra por la ventana no se refleja en



la pantalla. Escribo durante una hora, dos quiza, y después me sirvo un bol de
Kashi con medio platano cortado en rodajas (la otra mitad la guardo en la
nevera). Después me permito hacer un poco el vago: leo las noticias, discuto
con gente imbécil en algunos sitios web, voy zapeando fotos de tios guapos
(mas internet). A veces consigo ir al gimnasio; ultimamente, con menos
frecuencia. Por la tarde intento salir a dar una vuelta, pero incluso los recados
y las distracciones tienen su monotonia. La compra para la cena, un café en el
Larchmont, una pelicula en el Arclight aunque no tenga ningun interés
especial por verla. Subo al coche, aparco, bajo del coche. Conducir, a veces
sin recordar adénde tengo que ir. Lily y yo damos el segundo paseo al caer la
tarde y disfrutamos de la suave bruma del cielo, excepto en pleno verano,
cuando a esa hora el sol todavia quema bastante o cuando se acerca el
solsticio de invierno y ya esta oscuro. Lily cena y después se zampa una de
esas barritas duras que son como el cepillo de dientes de los perros. Para mi
tengo una copa de vino y algo para engafar el estomago; por lo general,
mango o albaricoques deshidratados, pero de los que no contienen azufre, que
no me dan dolor de cabeza. Escribo un rato. Solo las actividades vespertinas
con Lily, los juegos de mesa, las peliculas, la pizza, me sacan un poco de la
monotonia. Por la noche vuelvo a dejar el portatil en el escritorio y a conectar
el cargador del movil. Es la hora del ultimo paseo. Nunca pongo el
despertador antes de irme a dormir. No lo necesito; mi reloj interior esta
sincronizado con la rutina, igual que el resto de mi.

Alguien se ha sentado en un taburete al lado de Trent y se han puesto a
conversar. Con un gesto, Trent le sugiere al tio que me eche un vistazo. El
desconocido se inclina para mirarme y levanta la mano como diciendo: «No
es mi tipo.» Trent se vuelve hacia mi y se encoge de hombros.

—:Con quién ligaste? —pregunta después, en un claro intento de seguir
hablando sobre mis conquistas.

—Un masajista. El que venia a mi casa.

—Theodore... —dice Trent, con desaprobacion. Me llama Theodore en lugar
de Edward cuando quiere llamarme por mi nombre completo, porque sabe
que eso me saca de quicio.

—No me llamo Theodore.

—El masajista... ;Y eso no se parece a pagar para follar?

—No —digo, con cuatro o cinco oes, en parte para defender mi reputaciéon y
en parte en defensa del masajista—. Pagué el masaje. Después nos pusimos a



hablar, le ofreci una copa, echamos unos tragos mientras seguiamos
charlando. También es escritor, librettista...

—:Libertino?

—No. Bueno, eso también. Librettista, escribe letras para... Pues bueno,
resulté que teniamos muchisimas cosas en comun, fue toda una sorpresa, asi
que estuvimos hablando un buen rato y después... —Dejo que la frase termine
sola—. Fue como un ligue. Salvo que yo, ya sabes, solo llevaba una toalla a la
cintura.

—Deberia habérmelo imaginado —dice Trent riendo.

—Me pillo por sorpresa. Pero es posible que yo también deberia haberlo
visto venir. Al menos algo que indicara que podia pasar.

Una profecia.

A menudo voy por la vida con los ojos demasiado cerrados. ¢Deberia
haberlo visto venir? ;Deberia haber visto venir al pulpo? ;Una profecia para
eso? Octopodo. Octo. Ocho en latin. Pero sa qué latino conocia yo? Un
montén. Al fin y al cabo, esto es Los Angeles. De todos modos, puede que en
este caso la etimologia no sea lo importante; puede que solo se trate del ocho.
El camarero sirve una cerveza. En un galon entran ocho pintas. En una caja
de Crayolas hay ocho lapices. Hay ocho velas en una menora. Hay ocho
atomos de algo en el octano. ¢Y el carbono? Los compuestos de carbono son
la base de toda vida. ;Podria ser eso? Un letrero de stop tiene ocho lados.
¢Acaso el pulpo me esta diciendo que pare? Y si es asi, ¢parar qué?

¢Y no hay profecias buenas y profecias malas? Si hubo una profecia que
anunciara la llegada del pulpo y yo no la capté, ;no deberia estar buscando
una profecia de recuperaciéon, que diga que el pulpo se ird? Ominoso...
También viene del latin. Otra vez lo mismo.

Me duele el cerebro.

—:Qué hora es? —pregunto.

Trent mira la hora en el mavil.

—Las once y cuarto.

Como si hubiesen estado esperando que les dieran el pie, se abre la puerta
y entran unos clientes. Todos riendo y con pantalones negros y camisa
blanca. Le doy un codazo a Trent, que solo dice: «Qué raro», mira
detenidamente a los trasnochadores y se fija en un chico que lleva un
boligrafo en la oreja.

—:Ese te pone?



Por lo visto, sigue pensando en que yo haga «deporte». LLlamo por sefias al
camarero.

—:Dos mas? —pregunta.

—:Puedo hacerte una pregunta de lo mas tonta?

—Dispara —dice.

—:Este no es un bar gay?

El camarero rie.

—Lo era, pero los duefios lo vendieron. Ahora vienen principalmente
camareros de restaurantes de la zona cuando salen del curro, a pasar un rato.
Por eso se anima tarde.

Miro a Trent, que se limita a encogerse de hombros.

Apoyo la cabeza en la barra y hablo con la boca pegada al hueco del codo.

—No acertamos una, tio —digo—. Tu tienes la culpa. Has sido feliz
demasiado tiempo.

—Yo digo que la culpa la tienes ti. Hace mucho tiempo que eres infeliz.

Trent fija la vista en un espacio vacio por encima de mi.

—¢Qué haces?

—Busco la nube negra que tienes encima de la cabeza —dice, y me da un
pufietazo, en broma. Yo se lo devuelvo, no tan en broma.

—Otra ronda —dice Trent al camarero, que coloca dos servilletas de coctel
limpias en la barra antes de ponerse a preparar nuestras bebidas.



VIERNES

—¢Qué tal ha ido la semana?

Otra vez viernes, y eso significa que regreso a la consulta mantecosa de
Jenny con muy pocos recuerdos del miércoles o del jueves. Lily tuvo otro
ataque, no tan fuerte como el primero, pero, asi y todo, para asustarse. Llamd
el veterinario para avisar de que no habian podido extraer suficientes células
del pulpo y que, en consecuencia, no habian podido detectar nada
concluyente. Doogie quiere aplicarle anestesia general para tener una muestra
mejor. Se suponia que volveria a ver al tio de los abrazos, pero cancelé la
cita, pues me sentia gordo y nada atractivo, indigno de ser amado. Por ironico
que parezca, es probable que esta cancelacion lo ayude a aclarar sus
sentimientos; los hombres son cazadores y, por lo general, les suelen gustar
los hombres que no se lo ponen facil.

Lo cierto es que la mayor parte de la semana he estado alejado del
mundanal ruido.

No obstante, en terapia alejarse es dificil, incluso en la terapia con Jenny.
Hoy me resulta especialmente dificil, pues Jenny se ha sentado algo inclinada
hacia delante en su silla, al parecer con un celo renovado en su tarea. Como si
otro paciente, cansado de sus sefialamientos obtusos, la hubiera denunciado a
alguna compafiia y ella intentara evitar mas quejas. O tal vez por fin ha dicho
adios a cualquier ambivalencia que le impedia implicarse libre de obstaculos.
En todo caso, buen momento para regresar, Jenny.

No quiero contestar esa pregunta, o es posible que no sepa como contestar.
¢Qué tal me ha ido la semana? La visita al veterinario fue... ¢irritante? No
saber distinguir entre un bar hetero y un bar gay fue... ¢ humillante? Mi boca
esta vacia de adjetivos y expresiones calificativas; asi pues, cedo, trago
saliva, suspiro y le suelto cualquier otra cosa.

—También podria contarte cosas de nuestro visitante.

—Cuando dices nuestro... —empieza a decir Jenny, y se interrumpe. Eso es
algo que nunca hubiera cuestionado en sesiones anteriores. Lo habria
entendido por el contexto, o sencillamente no se habria interesado lo



suficiente para comentar nada. Esta es una Jenny totalmente nueva, y no me
gusta.

—Mio y de Lily. De Lily y yo. Y de mi...

Si hasta la sintaxis me falla.

—Tuyo y de Lily. De acuerdo. Prosigue.

Proseguir. Vaya, qué bien... ;Podré?

Jenny se lame el labio superior; estd hambrienta, quiere que le cuente mas.

—Lily y yo tenemos un pulpo.

Hago una pausa buscando un efecto dramatico, pero solo consigo que me
dirija una mirada confusa. Después me lanzo a contarle con todo detalle el
suplicio que estoy viviendo. Como hice con Trent, como hice con Doogie.
Esto ya se esta convirtiendo en algo parecido al paquete de historias que he
preseleccionado para las citas; me aburro de solo contarlas. Jenny asiente
mientras me escucha sin dejar de mirarme. Apenas sé quién es esta mujer
ante la que desnudo mi alma. En serio, que me escrute asi me pone de los
nervios.

—Y cuando dices pulpo quieres decir...

—Pulpo. Cuando digo nosotros, quiero decir Lily y yo. Y cuando digo
pulpo, quiero decir pulpo. —Jenny sigue mirandome con cara de estar confusa,
asi que saco el movil y le ensefio la foto en que estoy con Lily disfrazada de
Leia—. Mira. Justo aqui. Pero ahora es mas grande, mas prominente, y esta
enfadado.

Jenny mira la foto con atencion y la amplia con los dedos para ver al pulpo
de cerca. Eso de por si me pone furioso (aunque yo hice lo mismo), como si
dijera que estoy haciendo una montafia de un granito de arena, que he pasado
una semana y un dia al borde de la histeria por nada. ;No ha oido que acabo
de decirle que el pulpo ha crecido? Cuando levanta la vista, detecto en sus
ojos algo parecido a la lastima. Algo mas que una mezcla de comprension y
tristeza, pero muy cerca de la compasion. Pero no quiero eso ni nada que se le
parezca. Esto lo voy a solucionar. Voy a ser mas fuerte que el pulpo. No
quiero esa mirada.

Jenny me devuelve el movil.

—¢Has ido a ver a la veterinaria?

Buuuuuh.

—El lunes.

—:Qué te dijo?



Jenny dice veterinaria, en femenino, como si quisiera recalcar algo sobre
una sociedad dominada por el hombre. Algo que probablemente aprendi6 en
una clase sobre estudios de género a finales de los afios noventa del siglo
pasado y que hoy tiene ecos deplorables y suena poco natural.

—El veterinario —respondo, subrayando el género— no pudo decir mucho
sobre nada. Extrajo algunas células para hacer unas pruebas y los resultados
no han sido concluyentes. Ahora quieren anestesiar a Lily, anestesia total,
para sacar una muestra mas grande.

—:Y t qué piensas?

Cuando no quiero contestar una pregunta, me limito a contestar otra
pregunta que no me han formulado. Y en este momento me doy cuenta de
que lo hago muchas veces.

—Me veo dejandola sola a ratos, no por mucho tiempo. No quiero
apartarme de ella, pero estar con Lily también significa estar con él. —-Hago
una pausa y Jenny asiente con la cabeza—. Ademas, el pulpo llegé un dia en
que yo no estaba, y una parte de mi piensa que, para que €l se vaya, tengo que
irme yo primero.

—Es posible que no se vaya.

Mi respuesta es una mirada fulminante.

—Es posible que el pulpo no se vaya, y lo que estas haciendo es distanciarte
emocionalmente de Lily.

Se me revuelve el estdbmago.

—Eso es ofensivo. Me estas ofendiendo.

—No es mi intencion. Se trata de una reaccion natural al sufrimiento.

—¢¢¢Sufrimiento??? —Lo digo con tres signos de interrogacion, pues la
palabra me pilla por sorpresa—. ¢ De qué estas hablando? No estoy sufriendo.

Jenny enarca una ceja como diciendo: ;En serio?

—¢:Sufriendo por qué? Estoy totalmente concentrado en obligar al pulpo a
marcharse.

—:Y por qué no puedes hacer las dos cosas? —pregunta.

Mira quién habla.

—:Por qué no puedes concentrarte en eso —continda Jenny— y prepararte
para la posibilidad de que no se vaya?

—Se ira.

—Eso dejaré que lo digais tu y el médico, pero Lily ya es vieja y tu mismo
has dicho que fue la dltima de la manada y que ya ha tenido varios problemas



de salud. A menos que en un futuro cercano te ocurra algo catastrofico, lo
mas probable es que Lily muera antes que tu, y, en el contexto mas amplio de
la vida, relativamente pronto. Si no se la lleva el pulpo, algo acabara
haciéndolo. Un rinoceronte, una jirafa.

—:Un rinoceronte o una jira...? ¢Como va a tener un perro una jirafa?

A esta Nueva Jenny se le ha ido completamente la olla.

—Es natural que cuando nuestros seres queridos envejecen, empecemos a
sufrir por ellos. Incluso antes de perderlos.

Filtro sus palabras por los labios de mi terapeuta imaginario, con el que
cuento para oir los consejos de Jenny, auténticas meteduras de pata, y
transformarlos en algo menos chapucero. Esta vez no dice nada; me temo que
mi otro terapeuta piensa que Jenny no va mal encaminada.

—De todos modos, ¢qué es el sufrimiento? ¢Qué significa? —pregunta el
Edward tozudo.

—La gente lo describe de distintas maneras. Yo diria que es un trastorno
temporal. Para Freud era algo parecido a un alejamiento de la actitud normal
hacia la vida.

La miro directamente a los ojos para que pueda ver cuanto me irritan sus
comentarios.

—En primer lugar, mis preguntas eran retoricas. Sé qué es el sufrimiento.
Segundo, gracias por llamarme trastornado.

Jenny sonrie como si quisiera suavizar su insulto.

—El sufrimiento es un estado patolégico. Lo que pasa es que somos tantos
los que sufrimos que nunca pensamos en tratarlo como lo que es.
Simplemente esperamos que la gente lo pase, que lo soporte y que salga de
ese estado.

El sol entra por la ventana y cae justo detras de los pies de Jenny formando
un charco de luz. Se quita los zapatos y estira los dedos para que los toque el
sol. Me recuerda a Lily, que hace cualquier cosa, como si fuera un gato, con
tal de encontrar el rinconcito soleado donde dormitar a gusto. No es raro que
la encuentre estirada y solo con las patas traseras en la cama, el resto del
cuerpo en el lindleo bafiado por el sol.

Pienso en el Valium y el Vicodin que a veces han sido mi luz, en el deseo
de que me envuelvan con sus calidos rayos.

—Muy bien, si. Estoy sufriendo. ¢ Por qué no me extiende una receta?

Por desgracia, Jenny sabe que le tengo miedo a la adiccion (hemos tratado



ese tema a fondo) y no pica.

—Ya veremos.

Es posible que yo también esté padeciendo cierta discapacidad debida a la
presencia del pulpo, pérdida de la razén. Ultimamente, mis pensamientos se
parecen mas a los de un crio que a los de un adulto pensante; ese pensamiento
magico, por ejemplo: primero tengo que irme yo para que el pulpo se marche;
el deseo de parecer amenazador, mas grande de lo que soy; de tener un
huracan dentro de mi; la necesidad de expresar todo con pataletas.

—:En qué piensas cuando piensas en padecer la muerte de un ser querido? —
pregunta Jenny, y me trae de vuelta a la realidad.

Le contesto sin pensarlo de verdad.

—Supongo que en «Blues del funeral», de Auden. Si, creo que es de Auden.
Sospecho que no soy muy original.

—No lo conozco.

—Es un poema.

—Lo imaginaba.

—Solo queria aclarartelo. No es un disco de blues.

Jenny hace caso omiso de mi afrenta a su inteligencia.

—:Y tiene que ser original tu respuesta? ;INo esta para eso la poesia? ;Para
que el poeta exprese algo tan personal que en ultima instancia acaba siendo
universal?

Me encojo de hombros. Quién es Jenny, incluso la Nueva Jenny, para
decir para qué sirve la poesia? Y, ya puestos, ;quién soy yo?

—:Por qué piensas en ese poema en particular?

—«Detened todos los relojes, desconectad el teléfono; dadle un hueso
sabroso al perro para que no ladre; acallad los pianos y, con tambor
amortiguado, sacad el ataud. Que vengan los dolientes.»

Aprendi ese poema en la facultad y se me quedd grabado. Jenny saborea
es0s versos como si estuviera catando un vino antes de decir:

—No esta mal.

Y en ese momento regresa la Vieja Jenny. En ese momento empieza a
desbarrar y se convierte en una pesadilla de terapeuta. No esta mal. Un
comentario que no encaja en absoluto en la situacion ni merece que lo
considere en el contexto de nuestra conversacion, mas que nada por un
motivo palmario: Dadle un hueso sabroso al perro para que no ladre.

Siento que va a darme otro ataque de mal genio.



—iEsta muy mal si el que se ha muerto es tu perro!



DOMINGO

El pavo congelado aterriza estrepitosamente en el fregadero y sobresalta a
Lily, que dormia. «jNo hagas tanto ruido! Caraaay.» Lily detesta que la
despierten cuando se echa su rica siesta.

A decir verdad, yo no tenia intencion alguna de comprar un pavo, ni
congelado ni de ninguna otra manera, pero no es facil encontrar pavo fresco
en junio y estaba desesperado por demostrar que no estoy sufriendo. ;Y qué
mejor manera que una celebracion para demostrar que no atravieso un estado
patologico, en particular si uno quiere celebrar todo aquello por lo que tiene
que estar agradecido? Por eso, nada mejor que un pavo para acompafar un
agradecimiento. Relleno. Y bafiado con juguito de carne asada. Y puré de
patatas. Y calabaza. Hasta que no llego el momento de pagar y el cajero me
mir6 con cara de ser yo un bicho raro, no me di cuenta de que preparar una
auténtica cena de Accion de Gracias en junio era, de hecho, una forma
especial de trastorno.

—:Es eso tovo? —pregunta Lily, que se ha levantado de la cama para venir a
sentarse junto a mis pies, debajo del fregadero.

—Si, vamos a comer tovo. —Hace un tiempo ya, coqueteé con el
vegetarianismo, y tuvo que pasar un afilo o mas hasta que volvi a preparar un
pavo de Accion de Gracias. Cuando Lily pedia pavo, le decia que no
teniamos, pero que teniamos tovo, es decir, tofu; cuando se lo daba, se lo
zampaba igual. La salsa no era completamente vegetariana, y en gran parte
ella pensaba lo mismo que yo: cuece lo que sea con bastante relleno, patatas,
mantequilla y seguro que esta de rechupete. Desde entonces ha llamado tovo
al pavo, y cuando lo dice es tan increiblemente graciosa que nunca he tenido
valor para corregirla.

—Esta noche vamos a dar un banquete.
jOH! jCHICO! ;TOVO! ES! MI! [PLATO! |PREFERIDO! ;ME! ;PODRIA! j COMER! ;TODOS!
;LOS! ;TOVOS! ;DEL! MUNDO!

Ya esta totalmente despierta. Me pone una pata en el pie.
—Qjala supiera descongelar a este cabron.
El pavo ocupa casi todo el fregadero.



Lily mira de refilon el microondas y yo trato de meter al jodido bicho antes
de caer en la cuenta de que no hay manera de que un pavo de ocho kilos entre

en un microondas estandar.
;0! jPODEMOS!  COMERLO! jCONGELADO! jCOMO! ;EL! jHELADO!

—Congelado el tovo no es tan bueno como el helado.

Miro a Lily, y ella levanta la vista para mirarme. Esta ansiosa, me quiere
ver fuera de este atasco.

—jAgua caliente en la bafiera! —Lily empieza a batirse en retirada—. Para el
tovo, no para ti —le digo, y no tarda nada en volver.

iSI1 HAZLO!

Tapo el desagiie debajo del pavo y lleno la bafiera de agua caliente. Sé que
tengo un ejemplar de Cook’s Illustrated con un articulo titulado «Atrévase
con un pavo grande», y lo encuentro entre una pila de libros de cocina que
nunca he leido. No sé por qué no lo tiré a la basura, pero el titulo fue el
causante de mas de un ataque de risa de adolescente. Atrévase con uno...
grande, jeje.

Lily y yo ponemos la mesa mientras el pavo se descongela. Cuando era
pequefio, me encantaba como mi madre ponia la mesa los dias de fiesta.
Tenia manteles especiales para el Dia de Accién de Gracias y para Navidad, y
vajilla de porcelana blanca con borde dorado que aparecia magicamente en
noviembre. El homosexual en ciernes que llevaba dentro se demoraba
mirando esos platos, les daba la vuelta y absorbia palabras como Wedgwood
y Bone Chinal e Inglaterra. Un afio, mi madre incluso puso unos pequefios
boles de cristal para enjuagarnos los dedos, cada uno en su platito, y Meredith
y yo nos mojabamos los dedos en ellos después de comer y antes del postre.
Todo me parecia tan elegante, que me preguntaba si no descenderiamos de la
realeza por parte de mi madre. Yo trataba de incitarla con la mirada a que
compartiera conmigo ese precioso secreto sobre nuestro linaje (jpodia confiar
en mi, pues yo nunca revelaria a nadie ese secreto si resultaba que estabamos
escondiéndonos de un zar o una reina malvados!), pero nunca lo hizo.
Recuerdo que pensaba que asi comeria yo todas las noches de mi vida cuando
fuese adulto. Por supuesto, y aunque heredé el juego de porcelana de mi tia
cuando murio6, rara vez uso esa vajilla.

En nuestra comida de Accion de Gracias, Lily suele sentarse al lado de mi
silla, en la cabecera de la mesa, lamiéndose el morro de ganas. Solo cuando
los humanos ya se han atiborrado de comida, repitiendo una vez y a veces



dos, se le permite a ella disfrutar de su festin, servido en el plato de la cena en
el suelo de la cocina. Yo siempre me acuclillo a su lado y le sujeto las orejas
para que no caigan en el plato, como un novio de la facultad le sujetaria el
pelo a esa chica de la residencia femenina que no para de vomitar. Es la parte
de las vacaciones que mas me gusta, por no decir del afio entero. Se parece
casi a absorber esa alegria pura que irradia Lily. Esta vez recojo el plato del
suelo y le hago un lugar en la mesa. Los cubiertos de plata y la servilleta de
tela quedaran intactos, pero confieren simetria a la mesa.

—:Te acuerdas del primer Dia de Accion de Gracias que pasamos juntos? —
le pregunto.

—:;Comimos tovo? —pregunta Lily.

—Si, y tu te diste un atracon.

Ese afio, después de la cena, mientras los otros fregaban los platos y
cuando en la carcasa ya casi no quedaba carne, guardé las sobras del pavo en
una bolsa doble, la meti con el resto de la basura en el cubo que tengo junto a
la puerta trasera y puse la mesa para el postre. Esa noche, un poco mas tarde,
encontré las bolsas agujereadas por los dientes de Lily, y la carcasa limpita.
Solo tuve que seguir un corto tramo de huellas grasientas para encontrar a
Lily debajo de la mesa de la cocina, hecha una foca... Casi dos veces su
tamafio normal. Cuando levantd la vista y me mird, seguia lamiéndose el
morro pringado.

iCASTIGAME! ;SI! ; TIENES! ;QUE! HACERLO! jPERO! jHA! jVALIDO! ;LA! [PENA!

Cuando termino de contarle esta historia, Lily rie y dice:

—Fue mi mejor cena de Accion de Gracias.

—Pero no tu mejor dia después...

Lily se detiene a pensarlo y suelta un desinflado: «Ah, si.» Desde entonces
hiervo la carcasa para hacer sopa.

«Atrévase con un pavo grande» sugiere que se cocine con el pecho hacia
abajo durante una hora a doscientos veinte grados para dorar la piel y
conservar los jugos antes de bajar la temperatura del horno a ciento sesenta y
girar el pavo hasta que el termometro para carnes indique que esta a unos
setenta y cinco grados. En total, el tiempo de coccion oscilaria entre cuatro y
cinco horas.

El horno irradia mucho calor este dia de verano, ya bastante sofocante, y
entre salsa y salsa echamos un suefiecito para huir de él. No tenemos muchas
otras actividades de Accion de Gracias, asi que pongo el DVD de A casa por



vacaciones, con Holly Hunter. A mitad de la pelicula tengo que empezar a
pelar las verduras. Dejo el DVD puesto para Lily mientras me dispongo a
seguir preparando la comida.

Trent llega a eso de las cinco.

—Vaya, qué bien huele. ;Has hecho pan de calabaza?

—No —contesto, algo mosqueado. Ya tengo bastante con el pavo, el relleno,
las patatas, el puré de calabaza, la salsa y los guisantes. ;De dénde voy a
sacar tiempo para el pan de calabaza?

—Sin pan de calabaza no puede hablarse de un verdadero Dia de Accion de
Gracias —dice Trent, con un mohin.

—Para empezar, hoy no es el Dia de Accion de Gracias.

Mi amigo destapa la olla del puré y mete un dedo. Prueba un bocado con el
indice y me dice que le falta mantequilla.

—¢Qué mas les has echado? Noto un sabor...

—: A las patatas?

Contesta que si con la cabeza.

—Nuez moscada. —Es mi ingrediente secreto.

Trent va a la nevera y saca una cerveza.

—:Puedo ver al pulpo?

—Lily esta en la sala. Pero... oye —cojo a Trent por el codo—, no me lo
vuelvas a mencionar esta noche.

Sigo a Trent porque es mi mejor amigo y sé que su reaccion me revelara
todo lo que necesito saber. Se ahorrara las sandeces e ira directo al grano.
Lily esta dormida, con el lado del pulpo hacia arriba, postura que nos ofrece
una buena vista.

—Oh, dios. —Su reaccion confirma lo que yo ya sabia, es decir, que esto es
muy jodido y no hay que perder ni un segundo—. ;Ya has decidido lo que vas
a hacer?

—He decidido no hablar del tema el Dia de Accién de Gracias.

Cuando llega la hora de sentarse a la mesa, saco tres sombreros que he
comprado en una tienda donde venden trajes de peliculas antiguas. Dos
sombreros altos de peregrino para Trent y para mi, ambos con una bonita
hebilla, y una cofia de peregrina con barboquejo para Lily. (No sé de qué
pelicula pueden ser.) Trent se niega a ponerse el sombrero, pero, sin darle
tiempo para negociar nada, le digo:

—Péntelo.



Cuando le pongo la cofia a Lily, el pulpo, que ha estado observando con
suspicacia las actividades del dia, dice:

—Pero ;qué haces? Me gustaria probar un poco de pavo. O de tovo. —Y
pone en blanco el Unico ojo que puedo verle.

—Lo siento, pero no estas invitado.

Cuando termino de ponerle la cofia a Lily, el pulpo queda completamente
tapado. Por una vez, mi perra no protesta; no le gusta que le pongan cosas. La
levanto y la siento en un cojin que le permite tener el morro a la altura de la
mesa.

—Empecemos diciendo por qué estamos agradecidos mientras yo trincho el
pavo.

iTovo! Lily me corrige, incorrectamente.

El pavo tiene una pinta tan fantastica que no dan ganas de trincharlo.
Dorado, crujiente, jugoso, una delicia; el que escribio el articulo para Cook’s
Illustrated sabia de lo que hablaba. Pero en cuanto hago el primer corte para
separar un muslo, el aroma que inunda la cocina me da tales retortijones de
hambre que tomo conciencia de que no he comido nada en todo el dia. Tengo
que reprimirme para no trincharlo a dentelladas ahi mismo.

Trent ataca. A pesar de que no hay pan de calabaza y del sombrero que le
he obligado a ponerse, esta empapandose del espiritu de esta celebracion.

—Doy las gracias por Matt y por Weezie —empieza, nombrando a su novio
y a su bulldog—. Doy las gracias por los buenos amigos que tengo, por
supuesto —afade, y alza la copa para brindar con Lily y conmigo—. Y por la
buena comida, por los éxitos y por estar juntos. Y por los Dallas Cowboys.

De repente caigo en la cuenta de que en este banquete improvisado falta el
ruido del fatbol y los desfiles.

- Y ta, Lily?

iDOY! ;LAS! iGRACIAS! ;POR! |EL! [TOVO!

—¢Y por qué mas? —pregunto.

{ESO! |ES! ;TODO! [TOVO! jPARA! [MI!

Y se lame los morros.

—Muy bien, ahora me toca a mi. —Pongo unas lonchas de pavo en el plato
de Lily y un poco mas en el plato de Trent y en el mio—. Yo también doy las
gracias por los amigos y por el tovo. Y por los emparedados de sobras de
tovo y por la aventura de celebrar Accién de Gracias en junio. Doy las



gracias por mi familia. Meredith, mi hermana, llamé para decir que voy a
volver a ser tio, y me encanta ser tio.

—iEnhorabuena! —exclama Trent, y le sefialo con un dedo que no he
terminado.

—Pero por encima de todo doy las gracias por Lily, que, desde que entré en
mi vida, me ha ensefiado todo lo que sé sobre la paciencia y la bondad, y
sobre como hacer frente a la adversidad con calma, dignidad y elegancia.
Nadie me hace reir mas que ella, ni desear abrazarlo con mas fuerza.
Sinceramente, has estado a la altura de la promesa de ser el mejor amigo del
hombre.

Trent me tira el tenedor porque no le gusta la idea de no ser él mi tnico
mejor amigo, pero yo se lo devuelvo y le pido que piense en términos mas
amplios. Lily me mira algo enfadada; el color de su piel se ve hoy mas bonito
todavia por el contraste con la cofia blanca. Todos esos elogios hacen que
tardemos en comer.

Termino de llenar los platos (y el bol, en el caso de Lily) y vierto la salsa
encima de cada racién. Entre Trent y Lily, es dificil decir quién se zampa el
pavo con mas ferocidad. Yo el mio ni lo toco; en lugar de comer, me dedico a
ver a Lily disfrutar de cada bocado, las muecas raras que hace mientras
arrastra el barboquejo por la salsa y luego, cuando en su bol ya no queda
nada, intenta lamerlo desesperadamente.

Caray, Jenny.

Estoy sufriendo. Eso ahora lo tengo claro. Constato un innegable
alejamiento de las actitudes normales hacia la vida. Por ejemplo: un pavo de
ocho kilos es una comida aceptable para tres; el bol en que come un perro
puede estar encima de la mesa; los sombreros de peregrino son accesorios
adecuados en pleno junio. Un pulpo puede llevarse a mi perra.

Puede que no haya noviembre.



LUNES

El dia después de nuestra comida de Acciéon de Gracias improvisada, a
media tarde se me ocurre pensar que hoy no es Viernes Negro. Ni siquiera es
viernes —es lunes—, pero ya estoy en The Grove paseando por las aceras del
centro comercial al aire libre. Ando sin rumbo en busca de alguna rebaja
interesante. Paso por delante de varias tiendas que suelen interesarme, pero
tengo la cabeza en otra parte. A cada recuerdo agradable le acompana el
recuerdo de una equivocacion. En una memoria paralela. Un recuerdo mas
negro. El recuerdo de Lily cuando era cachorra y llevo todos mis zapatos a lo
alto de la escalera evoca el aterrador incidente del dia en que se cay0 por esa
misma escalera porque yo no tuve la precaucion de instalar una barrera de
seguridad. La sensacién de triunfo, tras exprimirle la vejiga durante el
posoperatorio, dispara otro flashback, la frustracion que senti una vez al ver
que no hacia pipi y tiré de la correa con tanta fuerza que solté un grito de
dolor. Los recuerdos de nuestras conversaciones mas largas van de la mano
con nuestros mas prolongados silencios, cuando estdbamos enfadados o
cuando no lo estabamos, cuando quiza unicamente suponiamos que el otro
estaba enfadado y nunca nos tomabamos la molestia de preguntar si era asi.

Si recuerdo todas las cosas buenas, ¢jno es mi responsabilidad recordar
también las malas? Si recuerdo toda la alegria del Dia de Accién de Gracias,
¢no deberia también recordar la vez en que la obligué a tragar por la fuerza
agua oxigenada? Si puedo sentir como le late el corazon cuando por la noche
duerme acurrucada a mi lado, ¢no deberia oir también cémo reacciono, a
punto de atragantarse, cuando el agua oxigenada se le fue por el conducto
equivocado?

Los sujetalibros de esos recuerdos se unen para formar un torno. Tengo la
cabeza metida entre las mandibulas moviles, que también hacen las veces de
caracolas gigantescas, esas que traen el ruido blanco del océano, y el que
mueve la manivela hace que todo se vuelva mas agobiante, mas ruidoso y
mas insoportable hasta que no tengo mas remedio que hacer un esfuerzo para
recordar por qué estoy aqui. Comprar algo en las rebajas, si, pero ;qué? ;Qué
he venido a comprar? Intento en vano orientarme en un lugar que no es ni



muy grande ni muy abrumador, y tampoco absolutamente desconocido. Pasa
un tranvia repleto de turistas; el sonido metalico es ensordecedor, un ruido
amortiguado y agudo a la vez. Pienso en el banco de la sala de espera del
veterinario; ;esta es la terminal del tranvia? La gente sale de las tiendas como
si viniera directamente hacia mi. Un hombre pasea a sus dos salchichas,
atados; se abren camino entre la multitud con la precision de un rayo laser.

Justo cuando pasan a mi lado, me dan arcadas.

Veo todo borroso, y lo tnico que registra mi cerebro es que tengo que salir
de ahi. Aparqué el coche en la sexta planta de un garaje y de repente me
siento incapaz de conducir. Hacerlo requeriria una serie de dificiles giros a la
derecha por una rampa central que da vértigo y que seria el final de todo resto
de equilibrio que me quedase; por no hablar de llevar el coche hasta casa.
Tambaleandome, paso por delante de dos restaurantes; se ven tan
desangelados que, incluso en dias mejores que este, me pregunto quién
comera ahi. Sé que esos restaurantes indican la salida del centro comercial, el
camino al parking, pero no me atrevo a internarme por el sendero estrecho
que los separa. Me vienen a la cabeza imagenes de ese hombre que salto de la
azotea de este mismo aparcamiento hace unos meses y aterrizo al pie de las
escaleras mecanicas. jPaf! No es que piense en el hombre, exactamente; no sé
nada de €l. Salvo lo que contaron en las noticias. Pienso en la muerte.

En huesos que crujen.

En un final.

En una estrangulacion.

Estrangular al pulpo.

Avanzo a tropezones aun sabiendo que eso me obliga a dar otra vuelta por
el extremo este del centro comercial. Con el rabillo del ojo veo un letrero que
anuncia que la tienda de J. Crew para hombres «abrira sus puertas
proximamente». Me digo que me gustara conocerla si consigo salir vivo de
aqui. Y si alguna vez tengo valor para volver.

De pronto aparece una mesa cerca de la zona cubierta de hierba, donde
cada noviembre montan un arbol de Navidad que parece un rascacielos, el
que hoy estaria aqui si de verdad fuera Viernes Negro. Me dejo caer en una
silla y bajo la cabeza. La mesa esta toda pegajosa, pero no me importa. Ni
siquiera sé de quién es esta mesa. Quiza haya que comprar un helado
Haagen-Dazs o un bretzel de Wetzel’s para poder sentarse aqui. Y puede que
lo haga, pero de momento solo necesito que se me pase el mareo. Necesito



pensamientos que no me agobien. Necesito buenas sensaciones que no
traigan malas; necesito que calle el rugido ensordecedor de las caracolas.

Que no me abrumen las dudas acerca de mi mismo.

Sigo sintiendo mazazos en la cabeza, y este aire..., tengo la impresion de
estar intentando respirar natillas. L.a camisa se me ha empapado de sudor; se
me pega a la espalda como si fuese papel film. Pienso en pastillas, en
caramelos pequefios rellenos de placer y alivio. No recuerdo si me quedan
algunas en casa. Maldita seas, Jenny... No quiso extenderme una receta.
Intento imaginar la rafaga de sosiego de un Valium. El subidén de
aturdimiento cuando los mensajes del cerebro se transmiten con mas lentitud.
Ese abrazo calido. A lo mejor puedo inducirme yo mismo una mayor placidez
simplemente pensando, recordando las pastillas.

Aterriza junto a mis pies algo que parece una bola de pelusilla. Luego, otra.
Me pregunto si estara nevando. No realmente nevando; en Los Angeles no
nieva nunca, salvo por navidades en The Grove, cuando tiran nieve falsa de la
azotea del cine con esas maquinas que parecen cafiones. jHabran llegado
hasta aqui, llevados por una suave brisa, dos copos que han estado flotando
durante seis meses y solo ahora tocan el suelo? No. Una madre corre detras
de un crio que sopla pelusa de diente de leon. Tendria que haberme dado
cuenta. Nada flota por si solo en el limbo, y menos durante seis meses.

Por debajo de una axila vuelvo a ver pasar a los dos perritos salchichas.
Solo les veo los piececillos, las patas cortas, ocho en total, como los
tentaculos del pulpo, pero se mueven a tal velocidad que parecen mas,
parecen milipedos con millones de patas que han salido a dar un paseo por la
tarde. Ver lo habiles que son para maniobrar y sortear obstaculos enormes y
moverse entre ruidos estridentes poco a poco me procura cierta calma; junto
con el pensar en las pastillas, todo hay que decirlo.

Lily nunca soportaria venir a The Grove. Ya no. Esta vieja. No tendria
recursos para navegar entre este gentio. Sentiria temor, bajaria la cabeza hasta
que yo encontrase un lugar seguro para sentarnos. Se sentiria como yo me
siento en este momento; desamparado, mareado, asustado.

Cuando Lily empez6 a envejecer y sus reacciones fueron volviéndose mas
lentas y empez0 a perder la vista, el predecesor de Doogie me advirtio que
podria desarrollar algo que €l llamé Sindrome del Mundo Cerrado. Le dije
que nunca habia oido hablar de ese sindrome, solo del Sindrome del Nuevo
Mundo (la introduccion de un estilo de vida moderno y sedentario en los



pueblos indigenas, junto con la obesidad, la diabetes y problemas cardiacos;
bienvenidos, nativos americanos). No sé si el Sindrome del Mundo Cerrado
es un sindrome oficial o algo que se invent6 ese veterinario, ni quién es el
encargado de declarar oficial tal o cual sindrome. Pero, en efecto, Lily
empezd rapidamente a sentirse comoda solo en circulos concéntricos cada
vez mas pequefios, con la casa en el centro, y da la casualidad de que a mi me
paso lo mismo. O es posible que el envejecimiento de Lily coincidiera con el
final de mi relacion con Jeffrey y el estancamiento de mi carrera de escritor.
«;Como esta Jeffrey?» «gEstas escribiendo?» «¢Avanzas?» Eran preguntas
que me habian irritado profundamente. No porque carecieran de legitimidad,
sino porque yo no tenia respuesta. ;Como estaba Jeffrey? No podemos pasar
dos dias sin pelearnos. ;Y la escritura? Hace meses que no escribo nada. Me
result6 mas sencillo evitar a la gente que tener que explicar que tenia
problemas. Mi Sindrome del Mundo Cerrado mejor6é un poco, en parte por
necesidad, cuando volvi a quedarme soltero. El de Lily no mejor6 nunca.

Desde que llegé el pulpo, me veo hilando un capullo familiar. Es imposible
hablar de lo que no me animo a decir. Si tuviera que reunirme con amigos en
un bar bullicioso o en un restaurante lleno hasta los topes y alguien
preguntase: «;Como esta Lily?»..., ;yo qué diablos diria?

—Bueno, tiene un pulpo en la cabeza.

—:Y un avestruz en la cama?

Cualquier conversacion se desarrollaria a partir de ahi.

Levanto poco a poco la cabeza y miro a mi alrededor. Un modelo delante
de Abercrombie & Fitch. Con el torso desnudo. En Nordstrom parece que
van a reformar la fachada. En Crate & Barrel estan poniendo sombrillas en el
patio, de telas coloridas y de rayas. Alguien que puede ser o no ser Mark
Ruffalo esta en la cola delante de Kiehl’s. Los mazazos en la cabeza
empiezan a remitir. Lentamente me baja la temperatura corporal y el corazon
vuelve a latirme con normalidad.

Ojala pudiera ver desde el movil si el pulpo se ha ido. Tener en todas las
habitaciones de la casa alguna aplicacion conectada a una serie de esas
camaras para vigilar a las nifieras. Algo que me permitiera observar a Lily
cuando duerme en su camita, con la cabeza libre del fastidio de esa alimana,
sumida en el mas profundo y dulce de los suefios. O quiza me alegre que no
exista nada asi. Es posible que solo fuera un chisme mas que me obligara a
mirar obsesivamente el movil alejandome del presente, alejandome de la



vida. Puede que lo usara como permiso para apartarme de Lily con una
férmula de pensamiento magico personal que me dice que ese sera el
momento en que el pulpo se ira, aunque en el fondo sé que eso va a costar
mucho mas que un viaje al centro comercial.

Cuando llego a casa, sigue ahi. Se me cae el alma a los pies a pesar de que
mi cerebro le dice que no lo haga. Le pongo a Lily el arnés y la correa y
salimos a dar un paseo. El viejo paseo de siempre, por la calle mas tranquila
que sube por la colina. El que acostumbrabamos a dar todos los dias antes de
que nuestros respectivos sindromes nos convirtiesen en ermitafios y nuestras
excursiones se limitaran a la ruta mas corta, la que nos trae rapidamente de
vuelta a casa.

Al cabo de dos calles, cuando giramos en la esquina y empezamos a subir
por la colina desde la que se ve, a lo lejos, el letrero de Hollywood, Lily huele
algo en la hierba, entre la acera y la calzada. La dejo que olisquee. No tiraré
de la correa. Puede tomarse todo el tiempo del mundo. Y me perdonaré todos
los errores que he cometido. Las veces que me cabreé tanto. Las veces en que
me comporté de un modo lisa y llanamente odioso.

El aire de la tarde es fresco, la bruma no molesta. Los ultimos pétalos de
los jacarandas colorean la acera. Las calles estan desiertas. Nadie nos mira de
refilon ni de manera rara. Nadie se detiene a preguntar por qué un pulpo ha
salido a pasear encima de la cabeza de mi perra. A la distancia, las montafias
y las colinas marcan el borde de la cuenca de Los Angeles. Hay un ligerisimo
toque salado en el aire; hay que tener verdaderas ganas de olerlo, pero esta
ahi.

—jOh, mira! jEl letrero de Hollywood!

Es el pulpo. Lily ha terminado de olisquear y se vuelve para mirarme.

Pongo los ojos en blanco.

—Es mas pequefio de lo que imaginaba.

—Tu eres mas pequefio de lo que yo imaginaba.

Como réplica no es gran cosa, y tampoco estoy muy seguro de lo que he
querido decir, pero no se me ocurre otra cosa. Mas pequefio en el sentido de
insignificante, supongo.

Durante una milésima de segundo, pienso que tal vez el pulpo solo quiere
hacer un poco de turismo. El letrero de Hollywood. El Teatro Chino de
Grauman. La playa de Venice. El edificio en que se rod6 La jungla de cristal.
Puede que crea que Lily es un minibus turistico de dos pisos y cuatro patas y



se haya sentado en el piso de arriba esperando la siguiente oportunidad para
sacar una foto.

Pero sé que no es verdad.

Con todo, mientras contemplo la vista, pienso que es importante que
sigamos saliendo mas. No para que el pulpo pueda irse, sino porque es
posible que haya venido para quedarse.



MIERCOLES POR LA NOCHE

Cuando me despierto, la cama tiembla y, claro, lo primero que se me
ocurre pensar es que ya tenemos aqui un terremoto. Hace afios que no se
produce uno memorable y, en lo mas hondo de mi mente, he estado
preparandome.

Expectante.

Esperando.

Me incorporo en la cama apoyandome en los codos y miro la oscuridad.
Algo ha cambiado; algo no anda bien. No siento el rumor habitual de las olas
tectonicas. No se me hunde el estbmago como ocurre cuando se llega a lo
mas alto de una montafia rusa, en las fracciones de segundo que preceden a la
primera caida en picado. No siento la calma que suele invadirme cuando la
tierra tiembla, la antitesis de lo que se pensaria que provoca un terremoto:
capacidad para pensar donde estan las pilas de la linterna; contar los litros de
agua embotellada que tenemos en casa; recordar como funciona un transistor
y preguntarse si ponerse algo pasablemente digno para el momento en que
encuentren el cadaver.

Pongo una mano encima de Lily y en ese momento comprendo la fuente de
esta actividad sismica: esta siendo victima de otro ataque. Me pongo de lado
y la atraigo con fuerza hacia mi pecho. Tengo los labios justo detras de su
oido y susurro, enfadado:

—Suéltala. Suéltala. jSuelta ya! =Y luego, a Lily—: Estas conmigo. Estoy
aqui. Tranquila.

Con los pensamientos a la deriva, nos veo, a Lily y a mi, en una tienda de
un hospital de campafia, no muy lejos del campo de batalla. El aire esta
caliente y espeso, y Lily, el veterano herido, tiembla en medio de una nube de
morfina, acosada por discordantes imagenes retrospectivas de espantosas
acciones bélicas. Yo soy la atenta enfermera que intenta calmar al soldado
diciéndole que no haga caso de las explosiones lejanas, que ignore la fetidez
de la carne chamuscada y las vidas destrozadas, que no piense en los
graznidos de esas malvadas wurracas que con su canto anuncian,



regodeandose, una muerte inminente..., y todo ello mientras le enjugo la
frente.

Las convulsiones no cesan; tiene los ojos en blanco y mi terror se
metastatiza en impotencia, en paralisis, mientras espero que terminen los
espasmos. Le pongo la mano debajo de la barbilla para evitar que sacuda el
cuello. Pienso que a lo mejor me muerde, sin querer, o por miedo, pero no me
importa. Que me muerda. Seria un dolor bien recibido. Ojala algo me saque
de esta inutilidad total. Rompo a llorar cuando empiezo a sentir que el pulpo
esta cebandose en mi cabeza, con los ocho tentaculos pegados a mi piel como
ventosas, apretando como el torno de mis ataques de panico. Estoy a punto de
apartar la mano de la mandibula de Lily para ver si el pulpo no ha saltado, de
hecho, de su cabeza a la mia. Casi. Porque sé que no lo ha hecho. Todavia
puedo verlo, con los tentaculos cerrados con fuerza alrededor de mi perra.

Cuando los temblores remiten, noto debajo de mi la sensacion de algo
caliente. Una humedad que se extiende como una gota de colorante
alimentario al disolverse en el agua. Se enfria rapido. Lily ha mojado la cama
y la orina empapa las sabanas. No hago nada para salir del charco hasta que
el ataque remite por completo, e incluso entonces nos quedamos echados alli,
decididos a no movernos, mientras el despertador sigue marcando los
minutos.

Pienso en todas las noches en las que Lily no hizo pipi durante el ultimo
paseo del dia. En lo mucho que eso me estresaba. Lo dificil que me resultaba
quedarme dormido esas noches, quedarme dormido y dormir, las dos cosas,
frustrado y pensando que a lo mejor tendria que sacarla al patio en la
oscuridad antes de que amaneciera. Cuantas discusiones entre nosotros. Yo
siempre pensaba que sabia mas que ella en lo tocante a sus necesidades
fisiologicas, pero hasta esta noche Lily no habia mojado la cama ni una sola
vez. Y ahora que lo ha hecho, lo tnico que hacemos es quedarnos quietos
encima del «accidente» y el reloj sigue marcando los minutos y el amor que
siento por ella no para de crecer y los dos seguimos respirando.

¢Por qué era tan horrible?

¢Por qué siempre me enfadaba tanto?

¢Por qué esa necesidad mia de tener razén? ;De ganar todas las
discusiones con ella? ;Para ser mas terco que un perro?

Y asi, de repente, toda mi furia se desvanece. Se ha aliviado, como cuando



se vacia la vejiga, entre suaves sabanas de algodon mientras Lily y yo
seguimos tumbados sobre el colchon mojado.

Lily intenta regular la respiracion, pero de pronto empieza a jadear.

—;Quieres agua? Puedo darte de la mia —digo, sefialando el vaso que
siempre tengo en la mesita de noche.

Lily me dice que no con la cabeza.

—Lo siento —digo—. Te pido perdon por todas esas otras noches.

—:Po-0-or qu-é-e-e? —pregunta, sin parar de jadear.

Y eso me hace llorar aun mas. Todas esas noches..., y ella ni se enteraba de
que yo me iba a la cama enfadado. O, si lo sabia, lo ha olvidado. Porque los
perros viven en el presente. Porque los perros no guardan rencor. Porque
desahogan su rabia a diario, a cada hora, y nunca dejan que degenere en
resentimiento. Absuelven y perdonan a cada minuto. Cada esquina es una
oportunidad para hacer borron y cuenta nueva. Cada vez que la pelota rebota
produce alegria, la promesa de seguir jugando.

Quiere saber por qué lo lamento. No quiero contarle nada acerca de esos
enfados. No quiero empafiar la imagen que tiene de mi. Ahora no. No con el
pulpo escuchandonos.

Por eso, cuando contesto, miento.

—Porque tengo que darte un bafio.



LISTA COMPLETA DE LOS APODOS DE LILY

Tonta

Peque

Lil

Mona

Conejita

Coneja de Pascua
Rata

Ratita

Pava

Pavatonta
Mangosta
Monstruo
Monstruo punto com
Cacahueta
Panocha

Pinocha
Guisantito
Mosquito
Cerebro de mosquito
Copperbottom
Loca

Nena

Chucha

Guppy

Vieja

Trasto

Chula

Quejica

Grunona
Squeaky Fromme
Fiera



Boba
Honguito

Cara de Hongo
Hipster

Sexy

Slinky

Habita

Perra



SABADO

Hoy el sol ha salido con una fuerza sorprendente, sefial de que la oscuridad
de junio ha dejado libre la pista y julio se acerca. Estamos los dos cansados, y
no habria costado nada volver a la cama después del paseo matutino; leer un
libro, tal vez; quedarse dormido, despertar y volverse a dormir. Un homenaje
a la pereza. Pero el sol me llama por sefias enviando un mensaje
abrasadoramente desafiante: existe la oscuridad, pero también la luz.
Quedarse en cama significaria decantarse por la oscuridad, los ataques, el
pulpo. Salir significa dar la bienvenida a la luz.

—:Qué te parece si vamos a alguna parte? —sugiero mientras desayunamos:
pienso para Lily y Kashi para mi, para variar.

Lily no dice nada hasta que termina de comer; antes, por supuesto, tiene
que escanear el suelo de la cocina para asegurarse de que no se le ha
escapado del bol ni una sola bolita.

—Yo estoy a gusto en casa.

—Eso ya lo sé, pero creo que deberiamos ir a dar una vuelta y ver el océano.

Lily se lo piensa, y yo me pregunto hasta qué punto se acuerda del océano.
Si lo echa de menos. Antes ibamos muchisimo. Mi esperanza es que el pulpo
lo eche de menos y al ver su lugar de origen decida volver al mar.

El sol de la mafiana ha calentado el coche. Abro el techo corredizo. Lily
dura apenas unos treinta segundos en el asiento del pasajero antes de ocupar
su lugar de siempre, en mi regazo. Da tres vueltas y yo, en un stop, espero
hasta que se pone cémoda, porque no es facil conducir cuando un perro te
pisa las partes sensibles que no deberia pisar. Como de costumbre, se queda
quieta con la barbilla en el hueco de mi codo izquierdo. Giramos por la calle
que lleva hacia el oeste.

Llegamos a la carretera del Pacifico en un suspiro. ;| Doénde esta la gente?
Da la impresion de que la ciudad entera ha quedado tan atontada por la
oscuridad y la bruma que ya ninguno de sus habitantes quiere madrugar.
¢Pérdida de identidad? La perderan ellos; Lily y yo ganamos. El sol sigue
brillando cuando salimos de la 10 y atravesamos el tinel que, a la salida, nos
permite tener un primer atisbo del Pacifico. Esto es algo dificil de explicar a



los visitantes, la diferencia del tiempo entre la mayor parte de Los Angeles y
el océano. La playa suele ser el tultimo lugar de la ciudad para ver el sol. Pero
no hoy. Hoy se refleja majestuosamente en el agua.

Oigo un poco de musica en el movil, cosa que parece molestar a Lily —me
mira como alguien que tuviera una resaca antologica, como si los
ensordecedores bajos la atravesaran entera—, asi que bajo el volumen hasta
que la musica apenas se oye por encima del aire que ruge por encima del
techo corredizo abierto. Pasamos junto a varios puntos de referencia
conocidos: el restaurante en el que Jeffrey y yo tuvimos nuestra primera cita;
Paradise Cove, donde comi con mi padre la ultima vez que vino a visitarme;
Trancas Market, donde, hasta antes de cumplir los treinta, compraba agua
embotellada y cositas para picar antes de enfilar para una playa de Malibu.
Veo una version mas joven de mi mismo en cada uno de esos lugares, y lo
unico que puedo hacer es saludarla con la mano; me pregunto si esos Teds
mas jovenes pensarian en mi ahora, si me reconocerian, si se tomarian la
molestia de devolverme el saludo.

Nos detenemos en El Matador, a unos quince kilometros mas o menos de
Malibu, una playa que siempre me procuraba solaz y cierta lucidez. Cuando
vine a vivir a Los Angeles, algunos dias llamaba a un par de amigos y cogia
una toalla y protector solar y veniamos a esta playa; tenian que sacarme de
ahi a rastras cuando caia el sol. En contra de mi voluntad. Ahora siempre
parece que estoy demasiado ocupado para permitirme pasar dias enteros sin
hacer nada, como antes, pero es probable que solo sea una excusa. Porque, en
serio, ;qué hay que hacer?

A pesar de que es temprano, solo hay tres plazas libres en el pequefio
aparcamiento, y ocupo una. Lo mas seguro es que las demas ya las hayan
ocupado los surfistas. Sus relojes internos estan sincronizados con las mareas.
El aparcamiento esta a unos cincuenta metros de altura, en un acantilado que
da a la playa, y esas vistas ya son de por si espectaculares. Se ven sin
esfuerzo las otras playitas, El Pescador y La Piedra. Me pregunto por qué El
Matador se llamara asi. Es posible que por las escarpadas formaciones de
piedra que emergen del mar, que a mi mas bien me parecen monstruos
marinos, no toros. Monstruos como el pulpo. El Pulpo, como nombre, es
probablemente menos atractivo.

Lily y yo bajamos del coche y andamos unos metros hasta el borde del
acantilado. La cojo en brazos y oteamos juntos el horizonte.



—:Qué? ;Te acordabas de la playa?

—:Esto es la playa? —pregunta.

—Si, si, mira. Ahi abajo.

Lily mira y dice:

—Si, me acuerdo. —Luego, con cierta timidez—: ;Vamos a bajar?

—Hoy no. No permiten perros en esta playa.

En efecto, hay un letrero que asi lo dice, pero pienso en hacer caso omiso
de la prohibicion. ¢ Alguien va a hacer algo? ;Qué? ;Llamar a un guarda? ;A
la policia? Pero Lily parece contenta, y hay una mesa de picnic vacia, asi que
decido que es mejor no enfadar a nadie.

—Creo que podemos sentarnos aqui un rato.

Lily dice que si. Nos sentamos, pues, a escuchar el océano, el embate de
las olas, que, estando abajo, tan lejos, parece sonar ain mas lejos. Las
carcajadas amortiguadas de la gente que se rie en el agua y los gritos distantes
de las gaviotas en vuelo afiaden capas a la sinfonia.

—Tenemos que tomar algunas decisiones, Mona.

Lily sopesa un momento mis palabras antes de preguntar:

—:Por qué me llamas asi?

—:Por qué te llamo como?

—Mona.

—;Por qué te llamo Mona?

—Y todos esos otros nombres.

—Son apelativos carifiosos.

—No lo entiendo.

Lily entrecierra los ojos y mira el sol.

—Los apelativos carifiosos son nombres o expresiones que usamos para
llamar a alguien al que le tenemos mucho carifio.

El viento arrecia y nos quedamos callados unos instantes.

—Tienes muchos para mi —sefiala.

—Claro, porque te tengo mucho carifio. —Y después, casi como si se me
acabara de pasar por la cabeza—: ;Tu tienes apelativos carifiosos para mi?

Lily se lo piensa.

—En general, pienso en ti como Ese Chico.

Sus palabras podrian ofenderme, pero no lo permito. Es probable que los
apelativos carifiosos sean un invento humano. No son, en absoluto, una



creacion canina. Ellos tienen otras cosas —menear el rabo, por ejemplo—. Para
Lily, yo soy Ese Chico, el chico.

Su chico.

Una manada de delfines rompe la superficie del mar y los contemplamos
mientras asoman y vuelven a sumergirse en las olas que van formando a su
paso. Una parte de mi desea no estar en lo alto del acantilado; una parte de mi
desea poder nadar hasta los delfines y pedirles ayuda para que se lleven el
pulpo de Lily empujandolo con sus naricitas y lo devuelvan a las
profundidades del océano.

—:Puede oirnos ahora el pulpo? —pregunto.

—No.

—¢ Lo sabes?

—A veces. Se aburre mortalmente con nosotros y desconecta.

—Si se aburre tanto, que se largue.

Le rasco la nuca a Lily mientras intento tragarme mi disgusto. ;Se aburre
con nosotros? ¢En serio? Pero si él no es exactamente un virtuoso de las
ocurrencias y las conversaciones chispeantes. ¢Quién demonios se ha creido
que es?

Lily hace ese gesto tipico de ella que consiste en levantar el morro, y me
doy cuenta de que le gusta la friega que estoy dandole, asi que continio. Me
siento mas comodo haciéndole mimos cuando sé que el pulpo no va a
interferir.

—Tenemos que tomar algunas decisiones, Pava. Decisiones dificiles. Sobre
como quitarnos de encima al... —En lugar de decir el pulpo, se lo sefialo. No
quiero despertar su curiosidad mencionandolo—. Y si quieres que te sea
sincero, todas son una mierda.

Sigo acariciandole la espalda. No sé muy bien hasta qué punto Lily
entiende lo que le digo. ;Una mierda para el pulpo? ;Para ella? Una mierda
para nosotros. Pienso en lo que me dijo Doogie, también en lo que he leido
investigando por mi cuenta, aunque mis investigaciones son limitadas; si uno
busca en Google «pulpos en perros», la mayor parte de los resultados remiten
a recetas para hacer un pulpo con un perrito caliente cortando en ocho las dos
terceras partes de la salchicha para que parezcan tentaculos y dejando intacta
la punta a modo de cabeza. Al parecer, los japoneses afiaden esos pulpos
comestibles en las fiambreras con el almuerzo de los nifios, y eso me hace
tener en menor estima a los japoneses.



—Se puede operar. Eso quiere decir que trataran de extirparlo. Puede que
sea la solucion mas obvia, pero los doctores no sabran si pueden extirparlo
entero hasta que te duerman y vean cémo esta pegado a ti.

Lily parece confusa.

—Ya te operaron una vez, de la columna —le recuerdo.

Impresionada, Lily se aparta de mi y noto que ha empezado a temblar.

—INo me gustan las operaciones.

—Creo que no le gustan a nadie.

Puede que solamente a los cirujanos.

—:Y qué mas?

Esa reacciéon me confirma lo que ya sé, pero en muchos aspectos operar
seria lo mas conveniente. La idea de clavarle un bisturi al pulpo y empezar a
cortar me excita tanto que casi me dan ganas de hacerlo yo. Provocarle la
muerte a cuchillazos limpios. Pero ni siquiera el cirujano mas prestigioso y
condecorado puede hacerlo sin clavar también el cuchillo en Lily. Ni ella ni
yo podemos decidirnos por esa solucién, aun cuando sea una opcion que vale
la pena probar.

—Quimioterapia y radiaciones.

—:Y esas cosas qué hacen?

—Supongo que tratar de encoger al pulpo.

Visualmente, tiene su gracia. Como un dibujo animado. El pulpo
encogiéndose ante nuestros 0jos hasta que solo pueda hablar con una vocecita
chillona y una especie de graznido diciendo algo asi como: «Estoy
derriii...tiéeeen... dooo...meee.» Je je je, como la Malvada Bruja del Oeste.

—:Y duelen como la cirugia?

Intento imaginar a Lily sometida a un tratamiento de quimio o radioterapia.
Qué efecto tendrian en su animo ya abatido. Se quedaria sin voz, y ni siquiera

consigo imaginarmela capaz de exclamar: ;ACABO! ;DE! jVOLVER! ;DE! ;QUIMIO!
iHA! ;SIDO! MUY! ;DIVERTIDO! ;PONGAMOS! {MANTEQUILLA! ;DE! ;CACAHUETE! ;EN!
iEL! jVELO! ;DEL! [PALADAR! ;Y! VENGA! ;A! (LAMER! jCOMO! ;LOCOS! HASTA! ;QUE!
iNO! QUEDE! jNADA!

En realidad, no consigo imaginarmela exclamando nunca mas nada.

—Ninguna de las dos es agradable —digo.

—La siguiente —dice en un tono displicente.

—Pueden administrarte esteroides para intentar reducir el tamafio del pulpo,

esa protuberancia que te afecta al cerebro, y darte anticonvulsivos para



disminuir la frecuencia de los ataques. Pero claro, eso te perjudicara los
rifones.

Lily ya hizo varios tratamientos con esteroides cuando volvid a
inflamarsele la médula. Antes, la idea de que tomara esteroides me parecia
graciosa: llegar a casa y encontrar en la pared un agujero con forma de perro
salchicha y la mitad de los coches de la manzana volcados como si hubiera
pasado por ahi La Masa presa de un ataque de furia. Pero solo me parecia
graciosa porque estaba muerto de miedo. Necesitaba pensar en los esteroides
como algo sobrehumano, sobrecanino. No podian volver a operarla de la
columna. Los esteroides tenian que ser potentes. Tenian que funcionar.

En sefial de desaprobacion, Lily carraspea sonoramente, resumiendo asi los
sentimientos que le provocan todas las opciones que le he mencionado.

No va a ayudarme a tomar esta decision. Es un perro y tiene otras
preocupaciones, y, en realidad, ;qué puede entender de todo lo que le he
dicho? También es posible que haya tomado su decision, y lo que yo tengo
que hacer es escuchar. Puede que sepa lo que dice el veterinario, lo que puede
parecer a cualquiera que se detenga a pensar sobre ello. A saber, que no hay
una cura verdadera para el pulpo canino. Ninguna que se haya descubierto
hasta ahora.

Lily se pone de pie en mi regazo y levanta una de las patas delanteras hasta

conseguir su mejor pose.
iMIRA! jHAN! ;VUELTO! LOS! ;DELFINES! ;ESTAN! ;SALTANDO! ;QUIERO! ;SALTAR!
iEN! ;LAS! jOLAS! jCOMO! ;ELLOS!

Levanto la vista y compruebo que, en efecto, han vuelto y, si, saltan y
hacen piruetas y juegan en la marea que ya empieza a subir.

Aun mas encantadora es la voz de Lily. La que no puedo soportar que se
debilite o calle para siempre. Esta mas vieja, y cada vez dice menos cosas, y
con menos frecuencia. Ya no tiene el entusiasmo de cuando era cachorra.
Pero sigue siendo su voz. Y sigue siendo ella.

—A ti no te gusta mojarte —le digo.

—Ah, si que me gusta —dice Lily, y vuelve a acurrucarse en mi regazo.

—Pero la idea es divertida, Ratita. Chapotear en las olas.

Al cabo de unos instantes, levanta la vista y me mira.

—A veces pienso en ti y te llamo papa.

Se me hace un nudo en la garganta.

Ese es el unico apelativo carifioso que necesito.



Tinta



Ya es tarde, pasa de la hora en que suelo ir a buscar a Lily para meterla en
la cama; la diferencia estriba en que esta noche no tengo que ir a buscarla a
ninguna parte porque esta armando jaleo en el pasillo, ladrando y grufiendo
sin parar. Cuando llego a su lado, estd mirando fijamente el angulo que
separa la puerta del dormitorio de la puerta del cuarto de bafo, en cuclillas,
en posicion de ataque, el pelo del lomo visiblemente erizado, asustada y
enfadada.

—;Pava? jPava! {Mangosta! ;Qué pasa?

No para de ladrar, ni se mueve para retroceder o reconocer mi presencia de
una manera u otra. Solo ladra al maldito rincon como si fuera un batallén

enemigo. Me agacho para levantarla en brazos, pero me sale al camino.
jESTA! ;LLAMA! ;PELOTA! [DE! ;PLAYA! ;SIETE! ;PARLAMENTO! ;CACEROLA!
jANTARTIDA! |PIJAMA!

Pero qué...

Nos miramos fijamente el uno al otro, inmdviles. Se parece a una pelicula
de terror, cuando alguien empieza a hablar en lenguas y todos los presentes se
quedan mudos. Estoy casi esperando que la cabeza de Lily gire como la de un
buho y que empiece a vomitar sopa de guisantes, pero sé a ciencia cierta que
no la han poseido unos demonios; solo un demonio, un gilipollas viscoso con
ocho tentaculos. La levanto en brazos y la estrecho contra mi para calmarla,
pero se retuerce, primero a la izquierda, luego a la derecha. Por un pelo no se
me escapa... Tengo que sujetarla un momento estrechandola contra mi pecho
para que salga de ese trance en que parece estar; cuando lo consigue, se pone
a temblar incontroladamente en mis brazos.

—Guppy, ¢qué ha pasado?

Lily aparta la vista de mi y mira la luz; luego deja de mirar la luz para
mirar el comedor, y después el dormitorio.

—No veo —dice.

Sus palabras me sobresaltan.

—:No ves qué? —digo yo, y enciendo la luz con la esperanza de que eso la



ayude a ver.

Un largo silencio.

—No veo nada.

Miro al pulpo.

—:Qué has hecho?

El pulpo parece molesto.

—:Te has dado cuenta de que en esta casa empieza a ser habitual que yo sea
siempre el primer sospechoso?

—i¢Qué has hecho?!

—:Qué le he hecho a ella?

Hasta ahora me habia resistido a hacer esto, pero puesto que Lily esta tan
alterada, le doy un manotazo al pulpo. Con fuerza. Y aunque lo lamento al
instante, Lily parece no enterarse.

—ijAy! —exclama el pulpo, y con un tentaculo trata de aliviarse el efecto del
golpe—. He vaciado la bolsa de tinta. ; Satisfecho?

—iLily no ve!

—Precisamente para eso se vacia una bolsa de tinta.

La capacidad del pulpo para no alterarse ante mi rabia es una de las cosas
que mas detesto de él.

—Y después te preguntas por qué te echamos la culpa a ti.

—Ah, claro, miralo... Supongo que esto lo cargaras en mi cuenta.

Odio sus epifanias.

Ojala existiera una manera de matarlo a palos, de dejarlo fuera de combate
de un derechazo a la mandibula, pero no. No sin correr el riesgo de causarle
mas dafio a Lily. Opto por darle a mi perra un beso en el cuello, en el lado
que esta mas lejos del pulpo.

—:Por qué no os vais a un hotel, tortolitos? —dice el pulpo.

Me imagino cogiéndolo por ese tentaculo y enroscandoselo alrededor del
cuello hasta asfixiarlo, como la Princesa Leia le hizo a Jabba el Hutt, hasta
que su lengua repugnante le cuelgue flaccida una vez muerto. Pero no lo
hago. Dejo a Lily en el suelo y sigo acariciandole la espalda, esas caricias que
tanto nos sosiegan a los dos. Al cabo de unos momentos, toma cierta
iniciativa y da tres pasos hacia delante hasta que choca directamente contra la
pared.

—Epa. Tranquila, Mona.

Lily recula, vuelve a calcular el rumbo y da unos pasitos mas, otra vez



contra la pared, pero ahora un poco mas cerca de la puerta de la cocina.

—:Doénde esta mi agua? —me pregunta.

La cojo por la cintura y la guio suavemente en direccion a su bol. Antes de
que pueda frenarla, choca contra un lado del bol y el agua se desborda y le
moja los pies.

—Ya la he encontrado —dice, y aparta las patas del charco. Después, muerta
de sed, se bebe toda la que queda.

—:No crees que ya va siendo hora de que te marches, pulpo?

—Creo que no —dice, mientras Lily sigue bebiendo—. ; Por qué?

—Vaciar la bolsa de tinta es lo que hace un pulpo cuando quiere escapar.
Ensuciar el agua para huir de un depredador.

El pulpo me dice que no con la cabeza, un movimiento que hace que Lily
pierda un poco el equilibrio, pero se recupera con bastante facilidad.

—Vaya, de repente resulta que, entre tu y yo, el experto en pulpos eres ti.

—Claro. O crees que no me dedico a leer todo lo que puedo sobre tu
especie en cuanto te quedas dormido? Quiero encontrar una manera de
matarte.

Es probable que no hubiese debido pronunciar esas palabras, ni jugar esa
carta de un modo tan obvio, pero, dado que casi siempre Lily se sienta en mis
rodillas cuando me pongo a investigar, imagino que, hasta cierto punto, el
pulpo ya lo sabe.

Lily termina de beber y da unos pasitos hacia su cama; yo estoy a punto de
gritarle al pulpo: No te vayas cuando te estoy hablando, pero de pronto
recuerdo que €l solo es un pasajero, y quiero que Lily se mueva para ayudarla
a orientarse. Ella sabe perfectamente dénde esta su cama en relacion con el
bol de agua, y llega a la meta sin incidentes.

—Bueno, yo no diria que esta cosa sea exactamente un depredador —replica,
y sacude la cabeza con expresion de lastima cuando Lily da las tres vueltas de
rigor antes de tumbarse.

—Por qué no te vas de su cabeza y compruebas cuanto tiempo duras tu vivo
sin esta cosa.

Es posible que ese sea el unico momento en que no me horrorizan los
instintos de cazador de Lily, su destreza cuando se trata de destripar presas de
peluche, su germanidad congénita. Es una dachshund... Ojala pudiera coger
al pulpo por su carne pegajosa y sacudirlo hasta que las visceras terminen
decorando su fachada exterior.



—Tienes razon. Estoy bien donde estoy —dice el pulpo, y me dedica una
sonrisa torcida.

Lily apoya la barbilla en un lado de la cama. Dormir, si..., puede que eso
sea lo que mas le convenga ahora, pero una parte de mi desea que no ceda a
la ceguera. Una parte de mi desea verla lanzarse de cabeza contra las paredes
de la cocina a toda velocidad, que machaque al pulpo hasta someterlo y
conseguir que se asfixie en su propia arrogancia.

—Entonces, si Lily no es una depredadora y tu no vas a largarte, ;para qué
sueltas la tinta?

El pulpo pone los ojos en blanco.

—Crela que el experto en pulpos eras tu.

Nos miramos fijamente y sé que ninguno de los dos va a echarse para atras.
Como él también lo sabe, yo mismo me contesto.

—Porque a veces te aburres.

El pulpo parece sorprendido, puede que incluso un punto impresionado,
pero enseguida trata de disimularlo.

—Muy bien.

—¢;Cuanto tiempo dura el efecto de esa tinta? ¢ Cuando podra volver a ver?

El pulpo se encoge de hombros. No sé como lo consigue, porque los
pulpos no tienen hombros, pero eso es exactamente lo que hace, encogerse de
hombros.

—No lo sé —dice, y parece realmente perplejo.

—:Por qué no? ;Por qué no lo sabes? ;Cuanto suele durar?

—No lo sé porque normalmente me marcho mucho antes de que el efecto
desaparezca.

—iPero ahora estas aqui!

Estoy a punto de mesarme los cabellos.

—:Sabes una cosa? Retiro lo dicho. La verdad es que te estas convirtiendo
en todo un experto.

Me alejo de él y me tapo la boca con la mano para ahogar un grito de
angustia.

—Ademas, tampoco lo sé porque nunca he vaciado mi bolsa de tinta en el
cerebro de nadie —dice, y suelta aire por entre los labios, que vibran, para
entonar un «vaya uno a saber».

Y, sencillamente asi, comprendo que Lily no volvera a recuperar la vista.
El pulpo lo hizo simplemente porque se aburria y porque podia hacerlo. Lily



ha visto mi cara, el mundo, su mundo, por ultima vez. Ahora es una perra
ciega.

Ya no tengo flechas en mi carcaj, pero mentalmente saco una de las pocas
que me quedan y apunto con cuidado.

—Si que hay depredadores de pulpos, eso lo sabes.

Se rie.

—Ja, ja. jSi! jLos tiburones! —exclama, y echa un vistazo a la cocina—. jPero
no veo que haya tiburones aqui!

Esta vez no digo lo que pienso. Esta vez aprieto bien las cartas contra mi
chaleco. Esta vez no revelo lo que me han ensefiado mis insomnios, esas
noches en blanco repletas de preocupaciones, ni lo que he aprendido sobre
pulpos. Esta vez voy un paso por delante de él.

Muy bien, si, los tiburones. Y es verdad, en la cocina no hay tiburones.
Pero también tengo un motivo para envalentonarme.

Pues los pulpos tienen dos depredadores naturales:

Los tiburones.

Y los humanos.



El sol quema y me encandila. En realidad, me quema los ojos, y cuanto
mas los cierro, mas me escuecen. Calor. Sudor. Cierro con fuerza los
parpados, después los relajo; un caleidoscopio de colores y formas flota
delante de mi. Estatica televisiva, paramecios, cometas con colas de fuego,
tornados, violencia, calma, y todo en la oscuridad, detras de mis parpados.
Me pregunto si sera eso lo que Lily ve ahora, ciega como esta; si puede
percibir la luz, si en su ceguera consigue ver tantas formas y colores. ;O solo
oscuridad, los ojos empanados por la negrura total de la tinta del pulpo?

Me incorporo apoyandome en los codos y abro lentamente los ojos. El
agua azul de la piscina de Trent. Luego miro a mi amigo. Esta tumbado boca
abajo; las gafas de sol le cuelgan, torcidas, en la cara. No sé si esta dormido o
despierto. Intento encontrar el vaso de plastico que dejé debajo de la silla, el
unico lugar de sombra del jardin, pero en lugar del vaso, encuentro el
protector solar. El vaso, cuando lo encuentro, esta vacio.

—:;Preparo mas copas?

Trent habla con la voz débil del que se despierta de una siesta; su pregunta
se desvanece en el sonido ambiental de la tarde.

Me vuelvo hacia él, que sigue sin moverse.

—Ya lo hago yo. Tardo un minuto.

Mi cuerpo parece pegado con cemento a la tumbona. No encuentro una
manera elegante de levantarme, y al sol se esta bien. Me siento casi relajado,
lo mas relajado que me he sentido en semanas. A Lily esto le gustaria. El
césped suave, un jardin trasero repleto de olores; pero desde que el pulpo la
ha dejado ciega, me sentiria inseguro si la dejara suelta alrededor de la
piscina. Un paseo despreocupado por el jardin podria terminar en un
chapuzon inesperado.

Hemos tenido que cambiar algunas cosas de nuestra vida doméstica, pero
nos hemos apafiado. Lily se conoce de memoria todos los recovecos de la
casa, pero a veces puede errar el camino por unos centimetros y, en lugar de
encontrar la puerta, darse un coscorrén contra la pared. Todo ese trabajo me



recuerda un chiste sobre nuestra querida Helen Keller. ;Como se castiga a
Helen Keller? Cambiando los muebles de lugar.

A Doogie no le sorprendi6 enterarse de que Lily se habia quedado ciega,
pero ni él ni ninguno de sus colegas podian hacer nada para devolverle la
vista; nuestras opciones son las mismas de siempre. Desalentadoras. Lo que
Doogie dijo fue que teniamos que elegir un lugar de la casa y llamarlo «la
base». La base de operaciones, supongo. Cuando Lily se desoriente, tengo
que ponerla en ese lugar, mirando siempre en la misma direccion, y gritar con
fuerza: «jBase!» Es como apretar un boton de reseteado para volver a
orientarla de manera instantanea. Me siento un imbécil cada vez que lo hago
(iMarco! jPolo!), pero parece que funciona y Lily reacciona agradecida.
Poco a poco vamos encontrando soluciones.

¢Como conocio Helen Keller a su marido? En una cita a ciegas. ;Por qué
Helen Keller tenia la pierna siempre mojada? Porque su perro también era
ciego.

En la hierba, cerca del final del jardin, Weezie esta jugando con una pelota
de playa inflable. Es facil de distinguir con ese chaleco salvavidas color
naranja que lleva, especial para perros. Normalmente nadie asocia nadar con
un bulldog inglés, y la verdad es que la pobre parece un poco fuera de lugar...
Winston Churchill en la playa. Giro la cabeza justo a tiempo para verla dar
unos manotazos a la pelota, que ha caido en la piscina. Consternada, la mira
alejarse en el agua hasta un lugar donde ya no puede alcanzarla. Jadea con la
lengua fuera, pidiendo, angustiada, que vuelva hacia ella. Pero la pelota no
vuelve. Menos mal, pienso. Si Weezie hubiera podido hincarle el diente,
adios pelota.

—:Dénde compras los juguetes para la piscina?

Trent grufie y gira la cabeza, apartandola de mi. Y se le caen las gafas,
claro.

—Esos juguetes para la piscina. ;Donde los compras?

—En esa tienda que hay en Ventura. —Se vuelve hasta quedar tumbado de
espaldas—. Creia que ibas a preparar mas copas.

—:Crees que tendran tiburones?

—¢: Tiburones?

—Tiburones hinchables.

Trent se lo piensa un minuto.

—Tienen... delfines.



Reflexiono un instante... Delfines. No, creo que unos delfines no me
serviran. El pulpo no picara.

—Necesito algo amenazador. Tiburones.

—Pues pintales dientes.

—No es solo por los dientes, es por los orificios nasales.

—:Y para qué los necesitas?

—Para el pulpo.

Trent se apoya en los codos, busca las gafas de sol y se las vuelve a poner.
Me mira.

—:Has empezado a comprarle regalos?

—Regalos no. Obstaculos. A los pulpos les dan miedo los tiburones.

—: En serio?

Trent sacude la cabeza y da unos manotazos furiosos en el aire, apuntando
a nada. Le dan miedo las abejas y no para de ahuyentarlas, pese a que son
imaginarias, pues yo no veo abejas por ninguna parte.

—Bah, no tiene importancia. Voy a buscar algo de beber.

Recojo el vaso de Trent y me voy a la cocina. El suelo esta caliente y tengo
que andar rapido para no quemarme los pies. Antes de entrar, veo mi reflejo
en la cristalera corredera y freno en seco. Siento que el cemento me quema la
planta de los pies, pero no me importa. Lo que acabo de ver, mi reflejo
deslavazado por el sol y las bebidas de esta tarde, me devuelve el rostro de un
Ted confuso y aturdido. A pesar de la escasa nitidez de mi imagen especular,
detecto en mi rostro una dureza innegable y me veo... desalifiado. Entorno los
ojos y doy un paso atras. Ahora podria decir que el reflejo es casi doble. En
lugar de dos brazos y dos piernas, tengo cuatro brazos y cuatro piernas. Ocho.

Estoy convirtiéndome en alguien al que no reconozco.

Estoy volviéndome mas duro, mas malvado, mas salvaje.

Estoy convirtiéndome en el pulpo.



3

Meto la mano en la bolsa de papel en la que llevo seis galletas y tres
servilletas, saco una galleta de M&M vy le doy un mordisco. Esta calentita,
como recién salida del horno de la panaderia, o por haberlas tenido encima
del salpicadero del coche mientras venia hacia aqui. Qué mas da. Lo tnico
que sé es que si tengo que pasar otro viernes por la tarde en el infierno
mantecoso de la consulta de Jenny, voy a comer galletas, muchas galletas.

No le ofrezco una.

—;Qué es eso? -—pregunto, mirando detenidamente y con cierto
escepticismo la pila de fichas extragrandes que Jenny tiene en las manos.

—Pensé en hacer algo diferente hoy.

—No quiero nada... diferente.

No en este momento, y mucho menos con Jenny.

Mi terapeuta asiente con la cabeza, pero no se arredra. El tamafio y la
forma de esas fichas me recuerdan a las tarjetas para aprender a coser que
hacia con mi hermana cuando éramos pequefios. Los juguetes de Meredith
me gustaban mucho mas que los mios; en especial, sus animales de peluche y
todo lo que tenia que ver con las labores. Unas navidades le regalaron un
juego para hacer titeres de dedo y me lo pas6 a mi directamente. Me gustaria
tener uno de esos titeres ahora, pues se me ha ocurrido dedicarle a Jenny un
dedo en particular.

—¢Conoces el test de Rorschach?

—:Quién no lo conoce?

—:Eso quiere decir si?

Joder, Jenny. Le doy otro mordisco a la galleta y le contesto con la boca
llena.

—Manchones de tinta.

—:Lo has hecho alguna vez?

—No. Y no sé por qué tengo que hacerlo ahora.

—Puede ayudarme a conocer tu funcionamiento emocional, tus procesos



mentales y conflictos internos, saber si estas pasando por alguna clase de
trastorno latente del pensamiento...

—:Pensar que lo que Lily tiene en la cabeza es un pulpo, por ejemplo? ;Esa
clase de trastorno?

—Yo no he dicho eso.

—Es lo que querias decir.

—Tampoco.

—iPorque te ensefié una foto!

Jenny se inclina hacia delante en la silla y trata de hacerme olvidar mi
preocupacion con un gesto inocente, pero pierde el equilibrio y acaba
haciendo algo que se parece mucho a una genuflexion.

—Pensé que seria divertido.

En ese momento tomo conciencia de que estoy hablando como alguien que
tiene el Sindrome del Mundo Cerrado y de que se lo estoy diciendo a alguien
que lo sabe, pero ni siquiera asi puedo contenerme.

—Tendrias que salir mas, en serio.

Jenny sonrie y deja las fichas en la mesa, con impetu, pero no sin cierto
estilo, como podria hacerlo un crupier de una pelicula de James Bond antes
de cortar la baraja. Pero Jenny no la corta; se limita a pasarme la primera de
la pila.

—:Por qué no nos dejamos de hablar y empezamos?

Tengo entre los dientes la ultima galleta. Me sacudo las migas de las
manos y cojo la ficha; primero la giro hacia la izquierda, luego hacia la
derecha. Como todavia no sé bien si hoy estoy delante de la Vieja Jenny o de
la Nueva, decido simplemente seguirle el juego. Casi veo a mi terapeuta
imaginario, que me anima a hacerlo.

¢ Qué puedes perder?, me dice.

¢Y qué puedo ganar?, le respondo.

Miro detenidamente la ficha. A primera vista parece, efectivamente, una
mancha de tinta, pero cuando la pongo cabeza abajo, finalmente lo veo.

—Es el pulpo —digo, sin quitarme la galleta de la boca y con la pechera llena
de migas.

Recuerdo algo que una vez me dijo un amigo que trabaja en la Casa Blanca
sobre la periodista Candy Crowley; por lo visto, siempre tiene el busto
cubierto de migas. No sé por qué se me cruza eso justo ahora; puede que solo



sea porque me siento como un corresponsal de guerra, bajo fuego cruzado y
haciendo todo lo posible para informar sobre lo que veo.

Jenny gira la ficha para poder verla.

—La mayoria dice murciélago, o mariposa.

Me quito la galleta de la boca.

—Pues entonces la mayoria se equivoca. Eso es el pulpo. Como visto desde
arriba, quiero decir. Asi se ve al mirarlo desde arriba, que es lo que hago casi
siempre porque esta en la cabeza de una perra salchicha, y los salchichas
tienen las patas cortas.

Jenny me mira, escéptica; quiere comprobar que no le estoy tomando el
pelo. Me doy cuenta de que quiere preguntarme si me estoy tomando el test
en serio, y pienso que me conviene hacer algo para que los dos nos sintamos
comodos.

—:Sabias que Hermann Rorschach estaba como un tren?

—¢Perdon?

—El que invento este test.

Mi intencion es pillarla con la guardia baja. Tal vez volver un poco las
tornas.

Jenny deja la primera ficha encima de la mesa y vuelve a reclinarse en la
silla.

—No. Yo sé quién es Hermann Rorschach, no como estaba.

—Pues lo que te digo, estaba cafion. Como un Brad Pitt, asi de bueno
estaba. Una vez tuve que investigar sobre €l para un proyecto que estaba
escribiendo y me enteré de que muridé con treinta y siete afios. De una
peritonitis.

Jenny me mira y apunta algo en su bloc. Es posible que conocer ese detalle
sobre Rorschach sea mas revelador de lo que vi en la primera ficha. Puede
que esté apuntando peritonitis para no olvidarse de buscarla en el diccionario
cuando me vaya. Bueno, es probable que sepa lo que significa, pero ese es el
problema cuando alguien se llama Jenny. La gente como yo tiende a suponer
que los demas son idiotas.

—En fin... Deberias buscarlo en Google.

Saco otra galleta de la bolsa. De azucar y canela esta. No suelen ser mis
preferidas, pero hoy si me apetece una.

—Sigamos con la segunda ficha —dice Jenny, y me pasa una muy parecida a



la primera; la diferencia es que esta tiene cuatro manchones rojos—. ¢Qué
ves?

Esta vez no me hace falta mirarla de cerca. Lo veo al instante.

—El pulpo. Y sangre que gotea de cuatro de sus tentaculos.

—:De donde sale esa sangre? —pregunta con un mohin.

Me niego a contestarle. Lo que hago es encogerme de hombros y quitar un
poco de canela de la galleta. El polvillo me cae en la camisa y de repente
siento una simpatia inmensa por Candy Crowley. Con la vision periférica
advierto que Jenny vuelve a garabatear algo en su bloc. Es posible que esté
decidiendo si debe insistir en que le diga algo mas. Si lo hace, no conseguira
nada.

—Prueba con esta —dice, y me pasa la tercera. También tiene unos
churretones rojos.

—Una cucaracha.

—:No un pulpo?

—No puedes hacerme preguntas asi. Eso seria proyectar lo que tu ves.

—Solo queria estar segura —dice Jenny.

—Lo que veo es una cucaracha. —Hago una pausa para darle otro mordisco a
la galleta antes de afiadir—: En algunos circulos se la conoce como el pulpo de
tierra.

Frustrada, Jenny deja la pila de fichas y vuelve a inclinarse hacia delante.
Cuando apoya el mentén en las manos, el boligrafo le deja una marquita azul
en la mejilla.

—¢Y quiénes forman esos circulos?

—Pues..., circulos. —Sinceramente, no sé la respuesta—. Entomologos, quiza.

Jenny suspira.

—Mira. Te ahorraré un poco de tiempo —digo, y cojo la pila de las fichas
restantes—. Este es el pulpo volando con ala delta. Este es el pulpo después de
arrancarselo yo a Lily y achicharrarle los sesos con una aguijada eléctrica.
Esto... Dos Campanillas besandose. —Hago una pausa y acerco la ficha a mi
cara, pero no lo dudo mas; eso es lo que veo. Esta vez soy yo el que toma una
nota mental. Es como para preocuparse un poco, ;no? El resto de las fichas
son en color—. Este es el pulpo en el océano abalanzandose sobre alguna
presa desdichada; ese es el arrecife de coral donde yo imagino que vive, y
aqui veo dos caballitos de mar sujetando la Torre Eiffel. —Vuelvo a dejar las
fichas en la mesa—. Es posible que haya fallado una.



A Jenny no le gusta nada que me ponga en plan listillo, asi que abro la
bolsa y se la acerco.

—:Una galleta?

Una mirada fulminante. Luego noto que se le suaviza la expresién y mete
una mano en la bolsa. Saca una de las galletas con pepitas de chocolate.

—Pues venga, me comeré una. Total.

—Venga, Jenny. Sabes tan bien como yo que esto es pseudociencia.

Jenny da un mordisco a la galleta antes de dejarla en su regazo.

—Esta buena —dice, y tras coger la pila de fichas descartadas, vuelve a
ponerlas en orden.

—Al test de Rorschach lo han criticado mucho. Me refiero a su utilidad.
Pero sigue siendo un buen indicador de la angustia —dice, y me mira
directamente a los ojos—. Y del grado de hostilidad.

—El pulpo la dej6 ciega —le espeto sin pensarlo.

Lo que quiero decir es: Claro, si, estoy angustiado, hostil, pero cuando
abro la boca, eso es lo que me sale.

—:A Lily? ¢Quién?

Doy unos golpecitos en la primera ficha, con toda la intencién, en la
primera de la pila.

—Tengo que hacer algo, y tengo que hacerlo ahora. Y no tengo opciones
viables, médicamente por lo menos, y cada hora que pasa me odio mas y mas
por ser tan incapaz, por sentirme tan indefenso, tan atrapado en ese capullo
que esta tejiendo el pulpo.

—:No hay alternativas no médicas?

Me encojo de hombros. Sé que me he preparado para esa pregunta, pero no
me gusta ninguna de todas las respuestas posibles. ;Amor? ;Aceites
aromaticos? ;Rezar?

—Desde un punto de vista analitico —prosigue Jenny—, los capullos no
significan necesariamente estar atrapado. Pueden ser simbolos de
crecimiento, de transformacién, de metamorfosis.

Recuerdo aquel doble reflejo que vi en el patio trasero de Trent, en la
cristalera. Meto la mano en la bolsa para sacar otra galleta, pero la saco vacia,
asi que arrugo la bolsa, hago trizas con el pufio las galletas que quedan y tiro
todo al suelo.

En reconocimiento a Jenny, debo decir que ni se inmuta.

—:Por qué no damos un repaso a las fichas? Esta vez puedes darme



respuestas reales; asi tal vez podamos sacar algo en limpio sobre tu
funcionamiento emocional y tus tendencias reactivas.

Mi terapeuta coge el mazo de fichas sin interrumpir el contacto visual. Nos
miramos ambos con firmeza.

Le daré las respuestas que quiere; no tengo mas tiempo para perder
discutiendo con ella. En realidad, estoy aprovechando esta hora para otra
cosa. Uso todas mis horas con otra finalidad; a saber, para que la rabia eche
raices en mi capullo.

Es posible que no haya tropo mas viejo que este, pero en este preciso
instante no hay manera de negar la gran verdad que encierra:

Para derrotar a mi enemigo, tengo que convertirme en él.

Miro la bolsa de las galletas, reventada, las migas en la alfombra.

Se avecina un cambio radical.



4

Voy a cuatro tiendas especializadas en piscinas antes de encontrar unos
tiburones inflables que me convenzan. Compro seis, aun sabiendo que no son
exactamente como me los imaginaba. Tienen dos asas a cada lado de la aleta
dorsal; para que a los nifios les resulte mas facil montarse en ellos, supongo.
Ademas, tienen las fauces abiertas, pintadas de rojo y sin dientes, cosa que en
principio sugeriria que tienen sed de sangre, pero en realidad parece que les
han puesto pintalabios (en caso de que los tiburones tengan labios, claro). De
tamafio estan bien, y deberian cumplir satisfactoriamente la funcién que
pretendo asignarles.

Cuando llego a casa, Lily esta dormida, asi que decido inflar los tiburones
en el patio de atras. Con el calor que hace, no es una tarea facil; cuando
termino de inflar el primero y la mitad de otro, me siento mareado y empiezo
a dudar de la eficacia de mi plan. Necesito sentarme. Miro los tiburones: uno
parece muy atento; el otro, el que no he terminado de inflar, caido, a media
asta, como si sufriera alguna clase de paralisis, y se me ocurre pensar que
Lily se habria divertido con ellos cuando era pequefia. Se lo habria pasado
bomba destrozandolos, l6gico, igual que hacia pedazos todos sus juguetes,
menos la pelota roja. Cuando era cachorra, la mujer de mi padre le regal6 un
mono de peluche con unos brazos mas grandes de lo normal, color naranja.
Un dia me di cuenta de que al mono le faltaba un brazo y no pude encontrarlo
por ninguna parte. Busqué en todos los rincones de la casa, pero ni rastro.
Hasta el dia siguiente, cuando la saqué a pasear con un amigo... y el brazo
regreso de un modo que cabe calificar de espectacular.

—Pero... por dios, ;qué le pasa a tu perra?

Cuando me volvi, encontré a Lily acuclillada; la mano naranja del mono, y
después el brazo, salian de ella como si le estuvieran examinando una hernia
marcha atras.

—Bah... Cosas que pasan —dije, mintiendo, mientras me agachaba con una
bolsita de plastico para recogerlo todo, cual mago con su pafiuelo haciendo el
truco mas asqueroso de su repertorio.



En el trastero pequefio que hay en el sotano encuentro un inflador de
bicicletas viejo que es propiedad de mi casero, y después de varios intentos
fallidos, consigo inflar los otros tiburones. Con la misién cumplida, me siento
formando un circulo con mis nuevos y amenazadores amigos como en una
extrafiisima merienda de locos a este lado del Pais de las Maravillas. «jNo
hay lugar, no hay lugar!», exclama un tiburdn, interpretando a la vez el papel
del Sombrerero Loco y de la Liebre de Marzo. No tiene razon, por supuesto.
Hay lugar de sobra, pues estamos sentados en el patio vacio.

—Oidme, vosotros y yo formamos un equipo —les digo—. Por lo general,
SOmOos enemigos mutuos, pero hoy iremos a cazar pulpos. Juntos.

—;Pulpos? —exclama otro, antes de que todos empiecen a hablar a la vez,
haciendo que resulte practicamente imposible entenderlos.

—iChicos, chicos! Que hable solo uno.

Los miro a todos uno por uno para ver a quién eligen de portavoz. El que
tengo sentado a mi derecha.

—Claro, ya nos gustaria comernos unos pulpos.

—Os explicaré de qué se trata. Es importante, asi que oidme bien. —Vuelvo
a mirarlos para ver si alguno de ellos tiene orejas, pero no tienen, al menos no
que se vean—. ;Vosotros tenéis orejas?

—Tenemos poros endolinfaticos —dice el tiburén que tengo justo enfrente—.
Es como tener oidos.

—:.Donde?

Los tiburones se inclinan como quien hace una reverencia.

—Aqui —dice uno—. En la cabeza.

Me siento poderoso al ver que todos los tiburones se inclinan ante mi, pero
apenas distingo esos supuestos poros cerca del lugar donde tienen las asas.

—Muy bien. Ahora prestad atencion. El pulpo de que os hablo esta pegado a
una perrita.

—:Una perra? —exclaman, y vuelta a hablar todos al unisono.

—Un can. j¢Un chucho?! j¢Un mil leches?!

—iChicos!

El tiburon que tengo a la derecha recuerda que es el portavoz.

—No pasa nada, tanto nos da zamparnos un poco de carne de chucho.

Murmullos de aprobacién y consenso.

—iNo! jNo os comdis a la perra!

Doy unas sonoras palmadas e intento varias veces que me presten atencion.



Uno de los tiburones se tapa con las aletas los poros auditivos o como se
llamen. Espero hasta que se deciden a volver a escucharme.

—No os comais a la perra, eso es lo que os estoy diciendo. Os podéis comer
al pulpo, pero confio en que no os comeréis a mi perra. ;Me habéis entendido
todos?

Miro detenidamente al grupo de tiburones y los veo asentir con la cabeza.

—:Me habéis entendido? ; Todos?

— Siiiii!

— Siiiii!

—iPor supuesto!

— Siiiii!

—iEl pulpo!

—Perra.

—jPerra no!

—No perra.

—iMuy bien!

Me pregunto en qué lio me habré metido.

Entro en la casa de puntillas, con dos tiburones cada vez, y los coloco
alrededor de la cama de Lily para que sean lo primero que vea el pulpo
cuando despierte. Es una vision espeluznante. Despertar y encontrarse ante
todos esos tiburones con los labios pintados de rojo y una sonrisa de oreja a...
Bueno, de oreja a oreja no. De un poro endolinf... al otro. No tiene
importancia, la descripcién no es buena, pero basta para hacerse una idea.
Espero que el pulpo se lleve un susto de muerte. Literalmente.

Cuando ya tengo todo montado, despierto a Lily con un breve silbido.
Levanta la cabeza y mueve las orejas; tiene a los tiburones delante, pero ni
pestafiea. No puede verlos. Pero el pulpo si grita.

—ijAaaaauuuuugggghhhhh!

Se tapa los ojos con dos tentaculos.

Expectante, me muerdo el labio. ;Le dara un infarto? ;Morira del susto?
¢Se convertiran sus 0jos en equis, como en un dibujo animado, mientras se le
afloja la boca?

—Solo bromeaba, jefe —dice el pulpo, dejando caer los tentaculos hacia
atras, el lugar donde descansan en la cabeza de Lily—. Muy majos estos
tiburones de piscina.

—No son tiburones de juguete, son reales. jTiburones auténticos! Verdad



que si, schicos?

En lugar de un murmullo afirmativo, esta vez se quedan todos mudos. De
hecho, uno se cae de lado. No dan mucho miedo, la verdad sea dicha. Muy
penoso todo. Se ha acabado la fiesta.

—¢Como te has dado cuenta?

El pulpo sacude la cabeza. No se puede creer lo patético que soy.

—Huelen a condones.

—: Y ti qué sabes como huelen los condones?

—Oh. Lily y yo estuvimos hurgando en el cajon de tus... cositas. Me probé
algunos.

Miro a Lily, y me pregunto como ha podido ser tan complice a su pesar.
¢Como es posible que se asociara con este monstruo? Pero esta ciega, y es
confiada y mansa, y el pulpo puede estar haciendo con ella lo que se le antoja
sin que ella pueda hacer nada. Como si quisiera poner de relieve esta nueva
realidad, Lily mira el vacio y no ve nada.

—Por cierto, solo quedaban nueve en la caja, y yo me probé ocho, asi que...

—.Y los olisqueaste? —pregunto sin terminar de creérmelo.

—Tenemos los sensores olfativos en la punta de los tentaculos. Es un poco
dificil no oler.

Miro a los tiburones, que siguen ahi tendidos a mis pies. Languidos. «jYo
también puedo dominar a los tiburones, sir!» Me pregunto si Cate Blanchett
decia eso en la pelicula.

—jAtrapadlo! —les ordeno a los tiburones, sefialando al pulpo, pero ni se
mueven. Estoy tan cabreado que levanto a uno por las asas y se lo tiro
directamente a mi enemigo—. jAtrapadlo! —vuelvo a gritar.

El tiburdn aterriza en la naricita de Lily, que cree que le estoy hablando a
ella. En ese momento revive y empieza a correr en circulo, tropezando con
los tiburones una y otra vez, claro. Arrea con uno cogiéndolo por la aleta
caudal y empieza a zarandearlo como un luchador empefiado en darle una
paliza a un rival que no esta a su altura. Los otros tiburones son un buen
parachoque para su furia. En su ataque, Lily puede correr en la direcciéon que
se le antoje con tal de liquidar al desdichado tibur6n, y yo no tengo que
preocuparme si se da de cabeza contra la cocina. Es la primera vez que la veo
divertirse asi, a lo grande, desde que el pulpo la dej6 ciega, y la dejo que
disfrute sin tener que interferir una vez y otra para reorientarla y evitar que se
haga dafio.



Al final clava los dientes en el desafortunado pez, que empieza a
desinflarse poco a poco. Lily se queda esperando hasta que el bicho suelta el
aire suficiente por la cola; después se abalanza sobre él. Aterriza entre las
asas del dorso y con su peso va desinflando lentamente a la agobiada presa; la
escalofriante sonrisa roja del tiburén se transforma en una mueca. En ese
momento se me ocurre pensar que, para Lily, los tiburones hinchables no
huelen a condones. Huelen a la pelota roja cuando era nueva. Huelen a
aventura. Huelen a juerga.

El pulpo rie y yo sigo cabreado, pero tampoco puedo evitar sentir alegria
cuando veo a Lily hacer cabriolas y jugar. Aun conserva su vitalidad. Gracia,
jubilo y capacidad de asombro, como cuando era cachorra.

Me siento para apreciar plenamente su frivolidad, las tonterias que hace.
Puede que sea la ultima vez que vea algo asi en ella. Y en mi.

Los dos estamos transformandonos.
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Lily bosteza y se despereza al despertar de la siesta, y tiene que hacer un
esfuerzo para bajarse de mi regazo. La dejo con delicadeza en el suelo, junto
a mis pies; parece molesta por algo, y estoy a punto de llevarla a «la base»
para que se reoriente, pero en ese momento se me pega a la pierna y empieza
a frotarse. La verdad es que esto nunca habia ocurrido hasta ahora; puede que
una o dos veces cuando la Lily cachorra era un poco histérica y alocada, pero
eso parecia menos sexual y mas bien manifestaciéon de una incontenible
alegria de vivir. No obstante, esto de ahora es desagradable, por su
determinacion y sus evidentes propositos reproductivos.

—Lily, basta ya.
iME! jESTOY! FOLLANDO! |TU! jPIERNA!

Y se me pega con mas fuerza aun, con las patas delanteras, con impetu
redoblado.

—iLily! {No! jTu eres una hembra!

Meredith me mataria por introducir asi la cuestion de género. ;Por qué no
pueden las chicas —buenooo—, las mujeres, tener estos prontos sexuales?
Tengo que dejar de oir la voz de mi hermana en la cabeza mientras despego a
Lily de mi pierna. En esta posicion no es sencillo apartarla, pero la rodeo con
los brazos y me la arranco de un tiron. Finalmente, las patas de Lily se
despegan de mi como si fueran de Velcro y vuelvo a sentarla en mi regazo.

—:Por qué has hecho eso? —pregunto.

Lily sacude la cabeza y mueve las orejas mientras se relame el morro.
«¢Por qué he hecho eso?» Esta tan perpleja como yo.

El pulpo abre un ojo y dice:

—Ha sido vergonzoso.

—A ti nadie te ha dado vela en este entierro —le digo con el mayor desprecio
posible, esperando que vuelva a su letargo.

Lily da tres vueltas y después se deja caer en mi regazo con un Suspiro.

Los suspiros de los cachorritos.

—Lily ya no puede valerse por si sola. Es freudiano.



—¢Freudiano?

—¢:Sigmund Freud? Conocido como el padre fundador del...

—iYa sé quién es Sigmund Freud! —En ese momento tomo conciencia de lo
repelente que debi de parecer cuando intenté explicarle a Jenny quién era
Hermann Rorschach—. Nacimos el mismo dia.

No sé por qué afiado ese dato, ni por qué sigo conversando con el pulpo,
pero es la verdad, y se la suelto sin mas.

—Tauro los dos —dice el pulpo encogiéndose de hombros.

Suena el teléfono. Lo oigo pero no lo veo.

—:Y cémo sabes tu quién es? Esa si es una buena pregunta.

Veo que el teléfono asoma por debajo de un cojin del sofa y contesto justo
cuando el pulpo dice:

—Lo cierto es que la mayoria de los pulpos somos junguianos.

Ya no lo soporto.

—iTu tienes mierda en la cabeza, tio! —Y después, al teléfono—: ;Diga?

—;Te llamo en un mal momento?

Es mi madre.

—No.

—:Con quién hablabas?

—Si te lo dijera, no me creerias.

Percibo que no se queda muy satisfecha con la respuesta, y mis evasivas
seran un obstaculo para mantener una conversacion digna de ese nombre.

—Con unos testigos de Jehova que han llamado a la puerta.

Parece una respuesta mas convincente, aunque es probable que nunca
hubiese tenido el valor de decirle a un testigo de Jehova que tiene mierda en
la cabeza. Una vez llegé a mis oidos el rumor de que a Prince, famoso
miembro de esa confesion, lo habian visto ir de puerta en puerta, en mi
barrio, para hablar de la fe. Y yo no correria nunca el riesgo de gritarle a
Prince.

—Deberias vivir en el campo. Nunca van tan lejos.

Lily levanta la vista y me mira, expectante; le pongo la pelota roja en el
suelo, junto a las patas.

—¢;Para qué me llamas?

En cuanto lo digo, tomo conciencia de lo grosero que estoy siendo.

Mi madre suspira.

—Hace mucho que no sé nada de ti. Y me preguntaba si estarias bien.



—Si, mama, estoy bien. Bastante ocupado, nada mas.

Eso no es una mentira.

—:Ya sabes lo de Meredith?

—¢Que esta embarazada?

—:No es maravilloso?

—Es una buena madre —digo, y veo que la pelota roja desaparece debajo del
sofa. Me arrodillo para sacarla. Lily, meneando el rabo, mira hacia la otra
pared.

—:Qué quieres decir con eso? Meredith es una buena madre.

Por el tono con que lo dice, me doy cuenta de que tal vez piensa que le
estoy dando a entender que ella no lo fue.

—Bueno, pues quiere decir que es una buena madre. Eso es todo. Ella es
una buena madre, ti eres una buena madre. Todas lo son.

—Bueno, no todas. —Cierta sensacion desagradable en el aire, pues los dos
sabemos que su madre no lo fue. Me pregunto cuantas veces mi madre
buscaba el afecto de mi abuela mientras yo reclamaba el suyo, y nos veo a los
dos corriendo por una pista circular sin principio ni fin—. Antes me llamabas
cuando sacabas a pasear a Lily. Mas o menos a esta hora. Después dejaste de
hacerlo.

Veo que Lily olisquea buscando la pelota roja, aunque se la he puesto justo
delante del morro.

—Ya no salimos tanto a pasear.

—:Por qué?

El pulpo levanta la vista y me mira con una sonrisa burlona.

—Eso. ¢Por qué? —repite.

Cierro el pufio y doy un paso adelante, listo para asestarle un derechazo.

—Tu no te metas.

—¢Perdon? —dice mi madre.

—Nada, nada, no te lo decia a ti —le digo.

Quiero matar al pulpo, ahora mas que nunca.

—Ted, ¢estas con alguien?

—Lily se ha quedado ciega, mama.

—:Qué?

—Ha perdido la vista.

La explicacion me parece imbécil, como si no hubiera captado mi
respuesta anterior.



—:.Como?

Miro al pulpo con furia. ;Hasta donde quiero llegar?

—Se esta haciendo vieja, mama.

El pulpo vuelve a mirarme y pone los ojos en blanco.

—Mariquita —me dice.

Doy un manotazo a una pila de revistas que tengo en la mesita de centro y
unos ejemplares de Travel + Leisure y de Entertainment Weekly caen al
suelo.

—Esta envejeciendo vy, si te digo la verdad, no quiero hablar de esto. La
cuestion es que ya no salimos tanto a pasear como antes.

—Creo que deberias venir a casa, Ted.

—No, mama. No pasa nada.

—No por lo de... -Mi madre calla y yo acabo su frase en silencio con Lily-.
Meredith va a venir con la familia el mes que viene y hace mucho que no te
vemos. Deberias pensartelo.

Le digo que me lo pensaré sin prometerle nada y, cuando cuelgo, me
pregunto cuanto tiempo hace que no voy a verla. Antes, Jeffrey y yo ibamos a
Maine todos los veranos. fbamos a la playa y comiamos langosta y almejas
rebozadas y yo salia en kayak con mi madre mientras €l se quedaba leyendo a
orillas del rio. Después todos nos sentabamos en la terraza de la casa de mi
madre a beber vino rosado. Ahora todo eso parece la vida de otra persona.

Pero scuando vino mi madre a visitarme por ultima vez? Recuerdo que
estuvo aqui poco después de que Jeffrey y yo rompiéramos. Un fin de
semana. Fue algo casi espontaneo, nada tipico de ella. No sé si yo expulsé
deliberadamente esa visita de mi memoria o si simplemente se perdio en la
niebla de aquellos dias, pero en este momento las ultimas palabras de mi
madre al teléfono suenan familiares:

—Sé que piensas que no me preocupo por ti, pero me preocupo.

Miro a Lily. El pulpo se rie de mi. Sigue divirtiéndose con la escena de
Lily follandose mi pierna.

—Junguiano. No eres mas gilipollas porque no puedes —le digo, irritado.

—Estabamos conversando, nada mas.

—Tu y yo nunca conversamos solamente. Tu conversas, yo planeo tu
muerte.

—:Y qué tal va ese plan? —pregunta con una risita.

—iDevuélveme a mi perra!



La pelota roja se va hacia el comedor y Lily la sigue llevandose el pulpo
consigo. Me pregunto qué habria querido decirme el pulpo y me vienen a la
cabeza conceptos freudianos como la asociacion libre, la transferencia, la
libido... Y asi hasta llegar al complejo de Edipo. Pero ;por qué piensa el
pulpo que de repente Lily siente el deseo de poseer sexualmente a un padre
del otro sexo, al menos un deseo lo bastante intenso para masturbarse
frotandose contra mi pierna? ;Y la llamada de mi madre —cuyo amor sigo
buscando— justo en mitad de la discusion? ;Una coincidencia? Vuelvo a
desplomarme en el sofa. Tiene que deberse a que Lily esta ciega. Edipo se
ceg6 a si mismo; el pulpo ha cegado a Lily. Pero... ;soy yo ciego a algo?
¢Qué es lo que no puedo ver?

Tengo que acelerar mi transformacion.
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El chico que esta delante de mi en la cola tiene los tatuajes mas excitantes
que he visto jamas en un hombre. Medio brazo de imagineria acuatica
japonesa al estilo Hokusai, y me imagino que le llega hasta el hombro y la
espalda; me gusta también el tigre que lleva en el otro antebrazo, casi
serpenteante por la elegancia con que llega del hombro a la mufieca. No es
sencillo describirlo; hay que verlo para disfrutar plenamente del efecto.

—:Puedo hacerte una pregunta?

El tio se vuelve hacia mi y me sonrie. Si alguna vez siguiera el consejo de
alguien en materia de tatuajes, seguiria el de este chico, aunque solo es uno
mas en la cola del supermercado, que ha comprado Soyrizo, mangos, liquido
para barbacoas y cerveza artesana.

—Voy a preparar mangos asados —dice, ahora con una sonrisa sardonica.

—No, no, no —balbuceo—. ;Quién te hace esas tintas?

Me pregunto si llamarlos tintas me hace parecer listo o ridiculamente
esttpido.

—:Estas pensando en hacerte marcar? Tienes que ver a Kal, pues. Tiene una
concepcion realmente filosofica.

¢Una concepcion filosofica de qué? Esa seria la pregunta que deberia
hacerle ahora, de un modo natural, pero en lugar de preguntarle nada, le digo:
«Gracias, tio», mientras €l ya me da el nombre del salon de Kal y seguimos
con nuestras transacciones al tiempo que trato de imaginarlo sin camisa.

Sigo sin entender bien qué significa concepcion filosofica en este contexto.
¢Una vision filoséfica de la totalidad? ¢Del proceso artistico? ;Gestion del
dolor? La verdad es que no tengo idea. No sé por qué me resulta tan tentador
todo esto, ni siquiera por qué personalmente querria algo asi. Pero lo quiero.
Asi pues, sigo la recomendacion del asador de mangos y llamo para pedir
hora. Y ya ven, aqui estoy, aparcado delante de un escaparate con unos
dibujos impresionantes y me da miedo bajar del coche.

Ni siquiera yo entiendo bien qué estoy haciendo en un salon de tatuaje..., y
pensar que tuve el valor de pedirle consejo a un desconocido. Desde que el



pulpo cego6 a Lily con tinta, ha ido creciendo en mi la obsesion de marcarme
yo también con tintas y compartir algo con ella. No sé... Por simpatia, por
estar a la par o quiza porque deseo planear y fundar una hermandad de la que
Lily y yo seriamos los unicos miembros, negando al pulpo la oportunidad de
ingresar. Antes ya habia coqueteado con la idea de tatuarme, pero siempre
pensé que me faltaba una ocasion que lo justificara. Esta vez es distinto.
Siento que me parezco mucho mas a un soldado que se hace un tatuaje en
tiempo de guerra, con un deseo casi ritual de modificar el cuerpo para dejar
clara su solidaridad con el grupo y con la patria. Se parece al rito de paso que
necesito, con la diferencia de que no estoy luchando por la patria ni tengo un
grupo en esta guerra, un equipo —solo una camarada—. Pensé en tatuarme la
fecha de nacimiento de Lily, tal vez junto con el dia que nos conocimos —el
dia que me enamoré—, pero una serie de nimeros en mi brazo me parecio que
evocaria demasiado otra clase de tatuajes de guerra: los de los prisioneros.
Numeros que un dia pudieron llegar a lucirse con orgullo, como signo del
superviviente, pero esta guerra esta aun lejos de terminar para correr ese
riesgo. No obstante, mientras espero la sesion con este artista llamado Kal, el
que tiene una concepcion filosofica, me atolondro pensando en fundar esa
hermandad con Lily, y hasta el dolor de las agujas me excita.

Me emociona llevar la marca de un hombre de verdad.

Respiro hondo varias veces y me armo de valor para bajar del coche y
entrar en el salon de Kal. El vestibulo esta pintado de color verde océano, un
verde tormentoso, y decorado con muebles de cuero negro gastado que sigue
oliendo a animal, un olor embriagador. En las paredes, fotos de tatuajes;
supongo que hechos aqui. No hay un muro de disefios que el artista pretenda
sugerir. Todo me hace sentir que he encontrado el lugar adecuado, donde no
me van a marcar, digamos, con un cortador de galletas, de un modo que
acabe frustrando mi intencion de distinguirme y me haga aun mas
identificable como parte del proletariado. Una recepcionista que parece una
Janeane Garofalo mas joven y menos enfadada me lleva a otra sala, detras de
una cortina de terciopelo. Tengo hora con el brujo. Espero que no piense que
soy un gloton cuando pida corazon y sesos y coraje.

Espero que sea algo mas que un adivino con el propdsito de timarme a mi
y a esta pequefia ciudad esmeralda.

Podria decir quiza que Kal tiene mas superficies de su cuerpo tatuadas que
sin tatuar; al instante me inspira muchisima confianza la cantidad de tinta que



su cuerpo es capaz de absorber; en lugar de parecer marcado, de él emana eso
que hoy se llama empoderamiento. Es guapo, ya algo mayor. Gris en las
sienes. ¢Nativo norteamericano, tal vez? Canadiense, mas bien. Inuit o
esquimal. Kal interrumpe con un abrazo de oso mi torpe intento de darle la
mano.

—En inuktitut no existe una verdadera palabra para saludar —dice—. Asi que
nos damos la mano o nos abrazamos.

—Abrazarse hace bien.

Al menos cuando me explican qué significa el abrazo.

Kal me indica por sefias que me siente en un taburete. Es un dia lento, y
dedicamos un rato a hablar de la vida, de la naturaleza, de las relaciones, las
fugaces y las no tan fugaces. Le pregunto por los tatuajes suyos que me
parecen mas interesantes y me cuenta las historias que se ocultan detras de
ellos. Se da cuenta de que estoy paralizado, pero no parece importarle.

—:Qué es lo que mas te gusta de los tatuajes? —pregunto.

Es una pregunta tan de aficionado..., algo que un crio de tercero de
primaria podria preguntar en una entrevista para un proyecto de periodismo
escolar, aunque en realidad no sé qué colegio elegiria encargar un proyecto
sobre tatuadores. Una escuela independiente subvencionada con fondos
publicos, quiza. O una Montessori.

—Que permanecen —dice Kal.

—Pero ahora se pueden quitar con laser.

Kal se encoge de hombros.

—Si, pero dejan una cicatriz. Como un fantasma.

Me mira como nadie me ha mirado en mucho tiempo.

—Pero al final morimos, y la carne se pudre.

Kal me sonrie sin dejar de mirarme. Es una mirada que pone nervioso, o al
menos a mi.

—A ver... La gente también deja fantasmas.

—Tienes miedo, es normal. Les pasa a todos los primerizos.

No recuerdo haberle dicho que esta es mi primera vez, y voy totalmente
vestido, asi que no puede saber que no llevo tatuajes, pero lo sabe.

—Tengo miedo. Pero no por las agujas ni el dolor. Ni de arrepentirme.

—:De qué, pues?

—De inmortalizar a alguien que aun no ha muerto. De haber desertado en
mitad de la batalla. De rendirme en una guerra. —Puedo oir a Jenny y su



insistencia en que diga lo que realmente quiero decir, y sigo exponiendo mi
tesis—. Me da miedo la muerte, supongo. Y es posible que, por primera vez,
mi propia mortalidad.

—La muerte es un rival unico. Siempre gana. —Kal se encoge ligeramente de
hombros, como si tuviera hipo. Parecer querer decirme que esto apenas tiene
importancia— No tiene nada de vergonzoso rendirse cuando llega la hora de
dejar de luchar.

—Todo un consuelo.

Se lo digo con sarcasmo, pero no creo que Kal hable ese lenguaje.

—:No lo es? —pregunta.

No creo que carezca de sentido del humor, pero en ese punto no bromea.
Me rio, pero de esa manera nerviosa en que se rie uno cuando no se le ocurre
nada que decir. Kal abre un cajon, saca una polaroid y me la pasa.

—:Qué es esto?

—El ultimo tatuaje que hice. No me gusta repetirme. Repetir dibujos no
representa un desafio para mi como artista. Pero este me gusta, y pudimos
hacerlo de un modo interesante.

Miro la foto. Atravesando la caja toracica de un hombre, las palabras
«Morir seria una aventura apasionante».

Las reconozco de inmediato.

—Peter Pan.

—J. M. Barrie —me corrige Kal—. Peter Pan no es real.

—:En serio? Siempre pensé que Peter Pan era la muerte. Un angel de la
muerte que venia a llevarse a los nifios.

—Eres mas retorcido de lo que creia —dice Kal, enarcando una ceja.

—Antes no lo era.

Me estoy transformando.

—:Qué es la muerte? ;El final de la fotosintesis, de la quimiosintesis, de la
homeostasis? —Kal habla con el ritmo de un poeta—. (El ultimo latido del
corazon? ;La ultima generacion de células? ;Exhalar el ultimo suspiro?

—Puede que todas esas cosas.

No se puede negar que tiene una concepcion filosdfica.

—No lo sabes, ¢verdad? Podria ser el punto de inflexion, el momento de la
vida en que la extincion esta asegurada.

—Si es asi, ¢no seria la muerte el momento del nacimiento?

—O de la concepcion, incluso.



—Lo que mas te gusta de los tatuajes en realidad no existe —digo, y me miro
los pies. Casi me da vergiienza tener que sefialarselo.

—:La permanencia?

—Eso no existe. No si todos estamos mas alla del punto de inflexion.

—La permanencia es un concepto relativo.

Sonrio.

—En cualquier caso, ;qué es realmente la permanencia?

Kal también sonrie. Se da cuenta de que estoy siendo impertinente.

—Mejor no adentrarse mucho en esa madriguera.

—Es dificil no hacerlo —digo, pero tiene razon. Podriamos seguir asi todo el
dia y toda la noche. Lo miro. Tampoco estaria tan mal.

—Si te pasas la vida intentando engafar a la muerte, no te queda tiempo
para dedicarte a la vida. -Me pone una mano en el hombro, una mano
calida— No tengas miedo. Eso es lo tunico que te estoy diciendo.

Kal tiene razon. Si tengo miedo, estoy acabado. Tener tinta, como el pulpo,
es el ultimo paso de mi metamorfosis.

—Ademas... —dice Kal-. Tengo una idea mejor.

—A ver... ;Cual?

Kal abre un cajon, saca un bloc para bocetos y un carboncillo y los deja en
una mesa de dibujo.

—Dibujar.

Sonrio como sonreia cuando era nifio y me regalaban una caja flamante
con sesenta y cuatro Crayolas... Con un desenfado total, ensefiando todos los
dientes. Recuerdo lo mucho que me gustaba dibujar y me pregunto por qué
dejé de hacerlo. Porque escribo, supongo. Dibujo con palabras. Pero cuando
veo el bloc y el carboncillo de Kal, me asalta la sensacion de que no es lo
mismo.

Utilizo mis palabras, mi carbon de artista, para describirle a Kal lo que
estoy pensando. Dibuja con una fluidez imperfecta, y se detiene solo de vez
en cuando para sombrear el dibujo con el pulgar o para pasar el dorso de la
mano por el papel.

Me escucha y asiente con la cabeza, pero no se interrumpe, y cuando
termino de describirle lo que pienso, mira el dibujo y lo cierto es que los ojos
se le abren como platos. Lentamente gira el bloc para que yo lo vea.

Se me para el corazon. Luego vuelve a latir.

—Si —digo.



Es perfecto, con multitud de detalles y una ternura hermosa —inuit, diria—
que yo, fuera, en el coche, no podria haber siquiera imaginado. Ya no tengo
miedo. Siento un hormigueo en la piel, pero también los mil pinchazos que
estoy a punto de recibir.

Estoy vivo.

Kal coge una pistola de tinta y la pone al nivel de la vista. Esta tan
encantado como yo. Los ojos le brillan; después los entorna mientras se
dispone a hacer lo que él hace.

—:Empezamos?
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Mis dedos han vacilado tanto tiempo encima de la tecla de llamada que no
consigo recordar si la he apretado o no, y ahora que suena el teléfono, dudo si
de verdad quiero hablar. ;Apretar? Antes se decia mas marcar, ¢no? Discar,
incluso, en algunas regiones. Es medianoche y estoy agotado, puede ser que
incluso delire un poco, no lo sé. Apretar. Asocio la palabra mas a los botones
de un ascensor que al teléfono. O puede ser que con algo mas siniestro.
Apretar al pulpo hasta que reviente. Sin embargo, el teléfono esta sonando, y
los timbrazos son de por si ligeramente reconfortantes. Deberia existir algin
numero al que se pudiera llamar por la noche, tarde, solo para oirlo sonar.
Nadie contestaria nunca, pero seguiria viva la promesa de que habria alguien
ahi para escucharnos, a nosotros y todo lo que tuviéramos que decir. Ring.
Ahora hasta esa palabra es rara.2 ; Cémo puede referirse tanto a los anillos del
tocon de un arbol como al ruido que hace el teléfono? Cuelgo en cuanto oigo
«;Digame?».

Por todos los demonios. Es probable que lo haya despertado por el mero
placer de que alguien le corte enseguida groseramente, asi que me siento
obligado a volver a llamarlo. Contesta al primer timbrazo.

—Hola.

Es Trent.

—Hola.

Un largo silencio.

—:Qué hora es?

Estaba durmiendo, e intenta despejarse. Mientras tanto, voy pensando
como formular lo que quiero decir.

—:Estoy loco?

—:Qué? Espera.

Lo oigo bajarse de la cama, probablemente para no despertar a Matt. Tengo
a Lily acurrucada en el cuello; yo estoy tumbado encima de las mantas de mi
cama. Irradia calor, como el sol, pero mientras ella est¢é comoda no voy a
moverme. Nuestro sudor nos une como cemento. Me reconforta pensar en



algo adhesivo, en tenerla como amarrada a mi. Trent se va a la otra habitacion
arrastrando los pies. Oigo el chirrido de la puerta de un dormitorio que se
cierra detras de él.

—Ahora.

—Necesito saber si estoy loco. No en el sentido de tonto, ni siquiera fuera
de quicio. Quiero saber si piensas que estoy demente, en caso de que eso se
puede certificar.

Otra pausa larga.

—No lo creo. Tt si?

Esta vez soy yo el que calla.

—A veces.

—Bueno, yo no creo que estés loco.

—:Sabes...? Hay un pulpo de verdad.

Pausa.

—Lo sé.

—Se la esta llevando.

Trent suspira o bosteza.

—Eso también lo sé.

Pasan unos instantes sin que digamos nada. Trent es la Unica persona con
la que puedo hablar por teléfono sin sentirme presionado a hablar, pero de
repente me siento fatal por haberlo sacado de la cama —su cama, su novio y
su perra sana— para que hable conmigo, que estoy en mi cama con un pulpo y
mi perra enferma, sintiéndome tan solo. Me hace recordar aquella vez en que
Lily y yo llevabamos juntos solo afio y medio. Era noviembre. Decian que
ese afio las Leodnidas, la lluvia de meteoros, iban a ser espectaculares, que no
volveria a verse nada igual hasta mas o menos 2098, o 2131, un afio en que
sin duda alguna Lily y yo también seriamos polvo de estrellas. Asi que,
despiertos los dos en plena noche, saqué al jardin trasero los cojines y una
manta y los extendi en el césped. Acurruqué a Lily bien cerca de mi y nos
tumbamos a contemplar el cielo y la lluvia de fuego, aunque en realidad Lily
nunca entendid por qué habiamos abandonado el calor de nuestra comoda
cama por esa sosa diversion en la tierra fria y dura. Creo que no capté la
magia de los meteoros.

Trent vuelve a hablar, porque yo no puedo.

—No sé qué haria si me quedara sin Weezie. Solo de pensarlo..., no sé, ni
siquiera consigo imaginarlo.



Pero alguna vez te quedards sin Weezie, estoy a punto de decir. Yo ya no
vivo en el mundo del si condicional.

Pienso en Kal y en el punto de inflexion, el momento en que la muerte es
inevitable. ; Tenia razon? ¢Es ese punto realmente el nacimiento, el comienzo
mismo de la vida? Perderemos todo lo que nos importa, o todo lo que nos
importa nos perdera a nosotros. Es algo predestinado, es ley de vida. Pero eso
no se lo digo a Trent. No veo qué interés puede tener sacar a mi amigo de la
cama para deprimirlo.

—Antes también pensaba lo mismo sobre Lily.

—:Y ahora?

—La pérdida ya no es solamente una idea.

—¢ Viste al tio ese de los...?

—Kal. Se llama Kal,

—:Te cay0 bien?

—Si.

—:Guapo?

—Muy guapo.

- Y?

—Ya veras. Te lo ensenaré.

Lily se va metiendo cada vez mas en mi axila, pero de esa manera en que
lo hace cuando me usa para rascarse la nariz. Mientras lo hace, levanta el
pulpo hacia mi; solo un poquito, pero me estremezco, y detesto seguir
intimidandome en su presencia.

—No puedo imaginarme la vida sin Weezie.

—No pienses en eso ahora.

Estaré junto a mi amigo cuando eso ocurra. Para lo que me necesite.

—:Has llamado para saber si estas loco?

—Si.

Para eso y para escaparme de esta soledad que tanto me debilita.

—Creo que necesitas hacer algo grande. Agarrar la vida con las dos manos
y darle una buena sacudida. Poner el mundo entero patas arriba. Basta ya de
seguirle el juego al pulpo. —Ahora habla el Ferris Bueller que Trent lleva
dentro. Con los afios, ese Ferris habia empezado a estar mas calladito; me
gusta verlo asomar a la superficie—. ;Quieres saber lo que pienso? Creo que
lo mas probable es que no estés lo bastante loco.

Cuando colgamos, me quedo un rato mirando el teléfono, de esa manera



extrafla en que lo miramos cuando dejamos de dar la tecnologia por algo
sentado y de repente nos resulta imposible entender como es posible oir una
voz por ese aparatito, una voz que nos habla aun cuando no pueda
comprendernos plenamente ni entender lo que estda pasando en nuestro
mundo. Puede que ahora me sienta mas solo que antes de llamar, aunque no
estoy solo. Ya no. Puedo sentir la rabia que va gestandose dentro de mi, que
crece exponencialmente, como si de verdad tuviera en las manos una
ecografia que esta a punto de estallar de maneras inimaginables.

Despierto a Lily suavemente, cojo una manta del armario de la ropa blanca
y salimos fuera, al jardin. Extiendo la manta en el césped lo mejor que puedo
con una sola mano. Como esta noche no hay lluvia de meteoros, enciendo
unas guirnaldas de bombillas antiguas que decoran el patio, las que suelo
encender cuando hago una barbacoa o doy una fiesta y hacen que mi patio
parezca una pagina de catalogo en la que gente de plastico celebra una vida
libre de preocupaciones. Nos tumbamos sobre la manta y las miramos.

—:Qué estamos haciendo? —pregunta Lily, con un bostezo, y vuelve a
apretarse contra mi.

El aire de la noche es calido y esta en calma.

—Estamos creando un recuerdo.

—:Por qué?

No se lo digo. La respuesta es: porque yo lo necesito. Necesito este
recuerdo para aferrarme a él si mi plan fracasa y ella deja de estar aqui.

—Porque a veces esta bien tener recuerdos. ;No tienes tu tus recuerdos
preferidos?

Lily se lo piensa antes de contestar.

—Todos mis recuerdos son mis recuerdos preferidos.

Su respuesta me deja sin palabras.

—:Los malos también?

—Los perros no recordamos las cosas desagradables.

Muerto de envidia, le rasco la parte aterciopelada de su pecho. Qué manera
mas extraordinaria de vivir.

—Hicimos esto una vez cuando eras cachorra. Nos levantamos de la cama y
sacamos la manta fuera y nos echamos en el césped a mirar las estrellas.

—:Esas son estrellas? —pregunta, mirando las bombillas, y aunque no puede
verlas, me pregunto si distingue la luz necesaria para imaginarlas.

—Si —le miento—. Son estrellas. Su luz ha viajado hasta aqui después de



recorrer miles de millones de afios. ; No son maravillosas?

Lily esta de acuerdo conmigo, porque es pequefla y es una perra y, para
ella, incluso las cosas pequefias, también las que no puede ver, son
maravillosas.

—Podemos volver a entrar dentro de un ratito.

—No, esto es muy bonito —dice, tras pensarselo un momento.

—Me alegra que te gusten las estrellas; vamos a pasar un largo rato bajo
ellas. —-Hago una pausa antes de contarle mi plan, o, como minimo, que ha
llegado la hora de ejecutarlo. Trent me lo ha confirmado—. Pronto nos iremos
de aqui, y no sé si vamos a volver.

—:Dices que nos iremos pronto de aqui? ;Y adonde?

La estrecho contra mi con fuerza, como lo hago cuando le pido que confie
en mi, que me siga cuando nos marchemos de esta casa, la tnica que
probablemente recuerde.

Es probable que no estés lo bastante loco.

—Vamos a vivir una aventura apasionante.

La muerte. Esa aventura es la muerte. Pero esta vez no. Esta muerte no. La
aventura mas grande, nuestra aventura, sera la lucha por la vida.

Pongo una mano encima de la venda de plastico transparente que recubre
mi tatuaje. Se suponia que solo tenia que llevarla unas horas, pero pensé que
unas horas mas no me harian dafio. La levanto un poquito y veo las puntas de
ocho brazos que cuelgan buscando aire.

Ya estoy harto de esperar. Ya estoy harto de que un intruso invertebrado
me pase por encima. Estoy cansado de librar esta batalla en las condiciones
que él impone. Trent tenia razon. No he estado lo bastante loco.

No. Lo. Estaba.

Ahora todo eso se ha acabado. Puedo sentir el cambio que esta
produciéndose dentro de mi, en mis nervios, en mis 6rganos, en mis venas.

Mi transformacion es casi completa.



8

Me veo capaz de moverme por las calles de Chinatown con relativa
facilidad, ayudandome con la memoria aunque no haya vuelto a conducir por
aqui desde que cerraron el Empress Pavilion, un local al que solia venir por el
dim sum que servian y para ver a algunos famosos. Podria decirse que voy
patrullando, intentando distinguir los mercados de pescado de las tiendas de
comestibles. Circulo despacio por el carril exterior, pero nadie me acosa a
bocinazos. A lo largo de Broadway y North Spring hay varias tiendas que son
pequefias empresas familiares, pero, como los rotulos de los toldos estan en
chino (salvo uno, que podria ser una tienda de comestibles), es dificil saber
cual vende qué, asi que dejo el coche junto a un parquimetro en Spring para
proseguir mi investigacion a pie.

En Los Angeles, Chinatown no es ni de lejos tan caético (ni tan chino)
como los Chinatowns de Nueva York y San Francisco. Un dia de entre
semana por la tarde es sencillo entrar y salir de las tiendas para curiosear
entre todas las mercancias exoéticas que ofrecen. En el mercado de pescado al
que llego primero, lo mas exotico que tienen es langosta de Maine y cangrejo
Dungeness. Se me pasa por la cabeza la idea de preguntar si tienen género
oculto en la trastienda, pero me temo que puedan vender alguna clase de
captura ilegal, como erizo de mar en peligro de extincion o pez globo
venenoso, y no quiero comprar nada por el estilo. No estoy tan loco.

El segundo lugar que visito en Broadway me gusta mas. Parece menos para
turistas, mas auténticamente chino. No veo de inmediato lo que busco entre el
hielo triturado, pero no me cuesta nada preguntarle al vendedor, de rostro
amable y algo marchito.

—Estoy buscando pulpo.

Y el rostro amable y algo marchito me mira con expresion confusa. Intento
explicarle bien lo que quiero para que no me venda sin querer alguna clase de
trasgo chino, un Mogwai como el de Gremlins —un remedio que, en ultima
instancia, sera peor que la enfermedad—. Puesto que no sé como se dice pulpo



en chino, le ensefio ocho dedos, luego pongo la mano hacia abajo y los
meneo.

—Aaaah, si. Zha ng y1i.

Me lleva hasta el final del mostrador y los veo, inmdviles, sobre el hielo,
una media docena o asi. Son mucho menos amenazadores cuando estan
muertos.

—A ver... —-Finjo examinarlos detenidamente como si estuviera buscando
algo muy concreto—. ;No tiene nada..., no sé, mas grande? —pregunto,
indicandoselo con las manos para que me entienda bien.

El pescadero levanta un indice para decirme que espere mientras
desaparece por la puerta de una pequefia camara frigorifica. Aqui el aire
acondicionado parece funcionar dia y noche, y toda la pescaderia es un
zumbido eléctrico. Como las ventanas recubiertas con celofan amarillo, todo
parece tener un lugubre tono mortuorio. Hay unas moscas zumbando cerca de
la entrada, pero no se acercan al pescado. Me pregunto si es porque no les
gusta el hielo. Una china ya algo mayor ha entrado a mirar salsas para ostras.
Cuando nuestras miradas se cruzan, le sonrio, pero advierto al instante que mi
sonrisa la deja perpleja.

El pescadero vuelve con un ejemplar mas grande, un pulpo que, en mi
opinién, me viene de perlas. Le digo que si con la cabeza y me lo envuelve en
papel de cera. Cuando me lo entrega, le digo:

—Necesito algo mas.

El hombre me mira expectante y yo le sefialo con la cabeza algo que veo
detras de él. Me pregunta si me refiero a los langostinos. Le digo que no con
la cabeza.

—Eso.

Se vuelve sin entender muy bien lo que quiero, hasta que ve lo que le
sefialo. Lo que deseo es comprarle la cuchilla carnicera. Esta vez es él quien
sacude la cabeza. No diria yo que con asco, pero casi. En cualquier caso, con
una profunda desaprobacion. Exactamente igual que en Gremlins. Puedo
oirlo decir: «Estais haciendo con Mogwai lo mismo que la sociedad ha hecho
con todos los dones de la naturaleza. j;No lo entendéis?!» Pero, en lugar de
Mogwali, lo que le oigo decir es pulpo. Dudo que el pulpo sea un don; si lo es,
juro que me empefiaré en devolverlo.

Vuelvo a senalarle la cuchilla grande, esta vez con insistencia, y saco del



bolsillo un pequefio fajo de billetes de veinte ddlares. Tras un momento de
vacilacion, el pescadero se decide a vendérmela.

Cuando vuelvo a casa, encuentro a Lily dormida en su cama, mirando en
direccion a la cocina. No me oye llegar, pero el pulpo si. El paquete que llevo
bajo el brazo cruje cuando entro en la cocina y las llaves aterrizan en la mesa
con un sonoro tintineo. Dejo el paquete encima de la ancha tabla de picar,
junto al fregadero, y lo llevo a la mesa, para que el pulpo pueda verlo. Miro
de refilon a Lily para asegurarme de que el pulpo me esta observando.

Lo esta.

Enredo un momento con el cordel con que el chino ha atado el paquete. Si
bien es cierto que con frecuencia los nudos me causan problemas, con este
numerito busco un efecto dramatico, mas que nada para poder sacar la
cuchilla y dejarla caer con un ruido sordo sobre el cordel en la parte mas
plana del paquete. Aunque no es mi intenciéon fastidiar mi buena tabla de
picar, en conjunto el efecto no tiene parangon, asi que no me importa nada.

De todos modos, no falta mucho para que nos marchemos de aqui.

—:Qué hay en ese paquete?

Es el pulpo el que habla. Bingo. Le ha picado la curiosidad.

—Ah, ya lo veras.

Deshago el paquete con mucho cuidado y el papel hace un ruido espantoso.
Se desarruga. El olor del pulpo llega a mis narinas antes incluso de que
termine de abrir el paquete por completo. A Lily le llega apenas un
nanosegundo después, y sale de su trance mientras su detector de olores la
guia hasta mi. No se detiene hasta que choca contra mis espinillas. Interpreta
su papel a la perfeccion: una limusina que trae al invitado de honor a esta
fiesta.

—En serio —dice el pulpo—. ;Qué hay en ese paquete?

—:Quieres saberlo? —Hago rechinar los dientes ensefiandole la sonrisa mas
malvada posible—. ESTO.

Asi pues, termino de abrir el envoltorio y levanto al pulpo muerto por la
cabeza. Algunas gotas de jugo caen al suelo de sus flaccidos tentaculos.

—ijPara! —exclama el pulpo, y se protege los ojos con uno de sus
tentaculos—. ¢Eso es lo que creo que es?

—-Sip.

—iEs una brutalidad!

Este pulpo no sabe qué es la ironia.



—Sip —repito.

—Por dios, qué olor. ;Y quién es ese, si se puede saber?

No sé como se llama este pulpo muerto; ni se me paso por la cabeza
preguntarle al pescadero si se llamaba de alguna manera. Miro al pulpo
muerto, mustio y gris. Solo tiene un tono purpura desmayado que sugiere
incluso que una vez fue un ser viviente.

—Es Iris —contesto, y miro a Lily, que parece muerta de hambre mientras
lame del suelo el juguito del pulpo. Siempre me gustd poner a las cosas
nombres de flores.

—Ah, chico. Tengo una tia que se llama Iris.

Suelto una carcajada perversa, como una bruja de Shakespeare.

—ijPuede que ya no la tengas!

Cuando pierdan, cuando ganen la batalla, cuando acaben tremolina y
barahunda.

Aparto el papel y suelto el pulpo muerto encima de la tabla de picar.
Aterriza con un jpaf! humedo y lo salpica todo. Es mucha carne. Saco la
cuchilla y la dejo caer encima de un tentaculo, amputandole unos buenos
ocho centimetros.

El pulpo suelta un grito.

Hermoso es lo feo y feo es lo hermoso: volar por la niebla y el aire
apestoso.3

Le tiro el trozo de tentaculo a Lily; otro jpaf! en el suelo. Lily da con él
casi al instante y se lo zampa de un bocado.

—iBasta! jBasta! jBasta! ;Estas loco?

Pienso en mi nuevo mantra: «jNo lo bastante loco!» Arranco la cuchilla de
la tabla de picar y corto unos cuantos centimetros de otro tentaculo.

—{PARDIEZ! —gargarea el pulpo, horrorizado.

Le tiro otro trozo de pulpo muerto a Lily, que parece estar disfrutando
tanto como yo.

—Lo siento. ;Te estoy molestando? -le pregunto, fingiendo estar
preocupado.

—iPor supuesto que me molestas! jVaya por di...! Si hasta puedo saborearlo
a través del craneo de tu perra. —El pulpo se esta poniendo verde—. Creo que
VOy a vomitar.

—Ya puedes darte por contento de que solo sea tu tia —digo, encogiéndome
de hombros.



Cuchilla. HACHAZ0. Otro cachito para Lily.

—:Qué quieres decir?

Cojo la cuchilla y me agacho bien para mirar a nuestro enemigo a los ojos.
Lily sigue colaborando, lamiendo el suelo alli donde han caido los trozos del
pulpo muerto. Cuando baja la cabeza, el pulpo y yo quedamos cara a cara, 0jo
a 0jo. Mano a mano.4 Tengo la cuchilla a dos centimetros de su cara.

—No te engafies, pulpo. Te vas a marchar esta noche. Te vas esta noche o
alquilo una barca y te juro por dios que surcaré los mares con una puta red
hasta atrapar a todos tus seres queridos. —El pulpo me mira como diciéndome
que no me atreveria a hacer nada semejante—. Y después volveré aqui y los
cortaré en pedazos y se los daré a mi perra. Ya saborearas su carne podrida.

Para dejarselo bien claro, me incorporo y cojo la cuchilla con fuerza.
iPUM!
|

—iTu madre!

Le arrojo un trozo de pulpo a Lily, que lo coge al vuelo.

jZAS!

Otro cacho de pulpo.

—iTu padre!

Este pedazo cae en el suelo con un verdadero estruendo y Lily tarda apenas

unos segundos en dar con €.
iPAM!

—iTu hermano!

—iNo tengo hermano yo!

Le contesto con un grufiido.

iTOMA!

—iTu hermana!

—iBasta!

—:Mujer tienes? jMira que tengo todo el dia! ;Qué tal estas, Lily? ;Te
gusta este juego? )

iSI! iMASTICAR! ;FELICIDAD! ;MAS! jCARNE! ;SALADA! {PARA! ;LILY! jPOR! ;FAVOR!

—De acuerdo, de acuerdo. Ya te he entendido.

—;Te iras? —pregunto al pulpo mientras agito ominosamente la cuchilla
delante de su odiosa jeta.

—Has dicho que tengo tiempo hasta esta noche.

El pulpo, taimado hasta el final.

¢Eso he dicho? No recuerdo lo que he dicho. Tengo que averiguar si esta
rabia cegadora, asesina, es parte natural del dolor. ;Es normal que yo, en este



momento, quiera hacer sufrir a mis enemigos, o he ido irreparablemente
demasiado lejos?

El pulpo y yo nos miramos y tiro de la manga de la camisa.

—:Qué pasa? —pregunta.

Me arremango despacio para ensefarle el tatuaje. Ocho tentaculos
colgando en mi biceps, y noto que al pulpo se le ponen los ojos como platos.
Me levanto la camisa un poco mas para ensefar de abajo arriba la obra de Kal
con gesto histrionico. Al final, cuando la manga ya roza mi hombro, todo el
tatuaje queda al descubierto: una perra salchicha, con aire triunfal, encima de
la cabeza de un pulpo.

—Esto quiere decir adios, hijoputa.

Me flexiono para asegurarme de que el pulpo esta pendiente de mis
palabras antes de clavar la cuchilla en la tabla de picar, y con una fuerza tal
que parto la tabla en dos.

—;AHORA YO SOY EL PULPO!



La zona pelagica



LA LEY DE LOS LOBOS (CONTINUACION)

Cuando una manada se topa con otra en la selva,
y ninguna se aparta del sendero,
tumbate mientras los jefes negocian;
es posible que lleguen a un acuerdo.
Cuando te enfrentes a un lobo de la manada,
hazlo si esta solo y los demas lejos;
pues si los otros se mezclan en la refriega,
la manada puede acabar diezmada por la guerra.

RUDYARD KIPLING



FISHFUL THINKING

Hace dias que vengo preparandolo todo meticulosamente, haciendo el
equipaje, comprobando las cosas que tengo que llevar y todo lo que me falta
por hacer. Lo he apuntado con cuidado en media docena de listas
confeccionadas con mucha atencién. Lily sigue dormida cuando cierro la
cremallera de la ultima bolsa; estan todas apiladas junto a la puerta del
dormitorio, una pila mas alta que Lily y puede que también mas alta que yo,
impacientes, supongo, por que las lleve al coche y, después, al barco que nos
espera. La cantidad de provisiones es impresionante; es imposible saber
cuanto tiempo estaremos fuera y lo peligroso que sera nuestro viaje. Trent (a
pesar de que sugirio que tengo que dejar de jugar a este juego con el pulpo)
me ha advertido que estoy huyendo de un destino obvio, y entiendo que se
preocupe por nosotros: esta es una empresa arriesgada. Por el contrario, yo
siento que controlo la situacion por primera vez desde que empezd este
suplicio.

Me empapo de la belleza de mi tierna pavita, que descansa placidamente
en el nido de plumas del edredon de nuestra cama. Una vision que casi me
hace desear meterme otra vez con ella bajo las mantas. El pulpo se marcho
hace dos dias. Sin aspavientos ni despedidas; sencillamente huy6 en mitad de
la noche. Desaparecio tal como habia prometido cuando le di a Lily sus
truculentas raciones de pulpo muerto. Sin ese visitante non grato, da la
impresion de estar dentro del ojo tranquilo del huracan. Las aguas estan en
calma y los vientos han amainado, y en medio de esa paz quebradiza reina
una belleza impresionante a pesar de la promesa de que la tormenta no
tardara en volver a desatarse.

Dormida asi como esta, con esos carrillos bigotudos que se le inflan cada
vez que respira suavemente, esta Lily me recuerda a la Lily cachorra, la que
soflaba con tejones y playas, con un regazo calido y dias de sol y cacerias. No
sé si consegul asustar al pulpo para que se marchara para siempre, y ni
siquiera sé adonde ha ido. Casi no importa.

Casi.

Ni Lily ni yo podemos quedarnos de brazos cruzados deseando que no



regrese, quiza con refuerzos esta vez. Solo tenemos una opcién. Pongo una
mano en el pecho de mi perra y ella despierta sobresaltada.

—Chist. Chist —digo.

Levanta la vista, me mira y bosteza; la mandibula le chirria como una
bisagra y estira las patas horizontalmente buscando un suelo que no esta ahi.

Tarda un momento en ver la pila de gastadas bolsas de lona; parecen una
escultura en un rincon, una montafia. Ahora que el pulpo se ha ido, Lily ha
vuelto a ver.

—Pero... ;qué diablos es eso? —pregunta.

Recuerdo una vez mas el dia en que, siendo atin pequefia, se metio en mi
maleta cuando la saqué del armario para irme de viaje. Una pila de bolsas
como esta debe de confundirla. ;En cual debe meterse de un salto?

—Son nuestras provisiones.

—:Provisiones para que?

Se incorpora despacio en el colchon, se sienta y se sacude el suefio que le
queda; las orejas le baten como dos alas sin freno.

—Para nuestra aventura. —Le rasco la coronilla, en el lugar donde se habia
instalado el pulpo. Lo hago con cuidado, por si le duele—. ; Ya no te acuerdas?
Te lo habia dicho. Vamos a vivir una aventura apasionante.

Lily se vuelve hacia mi y se lame sus vergilienzas antes de preguntar:

—Si, ¢pero una aventura apasionante donde?

La miro directamente a los ojos. Quiero protegerla o, como minimo, no
asustarla. Pero... ;de qué sirve intentar ocultarle la verdad si ella sera el otro
capitan de esta travesia?

—Vamos a cazar pulpos.

Aun es de noche cuando Lily baja por los escalones arrastrando con los
dientes, hasta el bordillo, la ultima bolsa que quedaba. Yo las meto todas en
el coche con mucho cuidado. Hay ropa para mi, para protegerme contra los
elementos (incluido un jersey con trenzas que uso durante las navidades en el
este porque me hace parecer un pescador); mantas para Lily y un chaleco
salvavidas, como el de Weezie, del tamafio justo para ella; latas de comida y
pienso; chuches de cuero sin curtir; algunos libros sobre navegacion,
incluidas obras de Hemingway, Melville y varias de Patrick O’Brian; redes
de pesca y un arpon; jarras de agua potable; cerillas; un mazo de cartas; la
pelota roja de Lily; tres botellas de Glenlivet, dieciocho afos, y una armoénica
—instrumento que no sé tocar—. Con el coche hasta los topes, decimos adios a



la casa. Es duro; para ser franco, nunca pensé realmente en este momento a la
hora de elaborar el plan. Ni Lily ni yo podemos decir con certeza cuando
volveremos a ver nuestra casa (ni si volveremos a verla).

Recorremos unos cincuenta kilometros hasta Long Beach. A pesar de lo
temprano de la hora, la carretera esta asombrosamente transitada, si bien no
lo bastante para dar lugar a un atasco. Hacemos todo el viaje casi en absoluto
silencio, quitando los suaves ruiditos himedos que hace Lily cada vez que se
lame. Me pregunto si en el transcurso de toda esta terrible experiencia me
habré olvidado de aplicarle el antipulgas. Ahora ya no puedo hacer nada. Una
ventaja: lo mas probable es que en el mar no haya muchas pulgas. El sol
apenas asoma por el horizonte cuando llegamos al puerto deportivo y aparco
en la unica plaza libre que queda. Lo dejo debajo de un letrero que dice
PROHIBIDO APARCAR DE NOCHE, y solo puedo imaginar el monton de multas
que nos encontraremos a la vuelta. Si volvemos.

Después de pasarme los dos ultimos dias negociando por teléfono, me he
asegurado la posibilidad de usar una barca pesquera —un arrastrero— llamada
Fishful Thinking. (¢Pensamiento pecitivo?) La veo al final de los muelles
justo en el momento en que la niebla matutina empieza a disiparse; es la
primera vez que la veo, digamos, en persona. No es una barca de campanillas,
la verdad sea dicha, y no le vendria mal una mano de pintura, pero se la ve
solida, romantica incluso con ese ligero toque de cansancio; no cabe duda de
que ha pasado muchos afios en el mar. El Fishful Thinking tiene, delante, una
caseta, dos mastiles —el palo mayor y el de mesana—, una cubierta de trabajo
en la popa y, a cada lado, balancines mas largos que las bordas. La hemos
alquilado sin fecha fija de devolucion.

—¢Usted es Ted?

El duefio del Fishful Thinking es un hombre de rostro gris y curtido por la
sal; lleva un jersey parecido al que he traido en una de las bolsas, pero el suyo
esta casi completamente agujereado. En lugar de fumar en pipa, fuma (o
vapea, supongo) un cigarrillo electronico, cosa que me sorprende y, en
conjunto, todo me parece de mal gusto y nada auténtico. No sé por qué su
mala salud pulmonar seria esencial para una buena botadura, pero por una
razon u otra se me ocurre que si.

—Si, soy Ted. ;Esta es la barca? —pregunto, dando unos golpecitos en el
techo de la caseta.

—Si, sefior.



Me ayuda a cargar las provisiones mientras Lily se limita basicamente a
quedarse sentada en el muelle, desde donde contempla la escena. Mueve las
patas cuando el muelle se balancea mientras cargamos los pesados bolsos. La
dejo tranquila para que disfrute de un momento de calma y se acostumbre a
este nuevo entorno. Tendra que aprender a andar por la cubierta con sus
cuatro patas; yo, en cambio, necesito dos.

—:No lleva usted demasiadas cosas? —dice el hombre, la voz cargada de
grava y alcohol.

—No, jefe. Queremos estar preparados.

—¢;Para qué se esta preparando?

La pregunta me hace pensar. Nunca hasta hoy he salido a cazar pulpos vy,
puesto que es imposible prever todos los peligros potenciales que me esperan,
elijo mis palabras con cuidado antes de responder.

—Para lo que pueda venir.

—Pero si solo va usted..., la pequefia no puede necesitar mucho —dice,
sefialando con la cabeza a Lily.

—Puede que tardemos en volver.

Y es verdad.

—:Hacia donde se dirige? ¢Eso puede decirmelo?

Arrojo a la cubierta una bolsa bastante pesada que al caer levanta una
polvareda que nos hace toser a los dos. El hombre da una larga calada a su
cigarrillo y la nube de vapor se mezcla con el polvo antes de que este se
asiente.

—Al lugar donde viven los pulpos.

El hombre me mira asustado y la bolsa que lleva casi se le cae de las
manos, pero consigue sujetarla en el ultimo segundo y la deja en el suelo.
Puedo oir el ruido de las botellas; debe de ser la bolsa en la que he puesto el
esCcoceés.

Advierto una nota de aprension en su rostro. Cuando se incorpora y se
retuerce, le crujen los huesos de la columna; el viejo jersey agujereado le
cuelga de la osamenta.

—Las aguas ni cerca del fondo ni de la superficie, y lejos también de
cualquier costa.

—La zona pelagica. Es ahi adonde vamos —digo.

Ya lo habia leido.

El hombre asiente con la cabeza.



—Lo que los griegos llamaban mar abierto.

A mi los griegos me importan un pepino, pero de todas maneras le sonrio.
Solo me preocupa una cosa.

—: Aguantara el Fishful Thinking?

El hombre da otra calada a su cigarrillo electronico, azul en la punta, y me
mira de arriba abajo. Después suelta el vapor dentro de la estrecha caseta, el
espacio para respirar que compartimos.

—No es el barco lo que me preocupa.

Miro por encima de su hombro justo a tiempo para ver aparecer a Lily en
los escalones que llevan a la parte de abajo de la caseta, el lugar donde nos
encontramos. Se sienta en silencio y escucha. Me pregunto si habra oido lo
que acaba de decir el hombre acerca de lo que le preocupa.

—Por nosotros no tiene que preocuparse —digo—. Somos aventureros, ella y
yo. Para nosotros esto no es una novedad. Puede que no tengamos aspecto de
aventureros, pero somos tenaces. Y tenemos una mision. L.os mares abiertos
no nos dan miedo.

Al menos no tanto como para quedarnos de brazos cruzados, en casa,
esperando al pulpo. O algo peor atn: regresar. Supongo que hicimos un trato,
que pactamos algo parecido a una tregua, pero estoy seguro de que €l no
cumplira lo acordado; asi pues, ¢por qué deberia cumplir yo?

—El mar esta repleto de cosas que nunca habéis visto, a las que no les
importan lo tenaces que hayais sido.

Detecto una amenaza en esa especie de pareado.

—Esa es exactamente una de las cosas que vamos a buscar.

Oh, si, y lo que le haré cuando la encuentre.

La barca se mece suavemente en las aguas del puerto. No muy lejos de ahi,
unas gaviotas peleonas se disputan unas sobras.

—Haga usted lo que le dé la gana —dice el hombre, dandose cuenta de que
no vamos a cambiar de opinion.

—Se la devolveremos sana y salva —digo, golpeteando con los nudillos las
paredes de la barca.

Como esta hecha con unos maderos robustos, me responde con un sonoro
eco.

El hombre aspira otra bocanada de vapor.

—Da igual. Ya me ha pagado el depodsito —dice, y suelta una risa de



fumador. Flema y resuellos. Después da media vuelta y se dirige hacia la
cubierta antes de detenerse.

—:Ddnde hay que hacerle cosquillas a un pulpo para que se ria?

¢Me lo preguntara en serio? Mi experiencia me dice que los pulpos son
criaturas malvadas, incapaces de algo tan agradable como reir. Como no se
me ocurre nada, le contesto:

—;Tiene alguna importancia?

—Pues no en los testiculos, sino en los tentdculos. —Y suelta unas
carcajadas que casi se ahoga en su propia risa.

Luego se inclina hacia delante, doblado casi en dos y se apoya en la
barandilla. Me pongo tenso, pues me preocupa la posibilidad de tener que
hacerle una reanimacion cardiopulmonar: no quiero poner la boca cerca de
este carcamal. Por suerte, poco a poco consigue reponerse y nos dice adios
con la mano.

—Es un chiste muy viejo. —Mientras sube por la escalera, le acaricia la
cabeza a Lily y repite, para que Lily lo oiga—: Si, sefior. Muy viejo.

Lily no aparta la vista de mi en ningun momento. Mi perra es cautelosa.
Cuando el hombre se va, hago todo lo que puedo para que no se inquiete.

—No te preocupes —le digo—. Me he acordado de traer la pelota roja.

Y Lily me mira como diciéndome que mas me vale no haberla olvidado.



LA VIEJA DAMA'Y EL MAR

Da igual la direccion en la que se mire desde nuestra posicion privilegiada
en la caseta. Lo Unico que se ve es el mar. Franjas azules, franjas verdes,
franjas grises y todas las combinaciones posibles de esos tres colores. Lo
dificil es divisar el horizonte. Ya no sé decir donde termina el agua y donde
empieza la gran extension del cielo. Hay nubes. Hace diecisiete dias que
iniciamos este viaje y me pregunto si seguimos vivos. La zona pelagica es
deprimente.

Al principio, Lily y yo estdbamos animados, con ganas de vivir esta
aventura; pero hacia el octavo dia sucumbimos al letargo de la vida en el mar,
a esta completa monotonia. La caseta parecia ir encerrandonos cada vez mas
y, en los largos dias, podia ponerse caliente como un horno. Literalmente, nos
asabamos..., el aire viciado por nuestro sudor y la carne que cocinabamos.
(Lo unico que me olvidé de traer fue protector solar y al cabo de unos dias ya
estabamos bien bronceados.) En la barca, todo parecia recubierto de mugre y
de sal. Nos turnabamos para realizar las duras tareas del navegante: fregar la
cubierta, llevar el timén, recogerlo todo después de comer, acechar por si
aparecia el pulpo... De cocinar me ocupaba casi siempre yo, basicamente
porque Lily es incapaz de no comerse lo que caiga en sus manos aunque
todavia no esté cocido. Por la noche, negociabamos las horas de guardia y
nos turnabamos para dormir. Lo mas importante era no perder de vista el mar.
Eso hicimos las tres primeras noches, antes de que nos sintiéramos tan
agotados que nos acurrucabamos juntos para dormir, ella en el hueco detras
de mis rodillas, igual que en casa. Fue un consuelo para ambos. Yo llevaba
un cuaderno de bitacora en el que iba apuntando el desarrollo de los
acontecimientos, relatos detallados de los dias y de como iba pasando el
tiempo. Bueno, al menos lo hice al empezar la travesia. La ultima entrada
dice: De madrugada. Rumbo Oeste-Sur, distancia 65 millas nduticas. Vientos
suaves.

El sexto dia vimos rayos y la marejada se puso peligrosa con la llegada de
una tormenta. Nos pasamos la peor parte del temporal dentro de la caseta,
jugando al Ocho Loco, pero ese juego me recordaba mucho al pulpo y no



tardé nada en aborrecerlo. Dejé que Lily ganara dos manos y, mientras
mezclaba las cartas sobrantes por segunda vez, le sugeri que jugasemos al
War.

El noveno dia empecé a tallar un trozo de madera que recogimos del mar.
En uno de los libros sobre navegacion habia leido que los pescadores de
ballenas tallaban marfil y huesos (y, a veces, cocos y caparazones de
tortugas), un arte que ellos llamaban scrimshaw. Con mi cuchillo nunca
podria haber tallado ni marfil ni huesos, y no sé si llamaria a eso arte, pero
logré tallar un perro salchicha que no estaba del todo mal. Le dije a Lily que
era su madre, Witchie-Poo, que cuidaria de nosotros y nos mantendria a
salvo.

—:Mi madre se llama Witchie-Poo? —pregunto.

—Si —contesté—. Tt ya lo sabes.

Antes de que pasaran dos semanas yo estaba irreconocible; ya no era el
Ted de antes. Ducharme era lo que mas deseaba en el mundo. Me habia
crecido la barba, dura, pinchuda e impregnada de sal por el aire del océano, y
también habia adquirido el color de la sal. Se me habia quemado y pelado la
piel; parecia cuero. Atishé brevemente mi reflejo en la ventana de la caseta y
pensé que era otra persona. Creo que Lily tampoco me hubiese reconocido si
no hubiera sido testigo de mi lenta mutacion.

—Tu abrigo es caoba —me dijo—. Como el mio.

Ahora los dos tenemos pelos blancos debajo del mentén.

El decimoquinto dia hice de tripas corazon y salté por la proa al océano. El
chapuzén primero fue espasmoédico; luego, tonificante. Pensé en todos los
monstruos que habitan el fondo del mar, imaginé que el pulpo se me pegaba a
la pierna y me arrastraba a grandes profundidades; pensé que la cabeza me
estallaba por la densidad del agua, que me ahogaba. Pero solo durante un
brevisimo segundo. Me sentia demasiado vivo para morir. Hizo falta
animarla mucho, pero al ponerse el sol convenci a Lily para que tomase un
bafio. La cogi con fuerza con las dos manos, acercandola a mi cuerpo, usando
las piernas para patalear y mantenernos a flote mientras ella remaba con las
patas, mas que nada, creo yo, porque estaba muerta de miedo.

—Te tengo, Mona. Y no voy a soltarte nunca.

Y juntos dejamos que nos llevara la corriente, mirando el cielo color
naranja, las nubes tefiidas con la lava de un volcan invisible. Eché la cabeza
hacia atras en el agua, con los oidos sumergidos y, por primera vez en



muchos dias, todo parecié estar en calma. Con un ojo puesto en el Fishful
Thinking para no alejarnos mucho de la barca, dejé que el agua se llevara
todas nuestras otras preocupaciones. Tuve la sensacion de que ese bafio era
algo parecido a un bautismo. En cuanto nos sumergimos en el océano, las
aguas se ocuparon de protegernos. Nos purificaron.

Hoy es el decimoséptimo dia. Hemos dejado de poner el attin en los platos
y lo comemos directamente de la lata. Es mas facil asi, y menos cacharros
que fregar. Miro a Lily, que se termina su lata antes que yo. Mira hacia
delante con expresion estoica. La luz acentua el gris de su cuello y el que le
rodea los bigotes, y también el trocito que separa sus 0jos. Ya no es joven; ya
no es mi nina.

—Me parece extrafio que hayas traido latas de atun para una aventura en el
mar —dice, en un tono que transmite solo un minimo reproche.

Echo un vistazo a las redes, a las artes de arrastre y todos los chismes que
decoran el Fishful Thinking.

—:Extrafo? Ja, ja. ;O quieres decir gracioso?

No me contesta. Termino mi lata y recojo las latas vacias. Acabaremos
quedandonos sin attin y tendremos que pescar para comer. Pero no se lo digo.
No hace ninguna falta jugar con sus temores.

—:Como sabremos cuando vamos a encontrar al pulpo? —pregunta Lily otra
vez, mirando detenidamente las ondas que rodean el casco y no cesan de
cambiar de forma y de color.

Para contestarle solo tengo la misma respuesta que le he dado siempre que
me ha hecho esa pregunta. Le rasco debajo de la barbilla y hago tintinear las
plaquitas de su collar.

—Lo sabremos.

A pesar del aburrimiento y la monotonia, estas dos ultimas semanas y
media casi he pensado unicamente en el pulpo. No permitira que nos
adentremos tanto en sus aguas y no podra refrenar el impulso de anunciarse.
Se tomara como una afrenta nuestra presencia en su habitat lo mismo que me
ocurrio a mi con su presencia en nuestra casa. Por la noche, cuando me cuesta
dormir, me armo de valor para una gran batalla en el mar. Me imagino al
monstruo rodeando nuestra barca con sus brazos musculosos, intentando
agujerear el casco con la boca mientras Lily y yo tratamos desesperadamente
de ser mas habiles que él para responder al ataque y arponearlo. No hay nada
que no haya sofiado con hacerle. Cirugia, radiacion, pastillas. Somos dos



contra uno en esta batalla, pero sigo sin estar seguro de si estamos en
igualdad de condiciones. El tiene una ventaja: el mar.

—¢Y por qué hemos vuelto a salir a cazarlo? —pregunta Lily.

Miro la brujula del barco y modifico el rumbo cinco grados suroeste.

—Es la mejor posibilidad que tenemos de seguir estando juntos.

Lily se levanta, da tres vueltas y luego vuelve a sentarse. Siempre lo hace
cuando esta aburrida.

—:Quieres cantar una cancion? —le pregunto.

—Si he de serte sincera, no.

—Podria volver a probar con la armonica.

Lily se espanta, pero muy educadamente dice:

—No, gracias.

—Lo encontraremos —le aseguro—. Lo que pasa es que el océano es muy
extenso.

—Como Los Angeles.

Es probable que a un perro salchicha ambas extensiones le parezcan
iguales.

—No tanto como el mar.

Estudio los mapas. Si los estoy leyendo bien, estamos encima de una poza
especialmente profunda. En mi interior, algo me dice que el pulpo esta cerca.

Lily mira por encima de un lado de la barca y dice:

—Es asombroso que una vez se marchase de aqui para irse a vivir con
nosotros.

Personalmente, nunca habia prestado mucha atencion a las motivaciones
del pulpo; me parecia que el modo en que habian ocurrido las cosas no tenia
la menor importancia. Pero Lily tiene razon. Es asombroso.

—Espero que el pulpo piense lo mismo de nosotros antes de que le
clavemos el arpon en su cabeza carnosa.

Lily palidece de una manera que por primera vez me hace preguntarme si
no ha llegado a sentir cierta lastima por ese parasito. El sindrome de
Estocolmo. Identificacion con su captor. O como se llame. Espero que no. No
quiero que eso sea verdad. No quiero que vacile cuando llegue el momento
de matarlo.

El sol empieza a ponerse. Ya es un habito para nosotros verlo desaparecer
en el horizonte, y esta vez no tiene nada de distinto. Nos sentamos en la proa



del Fishful Thinking; yo al estilo indio y Lily en el hueco entre mis piernas, y
mientras el sol desaparece de nuestra vista, digo:

—Se va..., se va..., se ha ido.

Y después normalmente pedimos algtin deseo. Es mi momento preferido
del dia.

—:Qué es lo primero que querras hacer cuando volvamos a casa?

Lily se lo piensa.

—Creo que no lo he pensado.

¢Sabra alguna cosa que yo no sé? ;O esto es solo parte de su capacidad
canina para vivir totalmente en el presente? Una parte de mi no quiere
saberlo.

—Bueno..., no sé tu, pero yo quiero darme una ducha caliente y dormir a
pierna suelta en nuestra cama. Y pizza de la Pizzeria Village, con pimientos
rojos asados y aceitunas negras, y una cerveza Sam Adams bien fria.

La idea de volver a casa despierta el interés de Lily. Aunque no esté
convencida de que vaya a ser asi, aunque solo se trate de un juego.

—A mi me gustaria tener mantequilla de cacahuete en mi Kong, olisquear
en el patio trasero y quedarme dormida en tu regazo cuando todo esté en
calma.

El movimiento de la barca ha estado sacando lo mejor de los dos.

—jGenial todo! —exclamo con entusiasmo.

Una brisa fria atraviesa la cubierta con un silbido sobrecogedor.
Inquietante, podria decirse.

—Y quiero un bol enorme de arroz con pollo, aunque no esté enferma.

—Pero si mareada, tal vez —le digo.

—Enferma de tanto mar —replica—. Harta.

Asiento con la cabeza. Esta hablando del arroz con pollo que siempre le
preparo cuando le duele la barriga. No sé por qué no se lo preparo mas a
menudo, pues es obvio que le encanta. Aqui no puedo prepararselo.
Sencillamente porque no tenemos pollo.

De repente aparecen las estrellas; brillan y titilan en todo su esplendor.

—:Puedo decirte algo mas?

—Siempre —contesta Lily.

—No tiene importancia —le digo yo al instante.

—No. ;Qué?

No deberia haber dicho nada. Pienso en como podria haberle sonado lo que



he estado a punto de decir, algo que sugiere un futuro sin ella; como minimo,
un futuro en el que ya no estaremos los dos. Pero he abierto mi estipida boca.
No se me ocurre una sola mentira verosimil y me siento obligado a completar
el enunciado.

—Me gustaria volverme a enamorar.

En el silencio que se produce a continuacion, lo tunico que se oye es el
murmullo ritmico del motor del Fishful Thinking. Estamos tan lejos de la
costa que no se oye siquiera el chillido de una gaviota. Sé que eso pone
celosa a Lily. La idea de que me enamore. No le gusta compartir mi afecto
con nadie. Nunca le he dicho explicitamente que los perros no viven tantos
afilos como las personas. Me pregunto, por la época que pasé con el pulpo,
cuanto sabe. Me pregunto si en las ultimas semanas no habra pensado en la
mortalidad como he hecho yo.

—Te enamoraras —dice, y luego, casi como si fuera algo que acaba de
ocurrirsele—: Te lo prometo.

Una estrella fugaz atraviesa el cielo y, sefialandosela, grito:

—iMira!

Pero Lily no se vuelve lo bastante rapido para verla.



CICATRICES Y ESTRELLAS

La luz de la luna llena penetra por el hueco que hay en lo alto de la
escalera y proyecta en este reducido espacio algo asi como un manto azulado.
Es posible que manto sea una palabra demasiado grafica, y es posible
también que sea el whisky escocés y no la luna lo que tifie mi estado de mi
animo. Aun asi, me sirvo otros dos dedos. Deberia racionarlo con mas
cuidado, pero ahora mismo lo que mas deseo es un balsamo cargado de
humao.

Desvisto a Lily antes de meterla en la cama; es decir, le quito el chaleco
salvavidas que he insistido en ponerle desde la primera vez que percibi la
proximidad del pulpo. Levanta la vista y me mira con expresion inquisitiva.

—:Qué pasa? —le pregunto.

—Tienes un parche, justo debajo del mentdn, en ese lugar donde no te crece
la barba.

Me toco debajo de la barbilla. Los pelos hirsutos se estan volviendo
bastante rebeldes, y los separo con los dedos hasta encontrar ese parche del
que me habla Lily. Palpo piel lampifia.

—Ah, eso. Es una cicatriz.

Lily se da por satisfecha con mi explicacion, pero solo brevemente.

—¢Qué es una cicatriz?

—Es la marca que queda después de que se cierra un corte en la piel. O una
quemadura, una herida.

Lily reflexiona sobre mi respuesta.

—¢Como te la hiciste?

—Cuando tenia cinco afios, empujé a Meredith, mi hermana, contra la
mesita de centro, y se le abrid la barbilla. Fue un acto de maldad, una
estupidez de mi parte. Ni siquiera recuerdo por qué lo hice, pero si que le
hacia muchas cosas a Meredith, porque tenia casi mi edad y a menudo
simplemente porque la tenia siempre pegada a mi. Una vez le meti un crayon
rosa en la nariz y lo parti en dos. El médico tuvo que quitarselo con un
férceps pequefio. Otra vez la convenci para que se embadurnara todo el pelo



con un bote entero de vaselina. Después tuvieron que hacerle un corte de pelo
radical.

—Nada de lo que me cuentas explica de verdad como te hiciste la cicatriz
que tienes en la barbilla.

Reflexiono sobre lo que estoy tratando de explicar.

—La mejor respuesta que soy capaz de darte es que el karma puede ser un
conazo.

—:Qué es el karma? —pregunta Lily.

—:El karma? Pues... es creer que los actos de una persona en el presente
deciden su destino en el futuro. Una semana después de empujar a Meredith
contra la mesita, me cai en la bafiera y me parti el menton. Asi fue como me
hice esta cicatriz.

—Yo tengo una hermana llamada Meredith —dice Lily tras una breve
cavilacion.

—No —la corrijo—. Yo tengo una hermana que se llama Meredith. Tus
hermanas se llaman Kelly y Rita.

—iY mi madre se llama Witchie-Poo!

—Exacto.

Saco del bolsillo el talisman Witchie-Poo y lo dejo sobre la cama. Lily se
sube al colchon de un salto y lo olisquea.

—Yo tengo una cicatriz —dice, dandose la vuelta en la cama para ensefiarme
el lomo cuan largo es. Me mira con ojos compungidos.

—Si. La que te quedo después de la operacion, cuando te rompiste dos
discos de la columna. Menudo susto me diste.

A menudo me pregunto hasta qué punto recordara Lily esa experiencia, o
si ha bloqueado mentalmente la mayor parte de aquel mal momento. Supongo
que, si sabe que tiene una cicatriz en la espalda, aquel trance debi6é de dejar
una cicatriz en otros lugares menos visibles.

Me quito los pantalones, los doblo y los dejo a un lado. Hace tres dias que
no me cambio la ropa interior, y ni siquiera me he tomado la molestia de
lavarla.

—:Ves estas? —pregunto, poniendo la pierna encima de la litera—. Estas
cicatrices son de una operacion. Un cirujano me abrio la pierna para sacarme
unas venas.

Por la mueca que hace, parece no gustarle nada lo que le estoy contando.

—¢Y por qué lo hizo?



—Las valvulas se habian atascado y no conseguian llevar la sangre de
vuelta a mi corazon. El médico las arrancé como un pajaro cuando saca
gusanos de la tierra.

Lily parpadea y baja la cabeza.

—:Y por qué tengo esta marca encima del ojo?

La cojo por el morro y le bajo la cabeza un poco mas.

—:Eso? Bah, no es nada. Te la hiciste jugando. Corrias detras de tu pelota
roja y te diste de cabeza contra la cocina.

Lily se rie como si pensara que es una tonteria que hubiera podido hacer
algo asi. Y luego, como por instinto, se va a buscar la pelota, que esta debajo
de la mesita donde a veces comemos cuando nos hartamos de mirar el mar.
Se sube de un salto a la litera y pone la pelota roja a buen recaudo junto a sus
patas.

Extiendo el indice de la mano izquierda mientras el whisky golpea las
paredes del vaso como el océano que arremete contra el casco del Fishful
Thinking. Tengo una marca justo encima del nudillo que une el dedo a la
mano.

—Esta me la hice peleando contigo.

—:Peleando conmigo?

—Si, sefiora. Estaba guardando la compra y ti me quitaste el embutido de
chorizo de las manos. Y de paso me diste un mordisco en el dedo.

—¢ Yo hice eso?

—Tenias tantas ganas de comértelo que no me soltabas el dedo.

—: Y ti qué hiciste?

—Te aticé en la narizota y te tumbé entre la col china. Solo asi pude
recuperar el dedo.

—Yo soy una perra salchicha —dice, encogiéndose de hombros.

—Ya lo sé.

Lily se da la vuelta otra vez.

—:Y qué es esta cosa que sobresale en este lado? Aqui.

Le aprieto el abdomen y le palpo la costilla flotante.

—Ah, eso. Cuando eras cachorra te caiste por las escaleras. Segun el
médico, te rompiste una costilla. En aquel momento no me di cuenta, pero
debié de curarse de una manera extrafia. Me dabas muchos sustos cuando
eras pequefia. —Alzo mi vaso y brindo—. Por tu costilla flotante.

Lily baja de la cama de un salto y se va corriendo hacia el platito del agua.



—Y yo brindaré por la tuya.

Se bebe toda el agua como si estuviera muerta de sed. No me tomo la
molestia de explicarle que yo no tengo ninguna costilla suelta. Ya he captado
su intencion.

Lily vuelve a subirse a la litera y pregunta:

—:;Tienes mas cicatrices?

—Solo en el corazon. Pero digamos que son cicatrices metaforicas.

Lily me mira como tratando de entender lo que acabo de decirle. He
intentado contarle lo de Jeffrey... Que estuvo conmigo seis afios hasta que de
repente dejo de estarlo. Los gritos de dolor, la tristeza, el silencio y el engafio
que hicieron que el amor no fuese como se supone que ha de ser. Ni siquiera
ahora estoy seguro de que lo entienda del todo.

Me siento a su lado en la cama y le rasco detras de las orejas.

—:Y el pulpo vino a mi por el karma? —pregunta.

La pregunta me desconcierta, y cuando por fin entiendo lo que quiere
saber, todo me parece un tremendo puifietazo en el estdbmago.

—No, no. Por supuesto que no.

—Pero antes has dicho que los actos de una persona en el presente...

—Exactamente —la interrumpo—. De una persona. Pero los perros..., los
perros tienen el alma pura. Mirame. —La cojo por la barbilla y la miro
directamente a los ojos—. Los perros siempre son buenos y rebosan amor y
abnegacion. Son recipientes de alegria, y nunca, nunca se merecen que les
ocurra algo malo. Y ti menos que ninguno. Desde el dia que te conoci, lo
unico que has conseguido es que mi vida sea mejor en todos los aspectos
posibles. ;Lo entiendes? —Lily asiente con la cabeza—. Asi que no. El pulpo
no te encontro por nada que tenga que ver con el karma.

Me dice otra vez que si con la cabeza y la suelto. Apuro lo que queda del
escocés y dejo el vaso vacio en el suelo haciendo bastante ruido.

—:Dormimos?

Me subo a la litera con ella. Hay algo que me molesta debajo de la espalda;
meto la mano debajo de la manta y saco la pelota roja. La dejo en el suelo
junto al vaso vacio. Toco el talisman de la suerte de Witchie-Poo y apago la
vela del farol. Lily me da un besito tierno en la nariz y yo le doy un beso en
la frente, entre los ojos. No le digo nada sobre lo que yo mismo me he
preguntado en los momentos mas negros desde que empezd nuestra cruel
experiencia: si el pulpo, en realidad, se instalo en ella por culpa del karma.



Pero no por un karma resultante de sus actos.
Karma, quiza, por los mios.



MEDIANOCHE

Me veo sentado a horcajadas sobre Lily, asestandole golpes y mas golpes
en el morro y gritando: «jMuere! jMuere! jMuérete!» Las lagrimas me
resbalan por las mejillas y los nudillos me escuecen de dolor. El aire es un
fuego y me arden los pulmones y el corazén y arde también todo mi ser. Solo
recuerdo una cosa: traicion. La cruda revelacion de que Lily es el pulpo. De
que ha estado engafiandome desde el principio. Ya no sé nada. No sé donde
termina la barca y donde empieza el agua, ni donde acaba el agua y empieza
el cielo; ni donde termina el cielo y empieza el espacio préoximo, donde
termina ese espacio y empieza la oscuridad.

O ddnde acaba.

No sé si la barca ha volcado. No sé si la cama se ha estrellado contra el
techo, si las ventanas van a estallar y el agua entrara a raudales, si nos
ahogaremos. No sé si el mundo entero esta patas arriba o si solo lo esta el
mio. Solo siento el dolor de la traicion mientras aporreo a mi dulce perrita en
la cara.

Y en ese momento me despierto. Sin aliento.

Me vuelvo inmediatamente hacia Lily, que duerme a pierna suelta. No
tiene nada en la cara; mi violencia no la ha perturbado. Lily no es el pulpo. Es
imposible, no seria propio de ella hacer algo asi. Sin embargo, el suefio fue
tan real que parecia anunciar algo muy negro. Se la ve tan hermosa, tan
tranquila. Me obligo a quitarme de encima esa sensacion horrible, pero no
antes de susurrar: «Por favor, no te mueras nunca.»

Algo que no se le puede pedir a ningun ser viviente.

Percibo algo humedo a mi lado y al instante me asalta un temor: el pulpo
ha vuelto. Pero esta vez el culpable soy yo, o, para ser exactos, la botella de
whisky, ahora vacia, que encuentro a mi lado. Intento frotarme los ojos para
acabar de despertar, pero yerro el tiro y me doy un golpe en la nariz.

En ese momento me doy cuenta de que estoy borracho.

De la punta del morro a la punta de la cola,
lavate todos los dias, y bebe mucho, pero nunca



demasiado. Recuerda que la noche es para cazar
y no olvides que el dia esta hecho para dormir.

No conozco esos versos ni sé por qué se me pasan por la cabeza ni de
donde son. ¢Kipling? No tiene importancia. Simplemente tengo la sensacion
abrumadora de estar violando las reglas. Leyes. Edictos. Cosas que se han de
observar. Que no se han de infringir. Fuerzas que no han de ponerse a prueba.

Una oscuridad absoluta inunda la caseta cuando la luna se esconde detras
de una nube. Igual que nosotros. Detras de una nube. Hemos perdido el
rumbo, la finalidad que nos ha traido hasta aqui. Somos cazadores y la noche
es para cazar. Y aqui estamos, borrachos y dormidos. Si el pulpo atacase
ahora, seriamos una presa facil. Patético. Listos para ser asesinados. ;Como
hemos llegado a este punto? ; Como he permitido que ocurriera?

Miro a mi bella durmiente y en silencio le ruego que me perdone. ;En qué
nos he metido? Lily no lo necesita. No quiere esto. No sabe qué es la
venganza. Y si bien personalmente prefiero considerar que este viaje es una
maniobra ofensiva, no puede negarse que en parte es eso: venganza. Levaste
anclas en nuestras aguas, ahora nos adentramos en las tuyas.

Bajo de la cama tambaleandome, igual que los borrachos, y armando
mucho jaleo. Como soy demasiado alto, me doy con la cabeza contra el
techo. Tropiezo con la botella vacia y la pelota roja de Lily sale disparada por
el suelo. Mas ruido. Recojo rapidamente la botella para poner fin a tanto
alboroto. Miro a Lily. Si hay algo que la despierta, es el sonido de la pelota
roja que la invita a jugar cuando rebota contra las tablas de madera. No
obstante, sigue profundamente dormida, sefial de nuestro total agotamiento.

Subo los pocos escalones que llevan a cubierta y dejo que la brisa nocturna
me despeje. La aspiro profundamente. Veo estrellas, miles de estrellas, y hay
otras miles detras de las nubes. La barca se balancea y, como casi pierdo el
equilibrio, me tumbo boca arriba en el suelo y miro el cielo. Soy tan pequefio.
Pequefio fisicamente, pero también insignificante. ; Por qué me mueve mas la
venganza que el perdon?

Pienso en todas las personas a las que tendria que perdonar.

¢A Jeffrey? Nos quisimos y, sin embargo, el amor solo no fue suficiente.
¢Lo estropeo todo con sus indiscreciones? ;O no estuve yo nunca lo bastante
disponible para evitar que les echase el ojo a otros? Al final, es probable que



ninguno de los dos cuidase lo que teniamos. Si fue asi, jpor qué entonces
tanta rabia en el momento de separarnos?

¢A mi madre por no decirme que me quiere? Con demasiada frecuencia
somos culpables de pensar que nuestros padres llegaron a este planeta siendo
adultos plenamente funcionales ya el dia mismo en que nacieron. Que no
tienen un pasado, una vida anterior a nuestro nacimiento. Que el padre no es
también un hijo, que la madre no es también una nifia. Mi madre tuvo una
infancia dura; soporté cosas de las que yo poco sé. A pesar de ello, lo que
suelo hacer es pasar por alto su dolor y sobrevalorar el mio. De repente eso
me parece comico, ridiculamente egoista, y me rio. Un asombroso estallido
de risa. Sigo tumbado y quieto mientras las carcajadas salen disparadas hacia
el cielo como un cohete, llegan a la estratosfera y luego wvuelven
silenciosamente a la tierra en forma de una cita de algo que una vez lei: Tu te
has llevado, con mucho, la peor parte, pero la mia me la estoy llevando
ahora. En este momento echo de menos a mi madre.

¢Perdonar al pulpo? ;Se merece mi perdon? ;Hizo simplemente lo que
hacen los pulpos? ;Echaria la culpa a la leona por abatir a una gacela? ;O
deberia echarle la culpa al ecosistema, la creacion de un mundo donde la
carne es comida?

Lo peor de mi desdén y de mi escarnio siempre lo habia reservado para mi.
Pero ¢qué hice para merecerlo, en serio? ¢Permitir que una relacion se fuese
al traste? ;Dejar que el pulpo entrase en casa? ;Tolerar la depresion sin
combatirla? ;Arrastrar a Lily a mar abierto, y a mi con ella?

Y, de repente, quiero dar media vuelta. Me muero por volver a casa; lloro
su pérdida como si ya no existiera. Pero existe, lo que pasa es que esta muy
lejos. Esperandonos. ;Qué estamos haciendo? A la deriva en mitad de
ninguna parte, y quedarnos sin comida solo es cuestion de tiempo. ¢Por qué?
Lo unico que tengo que hacer es dar media vuelta. La brujula hacia el este, no
hacia el oeste. Los ojos se me han llenado de lagrimas. Eso es lo que quiero
hacer. Por mi. Por nosotros.

Pero no lo hago.

Hay cosas que son imperdonables. Mi problema es el polo opuesto del
problema de la humanidad: no haber combatido lo suficiente, no haber
conocido a fondo la guerra. Siempre he rehuido el enfrentamiento, la mayoria
de las veces lo he evitado. Pelear siempre me ha parecido una tonteria rayana
en el ridiculo. A fin de cuentas, la guerra fue algo que le ocurri6 a gente muy



lejana en lugares remotos. No algo desencadenado por una invasion de ocho
tentaculos en nuestras propias lineas del frente.

Pero esto, lo del pulpo, si es una guerra. Guerra de guerrillas. No puedo
amedrentarme, ni recibir el castigo antes de que empiece la batalla. Ahora,
nos guste o no, somos soldados. Y, como tales, tenemos que estar alertas,
despiertos, en guardia. Y seguir navegando hacia el oeste.

Todo esto me hace reflexionar. Me levanto para enfrentarme a la noche;
esta vez piso firme y me acuerdo de acercarme, bamboleandome, a la
cabezada de la barca.

Recuerda que la noche es para cazar.

Camino hasta la caseta y activo la ecosonda. Parece revivir, y transmite sus
pulsaciones al instante. Me rio entre dientes. Hace tres semanas no sabia
hacer nada de esto; ahora es un acto reflejo. Espero recibir algin dato
hidroacustico que indique la presencia de nuestra presa, pero las pulsaciones
devuelven poco mas que la profundidad del abismo marino.

Sé que el pulpo esta ahi. Me acerco al borde del barco y, aferrado a la
popa, grito: «;Me oyes? ;Sé que estas ahi!» La oscura noche se traga mi voz.
El Unico eco resuena en mi cabeza.

Vuelvo a comprobar los datos antes de apagar la sonda. Nada. Pero en la
caseta encuentro un boligrafo y unas hojas donde garabateo mi ominosa
advertencia. SE QUE ESTAS AHI. Meto el mensaje en la botella de whisky vacia
y enrosco la tapa con fuerza. La arrojo a la oscuridad con todas mis fuerzas.

Pero no la oigo caer al mar.



LA BORRASCA

Tres dias después, la tormenta, cuando se desata, llega sin piedad, sin
perdon y sin avisar. Apenas tengo tiempo de ponerle a Lily el arnés encima
del chaleco salvavidas y sujetarla al timén del Fishful Thinking antes de que
empiece lo peor. No es sencillo conseguir que la proa atraviese ese vendaval.
Lily vomita dos veces fuera de la caseta y pide arroz con pollo. Casi no tengo
tiempo de explicarle que esta pidiendo un imposible mientras a duras penas
evito que nuestros mapas y cartas de navegacion salgan volando y hago todo
lo posible por salvar también las redes. El cielo se pone tan negro que me
olvido de que no es de noche; la lluvia, al caer, golpea como punzones para
picar hielo, y cada gota es un aguijon que perfora la piel. La barca hace agua
hasta que el motor chisporrotea y deja de funcionar. Las olas entran con
fuerza por los lados y Lily se esfuerza por mantener la nariz a salvo de esos
repentinos golpes de mar. Intento achicar con un cubo de los avios, pero
todos mis empefios parecen vanos. Esta tormenta no quiere amainar.

Lo unico que se puede hacer es arremeter contra las olas; con las manos
libres al menos puedo concentrarme en achicar y en mantener a Lily a flote.
En el fondo de mi mente, la idea de que podemos volcar..., pero no tengo mas
opcion que descartar esos pensamientos. La supervivencia impone una
concentracion absoluta.

Lily sigue atada. Tirita; me arrastro para sacarla del agua y dejarla en un
estante bajo dentro de la caseta. No quiero ponerla en lo alto de su habitual
posicion privilegiada, encima del taburete; el centro de gravedad es
demasiado alto y me preocupa que se caiga.

—jQuédate aqui! —le grito, pero apenas puede oirme a causa del viento.

Me indica con la cabeza que me ha entendido y enseguida sigo achicando.

Como siguiendo los pasos de la lluvia, empieza a granizar; las piedras que
caen sobre cubierta suenan como un aplauso ritmico. Habia pensado que nada
seria mas terrible que la lluvia torrencial, pero me equivoqué; siento las
magulladuras que la pedrisca me deja en el cuerpo. Un viento de cuarenta
nudos empuja el granizo y la lluvia en todas las direcciones posibles, y la



visibilidad se reduce a cero. Con dificultad consigo entrar en la caseta para no

alejarme de Lily.
iNO! {ME! GUSTA! {ESTA! TORMENTA! |ESTOY! ;ASUSTADA!

Me acurruco junto a ella para que no pase frio. El viento ulula en la
cubierta del Fishful Thinking como un aquelarre de brujas enfurecidas. De
hecho, las rafagas parecen aplanar las aguas; la barca deja de zarandearse
justo lo suficiente para que no vomite yo también. De pronto, parece que
entra menos agua por los lados; avanzamos a la deriva, recibiendo el viento y
el embate del mar unos grados mas a popa.

—No me gusta estar mojada.

Aunque sigo sujetandola, Lily se sacude todo lo que puede y un
estremecimiento le recorre el cuerpo como una ola hasta que sale por la punta
del rabo.

—Ya sé que no te gusta —le digo, y decido contarle algo para tranquilizarla—.
Cuando eras cachorra, si llovia te negabas siempre a salir a pasear. Te compré
una gabardina pequefia y mas cosas para protegerte de la lluvia, pero te
empecinabas en no salir. Una noche que llovio a cantaros, decidi sacarte si o
si para que hicieras pipi. No queria meterme en mi cama calentita y seca para
después tener que volver a salir a medianoche bajo la lluvia. Pero ti nada, no
querias hacer pipi, y me empefié en no volver a entrar hasta que lo hicieras. Y
asi estuvimos un buen rato, jugando a ser uno mas tozudo que el otro.

—¢Y como se resolvio la cosa?

—Encontré un voladizo pequefio con un poco de grava seca debajo, y al
final transigiste. —Recuerdo la satisfaccion que me produjo la victoria, y lo
breve que fue—. Fue la primera y ultima vez que cediste.

A Lily esta historia parece encantarle, y durante un breve momento,
mientras nos concentramos el uno en el otro, la tormenta parece haber
acabado. No obstante, temo que el pulpo ataque en medio de esa repentina
calma y, una vez mas, tiritando, salgo a cubierta y hago lo posible por no
perder el rumbo. Me pasé tanto tiempo pensando que el pulpo era mi unico
enemigo que no habia imaginado que pudiera actuar en equipo con otro tan
poderoso como el mar. Me doy cuenta de que todo suena a imbecilidad; soy
un ingenuo que ha subestimado las fuerzas del océano. Este podria ser
nuestro final.

De pronto, Lily sefiala con la nariz hacia la proa, donde, entre la oscuridad
y la niebla, aparece una sombra.



iMIRA! iMIRA! {MIRA!

La sombra se convierte en una forma que, a su vez, se transforma en un
barco. Me invade una subita esperanza, algo impensable unos momentos
antes. ¢Es posible que no estemos solos aqui, en alta mar? Hago sonar la
sirena del Fishful Thinking para anunciar nuestra presencia. Lo primero que
se me pasa por la cabeza es evitar un choque. Toco otra vez la sirena y vuelvo
a hacerlo cada diez segundos hasta que nos responde el bramido amortiguado
de la otra nave, que se encuentra mas cerca de nosotros de lo que sugiere la
sirena, pues la mayor parte del estrépito se la traga el viento.

El otro barco es un yate de aguas profundas y, por el modo en que se
acerca, a una velocidad constante y con determinacion, da la impresiéon de
tener encendidos los dos motores. Salgo de la caseta y agito los brazos como
un loco para indicar que hemos perdido el gobierno de nuestro barco. El yate
se aproxima lentamente, con habilidad, hasta que acaba deteniéndose a
nuestro lado antes de apagar los motores.

Al cabo de unos instantes aparece un hombre con un rollo de soga.

—ijAh del barco! —grita.

—jAqui! —contesto.

El agua regurgita y salpica entre nosotros y me empapa, pero no me
importa. Es un verdadero alivio ver que la ayuda ha llegado como caida del
cielo.

El hombre arroja la soga, que cae junto a mis pies con un ruido sordo. La
COjo por un extremo y tiro para acercarnos, atando el extremo a un liston
ancho de la cubierta en una triste imitacién de un nudo de marinero, lo cual
nos mantiene lo mas cerca del yate que permite el palangre lateral.

—Una tormentita —dice el hombre, que parece mas seco y mas entero que
yo, aunque también se lo ve escualido y desgastado por la intemperie. Calvo,
con la cabeza redonda y la piel casi azulada por el frio. A juzgar por la
distancia que nos separa de la costa, debe de llevar un largo rato navegando.

—Eso fue un huracan —digo, y luego, casi como un pensamiento de dltimo
minuto, aflado—: ¢Cree que ya ha pasado lo peor?

Me preparo para la respuesta. Si no ha pasado lo peor, no sé qué sera de
nosotros.

El hombre sonrie. El ladrido de un perro perfora el viento y me vuelvo para
mirar a Lily, que sigue tiritando en silencio. Una golden retriever sale de la
cabina del yate meneando el rabo.



—Se ha quedado sin motores, ;eh? ;Por qué no viene con nosotros? Para lo
que antes los balleneros llamaban un gam.

Recuerdo los gams por haber leido Moby Dick. Cuando dos barcos se
encontraban en el mar, echaban anclas y los balleneros transportaban sus
tripulaciones al otro barco para intercambiar noticias y cotilleos. Miro a Lily.
Parece sentirse incomoda, y me pregunto por qué. No es tipico de ella estarse
tan quieta en presencia de otro perro.

—Me parece bien. ;Puedo llevar a mi segundo de a bordo? —pregunto,
sefialando a Lily.

—Nada le gustaria mas a Goldie —dice el hombre, y da unas palmadas a su
perra en la cabeza. Yo levanto a Lily en brazos y la estrecho con fuerza para
que se sienta segura. No olvido la tultima botella de escocés que queda en la
caseta; me parece una groseria subir al yate con las manos vacias. Solo queda
para un par de tragos, pero seran mas que suficientes. Las aguas parecen
calmarse al instante en el barco mas resistente. El yate se llama Owe Too, y
no es tan viejo como el Fishful Thinking. La cabina es calida y acogedora, y
si bien no puede decirse que es enorme, es un verdadero palacio comparada
con la caseta de nuestra barcaza. El hombre saca unas toallas de un armario y
me las alcanza. Le quito a Lily el chaleco salvavidas y la friego con
delicadeza para secarla. Mientras me seco, acerca el morro a Goldie, que le
olisquea el trasero para devolverle el saludo. Lily se relaja en el seco refugio
del Owe Too. Con el increible alivio de ver a otro ser humano, a otro perro,
me entran ganas de llorar, pero las lagrimas se niegan a brotar. Estoy
demasiado deshidratado para llorar de verdad.

—Goldie, spor qué no llevas a tu amiga a tu rinconcito en el casco? —El
hombre silba y chasquea los dedos y Goldie se acerca a Lily para que la siga;
las dos desaparecen juntas por una portezuela—. Ahi abajo hay un espacio que
no necesito para nada, y lo vacié para Goldie. En ese refugio encuentra un
lugar seguro en este extenso mar. Se me ha ocurrido que nosotros, los
capitanes, podriamos conversar un poco mientras preparo algo de comer.

Le ofrezco lo que queda del escocés. El hombre sonrie y me acerca dos
vasos por encima de la mesa.

Calienta un estofado para nosotros y arroz con pollo para los perros. Lily
va a quedarse extasiada. Mientras cocina, le cuento nuestra historia. Le hablo
de la llegada del pulpo, del diagnéstico del veterinario y de todo lo que
hemos pasado: la stbita desaparicion del intruso, que el Fishful Thinking es



un barco alquilado, los detalles de nuestra caceria. Me escucha con atencion;
solo me interrumpe dos veces para aclarar tal o cual punto. Cuando termino,
nos quedamos en silencio un instante.

—:Cree que podra matar a ese pulpo?

—Lo que creo es que lo disfrutaré —le contesto con total sinceridad.

Mi respuesta queda pesadamente suspendida en el aire.

—Mire usted, la palabra yate deriva del neerlandés jacht. Que traducido
significa caceria.

Asiento con la cabeza como si ya conociera esa etimologia, pero la verdad
es que no lo sabia. Incluso después de tres semanas en el mar, mis
conocimientos de navegacion son limitados. E1 hombre sirve dos cuencos de
estofado caliente y, en este momento, es 1o mejor que he probado jamas. Pez
salado, tomates, chirivias y otras hortalizas de raiz. Después pone en el suelo
los dos boles de arroz y silba para llamar a las perras, que vienen a la carrera.

i{ARROZ! [CON! jPOLLO! MIRA! jVOY! jA! ;COMER! [ARROZ! jCON! jPOLLO!

Para Lily, esto debe parecerse a la mafiana de Navidad. Esta tan
emocionada como yo. Ni rastro de su vacilacion inicial en el momento de
subirse al yate. No pierde un segundo para demostrarle a Goldie que el arroz
con pollo es su plato preferido, metiendo todo el hocico en el bol de papilla
caliente.

—Estamos en alta mar. No hay nadie mas que nosotros. ¢Seria correcto
decir, entonces, que su caceria es algo muy personal? —pregunto.

El hombre vacila antes de responder:

—Quiza.

—¢ Y qué quiere cazar, si me permite la pregunta?

Me mira como si yo tal vez hubiera cruzado una linea roja; le devuelvo la
mirada sin parpadear. De pronto, el silencio pesa demasiado.

—Solo estamos hablando. De capitan a capitan.

—Si, solo estamos hablando —confirma, antes de contestar—: ;A la caza de
qué va la gente? Paz. Consuelo. Sentido. —Y luego, después de una pausa,
aflade—: Un botin.

—:Un botin?

La palabra me suena rara. ; Como botines de guerra?

Se encoge de hombros.

Nos comemos el guiso y el Owe Too se levanta y cae al paso de una ola
enorme. El hombre y yo nos aferramos a la mesa; nos da miedo pensar que la



borrasca ha vuelto en nuestra direccion. Al cabo de un momento de relativa
tranquilidad, tenemos la impresion de que esa ola solo ha sido una anomalia.

—:Sabe una cosa? Es posible que yo haya visto a su pulpo —dice.

Suelto el tenedor y los dientes repican al caer sobre el cuenco.

—¢Lo ha visto?

—No hace ni tres dias atn. Goldie y yo estabamos contemplando la puesta
de sol cuando, desde estribor, atisbé un reflejo viscoso en las aguas. No tenia
el mismo brillo que los ultimos rayos de sol. Me acerqué para verlo de cerca
y puedo jurar que ahi habia un ojo que nos observaba. Parpadeo6 una vez antes
de que Goldie lo oliera y empezara a ladrar. Ese bicho se acerc6 nadando,
mirando a Goldie; yo la sujeté por el collar para que no se apartara de mi.
Todo pasd en cuestion de segundos, pero fue inquietante. Mientras se
acercaba al yate, desaparecio bajo la superficie y ya no volvi a verlo asomar.

Los pelos de la nuca se me erizan; el hombre y yo echamos un trago. Mi
instinto no se habia equivocado.

Estamos cerca.

Advierto que tiene una Bola 8 Magica en el estante que hay junto a la
mesa. Como la que yo tenia cuando era pequefio.

—:Puedo? —pregunto.

El hombre me dice que si con la cabeza. Sujeto la pelota negra con las dos
manos y pregunto en voz alta:

—:Alguna vez daré alcance al pulpo?

Le doy una buena sacudida.

En la ventana de la bola aparece el SI.

—Pues ya lo ve —dice con una sonrisa torcida—. Esa bola nunca miente. —
Apura su racion y coge mi cuenco—. ;Le sirvo mas?

Antes de que pueda decirle que si, Lily se pone a gruiiir. Levanto la vista,
temiendo que su amor al arroz con pollo la haya envalentonado hasta el punto
de desafiar a Goldie con la intencién de quitarle su racion, mas grande que la
suya. Pero ya se lo han comido todo y a Goldie no se la ve por ninguna parte.

Lily le esta grufiendo al hombre.

—iLily! Eso no esta bien. jTe ha preparado arroz con pollo! ;Donde esta

Goldie? Di gracias a nuestros anfitriones.
iGOLDIE! {ES! jUN! ;PEZ!

—:Un pez? Pero ;qué estas diciendo? Es una perra, como tu.
No obstante, sigue grufiendo; es un grufiido grave y gutural que solo le



habia oido una vez antes, cuando volviamos a casa después de un paseo en
Los Angeles y un coyote se cruzé en nuestro camino.

Me siento cada vez mas inquieto.

—No se preocupe —dice el hombre—. Es por la tormenta, que la tiene en
guardia. Tiene usted una buena perra, si, sefior. —Deja los platos cerca del
fregadero—. Seria una pena que le pasara algo.

Cada una de sus palabras exacerba la situacion, y la tension no tarda en
aumentar. Lily hace rechinar los pocos dientes que le quedan y se agazapa.
Lista para atacar.

—:Lily?

Esta vez no la rifio. Esta vez la entiendo mejor. Esta vez confio en mi
perra.

Me vuelvo hacia el hombre.

—:Como se le ocurri6 bautizar Owe Too a su yate?

Contesta sin vacilar.

—Debo demasiado aun para ser el duefio.

Debo demasiado.>

Ahora, Lily ya ladra fuera de control. ;Goldie es un pez? Miro por todas
partes buscandola, pero ni rastro. El barullo me impide pensar con
coherencia, pero me obligo a no perder un segundo.

Owe Too.

¢Qué ves tu, Lily, que yo no veo?

Owe Too.

¢02?

Oxigeno.

Apenas puedo respirar y el corazon me late a toda velocidad. Piensa,
maldicion. Los ladridos de Lily casi no me dejan oir mis propios
pensamientos. Me miro los pies para no perder el equilibrio. Oxigeno.
Aliento. Vida.

Y en ese momento comprendo.

El nimero atémico del oxigeno es el 8. El oxigeno es el octavo elemento
de la tabla periodica.

Ocho.

La Bola 8 Magica.

Levanto la cabeza poco a poco y miro con desprecio al hombre que nos ha



rescatado. No le quita la vista de encima a Lily.
—Su perra tiene un huracan en su interior —dice, y me guifia un ojo
despacio, deliberadamente—. ; Verdad?
Bilis en mi garganta. Solo tres sabemos de la existencia de ese huracan.
Yo.
Lily.
Y el pulpo.



LA CAZA

Pivoteo velozmente para colocarme entre Lily y el pulpo. Es un acto
reflejo. Cojo la botella de escocés vacia y golpeo contra la mesa. No se
rompe. Doy otro golpe..., pero nada. {Por qué en las peliculas es tan sencillo
hacer un arma dentada con una botella y aqui no consigo que esta siquiera se
parta en dos? El pulpo esta entre nosotros y la salida, y a Goldie seguimos sin
verle el pelo.

—FEres td, sverdad?

—¢Quién?

—El que hemos venido a cazar.

Veo otra botella en la encimera. La cojo y la golpeo contra la mesa con
todas mis fuerzas; esta si se rompe, y al partirse veo el mensaje que garabateé
hace unos dias, mi advertencia: St QUE ESTAS AHi. El pulpo la encontro. Mi
botella.

El pulpo se quita un hilo de baba de su boca humana.

—Me preguntaba si me reconocerias.

—Tu horrenda cabeza carnosa deberia haberte delatado.

Estoy furioso conmigo mismo por haberme dejado seducir tan facilmente
por la idea de tener compaifiia y comida. Deberia haberlo sabido. No estaba
azul por el frio, sino purpura como el cefalépodo que es. Los veinticuatro
dias en el mar me han debilitado y he fracasado a la hora de proteger a Lily.

Embisto contra el pulpo con los dientes de la botella, pero él coge un arpon
de un solo tiro que hay en un angulo de la cabina. Estamos los dos armados,
€l con un arma de mayor alcance y otras siete extremidades que le permiten
hacerse con mas armas en caso de que decida volver a transformarse en
pulpo.

Cojo una lampara de queroseno que cuelga en la pared.

—Juro que voy a prender fuego a este barco hasta que se hunda.

—En las profundidades del océano —dice—. Hazlo. ;Quién es el mejor
nadador de nosotros tres?

Veo claramente el chaleco salvavidas de Lily, arrugado en un rincon y



completamente inutilizado. El pulpo tiene razén, por supuesto; como
siempre. Es lo que mas me exaspera de él.

—Mona —le digo con calma a Lily sin perder de vista al pulpo, y con el
rabillo del ojo veo que levanta las orejas—. jCorre!

Lily pasa como un rayo por entre las patas del hombrepulpo justo cuando
él dispara el arpon. Me espanto, pero mi nifia es rapida y evita la punta
asesina por centésimas de segundo. El arpon se clava en el suelo de la cabina
y, mientras €l se abalanza para arrancarlo, le clavo la botella en el hombro
con toda la fuerza de cada uno de mis noventa kilos. La sangre no tarda en
manar; le retuerzo la botella en la carne para que siga sangrando.

—Venga, clavamela en el brazo. Tengo siete mas.

Si, pero ;donde? No puedo entender por qué parece un hombre. No
consigo entender el porqué de tanta falsedad. Me asesta un pufietazo en la
nariz y, mientras salgo disparado hacia atras, se arranca la botella que le he
clavado y la hace afiicos arrojandola al suelo.

Me tambaleo, pero no me caigo. Noto que me sangra la nariz y el dolor en
la cara es indescriptible. Me agacho para bajar mi centro de gravedad y
decido hacer frente al monstruo. Nunca habia peleado. No de esta manera. No
con la determinacién inquebrantable de provocar un dafio catastroéfico. De
acabar con una vida. Matar. Antes incluso de darme cuenta de lo que estoy
haciendo, me abalanzo sobre él a toda velocidad.

Nos estrellamos contra un muro de estanterias y los dos nos vamos al
suelo. Se parte una de las vigas verticales y cae sobre nosotros un monton de
libros, polvo y mapas de navegacion. Recibo un buen pufietazo y le meto los
pulgares en los ojos, esperando reventarselos. Cegarlo como €l cego a Lily.
De repente, advierto unas llamaradas detras de mi. jLa ldmpara! La he tirado
al inclinarme y ahora ya arden las cortinas. Una pecera pequeiia se desliza de
la estanteria y aterriza encima del brazo del pulpo. Al caer el agua, aparece en
las tablas del suelo un pez tropical. Lo miro; chapotea impotente, sin aliento,
y veo que no tarda nada en huir hacia un espacio seguro en la proa.

Lo reconozco de repente. Lily me lo habia advertido: Goldie es un pez.6

—:Goldie?

El golden retriever era un anzuelo, un engafio. Uno de los peces del pulpo
que adquirié forma de perro para atraernos a Lily y a mi transmitiendo una
falsa sensacion de seguridad. ;Quién desconfiaria de un hombre con un
perro? Con una bota, el pulpo aplasta al pececillo, cuyas visceras quedan



desparramadas por el suelo. En mi rostro, una mueca de asco. Es su primer
asesinato de esta noche.

Y ojala sea el ultimo.

El brazo bueno del pulpo, el que tiene metido en el charco que ha formado
el agua de la pecera, empieza a retorcerse y a metamorfosearse, y antes de
que pueda quitarmelo de encima es un tentaculo de verdad, viscoso, purpura
y largo que se me enrosca alrededor del cuerpo como una piton. Me asfixia;
las ventosas se me adhieren a la piel. Parte hombre, parte pulpo, aprieta con
una fuerza tal que es insoportable; la cabina empieza a oscurecerse. Arafio y
golpeo ese brazo resbaladizo como pata de sapo, pero no puedo librarme de
ese potente apreton que me paraliza, y cuando mi vision empieza a
estrecharse y debilitarse, solo puedo pensar en una cosa: fracaso.

Lily aparece como un ciclén por entre el humo con una soga en el morro.
En el extremo de la soga, un lazo. No sé si lo ha hecho ella o si ya estaba ahi,
esperando para ahorcarnos. Me pone el lazo en la mano y, cuando el
hombrepulpo levanta la cabeza, lo atrapo por el cuello. Lily muerde la soga y
tira. Esta pegada al suelo, las ancas traseras ligeramente alzadas, y ensefia los
dientes. La he visto en esa pose decenas de veces cuando jugabamos con su
soga. Sé la fuerza que puede tener.

Haciendo un ultimo gran esfuerzo, giro trescientos sesenta grados sobre
mis talones y meto un pie debajo del menton del pulpo, empujandole la
mandibula en la direccion contraria a la del tirén de Lily. El lazo se estrecha
un poco mas y siento que el tentaculo que me asfixia va perdiendo fuerza.

—iTenemos que salir de aqui! —le grito a Lily, quitandome el brazo del
pulpo de alrededor del cuello.

Con el lazo ahora bien apretado, Lily suelta la soga lo suficiente para darle
al pulpo una dentellada en el tajo que le hice con la botella. Un buen bocado,
y se sacude con una fuerza tal que le arranca un trozo de carne. También la he
visto hacer eso, con sus juguetes de peluche; cogerlos con los dientes y
zarandearlos salvajemente para partirles el cuello. Ese instinto asesino de Lily
siempre me ha puesto un poco nervioso, pero ahora lo celebro. El pulpo me
suelta y aparta a Lily de su lado; ella vuela por los aires con un cacho del
brazo todavia humano en la boca. Me abalanzo para recuperar la soga y estiro
con fuerza una vez mas; la cara del hombre-pulpo adquiere un tono atin mas
purpura. Agita los dos brazos e intenta golpear a diestro y siniestro, palos de
ciego, mientras las llamas ya invaden la parte trasera de la cabina.



Lily se refugia debajo de la mesa, a la que ya le arden dos patas. «jLily,
cuidado!» Ve las llamas, y sale como puede justo cuando la mesa cae de lado.
Saltan chispas y empiezan a arder algunos cojines. Nos estamos asfixiando
por momentos.

Tiro del pulpo por la soga que le sujeta el cuello. Solo hay tres pasos hasta
cubierta. El tira de la soga con su tentaculo y consigue meter la punta por
debajo para aflojar el lazo lo suficiente y poder respirar. Lily le da un
mordisco en el tendon de Aquiles; el hombre-pulpo se retuerce de dolor.
Subo por la escalera tirando de la soga con fuerza. Yo lo arrastro a él; él
arrastra a Lily.

—Di adi6s a este mundo, hijoputa.

—GLRZHKZZzZT —contesta el pulpo, respirando con dificultad.

Veo un hacha amarrada justo debajo de la borda y, antes de que pueda
procesar la decision de hacerme con ella, ya me veo empuiiandola. Rodeo la
mano izquierda con el lazo y doy un hachazo con todas mis fuerzas mientras
suelto un alarido asesino. El pulpo cae de lado y rueda; la hoja se clava en el
suelo de la cubierta.

—iLily!

Necesito las dos manos para desenganchar el hacha; Lily tira de la soga y
la sujeta a una cornamusa atornillada al suelo. Yo arranco el hacha. Lily
vuelve a correr alrededor del pulpo y le tira de la pernera de los pantalones,
apretando el lazo una vez mas. Vuelvo a empuiar el hacha, apuntando al
unico tentaculo. Esta vez la hoja da en el blanco y le corta el brazo. Se oye
algo que parece un chapoteo ensordecedor.

El pulpo grita de dolor.

Le da una patada a Lily, que sale volando hacia la amurada. La soga le
permite todavia ponerse de pie, aunque con gran dificultad, mientras yo me
esfuerzo por terminar de arrancar el hacha de la cubierta. Lily, aturdida,
consigue incorporarse. El pulpo se marcha cojeando hacia estribor y se
vuelve para mirarnos por ultima vez.

—Ya nos veremos, jefe.

Y en el preciso momento en que consigo hacerme con el hacha, se deja
caer, con calma, por la borda.

Lily ladra y los dos nos precipitamos con la esperanza de verlo colgar de
su cuello roto; pero lo que hace es jadear, escupir; se ahoga, colgando de la
soga, las piernas sumergidas en el agua hasta debajo de la rodilla. E1 océano



borbotea a su alrededor mientras se retuerce hasta acabar envuelto en una
nube de humo purpura. Apenas podemos divisar sus dos piernas, que se
convierten en cuatro, luego en cinco, en seis... La parte superior de su cuerpo
se desentumece cuando recobra totalmente la forma de pulpo, y lo tltimo que
vemos es su mirada de rencor y de odio en el momento en que vuelve a
transformarse en invertebrado y se suelta del lazo.



NOS AHOGAMOS

—iMierda! —exclamo, mientras doy vueltas y mas vueltas por cubierta e
intento concebir un plan. Uno de nosotros tendra que ser el primero en
reagruparse, y prefiero que seamos Lily y yo y no él. Venga, concentracion.
iConcentracion! No podemos estar tan cerca de la victoria para acabar
batiéndonos en retirada y derrotados, pero el pulpo tiene la ventaja de estar
jugando en su propio campo. Necesitamos un milagro. Miro el lugar donde
estaba el hacha y algo brillante atrae mi atencion. Un poco mas alla, en la
pared lateral del barco, hay una caja color naranja. Me lanzo a toda velocidad
para arrancarla de su lugar. Tengo los nudillos helados y me duelen. Me
tiemblan los dedos a causa del miedo y la expectativa. Me esfuerzo por abrir
la caja, pero cuando lo consigo, obtengo mi recompensa: dentro hay dos
lanzabengalas.

Lily ladra a babor. El mar estalla y el tentaculo de un pulpo aparece por la
borda, haciendo girar nuestro barco en el sentido contrario a las agujas del
reloj. Me preocupa su tamafo, la capacidad de crecer que tiene este
monstruo. Lily se lanza sin miedo contra el tentaculo y no se aparta hasta que
aparece un segundo brazo de pulpo y atraviesa las ventanas de la cabina; las
llamas invaden la cubierta. Cojo los lanzabengalas y cargo contra el pulpo
cuando él abre un agujero en un lado del yate y comenzamos a hacer agua.

Solo tenemos una posibilidad: volver a nuestro barco, donde, como
minimo, tenemos la ventaja de las redes. El Fishful Thinking flota
serenamente a unos buenos diez metros del yate, a salvo del alcance del
fuego. No podemos saltar. No tenemos una tabla para atravesar las aguas. La
unica manera de llegar es nadando. Tendremos que saltar y, para hacerlo, lo
primero es distraer al pulpo.

Llamo a Lily con un silbido y me doy una palmada en el muslo. Viene
inmediatamente y me agacho para cogerla cuando salta a mis brazos; lleva
afios sin moverse con semejante agilidad. Dejo la caja de las bengalas en el
suelo justo el tiempo necesario para desamarrar el Fishful Thinking del yate
en llamas, casi a punto de hundirse. Después sujeto a Lily con fuerza, cojo



una de las bengalas y grito, con la voz mas patética y aterrorizada de que soy
capaz:

—iEh, pulpo! Me doy por vencido. ¢La quieres? Quédatela. Yo no quiero
ahogarme!

El pulpo ya ha pasado bastante tiempo con nosotros para preguntarse si,
cuando me presionan de verdad, puedo no ser tan egoista. Levanta la vista
para verificar si mi ofrecimiento es sincero. En lugar de ver a Lily ofrendada
en sacrificio, lo que mira es el cafion de mi pistola de bengalas.

—Que te den, pedazo de mierda.

Aprieto el gatillo.

El pulpo ya empieza a batirse en retirada en el agua cuando la bengala le
da en la cabeza como un rayo. Al hundirse, emite un sonido que se parece al
de una pila de serpientes que sisean y gritan. Las llamas revientan otra
ventana de la cabina y las astillas de vidrio caen en la cubierta.

—iTenemos que irnos! jAhora!

Suelto la pistola y estrecho a Lily con fuerza antes de saltar por estribor
para nadar hacia el Fishful Thinking. Doy patadas rapidas e intento recorrer la
maxima distancia posible bajo el agua. Cuando salimos a la superficie, remo
frenéticamente con un brazo mientras Lily se ayuda con sus cortas patitas.
Puede que nos falten tres metros. Detras de nosotros, una explosion a bordo
del Owe Too, donde las llamas finalmente han llegado a los motores.

La soga que el pulpo nos arrojo para invitarnos a subir al yate cuelga ain
por la borda de nuestra barca. Doy un buen tirén. Sigue amarrada con fuerza.
Me agarro a la soga y nos elevo lo mas alto que puedo por encima del agua
antes de cargar con Lily el resto del camino. Ella consigue trepar por la borda
del Fishful Thinking justo en el momento en que el pulpo me atrapa
rodeandome el cuello con un tentaculo.

—Li...lilyyy —consigo decir antes de que el pulpo me deje sin respiracion.
Eso es suficiente para que mi perra reconozca su nombre y logre escapar del
alcance del pulpo cuando un segundo tentaculo cae sobre la cubierta del
Fishful Thinking.

Justo cuando los dedos se me ponen completamente blancos y ya no puedo
aferrarme a la barca, Lily vuelve a aparecer blandiendo el cuchillo dentado
para carne del juego que tenemos en la caseta. Lo clava en el tentaculo con el
que el pulpo trata de estrangularme y le hace un tajo; puedo sentir en la



mandibula la punta del cuchillo cuando me roza la piel. El pulpo me suelta,
dandome tiempo suficiente para trepar a bordo.

Me voy directo a la caseta para virar los cabrestantes; por suerte, no han
perdido fuerza con la borrasca. El arrastrero de costado empieza a runrunear
y yo bajo la red de babor. Me preocupa que el botalon pueda golpear a Lily.
Le grito para que no se aleje ni se levante; ella se acerca y se queda a mi lado.
Instintivamente, enciendo la ecosonda y observo, sin aliento, para ver si
detecta alguna sefial de vida. Al cabo de unos treinta segundos, el pulpo se
mueve.

Bip.

—jAhi!

Pongo el motor en marcha.

Bip. Bip.

—Vamos, vamos, vamos...

El motor chisporrotea y tose.

—jVengal!

Bip. Bip. Bip.

El pulpo ya esta encima de nosotros.

Golpeo con los pufios el tablero de control del motor, que, de repente,
suelta un resuello y se enciende. Giro el timén con fuerza hacia la izquierda y
el Fishful Thinking empieza a dar un giro cerrado.

Bip. Bip.

Pasamos por encima del pulpo, pero los sensores de la red no indican que
lo hayamos capturado. Lily coge la correa del arpon con los dientes y se
dirige hacia la popa. Lo deja en el suelo y, con las patas traseras, se yergue en
el espejo de popa.

Bip.

El pulpo se esta alejando.

Silencio.

El Fishful Thinking completa el giro y enfila directamente hacia el oleaje.
Limpio con la manga las ventanas empafadas y escudrifio el océano que se
extiende ante nosotros. Reina un silencio de ultratumba.

Corro hacia popa y sujeto el arpon en el soporte para poder apuntar a las
aguas que vamos dejando atras. Como Lily puede hacerlo girar con la nariz,
le ensefio a hacerlo. Le explico los pocos secretos que conozco sobre como se
dispara un arpon —apoyarlo en el centro del hombro y arrimar bien la mejilla—



y como darle a un blanco en movimiento, consejos que aprendi del marido de
mi madre, un hombre que es un tirador extraordinario. Lily me escucha y
asiente con determinacion.

Bip. Bip.

La sonda acustica capta algo en la popa. Vuelvo corriendo a la caseta y
llamo a Lily.

—ijLo tenemos detras! jViene directamente hacia ti! —LLa veo poner una pata
encima del gatillo del arpon. El pulpo a doce metros. A nueve. A seis—.
jEstate atenta! jAtenta! jPreparate para disparar cuando te lo ordene!

Lily apunta con cuidado.

—iRecuerda lo que te he dicho!

Vuelvo a la sonda. El pulpo esta a tres metros.

Lily hace un ultimo ajuste e inclina el arpon hacia abajo apenas un par de
milimetros.

iNO! DONDE! ;ESTA! ;EL! jPULPO! jAPUNTAR! jHACIA! ;DONDE! ;VA! jA! [ESTAR!

—iDisparal!

Lily aprieta el gatillo.

El arpon da en el blanco y yo alzo los pufios cerrados entusiasmado.

Lily quita el arpon del soporte cuando la soga se tensa y el arma sube por
un lado de la barca para ir a clavarse justo debajo de la borda. Giro el timon
con fuerza, esta vez hacia la derecha, y la red se arrastra hacia popa.

—iLily! jCambio!

Lily viene correteando para hacerse cargo del tim6n mientras yo me lanzo
hacia la parte posterior de la barca. Suelto el arpon y recojo la soga. Le doy
un ultimo tiron mientras veo que la red se abre y arrastro al aturdido pulpo.

—iAlza el cabrestante!

Lily salta con todas sus fuerzas y lo hace empujandolo con la nariz hacia
arriba. La red se cierra cuando el foque empieza a subir. La red emerge
lentamente del agua; solo la contiene el peso del monstruo que hemos
capturado. El pulpo sale del océano; primero la boca, luego los siete brazos
que le quedan, inmovilizados detras de la cabeza.

—Hola, pulpo —digo con frialdad—. Me alegro de volver a verte.

Y asi, al verlo impotente, colgado en su prision de malla, por primera vez
puedo decir que esto es verdad.

Lily se me acerca al trote y se sienta.

—ijDéjame salir de esta cosa! —grita el pulpo.



Su respiracion es superficial; la red le sujeta los tentaculos pegados al
cuerpo. Veo que le aprietan las agallas.

—Intentas matarme, tendras que vértelas conmigo. Intentas matar a mi
perra, mueres.

Lily me toca la pantorrilla con la nariz como preguntando si eso es
realmente necesario. La miro desde arriba como suelo hacerlo cuando le pido
que confie en mi; por ejemplo, cuando subimos al coche pero no para ir al
veterinario y quiero que sepa que vamos a dar una vuelta y divertirnos;
cuando probamos un itinerario nuevo y ella se niega a recorrer caminos
desconocidos; cuando la meto en una bafiera de agua fresca el dia mas
caluroso del verano, sabiendo que asi se sentira mejor. Como lo hice cuando
le dije que ibamos a vivir una aventura apasionante.

—iNo puedes matarme! jNo me matards nunca!

El pulpo empieza a zarandearse, balanceando la red al hacerlo. La barca
cabecea y el foque cruje y gime. Después, el pulpo se estrella contra un lado
del Fishful Thinking y la soga que sujeta la red se suelta de la polea. La red se
hunde en el océano y la soga no tarda nada en desenrollarse de la manivela.
En el ultimo segundo, Lily la coge con los dientes y se agacha con todo su
peso. Apenas puede impedir que la soga desaparezca mientras las patas se le
hunden en el suelo de la cubierta.

—ijAguanta! —le grito, y me voy corriendo hacia la caseta, enderezo el timon
y pongo el motor a toda marcha. La barca da bandazos hacia delante. Me
acerco a Lily y cojo la soga. En el otro extremo, el pulpo da un tir6n con una
fuerza tal que se me parte dolorosamente en los dedos. Juntos, Lily y yo
podemos mantener el control mientras la barca va adquiriendo velocidad y la
soga se desliza hacia popa. Sé que con los tentaculos empotrados contra las
agallas el pulpo ya no puede respirar bajo el agua y, como tiene la boca fuera
de la superficie, solo tenemos que seguir avanzando hasta que le entre
suficiente agua en la garganta y se ahogue.

Si podemos aguantar.

Cuanto mas se defiende él, mas nos atrincheramos. No me importa que se
me astillen todos los dedos. Apoyo los pies contra la amurada mientras el
Fishful Thinking embiste contra el oleaje a toda velocidad. Puedo percibir que
el pulpo se retuerce.

—jOjala podamos tenerlo asi diez segundos mas!

Lily asiente con la cabeza y muerde con mas fuerza.



Empiezo mi cuenta atras a partir de diez.

—Diez. Nueve. Ocho.

Enlazo la soga con fuerza en la mano izquierda y tiro.

—Siete. Seis. Cinco.

El tultimo tirén del pulpo desde debajo de la superficie es tremendo; oigo
que un dedo se me rompe con un chasquido ensordecedor.

Aullo de dolor.

Lily se arma de valor y prosigue la cuenta atras, aunque, dichos con toda la

soga en la boca, los nimeros suenan a gargaras.
jCUATRO! | TRES! ;DOS!

Miro a Lily; Lily me mira.

—;UNO! —decimos al unisono.

Cuando llegamos a cero, y después de seguir tensando la soga treinta
segundos mas, me doy cuenta de que el pulpo ya habia dejado de oponer
resistencia cuando llegamos al tres.

Miro a Lily.

—Mision cumplida. —Aliviado, mis hombros se relajan y empiezo a soltar la
soga—. No volvera a molestarnos.

Lily deja de morder la soga y me hace un placaje para llevarme de vuelta a
la cubierta. Se me sube al torso y, con las patas a cada lado de mi esternon, se
pone a lamerme la cara como una loca. Me viene a la cabeza el chiste del
pulpo y las cosquillas, pero a mi me basta con unos lamidos de Lily en la cara
para hacerme reir. Nos damos una ducha de besos reciproca, riendo hasta que
no podemos respirar.

Felicidad.

Cuando recobramos la compostura, me miro el dedo roto; la soga sigue
apretandome la mano.

Con gran solemnidad, volvemos a atarla al cabrestante y me vendo el dedo
roto con un trozo de cinta adhesiva. Hago girar una vez mas la barca y, si, por
primera vez en varias semanas, nos dirigimos hacia casa, en la direccion del
sol naciente. Hacia nuevos comienzos. En la caseta, nos tumbamos en las
literas, mirando en silencio hacia el este, hacia California, arrastrando detras
de nosotros al pulpo muerto.



El infinito ()



LLAS OCHO DE LA MANANA

No es una noche precisamente tranquila. Pasan horas antes de que nos
quedemos dormidos, y cuando por fin me despierto, sobresaltado, encuentro
la cama completamente revuelta. Lily respira con dificultad, y casi de
inmediato sé que este es nuestro ultimo dia. La miro desde arriba y veo que el
pulpo ha vuelto. Parece aun mas grande de lo que recordaba, y mas
amenazador que nunca, listo para estrangularnos a los dos. La habitacion da
vueltas o me da vueltas la cabeza, no lo sé, pero algo gira de una manera que
hace que todo sea borroso. En ninguna parte veo bolsas, ni cerradas ni
abiertas; en ninguna parte de mi cara siento el picor de una barba de varios
dias; en ninguna parte de mi piel, el color o alguna otra prueba que confirme
que nos hemos pasado semanas bajo un sol de justicia a bordo del Fishful
Thinking. Tampoco veo en mis manos callos ni cicatrices ni huesos rotos que
den fe de una batalla encarnizada en el mar. Para mi es tan real, tan rico en
detalles: el corazon aun entusiasmado por nuestra victoria sobre el pulpo, por
su muerte violenta, la tranquilidad de nuestro dulce regreso a casa, Lily y yo
al mando de un barco en las aguas abiertas del Pacifico. Y, sin embargo, ahi
esta el pulpo.

Se me hace un nudo en el estomago al comprobar cuan radicalmente ha
cambiado nuestra suerte. Tengo la sensacion de que voy a vomitar, pero no
recuerdo qué fue lo ultimo que comi, ni qué es la comida, ni qué el hambre.
No sé qué es real y qué no lo es. No sé si los perros pueden copilotar barcos
de pesca y disparar arpones, ni si los pulpos pueden convertirse en hombres y
luego volver a adquirir su forma original. No sé si estamos vivos o muertos,
ni por qué la dicha de haber liquidado al pulpo se ha convertido en este nuevo
infierno de la derrota. Ha vuelto a nuestra cama. Me doy cuenta de que
simplemente ya no sé nada cuando el pulpo dice:

—Buenos dias.

—Por favor, vete; por favor, vete; por favor, vete —le suplico.

Es la primera vez que me pongo a merced del pulpo. Es posible que asi
pueda tocarle alguna fibra, despertar en él una sensacion de justicia o
integridad. Convencerlo de la ternura de Lily, de su inocencia, convencerlo



de que se ha apropiado del perro que no debia. Pero el pulpo solo rie
socarronamente. ,

i¢IRME?! {POR! QUE! jAQUI! {TENGO! {TODO! {LO! {QUE! {NECESITO!

En ese momento tomo conciencia de que ha absorbido totalmente a Lily.
De que el cuerpo que apenas respira a mi lado solo es el caparazén de mi
querida perra. De que, casi en todos los aspectos, Lily ya esta muerta.

La levanto en brazos. Ni siquiera tiene fuerzas para alzar la cabeza. Tras
susurrarle Te quiero varias veces, la dejo en el suelo con la esperanza de que
pueda mantenerse en pie y armarse de valor para seguir luchando. Se le
doblan las patas y cae de lado con un ruido sordo, mirando fijamente el
angulo de la habitacion mas cercano a sus 0jos.

Advierto que empieza a jadear.

Ya he tomado la decision. No volveré a suplicarle nada al pulpo, no le daré
esa satisfaccion.



LAS NUEVE DE LA MANANA

Tras revisar la tercera parte del cajon donde tengo mi archivador, en la
letra P de perro encuentro todos los papeles de Lily que he conservado. Los
certificados del American Kennel Club con su pedigri, los certificados de las
vacunas contra la rabia y recibos de todo lo que compré cuando la traje: los
boles y la cuna que le instalé en mi casa vacia la noche antes de conocernos,
el mantelito individual que decia guau y que le puse debajo del plato de la
cena la primera vez que comimos juntos, la jaulita en la que odiaba dormir...
Cerca del final de la carpeta encuentro lo que busco. Los informes de la
operacion de columna. No puedo volver a Doogie. Tengo que hacer un
ultimo intento desesperado y buscar a quienes la trataron la ultima vez que
pensé que podia morir. Saco la factura de seis mil dolares. ¢ De verdad pagué
seis mil dolares? Tengo la impresion de que fue hace siglos. En la factura veo
dos nimeros de teléfono, uno de urgencias y otro para consultas normales.
Sujeto la factura en la mano unos buenos cinco minutos, arrugandola,
sudando, sin saber bien a cudl de los dos llamar.

Me asomo a la cocina; Lily esta echada de lado en su cama, «la base»,
exactamente como la dejé hace treinta minutos o mas. Vuelvo al dormitorio y
cierro la puerta; sigo otros cinco minutos con la factura en la mano. Busco el
movil, todavia cargandose al lado de la cama, y llamo al numero de consultas
normales. No parece ser el adecuado, pero no tengo valor para marcar el otro.
Los nimeros estan demasiado deteriorados.

—Hospital Veterinario. Cirugia y urgencias. ;Se trata de una urgencia o
puede esperar? —contesta alegremente una voz de mujer.

Miro la factura y otra vez el teléfono. ;No he marcado el nimero para
consultas normales? Si que lo he hecho.

—Puedo esperar.

Cuanto mas espero, menos real me parece todo. Cada vez menos y menos
real mientras no tengo que poner en palabras la finalidad de mi llamada. Si,
puedo esperar. Déjeme en espera eternamente. Viviré aqui, acamparé en su
centralita telefénica. Tiene que ser mejor que esto, mejor que el lugar en que
me encuentro ahora.



No se oye musica de fondo. Solo un zumbido tenue, aunque ensordecedor.
Podria ser la sangre en mis oidos, en los capilares hinchados que alimentan
mis canales auditivos.

—Gracias por esperar.

Pero qué cosas digo. «Puedo esperar.» Aunque vagamente, soy consciente
de que es precisamente eso lo que no debo decir.

Pero es lo que debo decir.

—:En qué puedo ayudarle?

Aspiro. Espiro.

—Mi perra. Tiene un... bulto. —-No digo un pulpo—. En el cerebro. Le
provoca ataques. Esta medicada. No van a operarla. Hemos decidido no
operarla. Creo que tiene demencia. Me parece que no puede mantenerse en
pie. Creo que este es el final.

Con mi mano sudorosa he hecho una pelota de la factura. Me acuerdo de
un truco que mi abuela me ensefié cuando yo era nifio: arrugar la envoltura de
papel de una pajita, mojarla después con una gota de agua y observar como se
estiraba y se encogia igual que un gusano. Podria hacer lo mismo con esta
pelota de papel y mi sudor. Casi.

Mi abuela esta muerta.

Mi infancia ha pasado.

Ya no hay magia.

Tomo aire. Suelto aire. Otra vez.

Intento hablar dos veces, pero en vano; mi voz se quiebra entre las
palabras.

Ya no me quedan palabras.

Me muerdo la lengua con fuerza y al final me permite hablar.

—:Con quién puedo hablar de la infancia...?

—¢Infancia? —dice la mujer, confusa.

Aprieto el diafragma y me obligo a decir la palabra.

—FEutanasia.



LAS DIEZ DE LA MANANA

La mujer que se puso al teléfono pregunté cuando iria, y lo tnico que
consegui decirle fue «hoy». Estoy sentado en el suelo junto a Lily y decido
ponerla con suavidad en mi regazo.

—:Qué quieres, Ratita? ;Qué querrias si pudieras tener cualquier cosa que
desearas?

Lily hace todo lo posible por abrir un ojo y mirarme, pero se nota que esta
dolorida. Inmediatamente después se lame los bigotes con suavidad.

—Lo mas probable es que pidas arroz con pollo, ;verdad, Habita? De
acuerdo, pero el arroz con pollo es para cuando estas enferma, y ti no tienes
nada, estas perfectamente. Solo tienes dolores, eso es todo, y ya casi han
pasado, asi que puedes pedir lo que quieras. Incluso algo mejor.

Lily asiente con la cabeza y el mentdn se le cae en mi rodilla.

—Lo que quieras. Solo tienes que pedirlo.

Siento unas pesas en los pulmones. Me resulta casi imposible respirar, y
cuando lo hago, el oxigeno penetra con un dolor punzante.

—iYa lo sé! —Apenas puedo reprimir el llanto—. Mantequilla de cacahuete.
¢Qué te parece? Si, mantequilla de cacahuete.

Recuerdo vagamente que a bordo del Fishful Thinking le pregunté qué era
lo primero que le gustaria comer en cuanto volviéramos a casa. Y la respuesta
fue mantequilla de cacahuete.

—Siempre ha sido lo que mas te gusta.

Lily parece no tener nada que objetar, asi que me levanto poco a poco y la
llevo hasta el armario. Saco la mantequilla de cacahuete y esta vez nos
sentamos a la mesa de la cocina. Destapo el bote con cuidado. Esta
practicamente lleno, y se lo pongo debajo de la nariz. Lily tarda un buen rato
en reaccionar, pero al final reconoce el dulce aroma de los cacahuetes con
azucar y aceite. Levanta la cabeza despacio. Y lentamente se pone a lamer el
aire. Y lentamente le acerco el bote a los bigotes, para que pueda tomar
contacto con su premio.

—Come todo lo que puedas. El bote entero si quieres.

Roza con el morro la mantequilla de cacahuete, pero esta tan débil que no



come mucho. Esencia de mantequilla de cacahuete. Pongo una pizca en un
dedo y se la hago comer. Recuerdo la textura de la lengua de Lily cuando era
pequeiia. Suave y aspera a la vez. Entraba en trance lamiéndome la mano, y
asi parecia seguir eternamente hasta que yo la reseteaba como si fuera un
ordenador estropeado.

Hace doce afios y medio.

Lily se termina la mantequilla que me he puesto en el dedo y vuelve al
bote; sigue lamiéndolo hasta que deja de hacerlo. Después baja la cabeza y
hace ruiditos, unos chasquidos hiimedos con la lengua, pero al final también
esos sonidos se apagan.

—Buena chica —digo.

Jenny y yo hablamos una vez sobre como nos las arreglamos para vivir a
pesar de saber que todos vamos a morir. ;Qué sentido tiene todo, entonces?
¢Para qué levantarnos por la mafiana si nos enfrentamos a semejante
inutilidad? ;O es la promesa de la muerte lo que inspira la vida? La
conciencia de que tenemos que aprovechar lo que podamos mientras ain hay
tiempo. ¢Es el no saber si hoy ha llegado nuestra hora lo que nos mantiene en
marcha? Pero ¢y si el dia fuera hoy? ;Si ya nos ha llegado la hora?

¢Como mantenernos en pie?

¢Como respirar?

¢Como seguir?



LAS ONCE DE LA MANANA

Me visto con ropa que normalmente no me pondria nunca para salir de
casa, pero no me importa. Envuelvo a Lily en una manta por si vuelve a
hacerse pipi encima. Estamos en la cocina; me pregunto si sabe que esta es la
ultima vez que la vera. Si lo sabe, si lo comprende, no parece darle mucha
importancia. Yo, por el contrario, no puedo evitarlo. Esta ha sido su casa
durante diez de sus doce anos y algo mas.

En el suelo, su cama vacia. En la cama, la manta estampada con huellas de
perro. Delante del fregadero, el lugarcito soleado en el que le gusta tumbarse.
Mas alla, el estante donde guardamos los cacharros, el que se tragaba la
pelota roja, otro donde una vez la encontré metida haciendo lo posible por
sacar la pelota... Solo se veian las ancas y un rabo que se meneaba. Veo
también el rinconcito del desayuno, con su mesa y su banco de vinilo; una
cama de repuesto que de vez en cuando sacaba para sus siestas. Mas alla, la
puerta del armario donde escondo el cubo de la basura, la que ella golpeaba
con una pata cuando pensaba que yo me habia dado demasiada prisa en tirar
comida decente. El cajon de sus juguetes, el que Lily miraba expectante cada
vez que queria jugar. Y el corral en que pas6 doce semanas mientras se
recuperaba lentamente de la operacion. La lata de metal, la de su comida
cuando era cachorra, y, mas alla, en el suelo, el bol que le lleno dos veces al
dia. La puerta trasera que Lily vigilaba con los ladridos amenazadores de un
pastor aleman cada vez que alguien se acercaba. La batidora que yo usaba
para preparar la masa con la que le hacia sus galletas caseras el dia de su
cumpleafios. La cocina contra la que empezo a estrellarse después de
quedarse ciega. El rincon en que se detenia y al que le ladraba cuando le
empez0 la demencia.

La pelota roja en el suelo, intacta.

Inmovil.

Sin vida.

Quieta.



MEDIODIA

Entramos en el hospital veterinario por las puertas corredizas. Es el que
recuerdo. La mujer del escritorio pregunta en qué puede servirnos (no
pregunta si podemos esperar), y le digo, tartamudeando: «Llamé hace un
rato.» Asiente con la cabeza y, poniéndole las manos en los hombros, detiene
a una compafiera que pasa en ese momento.

Le susurra algo.

La segunda mujer nos hace pasar a una sala de reconocimiento y nos dice
que la doctora no tardara en venir. Cuando se marcha, cierra la puerta detras
de nosotros, dejandonos encerrados.

Me siento con Lily en la tnica silla que hay en la sala. Esta fria.

El reloj de pared no tiene segundero y lo miro durante un tiempo que
podrian ser tres minutos antes de ver que el minutero se mueve una vez.

El lugar esta tranquilo. No hay mucho movimiento en mitad de un jueves.

El jueves es el dia en que mi perra, Lily, y yo nos sentamos a hablar de
chicos que nos parecen guapos.

—Es jueves, Habita. Los jueves hablamos de chicos.

Lily hace el gesto de enarcar una ceja, pero aparte de eso esta
completamente quieta.

—:Qué te parece si repasamos a los de la vieja guardia? ;El joven Paul
Newman? ;O el joven Paul McCartney?

Lily suspira.

P: sQueé sonido o ruido le gusta mas?

R: Los suspiros de los cachorritos.

Se me quiebra la voz.

—Tengo que decirte una cosa —le digo, echando la cabeza hacia atras para
que mis lagrimas no caigan sobre Lily— Creo que no hubo nadie mas guapo
que Paul Newman cuando era joven.

Oigo pasos detras de la puerta. Por favor, no entre. Por favor, vdyase y
déjenos tranquilos. Por favor, vdyase para siempre.

Pasan de largo.

—Dos hombres y un destino. La leyenda del indomable. Brick en La gata



sobre el tejado de zinc.

El reloj marca otro minuto. Luego, varios minutos mas. Quisiera irme
corriendo, pero tengo los pies embutidos en cemento, pegados al suelo, la
mitad inferior de mi cuerpo paralizada, como Lily la dltima vez que vinimos
a este hospital.

Mas pasos. Esta vez se detienen.

Una mano en el picaporte.

La puerta que se abre.

Entra una mujer vestida con bata blanca de laboratorio. Nos sonrie;
calidamente, pero no demasiado. Ya sabe lo que esta pasando.

—¢A quién tenemos aqui? —pregunta.

Me pellizco un dedo hasta que me duele.

—Esta es Lily.

La mujer saca un taburete de debajo de la camilla, lo pone a nuestro lado y
se sienta.

—:Qué tiene Lily en la cabeza?

Coloca tres dedos bajo el menton de Lily y le levanta la cabeza con mucha
delicadeza para observar mejor.

—Ese es el pul... —empiezo a decir, pero me detengo. Ya basta—. Es su
tumor.

La veterinaria saca una linterna de bolsillo y examina los ojos de Lily, que
no reacciona.

—:Esta ciega?

—Si. El tumor la ha dejado ciega. Y le ha provocado casi todo lo demas.

Pasa la otra mano suavemente por la protuberancia y lentamente deja otra
vez la cabeza de Lily en mi regazo.

—Tiene ataques. Ataques muy fuertes. Y demencia, creo. Y esta mafiana me
miraba como si estuviera... acabada. —Eso es lo ultimo que consigo decir
antes de tener que esforzarme para seguir hablando, para enfrentarme a cada
una de mis palabras— Quiero que usted la atienda. Quiero que la vea y la
cure. Quiero que me diga que puede solucionarlo todo, conseguir que todo
esto pase. Y si no puede hacerlo, si no puede obrar un milagro, quiero que me
diga que estoy tomando la decision correcta.

Se avecina un ataque de panico. Puedo sentirlo. La decision correcta. La
decision equivocada. Los recuerdos felices. La triste realidad. Bueno. Malo.
Arriba. Abajo. Ganar. Perder. La vida. La muerte.



La doctora sujeta la cabeza de Lily con las manos y le cubre los oidos.

—Esta tomando la decision compasiva.

No habra milagros.

No habra mafanas.

Muevo la cabeza como si pesara veinte kilos y emito un sonido indefinible.
Mezcla de dolor, agradecimiento y consentimiento.

—Es la decision compasiva —repite.

Veo borroso.

Estoy bajo el agua.

El Fishful Thinking ha volcado.

Me estoy ahogando.

—:;Como se hace? —pregunto, sabiendo ya que no quiero una respuesta.

—Voy a llevarme a Lily y a colocarle un pequefio catéter en la pierna para
poder aplicarle las inyecciones intravenosas. Dos inyecciones. La primera la
dormira, pero seguira con vida. Podra usted quedarse un momento con ella
para despedirse. Y después, cuando usted lo diga, le aplicaremos la segunda
inyeccion. Tardara unos treinta segundos en hacer efecto.

—Dos inyecciones —digo.

La mujer quiere coger a Lily, pero yo no la suelto.

—Ahora empezaremos por buscarle una vena y colocarle el catéter, para
que, en la medida de lo posible, no haya contratiempos.

Vuelve a intentar llevarse a Lily, y esta vez dejo que lo haga. Promete que
solo tardara unos momentos en volver.

Me quedo solo en la salita y por primera vez puedo ponerme de pie. Doy
tres vueltas cerradas como hace Lily antes de tumbarse. Espero no tumbarme
yo también. Me doy pufietazos en los muslos.

Necesito sentir dolor. Dolor fisico.

Golpeo un brazo contra la camilla metalica intentando romper algo. El
dolor llega hasta el hombro y me hace bien. Tanto bien que vuelvo a hacerlo.

Pero no hace falta que rompa nada.

Ya tengo el corazon bastante roto.

El tiempo se detiene.

El tiempo pasa.

Vuelve la veterinaria, ahora acompafiada por una auxiliar que me dedica
media sonrisa; por lo demas, hace todo lo que puede por ser invisible.

La doctora pone a Lily sobre la mesa. Sigue envuelta en mi manta. Tiene



una patita al aire. Puedo ver el catéter, sujetado en su lugar con plastico.

Me pongo de rodillas delante de Lily para estar cara a cara.

—Hola, Mona. Hola, Ratita.

Lily respira hondo dos o tres veces.

—Se acerca un huracan —digo, dandole el pie.

Silencio.

Ya no hay Cate Blanchett. No hay respuesta. Ya no puede dominar el
viento. Ya no tiene un huracan en su interior.

Lily hace un udltimo esfuerzo para ponerse de pie, y es en ese momento
cuando realmente la pierdo.

Aun podemos correr. Aun podemos largarnos de aqui. Aun podemos elegir
la vida.

Pero ¢qué clase de vida seria?

Lo que hago es bafiarla con mis besos.

—Todas las aventuras que vivimos. Y todas me encantaron.

A Lily se le cae la cabeza y vuelvo a besarla.

La auxiliar la sujeta por las patas traseras y yo por delante.

Le digo que si con la cabeza a la veterinaria.

—Bien. Voy a aplicarle la primera inyeccién. La anestesia. Solo va a
quedarse dormida.

Que duermas bien, guapa, hermosa, mi perrita.

La anestesia es rapida.

Durante unos segundos, nada, pero luego Lily abre bien los ojos como si
sintiera por dentro el subidon de la anestesia. Después los ojos empiezan a
pesarle.

Parpadea una vez, dos quiza.

Se tambalea hacia la izquierda.

Poco a poco la dejamos tumbada en la mesa, donde se queda placidamente
dormida.

—Aviseme cuando esté listo y le inyectaré la segunda.

—iEspere! —suelto de repente.

No estoy listo.
OH DIOS ¢(QUE HE HECHO?

¢Por qué esta ocurriendo esto?
Es jueves.
El jueves es el dia en que mi perra, Lily, y yo nos sentamos a hablar de



chicos que nos parecen guapos. Miro la cinta que cubre el catéter, la venda
que lo sujeta.

Arrancar la tirita. Rapido. Es la tnica manera.

—Vale —digo.

Las letras me salen como vomitadas.

V.

A.

L.

E.

Veo que la veterinaria introduce la jeringuilla en el catéter y le aplica la
segunda inyeccion. Y las aventuras regresan a raudales:

El criadero.

Lily mordisqueandome el cordon del zapato hasta desatarmelo por
completo.

;ESTA! {ES! iMI! jCASA! jAHORA!

La primera noche que pasamos juntos.

Lily corriendo en la playa.

Sadie, Sophie y Sophie Dee.

Los cucuruchos de helado que compartimos.

El Dia de Accion de Gracias.

El tovo.

Los paseos en coche.

Las risas.

Lagrimas.

El arroz con pollo.

La paralisis.

La operacion.

Navidades.

Los paseos.

Los parques para perros.

Cazar ardillas.

Siestas.

Los mimitos en el sofa.

Fishful Thinking.

La aventura en el mar.



Besos tiernos.
Besos locos.
Mas lagrimas.
Tantas lagrimas.
La pelota roja.

La veterinaria acerca un estetoscopio al pecho de Lily, atenta a los latidos
de su corazon.

Todos los perros van al cielo.

—Tu madre se llama Witchie-Poo.

Acaricio a Lily detras de las orejas como solia hacerlo para tranquilizarla.

—Cuidela.
OH MIERDA ESTO DUELE.

—Ella cuidara de usted.

Apenas puedo susurrar.

Miro a la veterinaria suplicandole: Apliqueme la inyeccion. Inoctileme ese
veneno también a mi. Al menos lo suficiente para que el corazon deje de
partirseme. Lo que sea. Por favor, haga que se detenga.

Al cabo de diez segundos, la veterinaria retira el estetoscopio. No le hace
falta decir nada.

Lily ha muerto.

—Lo siento muchisimo —dice, y me pone una mano en el hombro mientras
le hace sefias a la auxiliar—. Tomese todo el tiempo que necesite para estar
con ella.

Ni siquiera las veo marcharse.

El tiempo pasa. No sé cuanto. Soy consciente de que estoy solo con Lily y
eso es lo unico que sé. Le doy un beso en la punta de la nariz.

—Oh, dios, por favor, perdoname.

Estoy sentado en el suelo con las piernas pegadas al pecho y
balanceandome hacia atras y hacia delante.

De la boca de Lily cuelga apenas la puntita de la lengua. Tan rosa. Tan
quieta. Tan muerta.

Todas estas lagrimas. No recuerdo haber llorado asi en la vida, a mares.

Debe de tratarse de un error. No puede ser otra cosa.

Deslizo la mano debajo de la manta y toco el pecho de Lily. Aun esta
caliente, pero no sube y baja como lo hacia incluso cuando dormia



profundamente. Dejo la mano alli el tiempo suficiente para estar seguro, pero
al cabo de un rato incluso yo me veo obligado a reconocer que su corazon ha
dejado de latir.

Bajo la cabeza y sollozo; en este momento no hay mucho mas que hacer.
El cerebro se me separa del corazén y crea pensamientos independientes. Se
pregunta cuanto tiempo deberia quedarme aqui para que la gente no piense
que soy un insensible. Se pregunta cuanto tiempo no deberia quedarme aqui,
cuanto tiempo antes de que la gente piense que soy detestable. Me dice que
recuerde todos los detalles de lo que ha ocurrido. Que catalogar es
importante. Y lo hago.

El reloj.

Las paredes blancas.

La manta.

La silla vacia y fria y el taburete con ruedas.

La mesa de metal.

La dureza del suelo.

La dureza en mi cara.

Lily.

Su lengua.

El pulpo.

iEl pulpo! Lo miro y veo sus ocho brazos caidos y su unico ojo visible
echado hacia atras en su estupida cabeza.

Tu hiciste esto. Podrias haberte ido, pero no lo hiciste. Espero que te
pudras en el infierno.

No tiene sentido decirlo en voz alta. No puede oirme.

El pulpo también ha muerto.

Cubro la cabeza de Lily con la manta lo suficiente para tapar al pulpo, para
que ahi quedemos solamente ella y yo, como siempre lo habiamos estado.

—Te querré siempre. Te querré el resto de mis dias e incluso todos los dias
después del resto de mis dias.

Tras mirarla por ultima vez, la cubro completamente con la manta. Tardo
un minuto en ponerme de pie, pero cuando lo consigo, abandono la sala y, sin
mirar atras, cierro la puerta al salir.



LA UNA DE LA TARDE

Me quedo en el coche un largo rato sin saber qué hacer ni adonde ir. Al
cabo de un rato, saco el teléfono y llamo a Trent.

—Lily ha muerto.

—Vente a mi casa. Estoy a punto de salir del trabajo.

No sé muy bien como, pero arranco y conduzco hasta la casa de Trent. Una
vez, cuando era estudiante, tuve que volver de Maine a Boston, donde vivia
entonces, con un tremendo ataque de migrafia, y cuando llegué no podia
recordar como lo habia conseguido. Ahora me pasa lo mismo. Con la
diferencia de que esta vez la migrafia es congoja.

Trent me recibe en la puerta de la calle y los dos nos echamos a llorar; yo
digo «pastillas» y €l ya las ha preparado. Dejo que un Valium se me disuelva
bajo la lengua y me arrodillo para acariciar a Weezie. Dulce, dulce Weezie.
Solo quiere jugar, pero yo no puedo.

Me sirvo dos chupitos de vodka ruso de la botella que le regalé a Trent por
su cumpleafios. Disfrutamos por primera vez de este vodka en el restaurante
Red Medicine, un tugurio neovietnamita que elegimos porque en los LA
Times lo habian llamado la «oveja negra» de la escena gastronomica de Los
Angeles. Este vodka pasa suave y es exactamente eso, una medicina. No sé si
es el vodka o el Valium lo que hace efecto primero, pero el peso en los
pulmones desaparece lo suficiente para permitirme respirar.

Trent me pregunta como fue todo, y le cuento todo lo que puedo, que no es
mucho. Weezie me mordisquea los talones pero sencillamente no puedo
tirarle la soga que le gusta mordisquear y yo me siento cada vez mas
atontado. Me desplomo en el sofa de Trent, que enciende la tele. Los dos nos
ponemos a ver no sé qué programa, pero antes de que ninguno de los dos lo
sepa, me quedo dormido.



LAS DOS DE LA TARDE

El agua lame suavemente los lados del Fishful Thinking, induciendo en
Lily y en mi una hipnosis ritmica. Tan ansiosos como estamos por llegar a
casa, acabo de apagar los motores para avanzar a la deriva, en silencio, y
contemplar la impresionante belleza que nos rodea. El azul del cielo
despejado hace juego con el azul del océano, sopla un aire suave y, desde el
este, el sol traza un sendero dorado y centelleante que nos llevara de vuelta al
punto de partida. El silencio es absoluto, salvo por los delicados sonidos de
las aguas que besan el casco. Puesto que estamos detenidos, el pulpo se
hunde y el peso de su cadaver levanta el casco justo lo suficiente para tener la
sensacion de que navegamos hacia el cielo, o, como minimo, hacia el lugar
donde Sandy y Danny volaron cuando se fueron de Rydell High al final de la
pelicula Grease.

Lily esta a mi lado.

Casi me sorprende verla, y me echo a llorar; como el pulpo esta muerto,
Lily se parece a la de antes, a la Lily joven —por esa levedad con la que se
mueve—, y le cojo la cabeza con las dos manos, le rasco detras de las orejas y
solo digo «Oh, mi nifia» una y otra vez.

—:Qué pasa? —pregunta, confusa.

Digo lo tnico que se me ocurre decir en ese momento.

—Pasa que estas aqui.

Estamos en la caseta; la bajo del taburete, salimos a dar una vuelta por la
proa y nos inclinamos sobre la barandilla.

—:No es hermoso?

—Si que lo es —dice Lily.

Lily coloca las patas delanteras en el borde y se yergue sobre las traseras
para ver mejor. Empieza a menear el rabo en un perfecto ejercicio de
sincronizacion con el golpeteo del agua; su metronomo interior marca el
compas con lentos tics métricos y yo recuerdo cémo es la felicidad.

Me aparto unos pasos de la barandilla para absorberlo todo. Si tuviera la
capacidad de apretar un boton y detener el tiempo y vivir en un instante para
siempre, este seria el instante que escogeria.



Se levanta una brisa por el noreste y las orejas de Lily se mueven al viento
como los alerones exteriores de un avion cuando despega.

—:Qué ves, Mona?

Lily contempla el vasto espacio que se extiende entre nosotros y el
horizonte. Todo tiene una textura suave, y la verdad es que parece que
estamos volando, no flotando.

—Todo —contesta.

—Ahora volvemos a casa, a nuestra vida de siempre. ;Qué te parece?

Lily, fascinada por el reflejo del sol en el agua, no dice nada. Espero un
momento para que me conteste.

—csCachorrita?

Lily mueve la cabeza como queriendo decir que le parece bien, o eso creo
yo, pero en realidad sigue sin contestarme, y eso me parece raro. Mi pregunta
queda suspendida languidamente en el aire; una sensacioén poco agradable,
como si le hubiera dicho Te quiero y ella no hubiese dicho nada. ¢ Por qué no
estaria dispuesta a volver a nuestra vida de siempre? ;A la tranquila
estabilidad de nuestra compafnia mutua de todos los dias? ;Sabe que algo
desagradable nos espera en tierra?

De repente, la pelota roja cae del cielo con un ruido ensordecedor.
Asustados, Lily y yo saltamos. La pelota rebota trazando un arco muy alto y
vuelve a caer, esta vez mas cerca de la caseta. Lily entra en accién mientras la
pelota sigue rebotando en direccion hacia la popa formando una serie de
arcos cada vez mas pequefios. Coge la pelota con la boca justo antes de que
salte por encima de la parte trasera del Fishful Thinking y caiga al agua, en el
lugar donde el pulpo nos tiene anclados. Después, regresa al trote muy ufana
con su presa y juega con la pelota junto a mis pies.

Ahora comprendo con claridad por qué estaba distraida: nunca me contesta
cuando advierte que la pelota roja esta cerca. Ya no se me revuelven las tripas
y la contemplo jugar mientras la vida avanza lentamente hacia la normalidad.
Es el momento perfecto, la union perfecta de quietud y vida, de belleza y
armonia, de soledad y compafiia. La pelota roja rueda tranquilamente por la
cubierta del Fishful Thinking y Lily la persigue con soltura. Nunca me he
sentido mas tranquilo.

Pero la sensacion no dura.

Con el rabillo del ojo veo fuego en el cielo; parece un cometa que se acerca
hacia nosotros a una velocidad cada vez mayor.



—Pero qué... —consigo exclamar mientras el cometa sigue acercandose.

Otra pelota roja aterriza de golpe en cubierta y rebota bien alto por encima
de nosotros. Lily se vuelve para verla rebotar otra vez, sin saber bien qué
hacer. Mira la pelota roja que ya sujeta bajo la pata, y luego la otra cuando se
detiene cerca de la parte trasera del barco.

Capto la expresion de perplejidad de Lily justo antes de que caigan dos
pelotas mas. Una sombra cubre nuestro barco; Lily y yo miramos el cielo.
Cientos de pelotas rojas ocultan el sol. Llueven sobre nosotros con furia
creciente y un ruido atronador. Lily esta paralizada, aterrorizada como yo. Es
posible que alguna vez sofiara con algo como lo que esta ocurriendo, pero la
realidad es horripilante.

Corremos los dos para refugiarnos en la caseta, pero las pelotas rojas
llegan una tras otra y no tardo en perder a Lily bajo una pila de caucho.
Intento rescatarla, desenterrarla de ese mar rojo, pero las pelotas no cesan de
apilarse. Las que caen en el agua lo hacen con tanta fuerza que termino con la
cara empapada. Me quito desesperadamente la sal de los ojos y las pelotas se
multiplican alrededor de mi pecho, apretando hasta que no me dejan respirar.
Lo ultimo que recuerdo es que grité «;Lily!» y que después todo se oscurecio.



LAS TRES DE LA TARDE

Trent me ha puesto una mano en el hombro. Lo miro y no siento dolor,
solo la presencia de mi amigo, y durante un breve instante me siento bien
hasta que todo vuelve de repente, como si alguien me apretara el corazon con
las manos.

—Estabas gritando —dice Trent.

—: En serio?

Si, estaba gritando.

—Si, nene.

El televisor sigue encendido y Trent ha empezado a ver Friday Night
Lights, uno de mis programas preferidos. Llevo afios intentando que Trent lo
vea, pues es de Texas y le encanta el futbol americano. Yo, que soy de
Maine, detesto el fttbol, pero, asi y todo, el programa me gusta. Vemos la
tele juntos y en silencio. La serie es muy buena, y como el Valium sigue
haciendo efecto, una parte de mi se siente transportada hacia el oeste de
Texas, pero solo es una parte muy pequefia. Aun es excesivo el dolor que me
tiene sujeto al sofa de Trent.

Al final del primer episodio, cuando Jason Street, el quarterback deja de
jugar tras un accidente, Eric Taylor, el entrenador, pronuncia el primero de
sus discursos marca de la casa. Algo sobre la tremenda fragilidad de la vida.
Que todos somos vulnerables, dice. Y que, en algin momento de nuestra
vida, caemos. «Todos caeremos.»

Yo nunca he jugado al fiitbol americano ni a ningtin otro deporte en
equipo. Nunca he tenido que aguantar a un entrenador que se esfuerza por
infundirme animos en el descanso. Nunca he estado en un vestuario con
alguien que concentra a las tropas para alentarlas a cambiar el rumbo de la
batalla. Sin embargo, al oir a Eric Taylor, me incorporo apoyandome en los
codos. He llegado a la mitad de mi vida y mi equipo va perdiendo. Hoy mas
que nunca necesito este discurso.

Taylor sigue hablando sobre las maneras en que pueden quitarnos lo que
tenemos. Incluso eso especial que tenemos. Y dice que, cuando nos lo quiten,
nos veremos puestos a prueba.



Su discurso me cautiva, y, aunque lo he oido antes —lo tengo en Blu-ray—,
podria decir que esta es la primera vez. Es el dolor lo que nos pone a prueba,
y puesto que estoy experimentando ese dolor, el de haber perdido eso tan
especial que tenia, miro dentro de mi y no me gusta lo que veo: un hombre
destrozado y solo. Pienso en todo el tiempo que Lily y yo pasamos juntos, los
dos solos. Las conversaciones sobre chicos, el Monopoly, la noche de la
pizza... Pero los perros no comen pizza; los perros no juegan al Monopoly...,
y me pregunto qué parte de todo eso fue real. Lo sé hasta cierto punto, pero
todo parece tan real. ;Qué parte de todo eso fue una elaborada construccion
para enmascarar mi propia soledad? ;Qué parte construi para convencerme a
mi mismo de que todas mis tentativas por tener una vida real —la terapia, las
citas...— no eran exactamente eso: tentativas?

Alguna vez, en algun lugar, dejé de vivir de verdad. Dejé de intentar. Y no
entiendo por qué. Hice todo lo que habia que hacer. Tenia a Lily. Tenia a
Jeffrey. Tenia una familia.

Y después dejé de tener todo eso.

No comprendo como mi vida pudo llegar a ser tan vacia, ni por qué llego
el pulpo. Y tampoco por qué al final todo el mundo acaba yéndose.



LAS CUATRO DE LA TARDE

Trent encarga pizza por teléfono y, cuando la traen, me esfuerzo por
comer, pero ya el primer bocado me da arcadas y, aunque tengo la sensacion
de que voy a vomitar, la supero y consigo no devolver. Los pimientos rojos,
los tomates, las aceitunas, el queso..., todo se mezcla con la bilis que me sube
a la garganta y sabe a diablos. Pero sigo comiendo. Cada bocado me produce
un dolor de estomago tan intenso que, durante un glorioso nanosegundo, es
mas fuerte que el dolor que siento en el corazon. Delante de mi, en la mesita
de centro, hay tres botellas vacias de Pacifico, pero no recuerdo haber bebido
esas cervezas. Miro a Trent y me doy cuenta de que se alegra de verme
comer. Supongo que no le gusta mucho la idea de que alguien se meta una
sobredosis de alcohol y pastillas en su sofa (como si se pudiera morir de
sobredosis con un solo Valium, dos chupitos de vodka y tres Pacificos).

—:Esta buena la pizza? —pregunta.

Alzo una porcion como si quisiera brindar con él. ;Por qué no sali
corriendo? ¢Por qué no saqué de ahi a Lily en la manta y me la llevé a casa?
Si lo hubiera hecho, ahi estariamos ahora. En casa, juntos. Es la pregunta que
no consigo quitarme de la cabeza. ;Por? ;Qué? ;No? ;Sali? ; Corriendo?

Weezie nos mira ansiosa, con cara de hambre, delante de Trent y de mi, y
vuelvo a olvidar si los perros comen pizza o no.

—No sé qué haré cuando le toque a Weezie —dice Trent.

Sé que lo dice porque él también siente parte de mi dolor, que lo asocia
con lo que imagina que sera su dolor en el futuro, intentando comprender. Y
ese no saber qué decir que experimentamos todos ante el sufrimiento. Yo lo
aprecio, de verdad, pero a Weezie todavia no le ha tocado. Su perra esta aqui.
Ilesa. Viva. Y él también tiene a Matt. ; Yo qué tengo?

La distribucion de la pérdida es injusta, y yo no quiero que mi amigo
pierda a Weezie. No quiero que deje de tener a Matt. Quiero a Trent, y quiero
que sea feliz, muy feliz. Si digo esto es solamente como una toma de
conciencia, no como deseo de redistribuir la pérdida ni de hacerla mas justa.
La distribucion de la pérdida es injusta. Asi son las cosas. Asi funciona el



mundo. Nadie la distribuye. No hay manera de asegurarse de que todo el
mundo tenga lo que le corresponde.

Todas las aventuras que vivimos. Y todas me encantaron.

Vivimos.

En pasado.

¢Sabia Lily lo que iba a pasarle cuando empezaron a pesarle los 0jos?
¢Que se habian terminado las aventuras? ;O percibio la pesadez del suefio
como el principio de un descanso gratificante, un reposo que le permitiria
estar como nueva para vivir otras mas adelante? ;Fue emocionante o
espantoso? ;O no vio absolutamente nada?

Pienso en Kal y me froto el tatuaje. Morir serd una aventura apasionante.
Pero no es verdad. La verdadera aventura es la vida. La verdadera aventura es
tener un huracan dentro de nosotros. Y después no pienso en Cate Blanchett
en el papel de Isabel I, sino en Mel Gibson interpretando a William Wallace.
Todos mueren. Nadie vive de verdad. Y luego recuerdo a Mel Gibson en
Rescate: jDevuélvanme a mi hijo!

La pizza me pone inquieto; vuelvo a tumbarme. Apenas me doy cuenta de
que Trent coge mi plato para que Weezie no se coma las cortezas que no he
tocado. Huesos de pizza, las llamaba mi padre.

Huesos.

Restos.

Polvo eres y en polvo te convertiras.

Intento concentrarme para pensar que vuelvo al Fishful Thinking, que
vuelvo donde esta Lily, que la rescato de la lluvia de meteoros en forma de
pelotas rojas. Esta vez me esforzaré mas. Llegaré hasta el lugar donde esta
esperandome, la salvaré. Saldremos corriendo. Apenas tiene importancia que
nos encontremos en un barco, rodeados por las aguas, y no haya adonde
correr. Esta vez correremos.

Sin embargo, cuando me quedo dormido, no suefio con Lily.



LAS CINCO DE LA TARDE

—:Y esto qué es? —pregunta Trent, ensefiandome unos folletos que tiene en
la mano.

—No lo sé —le digo. Me enderezo apoyandome en unos cojines. Nunca
habia visto esos folletos. La habitaciéon da imprecisas vueltas y en la tele
sigue Friday Night Lights. Esta vez no necesito que nadie me recuerde lo que
ha pasado; me despierto sabiéndolo.

Trent hojea los folletos antes de decir:

—Oh.

Luego los deja en la mesita de centro.

—:Qué pasa?

—Nada. Puedes leerlos mas tarde.

Estiro la mano y los abdominales me duelen como cuando me paso un
largo rato haciendo gimnasia, aunque ahora mismo no consigo recordar
cuando fue la dltima vez que vi un gimnasio por dentro. Hace semanas,
quiza. Cuando cojo los folletos, lo lamento inmediatamente. Tanatorio para
mascotas. Crematorio de mascotas. Cementerios para mascotas. Las palabras
parecen saltar de los folletos para atacar mis o0jos. Trato respetuoso.
Incineracion individual. Escoger la urna. Apoyo psicolégico. Productos de
calidad. Atencién compasiva. Cada frase es otra pufialada en el corazon.

Trent me quita los folletos.

—:De donde los has sacado? —pregunto; acuso.

—Estaban aqui, encima de la mesa.

Alguien debio de ponérmelos en la mano antes de marcharme del hospital
veterinario, pero no lo recuerdo. ;Llegué a casa de Trent con los folletos en
las manos? Tampoco recuerdo eso.

—Los dejaré ahi, con la carta.

—:Hay una carta?

—Puedes leerla mas tarde. No es necesario que lo hagas ahora.

Estimado serior:
Finalmente hemos podido extirpar el pulpo. Por favor, recéjala con la mayor



brevedad posible. jEsta ansiosa por verlo!
A su servicio y al de la ciencia,
El Hospital Veterinario

—Qué dice. —-No es una pregunta, es una orden. Quiero que Trent me lo
diga. Nada de leerla mas tarde. Tengo que saber qué dice esa carta ahora.

Trent suspira. Abre la carta, que esta doblada en tres. La lee por encima
hasta que llega al final.

—Que tienes hasta el lunes para decidir lo que quieres que le hagan a Lily.

Me lee las opciones. Si elijo la incineracion individual, puedo comprar una
urna y llevarmela a casa. Si elijo la colectiva, se ocuparan ellos de las
cenizas. Hay otros paquetes con distintas modalidades de entierro. Uno
incluye «un precioso recuerdo de arcilla con una huella de perro».

Todo pone a prueba mis creencias. No creo en Dios; no creo en la otra
vida. Lo que creo es que vivimos y morimos. Creo que la muerte es la nada
eterna. Creo que el cuerpo solo es un caparazon. Creo que Lily ya no esta
aqui. ¢Decidir qué hacer con Lily? Lily ya no existe. Lo que hay que decidir
es qué hacer con su cuerpo.

Nada de eso me asusta.

¢O me asusta?

No necesito los restos de Lily para recordarla.

No necesito una urna que me recuerde su amor.

No necesito un precioso recuerdo de arcilla que me recuerde que la vida es
fragil, finita, breve.

¢O lo necesito? ¢Necesito esas cosas para recordar que la quise? ;Puedo
soportar la idea de que, durante muchos afios a partir de ahora, seguiré sin
saber donde esta su cuerpo?

Detened todos los relojes, desconectad el teléfono; dadle un hueso sabroso
al perro para que no ladre.

Recuerdo esos versos de repente.

El cuerpo de Lily esta en alguna camara frigorifica, junto con los de otros
perros desdichados. Por eso pueden hacer preciosos recuerdos con una huella
de perro en la arcilla.

Trent deja los folletos junto a mis llaves en la mesa del comedor.

No tengo que leerlos ahora.



LAS NUEVE DE LA NOCHE

Suena el teléfono. Es Jeffrey, y no tengo ganas de contestar. Le habia
enviado un mensaje antes de subirme al coche: Ha muerto Lily. Estuve con
ella hasta el final. Todavia no puedo hablar de lo que ha pasado, pero pensé
que debias saberlo. Y luego otro: Gracias por haber sido una parte
importante de su vida.

Todavia no puedo hablar.

Suena el teléfono.

Es Jeffrey.

Cojo el volante con las dos manos y me concentro en la autopista y en mi
carril. Recuerdo nuestra relacion, y que le dije explicitamente: Esas son cosas
que, si las haces, me haran dafio. Y su asombrosa capacidad para hacer
exactamente esas cosas. Todavia no puedo hablar de lo que ha pasado. ;Y
qué hace uno si se llama Jeffrey? Llamar para hablar de lo que ha pasado.

Justo cuando decido no contestar, dejar que la llamada termine en el buzén
de voz sabiendo que tal vez nunca escuche ese mensaje, mis dedos me
traicionan y contesto.

—Hola.

—Hola. —Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que oi su voz. Suena
familiar, y, sin embargo, extrafia—. ¢Estas conduciendo?

—Vuelvo a casa. Estaba con Trent.

—Creo que no deberias conducir solo.

Es por el Bluetooth que tiene este coche; me lo puse después de que nos
separasemos. Su voz sale de los altavoces estéreo y me envuelve por
completo. Me pone... nervioso. Se produce un largo silencio antes de que
pueda decirle:

—Gracias. —Y luego—: ¢Donde estas?

—En casa.

Me rio.

—:Qué tiene de gracioso?

Eso, qué tiene de gracioso.

—Ni siquiera sé donde es para ti ahora tu casa.



¢Como podia no saber donde vive? Puedo imaginar algunas de sus cosas,
pocas. Cosas que antes eran nuestras, pero no puedo visualizarlas en el
contexto de un espacio concreto.

—:Quieres que te dé... la direccion?

De repente me entra el panico; a lo mejor se le ocurre invitarme a ir a su
casa.

—No pasa nada. Estoy conduciendo.

Silencio.

—Lily era una perra maravillosa.

Otra larga pausa.

—La mejor —coincido.

Paso las salidas de Vineland, Ventura y Lankershim antes de que volvamos
a hablar.

—¢Y a nosotros qué nos paso? —pregunta Jeffrey.

¢Es el momento adecuado para ser sincero? En mi no queda ya nada para
ser otra cosa.

—No eras todo lo fiel que yo necesitaba.

Jeffrey traga saliva.

—Tu nunca pareciste totalmente por la labor —dice, y no es rabia, no es un
contraataque. Nos limitamos a consignar hechos.

Fuegos artificiales en el parque tematico de los Estudios Universal; las
ultimas ascuas caen en la autopista, justo en el momento en que nuestras
palabras suenan como tristes cenizas de discusiones explosivas que tuvimos
hace mucho tiempo.

—Lo sé.

Eso tengo que reconocerlo.

Otro silencio, tan denso que podria atravesarse con un camion.

—Durante un tiempo lo pasamos realmente bien —dice Jeffrey.

—Si, yo también creo que fue asi.

Cuando giro hacia la derecha para salir en Highland, le digo que tengo que
cortar.

—Cuidate, Ted.

Lo dice en un tono que invita a pensar que esta es la ultima vez que
hablaremos en la vida.

—T1 también, Jeffrey.

Es raro que nos llamemos por nuestros nombres; los nombres son para usar



con personas que se conocen menos que nosotros dos. Mi dedo indice,
paralizado durante un brevisimo segundo, revolotea sobre la tecla roja antes
de cortar. Ted y Jeffrey. Volvemos a ser dos extrafios.

Abro el techo corredizo y pongo la radio. «Cecilia», de Simon and
Garfunkel, pero en mi cabeza Cecilia se parece demasiado a Lily y cambio de
emisora. Quiero oir otra cosa, algo que no signifique nada, que no reconozca.
Algo furioso con la vida.

Llegar a casa en coche es una actividad tan normal que casi pienso que este
dia no ha existido. Me pregunto qué estuve haciendo en casa de Trent; me
pregunto por qué ha llamado Jeffrey. Lily estd bien. Esta esperandome,
dormida en su cama, en la cocina. Puede que tarde un minuto en espabilar
cuando yo entre. Estos tltimos afios no ha sido una guardiana precisamente
atenta, pero despertara cuando me oiga entrar.

Todo eso es verdad mientras sigo en el coche.

Dejara de serlo en cuanto entre.

Todo eso es verdad mientras sigo en el coche.

Yo mismo estoy tan convencido de que es asi que, cuando me armo de
valor para entrar, me quedo inmovil en la oscuridad, sin ganas de encender
las luces ni de hacer nada que pueda destrozar mi ilusion. Al final, cuando la
oscuridad se vuelve insoportable, susurro:

—:Lily?

Silencio.

No hay respuesta, por supuesto.

Me he bajado del coche.



LAS ONCE DE LA NOCHE

Hay una botella de vodka vacia en el congelador y no sé por qué esta ahi ni
por qué no esta llena. La tiro al cubo del reciclaje. Después saco del armario
una botella de vodka sin abrir y las cervezas que quedan en el congelador y
las vacio en el sumidero. Lo hago antes de acometer la ltigubre tarea de quitar
de la vista la cama de Lily y guardarla en el armario. Cojo su manta con
huellas de perro y la acerco a mi cara, respirando hondo, antes de doblarla
con cuidado y colocarla encima de la pila de ropa para lavar. Recojo del suelo
sus dos boles, el de la comida y el del agua. No me tomo siquiera la molestia
de lavarlos, simplemente los vacio y los guardo en un cajon. Veo una bolita
de pienso escondida bajo el bol.

Asuntos pendientes.

La cama esta revuelta. En el medio, un monton de toallas donde Lily
durmio6 su ultima noche en este mundo. Deshago la cama y encuentro una
bolsa de basura vacia entre las sabanas. No recuerdo haberla puesto ahi, ni
siquiera haber pensado en hacerlo. Le doy la vuelta al colchon, aunque esta
seco, y hago la cama con sabanas limpias.

Voy borrando poco a poco los acontecimientos del dia.

Tomo una ducha caliente y me quedo un largo rato bajo el agua. Soy
consciente de que estoy lavandome los restos de Lily, quitandomela de los
lugares donde nos tocamos por ultima vez. Cierro el agua fria hasta que el
agua caliente quema y, cuando ya no puedo aguantar el dolor, giro el grifo de
agua fria hasta que vuelve a salir templada.

Cuando salgo de la ducha me olvido incluso de secarme y simplemente me
quedo ahi, de pie, junto a la ventana abierta, mirando la oscuridad del patio
trasero y respirando el sofocante aire de julio. Mafiana es viernes. Toca
terapia con Jenny. ; Como le hablaré de lo que ha pasado?

Los viernes jugamos al Monopoly.

Encuentro unos pantalones cortos en el suelo, me desplomo en el sofa y
enciendo el televisor. Me miro las piernas, separadas de modo tal que dejan
un hueco para Lily, en el que siempre se acurrucaba y daba tres vueltas antes
de quedarse dormida, la barbilla colgando de mi rodilla. Asi estoy sentado



ahora. Antes nunca me sentaba de esta manera. Asi estoy sentado ahora. Lily
me ha cambiado radicalmente.

¢Qué sentido tenia anticipar el sufrimiento? Eso es lo que le preguntaré a
Jenny. Si de lo que se trataba era de aliviar el dolor que siento ahora —hacerlo
maleable, menos compacto, mas manejable—, esa anticipacién ha fallado por
completo. Si empecé a distanciarme hace semanas, ¢no deberia ser mas facil
despegarme por completo hoy?

Dos inyecciones.

Quiero volver a ese espacio entre las dos inyecciones. Después de la
primera, cuando Lily ya deja de sentir dolor y flota en una placida nube de
suefio. Antes de la segunda, cuando el corazén aun le late y el pecho sube y
baja y ese trocito de lengua color rosa sigue dentro de su boca cerrada.

La medianoche se acerca y yo quisiera detener los relojes. Mafiana sera el
primer dia que Lily nunca vera. Me invade un deseo arrollador de irme de
aqui.

El pulpo lleg6 cuando yo no estaba. Desde entonces me lo he recriminado,
me he sentido el culpable, pero de repente me inunda una oleada de rabia
contra Lily. Le ladraba al cartero, le ladraba al viento, a cada coche que
pasaba. Se iba corriendo a la puerta de la calle para espantar a cualquier
asaltante potencial, con el cuerpo rigido, lista para atacar, y el morro apretado
contra las persianas de madera para oler el peligro. Sus ladridos parecian los
de un perro mucho mas grande. Se lanzaba disparada hacia la puerta siempre
que yo llegaba a casa. Se aplicaba cuando por la noche pasaban cosas que nos
daban miedo. Pero, en algiin momento, envejecid. Se hizo vieja, mas dura de
oido y, quiza, perezosa o simplemente incapaz de reaccionar como antes.
Cualquiera que fuese la causa, bajo la guardia. Fall6 a la hora de protegernos.

Y en ese momento llegé el pulpo.

A ella deberia recriminarselo.

Ella tuvo la culpa.

O es posible que el pulpo la engafiara para someterla. Era asi de taimado.
Es posible que llegara preparado. Podria haber llegado sin avisar. Al fin y al
cabo, el pulpo es un maestro del camuflaje.

Me resulta imposible dirigir mi rabia hacia algo concreto.

¢Por qué pensé que estariamos juntos para siempre? Lily nunca me hizo
esa promesa. L.os perros viven menos afios que las personas. Eso yo lo sabia.
En mi cabeza. Pero pensar que llegaria un dia en que nos separariamos



equivalia a privarme de la alegria de cada dia que pasabamos juntos. Un dia
juntos en la playa. Un dia de siestas y paseos. Un dia juntos cazando ardillas.

Mi cuerpo se debate con mi mente para descansar. Los ojos me pesan Y,
sin embargo, se resisten a dormir, pero no sé por qué. Necesito dormir.
Desesperadamente. Puede que tema que regrese el Fishful Thinking ahora que
sé que la caceria no terminé como yo crei que terminaria. Ahora que el viaje
no nos trae de vuelta a casa.

Al final, interrumpo mi tan necesitado descanso y deambulo sin rumbo por
la casa, apagando las luces en todas las habitaciones en que las veo
encendidas.

Cuando llego a la cocina encuentro la pelota roja. Me mira fijamente desde
el suelo de lindleo y los ojos vuelven a llenarseme de lagrimas. Me agacho
para recogerla. Esta como clavada al suelo, una espada en la piedra. Tardo
bastante en moverla, pero, como Arturo, lo consigo; luego la guardo en el
mismo cajon donde he puesto la comida de Lily.

Apago la luz de la cocina.

Tenia doce afios y medio reales; es decir, ochenta y siete afios de perro.

Yo tengo cuarenta y dos; o sea, doscientos noventa y cuatro.

Vivimos juntos doce afios fantasticos. Ochenta y cuatro afios perrunos.

Es toda una vida, aun cuando los afios de los perros pasan demasiado
rapido.

A un corazon se lo juzga no por lo mucho que amamos, sino por lo mucho
que nos quieren los demas.

Dos inyecciones. Con la segunda se le parara el corazon.

Buenas noches, mufiequita.
Buenas noches, Mona.
Buenas noches, Pavatonta.
Buenas noches, Ratita.
Buenas noche, Habita.
Buenas noches, Lily.

Te quisimos ferozmente.



Tres corazones



AGOSTO

Ya he aparcado cuando se me ocurre pensar que no estoy seguro de en cual
de los dos Starbucks hemos quedado. Faltan dos minutos hasta las tres, la
hora de la cita..., deberia esperar que sea el que esta mas cerca, aunque el que
queda mas lejos seria un lugar mucho mas apropiado para un primer
encuentro. Al menos alli podriamos sentarnos fuera. ;Como es posible que
haya dos Starbucks a tan poca distancia el uno del otro? Uno esta dentro de
Barnes & Noble, sera por eso. El Starbucks de los libros. Le envio
rapidamente un mensaje y enfilo hacia las dos cafeterias, y cuando me
contesta, pregunta: ; Qué te parece si mejor tomamos helado de yogur? Claro,
le escribo, y me dirijo hacia el Starbucks que queda mas lejos, pues es el que
esta mas cerca de la heladeria, aunque ahora el plan probablemente se haya
vuelto mas complicado que nunca.

Hoy hace un mes que murio Lily.

Hasta hoy me he sentido bien. Acepté la invitacion de mi madre a visitarla.
Hice coincidir mi visita con la de Meredith y pasamos unos dias sin hacer
nada disfrutando del verano de Maine, y nadie me presion6 para que hablara
o riese si no tenia ganas. Al volver me dediqué enteramente a otras cosas —
trabajo, ejercicio fisico (mucho correr: ;correr hacia?, ;escapar corriendo
de?)— y me puse al dia con los amigos. Y citas, por llamarlas de alguna
manera. Hubo varias, todas primer y unico encuentro, sin segunda parte.
Ninguno me intereso de verdad. (Todas por la tarde; o sea, nada demasiado
interesante cuando no bebo.) Nada de esto quiere decir que no tuviera
algunos dias negros, noches aun mas solitarias y algunas pesadillas
horrorosas, pero de alguna manera consegul moverme, diciéndome aquello de
que hay que seguir adelante. Volver a formar parte del mundo tuvo sus
momentos criticos. Habia estado apartado demasiado tiempo.

Me aterrorizaba la llegada de este dia, el mes de la muerte de Lily, pero no
habia esperado que fuese un golpe realmente abrumador. Es probable que
solo quedara con este chico por necesitar algo que me distrajera. No voy a
decir que sus fotos no me parecieron atractivas, y tampoco que no disfrutara
con los correos que intercambiamos. Creo que lo que me atrae es su nombre.



Byron. Nombre de poeta. Roméntico. Ultimamente he leido muchas cosas de
Lord Byron; tenia un terranova llamado Boatswain, que le inspir6 una de sus
obras mas famosas, «Epitafio para un perro». Cerca de aqui yacen los restos
de alguien que fue poseedor de belleza sin vanidad, que fue fuerte sin ser
insolente, que tuvo valor sin ser feroz y todas las virtudes del hombre sin sus
defectos. Por lo visto, Boatswain se parecia mucho a Lily.

Tuve la impresion de que ese nombre, Byron, era una especie de sefial.
Que me entenderia, que comprenderia el porqué de este dolor tan hondo. Me
hablaria como un poeta, con versos emotivos, sin chorradas intelectuales ni
lugares comunes. Pero la verdad es que no sé lo que estoy haciendo mientras
camino hacia el Starbucks que esta mas lejos, es decir, el que esta mas cerca
del lugar donde sirven helado de yogur.

Viviendo, supongo. Respirando. Parece como si estuviera casi preparado
para volver a hacer esas cosas. No solo de una manera mecanica, sino
preparado para intentarlo de verdad.

Avanzo zigzagueando por el famoso Farmers Market de Los Angeles (que
en realidad es mas bien un patio de comidas al aire libre) y ahora ya llego
unos minutos tarde. El lugar esta atiborrado de gente, y sigo sin saber a
ciencia cierta adonde tengo que ir cuando bajo la vista y veo que llevo
pantalones amarillos. Pantalones amarillos. ;En serio? Hay veces que no sé
en lo que estoy pensando. Llevo los bajos enrollados. Me he puesto también
un polo azul marino; puede que dé la impresion de que acabo de limpiar mi
yate... Todo me dice que debo de tener pinta de imbécil. Pienso en cancelar la
cita o, al menos, quedar para mas tarde, asi puedo volver a casa a cambiarme,
pero si lo pienso bien me da palo. Si he quedado es mas que nada para
distraerme. Cuando rodeo el dltimo puesto (alguien vende unas berenjenas
enormes, mas redondas que alargadas) lo veo apoyado tranquilamente contra
una pared y dentro de mi cuerpo algo dice ahi lo tienes.

Ahti lo tienes.

No entiendo esas palabras porque parecen demasiado profundas en medio
del Farmers Market, demasiado enternecedoras para asociarlas a tal o cual
Starbucks, al sitio donde venden helado de yogur o a la confusion sobre el
lugar en que he quedado con un desconocido. Estan esforzandose para definir
esa apabullante sensacion de consuelo que me invade, como si un globo lleno
de agua me reventara encima de la cabeza el dia mas caluroso del verano. No
me flaquean las piernas, no me da un vuelco el corazon, pero me siento



envuelto en la calidez de un abrazo que se parece al efecto del Valium. Pero
no he tomado un Valium. No he vuelto a tomar desde la noche en que murio
Lily. Sin embargo, aqui esta ese abrazo calido que me hace sentirme seguro
con esta persona, este Byron que tal vez es poeta, y quiero que se detenga.
Esta sensacion —cualquiera que seano puede ser real, no puede ser una
conexion tangible. Este es solo un hombre apoyado contra un puesto donde
venden berenjenas gigantes. Pero ya no tengo tiempo para preocuparme por
saber de qué sensacion se trata, si yo deberia estar aqui o no, si deberia o no
deberia haberme puesto pantalones amarillos, porque solo quedan, quiza, tres
segundos perfectos en que lo veo sin que él atn haya advertido mi presencia.
Tres segundos perfectos para disfrutar de una calma que lleva tanto tiempo
negandoseme.

Ahti lo tienes.

Después, Byron levanta la cabeza y viene hacia mi, usando un pie para
separarse de la pared contra la que esta apoyado. Nos miramos y sonrie al
reconocerme; en su rostro, una expresion de amabilidad absolutamente
desarmante, y de repente me veo delante de él.

«Ahi lo tienes.» Las palabras salen de mi boca antes de que pueda
frenarlas, y es lo tnico que puedo hacer para llevar la conversaciéon en una
direcciéon mas divertida e informal y que él no se sienta presionado por la
importancia que yo les he atribuido. Pienso que no lo hago mal del todo,
pero, por lo que sé de mi temporada en el mar, a veces los buques grandes
giran lentamente.

Byron rie y cierra un poco el pufio como para celebrar que al final nos
hemos encontrado. «;si! ;TODO! {ESTO! ;SUCEDE! {PARA! {NOSOTROS!»

Quisiera frenar en seco, pero ya me veo inclinandome para abrazarlo; él
recorre el resto del camino y ese abrazo calido que senti al verlo ahora es un
abrazo real y no menos sincero.

Debe de darse cuenta de que lo estrecho con fuerza porque pregunta:

—¢Va todo bien?

—No. Si. Todo es perfecto. Solo que... —Repito mentalmente lo que ha
dicho, la manera en que lo ha dicho y ese entusiasmo del que hace un mes
apenas no quedaba nada—. Me has recordado a alguien, eso es todo.

—Espero que sea un buen recuerdo.

Sonrio, pero apenas tardo un minuto en decir:

—El mejor posible.



No soy el primero en dejar de abrazarlo, pero puede que lo hagamos los
dos al mismo tiempo. Ya es algo. Jenny estara orgullosa. Lo miro a los ojos,
esperando que sean marrones como los de Lily, pero no, son de un azul
profundo, como las aguas que golpeteaban suavemente contra el Fishful
Thinking.

—Entonces ¢helado de yogur te parece bien?

—Me parece perfecto.

Nos sentamos uno frente al otro, cada cual con su yogur, mucho mas
apetecible que el café bajo este sol de agosto. El suyo, natural; el mio, de
granada. Me sorprende verlo exactamente igual que en las fotos y, al mismo
tiempo, completamente distinto. El modo en que se mueve, su manera de
sonreir, todo eso lo hace mas guapo de lo que una foto podria captar. Después
de las tonterias y las bromas tipicas de las primeras citas, empiezo a contarle
una de mis historias, y aunque tiene un pase, cuando termino de contarla me
digo a mi mismo que ya esta bien.

Por este chico vale la pena estar presente.

Es de Nueva Orleans. Era periodista televisivo en Las Vegas y me
pregunto como es posible que trabajase precisamente de eso porque la brisa
mueve sus rizos y €l se parece un poco al poeta que su nombre sugiere y en
absoluto a un reportero, al menos no a ninguno que yo haya visto. También
tiene sobrinos, como yo. Se lleva bien con la madre, con el padre no. Esta
triste por la muerte de Whitney Houston.

Le encantan los perros.

—:Alguna vez has estado enamorado? —pregunta.

No le contesto de inmediato y pienso en Lily, aunque sé que no se refiere a
esa clase de enamoramiento. Le contesto que si, porque, aun cuando nunca
hubiera tenido a Lily, es verdad. Incluso llego al extremo de intentar
disimular el dolor que me provoca recordarlo.

- Y ta?

Se mira los pies, avergonzado.

—Creo que no —dice, y luego afiade, esperanzado—: Todavia no.

Reconozco en su rostro la expresion de alguien que ha tenido montones
de... citas, encuentros como este, y lo admiro por ser capaz de no perder la
esperanza.

—;Cuanto tiempo duraste con tu ultima pareja? —pregunta.

—Seis afos.



—:Y como termino?

Otra pausa.

—Bueno, si no te importa que te lo pregunte —afade.

—No me importa —digo—. Lo dejé yo.

—:Por qué? —Y después, con una risita—: Tiendo a ser asi de directo.

Lo miro y sopeso las ventajas de varias respuestas que se me ocurren antes
de decidir que la mejor manera de contestar a una pregunta directa es ser
directo.

—Porque pensaba que me merecia que me tratase lTlEjOI'.
«iBRAVO!»

Miro a la gente que nos rodea y me pregunto si alguien me esta jugando
una broma macabra. Como si viese al pulpo con forma humana cinco mesas
mas alla, sorbiendo un café con leche helado y saludandome con uno de sus
tentaculos. Pero yo sé que el pulpo esta muerto, y no creo que se trate de una
broma. Lo que creo es que este tio es realmente el que es.

—¢;Cuando supiste que la relacion no daba para mas? —pregunta.

—En los dias anteriores a las elecciones en que también se votaba el
matrimonio para todos en California... Dijo algo sobre casarnos. Tuve una
reaccion tan visceral a la idea de unir mi vida a la suya que incluso pensé en
votar en contra del matrimonio gay, negando a todos los californianos
homosexuales sus derechos civicos basicos solo para evitar una conversacion
incomoda en casa.

Byron rie.

—Supongo que fue entonces cuando supe que lo nuestro habia terminado.

Le pongo una mano en el antebrazo. No sé por qué lo hago —y no es un
gesto exactamente forzado—; de verdad, me han entrado ganas de tocarle la
piel. Suave, apenas bronceada. Diria que sabe a verano, a algo familiar,
calido, agradable. Como mi piel en los primeros dias a bordo del Fishful
Thinking, antes de que acabara pelada y quemada y curtida por la sal.

—Tardamos otros tres afios en romper. —Me reclino en la silla y sonrio con
picardia. Las relaciones son complejas y a veces es realmente imposible

explicarlas a un tercero—. No puedo creerme que te haya dicho eso.
«jSI! {ESTAS! {VIVIENDO! {TU! {VIDA! {PLENAMENTE!»

Ya van tres veces. No son imaginaciones mias.
Ahti lo tienes.
Esta vez el corazén si me da un vuelco. Le miro el brazo y seguimos



tocandonos; €l no ha hecho nada por apartarlo ni por alejarse.

Todo lo que me rodea —el tablero de formica roja de la mesa, el yogur color
rosa, el cielo azul, las verduras del mercado— lo veo en un vibrante tecnicolor
cuando el sol asoma de detras de una nube. Estoy viviendo mi vida
plenamente.

—Sinceridad en todo —afade Byron, alzando su tarrina de yogur como si
fuéramos a brindar.

Retiro la mano y al instante echo de menos la calidez de su brazo, la
calidez de Byron. Sinceridad en todo. Deberia tocarlo otra vez. Es en su
brazo donde mi mano desea estar. Esa fue la leccion que me ensefié Lily.
Estar presente en cada momento. Demostrar afecto de manera espontanea.

De repente me doy cuenta de que llevo un rato sin hablar.

—:Sabias que un pulpo tiene tres corazones?

En cuanto le hago esa pregunta me doy cuenta de que me parezco al chico
de Jerry Maguire. ;Sabias que la cabeza humana pesa tres kilos y medio?
Espero que mi pregunta suene minimamente graciosa.

—No —dice Byron, con un brillo en la mirada que es expresion de su
curiosidad.

Al menos yo espero que sea eso, pero, incluso si no lo fuera, ya me estoy
dejando llevar demasiado por la inercia de las trivialidades para poder
echarme atras.

—Es verdad. Un corazoén, el llamado sistémico, funciona de manera muy
parecida al lado izquierdo del corazon humano. Distribuye la sangre por el
cuerpo. Y dos corazones mas pequefios, branquiales, cerca de las agallas, que
actuan como el lado derecho de nuestro corazon, bombeando para que la
sangre vuelva.

—:Y qué te ha hecho pensar en eso?

Sonrio. Es posible que este sea el tema menos apropiado para una primera
cita, pero al menos no me aburre contarlo. Levanto la vista y miro el
encantador cielo de agosto, deslucido tnicamente por la estela de un avion
que pasa y una nube en el horizonte que se parece vagamente a un perro
salchicha. No creo en el destino. No creo en el amor a primera vista. No creo
en el cielo ni que nuestros seres queridos estén observandonos desde lo alto.
Pero el sol es tan calido y la brisa tan fresca y esta compaifiia es tan perfecta y
toda la tarde es tan embriagadora que es dificil no oir la voz de Lily danzando
en el viento.



iUN! [MES! ;YA! {ES! |BASTANTE! ; TIEMPO! ;PARA! [ESTAR! | TRISTE!

Me entran ganas de discutir con Lily y decirle que un mes no es bastante,
pero, en meses perrunos, son siete meses, es decir, mas de doscientos dias. En
cualquier caso, nada de eso tiene importancia; para ella, incluso un solo dia
de mi tristeza fue un dia de mas. Cojo la cucharilla y la paso por el fondo de
mi tarrina, ya vacia, y vuelvo a pensar en el poema de Lord Byron. Pero el
pobre perro, en vida el amigo mas fiel, el primero en dar la bienvenida, el
primero en defender. Con una serie coordinada de movimientos de la
cucharilla arrincono, rasca que te rasca, el yogur con granada derretido en un
lado de la tarrina.

—Hace poco perdi a alguien muy cercano —digo, y remuevo un poco mas la
cucharilla en la tarrina, aunque ya esta vacia, antes de dejarla sobre la mesa y
concentrarme completamente en Byron—. No sé, siento que ella esta aqui
ahora. Con nosotros. T, yo, ella... Tres corazones. Como los del pulpo.

Me encojo de hombros.

De ser Byron, yo saldria de aqui corriendo. Vaya ridiculez que estoy
diciendo. Si hasta podria asustarlo. Me iria corriendo y no pararia hasta llegar
a casa y meterme en la cama con un kilo de helado antes de ponerme a borrar
mi perfil de todas las paginas de ligues en las que estoy registrado.

Puede que porque sea espontaneo. Es posible también que porque lo que
digo es tan raro como verdadero. Porque este es finalmente el hombre que
necesito. Byron se pone de pie y me tiende la mano.

—Vayamos a dar una vuelta y me cuentas.

Mordisquedndome con ternura el cordon del zapato.

Tardo un minuto en decidir si soy capaz de hacerlo, y decido que si; tiro
las tarrinas de yogur y pongo mi mano en la suya. Es suave y calida y, en
lugar de tontear torpemente, mi mano y la suya se adhieren una a la otra
como el iman al metal, como si llevaramos toda la vida caminando de la
mano. Y volvemos a tocarnos.

—Podriamos ir a tomar algo a ese local que hay un poco mas arriba —
sugiero.

—:Ningun problema si tomamos té frio? —pregunta—. La verdad es que yo
no bebo.

Ojala Byron supiera lo perfecto que seria.

—Me parece una idea magnifica.

Byron sonrie. Sus ojos siguen siendo azules, esta vez del azul del cielo.



Del cielo con la nube con forma de perro salchicha. Recuerdo una de las
puestas de sol mas espectaculares a bordo del Fishful Thinking, cuando, no
sin cierta vergilienza, le confesé a Lily que me gustaria volver a enamorarme.
Unas palabras que me cost6 no poco pronunciar y acompafiadas de un
sentimiento de culpa. Si hasta decirlas en voz alta sugerian un futuro sin Lily.
Y recuerdo también su sencilla respuesta:

—Te enamoraras —dijo.

Empezamos a andar.

Yo empiezo a hablar.

—Nos conocimos en el criadero, una granja, cuando ella solo tenia doce
semanas. Era muy mansita; un alfefiique para la duefia de la granja, porque
era la mas pequefia de toda la camada. El padre se llamaba César y la madre
Witchie-Poo.

Byron me aprieta dos veces la mano transmitiéndome una mezcla de burla
y placer.

Empiezo a contar la historia de Lily.
iEMPIEZO! ;MI! jHISTORIA!
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Sheanin, Cary Goldstein, Marie Florio, Megan Hogan, Julia Prosser y
Stephen Bedford por su dedicacion y por hacerme sentir parte de un equipo.

Si este libro tiene un hada madrina, se llama Molly Lindley Pisani. Molly,
han sido tantas tus aportaciones que me resulta imposible citarlas aqui, pero
no las olvidaré nunca. Conseguiste algo magico. jAbracadabra!

Gracias también a todos los que leyeron el primer borrador y me brindaron
valiosas sugerencias: Trent Vernon, Wende Crowley, Katherine Lippa,
Marcy Natkin, Susan Wiernusz, Laura Rowley, Brianna Sinon Rowley, April
Wexler, Travis McCann, Lindsey McCann, Jill Bernstein y Kristin Peterson.



Ademas, este libro tiene muchos amigos, entre los que deseo mencionar a
Derrick Abrenica, Sven Davison, Malina Saval, Harlan Gulko, Sam Rowley,
Evan Roberts, Cara Hancock Slifka, Steve Lekowicz, Ryan Quinn, Kyle
Cummings, Elissa Dauria y Barry Babok.

Norman Rowley y Barbara Sonia, mis padres, me han apoyado toda la vida
con su afecto y me han infundido animos y entusiasmo. También abogaron a
favor de este libro y de su peculiaridad, aun cuando leerlo tuviese momentos
duros. Mis gracias a los dos.

Tilda, ta supiste estar a la altura. Gracias por ser exactamente la que eres.

Evelyn, Emmett, Harper, Elias y Graham: ser vuestro tio es una de las
grandes alegrias de mi vida. Por favor, no dejéis nunca de amar los libros,
pues os llevaran de viaje a todas partes.

Por ultimo, vaya un sincero agradecimiento a Byron Lane, que ley6 un
cuento titulado «The Octopus» y dijo: «jMe encanta! Ahora ponte a escribir
el capitulo dos.» Fuiste mi primer lector y también el ultimo. Tu inteligencia,
tu pasion, tu sinceridad, tu entusiasmo sin limites y tus apasionadas notas al
margen dieron vida a este libro. ;Todas las lecciones que Lily me ensefio
sobre el amor? Espero pasarme la vida compartiéndolas contigo.



Titulo de la edicion original:
Lily and the Octopus

Edicion en formato digital: junio de 2018

© de la traduccién, Daniel Najmias, 2018
© Steven Rowley, 2016

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2018
Pedr6 de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3961-6
Conversién a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama(@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es


http://www.anagrama-ed.es

1 En inglés, «porcelana fina»; con una alusién a bone, «hueso»; «pene» en su acepcién
coloquial. (N. del T.)



2 En inglés, ring es «anillo»; entre otros, cada capa concéntrica de tejido lefioso del
tronco de un arbol. (N. del T.)



3 Las dos citas de Macbeth estan tomadas de la version ritmica de Agustin Garcia Calvo,
Lucina, 2007, 2.a ed. (N. del T.)



4 En espaiiol en el original. (N. del T.)



5. Owe Too: en inglés, «deber demasiado» y, por homofonia, también, «Oy». (N. del T.)



6 Juego con el nombre de la perra, Goldie, la raza, golden retriever, y goldfish, pez
tropical en inglés. (N. del T.)
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